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A MADAME H.-S. S.

 

Permettez-moi, madame, de vous envoyer, de Paris à Philadelphie, ce livre où vous rencontrerez plus d'une observation et plus d'un trait qui  m'ont  été  donnés  par  l'éminent  homme  d'État,  le  profond philosophe  et  le  causeur  charmant  dont  vous  portez  le  nom respecté. Je n'ai pas eu la prétention, dans ce roman quasi-parisien, de  peindre  les  mœurs  intimes  de  vos  compatriotes.  J'ai  saisi  au passage  les  Américains  que  j'ai  vus,  et  je  n'ai  voulu  faire  ni  un tableau ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne cherchez pas sous ce titre: l'Américaine, l'étude spéciale d'une race; cherchez-y ce que vous trouverez, j'espère:—un portrait de femme.

Ce  que  j'ai  surtout  visé,  à  vrai  dire,  dans  le  roman  que  je  vous envoie,  madame,  ce  n'est  pas  l'Amérique,  c'est  le  divorce  qui,  du reste,  est  d'importation  américaine.  On  divorce  avec  une  facilité prodigieuse  chez  vous.  Nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait  là  en France, mais nous marchons vite, et il n'est pas mauvais de réagir. Et vous m'approuverez d'autant plus, madame, je le sais, que votre foyer  d'Amérique  est  comme  un  nid  d'affections  et  de  souvenirs, avec l'image chère de celui qui m'a honoré de son amitié.

Recevez, madame, à travers le temps et l'éloignement, l'hommage de mon profond respect.

J      C        .

 

L'AMÉRICAINE

I

 

En juillet, à Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel d'un bleu doux,  légèrement  ouaté  de  nuages  blancs,  devant  la  mer  plate  et verte  aux  bords  vaseux  dentelés  d'écume  blanche,  le  docteur Fargeas, le savant névrologiste, causait à l'ombre d'un grand parasol planté dans le sable fin. Il causait, tout en regardant de ses profonds yeux  noirs  des  barques  filer  à  l'horizon,  un  vapeur  passer  avec  sa blanche fumée droite, et, en amateur d'art qu'il était, comparant aux marines accrochées à Paris, dans son cabinet, la côte violacée qui se montrait au fond, très loin, plaquée de tons rosés ou jaunes, vers le cap de la Hève, là-bas.

Il se laissait aller, le docteur, à ces lents bavardages des jours de repos,  assis  entre  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  à  l'air militaire,  le  marquis  de  Solis,  retour  du  Tonkin  et  descendu  l'avant-veille aux Roches Noires, et un jeune homme coiffé du petit chapeau paillasson  à  large  ruban  qui,  dans  un  tonneau  d'osier,  les  jambes croisées, battait sa bottine gauche du bout de son ombrelle de toile écrue. Joli garçon, ce M. de Bernière, un peu cousin du marquis de Solis;  mais  aussi  spirituellement  flâneur,  railleur,  décadent  ou pessimiste,  selon  la  mode,  que  Georges  de  Solis  était—avec  dix années  de  plus  sur  les  épaules—enthousiaste,  crédule,  courant  la mode  à  la  conquête  de  quelque  vérité  scientifique,  et  que  Fargeas lui-même,  restait  ardent  et  alerte,  sous  ses  longs  cheveux  gris, encadrant son visage maigre.

Ils s'étaient, après le déjeuner, rencontrés et assis machinalement sur  la  plage,  dans  le far  niente  délicieux  de  la  vie  des  eaux,  le docteur  descendant  de  sa  villa,  bâtie  dans  le  nid  de  verdure  de  la côte de Grâce, Bernière et M. de Solis sortant du même hôtel où ils se retrouvaient sans s'y être donné rendez-vous.

Fargeas  avait  jadis  soigné  la  marquise  de  Solis  et  donnait,  de temps à autre, des conseils hygiéniques à M. de Bernière qui ne les suivait pas. Un ami de tous ses clients, le bon docteur. Et appliquant à  ces  faux  malades,  simplement  anémiés  ou  rendus  dyspepsiques par la vie de Paris, une méthode curative à lui: la causerie, le laisser-passer, le haussement d'épaules et le: «Bah! ce n'est rien! Vous en verrez toujours la fin!»

—Eh  bien!  docteur,  et  vos  malades?  lui  demandait  justement Bernière,  en  continuant  à  frapper  de  son  ombrelle  sa  cheville  qui faisait saillie sous le caoutchouc de la bottine.

—Mes malades? Tous bien portants!

Et le docteur ajouta, en riant:

—Je les visite si peu!

—Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton railleur, de votre  science,  cher  docteur!...  dit  M.  de  Solis,  avec  un  évident respect,  une  sorte  de  reconnaissance  affectueuse.  Vous,  un  des maîtres en l'art de guérir!

—Oh!  un  des  maîtres!—-  le  savant  hochait  la  tête.—La  vérité  est que  je  suis  peut-être  parmi  les  médecins  un  des  moins... malfaisants!

Bernière  sourit  et  son  ombrelle  battit  plus  vite,  comme  pour applaudir.

—Malfaisant est joli! Un ban pour malfaisant!

—Non.... Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine... voilà ma force! J'ai remarqué qu'à tout prendre il n'y a jamais de maladies réelles  que  celles  que  l'on  croit  avoir!...  Quand  l'homme  est réellement  en  danger,  il  se  figure  qu'il  n'a  rien  de  grave.  Cette ignorance  de  son  mal  le  rassure  et  il  en  guérit  malgré  le  médecin! L'homme  ou  la  femme  est-il  malade  imaginaire?  Comme  à  tout propos  le  médecin  est  consulté,  alors...  ah!  alors,  ça  devient dangereux!

—Il n'y a donc à votre avis, demanda M. de Solis, que les maladies qu'on croit avoir?

—Évidemment,  comme  il  n'y  a  que  les  passions  qu'on  se  figure éprouver.

Le jeune Bernière, après avoir applaudi, se mit à protester.

—Oh! qu'on se figure!... qu'on se figure!... dit-il.

Le docteur Fargeas l'interrompit, et regardant ce joli garçon blond, frisé, avec une mince moustache finement retroussée sur des lèvres un peu pâles, et un monocle crispant, comme une hémiplégie, tout un côté de sa face, tandis que l'autre restait calme, avec un petit œil bleu perçant:

—Mais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez: Quel âge avez-vous?

—Vingt-huit ans.

—Et, à vingt-huit ans, vous croyez avoir eu des passions?

—Beaucoup! fit Bernière.

—Êtes-vous joueur?

—Peu!

—Bibliophile?

—Médiocrement.... Je coupe les volumes avec mes doigts! Ainsi!...

—Avare? Je vous demande pardon....

—Papa  me  trouve  prodigue,  répondit  Bernière,  mais  la  petite Emilienne....  Emilienne  Delannoy...  non...  elle...  tout  le  contraire! Non, je ne suis pas avare!

—Alors, vous n'avez pas de passions! dit Fargeas, ni les chevaux, ni le jeu, ni les femmes... pas même la petite....

—Emilienne (des Bouffes)....

—Pas  même  Emilienne  Delannoy  ne  sont  des  passions!  Des occupations, oui! Des délassements!... Soit!

—Heu! heu! fit le jeune homme, l'air profondément ennuyé, revenu de tout. Des délassements? Quelquefois!

—Rarement,  je  le  sais  bien,  accentua  le  docteur.  Mais  des passions,  non!  Vous  voyez  bien  vous-même....  Vous  dites:  «Heu! heu!» Une passion, mais cela vous prend corps et âme, vous tient, vous  tord,  vous  absorbe,  vous  tue  lentement  et  pourtant  vous  fait vivre!... J'ai connu deux hommes seulement qui avaient eu ce qu'on appelle une passion, mais une vraie, une absolue passion! L'un était un  brave  garçon  qui  cherchait  le  moyen  d'abolir  la  misère....  Il  est mort  fou!  L'autre  était  un  vieux  sculpteur  raté  qui  passa  sa  vie  à sculpter  des  noix  de  coco,  certain  de  tailler  là-dedans  un  chef-d'œuvre....  Il  est  mort  idiot!...  Et  ce  n'est  pas  plus  bête  de  s'affoler pour un beau rêve ou de s'abrutir sur un pareil travail que de perdre sa vie pour une femme!

Bernière écoutait Fargeas en souriant, comme il eût prêté l'oreille à un  air  de  bravoure  ou  à  une  conférence;  mais  il  n'en  semblait  pas fort ému.

Il répondit de sa voix lente et lassée:

—Mon  cousin  Solis  est  cependant  là,  docteur,  pour  vous  prouver qu'il peut y avoir d'autres passions que celle des noix de coco!

—Comment?

—Dame! une noble passion: celle des voyages.

—Et  vous  voyez  bien  que  M.  de  Solis  ne  l'éprouvait  pas complètement...  entièrement...  jusqu'à  en  mourir,  la  passion  des voyages, puisqu'il est revenu!

—C'est  qu'on  se  lasse  de  tout,  docteur!  répondit  le  marquis  de Solis qui, machinalement, traçait sur le sable de la plage, une carte quelconque, chimérique, sans doute.

Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant:

—On  se  lasse  de  tout.  Voilà!  Eh  bien!  mais,  je  ne  dis  pas  autre chose, moi!

—Alors, à votre avis, demanda le marquis, l'amour?

—Oh! je n'y crois pas, fit Bernière.

—J'y  crois,  moi,  au  contraire,  dit  Fargeas,  j'y  crois...  comme  à  la médecine! Je crois aux faits. A l'amour de la femme pour le mari qui la rend heureuse, du mari pour la femme qui le rend fier, de la mère et du père pour l'enfant.... Je crois à tous les amours accompagnés d'un  qualificatif...  amour  conjugal...  filial...  paternel...  ce  que  vous voudrez.... Je crois à l'amour-propre surtout! Mais je ne crois pas à l'amour  sans  épithète!...  Cet  amour-là  n'est  qu'un  farceur....  Il prétend qu'il n'a que des ailes.... Allons donc! Il a des pattes... et des griffes!...

—C'est-à-dire,  fit  M.  de  Solis,  qu'à  ramener  votre  théorie  à  la pratique, il n'y a pour tout homme d'autre passion que celle de son foyer et d'autre salut que le mariage?

—Voilà! répéta Fargeas, joyeusement.

M. de Bernière crut bien embarrasser le médecin:

—Alors, docteur, pourquoi ne vous êtes-vous pas marié, vous?

—Moi? Parce que j'avais une passion....

—La science?

—Parfaitement.

—Vous n'y croyez pas! dit le jeune homme.

Fargeas haussait les épaules.

—Il  y  a  tant  d'imbéciles  qui  croient  tout  savoir  sans  avoir  rien appris. On n'a pas trop de tout une existence de travail pour arriver à se convaincre qu'on ne sait rien! Et puis, quoi? je n'ai pas trouvé la femme qui... la femme....

—Ah! je vous y prends! Vous cherchiez l'amour!

—Ou l'intérêt!...

—Vous, l'intérêt?... Jamais de la vie!

Le marquis de Solis, pendant ce bavardage léger, regardait, sans les voir, les pêcheuses d'équilles, rapportant de la mer, leur pelle à la main, ces longs poissons d'argent à tête de brochet, qui cachent leur tête  dans  le  sable,  et  les  pêcheurs  de  crevettes,  rentrant,  leur  filet sur l'épaule, tandis que d'autres revenaient, se suivant, leurs paniers à l'épaule, comme une longue et lente théorie de travailleurs.

Il  regardait,  mais  sa  pensée  était  ailleurs.  Tout  ce  qui  se  disait  là, près  de  lui,  semblait  réveiller  en  lui  des  souvenirs,  des  sensations endormies, galvaniser des douleurs mortes, et son visage fin, un peu triste, maigre et pâli, avec un front légèrement dégarni, et une barbe noire en pointe, ce visage de soldat pensif, prenait doucement une expression de rêverie triste.

A cette songerie même, le marquis parut s'arracher pour demander au docteur:

—Vous êtes donc d'avis qu'il y a toujours pour l'homme une femme idéale, faite pour lui et qui présente l'incarnation même, la réalisation de son rêve?

—Et je suis d'avis que pour tout homme il y en a même plusieurs, répondit gaiement Fargeas.

—Bon. Mais pour les femmes? dit Bernière.

—Oh!  pour  les  femmes!  Demandez  à  Emilienne  Delannoy.... Demandez  même  à  mistress  Montgomery,  qui  est  une  honnête femme et qui a pourtant déjà changé... d'idéal!...

—Mme Montgomery?

Et Bernière semblait attendre du docteur Fargeas une explication.

—Comment,  docteur,  la  belle  M me  Montgomery  a...  changé... comme cela?

—Oh! légalement! Divorcée, la belle Mme Montgomery; mais, mon cher Bernière, aussi honnête que peut l'être une femme....

—Qui n'aime pas son mari.

—Pourquoi Mme Montgomery n'aimerait-elle pas son mari?

—Parce qu'il n'a rien de... de l'idéal, parbleu!

—Ça dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.

—Eh bien! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud, est l'idéal de M me Montgomery, qui, en effet, est admirablement belle, belle à sculpter,  à  chanter,  à  peindre,  tant  pis  pour  nous,  qui  n'avons  plus qu'à nous désespérer.

—Ou à nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny Richard ou Marianne  d'Hozier.  Les  débits  de  consolation  ne  manquent  pas. C'est comme les débits d'alcool, ça pullule.

—Et, demanda M. de Solis, cette belle Mme Montgomery, c'est?...

—Une  admirable  et  capiteuse  créature!  répondit  Bernière. Américaine, comme toutes les femmes qui fournissent des épithètes de  parfumeurs  aux  chroniques.  Et,  depuis  la  saison,  mettant Trouville en révolution... en ébullition, si vous voulez!... Il n'y a sur le turf  de  la  beauté—vous  voyez  que  je  suis  moderniste—de comparable  à  elle  que  la  très  belle  miss  Arabella  Dickson!  Ah!  qui est incomparable, celle-là!».... A l'heure du bain de miss Arabella, on frète des barques à Deauville pour aller regarder ses bras et lorgner sa  nuque.  Les  voitures  font  prime  à  ce  moment  psychologique-là! C'est très beau, d'ailleurs. Ça mérite d'être vu!

—Et cette Mlle Dickson? demanda encore Solis.

—La  fille  d'un  colonel.  Très  bel  homme.  N'ayant  pas  l'air  de badiner.  Un  Yankee.  Un  Mohican.  Un  type.  Il  paraît  qu'il  a  joué  du revolver,  à  la  tête  de  quelques  cow-boys,  contre  les  Indiens.... Comme Buffalo-Bill.... Je l'ai rencontré, l'autre jour, devant les petits chevaux au Casino. On faisait cercle autour du trio Dickson, car il y a une  mère.  Très  belle  aussi.  Ils  sont  tous  très  beaux,  ces  Dickson. D'ailleurs—et Bernière s'étalait avec une nonchalance affectée dans son  tonneau  d'osier—toute  cette  race  américaine  humilie effroyablement nos décadences. Nous avons l'air d'anémiés, comme dit  le  docteur,  à  côté  de  ces  colosses  en  pierre  de  taille.  Voyez  M. Norton!

—Norton? fit M. de Solis.

Le nom, brusquement, lui faisait retourner la tête, et il interrogeait Bernière pour savoir de quel Norton son cousin pouvait bien parler.

—Mais  de  M.  Norton,  le  richissime  Norton,  le milliardaire—pour être plus récent, plus actuel.—Richard Hepworth Norton, le banquier, qui a acheté l'hôtel de la duchesse d'Escard au parc Monceau et y a logé  pour  sept  ou  huit  millions  de  peintures,  sans  compter  les téléphones!

Richard  Norton!  Ce  nom,  évidemment,  réveillait  chez  le  marquis tout  un  monde  de  souvenirs.  Il  l'avait  autrefois  bien  connu,  ce Norton,  à  New-York,  et  il  le  retrouvait  à  présent  sur  cette  plage normande, après quelle séparation et quelles traverses!

—Il est ici, Norton?...

—Là-bas,  dit  Fargeas.  Son  habitation  est  cette  grande  maison normande,  une  des  dernières  vers  les  Roches  Noires.  On  la  voit d'ici.

Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais du côté de  cette  longue  ligne  de  constructions  diverses,  élégantes  ou bizarres,  qui,  comme  des  yeux  avides  de  lumière  et  d'air,  ouvrent leur fenêtres sur la mer.

—Là-bas.... Voyez-vous?... Un vrai palais, cette villa!... M. Norton y a  entassé  encore  des  raretés  à  profusion....  Ce  serait  un  musée  à Paris!  A  Trouville,  c'est  une  véritable  curiosité....  Mais  rien  n'est assez luxueux et choisi, aux yeux de M. Norton, pour sa femme qu'il adore,  et  qui  est  bien,  du  reste,  la  créature  la  plus  exquise  que  je connaisse!

Le docteur ne remarquait point l'expression de vague tristesse qui passait rapidement sur le visage de M. de Solis. Le marquis avait eu, au  nom  de  M me  Norton,  un  tressaillement  léger,  une  contraction passagère  qui  n'eût  pas  évidemment  échappé  à  Fargeas.  Mais  le médecin,  les  yeux  mi-clos,  regardait  en  ce  moment  le  paysage comme à travers ses cils, pour juger de la qualité de la lumière.

M.  de  Solis  avait  d'ailleurs  repris  bien  vite  une  sorte  d'expression indifférente, et il interrogeait le docteur sur Mme Norton, comme l'eût fait un simple curieux des potinières de la plage.

Le docteur connaissait d'autant mieux l'Américaine qu'il la soignait, Mme  Norton  souffrant  d'une  maladie  qu'on  croyait,  à  New-York, indéterminée—une  névrose,  la  fameuse,  l'inévitable  névrose moderne—mais  que  le  maître  français  devinait  bien  vite:  le  germe d'une  affection  cardiaque,  une  angoisse  ressemblant  à  l'angine  de poitrine.  Au  total,  un  pseudonyme  de  la  tristesse.  La  mort  de  son père, qu'elle adorait, avait atteint profondément la jeune femme, et, pour l'arracher à une sorte de mélancolie constante, à un chagrin qui persistait  sous  le  sourire  même  de  la  mondaine,  Richard  Norton avait amené Mme Norton en France.

—Alors, triste, Mme Norton? demandait M. de Solis.

—Oui. Et résignée!

—Et  adorable!  ajouta  M.  de  Bernière.  Des  cheveux  étonnants! Châtain clair, couleur bronze, et des yeux!... Tenez, la mer a de ces reflets-là, regardez bien!

—Seulement,  dit  le  docteur  Fargeas,  cette  poétique  et  délicieuse créature  a,  dans  la  traversée,  failli  payer  cher  la  consultation  qu'on venait  me  demander.  Le  vent,  les  rafales,  la  dépression barométrique,  amenaient  chez  elle  comme  un  arrêt  dans  le battement  du  cœur,  comme  une  pause  de  la  vie.  Phénomènes fugitifs, du reste, et qui disparaîtront radicalement avec du repos!

Puis, après avoir questionné, il semblait que M. de Solis cherchât à ne  plus  parler  de  l'Américaine.  Il  restait  là,  le  regard  accroché  à  la grande maison normande, là-bas, et il parlait d'autre chose, de ses voyages, de cet Annam ou du Tonkin dont il revenait.

—Mme  de  Solis  a  dû  être  bien  heureuse  de  vous  revoir?  dit  le docteur.

—Ma mère!... Pauvre chère femme! Je me suis presque reproché de l'avoir quittée tant elle a eu de joie à me retrouver! Que je vous sais gré, mon cher docteur, de me l'avoir rendue!

—Rendue!  Rendue!...  Mon  cher  marquis,  on  ne  rend  pas  les malades  qui  sont  confisqués  par  la  mort.  Je  n'ai  eu  d'autre  mérite que d'avoir donné à la marquise de bons conseils, qu'elle a suivis!... Elle a plus fait pour sa guérison que moi! Quand je vous dis que je doute  un  peu  de  la  médecine,  je  ne  doute  pas  de  la  suggestion qu'imposent les médecins à leurs malades et qui, par l'imagination, suffit  très  souvent  à  les  guérir.  J'ai  fait  des  cures  étonnantes  en ordonnant,  avec  de  graves  froncements  de  sourcils,  des  pilules  de mica  panis. Mica  panis!  Les  malades  avalaient  cela  avec  des frissons d'inquiétude et d'espérance. Puis ils se sentaient soulagés. Mica  panis!  Traduction:  boulettes  de  mie  de  pain!  Ah!  le  cerveau humain, l'imagination, la chimère!

Et  la  conversation  s'égarait  maintenant  sur  les  généralités,  la médecine,  les  nouvelles  du  matin,  l'article  de  la Vie  Parisienne consacré  aux  épaules  et  aux  costumes  de  bains  de  miss  Arabella Dickson.  C'était  M.  de  Bernière  qui  parlait  et  M.  de  Solis  n'écoutait plus. Toute sa pensée était comme emportée vers cette villa qui se dressait, au bout de la plage ensoleillée, dans la lumière, avec ses toits rouges.... Et, tout à coup, presque brusquement, il laissait son cousin  et  le  docteur  en  tête  à  tête,  leur  serrant  la  main,  prétextant une  lettre  oubliée,  une  dépêche  à  jeter  au  télégraphe,  et  il s'éloignait, disparaissant par la rue....

Le  docteur,  regardant  sa  montre,  n'allait  point  tarder  à  en  faire autant,  et  Bernière  se  trouvait  seul,  dans  son  tonneau,  fumant  un cigare,  qu'en  sa  qualité  de  pessimiste  il  exigeait  délicieux,  comme toutes choses, car il citait Schopenhauër et pratiquait Epicure.

Fin observateur, du reste, l'espèce de trouble de M. de Solis ne lui avait pas tout à fait échappé, et il se demandait pourquoi le marquis lui faussait si vivement compagnie. Solis ne lui avait point parlé de cette  lettre.  Ils  devaient  monter  à  cheval  ensemble,  tout  à  l'heure. Comment le marquis l'oubliait-il?

Alors, l'insistance de Solis à s'informer de la santé de M me Norton, l'évident intérêt que prenait le marquis à ce que le docteur lui disait de  l'Américaine,  donnaient  à  Bernière  de  fugitives  idées  de  roman ébauché, d'une intrigue possible.

—Tiens, tiens, tiens! Ce bon Solis!

Mais la pensée même s'envolait, dans le plein air de ce beau jour, avec la petite fumée bleue du cigare.

Et  Bernière  oublia  bien  vite  son  cousin  en  apercevant,  venant  de son  côté,  sans  ombrelle,  les  mains  dans  les  poches  et  humant  le vent de mer avec la volupté d'un être bien portant qui aime à vivre, un  homme  gros  et  gras,  très  rond,  très  rouge,  les  cheveux  et  les favoris grisonnants, qui s'avançait vers lui, sans le voir.

—Tiens, monsieur Montgomery!

C'était  bien  lui,  le  mari  de  la  belle  Mme  Montgomery,  l'homme  le plus  entouré,  le  plus  envié,  le  plus  jalousé  de  la  plage,  et  portant philosophiquement le poids de la beauté de sa femme.

—Ah!  monsieur  de  Bernière!  dit  le  gros  petit  homme  en  souriant. Eh bien! qu'est-ce que vous faites là, Schopenhauër? Vous digérez, je  parie!  Mais,  désenchanté  que  vous  êtes,  est-ce  que  vous  ne devriez pas vous laisser mourir d'inanition, si la vie est une corvée?

—Une corvée, oui, mais curieuse! dit Bernière, en jetant son cigare inachevé.  Un  spectacle  souvent  assommant,  mais  un  spectacle! Vous  êtes  bien  quelquefois  entré  dans  un  théâtre  où  l'on  joue  une mauvaise pièce?...

—Souvent, dit l'Américain, avec un grain d'accent saxon.

Il  s'était  assis  près  de  Bernière,  sur  une  chaise  dont  les  pieds s'enfonçaient dans le sable.

—Elle dure, cette pièce ennuyeuse, et l'on voudrait s'en aller! Mais on  reste,  fit  M.  de  Bernière....  On  reste,  on  ne  sait  pas  pourquoi.... Parce  qu'on  y  est,  parce  que,  pour  sortir,  on  ne  veut  déranger personne.... Voilà la vie, mon cher monsieur Montgomery!

—Oh! il y a bien quelques petits agréments autour! Vous avez, du reste, raison, rien n'est assommant comme une comédie maussade. On nous en a joué une hier au Casino!... Terrible! Et quels acteurs! Il y avait là une comédienne qu'on nous donnait pour un premier prix du Conservatoire!... En quelle année, bon Dieu?...

—Peut-être du temps de Talma!

—Et je suis resté... à cause de ma femme, qui ne veut jamais s'en aller,  qui  veut  toujours  tout  voir,  qui  n'est  pas  pessimiste,  elle!  Ah! non, par exemple! Tout l'amuse! Tout, même moi!

—Ah! bah?... fit Bernière.

—Merci! dit rapidement l'Américain.

M. de Bernière essayait de corriger son Ah! bah?

—Je voulais dire....

—Oh!  n'expliquez  pas!  fit  Montgomery  avec  un  flegme  aimable.... Cela  vous  étonne?  Cela  m'étonne  moi-même  d'être  le  mari  de  la plus  jolie  femme  de  la  colonie  américaine.  Une  beauté... professionnelle!

—Oui, professional  beauty!  J'ai  retenu  de  l'anglais  de  mon professeur  tout  ce  qui  est  devenu  parisien.  Mais,  ajouta  le  jeune homme, il ne faut pas traduire!

M. Montgomery sourit, acceptant la plaisanterie du boulevardier:

—Je  comprends...  oui....  Qui  fait  profession  de  beauté....  A  Paris, on s'y tromperait!

Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier:

—Mais  on  ne  s'y  tromperait  pas  longtemps.  Très  aimable,  M me Montgomery...  très  aimable...  hors  de  chez  elle!  L'autre  jour, Papillonne...  oui, Papillonne,  du Figaro,  a  eu  l'idée  de  raconter l'histoire de notre mariage.... Très poétique, cette histoire!

—Vraiment?... fit M. de Bernière.

Montgomery s'inclina dans un léger salut.

—Merci encore!

Puis,  comme  le  jeune  homme,  évidemment,  voulait  tenter  encore de rattraper son exclamation envolée:

—Oh!  n'expliquez  pas!  répéta  l'Américain.  Divorcée  d'avec  un premier mari.

—Mme Montgomery?

—Oui.  Vous  n'avez  donc  pas  lu Papillonne?....  Je  suis  son second!...  Éprise  de  moi  à  cause  de...  mon  Dieu!  à  cause  de  mon nom.

—C'est juste! Montgomery! dit M. de Bernière, en faisant sonner le nom historique.

Mais Montgomery l'interrompit encore:

—Oh! n'insistez pas!... Il y a deux m en français! Montgommery! Un seul à mon nom! C'est ce qui ennuie un peu M me Montgomery.

—Vous pouvez vous en refaire mettre un.... Un m et un de....

—J'y ai songé. Mais ça se verrait....

—Oh! dit le jeune homme en riant, ça se voit tous les jours!

—Norton se moquerait de moi!

—Ah!  oui,  M.  Norton!...  Je  regrette  que  mon  cousin  Solis  ne  soit plus là pour parler de M. Norton. Il y a longtemps que l'on n'a parlé de M. Norton.

—Vous le connaissez, M. Norton? dit Montgomery.

—Très peu! Comme on connaît les étrangers à Paris!

—Je vous ai vu chez lui, à la dernière soirée qu'il a donnée au Parc Monceau!

—C'était  la  première  fois  que  j'y  allais.  Superbe,  l'inauguration  de son  hôtel!...  Un  luxe  et  un  goût!  La  serre  surtout!  Étonnante,  la serre!... Un bijou parisien vu à la lumière Edison!... Seulement on n'y parle  pas  assez  français.  J'y  ai  vu  des  Turcs,  des  Persans,  des Américains—mais des Parisiens, j'en cherchais!...—Le plus Parisien, c'était  encore  un  Japonais...  ou  un  Javanais,  je  ne  sais  pas  au juste....  Ah  ça!  mais,  cher  monsieur  Montgomery,  il  y  a  un  autre Norton, qui vient d'acheter un Meissonier de huit cent mille francs à Philadelphie!

—C'est le faux Norton!

—Comment, le faux Norton?

—Oui...  comme  je  suis  un  Montgomery  avec  deux m!...  Le  vrai Norton,  c'est  mon  Norton  à  moi,  Richard  Hepworth  Norton...  le propriétaire  des  mines  de  cuivre  les  plus  fameuses  et  le  rival  des plus  hardis  entrepreneurs  pour  la  construction  des  chemins  de  fer, Norton le Riche, comme on l'appelle pour le différencier de Norton le Pauvre, qui n'a que vingt millions....

—Oh! le malheureux!

—.... De rente! ajouta Montgomery froidement.

—Alors, dit Bernière, Richard Norton!

—Oh! Richard Norton! Richissime, lui!

—C'est  juste!  fit  le  Parisien.  Riche  est  maintenant  un  minimum. Pour avoir le strict nécessaire, il faut être....

—Richissime!...  Parfaitement.  C'est  notre  monde  américain  qui  a inventé  ces  superlatifs.  Et  en  route  pour  l'énorme,  l'excessif,  le gigantesque!... Nous ne pouvons vivre, cher monsieur, comme votre vieille Europe, sur une motte de terre usée et avec les quatre sous qui  suffisaient  autrefois  à  nos  pères!...  Qui  n'est  pas  trop  riche maintenant ne l'est pas assez! Qui n'a pas d'indigestion n'a pas dîné! Qui n'est pas fou d'amour n'a pas aimé!

—Je comprends... dit Bernière, en ouvrant son ombrelle... vous ne voulez pas vivre comme des épiciers.

L'Américain hocha la tête avec un petit air railleur:

—Oh!  cher  monsieur,  prenez  garde,  prenez  garde!  Avec  un Américain,  il  ne  faut  jamais  railler  l'état  qui  semble  le  plus  ridicule pour vos préjugés français, parce que l'ambassadeur ou le président des Etats-Unis peut précisément l'avoir exercé.... L'homme qui vous parle a fait sa fortune dans un comptoir d'épicerie.

—Un Montgomery?

—Oui. Ma femme voudrait bien l'oublier. Mais je ne rougis pas du tout, moi, de m'en souvenir!...

—Et vous avez bien raison!... Cependant, votre associé, M. Norton, ce  n'est  pas  avec  des...  pruneaux  qu'il  a  gagné  cette  maison normande,  les  collections  qu'il  y  loge  et  son  hôtel  de  Paris, l'étonnement des invités, le joyau du parc Monceau?

—C'est peut-être avec des pruneaux qu'il a gagné tout cela! Je ne le  lui  ai  pas  demandé,  répondit  froidement  Montgomery.  Du  reste, nous  ne  demandons  jamais  d'où  vient  une  grande  fortune  et  une jolie femme. Nous saluons l'une et nous respectons l'autre.

—C'est  la  femme  que  vous  respectez?  demanda  en  riant  M.  de Bernière qui s'était levé, trouvant décidément le soleil trop chaud.

—Oh! les deux! dit l'Américain. Les deux!

—Même lorsqu'il s'agit de miss Dickson?...

—C'est  que  tout  le  monde  en  parle!...  Ah!  la  jolie  créature!  Elle serait capable de rendre à Deauville son ancienne splendeur. C'est vrai: Trouville d'un côté, miss Dickson de l'autre, je parie pour miss Dickson. Superbe, miss Dickson! L'autre jour, à cheval, sur la plage, elle était à peindre! Un portrait de Carolus équestre!

—A  propos  de  portrait,  monsieur  de  Bernière,  demanda l'Américain,  pour  le  prochain  Salon,  avez-vous  un  peintre  à  me recommander, vous qui êtes un raffiné.... Mais un peintre de choix et qui réussirait Mme Montgomery?

—Qui réussirait Mme Montgomery? répéta Bernière.

Et  à  travers  son  monocle,  il  regardait  le  petit  gros  homme,  tout enchanté  de  sa  question;  il  le  regardait  avec  un  léger,  très  léger sourire narquois: ces maris!

—Qui réussirait Mme Montgomery? Mais, cher monsieur, vous avez justement  un  de  vos  compatriotes,  un  peintre  américain  très  à  la mode,  tout  à  fait  à  la  mode,  depuis  son  fameux  portrait  de  femme dans  le  goût  de  Whistler...  l'auteur  de  la Femme en noir....  Edward Harrisson!

Le  calme  visage,  un  peu  paterne,  de  Montgomery,  s'était  glacé brusquement.

—Harrisson, dit-il. Impossible!

—Pourquoi?

—C'est le premier mari de ma femme!

—Ah bah? fit M. de Bernière.

Il avait envie d'ajouter: «Raison de plus, il la connaît mieux.»

Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les lèvres.

Il s'étonna seulement que la belle Mme Montgomery n'eût pas eu le bon  goût  de  commencer  par  choisir  le  mari  actuel  et  ne  fût  pas arrivée à M. Montgomery par le plus court chemin. Mais, après tout, une femme a le droit de se tromper!

—Le  divorce  est  fait  pour  cela,  dit  Montgomery  froidement.  Le mariage, sans le divorce, c'est une geôle.

—Et avec le divorce, c'est la geôle tempérée par l'évasion!

—Pas autre chose!

—Eh  bien,  cher  monsieur,  je  félicite  M me  Montgomery  de  s'être évadée,  et  je  vous  félicite  d'avoir  profité  de  l'évasion!  Venez-vous faire un tour aux petits chevaux?

—Volontiers. Cela m'amuse de regarder jouer.

—Et le jeu?...

—Oh! dit l'Américain, je ne joue jamais, jamais! L'argent perdu au jeu, c'est comme le pain jeté: un vol fait à ceux qui n'en ont pas!

Bernière  se  demandait,  en  écoutant  Montgomery,  si  l'Américain n'émettait point son axiome pour produire un effet, et par une pose quelconque. Non, point du tout, le travailleur enrichi était de bonne foi, n'estimant que l'emploi utile de l'argent vaillamment gagné.

Et  tout  en  allant  doucement  vers  le  Casino,  en  suivant  les planches, sous un soleil qui, là-bas, faisait étinceler la mer, le jeune homme continuait sa causerie et questionnait encore.

—Notez  que  je  ne  suis  pas  avare!  disait  Montgomery.  Je  conçois qu'on jette les louis par les fenêtres, mais qu'on se les fasse râcler par le râteau d'un croupier, je trouve cela absurde!

—Bah! le jeu est une sensation comme une autre, fit Bernière. Et il y en a si peu, si peu!

—Vous trouvez?... Vous êtes bien heureux!...

—Pas du tout; je m'ennuie considérablement.

—Mariez-vous.

—A quoi bon?

—Mais dame! fit l'Américain. Ne fût-ce que pour avoir des enfants!

—Peuh!... La vie est un si petit cadeau à leur faire!... Et puis on est sûr d'avoir une femme, on n'est pas certain d'avoir des enfants. Vous n'en avez pas!

—Pardon,  dit  en  riant  M.  Montgomery,  j'ai  une  femme  et  qui  est mon enfant gâtée!

—Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit Bernière, au seuil  du  Casino.  Vous  êtes  un  homme  d'action,  moi  un  homme  de doute....

—Mieux que ça, je crois: un déliquescent!

—Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en cette fin de dix-neuvième!

—Tous?

—Tous ceux qui pensent!

—Qui ne pensent qu'à eux!...

—Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir où sont les gens  qui  songent  spécialement  aux  autres!  Vous  me  citerez  saint Vincent de Paul: il est mort!

—Mais, est-ce que vous n'êtes pas un peu parent de M. de Solis?

—Je suis son cousin!

—Est-ce  qu'il  pensait  même  à  lui,  en  allant  au  Tonkin  faire  des observations sur le climat de ce diable de pays?

—Non.

—Est-ce qu'il se piquait d'être un décadent?

—Non. Mais vous me parlez d'une exception. C'est une exception, mon  cousin,  un  héros.  Oui,  ma  parole!  Elles  confirment  les  règles, les exceptions!

—Eh!  cher  monsieur,  l'ambition  de  tout  homme  qui  n'est  pas  un imbécile, c'est d'être une exception!... Ah! si j'étais jeune et si j'étais Français!...

—Eh bien?

—Eh  bien!...  Rien!...  Les  affaires  de  votre  pays  ne  me  regardent pas. Allons  voir  les  petits  chevaux!...  Passez!...  Passez  donc,  cher monsieur!

—Non pas, je vous prie. Après vous!

—Après vous!

—Eh bien, dit Bernière en prenant le bras de l'Américain, mon cher monsieur Montgomery, passons ensemble!




II

 

—Faites remettre ma carte; si M. Norton est chez lui, il me recevra!

Le valet à qui s'adressait cet ordre, donné d'un ton ferme où, sous une politesse douce, se faisait sentir l'habitude du commandement, regarda  l'homme  qui  lui  parlait.  Un  jeune  homme,  ou  plutôt  un homme  jeune,  brun,  mince,  la  barbe  entière,  taillée  en  pointe,  la redingote  serrée  à  la  taille:  quelque  officier  en  tenue  bourgeoise  et sans décoration à la boutonnière.

Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton, habitués à une marée de solliciteurs arrivant là, même à Trouville, au seuil de la maison de l'Américain avec une vitesse et un fracas de mascaret, ne voyaient que rarement dans l'antichambre des figures françaises, et  dans  la  réponse  que  fit  au  jeune  homme  le  domestique  après avoir déposé sur un plateau d'argent la carte donnée, il y avait une nuance toute particulière de respect.

—Si monsieur le marquis veut se donner la peine d'attendre!

Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d'œil sur la carte et d'y lire  un  nom: Marquis  de  Solis,  ouvrait  cérémonieusement  la  porte d'un  petit  salon  du  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  vestibule  et  y introduisait le marquis.

M. de Solis s'assit, et très étonné de trouver un tel cérémonial dans cette  façon  de  chalet  luxueux,  regarda  autour  de  lui  les  tableaux accrochés  dans  ce  petit  salon  meublé  comme  un  Trianon,  blanc  et or. Les maîtres illustres y étaient représentés par quelque toile, une aquarelle  ou  un  morceau  de  choix.  Mais  ce  n'était  évidemment  là que de petits échantillons de la collection de Richard Norton, dont la galerie, à New-York comme à Paris, était célèbre.

Le  marquis  entendait  en  même  temps  le  valet  appeler  quelqu'un, dans  un  cornet  acoustique,  du  bas  de  l'escalier,  pour  savoir  si  M. Norton, dont le cabinet de travail se trouvait évidemment au premier ou au second étage, sur la mer, était visible.

M. de Solis avait, un moment, hésité à se présenter chez Norton, à remuer tout à coup un passé qui lui était cher. Il l'aimait, ce Norton, pour  l'avoir  connu  là-bas,  au  Nouveau  Monde,  où  M.  de  Solis  était allé étudier les vignes américaines, voulant essayer de défendre ce qui pouvait être sauvé encore de la fortune de la marquise, sa mère. Libre, célibataire, voyageur par goût et, depuis quelques années, par une  sorte  de  besoin  physique  et  moral,  comme  s'il  avait  eu  à secouer  dans  la  fièvre  des  déplacements,  quelque  obsession lassante, M. de Solis avait trouvé peu d'hommes qui lui fussent plus sympathiques et qui, pour tout dire, fussent, comme l'Américain, des hommes.

Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté, dans cet ami dont le marquis emportait le souvenir à travers la vie, le hasard avait voulu que Solis dût rencontrer l'être insolemment heureux, né précisément  pour  lui  prendre,  sans  le  savoir,  pour  lui  arracher  la femme  aimée.  Tout  un  roman  inachevé,  volontairement  inachevé, dans  le  déchirement  du  sacrifice,  dans  un  monde  de  rêves  finis, chassés, se dressait là, tout à coup, pour Solis, lorsque le docteur lui avait annoncé la présence, à Trouville, de Richard Norton et de celle qui s'appelait mistress Norton.

Mme Norton! Elle portait un autre nom, lorsqu'il l'avait rencontrée, il y  a  quatre  années  déjà,  à  New-York,  chez  M.  Harley,  son  père,  et lorsque, dans les causeries de jeune homme à jeune fille, dans les confidences  irréfléchies,  plus  intimes  chaque  jour,  il  s'était  laissé aller à avouer presque à cette Sylvia—Sylvia! l'écho de ce nom était ce  qui  lui  restait  de  ce  passé!—tout  un  amour  grandissant,  le  seul amour vrai qu'il eût éprouvé de sa vie. Et elle-même, cette Sylvia, ne semblait-elle pas l'aimer? Ne le lui disait-elle point, dans la douceur du  regard,  dans  la  pression  plus  lente  du shake-hands,  dans  les paroles mêmes tombées de cette bouche d'enfant rieuse et pourtant grave aussi? Comme il l'avait aimée, dans sa fierté, dans ce calme un peu hautain qu'elle avait, dans ces yeux, clairs comme une vague traversée du soleil, qu'elle fixait sur lui comme pour lire en lui et qui, sous  les  sourcils,  d'un  blond  chaud,  les  cheveux  fauves,  le  front pensif, luisaient avec une acuité étrange! Il était résolu à en faire sa femme, si elle consentait et si M. Harley, le banquier, voulait donner sa fille à un Français! De Sylvia, Georges de Solis était sûr. Il n'avait qu'à  parler,  il  allait  parler,  et  voilà  qu'une  dépêche  alarmée, pressante,  de  M me  de  Solis,  rappelait  tout  à  coup  le  marquis  en France.  Il  fallait  que  le  fils  revînt  pour  disputer  à  l'acharnement féroce des créanciers la fortune des Solis.

Alors,  le  marquis  rentrait  au  pays,  luttait,  arrachait  aux  griffes d'âpres  coquins  ce  que  son  père,  affolé  de  spéculations malheureuses,  pouvait  encore  avoir  laissé.  Mais,  devant  les  débris de cette fortune, suffisante pour sa mère et pour lui, insuffisante pour la fille du banquier Harley, le marquis n'osait plus laisser échapper la demande et l'aveu qui lui brûlaient les lèvres. Il attendait, il comptait sur  quelque  hasard  heureux,  et  le  temps  passait,  et,  là-bas,  Sylvia oubliait, sans doute, se croyant oubliée, et, le jour où Solis apprenait que miss Harley devenait la femme d'un autre, il partait, courant le monde, pour échapper à sa propre pensée, à sa souffrance, comme une  bête  blessée  qui  fuit,  espérant  secouer,  en  courant,  la  douleur de la blessure.

Mais on ne secoue que les gouttes de sang en ces fuites éperdues. Le  marquis  avait  promené  sa  tristesse  et  harassé  sa  curiosité  à travers ces voyages, missions de savant ou séjours qu'il s'imposait à lui-même dans l'Extrême-Orient, il avait usé son temps, sa vie, mais rien en lui, rien n'était cicatrisé! L'oubli n'était pas venu, et lorsque le docteur  avait  parlé  de  Norton,  un  serrement  de  cœur  rendait  le marquis tout pâle.

Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia fût plus complète, il  avait  fallu  que  l'homme  qui  avait  fait  d'elle  sa  femme  fût précisément,  par  une  ironie  mauvaise,  un  être  qu'il  avait  aimé profondément, un de ceux qui se donnent et à qui on se donne dès le premier regard, dans la première poignée de main.

Solis  ne  se  rappelait  pas  que  Norton  lui  eût  jamais  parlé  de  miss Harley. Et pourtant, liés intimement l'un à l'autre, ces deux hommes avaient échangé bien des confidences, autrefois. Solis, recommandé à Richard Norton par le représentant des Etats-Unis à Paris, ancien compagnon  de  Norton,  avait  été  l'hôte  de  Richard  dans  des établissements  miniers  que  le  Français  voulait  étudier,  et  leurs relations, nées du hasard, s'étaient—comme le fer s'aciérise au feu —changée en amitié dévouée, complète, dans l'épreuve du péril.

Les  sympathies  vraies  ne  s'expliquent  point,  du  reste.  S'ils  se fussent vus pour la première fois dans un salon, ils se fussent aimés en  supposant  qu'ils  eussent  pu  causer,  en  toute  liberté  de  cœur, comme, là-bas, dans le tête à tête des journées longues où Norton expliquait  et  Solis  écoutait.  Et  le  marquis  s'en  souvenait  fort  bien! Jamais Norton n'avait laissé deviner qu'il connaissait miss Harley. Il ne  la  connaissait  peut-être  pas  alors!  Il  l'avait  rencontrée  depuis,  il s'en était épris, il avait demandé sa main....

Georges saurait les détails de tout cela, dès sa première causerie avec Norton. Il avait comme une hâte fiévreuse à le revoir.

Le revoir?... Ou la revoir!

Il  n'osait  même  pas  se  poser  la  question  à  lui-même.  Mais,  avec cette faculté presque cruelle d'analyse intime qu'ont certaines âmes, il sentait qu'il entrait plus de joie dans son envie de retrouver Norton et plus de terreur dans son esprit de revoir Sylvia....

Il  avait  d'ailleurs  fait,  sans  presque  réfléchir—machinalement, comme d'instinct—le chemin qui conduisait à la villa Norton, et il se trouvait devant la porte, prêt à sonner—bien mieux, ayant sonné—et se demandant encore s'il ne ferait pas mieux de prendre le train de Paris et de quitter Trouville sans avoir revu cet homme qu'il aimait et cette femme qu'il avait timidement, silencieusement adorée....

Il  hésitait  encore  presque,  dans  ce  salon  d'attente  où  on  l'avait introduit, il regrettait d'être venu, il se disait qu'il eût mieux valu, pour lui-même et pour elle, n'avoir jamais retrouvé ce passé.

Un  coup  de  sifflet  traversa  l'antichambre  comme  quelque commandement  à  bord  d'un  navire,  et  le  valet  rentra,  priant «monsieur le marquis» de le suivre.

Solis,  précédé  par  le  domestique,  monta  un  escalier  à  rampe  de bois sculpté où des faïences de prix étaient accrochées, les couleurs des  vieux  Rouen  répondant  aux  vieux  reflets  mordorés  des  plats mezzo-arabes;—et au second étage de la villa, aussi luxueuse qu'un hôtel  des  Champs-Elysées,  Georges  de  Solis  se  trouva  devant  un laquais qui, cérémonieusement, lui ouvrit la porte d'un vaste cabinet de  travail,  donnant  par  un  large window  sur  la  mer:—une  porte  au seuil  de  laquelle  le  jeune  homme  se  trouva  en  face  d'un  grand gaillard barbu et souriant, la voix forte et la large main tendue, et qui, joyeusement, lui cria avec un accent yankee assez prononcé:

—Ah! la bonne aubaine!

Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.

—Embrassez-moi  donc,  et  asseyez-vous,  cher!  Et  quel  bon  vent vous amène?

Les  deux  hommes  s'entre-regardèrent  un  moment  avec  cette curiosité  instinctive  de  gens  qui,  en  s'interrogeant  ainsi  des  yeux, sautent  par-dessus  les  années  passées,  et  Georges  de  Solis retrouvait, avec un plaisir vrai, tout autre pensée disparue pour une minute, son ami Norton tel qu'il l'avait quitté, bâti à chaux et à sable, la  carrure  large  avec  des  épaules  de  cariatide  et  des  poignets  de lutteur.  Le  front  volontaire,  où  l'ossature  sous  la  peau  semblait  de pierre,  s'encadrait  d'une  chevelure  rousse  un  peu  grisonnante  aux tempes  et  les  lèvres  rasées  énergiques,  franches,  la  longue  barbe au  menton,  les  oreilles  écartées  du  visage,  la  tenue  même  un  peu puritaine—une  redingote  longue,  boutonnée  sur  ce  grand  torse solide—rien, chez l'Américain, n'avait changé, subi d'atteintes; et, à son  tour,  Norton,  de  ses  yeux  gris  enfoncés  dans  des  sourcils hérissés  en  broussailles,  interrogeait  le  visage  du  marquis  et  disait gaiement:

—Vous êtes toujours le même!

—Oh! oh!... j'ai plus de bistre à la peau et moins de cheveux sur la tête! Les voyages....

—Et d'où venez-vous?

—D'un peu partout. Du diable!

—J'étais allé chez vous dès mon arrivée à Paris! Personne. Votre mère en province. Vous....

—En Indo-Chine. Mais aujourd'hui, ma mère que j'avais retrouvée à Solis à mon retour, et moi, nous avons quitté les Landes et je viens essayer de donner un peu de santé et un bain d'air à ma chère bien-aimée. J'aurais pu aller à Biarritz, qui est plus près de Dax, mais à Paris,  où  il  y  a  toujours  plus  d'occasions  de  vente  ou  d'achat, j'essaierai  de  vendre,  après  cette  saison  d'eaux,  une  de  nos propriétés,  qui  ne  rapporte  plus  ce  qu'elle  coûte.  Et  mon  projet  est ensuite d'aller m'enterrer à Solis, avec ma mère.

—Vous me ferez l'honneur de me présenter à elle, dit Norton.

—Avec  joie!  Elle  vous  adore,  vous  savez!...  Oh!  elle  m'a  fait  cent fois  raconter  comment  vous  m'avez  si  joliment  empêché  d'être  rôti tout vif, le jour de cet incendie, dans votre mine de pétrole. Ce que j'ai pensé souvent à notre aventure!... Nous sommes sortis de là, je vous  vois  encore  quand  j'ai  repris  à  peu  près  connaissance,  moi  à demi asphyxié, vous la barbe grillée et les cheveux rasés par le feu!

—Vous voyez qu'ils ont repoussé, fit Norton en riant. Et ne parlez pas  de  cela  surtout,  mon  cher  Georges.  S'il  y  a  quelqu'un  qui,  ce jour-là, ait, comme on dit dans les romans, sauvé l'autre, c'est vous! Parfaitement,  c'est  vous!  Je  vous  ai  tiré  du  brasier  où  un  faux  pas vous avait fait tomber, mais vous n'y étiez, mon cher, venu que pour m'en  arracher,  moi,  et  sans  votre  intervention  j'étais  parfaitement assommé  par  les  poutres....  Oh!  tout  net!  Et  réduit  à  l'état  de charbon  par-dessus  le  marché!  Si  vous  racontez  de  cette  façon-là vos voyages à Mme de Solis, elle n'en doit savoir que la moitié. C'est trop  de  modestie  et  il  est  temps  que  j'arrive  pour  faire  connaître  la vérité!

—Eh  bien!  soit!  fit  le  marquis  en  souriant.  Nous  nous  sommes rendu mutuellement le service de nous conserver la vie, si c'est un service! Ex æquo! D'ailleurs, c'est déjà vieux tout cela! Cinq ans! Et, vous savez, Norton, je vous dirai avec plus de vérité ce que vous me disiez  tout  à  l'heure:  Vous  n'avez  pas  changé....  Si!...  Vous  avez rajeuni!

—Quand  on  a  dépassé  la  quarantaine,  c'est  ce  qu'on  a  de  plus spirituel  à  faire!  Et  puis,  il  faut  bien  rajeunir!...  Oh!  je  ne  suis  plus l'espèce de trappeur que vous avez connu, vivant presque d'une vie de  manœuvre,  au  milieu  de  ses  ouvriers,  là-bas....  Je  me  suis— comment  diriez-vous?—adouci,  féminisé,  pour  plaire  à  la  chère femme que j'ai épousée....

Richard  Norton  avait  mis  dans  ce  peu  de  mots  un  instinctif attendrissement, et Solis, très ému, maître de lui-même pourtant et essayant  de  paraître,  non  pas  indifférent—intéressé  au  contraire, mais  comme  un  ami  au  bonheur  d'un  ami—Solis  devinait  que  cet homme éprouvait une sorte de besoin violent:—parler de l'adorée....

—C'est vrai, vous êtes marié! dit le marquis.

—Et à la meilleure des créatures! Ah! que je regrette que mistress Norton soit sortie!... Elle sera si heureuse de vous revoir!

—Ah!  fit  le  jeune  homme.  Vraiment?...  Mme  Norton  me  fait l'honneur de se souvenir de moi?

—De  vous,  cher?  Mais  nous  parlons  souvent  de  vous.  Très souvent!

Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne trouvait pas. Chose  étrange,  ce  que  lui  disait  là  Norton,  au  lieu  de  lui  être agréable,  lui  amenait  une  souffrance.  Elle  parlait  de  lui!  Lui,  au contraire,  gardait  son  nom  en  sa  mémoire,  précieusement,  comme en  un  sanctuaire.  Il  pensait,  repensait  à  elle  et  n'en  parlait  à personne! Elle parlait de lui, indifférente, consolée, heureuse! Et ce souvenir que lui gardait Sylvia le torturait plus que le silence même et que l'oubli!

—C'est  la  plus  charmante  des  femmes,  reprit  Norton.  Un  peu souffrante.

—Ah? dit M. de Solis.

—Oui,  c'est  pour  sa  santé  que  je  me  suis  décidé  à  me  fixer  à Paris....  Le  docteur  Fargeas  fait  des  miracles  lorsqu'il  s'agit  des maladies de nerfs.... Et c'est de cela que souffre Sylvia! Oui, elle a hérité  de  sa  mère,  fille  d'un  Virginien,  grand  chasseur  et  surtout grand mangeur et grand buveur, que la goutte avait tué, un fond de tempérament arthritique. Et, si l'hérédité maternelle se fût bornée là, tout  eût  été  pour  le  mieux;  mais  elle  lui  a  communiqué  cette impressionnabilité  extrême,  maladive.  Le  climat  de  New-York,  avec ses  alternatives  de  chaleur  torride  et  de  froid  glacial,  ne  lui  valait rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient pas à la remettre en  bon  état.  Et  puis,  encore  une  fois,  je  ne  crois  qu'à  Fargeas,  j'ai pour Sylvia la superstition de Fargeas!

Instinctivement,  Georges  de  Solis  ferma  les  yeux  rapidement;  ce nom de Sylvia entendu là, prononcé tout haut, pour la première fois depuis des années, lui causait une impression singulière. Il le saluait de la paupière comme un soldat salue de la tête la première balle.

Norton,  lui,  continuait  ses  confidences,  parlant  de  Sylvia  avec l'effusion  débordante  de  l'homme  qui  aime—puis  il  s'interrompit, disant avec une émotion profonde:

—Voyez  ce  que  c'est  que  l'amitié!  Il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que vous  êtes  là,  mon  cher  Solis,  et  je  vous  dis,  à  vous,  tout naturellement, ce que je ne dirais à personne, ce que je ne m'avoue que vaguement à moi-même.... Ne parlons plus de cela! Parlons de vous!...

Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  devant  le  window,  à  deux pas  d'une  table  où,  sous  des  presse-papiers,  des  dépêches,  des lettres,  des  brochures  s'entassaient,  méthodiquement  classées, annotées, réunies par des épingles.

—Un cigare?... dit Norton.

—Merci, vous savez bien que je ne fume pas!

—C'est  juste.  Eh  bien,  depuis  si  longtemps,  qu'êtes-vous  devenu, cher ami?

Solis hocha la tête:

—Ce  que  je  suis  devenu!  Rien!  J'ai  voyagé  pour  me  désennuyer, allant  en Annam  comme  j'étais  allé  aux  Etats-Unis,  comme  j'aurais flâné sur le boulevard.

—Avec plus de profit pour la science pourtant! J'ai lu dans la Revue un  travail,  sur  la  colonisation  de  l'Extrême-Orient,  qui  me  paraît assez pratique!

—Et,  pour  l'écrire,  il  était  inutile  d'aller  si  loin.  C'est  peut-être  à Paris  qu'on  apprend  le  plus  de  choses,  même  sur  les  pays lointains!... J'ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que j'avais vu au Tonkin, en savaient, je vous jure, autant que moi. Le télégraphe leur apprenait  en  dix  lignes  et  en  deux  minutes  ce  que  je  mettais  deux mois  à  découvrir....  Et  puis,  le  voyage,  le  voyage!  C'est  très  joli quand on n'emporte pas un peu d'ennui... des souvenirs... avec ses bagages!

—Des souvenirs.... Votre mère?

—Ah!  la  chère  sainte!  fit  M.  de  Solis.  Son  souvenir  à  elle  m'eût rendu  le  courage!  Mais  il  y  en  avait  d'autres!...  Oubliés,  ceux-là, d'ailleurs, j'espère; oui, perdus en route, laissés en chemin, avec ma poudre  brûlée  et  mes  cartouches  vides!  Je  suis  venu  avec  la résolution formelle d'en finir avec les aventures et de vieillir, auprès de ma cheminée, heureux, comme vous... marié, comme vous!

—Heureux! fit Richard en hochant la tête.

—Voyons!—Et le marquis essayait de sourire après s'être contraint à chasser les souvenirs qui lui montaient au cœur.—Voyons, Norton, connaîtriez-vous une jeune fille qui voulût d'un brave garçon un peu attristé,  mais  point  maussade,  désillusionné  sur  bien  des  points, mais  pas  à  la  mode,  peu  pessimiste—mon  cousin  Bernière  se charge  de  cette  spécialité-là—et  gardant  encore  assez  de  foi,  de passion, pour commettre, au besoin, quelque folie et même pour se résigner à la sagesse? Ma mère tient à ne pas me voir devenir vieux garçon! Marions-nous donc! Et, après tout, le voyage au coin du feu est  le  seul  que  je  n'aie  jamais  fait!  Aussi  bien,  c'est  résolu!  J'ai  un peu  peur  du  mariage,  comme  on  a  peur  que  l'eau  ne  soit  pas  trop froide  au  premier  bain....  Mais  je  suis  décidé  à  me  jeter  à  la  nage! Avez-vous quelqu'un pour m'apprendre à nager, Norton?

L'Américain  n'avait  pas  quitté  des  yeux  le  marquis,  tandis  que  M. de  Solis  parlait,  laissant  sous  cette  gaieté  factice  deviner  quelque ironie  douloureuse,  une  souffrance,  le  parti-pris  d'un  homme  qui  a soif de nouveau parce qu'il a soif d'oubli.

—Alors, se marier, c'est, pour vous, se jeter à l'eau? Eh bien! mais c'est  galant  pour  votre  professeur  de  natation!  dit  Norton.  Je  ne connais personne digne de vous... sérieusement.... Si je voyais une jeune fille remarquable parmi nos Américaines....

—Non! oh! pas une Américaine! dit vivement Solis.

—Et pourquoi?

—Je n'épouserai jamais une Américaine!

—Pourquoi...?

—Parce  que  j'estime  qu'il  y  a  assez  de  froissements  possibles, dans le mariage, avec la différence des caractères sans y ajouter la différence des races!

Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard Norton ne put s'empêcher de sourire:

—Si  mes  compatriotes  vous  entendaient,  elles  seraient  capables de  vous  arracher  les  yeux!  Elles  sont  jolies,  pourtant,  les Américaines, et exquises, et sérieuses, et dévouées sous leurs airs excentriques!

—Je le sais bien! fit Solis.

—D'ailleurs,  puisque  vous  voulez  vous  marier,  pour  vous  marier, presque au hasard, je ne comprends pas, je l'avoue, qu'on traite une affaire aussi grave comme une loterie!

—Du moment que c'est une affaire! dit le marquis, gardant toujours son pli de lèvres agressif.

Les yeux gris de Norton ne le quittaient point, comme si l'Américain eût  voulu  deviner  le  secret  de  cette  tristesse  qui  n'existait  pas autrefois dans l'esprit de Solis.

—Une affaire! Une affaire! Je suis bien certain, pourtant, mon cher Georges, que la dot vous est indifférente.

—Absolument.

—D'autant plus, qu'en Amérique, la dot n'existe pas, ce qui enlève au  mariage  je  ne  sais  quelle  odeur  d'argent,  qu'il  garde  un  peu beaucoup dans votre France.... Vous avouerez que, pour un peuple de  négociants,  ce  dédain  des  bank-notes  ne  manque  pas  d'une certaine tournure.

Solis  était,  un  moment,  demeuré  sans  répondre,  regardant  sur  la cheminée  une  étrange  pendule,  dont  le  balancier  était  un  pilon d'acier.

—Je ne songe pas du tout, fit-il, l'œil toujours fixé sur ce balancier, mais pas du tout, à critiquer vos mœurs ou vos jeunes filles, en vous disant  que  je  n'épouserai  point  une  Américaine...  pas  plus  que  je n'entends parler d'un marché, quand je prononce ce vilain mot: «Une affaire.» Je dis seulement que, lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait aimer, il faut peut-être laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera!

—Ah! par exemple! Voilà une jolie théorie! dit Norton, riant un peu.

—Ce n'est pas une théorie, c'est une des mille nécessités où nous réduit la vie actuelle, telle qu'elle est faite!... Vous avez—vous—et le marquis parlait lentement, risquait ses paroles une à une, comme un homme  marcherait  avec  précaution,  pas  à  pas,  sur  quelque  étang gelé—vous  avez  la  chance,  sans  nul  doute,  Norton,  d'avoir  fait  un mariage d'amour....

Il  affectait  de  regarder  la  mer,  au  loin,  par  le  window  entr'ouvert, mais ses yeux épiaient le visage de Norton.

—J'adorais  la  jeune  fille  à  qui  j'ai  demandé  sa  main!  répondit l'Américain, très gravement.

Solis riposta, la voix haute:

—Moi, j'ai adoré une femme exquise, à qui je n'ai pas osé dire que je l'aimais!

—Je vous répéterai encore: Pourquoi?

—Vous  étiez  riche,  fort  riche,  et  vous  pouviez  offrir,  avec  votre fortune, votre nom à qui vous vouliez.

—Sans doute....

—Moi,  dit  M.  de  Solis,  j'étais  assez  pauvre,  comparativement  à cette  jeune  fille,  et  je  ne  pouvais  pas,  je  n'osais  pas  lui  dire  de partager  une  existence  qui  lui  eût  semblé  mesquine,  comparée  à celle  qu'elle  avait,  jusque-là,  menée  chez  son  père.  Et  mon  amour me criait de parler, et mon orgueil m'ordonnait de me taire.

—Il  est  dommage  que  cette  jeune  fille  n'eût  pas  été  une  Yankee, comme vous dites. Vous auriez été plus à l'aise. Je sais une jeune fille dont le père a cinq cent mille dollars de rente et qui a épousé un pasteur de Tennessee, lequel a sa Bible pour toute fortune. Elle est très  heureuse.  Bah!  mon  cher  Georges,  une  femme  console  d'une femme! Il y a un proverbe espagnol qui dit: «La tache de sang de la mûre,  une  autre  mûre  l'efface!»  Vous  en  verrez  chez  moi,  au  parc Monceau,  des  Américaines,  brunes,  blondes,  rousses,  et  de délicieuses, et de capiteuses, et de charmantes, et c'est peut-être— en  dépit  de  vos  restrictions  sur  la  race—l'une  d'elles  qui  effacera l'image de votre compatriote.

—Peut-être! répondit M. de Solis.

Puis,  regardant  toujours  cette  pendule  où  l'œuvre  d'art  se  faisait machine, il ajouta:

—Je ne crois pas!

L'Américain haussa les épaules.

—Parbleu!  On  ne  croit  jamais  ces  choses-là  jusqu'au  jour  où  l'on s'aperçoit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  rapide  après  l'oubli  des  vivants disparus,  c'est  l'oubli  des  sentiments  qu'on  croyait  éternels....  Et c'est bien naturel.... Mais, mon cher Georges, si l'on passait sa vie à ne  se  consoler  de  rien,  on  ne  vivrait  pas!...  Et  il  faut  vivre!...  En avant, toujours en avant! C'est notre devise nationale.... Et c'est ma devise  particulière....  Je  ne  passe  point  ma  vie  à  m'attarder  aux fantômes du sentiment.

M. de Solis regardait autour de lui pendant que Norton lui parlait, et il  éprouvait,  à  se  trouver  là,  à  Trouville,  dans  le  cabinet  de l'Américain,  presque  pareil  à  un office  de  New-York,  la  sensation d'un  voyage,  une  sorte  d'impression  d'exotisme.  Jusqu'en  cette maison  du  bord  de  la  mer,  Norton  avait  apporté  sa  marque particulière  et  l'estampille  de  ses  goûts  personnels.  Ce  cabinet  de villa normande avait en effet un caractère spécial. Au milieu du luxe de  cette  construction  fantaisiste,  de  ces  bibelots  qui  rappelaient  à Trouville l'hôtel de la rue Rembrandt, cette pièce d'aspect sévère— égayée  seulement  par  la  trouée  de  la  mer,  de  la  lumière,  par  le window—ce  grand  cabinet  ressemblait  à  la  vaste  cellule  d'un laborieux.  Des  tableaux,  mais  peu  nombreux,  et  à  côté  d'un Cavalier,  de  Velazquez,  argenté  comme  une  vieille  orfèvrerie,  une aquarelle représentant, sur une mer déplorablement bleue, un yacht portant  le  nom  de  M me  Norton: Sylvia;  le  cadre  de  cette marine, signée  d'un  artiste  américain,  touchant  presque  un  paysage  où,  à l'ombre  de  pins  gigantesques—quelques-uns  entamés,  couchés  à terre et déjà débités—une petite maison de pionniers laissait envoler sa  fumée  douce  comme  un  soupir  d'idylle.  La  maison,  l'humble maison de Norton le père. Le logis où, tant de fois, le soir, sous la lampe à pétrole, le vieux Norton avait lu la Bible à ses cinq enfants, groupés autour de la table où brillait encore la cognée du défricheur de  bois!  Un  tableau  que  Richard  transportait  partout  où  il  allait, accrochait  au-dessus  de  sa  tête,  comme  un  Russe  l'icône  sainte dans son isba.

Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La maisonnette de bois, c'était la famille, le vieux couché maintenant sous le marbre d'un monument de pierre portant ce nom, glorieux comme celui d'un fondateur de dynastie; Abraham Norton. C'était le père, la mère au bon sourire, les sœurs, mariées maintenant, et les deux frères, tous deux  tués  pendant  la  guerre  de  sécession,  sous  le  drapeau  étoilé. Le  yacht,  c'était  la  vie  présente,  l'amour  profond  d'une  existence, l'unique  amour,  la  récompense  de  toute  une  vie  laborieuse,  la femme adorée, la chère Sylvia!

Au-dessous  de  ces  images,  de  petits  corps  de  bibliothèque  en ébène,  laissant  à  portée  de  la  main  des  livres  en  nombre  restreint mais  choisis,  utiles,  traités  de  physique,  de  chimie  ou  de  morale, cette chimie de l'âme. Sur une étagère, des minerais, aux étiquettes à  l'encre  rouge,  pépites  d'or  ou  échantillons  de  charbons—un modèle de locomotive, bijou de mécanisme, à côté d'un téléphone— puis, sur la cheminée, comme le cachet même de l'américanisme du maître,  la  pendule  caractéristique,  celle  dont  le  balancier  était  un pilon  d'acier  montant  et  descendant  avec  une  régularité  de chronomètre  et  dont  chaque  mouvement  marquait  une  seconde, comme si, au tic tac léger de la pendule d'Europe, Norton préférait la constatation du temps faite par un horloger utilitaire.

Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire, en sa langue  de  fer: Go  ahead!  et  de  son  pilon  où  la  lumière  du  dehors accrochait  des  reflets  d'acier,  écraser  ce  que  Richard  Norton appelait les «fantômes du sentiment».

—Ce que vous me dites ne m'étonne pas, fit le marquis. Il y a tout une façon d'envisager la vie dans votre pendule, mon cher Norton. Elle  ne  marque  pas  le  temps,  elle  l'écrase!...  Les  Hollandais,  qui étaient  cependant  des  gens  pratiques,  donnaient  à  leurs  horloges une poésie qui sentait le rêve.... Ils montraient les bateaux oscillant à chaque  seconde,  les  moulins  tournant,  éperdus,  de  minute  en minute, des pêcheurs tirant au bout d'une ligne en fer-blanc quelque poisson argenté, et la lune, la pâle lune se levant sur des paysages fantastiques  et  presque  chinois,  comme  on  en  voit  à  Saardam.... Mais  c'était,  ces  paysages,  et  ces  maisonnettes,  pour  les  pauvres gens  enfermés  dans  leur  maisonnette,  auprès  du  Zuyderzée  gelé, une  fenêtre  ouverte  sur  l'idéal;  et,  dans  la  fumée  de  leur  pipe,  ils revoyaient  leur  passé  ou  leurs  voyages,  tandis  que  doucement, régulièrement,  le  tic  tac  du  balancier  berçait  leurs  songeries, silencieuses  comme  un  bon  sommeil....  Vous,  vous  faites  de  vos pendules  des  mortiers  pilons  ou  des  roues  mécaniques....  Et  en regardant  ce  marteau  qui  tombe  et  remonte,  et  retombe  et  monte encore,  pour  retomber  toujours,  je  pense  instinctivement  à  tout  ce qu'il y a de supprimé, d'aplati et de lourdement assommé dans la vie moderne. Je crois qu'il faut parer les pendules—ces marqueuses du temps qui fuit—comme il faut parer les tombeaux, pour nous mieux masquer la mort sous la poésie et sous les fleurs.

—Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répète, qu'il faut montrer et célébrer la vie, telle qu'elle est, comme elle est, avec ses vérités, ses âpretés, ses pilons de toutes sortes, pour la brasser, la dompter et la faire aimer!

Le  marquis,  assis,  regarda  un  moment  cet  homme  taillé  comme dans  le  cœur  d'un  chêne  et  qui,  debout,  ses  larges  mains  posées sur  la  cheminée,  le  contemplait  avec  une  expression  à  la  fois joyeuse et pleine de défi—de défi contre le sort.

—Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort le rêve, c'est que vous avez probablement trouvé la réalité du bonheur.

—J'avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant!...

—Pourtant? demanda le marquis.

Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une pensée de mélancolie.

—Mon  pauvre  ami,  dit  l'Américain,  tout  le  monde  a  ses  peines... ses  inquiétudes....  Je  vous  faisais  allusion  aux  miennes,  tout  à l'heure.... J'ai trouvé, moi, qui n'avais et n'ai point l'air—n'est-ce pas? —d'un héros de roman, la créature idéale et à la fois la meilleure des femmes.  J'ai  épousé  une  jeune  fille  qui  est  vraiment—vous  l'avez peu  vue,  mais  vous  la  connaissez—une  âme  d'élite  tout  à  fait supérieure.... Je l'aime du plus profond de mon cœur.... Je donnerais en bloc tout ce que je possède pour la voir seulement sourire, et je me mettrais ensuite vaillamment à la besogne pour lui regagner un luxe nouveau.... Eh bien, cher, tout ce bonheur, tout ce semblant de parfaite  félicité  qui,  certainement,  pour  les  gens  qui  ne  me connaissent  pas,  pour  les  quémandeurs,  les  exploiteurs,  les indifférents, les conseilleurs, les reporters qui parlent, à m'en agacer, du richissime  Norton—Richard  souriait—toutes  les  jouissances apparentes qui, pour les Parisiens, font de moi un être privilégié du sort, enviable à tous les points de vue—tout cela, Solis, cette chance même  dont  je  remercie  le  sort,  ne  tient  pas  devant  cette  vérité brutale: je suis inquiet, je suis attristé... et, au fond, tout au fond de l'âme,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  malgré  mon  amour  de  la lutte et du travail, et de tout ce qui est la vie, la vraie vie, la vie utile, robuste,  généreuse,  eh  bien!  voilà,  mon  cher:  je  ne  suis  pas heureux!




—Pas heureux!

—Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheur-là ne tient qu'à  un  fil.  J'ai  des  terreurs  de  superstitieux.  Bien  romanesque, hein?  votre  ami  Norton,  pour  un  Yankee,  et  malgré  cette  pendule utilitaire  qui  vous  déplaît  tant?...  Il  y  a  du  roman  partout,  mon  bon Solis, voilà ce que ça prouve. Et plût à Dieu que mon inquiétude fût un roman! Mais non, Sylvia souffre.

—Sylvia? répéta le marquis, en donnant à ce nom une expression d'émotion singulière que Norton ne remarqua pas.

—Elle souffre, je vous l'ai dit, ou du cœur ou des nerfs, qui sait?... Névrose, trouble dans la circulation du sang, menace d'une embolie —pour  m'en  tenir  au  diagnostic  de  Fargeas,  rétrécissement  de  la valvule  mitrale,  voilà  le  terme  scientifique—et  c'est  cela  qui empoisonne  la  joie  que  j'ai  de  me  sentir  maître  de  ma  vie, récompensé  dans  mon  labeur,  riche,  libre—mais  avec  une  menace devant moi, un obstacle, un mur, oui, comme un mur de cimetière!

Maintenant, Solis passait par une sorte d'épreuve nouvelle, et une cruauté  satisfaite  lui  venait  à  la  pensée,  lui  entrait  au  cœur,  tandis qu'il  écoutait,  silencieusement  là,  Richard  Norton  lui  confier  ses doutes.  Oui,  peu  à  peu,  l'Américain  laissait  fouiller  en  lui,  pénétrer dans  sa  vie  et,  machinalement,  dans  cette  causerie  avec  l'ami retrouvé,  disait  comment  son  mariage  avec  miss  Harley  s'était  fait. Et dix fois Georges l'eût interrompu, prêt à crier: «Mais taisez-vous!» s'il n'eût ressenti cette amère consolation de savoir, d'apprendre des lèvres  du  mari  lui-même,  qu'il  y  avait,  comme  lendemain  à  cette union, une déception, une souffrance.

—J'avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son père, la jeune fille que je devais épouser. Triste, pensive, très sérieuse. C'est par là qu'elle m'avait séduit. Je ne suis ni pensif ni mélancolique, moi! Les contraires  s'attirent.  Et,  comme  vous,  pourtant,  j'hésitais  à  me déclarer, non pas à cause de ma fortune, parbleu non! mais à cause de son intelligence et de sa beauté, de cette grâce qui ne semblait pas  faite  pour  mes  grosses  mains  rudes  et  mon  humeur  de bûcheron! Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je me sentis plus ému... et plus éloquent... sans le vouloir... je lui demandai si elle ne voudrait pas confier sa peine—car elle en avait—à quelqu'un qui la partageât. Je lui dis que je ne demandais rien au monde que de me  dévouer  à  elle....  Il  paraît  qu'elle  devina  que  je  ne  mentais guère....  Le  père  était  mon  ami....  Il  plaida  ma  cause,  la  gagna.... Et... nous voilà mariés!

—Mariage  d'amour,  dit  Solis,  prenant  plaisir  à  s'enfoncer  à  lui-même un peu d'acier dans le cœur.

—L'amour  d'un  côté,  l'amitié  de  l'autre,  répondit  Norton,  que  la question sembla rendre sérieux. Mais des deux côtés la confiance la plus  profonde  et  la  plus  complète....  Peut-être  y  eut-il  chez  elle comme une hâte de se marier... pour ne plus hésiter—qui sait? pour oublier...  fit-il,  comme  à  lui-même...—Mais—et  sa  voix  devint  plus résolue—nous  sommes  habitués  à  des  unions  et  à  des  décisions rapides;  et  la  famille,  chez  nous,  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.... D'ailleurs,  il  nous  suffit  d'une  parole  donnée,  du  fond  du  cœur, devant un pasteur qui bénit deux êtres au nom de Dieu, et dans la froideur même de cette cérémonie, il y a une gravité... une simplicité qui ont leur grandeur et qui me plaisent....

—Et la poésie? demanda Solis en désignant la pendule.

—Oh! la poésie! La poésie est partout où il y a une affection vraie. On me donnait celle que j'aimais! J'étais, quand je l'ai épousée, fou de  joie,  ivre  d'espoir;  j'étais  heureux!  Mon  cher,  mais  c'est  encore une poésie, le bonheur!

—C'est peut-être la meilleure, en effet, dit le marquis, très pâle. Et depuis?

—Depuis...—Norton  hésita  un  moment—depuis....  Ah!  les  idylles humaines ne durent pas longtemps!... La première douleur pour ma femme fut la mort de son père.... Ruiné, le pauvre homme, sans que j'aie su qu'il était embarrassé dans ses affaires, tant il avait la fierté de son honneur commercial, et sans que j'aie pu lui venir en aide!...

—Comment  ne  l'avez-vous  pas  appris  au  moment  de  son mariage... au contrat?

—Le contrat! quel contrat?—Et Norton riait.—Oh! nous n'avons pas de  ces  discussions  d'intérêts  amoureux  par-devant  notaires,  nous autres! L'Américain épouse celle qu'il aime sans feuilleter le Code, et se charge de la rendre heureuse sans qu'un officier ministériel lui en impose  l'obligation  par  traité  discuté  comme  un  procès... Elle apporte  pour  sa  dot  sa  beauté, lui,  pour  dot,  son  courage!  Et  en route, à la garde de Dieu! Les parents ont travaillé, amassé, ils sont vieux!  Ce  n'est  pas  le  moment  de  leur  demander  de  compter  leur fortune et de la diminuer!... Ils peuvent passer, les chers aimés, leurs derniers jours sans se priver de rien, vivant, en toute justice, de ce qu'ils  ont  bien  et  dûment  gagné!  S'ils  ont  encore  de  l'appétit  et mangent leur fortune, eh bien! tant mieux pour eux! Ils l'ont conquise et  peuvent  la  gaspiller.  C'est  leur  affaire.  Ma  femme  ne  n'inquiétait pas  plus  de  savoir  si  son  père  lui  laisserait  un  dollar  que  moi  de calculer ce que j'aurais un jour de l'héritage!... Et voilà notre affreux mercantilisme  yankee,  mon  cher  ami,  le  voilà!  Quoi  qu'il  en  soit— que cette catastrophe ait attristé ma femme ou qu'une autre tristesse lui  tienne  au  cœur—depuis  ce  temps  la  santé  de  mistress  Norton m'inquiète, et je me soucie plus de savoir ce que pense le docteur Fargeas que de ce que font les actions de mes mines de pétrole à la Bourse de New-York ou de Chicago.

—Et,  demanda  Solis,  peut-être  pour  détourner  sa  pensée  de Sylvia,  vous  continuez  à  diriger,  de  votre  cabinet  de  Paris,  ces exploitations qui demandent une surveillance de tous les instants?

Norton se mit encore à sourire, montrant ses dents saines et fortes dans sa barbe fauve.

—Oh! ne craignez rien, mon bon Solis! Le Yankee ne perd pas ses droits.  Le  câble  transatlantique  me  tient,  dans  l'hôtel  de  la  rue Rembrandt  ou  dans  cette  villa  de  Normandie,  au  courant  de  mes affaires  comme  si  j'étais  assis  là-bas  à  mon  office....  Je  suis  un Américain de Paris; mais aujourd'hui il n'y a plus de Paris et il n'y a plus d'Amérique.... Ou plutôt pour flatter votre chauvinisme, l'univers n'est plus que la banlieue de Paris, et vous nous le prouvez puisque vous  revenez  de  l'Annam  comme  on  revenait  autrefois  de  Saint-Cloud ou de Bougival.

—Et  très  enchanté  de  vous  retrouver,  de  me  réchauffer  à  votre vaillance,  mon  cher  Norton,  mais—sa  voix,  qu'il  voulait  rendre assurée, tremblait un peu—attristé... oui... attristé... de ne pas vous savoir complètement heureux!

—Bah!  dit  Norton,  si  vous  connaissez  le  bonheur  parfait,  vous, indiquez-moi où il niche, cet oiseau fabuleux! Je fais monter son nid en topazes!... Mais surtout pas un mot de ces inquiétudes à mistress Norton lorsque vous la verrez!

—Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets.

L'Américain  avait,  tout  en  parlant,  poussé  le  bouton  d'ivoire  d'un timbre électrique.

—Voyez  si  madame  est  rentrée,  dit-il  à  un  valet  qui  parut rapidement et s'inclina pour toute réponse.

Solis  était  debout,  regardant  Norton  dont  la  stature  haute  se détachait  sur  l'horizon,  le  ciel  clair,  la  mer  dont  le  bruissement montait au loin.

Il  se  demandait  encore  pourquoi  il  était  venu  et  s'il  ne  devait  pas dès à présent s'enfuir, ne plus reparaître. Dans quelques minutes, il allait  revoir  Sylvia!  Ce  laquais,  dont  le  pas  craquait  dans l'antichambre, allait prévenir mistress Norton! Solis allait se retrouver devant  elle!  Et  cette  entrevue,  après  des  années,  le  mari  allait  y assister, elle aurait lieu tout à l'heure.

Maintenant,  un  silence  tombait  entre  ces  deux  êtres  qui  venaient d'éprouver  la  joie  de  se  revoir;  et  la  conversation,  un  moment auparavant intime et pleine de confidences, versait dans la banalité comme si, brusquement, les amis n'eussent plus eu rien à se dire:

—Ah!  mon  cher  Solis,  vous  nous  ferez  bien  l'amitié  d'assister,  ce soir, à un petit concert que donne mistress Norton.... Vous verrez là la  belle  miss  Dickson  et  Mlle  Offenburger,  qui  est  adorable  aussi.... Oh!  on  fait  ici  de  très  bonne  musique,  je  vous  assure....  Tous  les Américains ne jouent pas du Mozart sur des pincettes.... Ma femme est  excellente  musicienne  et  le  programme  est  très  choisi.  Je  sais bien que vous ne viendriez pas pour le programme. Madame votre mère  me  ferait-elle  la  grâce  de  vous  accompagner?...  Je  vous demande  pardon  de  cette  invitation  soudaine,  mais  je  ne  vous savais pas à Trouville, c'est mon excuse.

—Je  serai  enchanté  de  venir  ce  soir,  quoique  je  sois  un  peu sauvage, dit le marquis. Quant à ma mère, n'y comptez pas.... Elle n'aime  point  le  monde....  Et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  vous pardonne de lui avoir pris son fils même pour un soir!

—Alors, à sept heures, mon cher Solis!

—Non,  je  ne  dînerai  pas,  je  viendrai  plus  tard.  J'ai  promis  à  la chère femme de la quitter le moins possible, pendant tout le premier mois  de  mon  retour,  et  je  dîne  avec  elle  toute  seule....  Oui,  nous sommes là, en tête à tête, en petit cabinet, comme deux amoureux.

—Et vous avez raison, Solis! Deux amoureux! Et c'est peut-être cet amour-là qui ne trompe jamais! J'aurai l'honneur de faire visite à Mme votre mère demain, et je la remercierai de vous avoir laissé venir à nous un moment, ce soir.

Le  marquis  retrouvait,  dans  l'accent  que  mettait  Norton  à  ces paroles, une amertume plus cruelle encore que tout à l'heure, et, de ses  yeux  clairs,  il  interrogeait  son  ami  comme  pour  deviner  la pensée attristée de Richard.

Mais le domestique frappait à la porte et, sur un mot de Norton, se montrait bientôt, restant sur le seuil.

—Madame?... dit l'Américain.

Madame  était  encore  absente,  Mlle  Meredith  rentrait  à  l'instant, mais seule; Mlle Meredith venait, du reste, en avertir M. Norton.

—Et bien! dit Richard avec cette gaieté brusque et mâle qui coupait lestement  ses  très  rares  moments  de  mélancolie,  mon  cher  Solis, vous allez toujours voir ma nièce!

Et le domestique s'étant éloigné:

—Ah!  cher,  vous  parlez  de  mariage!...  La  jeune  fille  rêvée,  mon ami, idéale, bonne comme le pain, loyale comme sa parole, c'est ma nièce?...  Si  elle  n'était  pas  Américaine,  elle  ferait  absolument  votre affaire!

Norton allait continuer. Il s'arrêta. Une voix claire, gaie, sans accès, chantante et caressante, disait au seuil de la porte:

—Suis-je indiscrète?

Et  Solis  apercevait,  là,  debout,  comme  hésitant  à  entrer,  une grande  jeune  fille,  élégante  et  mince,  dont  les  yeux  noirs,  très  vifs, dans un fin visage un peu pâle, le frappèrent tout d'abord. Une robe grise, un mantelet, glissant à demi sur des épaules jeunes et faisant ensuite  comme  ceinture  autour  de  la  taille,  et,  sur  des  cheveux bruns, frisés légèrement, un petit chapeau presque trop simple, mais coquettement posé. Dans tout cet être, dans cette toilette, dans ce joli  sourire,  dans  ces  petites  mains  gantées  de  suède,  quelque chose  d'une  fille  de  race,  assouplie  pourtant  par  une  certaine séduction sans façon: la franchise gaie de la grisette avec le port de tête un peu hautain de la patricienne.

Miss  Meredith,  en  s'avançant—Norton  l'en  priant  du  geste—salua M.  de  Solis  et  attendit  que  son  oncle  lui  eût  présenté  le  marquis. Puis,  au  nom  de  Solis,  elle  répondit  par  un  mot  gracieux,  sans fausse politesse. Elle connaissait bien le marquis.

—Mon oncle Richard m'a souvent parlé de vous, monsieur. Je n'ai pas  eu  le  plaisir  de  vous  voir  en  Amérique;  je  suis  enchantée, sachant  que  vous  êtes  un  des  meilleurs  amis  de  mon  oncle,  de pouvoir le faire en France.

C'était, dans toute sa sincérité, sans façon et sans phrase, l'accueil d'une maîtresse de maison recevant un ami; et la jeune fille semblait une  femme  mettant  à  l'aise  un  de  ses  hôtes.  Solis  était  habitué  à cette franchise exotique qui lui paraissait cependant inattendue et un peu bizarre en France. Mais de tout cet être jeune et loyal rayonnait une sorte de grâce particulière, la séduction des yeux sans tristesse, des  lèvres  sans  amertume,  du  sourire  sans  ironie  d'une  belle créature de vingt ans.

—Vous avez laissé Sylvia en promenade?

—Non,  mon  oncle!  chez  la  princesse  de  Louverchal.  M me  de Louverchal fait une vente dans sa villa au profit de pêcheurs ruinés par l'ouragan du mois de janvier. Et Sylvia dévalise les comptoirs. Si elle n'envoie pas tous ces joujoux, ces albums, ces tapisseries, aux pauvres, elle encombrera votre maison, je vous en préviens!

—Oh!  je  ne  suis  pas  inquiet,  dit  Norton;  elle  les  enverra  aux pauvres.

M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un salut un peu pressé.

—Vous nous quittez? fit Norton.

—Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fais  fuir,  au  moins?  demanda  miss Meredith en souriant.

—Oh! mademoiselle!... Mais tout en étant ici en villégiature, j'ai un petit  travail  à  expédier....  Oui,  un  rapport  au  ministre  des  Affaires étrangères.... Une communication sur les établissements d'Hanoï.... Et puis, je ne veux pas abuser du temps de Norton... il est précieux, même à Trouville.

—Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois, mon cher Georges.... Au moins, à ce soir, n'est-ce pas? C'est promis.

—Avec  plaisir!  dit  le  marquis,  faisant  pour  dire  le  mot  un  léger effort.

Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont plus d'un calus  jaunissait  la  paume,  et,  saluant  miss  Meredith,  il  s'éloigna, accompagné par Richard qui, le touchant à l'épaule, le guidait avec le geste familier et dévoué d'un aîné étendant son bras sur le frère cadet.

 

—Éva....  Comment  trouves-tu  le  marquis?  demanda  Norton,  en rentrant,  à  miss  Meredith  qui,  de  ses  jolis  doigts,  maintenant dégantés, réglait sa montre sur la fameuse horloge à pilon.

—Comment je le trouve?

—Oui.

—Mais... bien.

—Très bien?...

—Très bien, si vous voulez!

—Un vrai gentilhomme!

—Oui, et un gentleman.

—Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant garçon, aimable, distingué,  brave  et  spirituel;  il  s'est  promis  une  chose,  c'est  de n'épouser jamais, jamais, une Américaine!

Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle regarda son oncle bien en face un moment, puis, d'un rire clair et franc, avec une fusée de jeunesse:

—Vrai? dit-elle. Il s'est promis ça!... Eh bien, il est bête alors!




III

 

Le dîner était depuis longtemps fini, et miss Éva servait le thé chez Norton.  Elle  tendait,  de  ses  petites  mains  fines,  des  tasses  de Sèvres aux invités de son oncle, tandis que miss Arabella Dickson, au piano, très entourée par M. de Bernière, le docteur Fargeas et un gros homme, déjà grisonnant, qui riait très fort, flirtait à la fois avec la musique  et  avec  les  musiciens.  Norton  fumait  un  cigare,  en regardant  la  mer,  tout  en  causant  avec  un  immense  personnage, haut comme un peuplier: le colonel Dickson, le père très glorieux de la belle miss Arabella. Il était si haut, ce colonel, avec sa tête pointue à barbe longue, rousse, striée de poils gris, et sortant d'un énorme col blanc, serré comme un col d'uniforme; il était si long, si élancé, qu'en apercevant, au bout de son corps, la fumée de son londrès, on eût pu, dans l'ombre, le prendre pour une haute cheminée d'usine en combustion.

Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée sur un canapé,  teintait  de  cognac  le  thé  blond  que  lui  avait  apporté  miss Meredith, et contemplait, de ses gros yeux bleus, rêveurs, le groupe formé,  là-bas,  sous  l'immense  abat-jour  de  la  lampe,  par  son Arabella  entourée  d'habits  noirs,  parmi  lesquels  ce  jeune  Bernière, qui, disait-on, était un bon parti.

Dans un coin du salon, ouvert sur l'horizon criblé d'étoiles et sur la longue file de points d'or aperçus dans la nuit, au loin, et qui étaient les  lumières  du  Havre,  dans  un  angle,  sous  de  larges  plantes  de Nice,  aux  éventails  verts,  luisants  et  frais,  Sylvia  causait  avec  M me Montgomery,  tandis  qu'une  jeune  fille,  brune,  jeune  et  déjà rondelette,  avec  un  type  israélite  assez  prononcé  et  une  belle carnation mordorée de juive, feuilletait un album et causait médecine avec le docteur Fargeas, un peu étonné.

—Jolie,  cette  Mlle  Offenburger,  avait  dit  tout  à  l'heure  Liliane Montgomery, à mistress Norton.

—Très jolie!

—Et savante! Oh! savante! Elle fait repasser son baccalauréat au docteur, je parie!

La colonelle Dickson, lorsqu'elle cessait de braquer ses gros yeux sur  sa  fille  et  les  reportait  sur  M lle  Offenburger,  tournait,  avec  une sorte  de  précipitation,  sa  cuiller  dans  sa  tasse  de  thé.  Elle  avait, avec  son  intérêt  de  mère,  la  vague  perception  que  la  fille  du banquier, ce gros M. Offenburger, qui riait, là-bas, d'un rire guttural, en  se  penchant  sur  la  partition  d'Arabella—oui,  elle  devinait  que cette  jolie  petite  juive  allemande  pensait  à  ce  M.  de  Bernière,  qui, pour le moment, ne semblait pas s'en inquiéter.

Joli garçon, Bernière. Aimable, spirituel et vicomte! Il pouvait faire un mari pour Arabella. Il était un des deux ou trois cents candidats possibles que la belle Américaine avait déjà rencontrés sur la plage. Il plaisait surtout à M me Dickson, parce qu'il était pessimiste et que la colonelle,  ayant  éprouvé  des  déceptions,  elle  aussi,  trouvait  que  la vie  était  amère,  très  amère.  C'est  bien  peut-être  pourquoi  la colonelle  sucrait  si  fort  son  thé,  qu'elle  prenait  à  l'état  de  sirop alcoolisé.

Et  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  avait  remarqué,  la colonelle,  les  coups  d'œil  particuliers  de  Mlle  Offenburger  à  M.  de Bernière!  Certainement,  certainement,  le  jeune  vicomte  n'était  pas indifférent  à  la  jolie  sémite,  et  quant  à  Bernière,  lui....  Mais  M me Dickson  comptait  sur  les  épaules  d'Arabella,  les  plus  admirables épaules que pût montrer une belle fille de vingt ans!

D'ailleurs,  en  comparant  Arabella  à  Mlle  Offenburger,  mistress Dickson n'était pas inquiète. Sous la lampe, debout près du docteur, Hélène Offenburger était exquise, avec ses grands yeux doux, noirs, voilés de cils comme d'une dentelle, et ses avides lèvres rouges, et son profil arabe, ses oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses cheveux;  mais  Arabella,  là-bas,  au  piano,  grande,  superbe,  sa  tête de statue grecque posée sur les splendeurs d'une poitrine éclatante de  blancheur,  à  peine  rosée  par  les  bougies,  cette  admirable Arabella, comme coiffée d'un casque d'or avec ses cheveux cuivrés, soyeux, était irrésistible.

Oui, Arabella, insolente de beauté, de santé, de force, rejetait dans l'ombre,  dès  qu'on  la  regardait,  la  petite  juive,  qui  paraissait  tout aussitôt,  par  comparaison  avec  ce  bloc  de  marbre  vivant,  trapue, minuscule et noiraude.

Quant à Éva, la colonelle ne s'en occupait pas. Miss Meredith allait et  venait,  toute  légère,  rieuse,  laissant  là  le  canapé,  où  causaient Sylvia  et  Liliane,  allant  au  piano,  où  Arabella  mêlait  les  airs d'opérette  aux  romances  américaines,  au  window  où  Norton  fumait avec  le  colonel,  et,  gaie,  bonne  fille,  aimable,  jetant  çà  et  là  une étincelle  ou  une  malice  de  son  esprit  et  une  fusée  de  sa  gaieté. Mais,  quoi!  Cette  brunette,  Éva  elle-même,  élancée,  railleuse, amusante, ne pouvait pas, aux yeux difficiles de Mme Dickson, entrer en ligne de compte avec M lle Offenburger ou Arabella. Elle semblait, à la colonelle, une comparse dans ce salon, où, évidemment, miss Dickson  remplissait  le  premier  rôle....  Et  l'important  pour  Mme Dickson, c'était que M. de Bernière ne s'occupait point d'Éva. Mais point du tout.

Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas plus que miss Éva ou que les hommes mariés. Elle eût pu cependant admirer un  peu  aussi  les  deux  femmes  qui  causaient  en  face  d'elle,  Sylvia Norton  et  mistress  Montgomery.  La  lumière  d'une  applique  posée au-dessus de la tête de Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes, et noyait d'un éclat de soie les épaules pâles, le cou blanc, avec la masse de cheveux d'un blond fauve, retroussés d'un bloc. Une sorte de  réédition  d'Arabella,  la  même  insolence  de  beauté  avec  plus d'embonpoint, une vitalité plus spéciale, quelque chose de plus mûr et de plus attirant. «Une neige qui ne jette pas de froid», avait dit, un soir, M. de Bernière.

Et à côté de Liliane Montgomery, Sylvia Norton—affinée, frêle, une sorte de Parisienne de New-York—séduisante avec sa bonne grâce un peu triste, sa douceur mélancolique, la vague tendresse de ses yeux qui regardaient au loin, là-bas, vers la côte, les étoiles d'or et le ciel. Charmante, cette Sylvia, l'air souffrant, tout à fait jolie dans sa toilette noire, toute de satin, avivant la blancheur de son visage de vierge, et de ses mains alanguies et qui—c'était une impression pour ceux  qui  la  voyaient  dans  sa  grâce  tendre—semblaient  porter  le deuil de quelque chose de disparu, de brisé, d'envolé.

Elles  s'aimaient  beaucoup,  ces  deux  femmes  d'un  caractère  si différent, et s'aimaient précisément peut-être parce que le contraste de leurs natures les avait, dès le premier jour de leur rencontre, bien attachées l'une à l'autre.

Liliane  était  en  France  la  seule  personne  que  Mme  Norton  pût appeler son amie. Dans leurs communs souvenirs d'enfants à New-York,  Sylvia  et  M me  Montgomery  se  revoyaient,  échangeant  leurs projets  d'amour  dans  des  causeries  de  jeunes  filles,  et,  lorsque séparées  par  la  vie—Liliane  épousant  un  artiste  et  miss  Sylvia Harley  devenant  la  femme  de  Richard  Norton—les  deux  amies avaient  suivi,  l'une  et  l'autre,  les  hasards  d'une  existence  nouvelle, les confidences par lettres avaient succédé tout d'abord aux chères confessions  intimes.  Puis  les  silences  étaient  venus,  avec  les séparations  plus  profondes,  Liliane  partant  pour  l'Europe  avec  son premier mari, et Sylvia demeurant aux Etats-Unis à côté de Norton. Il y  avait  eu  là  une  interruption  forcée  de  relation  et  d'amitié,  Sylvia laissant  passer  les  jours  dans  le  calme  le  plus  absolu.  Liliane,  se laissant  emporter  comme  un  brin  de  plume  à  tous  ses  caprices, rêvant de la vie active et surchauffée des femmes à la mode, posant à  peine  le  pied  à  Paris  pour  assister  au  Vernissage,  au  Concours hippique  et  au  Grand-Prix,  et  faisant  le  lendemain  ses  malles  pour Dinard,  puis  revenant,  mais  pour  prendre  un  sleeping-car  et  se rendre à Menton ou à Pau.

De son premier mari, le peintre Harrisson, Lilian—elle avait francisé son nom et signait Liliane—ne se souciait plus, ne parlait jamais et essayait  de  se  féliciter  d'avoir  divorcé  et  de  porter  le  nom  de  son second mari, Montgomery, qui lui donnait l'illusion de se parer d'un grand  nom  de  France.  Ce  nom,  qu'elle  eût  voulu  plus  authentique, elle le promenait aux mardis de la Comédie, à Cauterets, à Biarritz, aux  fêtes  des  fleurs  de  Nice,  sous  les  gais confetti  italiens,  cette neige du Carnaval.

Elle  revenait  tout  justement  de  la  station  d'hiver,  lorsque  M. Montgomery, son mari, lui avait annoncé l'installation de M. et Mme Norton  dans  l'hôtel  bâti  par  le  raffineur  Bonivet,  revendu  à  la duchesse  d'Escard  et  acheté  trois  millions  tout  net  par  Richard Norton, qui y avait enfoui pour quatre ou cinq millions d'œuvres d'art. Montgomery,  en  plus  d'une  affaire,  était  l'associé  de  Norton,  et  le hasard  voulait  que  l'affection  unît  précisément  les  deux  femmes comme l'intérêt et l'estime unissaient les maris.

Dès  son  retour  à  Paris,  deux  mois  avant  ce  séjour  à  Trouville, Liliane arrivait toute joyeuse chez Mme Norton et lui sautait au cou, l'interrogeant, la regardant, la trouvant toujours tout à fait jolie, avec sa grâce un peu frêle, ses traits fins et son air doux.

Elle,  grande,  étincelante,  les  cheveux  fauves,  la  taille  fine  et  les épaules  larges,  avec  son  grand  cou  élégant  et  fier,  demandait  à Sylvia:  «Comment  me  trouvez-vous?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  trop engraissé?  Je  fais  des  exercices  de  clown  pour  ne  pas  devenir énorme.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?  J'ai  vingt-cinq  ans!  Je serais désolée de me voir bouffie!»

Et,  en  cette  première  rencontre,  dans  le  laisser-aller  de  ces causeries  de  renouement  d'amitié  où  se  rassemblent  un  à  un  tous les fils du passé, comme les fibres d'une chaire amputée, les deux amies  s'étaient  retrouvées,  telles  que  jadis,  échangeant  non  plus leurs rêves, cette fois, mais leurs souvenirs, leurs déceptions.

Toutes deux avaient encore présente cette première causerie, ces confidences qui revenaient plus d'une fois à Sylvia et l'effrayaient.

—Vous  êtes,  répétait  alors  Sylvia,  la  première  personne  dont  la rencontre à Paris me cause une joie, ma chère Liliane!

—Eh  bien!  c'est  gentil  pour  les  Parisiens,  ça!  disait  Mme Montgomery en riant.

Et Sylvia, toujours triste, d'ajouter doucement:

—Il ne saurait être question d'eux, puisque je ne les connais pas!

Et,  certaine  que  mistress  Norton,  par  une  réception,  un  concert, une fête, un tapage quelconque—tout ce qu'elle aimait, elle, Liliane —poserait,  quelque  soir,  sa  candidature  à  une  de  ces  royautés parisiennes  qui  durent  parfois  une  saison  et  ont  les  chroniques mondaines pour                     me Moniteurs officiels , M  Montgomery  attaquait  tout de suite, dès cette première entrevue, la question intéressante:

—Ma  chère  Sylvia,  si  vous  ne  connaissez  pas  les  Parisiens,  tant mieux  pour  vous!  C'est  une  amusante  connaissance  à  faire.  Très gais, très fins!... Un peu gourmés pourtant! Oui, vous ne vous figurez pas,  ma  chère!  Paris  devient  anglais....  Il  me  rappelle  Londres.  Si nous n'étions pas là pour y jeter, avec nos dollars, un peu de notre fantaisie  du  Nouveau  Monde,  on  s'y  ennuierait  comme  dans  une résidence allemande.

—Alors, Paris vous plaît?...

—Beaucoup. Depuis que j'y ai entraîné M. Montgomery, je ne m'y suis pas ennuyée un moment, pas une minute. Et pourtant....

Liliane  s'était  arrêtée,  le  cœur  gros  et  soupirant.  Cœur  qui soupire....

—Et pourtant quoi? avait demandé Sylvia.

—Rien. Vous êtes heureuse, vous, Sylvia!... Vous avez un mari tout à fait... haut coté.

—Vous dites?

—Je  dis  que  Richard  Norton vaut  considérablement.  Il  n'est  pas prince, il n'est pas duc, oui, voilà tout ce qui lui manque.... Mais il est charmant.... Oh! charmant!... Vous devez l'aimer beaucoup!

Il  y  avait  dans  le  caquetage  amusant  de  la  jolie  Américaine  une belle  humeur  si  éclatante,  un  bonheur  et  comme  une  insolence  de vivre  tels,  que  la  mélancolie  de  Sylvia  s'en  trouvait  tout  de  suite diminuée. Le babillage de Liliane faisait à la jeune femme l'effet d'un cordial  qui  eût  pétillé  comme  du  champagne.  Sylvia  la  retrouvait, après  un  divorce,  telle  qu'elle  l'avait  connue  jeune  fille,  cette  belle Liliane  qui,  autrefois,  à  New-York,  rêvait  de  porter  une  couronne, savait par cœur l'Armorial de presque tous les pays d'Europe, et se demandait  si  elle  n'allait  point  supplier  son  père  d'acquérir  l'article ainsi annoncé par le New-York Herald: «A vendre, blason et usage du  nom  d'une  aristocratique  famille  d'Europe,  avec  l'histoire  de  la dite,  pour  1,100  dollars.  Adresse:  Rudolph  Smith,  aux  soins  de  L. Moeser, 142, Smithfield street Pittsburg.»

Mais  il  eût  fallu  voir  comme  le  père  de  Liliane,  pénétré  jusqu'aux moelles  de  sentiments  démocratiques,  parlait  de  cette  fausse aristocratie  d'Europe  dont  on  achetait  le  titre  pour  quelques  dollars comme s'il se fût agi de ballots de café!

Liliane alors, qui aimait et respectait son père, laissait là ses rêves nobiliaires,  mais  Sylvia  l'avait  surprise  plus  d'une  fois  lisant  l'Inter-Ocean, ce journal qui publie la liste des célibataires disponibles de la Cité,  à  l'usage  des  dames,  avec  description  de  leurs  personnes, leurs  relations  sociales,  leurs  affaires,  leurs  habitudes  de  vie  et autres informations intéressantes. Et lorsque Sylvia demandait à son amie:

—Que cherchez-vous dans cette gazette?

—Moi? Un mari titré comme un Montmorency! répondait Liliane en riant.

L'amour, un amour-passion, feu de paille envolé en fumée, l'amour qu'elle  avait  eu  pour  Harrisson  lui  faisait  d'abord  oublier  sa  fièvre d'honneurs  nobiliaires—fièvre  qui  est  un  peu  la  maladie  générale dans  la  République  du  roi  Coton—mais  divorcée  par  colère,  et remariée  par  convenance,  parce  que  Montgomery  était  riche  et  lui avait  paru  dévoué,  Liliane  revenait  malgré  elle  à  ses  songeries  de jeune  fille  et  reprochait  seulement  à  Richard  Norton,  comme  au pauvre Montgomery, de n'être ni ducs ni princes!

—Mais,  ma  chère  Sylvia,  en  dépit  de  ce  défaut,  votre  mari,  vous l'aimez?

—Comment  ne  lui  serais-je  pas  reconnaissante  de  tout  ce  qu'il  a fait  pour  moi!  répondait  Sylvia.  M.  Norton  n'aime  point  Paris  et  il  y est  venu  parce  qu'il  prétend  que  le  docteur  Fargeas  peut  seul  me guérir de cette espèce de maladie qui me mine, une sorte d'anémie, une  affection  cardiaque,  je  ne  sais  pas  trop  quoi.  Norton  a  des soucis d'affaires à New-York et il a tout quitté pour cette vie nouvelle, qu'il  s'efforce  de  me  rendre,  en  France,  aussi  brillante  et  aussi enviée  que  possible.  Je  ne  connais  pas  d'homme  meilleur,  d'ami plus dévoué, de cœur plus loyal.

Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire narquois.

—Allez, allez toujours..., fit-elle, c'est terrible ce que vous dites là, tout simplement. Terrible.

—Comment,  terrible?  Vous  êtes  donc  toujours  aussi  railleuse qu'autrefois, ma chère Liliane?

—Railleuse.... Oh! railleuse.... Pas du tout.... Mais ma pauvre amie vous  avez  des  façons  de  faire  l'éloge  de  votre  mari  qui  me  font penser à la manière dont je parle du mien, moi.... Très gentil, ce bon Montgomery,  très  dévoué,  soumis  à  tous  mes  caprices,  guettant pour la satisfaire la moindre de mes fantaisies... mais... mais... mais Montgomery,  voilà!...  Montgomery  avec  un m!...  Montgomery  de  la Deuxième  Avenue, Conserves  et  Liqueurs....  Ah!  chère,  croyez-moi!...  Tous  mes  instincts  aristocratiques  sont  heurtés  par  ce souvenir-là....  Il  me  semble  quand  on  parle  des  vrais,  des  seuls Montgommery,  des  Montgommery  légendaires,  des  Montgommery de  l'histoire,  oui,  il  me  semble  qu'on  me  frotte  l'épiderme  avec  une brosse  de  crin...  j'en  saignerais!...  S'appeler  Montgomery  et  n'être qu'une  fausse  Montgomery,  une  Montgomery  d'importation,  une Montgomery de l'Almanach Bottin au lieu de l'Almanach Gotha! Vous devez comprendre ça, vous qui êtes aristocrate comme toute bonne républicaine... d'Amérique!

—Je  comprends—et  la  voix  de  Sylvia  était  devenue  douce,  lente, résignée—que  si  vous  aimez  M.  Montgomery,  vous  devez  être heureuse.

—Et je comprends que vous n'êtes peut-être pas, vous, très... très heureuse parce que Richard Norton est... comment disiez-vous il y a un  moment?...  le  cœur  le  plus  loyal,  l'ami  le  plus  dévoué!  Ah!  pas tant  de  compliments  quand  on  aime!...  Je  dirai  mieux,  cela  ne  fait rien  du  tout  de  dire  d'un  homme  «Ah!  le  misérable!  Ah!  quel misérable!  Mais  je  l'adore!»  Au  contraire,  ce  misérable  devient immédiatement un ange! C'est ce que je disais d'Harrisson, tenez!

—Harrisson?

—Oui! le prédécesseur de Montgomery!

—Mais  si  vous  adoriez  ce  M.  Harrisson,  alors,  ma  chère  Liliane, pourquoi avez-vous divorcé?

La belle Liliane avait eu dans les yeux l'éclair rapide d'une colère passée. Puis, haussant les épaules:

—Pourquoi?...  Pour  une  raison  bien  simple,  il  me  trompait!...  Un peintre!... Des modèles! Il prétendait qu'il ne pouvait me faire poser éternellement  devant  lui.  Moi!  Cela  aurait  donné  une  ennuyeuse uniformité  à  sa  peinture!  Toutes  ses  figures  de  femmes  se ressemblaient.  Les  clients  se  plaignaient.  C'était  malsain  pour  son talent.... Il fallait changer. «La nécessité... l'amour de l'art....» Je n'ai pas  compris....  Jalousie....  Scènes....  Appel  à  la  loi....  Un  an  de procès....  Plaidoiries!...  Et  le  tout  terminé,  adieu  M me  Harrisson!  Et vive  Mme                  me  Montgomery!...  M  Montgomery... de  là-bas!  ajoutait Liliane avec un soupir qui faisait sourire Mme Norton.

—Plaignez-vous donc! disait alors Sylvia, M. Montgomery est très aimable....

— me  L'ami  le  plus  dévoué...  le  cœur  le  plus  loyal!  ...  répétait  M

Montgomery imitant le ton de M me Norton.

Et comme Sylvia en parut tout à coup un peu attristée:

—Je  vous  demande  pardon,  fit  Liliane,  ce  que  je  vous  dis  là  est méchant.  D'autant  plus  que  mes  ennuis  à  moi  ne  tirent  pas  à conséquence....  Une  peu  folle,  votre  amie  Liliane,  vous  savez.... Tandis  que  vous,  si  vous  êtes  mélancolique,  c'est  que  vous souffrez....  Non?...  Je  me  trompe?...  Voyons,  disait-elle,  en  prenant les  mains  de  son  amie  avec  une  tendresse  vraie,  un  de  ces mouvements  de  confiance  absolue  qu'ont  les  femmes....  Un  peu, beaucoup, passionnément?

—Pas du tout.

Mme de Montgomery hochait la tête:

—Voyez,  Sylvia,  comme  je  suis  peu  physionomiste!...  Vous rappelez-vous  qu'il  y  a  cinq  ans...  chez  votre  père...  à  New-York.... J'étais  alors  M me  Harrisson—ah!  le  misérable,  cet  Harrisson—un jeune  homme  venait  souvent,  souvent....  Un  Français  que  nous trouvions tout à fait... comment dirai-je? tout à fait convenable!

—M. de Solis!

—Le marquis de Solis! Oui.... Ah! vous n'avez pas oublié le nom... ni  moi....  Marquise!...  Cela  m'eût  assez  souri  d'être  marquise: «Madame la  marquise  de  Montgomery!»  Joli  coup  de  clairon  pour l'entrée dans un salon.... Eh bien, ce marquis de Solis.... Georges de Solis—tiens, même le prénom qui me revient!—j'aurais cru....

—Vous auriez cru?

—Rien! Une de mes idées folles! Vous savez que j'en ai beaucoup!

Mme Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia essayait de paraître indifférente à ce babil dont le grelot léger sonnait pourtant le glas d'un cher passé disparu.

Mais  Liliane  revenait  à  cet autrefois  avec  une  fébrile  curiosité  de femme.

—Il était absolument épris de vous, M. de Solis....

—Oh! épris!

—Une Parisienne dirait qu'il était toqué de vous!

—Liliane!

Et la voix de Mme Norton, un peu étouffée, se faisait sévère.

—C'est  le  mot  qui  vous  choque?  Toqué!  Ah!  vous  en  entendrez bien  d'autres,  sur  le  boulevard!  Vrai,  j'aurais  parié,  moi,  que  M.  de Solis....

—M'aurait  demandée  en  mariage,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  vous auriez  perdu,  ma  chère  Liliane!  fit  Sylvia  d'un  ton  bref,  presque souffrant. Et d'ailleurs mon père....

—Votre  père  n'aurait  pas  consenti.  Mais  fort  heureusement  en Amérique nous nous marions nous-mêmes, de notre propre volonté, et nous disposons de notre main sauf à nous en mordre les doigts.... Ah! oui, à nous les mordre jusqu'au sang.... Et comment votre père, qui  n'était  pas  un  parvenu  comme  tant  d'autres  ou  un  philosophe dédaigneux  comme  le  mien,  mais  un  pur  Américain,  n'aurait-il  pas été enchanté de vous voir marquise?

L'entretien,  en  dépit  de  sa  légèreté,  du  ton  plaisant  de  Mme Montgomery,  semblait  devenir  pénible  à  Sylvia  qui,  essayant  de n'attacher  aucune  importance  à  toutes  ces  paroles,  dit  cependant d'un ton ferme:

—Laissez,  laissez  tout  cela,  je  vous  en  prie!  Le  passé  est  passé. J'ai  pu,  dans  mes  confidences  de  jeune  fille,  vous  faire  deviner  un peu de mes rêves. Mais il y a longtemps qu'ils ont pris leur volée.

—Oui,  mais  s'ils  sont  bien  apprivoisés,  les  oiseaux  reviennent! Vous n'avez jamais entendu reparler de M. de Solis?

—Jamais! Et je vous saurais même gré de ne plus m'en entretenir.

—Sylvia!  faisait  Liliane.  Ne  dites  pas  cela,  ma  chère  Sylvia,  cela me  fait  croire  que  la  petite  blessure  n'est  pas  tout  à  fait  cicatrisée. Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce monsieur! Mais si votre  mari  vous  entendait,  cela  le  rendrait  jaloux,  et  si  M.  de  Solis était là, cela le rendrait fat! Heureusement il est loin, M. de Solis!

—Ah?

Et il y avait comme du regret dans l'exclamation de Sylvia.

—Très loin!

Liliane ajoutait, curieuse:

—Vous ne lisez donc pas les journaux?

—Peu!

—Moi, comme toute bonne Yankee, j'en reçois des ballots et je les dévore.  D'abord,  parce  qu'ils  parlent  de  moi.  C'est  amusant:  «La belle Mme                                    me Montgomery !... La dernière toilette de M Montgomery!... Déplacements et villégiatures de M me Montgomery!...» Il y en a qui risquent  le  «de»... de  Montgomery!  Ça  me  fait  soupirer...  oh!  oui, soupirer...  et  sourire.  Et  puis  ils  me  tiennent  au  courant  de  mes amis...  d'Amérique.  Oh!  il  ne  se  donne  pas  un  souper  chez Delmonico—notre Café  Anglais  à  nous—que  je  n'en  connaisse  le menu. C'est très amusant, très amusant. Eh bien! M. de Solis—je ne sais pas où j'ai lu ça—M. de Solis voyage. Il risque sa vie je ne sais où  pour  je  ne  sais  quoi.  Mais  il  a  failli  être  assassiné  et  un  peu décapité  par  les  Pavillons-Noirs...  ou  Jaunes...  on  ne  sait  pas  au juste la couleur.

—Ah?  avait  fait  encore  Sylvia  d'un  ton  qu'elle  voulait  rendre indifférent.

—Aussi,  quoi!...  On  ne  va  pas  chez  les  Pavillons-Noirs!  On  va  à Paris quand on n'y est pas né et on y reste quand on est Parisien. C'est bien votre avis, Sylvia?

—Certainement. Mais....

—Mais quoi?

—M. de Solis?

—Ah!  ah!...  il  vous  intéresse  encore?  Eh  bien!  mais  il  est  sain  et sauf, M. de Solis!... Il a joué du revolver, M. de Solis! Ce pauvre cher revolver  américain  dont  on  dit  tant  de  mal,  il  s'en  est  servi,  ce pionnier de la civilisation! Et alors les pirates.... Chinois ou autres... envolés! Pft!... comme vos rêves! Ne vous inquiétez pas du marquis! Plus aucun danger! Aucun!

—J'en suis bien heureuse! Très heureuse!

Elle souriait maintenant à Mme Montgomery qui la regardait.

—Mais,  ma  pauvre  Sylvia,  vous  êtes  toute  troublée!  Ce  n'est  pas mon histoire au moins!

—Non,  mais  cette...  nervosité  maladive,  dont  me  guérira difficilement  le  docteur,  me  cause  à  tout  instant  de  petites secousses. Je suis vraiment trop impressionnable.

—Bah! avait dit en riant Mme Montgomery, je ne compte pas sur le docteur Fargeas pour vous guérir, je compte sur le «docteur Paris». Ah! chère, Paris! quel médecin! Il en a sauvé bien d'autres!

Et, toujours gaie, heureuse, toujours en l'air:

—Il est vrai qu'il en a tant perdu, tant perdu! Mais les Américains, eux, s'y retrouvent toujours.

 

Il y avait deux mois, deux mois passés, que les deux amies avaient échangé  ces  confidences,  à  Paris,  dans  la  rue  Rembrandt,  et  de cette  causerie  avec  Liliane,  Sylvia  avait  gardé  un  souvenir  troublé, une sorte d'inquiétude, repensant à ce Georges de Solis qui lui était apparu  là-bas,  chez  son  père,  et  qu'elle  avait  pu  croire  le  fiancé, l'époux, l'être choisi et aimé! Un passant, ce marquis de Solis. Il était venu  et  il  était  reparti,  après  avoir  deviné  pourtant  que  Sylvia  se sentait attirée vers lui! Et lui-même, n'avait-il pas laissé la jeune fille lire en lui? Ne s'étaient-ils point dit, l'un à l'autre, de ces mots qu'on n'oublie jamais, jamais plus?

Georges  de  Solis!...  Pourquoi  était-il  parti  presque  subitement, laissant  Sylvia  attristée,  Sylvia  qui  était  résolue  à  demander  à  M. Harley, son père, de l'unir à ce gentilhomme français? Il le lui avait murmuré, pourtant, il le lui avait involontairement laissé soupçonner, l'aveu  d'un  amour  qui,  tout  à  coup,  s'était  comme  effacé,  envolé! Pourquoi?  Elle  l'avait  deviné,  depuis.  Mais,  au  premier  moment,  la douleur  avait  été  cruelle  chez  Sylvia.  Oui,  elle  l'avait  deviné.  M.  de Solis s'éloignait parce qu'il la croyait riche, disparaissait pour n'être pas accusé, lui étranger, de viser par le mariage la fille d'un des plus riches  banquiers  de  New-York.  S'il  avait  su  que  la  ruine  était  si proche!

Et, en songeant à ce passé, en revivant ces journées enfouies que le babillage de Liliane lui avait rappelées, toutes vivantes encore et bourdonnantes,  comme  un  essaim  d'abeilles  accourt  au  bruit  du cuivre, Sylvia se revoyait dans sa chambre de jeune fille, accablée et triste, pensant à M. de Solis qui n'était plus là! Il avait emporté une de ses illusions, une de ses confiances! Elle s'était cru aimée! Puis, dans le logis paternel, entrait, timide, avec sa loyauté d'homme et sa naïveté d'enfant, Richard Norton qui, poussé par le père, demandait à Sylvia si elle consentirait à unir sa vie à la sienne, et, devant les prières  de  M.  Harley,  la  jeune  fille  faiblissait,  consentait.  Il  lui semblait—puisque  M.  de  Solis  ne  donnait  plus  de  ses  nouvelles, puisqu'il  n'aimait  plus  sans  doute  celle  qu'il  avait  paru  aimer—il  lui semblait qu'il valait mieux se sacrifier sans réflexion, sans hésitation, puisque,  pour  elle,  ce  mariage  qui  apportait  une  joie  inespérée  à Norton,  une  consolation  à  M.  Harley,  était  un  sacrifice,  l'immolation d'une espérance.

Elle  estimait  d'ailleurs  Richard  Norton.  Elle  avait  fermé  le  roman inachevé et se disait qu'avec un homme de cette vaillance et de ce dévouement, sans doute elle pouvait commencer l'histoire d'une vie heureuse.  Et,  alors,  dans  toute  l'honnêteté  de  son  cœur,  elle répondait au pasteur qu'elle suivrait l'époux choisi partout, toujours, «dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune».  Elle  la  revoyait  cette journée  qui  avait  décidé  de  sa  vie.  Là-bas,  dans  le  grand  salon  de New-York,  Norton  avait  envoyé,  fait  suspendre  au  plafond  une immense  cloche  de  fleurs,  une  cloche  faite  de  roses  de  toutes couleurs,  depuis  la  rose  thé  jusqu'à  la  rose  pourpre,  et  là,  sous  ce marriage-bell, sous cette cloche fleurie, le pasteur avait uni Richard à  Sylvia,  devant  le  livre  de  la  loi,  la  Bible  ouverte,  et  qui  allait  se refermer sur un serment.

Cloche  de  roses  rouges  et  roses  pâles!  Que  de  fois,  depuis  lors, Sylvia  Norton  l'avait  entendue  sonner!  Sonner  joyeuse  parfois comme  un  carillon  d'espérance;  sonner  plus  souvent  comme  un glas,  le  glas  de  l'amour  disparu,  de  l'amour  mort  et  qui  cependant, au fond du cœur, semblait revivre. Oui, revivre, lorsque le souvenir de  Liliane  allait  vers  lui,  comme  à  la  dérive,  ou  lorsque  l'étourderie d'une écervelée ramenait à ce passé la songerie de la jeune femme! Et  c'était  cela  qu'avait  fait  M me  Montgomery,  le  jour  où  elle  avait rappelé à Sylvia tout ce passé évanoui.

Mais  cette  émotion  ressentie  lorsque  les  deux  amies  s'étaient retrouvées,  Sylvia  l'éprouvait  plus  violente  peut-être  maintenant,  et là,  assise  près  de  Liliane,  qui  tentait  de  l'égayer,  elle  pensait  à  ce que Norton lui avait annoncé tout à l'heure: la présence du marquis à Trouville, l'invitation que Richard lui avait faite. Oui, ce soir même probablement, là, dans ce salon, M. de Solis reparaîtrait. Et dans le bruissement  des  causeries,  dans  le  babil  et  les  rires  que  miss Arabella accompagnait d'un refrain de quelque opérette de Sullivan, Sylvia regardait la porte du salon, redoutant presque l'apparition du visage de Georges de Solis.

Quoi!  il  allait  se  montrer,  brusquement,  et  devant  ces  gens,  dont quelques-uns lui étaient si indifférents, il lui faudrait traiter froidement cet homme dont elle avait rêvé de partager la vie! Elle s'efforçait de paraître  calme,  souriante,  aimant  mieux,  après  tout,  puisqu'elle devait  revoir  le  marquis,  aller  droit  à  lui,  tendant  une  main  qui tremblerait peut-être un peu, mais qui serait la main d'une honnête femme et d'une amie.

Et assise, à côté de Liliane, pendant que le sourd, lointain, continu murmure de la mer montante roulait, là-bas, sur la plage, avec son rythme  majestueux,  mélancoliquement,  dans  le  bruit  berceur  des flots,  elle  entendait,  lointaines  aussi,  et  comme  noyées  dans  ces murmures, les cloches, les cloches des fiançailles, les tintements du marriage-bell, les sons attristés de la cloche de roses, des pauvres roses fanées!

Elle regardait Norton aussi.

Découpant  sa  carrure  large  sur  l'horizon  clair,  à  côté  de  le silhouette, droite comme une perche à houblon, du colonel Dickson, Richard  fumait  un  dernier  cigare  et  Montgomery  était  allé  le rejoindre.  Puis  le  cigare  achevé,  Norton  revenait  à  ses  invités  et prenait  des  mains  d'Éva  un  peu  de  kummel,  tandis  que  le  docteur Fargeas,  avec  ses  longs  cheveux  blancs,  son  menton  rasé  et  son profil  d'aigle,  trempait  ses  lèvres  dans  un  petit  verre  d'argent  et déclarait à Norton qu'en dépit de son horreur des alcools il trouvait cette eau-de-vie délicieuse.

—Elle est célèbre, dans tous les cas, disait Norton.

—Dans  les  deux  Amériques,  l'eau-de-vie  de  M.  Norton  est fameuse! ajoutait Montgomery.

—Elle  est  française,  du  reste,  mon  cher  docteur,  fit  Norton.  Que cette  indication  vous  rassure.  Cognac  n'a  jamais  produit  rien  de mieux.  J'ai  acheté  ça  à  un  capitaine  de  navire  qui,  de  tout  une fortune, n'avait gardé qu'un fût de cette eau-de-vie dont il ne voulait pas  se  séparer.  Peut-être  tenait-il  à  se  noyer  dedans  comme Clarence dans le malvoisie. Je lui ai payé cela au poids de l'or. Il a tenté  la  fortune.  Il  n'a  pas  réussi,  et,  comme  un  imbécile,  s'est  fait sauter la cervelle. Au lieu de recommencer, ce qui est si simple, et de lasser la mauvaise chance, ce qui n'est pas toujours facile, mais n'est jamais impossible. J'ai des remords parfois, de lui avoir acheté son alcool. Il se fût grisé avec, cela l'eût consolé, il serait peut-être encore vivant!

—Cela  dépend,  dit  le  docteur  Fargeas.  La  manie  du  suicide  est parfois  indépendante  des  souffrance  morales.  Affaire  d'hérédité. L'atavisme joue aussi son rôle là-dedans.

Richard  Norton,  debout  et  son  verre  de  cognac  à  la  main,  frappa doucement sur l'épaule du médecin étendu sur un divan.

—Ah! ces docteurs! Diables de docteurs, il faut qu'ils mettent de la fatalité en tout!

—Nécessairement.  La  théorie  de  l'hérédité  a  remplacé  dans  le monde moderne la fatalité antique.

—Et alors, le suicide? Affaire de fatalité?

—D'une fatalité de tempérament. Oui. Très souvent.

—Alors  vous  ne  croyez  pas  aux  maux  insupportables  et  qu'on rejette comme un fardeau qui nous pèse trop?

—Mon  cher  monsieur  Norton,  répondit  le  docteur  Fargeas,  je  ne crois  qu'à  trois  choses  insupportables:  la  Misère,  la  Maladie  et  la Mort. Et pourtant l'humanité passe son temps à avaler celles-ci et à supporter  celle-là,  sans  suicide.  Peste!  si  l'on  se  tuait  pour  tout  ce qui nous agace ou nous navre, le monde finirait vite!

—Alors, la vie, vous la trouvez excellente?

Et  Norton  semblait  pousser  le  docteur  Fargeas  à  quelque  théorie pessimiste.

—Ma foi! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais comme la mort qui la termine est quatre-vingts fois sur cent plus vilaine que les  souffrances  qui  la  composent,  je  préfère  encore,  après  avoir étudié  l'un  et  l'autre,  la  vie,  toute  maussade  qu'elle  est  parfois,  à cette fameuse délivrance qui est une délivrance sans appel. Ceci dit, mon cher Norton, lorsque vous avez quelque chagrin, ne pensez pas au suicide et laissez-le à des imbéciles comme votre vendeur d'eau-de-vie.  Mais  vous  n'avez  pas  à  craindre  ça!  Vous  êtes  un  homme heureux!

—Oh!  dit  l'Américain,  et  j'ai  l'habitude  de  me  colleter  avec  la Nécessité!

Il  regarda  avec  une  sorte  de  défi,  d'orgueil  mâle,  les  amis  qui, autour de lui, dégustaient le cognac du capitaine, puis, avec la fierté d'un  fils  de  ses  œuvres,  sans  la  moindre  infatuation  qui  sentît  le parvenu:

—Moi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis absolument rien, qu'avec  mon  présent  train  de  maison,  et,  ma  parole,  je  n'ai  besoin que pour les autres des millions de dollars que le sort m'a donnés.

Le  murmure  d'incrédulité  de  Montgomery  et  la  protestation courtisanesque du colonel Dickson se formulèrent bien vite par une interruption du docteur:

—Oh! le sort! le sort!... Et votre travail, mon cher monsieur Norton, et votre habileté, et votre patience?...

—Et  la  chance,  précisa  l'Américain.  Oh!  parfaitement,  la  chance aussi! Il ne faut pas être si fier de ses succès en ce monde, et si l'on se  dit—ce  qui  est  vrai—que  la  chance  est  bien  souvent  la collaboratrice  de  toute  victoire,  eh  bien,  ce  n'est  pas  mauvais,  ça nous rend pitoyable pour les pauvres et indulgent pour les vaincus! C'est que j'en ai tant connu, moi, de braves gens, qui suaient sang et eau toute leur vie et arrivaient à quoi?... à rien!—ou sans atavisme, mon  cher  docteur,  sans  hérédité,  quoi  que  vous  en  disiez—au suicide  comme  mon  bonhomme  de  capitaine.  Oui,  j'ai  bien  pioché! Oh! rudement! bravement! Je crois certainement qu'il me reste de ce temps-là des crevasses aux mains. Je n'en rougis pas!... Quand je pense, tenez...—et appuyé à la cheminée, les yeux mi-clos, comme bercé  par  un  bon  souvenir,  il  se  laissait  aller  doucement  vers  le passé—la date me revenait ce matin en écrivant mon courrier—il y a trente  ans,  moi,  Richard  Norton,  je  conduisais  une  barque  sur l'Hudson et j'aidais mon père, mon brave et saint homme de père, à fendre  le  bois....  Oui,  quand  je  pense  à  ça,  j'ai  eu  beau  travailler depuis,  courageusement  travailler,  et  toujours,  à  présent,  vous  ne m'empêcherez pas de me dire que la chance m'a favorisé, car elle m'a donné la fortune et, avec la fortune, la chère femme pour qui je donnerais cette fortune-là!

Il  avait  dit  cela  d'une  voix  assurée,  debout,  cherchant  des  yeux Sylvia,  qui  écoutait,  muette,  avec  un  sourire  de  reconnaissance dévouée.

—Monsieur  Norton,  dit  Liliane  en  riant,  prenez  garde!  Il  ne  faut jamais parler de son bonheur si haut.

Norton la regarda, un peu inquiet.

—Je sais. Cela tente le sort! Mais je lui paie rançon. Croyez-vous que si la santé de mistress Norton ne l'exigeait pas, j'aurais jamais quitté  New-York  pour  Paris?...  Oui,  dit  Richard  en  souriant  à Fargeas, oui, c'est la faute de ce cher et illustre maître si je suis ici.

—Ma faute?... fit le savant.

—Oui, votre faute. Je vous ai proposé de venir à New-York soigner spécialement, vous le grand devin des maladies nerveuses, mistress Norton.

—Et j'ai refusé! dit Fargeas.

—Je vous offrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui, carte blanche.

—Guérison  à  forfait!  Mais,  répondit  très  simplement  le  docteur, j'avais à Paris tout mon service d'hôpital, de pauvres diables qui ne m'offraient rien du tout. Dans ces cas-là, vous concevez, on n'hésite pas!

—Pas Américain, le docteur, murmura M. de Bernière à miss Éva qui passait près de lui.

La jolie Américaine fit une révérence.

—Mais digne de l'être, vous avez raison! répondit-elle.

Et  Bernière  se  pinça  les  lèvres,  pendant  que  la  belle  Arabella  lui disait avec son gentil accent yankee:

—Ecoutez  donc  ce  morceau,  monsieur  le  vicomte!  Il  est  encore mieux quand je le joue sur le violoncelle!

—Et,  après  tout,  continuait  Fargeas  qui  s'était  levé,  ce  qui convenait  le  mieux  à  votre  chère  malade—qui  n'est  plus  aussi souffrante,  non,  madame,  non,  vous  n'êtes  déjà  plus  très intéressante—c'était  la  distraction,  les  voyages,  le  changement d'air... la terre est grande! Et la meilleure ordonnance, neuf fois sur dix,  s'écrit  sur  un  ticket  de  chemin  de  fer!  Système  excellent, d'ailleurs! Si les malades guérissent à distance, le médecin en a tout le mérite. S'ils ne guérissent pas, il n'en a plus la responsabilité.... Il est si loin.

—Alors, dit encore Norton, j'ai transporté à Paris une partie de ma galerie de tableaux; j'ai fait meubler, rue Rembrandt, la chambre de mistress Norton, de manière à ce qu'elle se crut à New-York, «chez nous»,  dans  notre  maison  américaine,  et  j'espère  bien  que  Paris aidant,  et  Trouville  par-dessus  le  marché,  je  ramènerai  là-bas  ma femme  souriante,  guérie,  et  pour  toujours—ah!  le  beau  rêve!— heureuse!

—J'y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et M me Norton n'a pas mis mes ordonnances en défaut. Plus de nerfs, n'est-ce pas?

—Plus du tout, répondit Sylvia qui s'efforçait de sourire.

—Oh!  les  nerfs,  les  nerfs!  ajouta  Mme  Montgomery  en  riant.  Une femme  s'en  sert  comme  de  son  éventail,  pour  les  besoins  de  sa cause. Est-ce qu'on a des nerfs?

Le  gros  Offenburger  s'était  approché,  les  yeux  allumés,  quand Norton avait parlé de ses tableaux, comme s'il eût entendu compter un sac d'écus. Collectionneur d'œuvres d'art, il savait que la galerie Norton était célèbre.

—Diable,  cher  monsieur  Norton,  vos  tableaux,  disiez-vous,  vous les avez fait transporter en France?

—Ceux  que  mistress  Norton  préfère,  oui.  Mes  Rousseau,  mes Jules Dupré.

—Et, continua le banquier, aviez-vous pris la précaution de les faire assurer, au moins?

—Oh!  l'assurance  est  la  règle  de  tout  bon  Américain!  fit  Norton. Très  hardi,  le  Yankee,  mais  très  prudent!  Mes  tableaux  valent  une fortune? Eh bien, mes mesures sont prises. Si je les perdais, on me rendrait  une  fortune!  Voilà!  Ce  que  je  voudrais  trouver,  je  le  répète sans cesse, comme un refrain—et il riait—c'est une compagnie qui assurât le bonheur!

—Si  elle  se  fonde,  cette  compagnie-là,  dit  le  docteur  Fargeas,  ne prenez pas de ses actions! Elle fera de mauvaises affaires!




IV

 

 

La colonelle Dickson continuait à épier, de ses gros yeux bleus, ce qui  se  passait  dans  le  salon.  Assise  à  la  même  place,  elle  tenait toujours  à  la  main  sa  tasse  de  thé  vide,  pour  se  donner  une contenance.  Le  vicomte  de  Bernière,  penché  sur  le  piano  où Arabella laissait courir ses doigys fuselés, lui semblait en bonne voie de  flirtation.  Mais  quoiqu'elle  l'eût  d'abord  trouvée  insignifiante,  il  y avait  là  cette  miss  Éva,  fine,  rieuse,  remuante,  et,  avec  Éva,  Mlle Offenburger, avec son beau profil hébraïque et ses épaules grasses et  ses  mains  toutes  petites  et  ses  yeux  de  gazelle  mourante  qui maintenant  gênaient  la  colonelle.  Mme  Dickson  semblait  avoir décidément  jeté  son  dévolu  sur  Bernière,  si  amusant  avec  son dandysme de décadent, son esprit, sa fortune et son titre! Arabella vicomtesse! La perspective était loin de déplaire à la colonelle. Elle avait  rêvé  des  ducs,  des  princes,  des  altesses.  Mais  à  Nice,  elle avait  failli  se  laisser  duper  par  un  prince  de  table  d'hôte  et,  depuis l'aventure, l'Américaine se méfiait. D'ailleurs le colonel avait pris ses renseignements  sur  Bernière.  Bonne  famille.  Orphelin.  Un  titre authentique. Arabella pouvait flirter.

C'était  encore  cette  petite  Allemande  qui  gênait  la  colonelle Dickson.

Évidemment,  Mlle  Offenburger  glissait  volontiers,  coulait adroitement des regards doux du côté de M. de Bernière. Elle avait, elle  aussi,  des  vues  sur  le  vicomte,  peut-être.  Lui,  Bernière,  se sentait doucement enveloppé par ces prévenances, ces gentillesses, qui  chatouillaient  son  pessimisme.  Il  trouvait  la  belle  Arabella délicieuse  et  la  petite  Offenburger  très  appétissante.  Et  miss  Éva, qui  le  raillait  volontiers,  lui  semblait  piquante  en  diable,  la  gentille Américaine, très piquante.

Mais Bernière ne songeait, du reste, sérieusement ni à celle-ci ni à celle-là  et,  pour  le  moment,  en  philosophe  pratique,  il  regardait  au loin  les  lumières  du  Havre,  et  se  disait  qu'il  était  bon  et  doux d'entendre, après un dîner exquis, une musique agréable jouée par une jolie femme.

Ce  rôle  d'auditeur,  de  spectateur,  de  gourmet  de  la  vie,  Paul  de Bernière  était  bien  décidé  à  le  jouer  partout  et  toujours.  Il  avait reconnu  assez  vite  qu'en  dehors  des  sensations  de  l'art,  des caresses d'une bonne musique ou d'une poésie de choix, il n'y a pas grand'  chose  dans  l'existence.  Il  se  piquait  élégamment  de  passer pour  un  décadent,  un  être  déçu  et  doucement  ironique  sans  les grandes colères des révoltés romantiques d'autrefois, sans le dédain des petits blasés de sa connaissance.

Le  jeune  homme,  pendant  tout  le  dîner,  avait  observé,  étudié, prenant  d'ordinaire  la  vie  pour  un  spectacle  où  il  n'apportait  pas grande  passion,  à  peine  un  grain  de  curiosité,  mais  trouvant  à  la situation actuelle—car il se sentait visé à la fois par les Offenburger et  les  Dickson,  par  l'Allemagne  et  l'Amérique—quelque  chose d'original et d'inattendu. Parisien jusqu'aux ongles, un peu lassé de tout, n'ayant jamais eu, même à vingt ans, ces grandes folies de la jeunesse, Bernière avait pris, comme il disait, une stalle dans la vie, et se souciait peu de monter sur la scène. A quoi bon jouer un rôle? On  n'a  plus  ni  le  droit  ni  le  temps  de  siffler.  Assez  riche  pour  se passer  ses  fantaisies,  le  vicomte  n'avait  même  pas  de  caprices, simplement  parce  qu'il  pouvait  les  satisfaire.  Il  avait  peut-être  été aimé, il n'en eût pas mis sa main au feu—les femmes sont si drôles! —mais  certainement,  disait-il,  il  n'avait  jamais  réellement  aimé d'amour,  d'un  amour  vrai.  Il  avait  déchiqueté  son  cœur  en amourettes,  en amourachettes.  Voilà,  du  moins,  ce  qu'il  disait  tout haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait l'idéal un peu ridicule et ne croyait qu'à la science, qu'il trouvait d'ailleurs ennuyeuse. Jadis, à dix-huit ans, il s'était battu bravement, dans un bataillon de mobiles, passant sous les obus allemands, deux longs mois dans un fort de Paris. Depuis, il était rare qu'il parlât de ces souvenirs. La guerre lui paraissait un souvenir désagréable qu'il fallait chasser. Il avait brûlé, comme  risibles,  les  vieilles  photographies  de  1871  qui  le représentaient, encore imberbe, harnaché sous la capote du soldat. On ne l'entendait jamais parler ni de batailles, quoiqu'il eût, dans un coin, le brevet de la médaille militaire, ni de patrie, bien qu'il eût, en Suisse, au Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui, à la table d'hôte, se moquait un peu de nos zouaves.

Paul de Bernière était un sceptique aimable, fanfaron de doute, et prétendant que tous les jeunes gens d'aujourd'hui lui ressemblaient un peu.... Présenté à Norton, à Paris, il s'était intimement lié avec lui à  Trouville—grâce  au  docteur  Fargeas,  son  ami—et  il  écoutait volontiers  les  admonestations  de  l'Américain,  qu'il  enviait  d'être  un homme utile, les conseils de Sylvia, dont la voix lui produisait aussi l'effet d'une musique, mais n'avait rien de plus pressé que d'oublier à la fois les unes et les autres.

Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du pessimisme qui envahit doucement comme un poison lent le cerveau des jeunes hommes.  Ecœuré  par  le  vide  des  discussions  quotidiennes,  il éprouvait  une  sensation  d'anémie  intellectuelle,  non  sans  charme, pareille  à  ces  torpeurs  délicieuses  qui  conduisent  lentement  au sommeil. Trouvant presque ridicule de protester contre les niaiseries courantes  ou  de  s'indigner  contre  des  infamies  dont  le  nombre, montant chaque jour comme une marée, était à la fin trop grand, il se laissait glisser au courant du jour, vivant en curieux, puisqu'il eût été  déplacé  de  vivre  en  héros,  et  portant,  comme  une  fleur  à  la boutonnière,  ce  nom  de  décadent  qui  résumait  bien  les alanguissements  et  l'abdication  de  ceux  de  son  âge.  Être désillusionné,  partisan  de  l'abdication  en  toutes  choses,  ne  lui semblait, du reste, ni un malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit fin,  dans  les  périodes  de  décadence,  des  spectacles  de décomposition  sociale  beaucoup  plus  intéressants  que  les  scènes dramatiques  des  grandes  époques  de  foi.  Et  il  regardait,  comme accoudé sur le rebord d'une loge, la comédie contemporaine, dont la singularité fermentée lui paraissait si attirante qu'il n'éprouvait même plus la tentation d'en siffler le décousu et l'immoralité.

Ce  Parisien,  décidé  à  ne  pas  être  dupe  d'un  temps  poliment égoïste  et  également  corrompu,  craignait  par-dessus  tout  deux choses: le ridicule et la passion.

Le ridicule, Bernière n'avait pas à le redouter. Tout à fait charmant, avec  sa  sveltesse  juvénile,  une  moustache  blonde,  un  peu retroussée,  sur  ses  lèvres  fines,  les  cheveux  frisés,  un  monocle  à l'œil  droit,  par  habitude,  il  ressemblait  vaguement  à  un  joli  cavalier en tenue bourgeoise, et on cherchait instinctivement à ses talons un bout  d'éperon  et  à  sa  boutonnière  un  bout  de  ruban.  Grand,  très nerveux, les poignets fins, des pieds de femme, il avait, du front à la cheville,  une  élégance  spéciale,  sans  morgue,  avec  un  certain laisser-aller  séduisant,  qui  n'était  pas  la  rectitude  anglaise,  mais cette élégance spéciale, séduisante, sans façon, qui est la grâce et la bonne grâce françaises.

La passion? Il fallait peut-être à Bernière plus de soin pour la fuir. Là, comme en toutes choses, son dédain était né, peut-être, dès son début,  de  quelque  confiance  déçue.  La  déception  ressemble  à  ces enfants qui sortent maladifs du sein déchiré de leur mère morte. Le nouveau-né  vient  d'un  cadavre,  et  il  y  a  des  cadavres  d'illusions. Paul de Bernière avait aimé peut-être avec trop de confiance et une foi trop vive; il s'était trouvé bête et, brusquement, s'était repris tout entier. Désormais, on ne l'aurait plus. Il ressemblait à ces amateurs d'art  tout  prêts  à  montrer  leurs  trésors,  joyeusement,  et  qui,  au premier  mot  absurde  dit  par  un  ignorant,  au  premier  attouchement d'un  sot,  les  renferment  sous  triple  serrure,  en  avares,  et  ne  les montrent  plus.  Aussi  bien,  Arabella  et  Hélène  Offenburger  et  Éva Meredith  pouvaient  être  exquises,  séduisantes,  troublantes,  tout  à leur aise: le cœur de Bernière était fermé.

Ma  foi,  oui,  désormais  il  le  gardait,  son  cœur,  trésor  avarié  et  un peu entamé! Il ne se sentait pas de taille à jouer longtemps les rôles de  dupe.  Là  encore,  dans  ce  domaine  du  sentiment,  il  serait  un amateur, un dédaigneux, il ne donnerait rien de lui-même. Résolu à ne point se marier, et, de toutes les déceptions redoutables, la plus redoutée  par  lui  étant  celle  du  lendemain  du  mariage,  il  mènerait doucement  sa  vie  de  garçon  jusqu'à  la  fin,  ne  compliquant  son existence  ni  par  une  femme  ni  par  des  enfants.  Quelle  folie, lorsqu'on est libre, d'aliéner sa liberté!

Et,  malgré  le  sourire  narquois  qui  relevait  sa  moustache  blonde, Bernière était, depuis longtemps déjà, plus troublé et agacé qu'il ne le  voulait  paraître.  Il  avait,  par  exemple,  des  envies  de  ne  plus remettre  les  pieds  chez  les  Norton,  quoiqu'il  y  fût  reçu  avec  une cordialité  touchante.  Les  cheveux  noirs,  frisés  sur  le  front,  de  miss Meredith, le préoccupaient avec trop de persistance et, depuis qu'il était à Trouville, il songeait trop souvent à cette voix claire, à ce bon regard  amical,  à  cette  main  tendue  franchement,  à  ce  charme enveloppant  de  la  jeune  fille.  Il  éprouvait  un  plaisir  trop  vif  à  aller revoir ces Américains qu'il appelait maintenant des amis.

La fin de sa saison d'hiver lui avait semblé fade parce qu'à son gré les five o'clock  n'arrivaient  pas  deux  fois  par  jour.  Il  était  temps  de partir pour les eaux. On menait à Paris une existence désolante. La vie  parisienne,  la  vie  d'un  homme  jeune,  riche,  curieux  de  tout connaître,  est  pourtant  très  occupée:  invitations,  visites,  premières représentations,  expositions  de  cercles,  séances  d'escrime,  toutes les  distractions  journalières,  lassantes  comme  les  labeurs,  du Parisien  qui  veut  tout  savoir,  simplement  parfois  pour  avoir l'occasion  de  tout  railler;  ce  perpétuel  mouvement  tournant  dans  le vide, ces éternels «déjà vu» ennuyaient Bernière. Une soirée passée chez les Norton, comme à Trouville, aujourd'hui faisait, au contraire, reprendre goût aux choses. Il appelait ces repos des apéritifs.

Seulement la vision de miss Meredith, à son gré, s'y mêlait trop. Il ne s'était pas juré de ne plus être amoureux pour devenir amoureux d'une petite Yankee, oiseau de passage destiné à traverser l'Océan.

Et  comme  ce  sentiment,  de  jour  en  jour,  entrait  en  lui,  avec  une douceur  latente  d'abord,  puis  charmeuse,  Paul  y  résistait,  trouvant absurde de se laisser prendre et s'irritant contre lui, contre la grâce même d'Éva qui le traitait avec cette intimité franche des jeunes filles de son pays. Alors le vicomte avait de violentes envies de boucler sa malle, de quitter Trouville pour Dinard ou d'aller finir sa saison d'été en  Bretagne,  dans  quelque  trou,  à  Douarnenez,  à  la  Baie  des Trépassés, au diable; mais il se disait que c'était après tout accorder un  peu  trop  d'importance  vraiment  à  un  état  d'esprit  assez  vague que  de  le  secouer,  de  s'en  débarrasser  en  fuyant.  Et  qu'importait miss Meredith et ce qu'il éprouvait pour elle! En supposant même— ce  qu'il  niait—que  ce  fût  un  semblant,  un  fantôme,  un  atome d'amour,  eh  bien!  il  s'en  amuserait.  Le  flirt  est  une  occupation comme  une  autre.  Il  est  à  l'amour  ce  que  le  caquetage  est  à l'éloquence. Un divertissement. Un babil.

—Quant à l'amour.... Bah! l'amour! Il faut savoir le couper comme on  coupe  un  cor,  disait  le  vicomte.  Ça  ne  tient  pas  plus  à  notre individu qu'un durillon.

Pendant le repas, il s'était donc imposé de très peu regarder miss Meredith  et  de  partager  ses  coups  d'œil  d'amateur  entré  les  yeux bleus  d'Arabella  Dickson  et  les  regards  noirs,  très  tendres,  de  Mlle Offenburger.  La  colonelle  avait  été  même  tout  à  fait  charmée  de savoir,  dans  le  bruit  du  repas,  cette  appréciation  du  vicomte  sur  la beauté de sa fille:

—Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés dans la neige.

Mais,  en  revanche,  mistress  Dickson  n'avait  point  paru  satisfaite lorsque  Bernière,  après  le  dessert,  avait  si  fort  insisté  auprès  du docteur Fargeas pour savoir d'où sortaient les Offenburger.

—Elle  est  charmante,  Mlle  Hélène,  docteur;  mais  elle  a  quelque chose d'exotique, d'arabe, d'oriental....

—Oh!  mais,  cher  vicomte,  avait  interrompu  la  colonelle,  elle  vous préoccupe beaucoup, M lle Offenburger!

—Curiosité  pure,  madame.  S'il  y  avait  ici  une  femme  qui  me préoccupât, comme vous dites, ce ne serait point Mlle Offenburger.

Mme Dickson était demeurée un moment silencieuse, regardant le jeune  homme  d'un  air  engageant,  en  mouillant  les  deux  boules  de loto qui étaient ses yeux de douces larmes maternelles, tandis que le docteur Fargeas répondait à Bernière:

—Eh! Mlle Offenburger est en effet exotique, mon cher. Élevée à la française, son père est Hambourgeois et sa mère était Anglaise.

—Mme Offenburger est morte?

—Depuis  des  années.  Très  gentille,  Mlle  Offenburger,  vous  avez raison  de  la  trouver  charmante,  mon  cher  Paul.  Une  adorable créature,  un  peu...  composite...  très  instruite,  je  dirai  presque  trop savante pour mon goût... mais exquise. Et pratique! La vraie jeune fille moderne, mon ami! Elle est précisément aussi moderne, tenez, elle, en sachant tout, que vous êtes essentiellement d'actualité en ne croyant à rien!

—Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  je  ne  crois  à  rien?  avait  répliqué Bernière qui, pour amuser son caprice, regardait miss Meredith et la comparait à cette grande statue d'Arabella et à cette petite pouliche d'Hélène Offenburger.

Il  était  d'abord  trop  Parisien,  Parisien  des  dessous  et  des  dessus de Paris, pour ne point connaître Offenburger—cet Offenburger dont la jolie fille était aussi fine d'attaches et de beauté que le père était énorme  et  gras.  M.  Offenburger?  Un  grand  bel  homme,  joliment fleuri,  gros,  ventru,  tout  en  menton  et  en  joues,  le  nez  busqué  sur d'énormes lèvres rouges, des favoris noirs, frisés comme des crins, lui  mettant  comme  deux  plaques  d'encre  de  Chine  sur  sa  peau rosée,  et  ses  grands  yeux  d'Oriental  ruminant,  traînant  sur  les hommes  et  les  choses  avec  une  affectation  de  bonté  placide  qui était  tout  simplement  une  sorte  de  dédain  bienveillant,  la constatation personnelle de sa propre supériorité. Quand il avait sur la  tête  son  chapeau,  qu'il  gardait  volontiers,  il  paraissait  jeune encore avec sa carrure de beau Turc et le teint clair de son visage; il ne  reprenait  son  âge  que  lorsqu'il  se  découvrait,  laissant  voir— comme  à  présent—un  crâne  chauve,  bossué  de  protubérances  et plus  jaune  que  la  face—contrastant  si  bien  avec  le  teint  rose,  que Paul  de  Bernière  comparaît  mentalement  le  banquier  à  un  sorbet: vanille et groseille, la vanille en haut. Peut-être bien était-ce une des raisons  pour  lesquelles  M.  Offenburger  tenait  volontiers  sa  coiffure vissée à son front.

Très bon homme d'ailleurs, à la surface. Sucré et glacé. Le vicomte eût  pu  suivre  sa  comparaison  du  sorbet.  Homme  de  goût, collectionneur  acharné,  payant  cher  les  revendeurs  qui,  pour  lui, enlevaient  d'assaut  les  bibelots  sous  le  feu  des  enchères,  à  l'Hôtel des  Ventes,  prêtant  ses  tapisseries  et  ses  ivoires  aux  expositions publiques  pour  avoir  la  joie  de  lire  sur  les  catalogues  et  sur  les étiquettes: Collection  de  M.  Mosé  Offenburger;  ayant,  dans  ses écuries,  des  chevaux  de  prix  que  l'on  couronnait  au  Concours hippique,  et  dans  son  chenil  un  équipage  que  le  jury  primait  à l'exhibition  des  Tuileries.  Très  luxueux  d'allures,  mais  d'humeur démocratique. On s'adressait à lui quand on voulait fonder un journal militant.  Offenburger  refusait  parfois,  acceptait  souvent  et  ne  se réservait  même  pas  toujours  le  bulletin  de  Bourse.  Il  assurait  qu'il aimait la France, qu'il n'y avait que la France au monde, et Bernière avait même éprouvé, à dîner, un agacement particulier, en dépit de son décadentisme, à entendre le Hambourgeois déplorer, avec son accent  d'outre-Rhin,  les pétisses  qu'on  faisait  en  France  et  la dégadence de ce cran, très cran pays.

On  ne  savait  pas  bien  exactement  l'origine  de  la  fortune  de  cet Offenburger.  Il  était  tombé  à  Paris—voilà  quinze  ans—comme  un aérolithe, mais un aérolithe en or. Il avait attiré les regards, autour du Lac,  par  ses  équipages;  les  lorgnettes,  à  l'Opéra,  par  les  diamants de sa femme, morte depuis, et ensuite par la beauté de sa fille; les reporters, à son hôtel, par ses fêtes et son vin de Tokai; les peintres par ses achats de tableaux; les courtiers par ses ordres de Bourse et,  peu  à  peu,  cet  amalgame  d'autorités  diverses,  ces  intérêts différents,  massés  autour  de  lui,  avaient  formé  comme  une  boule énorme qui roulait, roulait à travers Paris et eût fait boule de neige si la renommée d'Offenburger eût été parfaitement immaculée.




Roi d'une république d'agioteurs et de jouisseurs, le Hambourgeois Offenburger,  peut-être  naturalisé  Français,  était  devenu,  par  la complicité  des  bons  journalistes  et  des  trottins  de  la  finance,  une sorte  de  puissance  bizarre  qui  tenait  le  milieu  entre  l'agent diplomatique  et  le  bailleur  de  fonds.  Les  ministres  le  consultaient pour  savoir  ce  que  pensait  de  leurs  déclarations  publiques l'ambassadeur de son pays. Il donnait aux gouvernants son opinion sur les affaires de la France et, tout honoré de porter aux jours de fête  la  décoration  de  son  souverain,  il  trouvait  que  les  hommes d'Etat  des  bords  de  la  Seine  s'effrayaient  trop  du ratigalisme  et  ne marchaient pas assez de l'avant.

Offenburger ne fréquentait pas seulement les politiciens qui font les emprunts et les gazetiers qui défont les politiciens, il étendait aussi sur  ses  connaissances  démocratiques  comme  une  crème  de high-life.  Il  invitait  à  ses rallye-papers  des  clubmen  en  renom,  des gentilshommes dont les colonnes de la Vie parisienne sont comme les  feuillets  de  l'Almanach  Gotha.  Le  marquis  d'Ayglars,  resté fringant malgré la cinquantaine, était pour le financier le rabatteur de cette  chasse  aux  illustrations  nobiliaires.  Il  exerçait  chez Offenburger,  amicalement,  disaient  quelques-uns,  en  qualité  de conseiller bien appointé, disaient les autres, des fonctions de semi-maître  de  maison,  faisant  les  honneurs  du  château  de  Luzancy, comme il eût fait ceux de son propre castel, si d'Ayglars n'avait pas été rasé par la bande noire.

Et  Offenburger  n'achetait  pas  un  cheval  et  ne  faisait  pas  une commande  au  sellier  sans  l'agrément  du  marquis.  C'était  pour Offenburger  que  d'Ayglars  se  montrait  au  Tattersall.  C'était  pour  lui qu'il  rédigeait  une  façon  de  code  du  cérémonial  que  le  banquier étudiait, potassait  comme  un  élève  qui  veut  passer  sans  faute  son baccalauréat.  Le  marquis  était,  pour  la  question  hippique,  chez Offenburger, ce que Saki-Mayer était pour les bibelots. Il s'occupait des pur-sang comme le revendeur juif s'occupait des antiquailles. Ce qui faisait dire à l'archiduc Heinrich—que Mosé Offenburger, lorsque le  prince  était  venu  en  France,  avait  traité,  à  Luzancy,  comme  un surintendant  traitant  le  Roi-Soleil  avant  la  Bastille,  ce  Mazas  des financiers d'autrefois:

—Cet  Offenburger,  il  a  le  meilleur  Johanisberg  que  j'aie  bu!  Ses chevaux sont mieux tenus que ceux de mon frère! On donnerait un bal  dans  ses  écuries!  Il  a  des  tableaux  admirables,  des  curiosités extraordinaires,  la  table  la  mieux  servie  que  je  connaisse,  un équipage de chasse étonnant! Il me dégoûte, cet Offenburger!

Paul  de  Bernière  se  rappelait,  un  à  un,  tous  ces racontars  de  la chronique parisienne, en examinant le gros homme sans patrie qui avait choisi Paris pour vivre, tout simplement parce qu'on s'y amuse plus qu'à Hambourg; mais en regardant la grâce ouatée de chair de la charmante Hélène, le vicomte oubliait tous les ridicules du père et se  plaisait—toujours  en  amateur—à  comparer  entre  elles  M lle Offenburger,  jolie  comme  une  jolie  Turque;  Arabella,  majestueuse comme la Diane de Houdon, et miss Éva, vraiment exquise avec son calme  regard  d'honnête  fille.  Il  y  avait  aussi,  là-bas,  la  belle  Mme Montgomery  et  Sylvia,  assises  dans  la  pénombre,  et  Bernière jouissait d'un plaisir artistique tout particulier; la vue de ces créatures adorables, rassemblées là comme des œuvres d'art en un musée et qu'il  analysait  en  connaisseur,  en  raffiné,  sans  les  aimer,  oh!  bien décidé à n'en aimer aucune!

Et pendant que les notes—d'une chanson américaine, d'une sorte de  tremblante  romance  nègre,  soulignée  d'accords  mélancoliques comme des soupirs d'esclaves—chantaient sous les doigts de miss Dickson,  Paul,  avec  son  dilettantisme  de  gourmet,  comparaît  avec une  infinie  volupté  sa  situation  de  sceptique  au  repos,  et  la  vie  de labeur  acharné  de  son  hôte  Norton,  ou  de  Montgomery,  ou d'Offenburger, accablé d'affaires, ou du colonel promenant sa fille à travers  le  monde,  ou  de  Fargeas  même,  vivant  dans  les  sanies humaines, tandis que lui jouissait délicieusement du farniente de son existence  d'amateur.  Libre,  choyé,  caressé  par  ces  regards  de femmes et se disant:

—Voilà. Pas de préoccupations. Des sourires! Et la liberté de juger!

Il  jugeait  d'ailleurs,  ayant  surpris,  pendant  le  repas,  quelque indiscrète songerie au fond du regard de Sylvia: oui, il jugeait et se disait,  lui  qui  avait,  en  sa  vie,  étudié  plus  de  filles  que  de  jeunes filles:

—Qui  donc  prétend  que  la  jeune  fille  est  indéchiffrable?  Le  plus difficile  à  déchiffrer  de  ces  êtres  d'élection  qui  sont  là,  ce  serait encore la femme! A quoi pense Mme Norton présentement et de quoi souffre-t-elle? Car elle souffre! Elle souffre, et je défie la théorie de la grande névrose du docteur Fargeas de m'expliquer cette souffrance-là!

Et,  maintenant,  toujours  en  curieux—M lle  Offenburger,  ayant succédé  à  Arabella  au  piano  et  y  jouant  du  Beethoven—Bernière s'était assis en face de mistress Norton, regardant Sylvia accoudée sur  le  canapé.  Elle  ne  causait  plus  avec  M me  Montgomery,  elle écoutait au contraire, charmée.

Il  la  voyait  de  profil.  Une  sorte  de  tristesse  apparaissait  dans l'attention  qu'elle  prêtait  à  la  symphonie.  Ses  sourcils  se  fronçaient sur  ses  yeux  bleus  et,  dans  le  battement  de  ses  narines,  il  y  avait une  émotion  et  une  fièvre.  Peut-être  cela  prouvait  tout  simplement que Sylvia était artiste, tout son être vibrant à cette voix de l'au-delà.

Mais Éva, debout près du piano, était aussi émue que M me Norton. La  petite  Américaine,  les  mains  croisées,  écoutait,  comme  en extase.  Arabella,  impassible,  s'était  assise  à  côté  de  sa  mère  qui envoyait à M lle  Offenburger  un  sourire  un  peu  dédaigneux,  envieux aussi.

Hélène  Offenburger  était  une  musicienne  consommée,  un  peu sèche et méthodique, mais très sûre. Quand elle eut fini, Bernière ne put  s'empêcher  d'applaudir.  Le  gros  Offenburger  rayonna  et  les Dickson  firent  la  grimace  tous  ensemble.  Sylvia,  ravie,  tendait  les mains à Hélène qui, après les avoir serrées, écartait, d'un joli geste bref, ses mèches de cheveux noirs un peu tombées sur son front, et Éva disait à M lle Offenburger:

—Que  vous  êtes  heureuse,  mademoiselle,  d'être  aussi  bonne musicienne!...

Hélène  ne  montrait,  du  reste,  ni  étonnement  ni  anxiété.  Elle  se savait musicienne excellente; elle n'avait pas à en tirer coquetterie: c'était  un  fait.  Et  elle  racontait,  le  plus  simplement  du  monde, combien son professeur autrefois était content d'elle, lui disant que si  elle  voulait  donner  des  concerts,  elle  se  ferait  certainement  un nom, un grand nom, dans la musique:

—J'aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en souriant.

On  parla  alors  de  Beethoven.  Éva  dit  quelques  mots,  très doucement,  exprimant  quels  frissons  d'art  faisait  en  elle  passer  le maître,  et  on  discuta  les  génies  respectifs  de  Beethoven  et  de Mozart.

—Allons, bon! J'attendais Mozart! se dit Bernière.

Mais  ce  qu'il  n'attendait  pas,  c'est  la  façon  dont  Mlle  Offenburger constata la supériorité de Beethoven, par le volume du cerveau de Beethoven.  Et  cette  jeune  fille,  qui,  tout  à  l'heure,  les  doigts  sur  le piano,  faisait  chanter  la  poésie  et  le  rêve,  se  laissait  aller,  le  plus simplement du monde, devant Sylvia étonnée, Bernière, subitement amusé, et Liliane Montgomery, effrayée presque, à une comparaison entre  le  rapport  du  volume  encéphalique  et  le  développement intellectuel. Et elle disait encéphalique. Et elle ne sourcillait pas, ne souriait  pas,  et  sa  jolie  petite  bouche  aux  lèvres  charnues,  en parlant,  demeurait  charmante.  Puis,  elle  passait  du  crâne  de Beethoven  à  un  autre  crâne,  non  plus  d'un  musicien,  mais  d'un penseur.

—Savez-vous  que  le  crâne  de  Descartes  avait  1,700  centimètres cubes, soit 150 centimètres de plus que la moyenne des crânes des Parisiens d'aujourd'hui?

Et  ce  n'était  pas  tout.  Le  crâne  de  La  Fontaine  mesurait  1,950 centimètres,  comme  celui  de  Spurzheim,  exactement.  Le  cerveau d'un  autre  écrivain  contemporain,  qu'on  venait  d'enterrer,  pesait 2,012 grammes. Un peu moins que celui de Cromwell.

—Et  celui-là?  Celui  de  Cromwell?  murmura  Liliane  un  peu railleuse, croyant embarrasser la jeune fille.

—2,230,  répondit  la  petite  bouche  rouge  de  Mlle  Hélène Offenburger.

Le gros banquier étalait ses pectoraux avec fierté, et M me Dickson regardait le colonel, comme pour lui dire:

«Eh bien! et Arabella? Comment faire rayonner Arabella?»

Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard très calme.

Mlle  Offenburger  ne  mettait,  du  reste,  aucune  affectation  à  étaler son savoir. Elle savait cela, elle le disait, c'était tout simple.

Mais M me Montgomery semblait étourdie, comme si elle eût écouté quelque chose d'inentendu, une langue étrangère.

—Je parie, ma chère Éva, dit-elle en riant, que vous ignoriez tout cela?

—Oh! moi, madame, moi, je ne suis pas savante, fit miss Meredith.

Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie fausse dans  sa  réponse.  Elle  ignorait  des  choses,  elle  l'avouait,  et  c'était tout naturel chez une créature qui semblait le naturel même.

Mais—chose  singulière—toute  cette  érudition  scientifique  de  Mlle Offenburger ne déplaisait pas à Paul de Bernière. Elle était curieuse, cette  jeune  fille  au  profil  oriental,  très  curieuse.  Une  Encyclopédie aux yeux de velours, c'était piquant. Il ne se fût pas risqué à causer anthropologie avec elle, diable! non; mais il se fût diverti volontiers à l'entendre  si  gentiment,  de  sa  petite  voix  très  douce,  parler  de capacités crâniennes et à la voir presque peser des cerveaux dans sa  jolie  main  d'enfant.  Ah!  la  délicieuse  petite  conférencière!  Elle était peut-être doctoresse! Paul avait envie de le lui demander.

—Eh  bien!  dit  M me  Montgomery  au  jeune  homme,  qu'est-ce  que vous pensez de Mlle Offenburger?

—Très jolie! Oh! très jolie!... Mais je ne voudrais pas être forcé de passer devant elle mon baccalauréat. Je serais refusé!

—Comme bachelier, peut-être, mais comme mari, je ne crois pas!

—Oh!  comme  mari,  fit  Bernière.  Comme  mari,  je  n'aurai  jamais mon diplôme!

—Vous  êtes  pourtant  fait  pour  être  marié,  dit  alors  le  docteur Fargeas, qui s'était approché.

—Moi?

Et Bernière essaya de sourire.

—Oh!  docteur,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  pour  mériter  cette menace?

—Vous?... Vous êtes un faux désabusé, un faux sceptique, un faux ironique, et je vous ordonne le coin du feu....

—Comme aux bouilloires! Merci!

Mistress  Dickson  avait  entendu,  et  cette  petite  profession  de  foi antimatrimoniale amenait à ses lèvres une légère grimace. Elle allait, d'ailleurs,  protester  contre  la  comparaison  impertinente  du  vicomte, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et un valet annonça M. le marquis de Solis.

Il  y  eut  comme  un  cri,  dans  le  salon,  pour  saluer  l'entrée  de Georges, et Norton, quittant le colonel, alla droit au marquis en deux ou trois enjambées, et lui tendant la main:

—A la bonne heure! Voilà qui est charmant!...

L'Américain cherchait des yeux Sylvia, qui s'était levée, toute pâle, tandis  que  M me  Montgomery  la  regardait  de  côté,  avec  un  petit sourire  narquois.  Mme  Norton  restait  droite  devant  le  canapé  sur lequel elle était assise, tout à l'heure, à côté de Liliane, et Norton se retourna  vers  elle  pour  lui  présenter  M.  de  Solis,  qui,  saluant, interrogeait anxieusement le regard de Sylvia.

Il  était  venu  brusquement,  avec  une  sorte  de  hâte,  après  s'être démandé  pendant  une  partie  de  la  soirée  s'il  viendrait.  Il  sentait, d'instinct,  que  cette  minute  de  sa  vie  était  grave  et  pouvait  être douloureuse.  Un  moment  il  s'était  dit  qu'il  ne  se  retrouverait  pas devant Sylvia, qu'il partirait de Trouville sans l'avoir revue.

Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué, dans une maison particulière, un appartement dont les fenêtres s'ouvraient sur la  mer.  En  s'accoudant  au  balcon,  il  apercevait,  à  sa  gauche,  la jetée,  la  bordure,  les  maisons  de  Deauville:  là-bas,  devant  lui,  la plage, avec son bruissement, son fourmillement, son caquetage de promeneurs,  couvert  par  la  grande  voix  de  la  mer.  Il  vivait  là—son mot  à  Norton  était  exact—«en  tête  à  tête»  avec  sa  mère.  Ce ménage  d'une  vieille  femme  et  de  son  fils  avait  des  douceurs d'idylle. Le marquis eût, la veille encore, regardé comme un mal fait à la chère créature une soirée passée loin d'elle, après tant de mois, si  longs,  si  longs,  où  il  avait  été  séparé  d'elle.  Il  retrouvait—avec quelle joie!—la marquise toujours belle, avec ses beaux yeux noirs sous  des  cheveux  gris.  Auprès  d'elle,  Solis  retrouvait  des  soins d'enfant battu demandant refuge au dorlotement maternel. Sa vie, sa vie  tourmentée  et  songeuse,  déchirée,  amère,  sans  pessimisme  et sans  désespoir,  aboutissait  à  cet  assoupissement  doux,  à  ce blottissement  de  coureur  d'univers,  trouvant  enfin  que  rien  ne  vaut cette  affection,  première  et  dernière,  étroite  et  chaude  comme  un berceau.

Une  soirée  arrachée  à  cette  intimité,  dérobée  à  cette  tendresse, c'était  beaucoup.  C'était  trop.  Le  marquis  était  décidé  à  vivre  en sauvage.  Il  se  cachait,  dans  cet  appartement,  comme  en  bonne fortune,  et  il  lui  semblait  qu'il  n'aurait  jamais  assez  de  temps  pour raconter à la marquise tout ce qu'il avait vu dans ses voyages, tout ce qu'il avait observé là-bas. Elle l'écoutait avec délices et le couvait des yeux, avec l'égoïste joie de ceux qui adorent. Il y avait entre eux comme  une  lune  de  miel  de  tendresse  maternelle  et  filiale.  Elle  le revoyait enfin, le reprenait, ce fils, parti pour le bout du monde! Elle le dévorait de ses regards parfois inquiets, car, dans la joie du retour, instinctivement  la  mère  devinait  la  mélancolie  de  quelque  passion oubliée!

Oui, ç'avait été tout d'abord pour M. de Solis comme un chagrin de quitter  la  marquise,  de  lui  prendre  une  minute  de  cette  joie  qui  lui restait,  puis,  tout  à  coup,  il  avait  éprouvé  une  âpre  envie  de  revoir Sylvia.  Il  ressentait  une  sensation  de  curiosité,  comme  un  besoin d'interroger une eau dormante qui aurait reflété son image autrefois et  de  lui  demander  si,  cette  image,  elle  en  avait  conservé,  elle  en gardait encore l'ombre, le fantôme.

Et  maintenant,  elle  était  là,  Sylvia,  là,  devant  lui,  froide  en apparence,  roidie;  mais  sur  ses  lèvres,  qu'un  imperceptible tremblement  nerveux  agitait,  un  sourire  doux,  triste  et  confiant, passait.

—Ma chère Sylvia, dit Norton de sa voix franche, très mâle, je n'ai pas à vous présenter mon ami, M. de Solis. Oh! un ami dans toute la force  de  ce  mot,  dont  on  abuse.  Presque  un  frère,  n'est-ce  pas, Solis?

—Presque  un  frère,  oui,  répondit  le  marquis,  dont  la  voix s'étranglait un peu.

Tous les hôtes du salon regardaient. Miss Arabella portait même un lorgnon à ses jolis yeux pour examiner ce nouveau venu, dont le titre lui plaisait: Marquis!

Sylvia, faisant un effort, tendait à Georges de Solis une main qu'il effleurait à peine, comme effrayé de la saisir entre ses doigts.

—A la bonne heure! Vieille amitié, double amitié! dit Norton joyeux, pendant que Liliane murmurait étourdiment à l'oreille de son mari:

—Bon! vous allez voir qu'il va prier Sylvia de le retenir!

—Vous dites? demanda Montgomery.

—Rien!  Ça  ne  vous  regarde  pas!  Ou  plutôt  si....  Mais  c'est indifférent.

Et Liliane détourna la tête.

—Eh  bien,  mon  cher  Georges,  continuait  Norton,  au  lieu  d'une amitié chez moi, vous en avez deux. Mistress Norton vous prouvera qu'il y a des Américaines qui aiment leur foyer et aussi les hôtes de ce foyer de famille.

—Là! qu'est-ce que je disais? fit encore Mme Montgomery. Oh! les maris!...

Montgomery sollicitait encore l'explication.

—Eh bien?

—Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en êtes un autre!

Mlle  Offenburger  qui,  de  ses  yeux  de  gazelle,  étudiait  aussi  le marquis de Solis, demanda en riant:

—Comment,  monsieur  se  figurait  donc  que  les  Américaines  sont toutes des extravagantes comme on en voit beaucoup?

—Oui, dit Sylvia.

Le marquis salua.

—Je  vous  demande  pardon,  madame.  C'est  surtout  dans  votre pays,  où  une  jeune  fille  peut  traverser,  seule,  les  Etats-Unis,  sans être  insultée,  que  j'ai  appris  à  respecter  ce  qu'il  y  a  de  plus respectable au monde: la bonne grâce d'une honnête femme.

—Très bien! Ah! dit en riant miss Éva, pour un Français, cela, c'est très bien!

—Comment, pour un Français?... Ah ça! mais cette petite fille des Mohicans,  pour  qui  nous  prend-elle?  dit  le  docteur  Fargeas  à Bernière.

Bernière sourit.

—Oh! c'est bien simple! Elle ne nous prend pas! Voilà!...

Sylvia  était  restée  presque  muette  devant  Solis.  Elle  voulut pourtant  trouver  quelques  mots  à  lui  dire,  quelques  mots  où  le présent, avec tous ses droits, sa réalité, son devenir, fût affirmé sans que le passé, ce passé vénéré et sacré qui leur était cher, fût effacé dans  son  souvenir;  et,  en  prononçant  avec  un  respect  dévoué  ce nom, mon mari, avant tous les autres, elle dit à Solis:

—Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux fois le bienvenu chez lui, monsieur de Solis. Après vous avoir accueilli chez mon  père,  je  serai  heureuse...  de  vous  recevoir  chez  moi... comme....

—Comme autrefois! dit Georges, la gorge serrée.

Mme  Montgomery  ne  put  s'empêcher  de  laisser  tout  doucement échapper  un  petit hum!  dans  un  léger  accès  de  toux,  et  Sylvia s'asseyant vivement comme si elle se fût sentie défaillir, Norton vint doucement vers elle, lui demandant si elle n'était pas souffrante.

Mais Sylvia n'avait rien.

—Rien,  je  vous  promets.  Un  peu  de  malaise....  Ce  soleil,  cette après-midi!

—Si vous voulez prendre l'air au balcon? Mais je vous assure que vous êtes souffrante. Vous avez la fièvre!

Il lui avait touché la main. Sylvia se mit à rire.

—Moi? la fièvre! La fièvre, moi? Voyez donc, docteur!

Elle tendait son pouls à Fargeas.

—M. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de repos....

—Jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée!  La  fièvre?  Eh  bien,  c'est Trouville qui me la donne, la fièvre, voilà tout. Je voudrais presque repartir.

—Repartir? dit Liliane.

Norton hocha la tête.

—Nous  repartirons,  ma  chère  Sylvia...  quand  le  docteur  le permettra....  Quand  vous  serez  guérie!  Mais  rappelez-vous  la traversée  et  les  dangers  courus....  Le  docteur  ne  vous  donne  pas d'illusions: c'est lui seul qui vous autorisera à quitter la vieille Europe. Votre ticket, ce sera son ordonnance.

—Guérie!  pensait  Sylvia  dont  le  regard,  instinctivement,  allait  à Georges  de  Solis  qui,  s'éloignant,  là-bas,  sous  la  lampe,  causait avec miss Éva et M lle Offenburger.

Et, dans cette causerie, miss Éva, railleuse, rappelait à M. de Solis ce  que  le  marquis  avait  dit  à  Norton,  à  propos  de  l'Amérique,  des Américaines, et, rieuse, lui jetait gaiement:

—Ah! il paraît, monsieur, que vous ne nous aimez pas?...

—Mademoiselle....

—Oh!  vous  êtes  libre!  Pensez  ce  que  vous  voudrez  des Américaines;  moi  je  trouve  vos  Parisiennes  exquises,  je  conçois qu'on  les  préfère  à  toutes  les  femmes.  Et  pourtant  je  suis  patriote jusqu'aux  ongles!  Rien  ne  vaut  l'Amérique  au  monde!  Rien.... Excepté Paris! N'est-ce pas, mademoiselle Hélène?

—Oh! dit très sérieusement Mlle Offenburger, cela dépend.... Paris me semble une ville livrée à des pensées... peu importantes!

—Ah bah! fit Bernière qui s'était approché.

Et,  de  loin,  Liliane,  ayant  entendu  ce  blasphème,  accourait défendre son Paris, ce Paris gaiement conquis par l'Amérique:

—Comment, peu importantes? La mode, les théâtres, les courses, le Salon, le Vernissage?

—Important, tout cela, mais pas sérieux! dit Mlle Hélène.

Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural:

—Ma  fille  et  moi  nous réfons  plus  de cravité  dans  la  nation  pour l'afenir des testinées de la France!

Crafité! Crafité!  Bernière  avait  fort  envie  de  lui  jeter  sa  gravité  au nez, à ce gros homme, et de le prier de parler au moins français en parlant de l'afenir de la France.

Mais Éva, lentement, répondait à la petite savante:

—Eh  bien,  moi,  qui  suis  Yankee  comme  on  ne  l'est  pas,  qui  suis fière  de  me  dire  que  l'hôtel  de  Richard,  mon  oncle,  au  parc Monceau,  appartient  à  M.  Norton,  Américain,  que  la  serre  en  est éclairée à la lumière Edison.... Américain! ornée de peintures de M. Harrisson....

—Hum!  hum!  dit  Montgomery  qui  n'aimait  pas  entendre  parler  du premier mari de sa femme.

—Harrisson,  Américain!  reprit  miss  Meredith....  Moi...  qui  adore New-York, qui suis, je vous le répète, fière de mon pays, qui trouve que  l'Amérique  n'a  pas  de  rivales,  j'avoue  que  Paris  ne  me  déplaît pas  trop.  Je  croyais  y  avoir  la  nostalgie  du  pont  de  Brooklyn.  Pas encore.  J'adore  le  théâtre.  Et  sur  ce  point  Paris,  que  je  n'aime  pas en  tout,  qui  me  déplaît  même  sur  certains  points,  Paris  est incomparable. Et vous, n'ètes-vous pas de mon avis?

—Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les spectacles!

—Ah ça! mais qu'est-ce qu'elle fait, à Paris, Mlle Offenburger? Son salut?

—Son purgatoire? dit Bernière.

—Elle préfère la Sorbonne!

—Et le Collège de France! dit Mlle Hélène, gravement.

Bernière, penché à l'oreille de Fargeas, disait gaiement au docteur:

—Ce n'est pas une femme, c'est une thèse!

Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste en face de Mme Montgomery qui, gaiement, le regardant du haut de son cou superbe, lui demandait:

—Ah! à propos, docteur, mes névralgies?

—Vos  névralgies?  Quantités  négligeables!  Rien  du  tout,  vos névralgies!

—Vous ne craignez pas que l'air de la mer?...

—Oh!  oh!  dit  Fargeas.  Vous  voulez  vous  faire  envoyer  à  Vichy, vous?

—Pas le moins du monde, je m'amuse infiniment à Trouville. Mais je redoute que....

—L'air de la mer? Excellent, l'air de la mer!

—Vous me disiez le contraire, l'an dernier.

—Parce que c'était l'an dernier. La mode change. Vous vouliez aller à Luchon, l'an dernier.

—Alors, Trouville? Pour les migraines?

—Parfait,  Trouville.  Ah!  seulement,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous dire.... Vous avez bien apporté avec vous....

—De vos pilules de valériane?

—Non! des malles! beaucoup de malles! Costumes variés: quatre toilettes par jour. Excellent, ça, comme exercice!

—A  quoi  pensez-vous  donc,  docteur?  fit  Mme  Montgomery.  Si  je n'avais pas ma gymnastique portative, je ne serais pas ici.

Elle  riait,  tandis  que  Montgomery,  s'approchant  de  Fargeas, l'interrogeait tout bas à son tour:

—Malade imaginaire, ma femme, n'est-ce pas?

—Pas  même  imaginaire!  Mais  une  petite  maladie  nerveuse,  c'est très bien porté.

—Et Mme Norton?

—Mme Norton? Elle, c'est autre chose! Vous n'avez pas regardé sa jolie peau blanche, fine, veloutée, comme doublée d'un transparent de soie rose?

—Les Américaines ont les plus belles peaux du monde, docteur.

—Eh  bien!  seules  en  ont  d'aussi  jolies  les  filles  de  rhumatisants. C'est  comme  ça!  M me  Norton  donc?  Vraiment  souffrante!  dit  le docteur,  qui,  tout  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  regardait  Sylvia  du coin de l'œil.

—Pas imaginaire? fit Montgomery.

—Eh!  eh!  L'imagination  joue  peut-être  aussi  son  rôle  dans  cette souffrance-là.... L'imagination... ou le souvenir!

—Pauvre Norton! murmura l'Américain, il l'aime tant!

—Oh! aucun danger! Dieu merci! Bonsoir! dit Fargeas.

Et il se retira vivement, à l'anglaise.

 

La soirée d'ailleurs s'avançait. Et depuis l'arrivée de Georges, une sorte  de  contrainte  particulière  emplissait  le  salon,  planait  sur  les invités  de  Norton.  Miss  Arabella  ne  jouait  plus,  et  dans  un  coin, entourée de son père et de sa mère, qui lui parlaient tout bas, elle promenait, dédaigneuse, ses regards alanguis sur le marquis et sur Bernière,  rapprochés  l'un  de  l'autre  et  causant  avec  Éva.  Le  gros Offenburger éprouvait la tentation de faire un tour au Casino, et Mme Montgomery, devinant que Sylvia avait besoin d'être seule, entraînait doucement son mari vers la porte.

—Nous  arriverons  encore  pour  la  petite  pièce!  On  joue  une comédie au Casino! Allons, vite!... Une pièce inédite.

—Je l'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y aurait plus de chance pour qu'elle fût bonne!

Il  se  laissait  d'ailleurs  emmener,  et  Liliane,  en  passant,  serrait, d'une  pression  nerveuse,  la  main  de  Sylvia,  comme  pour  lui  dire: «Du courage!» ou: «Prenez garde!»

Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un moment. Il lui  semblait  que  Solis,  maintenant,  devant  mistress  Norton,  était gêné,  restait  silencieux.  Quelque  chose  de  vague  entrait involontairement  dans  son  esprit,  la  perception  indistincte, magnétique,  d'une  situation  inquiétante.  De  forme,  d'appellation même,  ce  sentiment,  cette  impression  n'en  avait  aucune.  C'était quelque  chose  d'innommé  et  d'irraisonné;  mais,  évidemment, l'arrivée  de  Solis  avait  provoqué  là—peut-être  par  hasard—une émotion inattendue.

Et  pourquoi,  pourquoi  invinciblement  ces  mots  du  marquis,  jetés dans  la  conversation  avec  son  ami,  revenaient-ils  maintenant  à  la mémoire de Norton: «Je n'épouserai jamais une Américaine!»

Pourquoi?

—Soit,  pensait  Richard,  qui  ne  s'attardait  pas  volontiers  aux rêveries, nous verrons bien!

Jusqu'au moment du départ, Solis n'échangea avec Sylvia que des paroles  assez  banales,  et,  d'ailleurs,  avec  une  sorte  d'insistance presque indiscrète, le colonel Dickson, laissant là sa fille, se mêlait à la conversation.

Offenburger voulant se retirer et Mme Norton paraissant souffrante, la  soirée  ne  pouvait  pas  se  prolonger  bien  tard.  Georges  s'excusa, demanda  à  prendre  congé,  dès  qu'il  vit  le  salon  se  vider.  Lui  aussi éprouvait  une  sorte  d'oppression,  un  besoin  de  fuir,  de  respirer  à l'aise.

—A bientôt, lui dit Norton.

—A bientôt.

—Et j'aurai l'honneur de voir Mme de Solis. Présentez-lui tous mes respects!

Il lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de Sylvia, Georges  de  Solis  l'avait  prise,  cette  loyale  main  du  mari,  avec  une hésitation presque imperceptible.

Puis le marquis salua mistress Norton:

—Madame....

—Monsieur....

Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.

—Allons donc! dit-il, de sa forte voix qui vibrait.... Le shake-hands, voyons!... A l'américaine!

Et, comme s'il eût voulu les pousser l'un vers l'autre, il était là, entre elle et lui, pendant que Georges et Sylvia se serraient la main.

Le  colonel  Dickson  regardait,  du  haut  de  sa  taille  interminable  et sifflotait un petit air, dans sa barbe blonde, se souvenant très bien, très bien, d'avoir vu autrefois le marquis de Solis, chez M. Harley, à New-York, et il eût parié mille dollars que miss Harley n'avait pas été insensible au marquis en ce temps-là....

—Naïf, Richard Norton!... pensait le colonel.... Si naïf, qu'il ne l'est peut-être pas!




Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa nièce et mistress Norton.

—Qu'est-ce que tu penses de M. de Solis? demanda-t-il à Éva.

—Charmant! On voit bien qu'il a voyagé en Amérique!

Et la jeune fille, tendant son front à son oncle et sa main à Sylvia, ajouta:

—Bonsoir!

—Bonsoir, chère enfant!

—Vous  n'êtes  pas  souffrante,  réellement?  demanda  Norton  à  sa femme.

Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.

—Non, je vous remercie, je n'ai rien. Un peu de fatigue! Demain, il n'y paraîtra plus!

Demain!  C'était  précisément  la  pensée,  le  mot  qui  venait  au cerveau  de  Norton.  Demain!—Demain,  il  saurait  si  précisément Sylvia n'était pas celle qui faisait dire au marquis de Solis: «Jamais! jamais je n'épouserai une Américaine!»

—Vous  avez  raison,  ma  chère  Sylvia.  Reposez-vous.  Moi,  je  vais travailler. A demain.

Sur  le  chemin  du  Casino  où  les  Dickson  allaient  retrouver  M.  et Mme Montgomery, le colonel disait à la belle miss Arabella:

—Il est fort bien, le marquis!

—Et le vicomte est très aimable, ajoutait la colonelle.

—Qu'en pensez-vous, Arabella?

—Maman?

—Je vous demande ce que vous en pensez?

Alors,  dans  la  nuit,  sous  les  mystérieuses  étoiles,  la  belle  miss Arabella laissa tomber ces mots de sa voix musicale:

—J'aimerais  certainement  mieux  le  marquis;  mais  j'aimerais parfaitement et indifféremment l'un ou l'autre!

Le colonel et la colonelle répondirent en même temps:

—Très bien!




V

 

 

Georges de Solis et Bernière revenaient, seuls, en causant, par les rues quasi désertes. Bernière fumait un dernier cigare et humait l'air salin, trouvant, malgré son pessimisme monté en épingle comme un bijou, qu'il y a plaisir à se promener, sous le ciel étoilé, par une belle nuit d'été. Les deux cousins ne parlaient pas. Bernière chantonnait un motif de Wagner et le marquis songeait.

Il venait d'éprouver, la dominant pour que nul ne s'en aperçut, une des émotions poignantes de sa vie. Il ne croyait vraiment pas, après des années, que l'amour éprouvé pour Sylvia était aussi fort en lui. Il ne  s'en  rendait  pas  compte.  C'était,  pour  lui,  une  de  ces  douleurs assoupies, presque chères, auxquelles on tient comme à la preuve même  d'une  souffrance  éprouvée  longtemps,  mais  apaisée—une douleur  devenue  atroce.—Et  brusquement  tout  se  réveillait;  le  mal, endormi, se faisait sentir et criait.

Rien de romanesque, dans cette rencontre: il était tout simple que Georges allât droit à Richard qu'il aimait, et Sylvia, étant devenue la femme  de  Norton,  tout  naturel  que  le  rêve  d'autrefois  se  fondît  en une sympathie faite de dévouement et de respect. La vie est pleine de  ces  romans  inachevés.  Mais,  dans  la  première  pression  de mains,  en  donnant  à  Sylvia  ce  «shake-hands  à  l'américaine»,  dont parlait Norton, Solis avait, presque avec effroi, senti un frémissement inattendu et comme une terreur.

Et  il  emportait,  troublé,  mécontent  de  lui-même,  cette  impression qui l'irritait, lui faisait à la fois regretter d'avoir revu Sylvia et de l'avoir quittée, comme cela, si vite!

Car enfin, il ne lui avait rien dit. Et elle-même de quoi lui avait-elle parlé?  Il  eût  été  pour  elle  un  indifférent,  un  inconnu  qu'elle  ne  l'eût pas reçu autrement dans son salon.

Oui,  mais  le  tremblement  involontaire  de  la  main  tendue—ce tremblement que, seul, Georges avait senti, ce tremblement instinctif —en  disait  plus  long  que  toutes  les  paroles,  et  le  marquis,  après avoir cherché l'oubli au bout du monde, se retrouvait là, face à face avec  cette  femme  qu'il  croyait  bien  ne  revoir  jamais. Never!  oh! never more! Sait-on s'il y a des jamais en ce monde où il n'y a pas de toujours?

Et,  tout  en  regagnant  son  logis,  Solis  pensait  à  Sylvia.  Très  jolie. Aussi jolie que jadis. Plus jolie peut-être, avec cet air souffrant, son regard triste. Et le bon sourire! La douceur exquise! Il lui revenait— ses  souvenirs  se  mêlant  les  uns  aux  autres—il  ne  savait  quelle phrase ou Shakespeare dit, en parlant d'une morte, comme un éloge suprême: «Elle était douce!»

—La douceur, la vertu de la femme, pensait-il, presque tout haut.

Et  justement,  comme  si,  en  chantonnant,  Bernière  eût  suivi  une pensée parallèle, le vicomte disait à son cousin, entre deux bouffées de cigare:

—Tout de même, ces Américaines, gentilles à croquer, comme des cœurs!

—Très jolies, dit Solis.

—Cette  Mlle  Dickson!  Trop  grande!  Trop  sculpturale!  Mais  quel profil!  Quelles  épaules!  Un  beau  marbre....  La  petite  banquière,  si grassouillette,  oui,  Mlle  Offenburger...  elle  avait  l'air  à  côté  d'une petite caille trottinant près d'une statue! Mais j'aime encore mieux la nièce,  la  nièce  de  Norton.  Drôlette,  cette  miss  Éva!  Et  fine!  Et maligne! Ah! ce sont de vraies femmes, les Américaines!

Après  deux  ou  trois  pas  faits  encore,  Bernière  jeta  son  cigare  et ajouta:

—La plus jolie est encore Mme Norton!

—C'est mon avis, dit Solis très froidement.

—Un peu névropathe.... Mais Fargeas a mis la névrose à la mode. C'est  comme  les  vapeurs  au  XVIIIe  siècle:  ça  donne  une contenance, c'est bien porté.

—Ne parle pas des défauts à la mode, fit le marquis: tu en as un qui peut compter.

—Lequel? Le pessimisme?

—Puisque cela s'appelle comme ça!

—Oh! tu sais, je ne suis qu'un pessimiste platonique, moi; il y en a de plus forcenés. J'en connais qui trouvent que le monde est mal fait et,  se  déclarant  dégoûtés  d'une  telle  destinée  et  prêts  à  la  quitter, s'évanouissent  si  l'œuf  à  la  coque  qu'on  leur  sert  n'est  pas  assez frais.  Le  pessimisme  pur  est  une  des  formes  du  sybaritisme.  C'est l'art  de  médire  de  la  vie  en  avalant  des  timbales  milanaises.  Le pessimisme s'affirme surtout à table entre des femmes charmantes et des mets choisis.

—Et ça ne te semble pas ridicule?

—Non. Ça me semble drôle. Et tant que ça dure je suis le courant, comme  je  suis  la  mode  pour  mes  smocking-jackets  et  mes chapeaux,  sans  l'exagérer.  Mais  c'est  un  chapeau  déjà  démodé  le pessimisme  dont  les  décadents  se  sont  coiffés.  On  ne  porte  plus cela qu'en province. Aussi, tu vois, je l'use à Trouville. A Paris, l'hiver prochain,  nous  porterons  autre  chose.  Et  ce  sera  la  même  chose! Identiquement.

Ils  marchaient  lentement,  trouvant  du  plaisir  à  causer,  et  Solis, maintenant, essayait de prouver à son cousin que son affectation de pessimisme, ce sport de décadentisme dont Bernière se moquait lui-même, étaient pardonnables à la condition que la comédie eût une fin.

—Et quelle fin?

—Oh! la plus simple du monde. Donne-toi un but dans la vie.

—J'en ai un: tuer le temps!

—Travaille.

—Eh! eh! c'est un travail que d'exister!

—Ne  dis  pas  de  sottises,  puisque  tu  n'en  fais  pas!  Alors  tu  ne songes pas à te marier?

—Et toi?

—Oh!  moi,  fit  Solis,  dont  la  voix  parut  à  Bernière  devenir  plus sérieuse, moi, j'ai ma mère!

—Et moi, j'ai moi. Et il y a une énorme différence entre nous, dit le vicomte. Je ne parle pas de l'âge, ma parole, tu es plus jeune que moi,  non  seulement  par  l'enthousiasme,  mais  par  l'aspect  même. Mais  je  ne  tiens  pas  à  aliéner  ma  liberté,  pour  parler  comme  M. Prudhomme.  Tandis  que  ta  mère....  Ah!  ta  mère,  pauvre  chère femme, elle serait si heureuse de te savoir un foyer, de se dire que tu ne vas pas repartir pour patauger dans les boues du Tonkin, que tu resteras, que tu lui resteras, et que—tu connais les contes de fées —«ils furent très heureux et ils eurent beaucoup d'enfants».

—Je ne crois pas aux contes de fées! dit Solis.

Bernière, gaiement, se mit à rire.

—Ah! ah! les voilà les enthousiastes, les voilà bien!

Et il imitait le débit amusant de quelque acteur à la mode:

—Ils ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons, nous, les pessimistes!  Nous  ne  croyons  même  qu'à  ça!  Ah!  il  n'y  a  plus  de contes  de  fées?  Mais,  malheureux,  tu  crois  donc  peut-être  à l'Histoire, cette gigantesque blague? Il ne te manquerait plus que de croire aux journaux, pour être complet!

Il  redevint  brusquement  sérieux  en  frappant  sur  l'épaule  de  son cousin:

—Comment  ne  pas  croire  aux  contes  de  fées,  quand  on  voit  ma tante! Ah! moi qui n'ai plus ni père ni mère, je te l'envie, celle-là. Et lorsque je dis que je n'ai point de mère, je suis un infâme ingrat, car elle  m'aime  comme  une  maman.  Eh  bien!  je  sais  ce  qu'elle  pense, cette maman-là, je sais ce qu'elle espère; elle ne te le dira peut-être pas—mais c'est de vieillir auprès de toi, à côté de toi et d'une autre et  de  devenir  grand'mère,  comme  dans  ces  admirables  contes  de fées  que  tu  blasphèmes,  faux  croyant  que  tu  es,  paladin  qui  nie  la chevalerie!

Solis s'arrêta, essayant de déchiffrer, dans cette claire nuit, sur le visage de Paul, le degré de sérieux de cette confidence.

Alors, c'était vrai? La marquise avait souvent parlé à son neveu de ce rêve: le mariage de son fils?... Elle y songeait autrefois, Georges le savait bien, mais le temps avait passé. Y pensait-elle encore?

—Si elle y pense? Mais, mon cher, elle ne pense qu'à ça. Et veux-tu que je te dise? Ta n'as qu'à te bien tenir si tu veux rester garçon! Ta  pauvre  mère  étudie  les  jeunes  filles  à  peu  près  comme  la  mère Dickson suppute les jeunes gens disponibles.... Elle doit avoir rêvé de pêcher une bru à Trouville-sur-Mer!

—Tu es fou! dit Solis.

—Très certainement. Seulement, je ne suis pas bête. Et, crois-moi, pour  peu  que  tu  sois  las  de  la  vie  de  nomade  et  qu'une  femme  te plaise—pas Arabella, par exemple, je ne te conseille pas Arabella— tu  causeras  une  fameuse  joie  à  ta  mère  en  lui  demandant  de l'accepter  pour  fille.  Ça,  c'est  le  secret  de  ma  tante.  Elle  ne  t'en parlera peut-être pas, je te le répète. Mais je t'en parle. Et je vais te dire une chose: si mon mariage à moi pouvait pousser au tien, ma parole, je serais capable de me sacrifier et de descendre, un matin, sur  la  plage  et  de  jeter  mon  cœur  à  la  volée,  dans  le  tas....  Pas  à Arabella, non, Arabella exceptée! Trop belle pour moi, Arabella!

—Prends garde, fit le marquis sans répondre aux conseils de son cousin, c'est peut-être celle-là qui te menace.

—C'est  possible.  La  vie  est  si  drôle.  Mais  elle  serait  moins  drôle avec cette compagne évidemment marmoréenne.

Ils  étaient  arrivés,  au  bout  de  la  rue,  devant  la  maison  où  logeait Mme de Solis.

—Adieu, Georges. Songe à ce que je t'ai dit. C'est très sérieux, fit Paul de Bernière.

—J'y songerai; mais toute réflexion est faite. Me marier? Il est trop tard. Je ne quitterai jamais la marquise, voilà tout. Finis, les voyages! Je  veillerai  au  coin  du  feu:  ma  pauvre  mère  ne  peut  pas  me demander plus.

—Si, si! Elle voudrait....

Et Bernière fit, de la main, le geste de caresser quelque petite tête d'enfant.

—Oh! dit Solis d'une voix tout à coup amère, des enfants! Pour le plaisir qu'il y a à vivre!

Le vicomte se mit à rire encore et de bon cœur.

—Eh bien! voilà! Superbe! Toi qui me reprochais mon pessimisme! Mais le parfait pessimiste, c'est toi, malheureux!

—Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.—Seulement il y a des amours rentrées qui ressemblent à de la misanthropie.

—C'est-à-dire?

—Rien!

—Mais encore?

Et  comme  Solis  ne  répondait  pas,  son  cousin  lui  souhaita  le bonsoir et dit en riant:

—A demain! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me distraire. Onze  heures!  Je  serais  déshonoré  si  je  me  couchais  avec  les poules. Je te verrai sur la plage.

—A demain, répondit Solis.

 

Et  ce  lendemain  ramenait  les  mêmes  rencontres  et  les  mêmes propos, dans cette vie monotone et berçante des eaux où les jours passent  dans  le  merveilleux  décor  de  la  mer,  avec  l'élégance  de Paris  mêlée  au  calme,  au  repos  endormeur  de  l'existence  de province.  Ce  lendemain,  Bernière  retrouvait  sur  le  sable  fin,  à l'ombre  des  parasols,  les  hôtes  de  Richard  Norton,  le  docteur, Georges  de  Solis  et  M me  Montgomery  qui  sortait  du  bain,  toute rayonnante,  les  cheveux  encore  humides,  donnant  un  salut  à Fargeas,  un  «mon  cher  marquis»  à  M.  de  Solis,  et  un  «bonjour, cher!» au vicomte.

—Eh  bien,  dit  le  docteur  en  la  regardant—elle  était  éclatante,  en effet—voilà une mine resplendissante!

—Ne  m'en  parlez  pas!  En  prenant  mon  bain,  tout  à  l'heure,  j'ai attrapé un coup de soleil.

—Pour qui? demanda Bernière.

L'Américaine se mit à rire.

—Insolent!  Pour  personne!  Oh,  pour  personne!  Et  pourtant!  je l'avoue, le prince Koréteff, qui m'a fait valser hier... il est charmant, ce prince!

—Parce  qu'il  est  prince!  Mais,  vous  savez,  tous  les  Russes  sont princes!

—Eh!  eh!  fit  Bernière,  ça  ne  serait  pas  désagréable  pour  les Américaines qui aiment à être princesses.

Le docteur arrêta d'un geste le vicomte.

—Eh bien! si M. Montgomery vous entendait....

—Oh! dit Liliane, il en entend bien d'autres! Il connaît mes instincts.

—Nobiliaires? Ah! Vous allez bien, en Amérique!

Et Fargeas hochait la tête.

—Tout ce qui porte un titre, même non contrôlé à la Monnaie, vous éblouit! Mais savez-vous que ça s'achète, les titres?

Mme  Montgomery  s'était  assise  à  côté  du  docteur,  son  ombrelle rouge lui donnant un éclat nouveau comme un reflet de chaud soleil.

—Parfaitement,  dit-elle.  J'ai  reçu  d'Italie  un  prospectus.  M. Montgomery médite le prospectus....

—Et où est-il, M. Montgomery?

—Comment? Vous le demandez! Mais il est à Deauville! Regardez votre montre!... C'est l'heure du bain de miss Arabella Dickson....

—La fille du colonel?

—Oh! colonel! dit Liliane. Vous savez qu'ils pullulent chez nous, les colonels.  On  raconte  que  Barnum,  feu  Barnum,  voulait  montrer parmi  ses  curiosités  les  plus  étonnantes  un  ancien  soldat  de  la guerre  de  sécession  qui  ne  portait  pas  le  titre  de  colonel.  Ce phénomène vivait dans un coin perdu de la Floride. Quand Barnum se  présenta  pour  l'engager,  le  guerrier  non  colonel  était  mort.  La légende  veut  qu'on  n'ait  plus  retrouvé  son  pareil.  Quant  au  colonel Dickson, il est de la milice simplement.

—Oui,  enfin  Mlle  Dickson  est  la  fille  d'un  garde  national!  ajouta Bernière.

—Et  d'un  garde  national  qui  éblouit  l'Europe  avec  les  épaules  de miss  Arabella.  L'heure  du  bain  de  Mlle  Dickson!  Mais  c'est l'événement  quotidien  de  Deauville!  On  frèterait  volontiers  les omnibus  des  hôtels  afin  d'arriver  à  temps  pour  la  cérémonie!  Des épaules?... Mais tout le monde en a des épaules! Et si on voulait....

—Oh!  madame,  dit  le  vicomte  sur  un  ton  de  prière,  un  peu  de bonne volonté!

—Mistress Montgomery contre miss Dickson! fit le docteur. Guerre civile! Le Nord et le Sud!

Bernière ajouta galamment:

—On serait pour l'Union!

Puis, regardant au loin la belle fille qui s'avançait sur les planches, entre  le  colonel,  haut  sur  pattes  comme  un  héron,  et  la  colonelle, que suivait un petit homme gros, rougeaud, vêtu de gris clair:

—Ah!  ça,  mais,  dites  donc,  la  voilà,  miss  Arabella!  Comment!  A Trouville, à cette heure-ci? Que dira Deauville?... Elle ne s'est donc pas baignée!

—Vraiment! fit Liliane qui lorgnait du côté des Américains. Alors les reporters  auront  télégraphié  la  nouvelle  au New-York  Herald!  Mais oui, mais oui, c'est elle! Et mon mari avec elle!

—Flirtant!

C'était  M.  Montgomery,  en  effet,  et  miss  Arabella  ne  revenait  pas du  bain.  Elle  avait  eu  séance  de  portrait  le  matin,  et  Montgomery passant devant la villa louée, à Deauville, par le colonel, M. Dickson avait  invité  Montgomery  à  venir  voir  Arabella  représentée  à  cheval sur  le  rivage,  comme  Olivarès  campé  sur  sa  selle.  Et  M. Montgomery  était  entré,  souriant  au  portrait  et  faisant  la  grimace quand  on  lui  avait  nommé  le  peintre.  Edward  Harrisson!  Ce  traître d'Harrisson!

Puis,  Montgomery  avait  ramené  dans  sa  voiture  les  Dickson  à Trouville  et,  sur  la  plage,  on  parlait  encore  de  ce  portrait,  la  seule préoccupation profonde, la seule pensée de Mlle Dickson....

—Voyez, madame, voyez; M. Montgomery flirte!...

—Oh!  il  peut  bien  flirter.  Ce  n'est  pas  dangereux,  fit  Mme Montgomery.

—Vous  avez  raison,  miss  Arabella,  répétait  Montgomery  tout  en s'avançant vers le groupe formé par Liliane, Bernière, le docteur et M. de Solis, votre portrait... grâce à vous, car le peintre n'est qu'un instrument... votre portrait sera étonnant! Un chef-d'œuvre!

—Vous trouvez?

—Presque aussi joli que vous!

—Joli, mais cher! soulignait pratiquement le colonel. Très cher!

—Bah! on payerait pour le voir!

—Eh! c'est une idée, ça! fit M. Dickson.

La mère disait tout bas à Arabella, en lui montrant les gens assis près de Liliane:

—Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que M. de Solis est là!

—Bien, maman!

—Et, à côté du marquis, M. de Bernière.

—J'ai vu, maman! Mais—elle tenait à son idée—j'aimerais mieux le marquis.

—Évidemment.

On  parlait  toujours  du  portrait—malgré  Montgomery  qui  voulait maintenant  détourner  la  conversation—le  colonel  et  Arabella  en parlaient encore lorsqu'ils prirent place à côté de Fargeas et de ses amis, sous le parasol.

—Un portrait! Quel portrait? demanda Liliane, qui avait entendu et qui était curieuse.

Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d'un air alangui:

—Un portrait de moi que vient de terminer pour les Mirlitons....

—Qui cela? dit Liliane.

Montgomery répondit très vite:

—Un peintre! Oui, un peintre de passage à Deauville!

—De passage! Lui! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus belle villa de Deauville, M. Harrisson!

Liliane répétait:

—Pour les Mirlitons?... Harrisson? Un portrait?...

Et Montgomery, pour enlever de l'importance à son prédécesseur:

—Oh!... une pochade... une simple pochade!...

—Oui,  fit  Arabella,  une  chose  enlevée!  Mais  enlevée  avec  un... un.... Comment dit-on, monsieur le marquis?

Et elle se tournait vers Solis, resté silencieux.

—Avec  un  chien,  un  chic,  une  patte!  continuait-elle,  teintant d'accent ces parisianismes.

—Je ne sais pas au juste! dit le marquis, en essayant de sourire.

—Mettons  patte!  fit  le  docteur.  Et  c'est  ce  portrait,  mademoiselle, qui vous a empêchée de prendre comme d'habitude....

—Mon bain! oui! Une dernière séance! Je suis fatiguée... fatiguée de poser comme ça....

Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée, la main haute tenant les rênes, la tête tournée, l'œil rêveur.

—Oh! d'un gracieux! dit Bernière.

—Harrisson,  ajouta  le  plus  naturellement  du  monde  la  belle  miss Dickson, avait eu l'idée de me représenter en naïade....

—Excellente, l'idée! fit Bernière, tandis que Liliane, railleuse disait, sa jolie bouche prenant un pli ironique:

—En naïade?

Mais le colonel intervint, très digne:

—Oh! il y a naïade et naïade.... Une ondine, soit; mais une ondine comme il faut... une ondine respectable!...

—Oui, ajouta la mère. Assez....

—Et, rien de trop! compléta la fille.

Liliane se pencha vers Bernière:

—Rien de trop sur le corps! dit-elle tout bas.

Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du haut de sa  longue  barbe,  le  colonel,  très  grave,  indiquait  d'un  ton  de clergyman entamant un sermon, la façon dont, lui, Dickson, et Mme Dickson, entendaient cet «assez» et ce «rien de trop»:

—Dans un portrait, comme dans une conversation, il y a un degré où la décence finit et où le déshabillé commencerait. Tout l'art de la respectabilité apparaît là.

—Ainsi,  interrompit  la  colonelle,  comme  si  elle  eût  répété  une leçon, avec un ami, un parent, un étranger, il y a une respectabilité particulière! Quand on a l'habitude des voyages, comme nous....

—Ces  dames  aiment  les  excursions?...  demanda  Bernière  au colonel.

Le colonel répondit:

—Ces dames ont beaucoup voyagé!

—Alors,  continuait  mistress  Dickson,  vous  concevez,  dans  les tables d'hôtes, on rencontre des individualités si dangereuses!

—Des types! dit Arabella froidement.

—Aussi bien mistress Dickson a-t-elle, reprit le colonel, enseigné à sa  fille  quelles  plaisanteries  sont  permises  à  un  étranger,  par  rang d'ordre.

—A un cousin, par degré de parenté... compléta mistress Dickson.

—A  son  cousin,  bien!  interrompit  Liliane  en  riant.  Mais  à  son peintre?

Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de Liliane, tandis que la colonelle jetait rapidement à sa fille:

—Occupe-toi du marquis.

—Bien, maman.

—Son  peintre!  son  peintre!  disait  tout  bas  Montgomery  à  sa femme.  Mais,  en  vérité,  on  dirait  que  vous  êtes  jalouse  de  miss Arabella?...

—Mais oui; je ne m'en cache pas, je suis jalouse.

—Vous l'avouez?

—Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et peut-être même pour le Salon  prochain,  son  portrait  par  un  artiste  d'une  valeur...  d'une valeur!... Considérable.

—Oh!  les  artistes,  interrompit  Montgomery,  ont  tous  une  valeur considérable.

—Pas autant qu'Harrisson, fit nettement Mme Montgomery.

—Harrisson! Harrisson! Vous êtes toujours à me parler d'Harrisson! Tandis que, moins que tout autre, vous devriez....

Il  s'arrêtait,  craignant  d'être  entendu,  et  se  levait,  comme  pour lorgner,  au  loin,  un  vapeur  qui  filait.  Mais,  pendant  qu'Arabella, suivant le conseil de la colonelle, essayait de lier conversation avec Solis, Liliane se levait a son tour et disait à Montgomery:

—Je  devrais,  quoi?...  Je  devrais  méconnaître  le  talent  d'Edward Harrisson, parce qu'il a été mon mari? Le mari n'a rien à voir avec l'artiste!

—Pour  vous!  Mais  pour  moi  ils  se  confondent  l'un  avec  l'autre,  et quand  on  en  parle  je  ne  puis  m'empêcher  d'éprouver  un  petit agacement facile à comprendre!

—Il  faut  pourtant  bien,  mon  cher,  vous  habituer  à  entendre  parler d'Edward! Il porte un nom célèbre, lui! Tous les journaux impriment son nom, à lui!

—Avec  ça  qu'ils  n'impriment  pas  le  vôtre,  dit  Montgomery.  Ils impriment tout ce qu'on veut, les journaux. Un nom célèbre! un nom célèbre! Mais, moi aussi, j'ai un nom célèbre!

—Avec un seul m!...

—Dame!  Je  ne  peux  pas  être  Montgomery  de  New-York  et Montgomery  d'Henri  II.  Ce  n'est  pas  possible!  J'ai  fait  fortune  dans mon comptoir, je n'ai pas éborgné un roi de France dans un tournoi! Ça! Je l'avoue, je n'ai éborgné personne! Et c'est bien heureux, car il est  probable  que  si  j'éborgnais  un  homme  dans  un  tournoi,  la préfecture de police....

Il  essayait  de  plaisanter,  mais  Liliane  n'entendait  pas  la plaisanterie.

—Vous êtes absurde, dit-elle; mais voulez-vous racheter plusieurs de vos torts?

—J'en ai donc beaucoup?

—Pas  mal.  Eh  bien,  pour  me  les  faire  oublier,  ces  torts,  obtenez qu'au  Salon  prochain,  vous  entendez,  au  Salon  ou  aux  Mirlitons,  à côté  du  portrait  d'Arabella...  en  naïade... respectable,  il  y  ait  un portrait agréable de moi... en déesse....

—En déesse? Par Harrisson?

—Par  Harrisson.  C'est  le  seul  artiste  vivant  qui  soit  capable  de rendre mon genre de physionomie!

—La rendre! la rendre! Eh parbleu! dit Montgomery poussé à bout, il fallait qu'il la gardât!

—Ah!  vous  sortez  de  la  question,  dit  Liliane  très  simplement.  Eh bien, est-ce dit?

—Quoi?

—Le portrait.

—Par... lui?

—Par Edward!

—Je vous défends de l'appeler Edward, dit Montgomery exaspéré.

Mais  Liliane,  toute  câline,  s'approchait  du second,  lui  prenait  le bras, lui glissait un coup d'œil, le couvrait de son ombrelle rouge:

—Voyons, Lionel, mon cher Lionel... mon bon Lionel!

—Ah! Liliane! Liliane!...

Et Montgomery se sentait faiblir.

—Eh bien! soit!... Je verrai....

—Oh! Lionel! répétait Liliane suppliante.

—Oui... oui... c'est convenu.... Je lui écrirai!... Je lui écrirai!... Mais après  cette  preuve....  Preuve  d'amour...  de  dévouement...  de...  de confiance... d'abnégation....

—Eh  bien,  après  celle-là,  je  vous  en  demanderai  d'autres,  voilà! J'aurai mon portrait!... disait Liliane, battant des mains, toute rieuse.

Et elle se retournait, triomphante, vers Arabella.

Montgomery, un peu rêveur, se demandait s'il était bien convenable qu'un mari, un mari divorcé, Harrisson.... Edward... entreprît ainsi le portrait de sa femme.

—Ah  ça!  disait  tout  à  coup  Arabella  de  sa  voix  claire,  un  peu criarde,  qu'est-ce  que  nous  faisons  aujourd'hui?  Quelqu'un m'accompagne-t-il sur mon yacht?... Monsieur de Solis?

Et,  comme  le  marquis  souriait  poliment  pour  s'excuser,  Bernière s'avançait:

—Mais, mademoiselle, nous serions trop heureux....

Arabella haussa gentiment ses belles épaules.

—Oh! vous! Je vous connais comme navigateur: vous n'avez pas le pied marin, vous!

—J'ai  bien  le  pied,  mais  c'est  le  cœur....  J'ai  trop  de  cœur, mademoiselle. Alors, vous comprenez, il tourne, il tourne....

—Et ça tourne mal, fit l'Américaine.

—Généralement.

Comme on en était là, miss Dickson poussa un petit cri joyeux en apercevant miss Meredith qui venait vers eux, un livre sous le bras.

—Oh! une recrue! Bravo!

Et à peine miss Meredith fut-elle avancée que la belle Arabella lui demanda, mais du ton dont elle aurait pu donner un ordre:

—Vous venez avec nous, Éva?

—Et où cela?

—On  ne  sait  pas.  A  Honfleur,  en  mer,  au  diable,  peut-être  en Angleterre!

—Non....  Oh!  non.  Je  reste  à  Trouville!  Je  ne  suis  pas,  comme vous, une yachtswoman!...

—Vous dites? demanda Bernière.

—Yachtswoman!  Oui,  répéta  fièrement,  d'un  ton  très  grave,  le colonel  Dickson.  Et  bicyclettiste  aussi!...  Correspondante  du  Yacht-Club de Londres! Médaille d'or aux régates de Douvres!

Le vicomte salua Arabella très bas.

—Mes compliments, mademoiselle.

Mais  la  belle  Liliane,  qui  avait  entendu,  appelait  par  deux  fois  M. Montgomery, qui causait avec Fargeas.

M. Montgomery s'avança.

—Mon amie?

—Vous  me  trouverez  deux  parrains  au  Yacht-Club  et  vous m'achèterez un yacht. Je ne veux pas qu'il soit dit que je ne suis pas dans le mouvement.

—Diable! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste seulement un mois à Deauville et si vous imitez toutes ses fantaisies....

—Eh bien?

—Eh bien! mais, je suis ruiné, moi!

Liliane  le  regarda  de  ses  beaux  yeux  bleus  d'un  air  de commisération profonde.

—Oh!  oh!  monsieur  Montgomery!...  Je  vous  pardonne  encore  de n'être pas des Montgommery de France....

—Vous me pardonnez le manque de tournoi?

—Mais, sachez-le bien, je ne vous pardonnerais pas d'être avare! Allons voir le yacht!

—Qui m'aime me suive! s'écria miss Dickson gaiement, tandis que Mme Montgomery murmurait entre ses jolies dents: «Oui, on te suit.»

—Allons, en route! fit Arabella, en se tournant vers Georges.

—Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous jouera, sur la mer, son grand solo de violoncelle!

—Tous les talents! modula Bernière.

—Ce pourrait être son nom, répondit Mme Dickson. Bicyclettiste de premier ordre. Photographe comme Nadar. Tous les talents, oui!

Et  «tous  les  talents»  envoyait  au  marquis  de  Solis  un  engageant sourire,  penchant  sur  son  cou  sa  tête  de  statue  grecque  et roucoulant pour dire:

—Vous ne venez pas, monsieur le marquis?

—Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, répondit Solis, je suis forcé de rester ici. J'attends quelqu'un!

—Malgré le violoncelle? lui glissa à l'oreille le cousin Bernière.

Miss Dickson avait l'air piqué:

—Ah! tant pis! Je regrette... pour nous!

—Il  attendait  miss  Éva,  dit  tout  bas  Montgomery  à  Liliane  qui,  le regardant, stupéfaite, ne put s'empêcher de lui dire:

—Oh! vous êtes fin, vous! Très fin!

Et  pendant  que  Fargeas  s'éloignait  avec  le  colonel,  Mme  Dickson donnait rapidement, tout bas, cet avis à sa fille:

—Votre bras à M. de Bernière!

Les  yeux  bleus  d'Arabella  semblaient  difficilement  se  détacher  du marquis.

—Prenez  toujours  le  bras  de  celui-ci,  dit  rapidement  la  mère.  On verra après pour la main de l'autre!

 

Georges regardait s'éloigner, avec Bernière, cette grande belle fille que couvait des yeux, comme elle eût surveillé un étalage, la grosse Mme Dickson, et, examinant miss Éva qui se tenait devant lui, le bout de  son  ombrelle  fermée  enfoncé  dans  le  sable  et  son  petit  volume sous le bras:

—Pourquoi  n'avez-vous  pas  accompagné  miss  Dickson?  lui demanda-t-il. Ces grandes gaietés vous ennuient?

—Non, dit Éva très simplement. Je ne m'ennuie jamais!

—Même—il  essayait  de  sourire—même  quand  vous  n'êtes  pas dans votre libre Amérique?

—Ne  riez  point,  je  la  regrette  quelquefois,  fit  miss  Meredith  en s'asseyant. Pas toujours. Non.

Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au dossier d'une chaise, et son livre sur les genoux, elle levait sur lui ses yeux noirs,  tandis  que  le  vent  agitait  autour  de  sa  fine  tête  ses  folles mèches brunes.

—Et l'on prétend, dit-il, que les Américaines n'ont pas le souci du coin du feu!

—Oui,  on  s'imagine  que  nous  vivons  tous  à  l'hôtel  dans  un boarding-house  et  que  nous  n'avons  pas  de home  comme  les Anglais!

—Et vous le regrettez, votre home? Pourquoi l'avez-vous quitté?

Éva fit une petite moue railleuse.

—D'abord  parce  que  je  tenais  à  accompagner  mon  oncle,  que j'aime beaucoup, Sylvia dont la santé m'inquiétait, et parce qu'aussi bien il faut avoir vu l'Europe, dit-on. Mais si je ne suis point tentée de monter  sur  le  yacht  de  miss  Dickson,  je  serai  heureuse,  oh!  bien heureuse... quand je remettrai le pied sur le paquebot.

—Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville?...

—C'est très joli... dit la jeune fille, très joli. Je suis juste. Tout cela me  plaît.  Mais  c'est  l'étranger!  Je  ne  comprends  pas  qu'on  vive ailleurs que là où l'on a tous ses souvenirs.

—Voilà qui est charmant, mais qui n'est guère américain!

—Pourquoi?

—Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu'elle laisse au départ. En avant! Go ahead!

Miss  Meredith  tournait  doucement,  sans  les  lire,  les  feuillets  du roman qu'elle avait apporté. Elle s'arrêta, répondant franchement au marquis:

—C'est  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure.  On  s'imagine  des choses!...  Mon  cher  monsieur  de  Solis,  vous  connaissez  peut-être leur langue, mais vous ne connaissez pas les Américaines.

—Je les ai vues chez elles pourtant.

—Oui!  et  vous  les  jugez  sur  celles  que  vous  rencontrez  hors  de chez elles. L'Américaine de Paris! Mais c'est une sorte d'Américaine, une Américaine spéciale, ce n'est pas l'Américaine.

—Croyez-vous?

—J'en  suis  sûre.  Cosmopolite,  à  la  façon  d'Arabella,  élevée  en pension  à  Paris,  connaissant  toutes  les  tables  d'hôtes  de  l'Europe; l'hiver  à  Florence  où  elle  apprend  le  chant;  le  printemps  venu,  au bois de Boulogne où elle apprend l'équitation; l'été aux bains de mer où elle apprend à conduire un yacht; parfois en Suisse, où, laissant la rame pour l'alpinstock, elle escalade un pic comme elle a conduit un bateau ou dompté un cheval; capable d'aller voir le soleil se lever au Righi, après l'avoir vu se coucher à Saint-Malo derrière le grand Bé. Ce sont des nomades, si vous voulez, des voyageuses qui ont pour  foyer  un  wagon-salon  et  pour  demeure  un  sleeping-car.  Vous nous jugez sur ces oiseaux de passage. Mais il y en a d'autres, et ignorés,  et  qui  ne  font  pas  de  bruit  et  qui  se  contentent  d'être heureux, dans les nids, là-bas!

Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en donnant une expression  de  douceur  tendre,  une  sensation  ouatée,  délicieuse  à ces mots: «les nids, là-bas», et si alerte dans son esprit, un sourire bon soulignant ses railleries, que Solis la regardait, étonné de cette raison et charmé de cet esprit:

—On  ne  défend  pas  plus  spirituellement  son  pays  que  vous, mademoiselle....

—Ah! nous avons cela, nous autres: nous sommes patriotes! Oui, patriotes!  On  assure  que  vous  vous  moqueriez  d'une  jeune  fille française qui vous ferait cette profession de foi.

—Qui vous a fait croire cela?

—Mais... des Français.... M. de Bernière et....

—Mon cousin? Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit, surtout lorsqu'il  vous  dit  qu'il  ne  croit  à  rien!  C'est  un  fanfaron  du décadentisme.  Et  puis  nous  avons  cette  aimable  habitude  de toujours  nous  calomnier  en  famille!...  C'est  une  forme  de  ce patriotisme dont vous parlez là!... Alors, soyez moins étonnés, vous Américains, puisque nous commençons par nous méconnaître, que nous vous méconnaissions vous-mêmes!

—Le fait est, dit Éva en s'appuyant au dossier de sa chaise, savez-vous ce qui me frappe, ce qui me gêne... à Paris, en France?

—Quoi?... Voyons!

Et l'ombrelle de miss Éva ayant glissé sur le sable, il la ramassait vivement,  la  tendait  à  miss  Meredith,  et,  pendant  qu'elle  l'ouvrait, s'asseyait  à  côté  de  la  jeune  fille,  attendant  sa  réponse  et  trouvant comme  un  plaisir  à  oublier  près  d'elle  Sylvia  ou  plutôt  à  penser encore à Sylvia.

—Oui, voyons, mademoiselle, qu'est-ce qui vous gêne?

—C'est que j'ai toujours peur de ne pas comprendre tous vos traits d'esprit! Vous avez tous trop d'esprit!

—Ah bah! fit le marquis. Croyez-vous?

—Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit courant, mais la plupart des Parisiens qui semblent toujours préoccupés de dire un bon  mot....  Oui...  je  suis  sans  cesse  sur  le  qui-vive....  Cela  trouble quand  on  a  été  habituée  à  dire  les  choses  tout  simplement,  sans façons! C'est comme au feu d'artifice: on a toujours peur de perdre une fusée! Et quand il y en a trop, de fusées....

—On s'en va!

—Voilà! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles qu'elles sont!

—Et vous avez bien raison de me les dire.

—D'ailleurs,  quoique  je  vous  aie  vu  pour  la  première  fois,  il  n'y  a pas  vingt-quatre  heures,  il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieux amis! C'est que je vous connaissais déjà par mon oncle Richard. Il vous aime tant, mon oncle Richard! Il m'a raconté comment vous lui avez  sauvé  la  vie!—Je  croyais  que  cela  n'arrivait  que  dans  ces romans-là...—et elle montrait le petit livre.




—Moi! Je lui ai sauvé la vie?

—Vous!

—Jamais! C'est....

—C'est la vérité, puisqu'il le dit. Il nous le répétait encore ce matin devant Sylvia.

—Ah! dit Georges qui devint assez pâle.

—Et elle était tout émue à ce récit-là, Sylvia!... Comme lui! comme moi! Qu'est-ce que vous avez donc?

Ses  beaux  yeux  noirs  interrogeaient  Solis,  qui  paraissait  mal  à l'aise, comme souffrant.

—Rien... c'est ce souvenir!

—Ah! dit Éva, vous avez raison de l'aimer bien, mon oncle Richard! C'est  la  bonté  même!  Le  dévouement  fait  homme!  Il  a  été  si excellent pour les siens!... Il a remplacé pour moi mon père mort; et ma  mère  morte,  la  sœur  de  Richard  a  eu  la  consolation  de  savoir, qu'elle  partie,  j'avais  une  famille  nouvelle....  Aussi,  je  l'adore,  mon oncle Norton!... Vrai! Je l'adore!... Et c'est parce que je vous le dois un peu que je vous aime beaucoup!

Le marquis essaya de sourire, doucement railleur:

—Alors,  mademoiselle,  dans  ce  maudit  Paris  qui  vous  gêne  un peu, il y a au moins un Parisien à qui vous feriez grâce?

Elle  regarda  encore  Georges  bien  en  face,  puis,  naturellement, avec une belle franchise:

—Oh! il y en a plusieurs! dit miss Meredith. Il y a vous d'abord!... Et puis,  il  y  a  le  docteur  Fargeas,  qui  soigne  Sylvia  avec  un  zèle,  un zèle!... Ah! puisse-t-il la guérir bien vite et nous permettre de partir!... Mais  vous  seriez  seuls,  lui  et  vous,  que  cela  suffirait;  à  vous  deux, vous me réconcilierez tout à fait avec Paris!

—Merci!...  dit  Solis  en  riant.  Mais!  vous  avez  une  façon  de  lui prouver votre amitié, au docteur! «Mon Dieu, faites que je puisse le quitter le plus tôt possible!» C'est votre prière?

—Oui, justement. Ma pensée, c'est bien cela!

—Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien à Paris?

—Si! Je vous l'ai dit. Lui! Vous! Mais bah! c'est si près, l'Amérique!

—Oui! dit Solis. On revient en France!

—Non pas, non pas! fit Éva joyeusement. On retourne à New-York!

 

Le  marquis  trouvait  à  cette  jolie  Américaine,  si  profondément femme  et  sérieuse,  et  gaie  pourtant  comme  un  enfant—avec  ses saillies soudaines, raillant tout à coup la songerie de son regard—il lui  trouvait  un  charme  singulier,  le  charme  sain  et  d'une  tendresse douce, le charme pénétrant, «amiteux» et berceur de l'être fait pour le foyer, pour la tiédeur exquise du bonheur sans fracas. Ah! celle-là, celle-là,  dans  sa  petite  main,  tenait  une  existence  de  joie  calme  et vraie!

Et  Georges  restait  là,  causant,  oubliant  le  temps  qui  passait,  et cependant,  avec  l'acharnement  de  l'idée  fixe,  pensant  à  Sylvia, même  en  contemplant  Éva,  et  comparant  les  yeux  bleus,  les  yeux étranges,  troublants,  méditatifs  et  douloureux,  de  la  femme,  à  ces yeux clairs, noirs et francs, de la jeune fille.

Puis,  peu  à  peu,  entre  eux  les  paroles  tombant  et  se  faisant  plus rares,  Éva  prétextait  la  chaleur  trop  grande  du  soleil  qui  montait, chauffant  le  sable  fin,  mettant  des  clartés  aveuglantes  sur  la  mer, pailletée de feu, sur le sable, et elle disait:

—Je rentre! Me laissez-vous rentrer seule?

Et tandis que Solis se levait, saluant et l'accompagnant:

—Ah! je n'aurai pas beaucoup lu mon livre—cette fois!—Du reste, c'est drôle, les romans ne m'amusent plus! Ils se ressemblent tous!

—C'est qu'ils ressemblent tous à la vie, qui est assez banale.

—Oh!  monsieur  le  marquis,  je  vous  en  prie,  pas  de  pessimisme. Laissez cela à M. de Bernière!

Elle marchait à côté de Solis et riait sous son ombrelle.

—Il  m'amuse,  M.  de  Bernière;  mais  il  finirait  par  m'ennuyer.  C'est un Schopenhauër du boulevard. Renvoyé à M lle Offenburger.

—Et  Mlle  Offenburger  serait  très  capable  de  le  garder,  dit  le marquis. Ce qui serait dommage.

—Pourquoi?

—Parce que mon cousin est charmant.

—Et Mlle Offenburger, elle n'est donc pas charmante?

—Si fait. Charmante. Si l'Encyclopédie marchait, elle serait comme cela!

—Vous n'aimez pas les femmes savantes?

—Au contraire. Seulement, je n'aime pas l'étalage. Vous devez être aussi  instruite  que  M lle  Offenburger.  Pourquoi  ne  le  criez-vous  pas sur les toits?

—Parce que je ne sais rien. J'ai un diplôme du cours de cuisine et je pourrais être doctoresse en repassage. Oui, je repasse mes cols moi-même, cela m'amuse! Mais cela ne peut pas compter!

—Eh! eh! fit M. de Solis, si Molière était là, il n'hésiterait pas!




Ils  arrivaient  sur  la  plage,  à  une  sorte  de  mare  ou  de  ruisselet formé par la mer, laissant parfois dans le sable des flaques oubliées ou de petits cours d'eau minuscules.

Éva s'arrêta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle pouvait franchir le ruisseau. M. de Solis lui tendit la main.

—Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde!

—Bah! quand je mouillerais le bout de mes bottines?

Au même moment des voix d'enfants criaient, comme une nichée d'oiseaux, de loin:

—Madame!... Madame? Par ici, madame! Par ici! Il y a un pont!

Et,  en  effet,  sur  le  ruisselet  d'eau  courante,  des  gamins,  des gamines—coureurs  de  plages,  gavroches  de  la  mer—avaient  jeté des  planchettes  calées  par  des  tas  de  sable  figurant  des  piles  de petits  ponts  improvisés,  et  là-dessus  les  promeneurs  passaient  les flaques.

—S'il y a un pont, allons au pont! dit gaiement le marquis.

Les gamins se disputaient les passagers, comme des facchini des ports les bagages d'un voyageur qui débarque.

—De ce côté, monsieur! Ici, madame! le mien! le mien! Prenez le mien! le mien est meilleur!

Solis  avait  déjà  traversé  une  des  passerelles  et  offrait  sa  main  à Éva qui disait «merci» et passait à son tour.

Et, comme le marquis donnait quelques sous à un petit gamin de treize  ou  quatorze  ans  qui  se  tenait  là,  debout,  de  l'autre  côté  du ruisselet,  près  de  son  pont,  miss  Meredith  regarda  l'enfant,  blond comme de la paille, les cheveux tombant droits des deux côtés d'un visage frais et rouge, recuit et tanné déjà par le vent de mer.

En  même  temps,  le  petit  reconnaissait  l'Américaine  et  disait,  sa casquette à la main, en fouillant dans sa veste après avoir glissé en poche les sous donnés par le marquis:

—Ah! tout justement, mademoiselle, j'allais, à la marée haute, aller à votre villa!

—Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de connaissance!

L'enfant hochait la tête et, de ses beaux yeux bleu clair, regardait Éva avec l'expression reconnaissante d'un bon chien dévoué.

—Mademoiselle?... Je crois bien qu'on la connaît! Et l'autre, donc! L'autre!

Georges n'avait pas besoin de demander à l'enfant le nom de cette autre  et,  tout  bas,  il  la  nommait  lui-même:  Sylvia—il  devinait  des visites de charité et de bonté à des pauvres—et il regardait ce petit qui  tirait  de  sa  veste  un  morceau  de  journal  enveloppant  un  objet qu'il en sortait précieusement, tendant à Éva un bracelet d'or, mais dont la chaînette pendait, cassée:

—Oui, voilà un machin qu'on a laissé tomber chez la maman, hier... l'une ou l'autre!

—C'est à Sylvia! dit miss Meredith en prenant le bracelet.

—Et  comment  mistress  Norton  l'a-t-elle  perdu  chez  cet  enfant? demanda le marquis.

Éva se mit à rire.

—Oh! nous avons nos petits secrets!

—C'est, dit alors le petit à M. de Solis d'un air entendu, des dames qui  viennent  comme  ça  voir  comment  que  va  maman,  qui  est malade.... Et alors donc hier....

Mais  Éva  interrompait  le  petit,  voulant  lui  laisser  le  plaisir  de rapporter lui-même le bracelet à Sylvia.

—Suis-nous, mon enfant.

Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa, pendant que le gamin, marchant à leurs côtés, expliquait, doucement, d'une voix un  peu  traînante,  la  vie  qu'on  menait,  dans  cette  maisonnette  de pêcheurs où parfois venaient les Américaines, la demoiselle qui était là et l'autre.

Oh! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud!... Le père avait  eu  un  frère  mort  à  la  mer,  du  côté  d'Ostende.  Ils  étaient associés, les deux frères. Et la mère souffrait, geignait, depuis des temps, avec les fièvres. Lui, le petit, se faisait quelques sous par jour avec  ses  ponts,  pendant  l'été.  L'hiver,  il  allait  à  l'école.  Quand  il serait  grand,  il  serait  marin,  comme  le  père  Ruaud,  marin  de  l'Etat d'abord, puis pêcheur, comme tous les siens.

Et, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste—il arrivait devant  la  villa  des  Norton—et  Éva,  ayant  demandé  si  mistress Norton était chez elle, la jeune fille disait au petit Ruaud:

—Allons,  viens!  Viens  te  faire  remercier  par  l'autre!—Vous  entrez aussi, monsieur de Solis?

Georges hésitait. Il lui semblait qu'il commettait une indiscrétion en revenant,  si  vite,  chez  Sylvia.  Mais  aussi  pourquoi,  puisqu'il accompagnait  miss  Meredith,  ne  lui  servirait-il  pas  de  cavalier jusqu'au salon?

 

Sylvia  était  là  justement,  dans  cette  même  pièce  où,  la  veille, Georges de Solis l'avait revue, où elle lui avait, comme à travers un fossé  creusé  par  les  années,  tendu  une  main  amie.  Elle  parut heureuse de sa venue.

—A la bonne heure! je craignais que votre sauvagerie....

Elle s'arrêta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire, mais elle  était  moins  rassurée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître.  Elle s'expliquait, par le sentiment qu'elle éprouvait, l'empressement de M. de Solis. Mais pourtant si tôt, si vite! Et allait-elle, maintenant, vivre près de lui, le voir souvent?

—Ma  chère  Sylvia,  dit  miss  Meredith,  une  autre  fois,  attachez mieux votre bracelet. Voici celui que vous rapporte le petit Ruaud.

L'enfant,  qui  tournait  autour  de  lui  des  yeux  étonnés,  de  beaux yeux  bleus,  et  regardait  ce  salon  avec  le  respect  des  splendeurs d'une église, se retourna vite en entendant son nom.

—Oui,  paraît  que  c'est  votre  bracelet,  madame,  dit-il  à  Sylvia.  Il s'aura  détaché  pendant  que  vous  parliez  à  la  mère,  chez  nous.  Et alors, c'est le père qui l'a trouvé au pied du lit en rentrant de la pêche et  qui  a  dit:  «Francis,  porte  ça  le  plus  vite  possible  à  ces  dames américaines! Elles peuvent en avoir besoin pour aller à la fête!...»

Un bon rire clair de miss Meredith interrompit le pauvre petit.

—A la fête! dit la jeune fille, ah! très joli!

Francis  Ruaud  demeurait  un  peu  confus  en  entendant  ce  rire:  il avait peur d'avoir dit quelque sottise.

Mais Sylvia le rassura bien vite:

—Un  brave  homme,  ton  père!  Tu  lui  diras  merci  pour  moi!  Mon bracelet....

Elle  le  prenait  des  mains  d'Éva  et  cherchait  à  le  rattacher  à  son poignet.

—Voulez-vous me permettre?... dit machinalement M. de Solis.

—Pourrez-vous?

—C'est...  c'est  assez  difficile,  disait  le  marquis,  dont  les  doigts effleuraient l'épiderme de Sylvia; il est joli, ce bracelet, plus fin que ces  gros  bijoux  anglais...  ou  anglo-américains  que  portent  vos compatriotes.

—Merci, interrompit Éva, merci pour moi! J'en ai, de ces horreurs-là! J'en porte, de ces gros bijoux!

Elle  montrait  au  marquis  la  lourde  chaîne  d'or  qu'elle  avait  au poignet,  avec  un  cadenas  et  un  petit  trousseau  de  clés  comme fermeture.

—Je vous demande pardon.... Je n'avais pas vu....

Et  Georges  balbutiait,  tandis  que  miss  Meredith  ajoutait,  sans malice:

—On ne voit que ce qu'on regarde....

Et s'approchant de Sylvia:

—Allons,  vous  ne  saurez  jamais,  monsieur  le  marquis!  Laissez.... On dirait que votre main tremble.... Du reste, dit-elle, la chaînette est brisée.

Sylvia, un peu pâlie, avait remercié M. de Solis et, ne sachant que dire  pendant  que  miss  Meredith  essayait  de  rattacher  le  bracelet, elle demandait à Francis:

—Et comment va la maman?

—Comme ci, comme ça, madame; merci bien! C'est dans les reins que ça la tient maintenant après ses fièvres! Un mauvais tour qu'elle a pris en poussant le cabestan!... Ça sera rien, qu'elle dit. Mais voilà, elle crie, elle crie, et ça ennuie papa!...

—Ah! ça l'ennuie?... fit Éva.

Le petit Francis hochait la tête, l'air très sérieux, une expression de songerie, de raison triste passant sur sa bonne figure naïve d'enfant.

—Faut être juste, il dit comme ça qu'il a besoin de sommeil pour se reposer de la fatigue et, quand il faut se lever au fin matin, pour le bateau,  et  qu'on  a  passé  une  nuit  blanche...  dame,  on  est  grinchu! C'est égal, il est dur tout de même pour la maman, le père!

—Pauvre femme! dit Sylvia.

—Et pour toi? Est-il dur aussi? demanda Éva.

—Oh! oui, bien dur aussi pour moi! Et dur pour lui! Il est comme ça, on  ne  se  refait  pas!  Oh!  c'est  un  gas!  Fait  pas  bon  flâner  avec  le père Ruaud! Et quand il a ses mauvaises minutes!...

—Ses  mauvaises  minutes?  demanda  encore  miss  Meredith! Qu'est-ce que c'est?

L'enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa casquette entre ses doigts et il eut un sourire bizarre, mélancolique presque.

—Bé dame! dit-il, c'est, des fois, quand il a un grain d'eau-de-vie de trop! Alors! Ah! alors!

—Eh bien, alors? dit le marquis.

—Rien, monsieur! Voilà! Ce n'est pas toujours gai!

—Mais encore....

—Eh! bé dame!... les coups.... Ça pleut, les coups! Il cogne, c'est rien de le dire! Voilà!...

—Ah! dit Sylvia. Et il frappe votre mère aussi?

—Dame! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes!... Il est parti! —Et l'enfant se touchait le front.—Oui, parti! C'est égal, c'est tout de même pas chic!

Et  dans  ce  mot  vulgaire,  dit  tout  bas,  avec  un  hochement  de  tête profond,  il  y  avait  tout  un  petit  monde  de  pensées,  de  larmes d'enfant refoulées, et de longues, longues heures tristes.

—Et, tu l'aimes, ta mère?

—Dame! dit l'enfant, c'est maman!

—Et ton père?

C'était Georges qui interrogeait.

—Aussi! répondit l'enfant.

—Malgré?...

—Dame! c'est papa!

—Comment t'appelles-tu de ton petit nom? demanda le marquis.

—Francis.... Francis-Joseph Ruaud.

—Quel âge as-tu?

L'enfant cherchait.

—Voyons donc.... Douze... treize.... J'ai eu douze ans aux harengs de l'an dernier.

—Alors, ça doit te faire treize, dit Éva.

—Dans ces environs-là, oui, répondit l'enfant sérieusement.

—Et tu veux être marin? demanda Sylvia, qui le tutoyait maintenant comme les autres.

—Oui,  je  le  disais  à  la  demoiselle  et  au  monsieur,  tout  à  l'heure. Marin. Mais pas tout de suite marin de l'Etat, marin de la côte.

—Pourquoi?

—A cause de mes vieux!

—Le père? dit Georges.

—Et la maman. Oui, j'aimerais autant vivre avec et leur donner un peu  de  ce  que  j'aurais...  quand  je  gagnerai.  Oh!  vous  savez,  je gagne déjà! Mais je suis ambitieux.

—Tu dis?

—Ambitieux! répéta fièrement le petit. Je veux plus que ça!

—Qu'est-ce que tu gagnes?

—Oh! bien... des fois, par jour... six sous.

—Combien? demanda Sylvia, effrayée de tant de misère.

—Six sous! Des fois, mais c'est rare, huit, dix.

—Et le père?

—Dans ces environs! Mais plus! oh! plus lui! Seulement, comme il n'a  pas  de  bateau  ponté,  une  méchante  barque  seulement  et  qu'il faut  encore  payer  les  amorces—c'est gaille,  les  poissons,  ça  aime manger frais—alors... il reste pas grand'chose au bout du compte!

—Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Bernière.... Je regrette qu'il ne soit pas là, dit miss Meredith.

—Et, avec ce peu d'argent, dit encore Sylvia, vous vivez?

—Oh! on a des aubaines. Quand on prend quelque beau poisson, un  bar,  ou  qu'on  trouve  un  bon  gros  tourteau....  Eh!  donc,  on  peut mettre le pot-au-feu... le dimanche....

—C'est un événement, le pot-au-feu? dit Georges.

L'enfant sourit.

—Eh bien! Francis, dit mistress Norton, voilà pour toi... oui, pour le bracelet....

Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une pièce d'or qu'il prit, joyeusement, en devenant tout rouge. Mais il n'osait la garder, il la tendait à son tour à l'Américaine, effrayé, inquiet de cette joie:

—Oh!  madame!  C'est  trop!  Vaut  pas  la  peine!...  Non,  madame, c'est pas pour ça que je le rapportais, allez!... C'est pas pour ça!

—Je  le  sais  bien,  mon  enfant.  Mais  je  tiens  à  ce  que  ta  mère puisse se soigner comme elle voudra. C'est pour elle!

—Merci pour maman, alors! dit le petit.

—Et  je  veux  que  tu  m'en  donnes  des  nouvelles,  tu  entends?... Reviens souvent... souvent, mon enfant....

—Avec plaisir, madame. Quand je n'aurai pas à faire mes ponts ou quand mes filets seront à sécher, parce qu'autrement... papa....

Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.

—Salut,  monsieur,  madame  et  la  compagnie.  Et  si,  quand  je reviendrai,  vous  n'y  étiez  pas,  à  votre  villa,  alors,  n'est-ce  pas,  je demanderai à monsieur?

Et il désignait Georges de Solis.

—Pourquoi monsieur? dit Éva, étonnée.

Francis comprit qu'il se trompait et dit à Sylvia:

—Ah! ce n'est pas votre mari?

—Quelle idée! fit Éva.

—Pardon, excuse, ajoutait l'enfant, j'avais cru!

 

Il  s'était  fait  brusquement,  dans  le  salon,  un  silence  gêné.  Éva  et Sylvia  se  regardaient,  un  peu  embarrassées;  et  la  jeune  femme même  baissait  les  yeux  dans  un  trouble  presque  douloureux, pendant que Francis Ruaud demandait à miss Meredith:

—Par où qu'on s'en va? Je saurais pas mon chemin.

—Je vais te reconduire, dit Éva.

Et  l'enfant,  saluant  encore  mistress  Norton  et  le  marquis,  miss Meredith sortit avec lui, laissant M. de Solis seul avec Sylvia, dans ce  salon  où  le  petit  Francis  venait  de  toucher,  sans  le  savoir, inconscient de ce martyre, la blessure de ces deux êtres condamnés à souffrir.




VI

 

 

Ils  étaient  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  seuls,  après  des  années, seuls après la séparation de leurs deux existences, leur double vie continuée au hasard des destins, avec les océans et l'espace pour les  séparer.  Ils  étaient  seuls  et  une  sorte  de  timidité  presque douloureuse  leur  venait  tout  à  coup,  à  l'un  et  à  l'autre,  comme  si chacun  de  ces  deux  êtres  craignait  d'en  trop  dire  au  premier  mot qu'il allait prononcer.

Norton était au Havre, à son «office», expédiant des instructions à New-York. Mais ni Sylvia ni M. de Solis ne pensaient à Norton. Ils ne songeaient  qu'à  leur  passé,  à  ce  cher  passé  qui  n'avait  point  de nom, à ce qu'il y avait de tranché dans leur destinée, à tout ce qui aurait pu être, à tout ce qui n'était pas et qui ne serait jamais.

Pas un mot, d'abord. Puis, doucement, une sorte de contemplation muette et triste qu'à la fin Georges interrompit en disant:

—Avouez qu'il y a d'étranges hasards dans la vie!

—Lesquels? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas ce qu'il voulait dire.

Et, lui:

—Là,  tout  à  l'heure,  ce  pauvre  enfant  ne  pouvait  guère  se  douter des souvenirs qu'il réveillait.

—Quels souvenirs?

Elle  s'efforçait  de  se  dérober  encore  à  la  confidence  qui  montait aux lèvres de Solis.

—Quels souvenirs? Vous les avez oubliés? fit-il.

—Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement, mais je sais qu'il serait assez cruel de me les rappeler. Et à quoi bon?

—Aussi  vous  demandé-je  bien  pardon  d'y  avoir  fait  allusion presque involontairement, si je puis dire! Mais cet enfant....

Et Solis hochait la tête.

—Il n'y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir sans le savoir!

Sylvia essaya de sourire.

—Bah!  dit-elle.  Vous  n'en  êtes  pas,  monsieur  de  Solis,  à  ignorer que  l'existence  est  une  suite  plus  ou  moins  longue  de  souffrances plus ou moins consolées.

Il releva le mot vivement.

—Consolées?...  Voilà  un  mot  qui  est  presque  aussi  douloureux pour moi que la méprise du petit Francis Ruaud!

—Douloureux! Pourquoi? demanda Sylvia.

—Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se consoler!

M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse dans ses  paroles,  que  l'honnête  femme,  mélancoliquement,  lui  répondit, avec  une  douceur  voulue  et  comme  implacable,  pour  lui  donner  à entendre que tout était fini, passé, enfui:

—Il faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher marquis, ni  souriante  ni  tragique,  un  peu  terne,  un  peu  grise;  mais,  tenez, comme  la  mer  aujourd'hui,  ayant  cela  de  bon  que  chaque  jour emporte  un  peu  de  notre  destinée,  comme  chaque  vague,  là-bas, emporte quelque débris tombé sur la plage.

—Alors, dit Solis en baissant la voix, et un tremblement dans cette voix, tout ce qui a été... est loin, emporté, bien loin?

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit Sylvia. Ce n'est pas bien à vous de chercher à savoir ce qui peut rester de vous dans ce cœur de  femme....  Je  ne  vous  ai  jamais  oublié....  Vous  me  connaissez assez  pour  savoir  que  je  suis  fidèle  à  une  affection  comme  à  un serment!  Mais  il  faut,  vous,  oublier  devant  la  femme  de  Richard Norton que vous avez pu rêver, autrefois, de lui donner votre nom? Le sort ne l'a pas voulu.... Mon père a conseillé, exigé ce mariage.... Il y voyait pour moi toutes les promesses de bonheur futur, un mari dévoué, courageux et bon, et vous avouerez, ajouta la jeune femme, que mon pauvre père pouvait plus mal choisir!

—Il  n'y  a  pas  d'homme  au  monde  que  j'aime  plus  profondément que Richard, répondit Solis. Mais—vous pardonnerez à mon amitié ces  questions  qui  me  viennent  aux  lèvres  maintenant  chaque  fois que  je  vous  vois—les  promesses  de  bonheur  que  votre  père entrevoyait pour vous, l'avenir les a-t-il tenues? Je vous répète que c'est le plus fidèle et le plus respectueux de vos amis qui vous parle, madame.... Je vous avoue que je me sens inquiet en vous devinant triste....  Et,  vous  avez  beau  dire,  chaque  vague,  là-bas,  n'emporte pas toutes les épaves.... Non, non.... Il en restera, tout à l'heure, sur le sable.... Il en restera au fond de nos cœurs!

—Ce  n'est  la  faute  de  personne,  dit  Sylvia  nettement,  si  je  suis souffrante,  et  c'est  au  docteur  Fargeas  qu'il  faut  demander  de  me guérir. Le reste du monde n'y est pour rien.

—Alors, vous êtes heureuse?

Il la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant à la fois sa réponse.

—Je  suis  heureuse,  parfaitement  heureuse!  dit-elle  sans  paraître se contraindre ou mentir.

La voix de Solis s'altéra un peu.

—J'aime à tenir cette assurance de vous-même. Cela me rassure et me console légèrement à mon tour. J'aurai plus de courage à me résigner!

—Vous résigner?...

—Ah! dit-il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne peut le trouver aussi facilement que vous, ce bonheur dont vous me parlez! D'autres,  pour  rencontrer  l'oubli  qui  vous  attendait  à  votre  foyer, courent  l'univers  et  usent  leur  vie  à  chasser  un  souvenir  qui  les poursuit  partout!  Ils  s'imaginent  que  les  êtres  qu'ils  regrettent souffrent  des  mêmes  regrets,  éprouvent  les  mêmes  angoisses  au souvenir  des  rêves  perdus!  Ah!  bien  oui!...  Esprits  chimériques! Chasseurs  de  romans!  Cœurs  naïfs!  Ils  retrouvent,  quelque  beau jour, l'être dont ils se sont éloignés... qu'ils ont voulu fuir; et, quand ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse égale à la leur, alors ils  se  heurtent  à  je  ne  sais  quelle  pitié  consolée,  à  une  résignation devenue  un  bonheur.  Ils  n'ont  qu'une  chose  à  faire,  voyez-vous, décidément:—reprendre  le  voyage  interrompu,  aller  au  hasard devant  eux  et  disparaître.  Peut-être  qu'eux  aussi  pourront  jeter,  en chemin, à la volée, le fardeau de leur premier rêve!

Le  regard  doux,  confiant  et  attendri  de  Sylvia  enveloppait  Solis comme d'un grand reproche et, mistress Norton, tristement, devant cette amertume soudaine:

—Vous me disiez, tout à l'heure, que vous étiez le plus dévoué de mes amis! Est-ce un ami qui parle comme vous le faites? Et que me reprochez-vous, après tout? D'accepter la vie telle qu'elle est? Cela ne  s'appelle  pas  une  résignation,  comme  vous  dites,  mais  un devoir....  Vous  avez  raison,  Georges...—et  il  tressaillit  à  ce  nom d'autrefois—le mieux, à présent, est de vous éloigner, de me laisser dans  ma  paix,  dans  la  tristesse  ou  la  joie  de  ma  vie  nouvelle.... Chaque  parole  que  vous  me  diriez  me  serait  douloureuse  et,  en dépit  de  ce  que  vous  pouvez  croire,  le  souvenir  de  nos  pauvres honnêtes rêves de jeunes gens, autrefois, est assez vivant dans ma pensée  pour  que  votre  présence  ravive  des  regrets  que  je  croyais effacés pour toujours....

—Des regrets?

—Vous voyez bien, dit-elle encore, se méprenant au cri d'espoir de Solis, que le moindre mot peut devenir cruel entre nous.... Vous me disiez  que  vous  vouliez  reprendre  votre  existence  de  chercheur.... Vous avez raison. Et je remercierai le hasard de m'avoir permis de venir  en  France  pour  vous  avoir  revu  et  vous  avoir  supplié  de m'oublier; mais tout à fait, cette fois, tout à fait....

—Vous  fuir!  s'écria-t-il.  Est-ce  que  je  puis,  Sylvia?  Vous  oublier? jamais!

—Eh bien, au moins ne me le dites pas! Je croirais que vous avez plaisir  à  m'affliger!  Gardez-moi  le  secret  de  votre  affection,  comme vous gardez cette affection elle-même! Laissez-moi croire qu'on peut effacer  de  son  cœur  même  ce  qui  y  semble  le  plus  profondément imprimé.... Et faites-vous une vie nouvelle, mon ami, digne de vous, de  votre  courage,  de  votre  science!  En  un  mot,  vous  qui  me reprochez d'être heureuse... tâchez d'être heureux!

Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait:

—C'est peut-être ce que j'attends pour être consolée!...

Mais  il  ne  répondit,  lui,  que  par  un  grand  cri,  un  cri  désespéré d'amour:

—Le bonheur! Il était avec vous, le bonheur!

—Eh bien! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que vous le trouverez  ailleurs....  Il  doit  en  rester,  allez!  Je  l'ai  bien  peu,  si  peu dépensé!

La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de Solis et, prenant les mains de Sylvia dans un élan de tendresse dévouée:

—Ah! vous voyez! Vous voyez bien que vous souffrez!

—Égoïste, dit-elle doucement, vous croyez donc avoir seul le droit de souffrir?...

 

Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, l'état même de son âme. Mais, par une sorte de pudeur ou de crainte, rapide, elle se reprenait bien vite, faisant glisser ses mains d'entre les mains de Georges; et, pour couper court à ces confidences qui l'oppressaient, l'entraînaient sur la pente des souvenirs, elle s'échappa, en quelque sorte, elle parla longuement de la mer, de Mlle Offenburger, de tout ce qui était banal, d'usage courant et formait la conversation de tout le monde. Mais la pensée de Georges était ailleurs; il n'écoutait pas, répondait  machinalement  et  se  sentait  heureux  pourtant  d'être auprès d'elle, enveloppé comme d'une torpeur de rêve.

Ils  étaient  là,  dans  ce  duo  de  propos  inutiles  qu'ils  échangeaient comme pour se fuir eux-mêmes, depuis un moment, lorsque le pas de Norton leur arriva, et ils n'eurent aucune sensation de crainte ou d'ennui  lorsque  Richard  entra.  Au  contraire,  la  venue  du  mari  les délivrait  presque  d'une  angoisse.  A  travers  les  banalités  dernières, ils sentaient que des aveux, des tendresses montaient, et ni elle ni lui ne voulaient s'y laisser gagner. Norton était donc le bienvenu.

Il parut soucieux, d'ailleurs, à Solis, et Sylvia le trouva fort pâle. Un bon sourire éclaira pourtant son visage rude lorsqu'il tendit la main à son ami, puis quand il demanda à mistress Norton si elle se sentait mieux, si le docteur Fargeas était content d'elle:

—Je n'ai pas vu le docteur aujourd'hui!

—Tant mieux, ma chère; cela prouve qu'il n'est pas inquiet de votre état.

Ils  parlèrent  alors  pendant  quelques  instants  encore  de  choses indifférentes,  Norton  laissant  cependant  entrevoir  quelque  crainte vague à propos de certaines mines qu'il ne nommait pas. Puis Sylvia demanda à M. de Solis la permission de se retirer. Elle était un peu lasse  et  reverrait  le  marquis  bientôt.  Et,  dans  le  salut  qu'elle  lui donnait,  elle  mettait  une  bonne  grâce,  une  mélancolie  pleine  de sous-entendus que devinait Georges et qui voulaient dire: «Eh bien! oui, nous nous aimions. Mais le voilà, celui que je dois aimer!»

Solis  avait  parfaitement  compris.  Il  la  regardait  s'éloigner  avec l'impression  que  la  douceur  des  paroles  échangées  tout  à  l'heure aboutissait  à  la  constatation  cruelle  de  cette  réalité:  toutes  les rêveries  se  heurtaient  à  un  fait  et  s'y  brisaient.  Il  lui  semblait  être tombé du haut d'un rêve et il se retrouvait à présent devant le mari, ce vivant obstacle, ce rival qui était son fraternel ami.

En  dépit  de  sa  propre  souffrance,  qui  lui  donnait  bien  le  droit égoïste  de  ne  songer  qu'à  lui-même,  Georges  remarqua  alors  une sorte de nervosité, une inquiétude, chez Norton. Est-ce que quelque complication  était  survenue  du  côté  de  l'Amérique?  Pris  par  tant d'intérêts divers, Norton ressemblait à un général d'armée surveillant ses  troupes  engagées  à  la  fois  de  tous  côtés.  Il  devait  y  avoir, évidemment,  une  préoccupation  matérielle  quelconque  chez l'Américain,  mais,  à  la  première  question  du  marquis,  Richard répondit  vivement  que  ce  n'étaient  pas  les  affaires  qui  l'obsédaient en ce moment. Pas le moins du monde.

—Et qu'est-ce donc? demanda Solis.

—Mon Dieu! fit Norton, c'est assez absurde, et pour l'homme tout d'une pièce que vous savez, cela va vous paraître peut-être un peu ridicule. Je deviens nerveux, moi aussi, je suis à la mode. La grande névrose,  vous  savez!  Je  vais  passer  à  l'état  de  client  du  docteur Fargeas.  Oui,  moi,  le  Yankee,  l'homme  de  basalte,  l'homme  de fonte, l'homme-machine!

Il essayait de rire.

—Je ne dors pas, je ne dors plus. C'est idiot. Et, dans l'insomnie, il me passe une infinité de visions par la cervelle.

—Vous n'avez rien, demanda Georges, qui puisse vous attrister?

—J'ai cela, d'abord, ma santé, fit Norton. Visiblement, depuis que je  suis  en  France,  je  subis  une  sorte  de  crise.  Je  n'en  dis  rien,  ne voulant ni inquiéter mistress Norton ni me donner l'apparence d'une petite  maîtresse  nerveuse,  ce  qui  serait  bouffon  avec  mon apparence  de  bœuf  américain.  Mais,  enfin,  le  fait  est  là.  Ai-je  trop travaillé,  surexcité  mes  nerfs  outre  mesure?  C'est  possible.  Ce  qui est certain, c'est que ces insomnies m'écrasent, pour parler comme Offenburger.  Je  n'ai  plus  qu'un  sommeil  difficile,  coupé  de  réveils brusques....  Le  cerveau  galope,  galope  toujours,  comme  un  cheval lancé,  tandis  que  le  corps  veut  sommeiller.  J'ai  des bourdonnements,  comme  des  sons  de  cloches  dans  l'oreille...  ce que  les  bonnes  gens  plus  vulgairement  appellent  le  tintouin...  et— Norton  souriait—c'est  peut-être  que  je  m'en  suis  donné  trop,  du tintouin.  Bref,  j'éprouve  une  lassitude  visible....  Cette  perte  du sommeil m'agace et il m'a fallu une certaine énergie pour renoncer à l'usage de ce chloral qui m'endormait, la nuit, mais m'abrutissait au réveil....  Alors,  je  veille...  je  pense....  Les  nuits  passent;  mais  dans ces veillées de fièvre, des idées tristes, absurdes, me tracassent le cerveau et m'obsèdent. Je vous demande pardon de vous parler de tout  cela,  mon  cher  Georges,  moi  qui  vous  disais  toujours  de substituer  l'action  au  rêve  et  de  vous  moquer  des  diables  bleus. Mais j'ai comme besoin de me livrer, de parler, de jeter au vent d'une confidence  tout  ce  qui  m'étouffe  et  m'inquiète.  Mon  corps  est  ici, mais  ma  pensée  est  là-bas,  en  Amérique.  Je  travaille  comme  un nègre; toutes ces existences d'ouvriers, de mineurs, de négociants, d'armateurs, de chauffeurs de locomotives, suspendues à la mienne, me préoccupent et j'ai bien peur d'une chose....

—Laquelle? demanda Solis.

Mais Norton s'était arrêté.

Puis,  nerveusement,  comme  si  une  impulsion  intérieure  le contraignît à déclarer ce qui était, en réalité, la grande inquiétude de sa vie:

—Eh  bien!  dit-il,  j'ai  bien  peur  d'avoir  usé  mon  bonheur  intime  à faire vivre tant de gens!

—Votre bonheur?

C'était le même mot, prononcé tout à l'heure par la femme, qui se retrouvait  sur  les  lèvres  du  mari.  Le  bonheur!  Mot  éternel  de l'humanité éprise de ce rêve, cri d'angoisse de tous les êtres, appel désespéré vers la terre promise, la terre inconnue.... Le bonheur!

—Oui,  fit  Norton,  je  ne  suis  pas  heureux,  et  cela  tout  simplement parce que Sylvia n'est pas heureuse.

Solis sentit à ce nom de la jeune femme, nerveusement prononcé par le mari, une sorte d'angoisse brutale le prendre à la gorge, tout à coup, comme une angine.

Il eût voulu que la conversation en restât là, éprouvant subitement une certaine gêne. Ce tête à tête subit prenait un caractère inattendu de solennité qui troublait le jeune homme jusqu'à l'irriter.

—Comment Mme Norton ne serait-elle pas heureuse? dit-il d'un ton bizarre,  pour  couper  court  à  un  silence  presque  gênant,  car maintenant Norton songeait, muet, regardant, sans les voir, l'horizon et  la  mer,  au  loin.  Elle  a  tout  pour  être  parfaitement  heureuse.  Ce sont des idées que vous vous faites là!... Vous l'aimez....

—De toute mon âme!

—Elle vous aime, dit Georges un peu plus bas.

Norton  n'avait  pas  répondu  et  s'était  mis  à  marcher,  baissant  la tête,  s'arrêtant  parfois  pour  regarder  machinalement  le  tapis,  l'œil perdu.

—Mon cher ami, dit-il brusquement, on ne sait jamais si une femme vous aime ou ne vous aime pas; ou plutôt on devine bien, quand on n'est ni un sot ni un fat, qu'elle ne vous aime plus ou ne va plus vous aimer,  alors  même  qu'elle  croit  peut-être,  de  très  bonne  foi,  vous aimer encore.

—Vous  rappelez-vous  miss  Harley?  Vous  ne  trouvez  pas  que Sylvia est changée? demandait-il tout à coup à Solis qui essayait de sourire.

—Non. Je trouve mistress Norton toujours la même.

—Eh  bien,  elle  est  non  seulement  souffrante,  mais  malheureuse, j'en suis certain! dit Norton brusquement. Elle aussi avait attendu de la  vie  des  bonheurs  que  la  vie  n'apporte  point.  Et  puis  l'homme qu'elle  a  épousé  était  tout  autre  que  celui  que  je  suis  devenu.  J'ai beau  me  donner  tout  à  elle,  je  me  dois  aussi  à  ceux  qui  vivent  de moi, là-bas. Elle m'a aimé, elle ne m'aime plus.

Il ne savait pas quelles tortures il infligeait à Georges; il semblait à Norton qu'il eût une satisfaction à se livrer, à écarter les bords de la plaie pour en montrer le fond. Il avait cette âpre joie des souffrants qui éprouvent à aggraver leur douleur des voluptés morbides. A qui se  fût-il  confié,  d'ailleurs,  sinon  à  cet  ami,  plus  jeune  que  lui,  mais dont l'affection certaine lui plaisait? Et puis, il ne raisonnait pas, il ne calculait  pas.  Nerveusement  il  se  laissait  emporter  à  ces confidences; il dégonflait son cœur avec une amertume qui lui faisait du bien, le consolait.

Non,  Sylvia  ne  l'aimait  plus.  Il  en  était  certain.  Les  vagues mélancolies,  les  songeries  de  la  jeune  femme,  ces  nervosités  qui résistaient  à  la  science  même  du  docteur  Fargeas  ne  lui  laissaient aucun  doute.  Il  l'avait  condamnée  à  une  vie  qui  pesait  lourdement sur ses épaules.

—Une journée de notre existence ressemble, quoi que je fasse, à toutes les autres journées. C'est la monotonie dans le labeur. Et, ma parole, il est des moments où je rejetterais volontiers le fardeau de toutes  ces  affaires  et  où,  et  égoïste,  j'essayerais  enfin  de  ne  vivre que pour moi, pour moi seul et pour elle!

—Eh bien! dit fermement Solis, pourquoi ne le faites-vous pas?

—Pourquoi? Pourquoi?

Norton haussa les épaules.

—Demandez  à  mes  mineurs,  à  mes  ouvriers,  aux  gens  de  mes ranchs, s'ils n'ont pas autant besoin de moi que j'ai besoin d'eux.

—Sans  aucun  doute.  Mais,  les  mines  vendues,  un  directeur nouveau les ferait vivre aussi bien que vous, vos mineurs!

—C'est  une  question,  ça,  dit  Norton.  J'ai  englouti  des  sommes énormes  dans  cette  exploitation  qui  est  difficile.  Un  autre,  un nouveau venu procéderait par voie de réformes économiques et il y aurait plus d'un foyer sans soupe le soir, parmi mes braves gens!

—Alors c'est par philanthropie que vous continuez à rester dans les affaires?

—C'est  par  devoir.  Il  y  a  comme  une  immense  grappe  humaine pendue à moi. Ça me fait plaisir.

Et,  dans  un  relèvement  de  tête,  l'Américain  se  redressait,  comme s'il eût eu là, autour de lui, des milliers et des milliers de gens qu'il traînait, qu'il faisait vivre.

—J'ai l'orgueil d'être le distributeur de pain à tout une foule. Oh! ce n'est  pas  l'embarras.  J'ai  trouvé  ici  même  des  gens  tout  prêts  à partager ma mission.

—Offenburger? demanda M. de Solis.

—Offenburger, justement.

—Je  l'aurais  parié.  Il  faut  que  le  banquier  sente  non  pas  de  la philanthropie,  mais  des  pépites  dans  l'affaire  pour  qu'il  y  mette l'ongle. C'est un malin, Offenburger!

—Et c'est un bon homme, en fin de compte, dit Norton. Infatué de son argent, glorieux, bruyant, mais pas méchant. Il vous trouve très aimable,  par  parenthèse.  Parbleu,  dit  l'Américain,  si  vous  vouliez vous  marier,  voilà  une  occasion:  M lle  Hélène  est  assez  jolie,  je pense....

—Très jolie! Mais elle a deux grands défauts: elle est trop riche....

—On le lui passera, ce défaut-là!

—Et trop savante!

—Elle est de son temps.

—Alors j'aurais mieux aimé vivre du temps de sa mère, qui devait être jolie, jolie, si elle lui ressemblait. Drôle de filiation! dit le marquis. Le  père,  Hambourgeois  et  juif;  la  mère,  Anglaise  et  protestante. Qu'est-ce qu'elle est, Mlle Hélène?

—Catholique!

—Complet! Le méli-mélo de la société actuelle!

Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d'une envie de fuir, ne  sachant  pas  comment  détourner  de  lui  les  confidences  navrées de  ce  mari  dont  l'affection  allait  à  lui  naturellement.  Il  s'efforçait d'enrayer l'entretien par quelque ironie qui était sur ses lèvres et non dans  son  cœur,  puis  tout  à  coup,  se  sentait  étrangement  troublé parce que Norton, d'un mouvement instinctif, lui saisissait la main et disait, la voix brève:

—Au  fait,  vous  avez  raison!  Ne  vous  mariez  pas.  Il  y  a  trop  de douleurs dans ce voyage à deux où l'un laisse fatalement l'autre en chemin.  Et  quand  on  s'est  senti  aimé  d'un  amour  vrai,  rien,  vous entendez, rien n'égale la souffrance de celui des deux qui devine à un moment donné qu'on ne l'aime plus, que c'est fini, que la pensée de l'être adoré va ailleurs, qu'on en aime un autre! Eh bien! moi, mon cher, j'en suis là. Et voilà le fond de mon cœur! Et voilà pourquoi je souffre à crier, à me briser la tête contre la muraille!

Solis  sentait,  sur  sa  main,  la  pression  brûlante  des  doigts  de  cet homme secoué d'une fièvre nerveuse. Il avait ressenti, lui aussi, une secousse,  comme  l'engourdissement  soudain  d'un  choc  électrique, lorsque, presque malgré lui, avec rage, Norton avait laissé jaillir cette confidence, chaude comme un jet de sang:

—Un autre! On en aime un autre!

Un  éblouissement  avait  zigzagué  devant  lui;  et,  d'instinct,  son  cri avait  été  une  consolation  donnée,  un  mensonge  fait  à  Norton  et  à lui-même:

—Allons donc! C'est de la folie! Mistress Norton n'aime que vous!

Et,  s'entendant  parler,  il  avait  éprouvé  une  sensation  qu'il  pouvait analyser  jusque  dans  son  trouble:  il  lui  semblait  qu'il  avait  répondu trop vite et que sa voix, en parlant, tremblait, comme si le mensonge eût  éclaté,  visible.  Il  l'aimait,  il  l'aimait  cette  Sylvia  dont  Norton regrettait l'amour. Et cet amour, son cri poussé n'allait-il pas le trahir?

—Oh! je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu'il y a de plus honnête en ce monde, répondit le mari avec un amer appétit de confidences; je dis qu'elle m'échappe, qu'elle se réfugie pour me fuir, moi qui suis la réalité, dans quelque rêve, quelque songerie, quelque roman....  Cet  autre,  dont  je  parle,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  existe; mais ce que je sais, ce que je sens et ce qui me torture, c'est que je ne suis plus seul dans la pensée de Sylvia; c'est que la vie que je lui ai faite a abouti pour elle à une déception; c'est que, moi l'adorant à éprouver  une  joie  rien  qu'à  vous  parler  d'elle,  nous  sommes,  elle, malheureuse  à  crier,  moi,  malheureux  à  pleurer.  Voilà  la  vie,  mon cher! Et il y a des gens qui font des lâchetés pour la conserver!

Solis  était  effrayé  de  cet  état  d'âme,  de  cette  souffrance  du  mari qui, avec une acuité singulière, lisait à livre ouvert, dans le cœur de sa  femme,  et  parlait  précisément  de  cet  «autre»  que  sa  femme pouvait  aimer—à  qui?—à  l'autre,  à  lui,  Solis,  à  lui,  l'aimé  d'hier,  le voleur d'amour de demain.

Et  il  ressentait  un  sentiment  de  gêne  atroce.  Il  eût  voulu,  encore une  fois,  arrêter  Norton  dans  ses  confidences,  et  pourtant  il ressentait  une  joie  profonde  à  entendre  parler  ainsi  de  Sylvia.  Il  la revoyait,  tandis  que  le  mari  parlait,  avec  son  air  triste  et  doux,  et  il l'entendait  avouer  qu'elle  pourrait  l'aimer.  Georges  avait  un  petit frisson presque terrifié. Il se demandait si, par hasard, Norton, qui ne pouvait  cependant  rien  soupçonner,  ne  voulait  point  pénétrer  son secret  en  lui  livrant  le  sien.  Mais  le  Yankee  était  incapable  d'un machiavélisme  semblable.  C'était  une  souffrance  intérieure  qui, seule,  le  poussait  à  se  livrer  ainsi,  comme  si,  en  se  dégonflant  le cœur, toute l'amertume en eût coulé, par une fissure.

Georges  prit  le  parti  le  meilleur  pour  cacher  son  émotion,  ce  fut d'essayer  encore  de  rassurer  Norton  en  riant.  Allons!  Richard exagérait!  Son  état  d'esprit  lui  montrait  des  fantômes  où  il  n'y  en avait pas. Comment M me Norton n'eût-elle pas été heureuse, dans la vie qu'il lui donnait, et aimée comme elle se sensait aimée par lui?

—Voulez-vous que je vous dise? fit Solis, vous êtes injuste envers le sort. Vous vous plaignez d'être trop heureux.

—Je sais ce que je dis. Mais, après tout, quoi! il faut bien accepter les choses comme elles sont. Je vous demande pardon, seulement, de vous avoir ennuyé de ce que vous appelez mes fantômes.

—Non, pas ennuyé, interrompit Georges, attristé.

—C'est  à  peu  près  la  même  chose.  Là-dessus,  je  vous  prie  de m'excuser,  cher  ami.  Même  à  l'heure  qu'il  est,  j'ai  ma correspondance à achever. Quelques lettres à écrire, comme on dit dans  vos  comédies.  Oubliez  donc  mon  verbiage.  Je  ne  suis  pas bavard  d'ordinaire.  Mais,  aujourd'hui,  je  me  suis  terriblement rattrapé. Je vous le répète: pardon. On a toujours tort de parler.

—Même à un ami?... fit M. de Solis, un peu contraint.

—Oh!  mon  cher,  quand  on  se  confie  à  un  ami  qui  ne  vous  aime pas,  on  l'ennuie,  et  à  un  ami  qui  vous  aime,  on  l'attriste!  Allons,  à demain!

Et,  imperceptiblement,  le  marquis  hésita  à  serrer  la  main  que  lui tendait le mari.




VII

 

 

Georges  de  Solis,  rentré  chez  lui,  passa  une  nuit  enfiévrée,  se demandant ce qu'il devait faire, avide de repartir, se trouvant là entre ces  deux  êtres,  dont  l'un,  qu'il  estimait,  lui  laissait  deviner  une douleur profonde, débilitante comme une plaie cachée. Et c'était lui qui,  par  une  méchanceté  du  sort,  causait  toute  cette  peine,  qu'il partageait. Que devait-il faire? Ah! s'il n'y avait pas eu près de lui la chère  femme  qui  ne  vivait  que  de  sa  vie,  comme  il  eût  repris  son existence  de  hasards,  à  l'aventure,  secouant  ses  douleurs  par  les cahots  de  la  route,  comme  on  secouerait  un  sac  de  cailloux coupants,  aigus,  pour  les  user!  Partir!  C'était  la  seule  pensée  bien nette qui lui vînt à l'esprit, soit qu'il s'étendît dans son lit, soit qu'il se relevât pour regarder à travers les vitres, sous la lune claire, la mer qui se gonflait au loin.

Oui, partir! C'était ce que lui conseillait la sagesse, dans le désarroi de  sa  raison.  Le  vaste  monde  avait  encore  des  solitudes  pour  les êtres  affamés  d'oubli,  comme  lui,  ou  affolés  d'action  comme  les pionniers  de  l'inconnu.  Mais  partir,  quand  il  savait  qu'on  l'aimait, était-ce  de  la  sagesse  ou  du  la  lâcheté?  Car  vraiment,  oui,  elle l'aimait. Il l'avait bien senti, lu clairement dans ses regards; il l'avait deviné,  entendu!  Et  c'était  lorsqu'il  retrouvait  Sylvia  qu'il  allait  fuir comme autrefois, alors qu'il la croyait perdue?

C'est  que  ce  n'était  point  Sylvia  qu'il  fuirait,  c'était  la  femme  de Norton.  Sa  main  avait  tour  à  tour  senti,  à  quelques  minutes  de distance, le frémissement peureux de la main de la femme et le loyal et sûr shake-hands du mari. Oui, mieux valait se remettre en route, aller,  non  pas  au  hasard,  mais  vers  quelque  but  utile  et  doter  le monde  d'une  nouvelle  terre  ignorée  ou  laisser  ses  os  en  chemin, dans quelque coin perdu d'Afrique. Mais alors, mais toujours, quand sa  fièvre  colère  semblait  se  changer  en  résolution,  une  image  se dressait  tout  à  coup  entre  lui  et  le  but  encore  vague  vers  lequel  il voulait  aller:—le  visage  calme,  souriant,  aux  yeux  un  peu  tristes, sous  des  cheveux  gris,  de  la  marquise  de  Solis.  Sa  mère!  Allait-il, une  fois  encore,  la  laisser  seule  et  risquer  de  ne  plus  retrouver, lorsqu'il  reviendrait,  s'il  revenait  jamais,  la  chère  isolée?  Était-ce donc  la  chère  femme  qui  devait  supporter  ainsi,  l'innocente,  le contre-coup des déceptions, des souffrances de son fils?

—Pauvre mère!

—Non,  se  dit-il,  non,  il  ne  faut  pas  s'éloigner  de  ceux  qu'on  aime quand  les  jours  sont  comptés  pendant  lesquels  on  peut  encore  les avoir, les choyer, les aimer.

Il  resterait  donc,  il  ne  serait  plus  l'errant  qu'il  avait  été,  il  resterait auprès de celle que la science de Fargeas lui avait rendue, et ce fut sur cette détermination qu'il s'endormit un peu, à l'aube, comme si le jour  naissant  eût  alourdi  ses  paupières  tirées  et  brûlées  par l'insomnie.

 

En descendant à la salle à manger, à l'heure du déjeuner, il fut tout heureux de revoir la marquise. Il l'embrassa ainsi qu'autrefois, dans le cou, comme lorsqu'il se blottissait près d'elle étant tout petit. Puis on  se  mit  à  table.  Georges  essaya,  pendant  le  repas,  de  donner  à tous ses propos un accent de gaieté qui semblait à Mme de Solis un peu factice.

—Tu ne trouves pas, dit à la fin la marquise avec un petit sourire, que ce cristal sonne un peu faux?

Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un léger son, triste et subtil.

—Oui, ajouta la mère, il a beau vibrer, il doit être cassé. Pourquoi me fait-il penser à ta gaieté de ce matin?

Georges ne répondait pas.

—Je ne t'ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Oh! je conçois que  le  temps  te  paraisse  moins  long  avec  M.  Norton  qu'avec  moi! Une mère a beau être une mère, ce n'en est pas moins une vieille femme! Et ton Américaine a toujours le don d'absorber ton esprit!

—Je vous jure!... interrompit M. de Solis.

—Ne jure pas. J'y vois très bien sans lunettes!

Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en souriant:

—Et veux-tu mon avis, mon pauvre Georges?... C'est une sottise, ou une folie!

—Ce n'est pas une folie.

—Où cela te mènerait-il? dit la mère presque brusquement.

Le marquis répondit:

—Nulle part... ou très loin! Car j'ai un moment songé, cette nuit, à me remettre en route, et sans vous, ma bien-aimée....

Mme de Solis hocha la tête:

—Tu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo? Et qui aurait payé les frais de l'aventure? Ta pauvre femme de mère qui est tout enchantée de t'avoir un peu par hasard, et qui te verrait repartir, pourquoi? Parce que tu as retrouvé à Paris une amourette de New-York!  C'est  absurde.  Absurde  et  méchant!  dit-elle,  pendant  que Georges  s'asseyait  devant  elle  sur  une  chaise  basse  et  lui  prenait doucement  les  mains,  ces  chères  mains  maternelles  aux  veines bleues un peu gonflées et qu'il baisait avec tendresse.

Elle  se  dégagea,  caressant  la  tête  de  son  fils  ainsi  que  jadis,  et avec  le  ton  câlin  d'une  berceuse—essayant  d'endormir  en  lui  une douleur, comme autrefois la fièvre:

—Vois-tu, mon enfant, si tu veux partir, il ne faut pas aller si loin et, au lieu de recommencer à imiter Stanley ou M. de Brazza, si j'ai un conseil à te donner, tiens, c'est de venir t'enfermer à Solis avec moi! Tu reverras les vieilles allées de tilleuls où tu as couru tout petit. Ce n'est  pas  un  Louvre,  notre  vieux  Solis,  mais  c'est  plein  de  bons souvenirs! Nous ferons nos vendanges comme autrefois... si la vigne a  encore  du  raisin...  et  l'on  te  trouvera  une  gentille  petite  femme parmi  les  jeunes  filles  du  pays,  si  Paris  ne  les  a  pas  toutes  fait envoler vers l'allée des Poteaux... comme des papillons!...

—Ma mère! dit le marquis d'un ton où la tendresse même était un reproche.

—Ah! tu te révoltes! Oui, j'ai mis dans ma tête de te marier. Il faut toujours finir par là, va. J'en parlais tout à l'heure avec M. Norton.

—Norton!

—Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d'hier. Il me plaît ce  tailleur  de  chênes,  ce  manieur  d'hommes!  Je  l'ai  quitté  sur  la plage. Tu sais que je suis matineuse. Je sortais de la messe et je l'ai rencontré qui allait au télégraphe, l'air préoccupé. Je ne sais quelle dépêche il attend.

Georges demanda:

—Et vous avez parlé de moi?

—De toi.

—Norton  a,  cependant,  assez  de  ses  propres  affaires,  qui  sont intéressantes, sans s'occuper de celles des autres, qui n'ont rien de grave!

—Comment  ça,  rien  de  grave?  Ton  mariage  possible!  Rien  de grave!  fit  la  marquise.  Pour  toi,  peut-être!  Mais  pour  moi!  Tu  n'as donc  jamais  pensé  à  la  joie  que  j'aurais  de  te  savoir,  avant  de disparaître,  heureux,  las  de  courir  le  monde  et  enchanté  de  te reposer un peu, enfin!

—A Solis?

—Ou ailleurs! Tiens, demande un jour à mistress Norton elle-même si  ce  n'est  pas  le  dénouement  que  sa  raison  et  son  amitié  te conseilleraient!  Je  suis  une  vieille  égoïste,  mais—que  veux-tu?—je suis lasse d'être toute seule au logis et de n'avoir de nouvelles que par une lettre de toi, datée de je ne sais combien de mille lieues ou par  une  dépêche  de  l'Agence  Havas!  Si  j'avais  su  que  tu  me laisserais toute seule à Paris, vrai, je me serais remariée!... Je suis fort  bavarde!  J'aurais  eu,  du  moins,  quelqu'un  pour  m'écouter! Allons,  va,  cher  enfant,  si  tu  as  besoin  d'être  consolé—si  tu  as quelque  chagrin,  quelque  petite  cicatrice  cachée—et  je  devine  ta cassure,  comme  dans  le  verre  de  tout  à  l'heure—pourquoi  aller chercher au Kamschatka ce que tu trouveras au foyer de Solis!...

—C'est que je ne tiens peut-être pas à la trouver, cette consolation-là, ma pauvre chère mère!

Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait à la marquise la sensation que l'état d'esprit de M. de Solis était plus grave qu'elle ne le croyait. Elle en éprouvait une inquiétude nouvelle, qui se calma un  peu  lorsque  Georges  résuma  l'entretien  en  disant  que,  consolé ou non, il resterait auprès d'elle, à Trouville, si la marquise y voulait achever la saison; à Solis, si elle voulait partir tout de suite.

—Après tout, songeait-elle, cette passion pour l'Américaine pourrait bien n'être qu'un feu de paille, et, là-bas, dans le tête à tête, au fond du château, la mère aurait certainement raison de la mélancolie du fils.

Elle  n'attendrait  même  pas  si  longtemps  pour  essayer  de  couper court  à  ce  roman  dangereux,  et  sachant  que  mistress  Norton  était une honnête femme, la marquise se réservait de faire appel à Sylvia elle-même.

 

Le  soir  même,  sous  prétexte  de  demander  à  M.  Norton  des nouvelles  de  cette  dépêche  qui  le  préoccupait  si  fort,  elle  pria Georges de l'accompagner à la villa. Mme de Solis n'eût pas désiré faire  cette  visite  que,  tout  naturellement,  comme  poussé  par  une force, le marquis se fût rendu chez Norton où il se jurait cependant de ne plus reparaître.

Et,  après  cette  première  visite,  d'autres  visites  se  succédaient, amenant  dans  la  promiscuité  de  la  vie  des  eaux  une  intimité  quasi quotidienne,  malgré  l'inquiétude  éveillée  de  la  mère,  malgré  les désirs  de  fuite  du  fils.  Norton  se  livrait,  parlant  de  ce  monde d'affaires qu'il traitait, brassait, à distance, qu'il tenait comme au bout du  câble  transatlantique,  inquiet  de  ce  qui  s'agitait  dans  la  ville enfumée, Smoky town, Norton City, qui portait son nom, préoccupé de  ses  puits  de  gaz  naturel  de  Pittsburg,  de  ses  mines  de  Saint-John,  de  ses offices  de  New-York,  la Cité  Empire,  remuant  un monde  à  travers  l'Atlantique  et  ne  songeant  cependant,  en  réalité, qu'à la santé de cette femme pour laquelle il venait quémander, lui, le  roi  du  fer,  du  pétrole  et  de  la  houille,  la  science  du  maître  de  la Charité.

Ils se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le marquis l'avait trouvé  soucieux,  attendant  une  dépêche  importante,  grave.  Le marquis allait précisément, ce soir-là, à la villa, accompagnant M me de Solis.

Norton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.

—Eh bien! demanda le marquis, la dépêche, mon cher Norton?

—Rien encore, dit-il. J'ai prié Montgomery de télégraphier encore, deux fois, trois fois.

Il paraissait inquiet.

—Est-ce une chose qui vous préoccupe plus particulièrement? dit Georges qui semblait éviter de parler à Sylvia, très froide.

Mistress  Norton  regardait,  tout  en  causant  avec  la  marquise,  les gravures d'une revue américaine.

—Oui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m'ait pas donné de  nouvelles  des  mines  de  Saint-John.  Mais  je  vous  avoue,  ma chère  Sylvia,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa  femme,  que  ce  n'est  pas l'Amérique qui m'inquiète le plus vivement aujourd'hui.

—Et c'est? dit-elle en posant sur un guéridon le Harper's Magazine.

—C'est vous! répondit Norton.

—Moi?

—Oui! Vous êtes de plus en plus pensive, souffrante. J'ai bien peur que toute la science de Fargeas....

Georges éprouvait une sorte d'angoisse. Jamais Norton, qui s'était confié à lui dans l'intimité, ne parlait tout haut de ses inquiétudes. Le marquis voulait détourner une conversation qui pouvait être pénible à Sylvia. Il n'osait pas.

Mais M me de Solis, comme si elle eût tout deviné, répondit bien vite en s'adressant à Norton:

—On ne guérit pas en un jour des affections qui datent de loin déjà, mais tout arrive à qui sait attendre! Je suis persuadée que mistress Norton  retournera  à  New-York  complètement  rétablie.  Rétablie  et heureuse!  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  du  docteur  Fargeas  pour  prédire ça! Je suis femme. Cela suffit!

—Je  souhaite  que  vous  disiez  vrai,  marquise!  fit  Norton,  car  la santé  de  ma  chère  Sylvia,  le  bonheur  de  mistress  Norton,  voilà  ce qui me rend anxieux à toute heure de ma vie!

—Mon ami! dit doucement Sylvia qui n'osait regarder M. de Solis.

—Je le dis comme je le pense, continuait Norton, et j'ai le droit de le dire tout haut devant l'ami que j'aime le plus au monde, n'est-ce pas, Georges?

Il s'était tourné vers le marquis resté debout et un peu pâle.

—Et, à propos, ajouta l'Américain, j'ai à vous parler.

—A moi? fit M. de Solis.

—A vous!

—De choses graves?

—Assez graves. Et très intimes.

—Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie? demanda la marquise. Ah! les pauvres femmes.... Voilà une mère à qui son fils dit:  «Je  vais  m'en  aller!»,  et  une  femme  à  qui  son  mari  dit:  «Allez-vous-en.»  Être  supprimées,  c'est  notre  sort.  Rien  de  ce  qui  est sérieux ne nous regarde. Allons, mistress Norton, si ma compagnie ne vous fait pas peur, voulez-vous venir un moment sur la plage? On nous envoie promener, eh bien! nous ferons acte d'obéissance.

—Avec plaisir! dit Sylvia.

Mistress  Norton  avait  cependant  comme  une  hésitation  à s'éloigner, vaguement inquiète de cet entretien demandé par Norton.

Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua profondément.

Puis,  dès  qu'il  fut  seul  avec  Norton,  Georges,  sans  attendre  que l'Américain parlât, lui dit avec une sorte d'effusion:

—Vous êtes inquiet, décidément.... Cette dépêche?...

Mais Richard l'interrompit d'un geste bref:

—La dépêche? Je n'y pense plus!... Je veux vous parler de vous.... Oui, de votre avenir, reprendre notre conversation intime à l'endroit précis où nous l'avons laissée, le jour de notre première entrevue.... Vous ne vous en souvenez pas?

—Non!  répondit  Georges  qui  prévoyait  maintenant  une conversation périlleuse et voulait étudier le jeu de son adversaire.

—Eh bien! je m'en souviens parfaitement, moi.... Je vais vous dire où nous en étions restés, fit Norton.

Et, se passant la main sur le front:

—Il fait une chaleur!... Ne trouvez-vous pas?

—En effet!...

Norton prit, sur un guéridon, un syphon d'eau de Seltz qu'il vida à demi  dans  un  verre  de  sherry;  puis  il  but  rapidement,  les  lèvres sèches comme aux heures de fièvre.

Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window, il reprit froidement, résumant une conversation avec la netteté d'un homme d'affaires:

—Vous  me  disiez  qu'arrivé  à  une  date  décisive  de  votre  vie  où vous  songiez  à  vous  marier,  je  ne  sais  quel  souvenir  vous  tenait encore au cœur.... Vous rappelez-vous cette confidence?

—Parfaitement, dit Solis.

—Moi,  je  me  suis  souvent  reporté  à  cet  entretien!  Vous  m'avez alors vaguement raconté ce roman; mais il était assez lointain, assez oublié,  et,  je  pense,  perdu,  dans  le  brouillard  du  passé,  pour  qu'il vous  fût  possible  de  disposer  librement  de  votre  existence  et  de votre cœur.... C'est bien ce que j'ai compris alors?

—A peu près! fit le marquis.

—Oh!  A  peu  près  ou  tout  à  fait!  dit  l'Américain  avec  un  peu  de brusquerie.  Quand  il  s'agit  du  passé,  une  nuance  de  plus  ou  de moins ne saurait compter!... Il n'y a pas de milieu entre la vie ou la mort.  Vous  vouliez  vous  marier.  Donc  le  passé  était  enterré  bel  et bien!  Vous  aviez  raison!  J'ai  beaucoup  songé  depuis,  je  vous  le répète,  à  vos  confidences....  Je  vous  aime  assez  vivement  pour seconder vos projets.... Vous cherchez une fiancée. Eh bien! je vous en ai trouvé une!

—Vous? dit Georges en le regardant bien en face.

Très  froid,  l'Américain  affectait  de  sourire  et,  d'un  ton  net, continuait, en se croisant les jambes et en jouant avec un cigare qu'il ne fumait pas:

—Oh!  ce  n'est  pas  M lle  Offenburger.  Non.  Une  charmante  jeune fille. Très bonne. Toute à se dévouer à celui qu'elle aimera. Un petit cœur d'or, et, avec ce cœur-là, pour dot, trois millions.

—Norton! dit Solis en fronçant le sourcil.

—C'est peut-être trop peu? fit l'Américain, en souriant, comme s'il se  méprenait  sur  le  sentiment  du  marquis.  Mais  elle  peut  regarder comme à elle une partie de ce que je possède. C'est Éva, ma nièce Éva!

—Miss Éva!

—Elle  est  assez  jolie,  je  pense.  Elle  est  intelligente  jusqu'au  bout des  ongles  et  elle  vous  trouve  assez  de  son  goût  pour  pardonner bien des choses à Paris, en faveur de ce Parisien, qui lui plaît.

—Elle vous a dit?...

—Elle  ne  m'a  rien  dit!  Mais  parce  que  je  suis  une  espèce  de trappeur  absorbé  dans  ses  préoccupations  et  qui  doit  avoir,  vous semble-t-il, toute son attention accrochée au câble transatlantique, je vois  fort  bien,  je  devine  clairement  ce  qui  se  passe  et  ce  que  l'on pense autour de moi. Éva est une créature exquise que j'adore, vous êtes un ami dévoué que j'estime et, en vous unissant l'un à l'autre, je suis persuadé de faire un mariage heureux... s'il y en a!

—Miss Éva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise, comme vous dites, certainement.... Mais....

Richard  attendait  la  réponse  de  Solis.  Et  Georges,  embarrassé, devinant  une  arrière-pensée  chez  Norton  et,  dans  cette  causerie amicale—non  pas  un  piège,  une  épreuve—Georges  hésitait, cherchait une raison de refus.

—Eh  bien,  quoi?  fit  Norton.  Vous  n'allez  pas  refuser  ma  nièce? Vous  seriez  difficile  et  vous  ne  trouveriez  pas  la  pareille!  Trois millions  sont-ils  une  dot  insuffisante?...  C'est  bien  simple:  elle  en aura six!

Le marquis se récria, trouvant là peut-être le prétexte souhaité:

—Vous ne pensez pas, Norton, qu'une question pareille....

Richard l'interrompit bien vite:

—Je  sais,  je  sais!...  Aussi  n'en  parle-je  que  pour  vous  prouver combien j'aime l'enfant de ma chère sœur. Ça a grandi à mes côtés! Ça  m'a  vu  pauvre!  Il  est  bien  juste  que  ça  partage  avec  moi, maintenant que je suis riche.

—Miss  Éva  ne  manquera  pas  de  partis.  Et  je  souhaite  qu'elle rencontre un homme digne d'elle.

Norton s'était levé.

—Il n'y a pas à le lui souhaiter! Cet homme-là, le voilà! C'est vous!

Et il frappa sur l'épaule de Solis, resté assis.

—C'est impossible! dit le marquis.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai réfléchi... parce que les velléités de mariage que je vous confiais ont fait place à d'autres idées.

—Vous ne voulez plus vous marier?

—Non.

—La vocation du célibat vous a poussé vite! fit Norton, railleur.

—D'ailleurs,  et  c'est  bien  naturel,  si  j'épousais  une  femme,  c'est parce que je l'aimerais.

—Éva,  toute  disposée  à  vous  aimer,  saurait  fort  bien  se  faire adorer!...  répondit  Norton.  Mais  en  vérité,  mon  cher,  je  ne  fais,  en vous  parlant  aujourd'hui  comme  je  vous  parle,  que  mettre  à  portée de votre décision cet avenir dont vous vous préoccupiez quand vous vous  êtes  confié  à  moi!...  Je  vous  entends  encore:  «Lorsqu'on  n'a pas  épousé  celle  qu'on  devait  aimer,  il  faut  peut-être  laisser  au hasard  le  soin  de  nous  faire  aimer  celle  qu'on  épousera!»  N'êtes-vous plus de cet avis?

Georges sentait bien qu'en devenant pressant, en la poussant ainsi dans  ses  retranchements  intimes,  Norton  avait  un  but.  C'était  là comme une sorte d'escrime morale, dans laquelle le mari cherchait à faire découvrir son ami. Et Solis, maître de lui, jouait serré, affectant de ne pas comprendre.

—Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout à fait. J'ai réfléchi, je viens de vous le dire: je veux rester libre!

—Libre!... fit Norton. Un honnête homme qui épouse une honnête femme double sa liberté d'un dévouement, et c'est par là surtout qu'il apprend  cette  vérité  qu'il  n'est  pas  de  liberté  sans  devoir!...  Ce mariage!  C'est  une  pensée  qui  m'est  venue  tout  à  coup  comme viennent  les  idées  heureuses,  par  illumination.  Oui,  je  dis  bien.  Il assurait, pourtant—ce mariage—et le bonheur d'Éva et le vôtre! Je l'avais rêvé!... Je le voulais. Oui, oui—il appuyait sur le mot.—Je le voulais. Et morbleu, dit-il, il faut pourtant que vous vous mariiez!

—Pourquoi? dit Georges.

Norton s'animait peu à peu.

—Ah! pourquoi? pourquoi? Toutes les raisons que vous me donnez n'en  sont  point!...  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  vous  n'épouserez pas  Éva  parce  qu'elle  est  Américaine?  Mme de Solis, qui est pétrie de préjugés français contre les Américains, me disait, il n'y a qu'un moment, qu'Éva est pour elle la jeune fille idéale.

—Ma mère savait-elle que vous deviez me parler de miss Éva?

—Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise, c'est que je  suis  certain  qu'elle  serait  heureuse,  elle  aussi,  de  vous  garder auprès d'elle, marié, casé, fixé....

—Si  vous  aviez  dit  à  la  marquise  de  Solis  que  miss  Meredith compte sa fortune par millions, ma mère vous eût répondu que les héritières  de  ce  genre  ne  sont  pas  faites  pour  les  gentilshommes sans autre fortune que leur nom.

Richard se mit à rire un peu nerveusement.

—Leur nom, leur blason, leur honneur! Eh! que diable, vous n'allez pas  me  jeter  à  la  tête  des  millions  que  nous  avons  gagnés loyalement,  comme  vous  autrefois  vos  titres?...  La  sueur  vaut  le sang,  mon  cher.  Et  puisque  je  n'ai  pas,  comme  tant  d'imbéciles parvenus, la sottise d'être vain de ma richesse, n'allez pas au moins vous aviser de me la faire regretter, cette richesse-là. Si je pense à vous  pour  Éva,  c'est  que  je  veux  que  mon  enfant  soit  à  la  fois heureuse et honorée, et que, je vous le répète, je l'aime comme je vous estime.




—Vous êtes la générosité même, mon cher Norton, mais, je vous l'ai dit, et je vous le redis encore, fit M. de Solis, je ne veux pas me marier.

—Vous ne voulez pas?

—Non.

—Est-ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté?

—Comment? demanda Georges, un peu hautain.

—Ne serait-ce pas, plutôt, dit Norton en se plantant devant M. de Solis, parce qu'en réalité vous n'êtes plus libre?

—Je ne comprends pas, dit le marquis froidement.

—L'amour d'autrefois.... Cette passion que vous avez laissée je ne sais  où...  peut-être  en  Amérique,  qui  sait?...  l'avez-vous  vraiment oubliée? Ah! vous m'avez à peu près raconté cette histoire-là, mon cher marquis! Il ne fallait rien me dire si vous ne vouliez pas me voir, un jour ou l'autre, me mêler de votre vie!...

Georges souriait.

—Ma  vie  n'a  rien  de  bien  mystérieux  et  il  vous  est  loisible  de m'interroger!

—Eh bien! si, pour m'expliquer à moi-même pourquoi vous refusez le parti que je vous offre, je vous demandais si vous aimez toujours la femme que vous avez aimée, et si cette femme vit encore et où elle est, me répondriez-vous franchement, sans hésitation?

—Je répondrais franchement, loyalement, si ce n'était pas aussi le secret d'une autre!

Norton,  nerveux,  haussa  les  épaules  et,  comme  pour  se contraindre  au  calme,  mit  les  mains  dans  ses  poches,  arpentant  le salon  à  grands  pas  et  se  retournant  pour  regarder  M.  de  Solis  qui, debout, restait impassible. L'Américain, qui maniait les hommes et le fer,  redevenait,  pour  un  moment,  brutal  et  laissait,  avec  des halètements de locomotive, exhaler ses doutes:

—Oui, ah! parbleu, oui, d'une autre! Voilà le mot. Et voilà bien aussi ce qui fait que votre refus m'est expliqué! Comment épouseriez-vous Éva  si  vous  en  aimez  une  autre?  Est-ce  qu'un  homme  d'honneur donne  sa  main  à  une  femme  quand  il  a  donné  son  cœur  à  une autre? L'autre! l'autre! C'est celle-là, l'obstacle. Et elle est là, parbleu, l'autre,  devant  vous,  aujourd'hui  comme  hier,  maintenant, éternellement, toujours! Vous y pensez encore! Vous ne pensez qu'à elle! Vous vouliez vous mariez, me disiez-vous, il y a quelques jours, pour l'oublier, l'autre! Allons donc! Est-ce qu'on oublie? Et comment l'oublieriez-vous  quand  vous  l'avez  revue?  Car  vous  l'avez  revue! J'en  suis  certain.  Elle  est  en  France!  Évidemment,  en  France!  Qui sait? A Trouville peut-être.

—J'aurais,  si  elle  était  ici,  comme  vous  le  dites,  d'autant  plus  de mérite à m'éloigner, puisque je la fuirais, et je vais m'en aller à Solis pour toujours! répondit doucement Solis.

—Vous?... Partir?

—Et  comment  voulez-vous  que  j'épouse  miss  Éva?  Elle  est  trop jeune, trop avide de vie pour que je lui donne à choisir entre les deux existences  qui  me  sollicitent:  ou  les  journées  d'un  être  lassé accroupi  au  coin  du  feu  d'un  vieux  château  des  Landes,  ou l'existence  de  colis  d'un  enfant  perdu  de  la  science,  aujourd'hui  à Trouville et demain à Tombouctou, si Solis lui fait trop peur!

Norton enfonçait son regard clair dans les yeux calmes du marquis.

—C'est pour cela seulement que vous refusez?

—Pour cela seulement, dit Georges.

 

L'Américain  n'était  pas  convaincu.  Toutes  les  réticences  du marquis,  il  les  sentait  et  se  disait  que,  sans  doute,  si  M.  de  Solis parlait de se remettre en chemin, c'est qu'il avait peur de lui-même. Une fuite est un aveu, souvent....

Norton  allait,  du  reste,  essayer  de  pousser  plus  loin  l'entretien, lorsqu'un  bruit  de  voix  vint  du  côté  de  la  porte;  un  domestique annonça:  «Monsieur  Montgomery»  et,  essoufflé,  très  rouge,  une dépêche  à  la  main,  Montgomery  entra,  disant  à  son  associé  en hochant la tête:

—Ah! Norton!... mon cher Norton!

—Eh bien? fit Richard, très froid.

Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cacheté.

—La dépêche... mauvaise nouvelle!

—Vous savez ce qu'elle contient?

—Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata à moi et à vous en même temps. J'ai lu ma dépêche!

—Mais! Quoi donc? demandait Georges.

—Les  mines  de  Saint-John...  près  de  Norton  City,  commença Montgomery.

Norton,  qui  avait  décacheté  lentement  le  papier  bleu,  contenant deux lignes imprimées, compléta la phrase d'un ton très simple:

—Inondées.

Puis,  relisant  la  dépêche,  grosse  de  conséquences  et  de  périls dans sa brièveté dramatique:

«Rapides mesures à prendre.... Venez!» 

L'Américain  repliait  le  papier  bleu  très  doucement,  comme  un général  recevant  l'ordre  de  charger,  et  il  dit,  l'œil  fixé  sur  un  point invisible, comme par delà l'Atlantique:

—Inondées, les mines?... Ce serait un désastre! Ma fortune... celle d'Éva!

Et, souriant à Georges d'une façon étrange, presque fataliste:

—Dieu  veuille  que  je  ne  revienne  pas  en  vous  disant  qu'Éva  n'a plus rien et que ses millions ne sauraient gêner les gentilshommes dédaigneux!

Et,  ne  pouvant  retenir  un  mouvement  de  révolte  contre  l'imprévu qui  venait  là  brouiller  son  jeu,  jeter  sur  le  chemin  un  obstacle inattendu:

—Saint-John inondé! Tonnerre! dit-il.

Mais,  d'un  mot,  son  associé  le  ramenait  à  la  situation,  à  la nécessité de prendre un parti sur-le-champ.

—Eh bien? demanda Montgomery.

—Eh bien?...

Et Norton regarda sa montre.

—Le  bateau  de  Southampton  est  parti!...  Mais  demain!...  Venez-vous au télégraphe, Montgomery?

—Au télégraphe? dit Georges.

—Oui!...  Répondre  là-bas  qu'on  m'attende  à  New-York  par  le prochain transatlantique.

—Vous partez?

—Nécessairement. Je veux voir les choses par moi-même.

—Vous partez seul? demanda Montgomery.

—Je  n'en  sais  rien!  répondit  Richard.  Cela  dépend  de  mistress Norton.

VIII

 

Norton n'avait rien dit à Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le priait de ne rien laisser soupçonner à la marquise, et Georges, retrouvant sa  mère,  s'éloignait  de  la  villa  normande  en  emportant  une impression  bizarre,  le  sentiment  que  Richard,  sans  rien  deviner, avait  cependant  la  perception  qu'une  peine  morale  s'ajoutait  à  la maladie de Sylvia et que le Yankee chercherait à suivre désormais la piste, à tout savoir. Mais Norton avait d'abord à résister à l'imprévu.

Richard pria Montgomery de revenir le lendemain, dans la matinée. Il  passerait  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  faire  les  calculs nécessités  par  la  catastrophe.  L'Américain  se  retrouverait  d'ailleurs prêt  à  la  lutte  et  n'ayant  rien  perdu  de  cette  énergie,  de  cette combativité, de cette sorte de courage à la fois musculaire et moral qu'ils appellent le pluck. Norton était debout, de grand matin, ayant combiné tout un plan de campagne. Il prit un bateau pour le Havre, voulant  avant  de  quitter  la  France  laisser  des  instructions  à  la Banque, arrêter aussi, à bord de la Normandie, qui partait dans trois jours,  le  samedi,  une  cabine  pour  lui  et  Sylvia,  car  peut-être demanderait-il à mistress Norton de l'accompagner.

Il  lui  déplaisait,  en  effet,  de  laisser  Sylvia  en  France,  et  la perspective de ses mines de Saint-John inondées lui semblait moins désagréable que les inquiétudes morales qui grandissaient en lui à mesure  qu'il  analysait  plus  profondément  et  de  plus  près  l'état d'esprit de sa femme.

Volontairement  il  se  débattait  non  contre  la  jalousie  encore,  mais contre des idées qui l'attristaient, le troublaient, lui faisaient regarder presque  comme  une  quantité  négligeable  le  malheur  dont  le télégraphe  lui  apportait  la  nouvelle.  Et  lui,  l'homme  du  fait  et  du succès,  le  soldat  de  la  fortune,  haussait  les  épaules—ces  épaules qu'il sentait assez robustes pour tout supporter—en se disant:

—Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle!  Ce  qui  tue,  c'est  la  douleur morale!

La nécessité, qui le contraignait à régler ses affaires à la Banque, à prendre  sa  place  sur  un  transatlantique,  balayait,  du  reste,  un  peu ses idées noires. Au Havre, le mouvement du port, vers les docks et les  bassins,  lui  donnait  l'illusion  de  la  patrie,  le  frémissement  des rudes labeurs au temps de sa jeunesse.

Norton  éprouvait,  à  se  trouver  parmi  ces  matelots,  la  sensation d'être à New-York ou dans quelque port américain où se brassaient des millions d'affaires. Ces peaux de bœufs débarquées et jetées à terre,  comme  des  planches  finement  sciées,  ces  tas  de  bois  de Norvège à la bonne odeur de sapin, entassés géométriquement, et pareils,  avec  leur  couleur  jaune,  à  des  blocs  de  beurre;  ces  forêts coupées  de  bois  de  campêche  semblables  à  des  troncs  saignants; ces  bassins  où  des  ouvriers  frappaient  sur  les  flancs  de  métal  des navires,  où  les  transatlantiques  chauffaient,  attendant  le  départ,  où les bateaux arrivaient rongés par les traversées lointaines et portant incrustés  à  leur  ventre  des  coquillages  blancs  et  longs,  inconnus sous le ciel de France, accrochés çà et là dans les mers du Sud et, dans leurs formes lancéolées, pareils à des floraisons blanches; ces terrassements qu'on faisait, là-bas, à perte de vue, vers Tancarville; cette  terre  remuée,  ces  quais  tout  neufs,  tout  blancs  sous  le  ciel clair,  cette  conquête  de  l'homme  sur  la  mer,  cette  activité  qui  lui semblait  toute  simple  et  même  un  peu  alanguie,  à  lui,  Américain, remueur  de  mondes,  lui  donnaient  pourtant  la  vision  d'un  autre univers  plus  tumultueux  et  plus  enfiévré....  Odeurs  de  goudron,  de bois  des  îles,  de  cuirs  tannés,  de  charbon,  de  fer,  de  coke,  de saumure  et  de  mer....  Norton  se  retrouvait  dans  la  bataille,  comme un soldat dans la poudre et le salpêtre....

Puis,  tout  à  coup,  à  bord  de  la Normandie,  c'était  à  Sylvia  qu'il pensait:  il  revoyait  les  places  mêmes  où,  de  New-York  au  Havre,  il s'était  assis  avec  elle  sous  la  tente,  pendant  les  longues  journées où, les yeux tristes, elle regardait devant elle ces deux infinis: le ciel et  la  mer.  Il  redemandait  les  deux  cabines  contiguës  qu'il  avait occupées;  il  s'arrêtait  devant  la  carte  où  l'épingle,  surmontée  d'un petit  drapeau  tricolore,  marquait,  chaque  jour,  durant  le  voyage,  la distance parcourue. Avec quelle curiosité de voyageuse Éva suivait, sur  les  courbes  tracées  en  plein  Atlantique,  les  progrès  du steamer!...  Sylvia,  elle,  demeurait  indifférente  comme  si,  en Amérique ou en Europe, la vie dût être également monotone et vide. Ou  encore,  si  le  vent  se  levait,  elle  semblait  respirer  mal  à  l'aise, angoissée comme si une main lui eût serré le cœur, comme si elle eût étouffé dans la rafale—puis elle redevenait abattue et morne, et Norton  se  rappelait  les  mélancolies  de  sa  femme,  tristesses d'autrefois, dont il lui semblait avoir le secret aujourd'hui. Et l'image de Solis passait à présent et repassait devant ses yeux.

—Oui, en partant, il emmènerait peut-être Sylvia et Éva avec elle. Il arrêtait,  du  moins,  leurs  places  et  il  regardait,  par  le  hublot  de  la cabine qu'elles occuperaient, le port, les navires, en se disant qu'elle serait là bientôt sans doute et que le malheur qui les rappelait là-bas lui épargnait peut-être à lui, ici, une souffrance.

Assuré  de  retrouver  sur  le  transatlantique  les  cabines  voulues, Norton,  ses  instructions  une  fois  données  à  la  Banque,  revint  à Trouville où Montgomery l'attendait à la villa normande, en lisant le New-York Herald.

—Eh  bien,  mon  cher  Montgomery,  voilà  qui  est  convenu,  lui  dit Norton.  Je  pars  samedi  matin.  Trois  jours  cela  passe  vite.  Vous voudrez  bien  me  télégraphier  à  New-York  s'il  survient  quelque incident ici. Mais ce que je vous demande surtout, c'est de garder le secret sur la dépêche que vous m'avez remise. La nouvelle d'un tel désastre pourrait être préjudiciable à nos affaires. Vous êtes un de mes  associés  dans  l'affaire  des  chemins  de  fer  du  Dakota.  Je  n'ai pas besoin de vous dire l'importance qu'a mon voyage. Si mistress Norton  m'accompagne,  il  est  possible  que  je  ne  revienne  plus  en France. Si, au contraire, elle reste, avec ma nièce, je serai sous peu de jours de retour à Trouville ou à Paris. D'ici là je vous charge de mes  intérêts  matériels  en  France.  J'espère  qu'on  ne  sait  rien,  rien encore?

—Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, où l'on commente volontiers toutes les nouvelles, je n'ai pas entendu souffler mot de la dépêche!

—Tant  mieux!  J'aurai  donc  le  temps  de  tout  réparer  là-bas,  avant que l'éveil n'ait été donné. J'ai beaucoup réfléchi et je suis armé. En principe,  le  malheur  n'est  pas  sans  remède....  Mais  les  mauvais bruits  grossissent  par  l'éloignement.  Si  on  savait  à  Paris  que  les mines  de  Saint-John  sont  inondées,  mon  crédit,  tout  considérable qu'il est, s'en trouverait diminué, et j'ai besoin de la confiance de tout le  monde  pour  les  grandes  entreprises  qu'il  me  reste  à  faire!  Des entreprises utiles à bien des gens, vous le savez, Montgomery. Des cités ouvrières, des boardings-houses pour les artisans, des railways à bon marché... des wagons spéciaux pour les pauvres gens....

—Rêves de philanthrope qui peuvent vous coûter cher!

—Et où avez-vous vu que les rêves ne coûtent pas cher? fit Norton avec un sourire triste. Tout se paye, même les chimères... surtout les chimères!... Alors, cher ami, c'est entendu?

—Entendu!  Je  vous  câblerai  toutes  les  nouvelles  un  peu importantes....  Quand  je  dis  toutes!  J'en  négligerai!  Il  y  en  a beaucoup à négliger, beaucoup, beaucoup.

Et Montgomery ajouta en balançant sa grosse tête:

—Heureusement!

Il  y  avait,  dans  ce  mot,  comme  une  réticence  cachée  qui  éveilla l'attention de Richard.

—Pourquoi heureusement? dit-il.

—Ah! c'est que, si l'on se laissait aller à faire attention à tout ce qui se colporte!

—Le monde, en effet, a des paroles à perdre! fit Norton.

—S'il ne faisait que les perdre! Mais il les ramasse!

—Qu'est-ce que vous voulez dire, Montgomery? Vous savez que je n'aime pas les énigmes! Qu'est-ce que vous avez entendu?

—Rien!  oh!  rien  du  tout!  Je  fais  comme  ça  de  la  philosophie,  en l'air!

—Tiens,  ma  femme!  dit-il  en  regardant  à  travers  les  vitraux  de  la baie.  Ma  femme  et  M.  de  Bernière!  Ils  viennent  rendre  visite  à mistress Norton. Eh! parbleu, oui, je sais, il y a une partie organisée pour aujourd'hui! Une surprise-party!

—Vous  n'avez  pas  dit  à  mistress  Montgomery  quelle  dépêche j'avais reçue, n'est-ce pas?

—Non!... oh! non!... D'ailleurs, nous causons très peu ma femme et moi! Et jamais de mes affaires. Nous causons art, peinture, portrait.

Et  Montgomery  laissait  échapper  un  soupir,  gros  comme  le halètement d'un soufflet de forge.

Il allait, d'ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi, lorsque Mme Montgomery  entra,  toujours  superbe  dans  une  toilette  jaune  d'or relevée de rubans couleur mousse.

—Bonjour, Norton, dit-elle en tendant la main à Richard.

Puis, apercevant Montgomery, et l'air un peu étonné:

—Tiens, tiens, mon mari.... Comment allez-vous, cher?

—Très bien! fit Montgomery.

—Avez-vous vu Harrisson? demanda la belle Liliane.

—Voilà le portrait, le voilà! grommela Montgomery parlant à Norton.

Montgomery répondit:

—J'ai vu Harrisson.

Et la réponse amena chez lui le même gros soupir gonflé.

—Et il a accepté? demanda M me Montgomery.

—Et il a accepté?

—Tant mieux! Il fera de moi un portrait excellent.... Il connaît déjà ma physionomie!

Le second mari de la belle Liliane essaya d'éluder une grimace et dit:

—C'est ce qu'il a précisément eu la bonté de me faire remarquer!... Oh! correct, d'ailleurs, votre... cet Harrisson...!... Très correct!... C'est égal.... Moi, le second mari, aller demander au premier!...

—Dites  donc,  vous  n'allez  pas  être  jaloux?  fit  Liliane.  D'abord, quoique  je  n'aime  pas  follement  votre  nom...  je  lui  suis  aussi  fidèle que s'il s'écrivait avec deux m.... Et puis, s'il y avait quelqu'un qui dût être  jaloux...  soyez  de  bon  compte...  ce  n'est  pas  vous...  c'est Harrisson.

—Parfaitement,  interrompit  Monfgomery....  Mais  c'est  égal...  je vous jure que Carolus....

—Carolus?

—Carolus  vous  eût  fait  un  portrait  qui  vaudrait  tous  ceux d'Harrisson!

—Allons donc! Il aurait fallu qu'il m'étudiât, Carolus! Tandis qu'avec Harrisson, c'est tout fait!

Et se tournant vers Norton qui n'écoutait pas, l'œil perdu dans des pensées lointaines:

—Sylvia est-elle visible?

—Certainement,  dit  Norton.  Et  je  vous  prie  de  m'excuser, madame....  Je  voudrais  faire  un  tour  au  Casino,  une  minute.  Je tiens,  dit-il  tout  bas  à  Montgomery,  à  ce  qu'on  me  voie  jusqu'au dernier moment et même, si mon départ pouvait passer inaperçu....

—Je  sors  avec  vous.  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  ma  chère Liliane? demanda Montgomery à sa femme.

—Non! au revoir, cher!

—Au revoir!

Ils s'éloignaient.

Elle rappela Montgomery avec un sourire:

—Ah! Lionel... mon cher Lionel....

—Liliane?

—Merci pour Harrisson, vous savez! Oui, oui, je comprends tout le mérite de votre démarche!... Deux fois merci!

—Par deux m! dit en sortant Montgomery—soupirant toujours.

Liliane  suivit  des  yeux  son  mari  avec  cette  expression  indulgente des femmes qui se résignent, et elle demanda à un valet de pied de l'annoncer chez mistress Norton.

Sylvia  était  dans  sa  chambre,  étendue  sur  une  chaise  longue,  et, se  soulevant  à  demi,  elle  parut  heureuse  de  cette  visite  qui  lui arrivait là comme un rayon de soleil.

—Bonjour, chère. Voyons ce visage, dit Liliane.

Et elle regardait son amie.

—Allons,  aujourd'hui,  pas  trop  mal?  Ah!  j'avais  hâte  de  vous  voir! Mes visites ne vous font peut-être pas autant de plaisir qu'à moi.

—Qu'est-ce  que  vous  dites  là?  fit  Sylvia,  vous  savez  combien  je vous aime!

—Oh!  c'est  que,  moi,  je  suis  folle  et  que  mes  grelots  peuvent  ne pas  toujours  plaire  à  votre  mélancolie.  Mais  aujourd'hui—elle baissait  la  voix—j'ai  à  vous  parler....  Ah!  tout  à  fait  sérieusement... presque à vous gronder!

—Moi?  dit  Mme  Norton,  un  peu  étonnée  de  l'air  grave  qu'affectait tout à coup son amie.

—Oui! Vous n'êtes pas assez prudente, ma chère. Vous allez vous promener au bord de la mer.. toute seule... trop tard!

—C'est  ce  que  me  répète  le  docteur  Fargeas,  qui  me  trouve imprudente aussi, comme vous dites! Mais il a beau prétendre que l'air  de  la  mer,  à  une  certaine  heure,  peut  être  nuisible  à  ma poitrine... ou à mes nerfs, je ne sais pas au juste... je n'en éprouve pas moins d'infinies sensations de bien-être à me sentir seule, libre, pensant  à  ce  qui  me  plaît,  allant  où  je  veux,  sur  cette  plage  alors déserte!

—J'entends  bien,  fit  Mme  Montgomery.  Mais  ce  n'est  pas  la  plage que je vous reproche, c'est....

—C'est... quoi?

Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d'être indiscrète, puis, doucement assise près de son amie, en lui prenant les mains:

—Ma  chère  Sylvia,  vous  savez  si  je  vous  aime,  n'est-ce  pas?  Je me jetterais à l'eau pour vous! Et quand je dis à l'eau, ce ne serait pas un bien grand sacrifice par le temps qu'il fait. Je me jetterais au feu; vrai! Je voudrais vous voir heureuse, très heureuse; je sais que vous  ne  l'êtes  pas!  Mais  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  le changement qui vous donnera le bonheur!

—Je ne vous comprends pas! dit Sylvia, sincèrement étonnée.

—C'est  pourtant  bien  simple.  Me  voilà,  moi,  par  exemple!...  J'ai épousé Harrisson.... Je ne sais pas exactement pour quelle raison je l'ai épousé, Harrisson. Je l'ai pris en horreur, je ne sais pas non plus pourquoi....  J'ai  accepté  la  main  de  Montgomery,  je  ne  sais  pas  en vertu de quelle impulsion.... Eh bien! en toute sincérité, chère amie, pour  la  différence,  oh!  mon  Dieu!  ça  ne  valait  pas  la  peine!...  Un mari, c'est toujours un mari, et... celui qui remplace le mari en est un autre!

Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.

—Vraiment,  ma  chère  amie,  dit-elle,  je  vous  écoute  et  je  ne  sais pas, je vous jure que je ne sais pas ce que vous voulez me dire!

—Voyons... vous me permettez d'être franche, n'est-ce pas?

—Je vous le demande....

—Vous ne vous fâcherez de rien?

—De rien.

—Vous savez, je vous le répète, que je suis votre amie?

—Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.

—Qu'est-ce que vous avez fait à Arabella Dickson?

—A Arabella?

—Ou à mistress Dickson ou au colonel Dickson.... Bref, à l'un des Dickson?...

—Mais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, très surprise. Je ne les connais pas, les Dickson.... Je l'ai trouvée fort belle, cette Arabella... voilà tout!

—Voilà  tout?  Et  vous  croyez,  vous,  qu'on  peut  dire  comme  cela: «Voilà tout», quand on a devant soi une mère acharnée à marier sa fille,  une  fille  fatiguée  de  promener  ses  épaules  de  Monte-Carlo  à Wiesbaden,  et  de  Luchon  à  Dinard,  sans  compter  le  colonel,  un colonel  qui  a  dû  assiéger  plus  de  gendres  que  de  citadelles?...  Eh bien! tout ce monde-là est furieux contre vous, ma chère Sylvia, et fait un bruit, un bruit.... Ah! des bourdonnements comme une ruche d'abeilles!... Des abeilles sans miel! ajouta Liliane en riant.

Sylvia  devenait  inquiète  sans  pouvoir  s'expliquer  la  cause  même de cette inquiétude.

Elle demanda:

—Et pourquoi tout ce bruit? Plus vous me parlez de ces Dickson, moins je comprends comment je puis, moi....

—Eh bien! mais ne vous fâchez pas, dit Liliane, et... et M. de Solis?

—M. de Solis?

—Oui!...  C'était  sur  lui  que  le  colonel  et  la  colonelle  et  la  petite colonelle avaient braqué leurs batteries.... Et comme M. le marquis ne  fait  pas  mine  de  capituler  et  qu'il  a  des  raisons  pour  ne  pas  le faire....

—Des raisons? Quelles raisons? dit Sylvia brusquement.

—C'est vous qui le demandez!... fit mistress Montgomery. Voyons, Sylvia,  je  vais  vous  prouver  toute  mon  affection  en  me  montrant très...  très  indiscrète....  Mais  je  vous  jure,  dit-elle  avec  un  accent sincère  et  profond,  oui,  je  vous  jure  que  c'est  l'amitié  que  je  vous porte  qui  me  fait  parler....  Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  très imprudente.... Eh bien! je vous le répète, vous êtes très imprudente!

—Moi?... Et que signifie?...

—Voyons!  Vous  êtes  allée  souvent  du  côté  de  Tourgeville,  dans une  petite  cahute  de  pêcheurs...  très  pittoresque...  oh!  très pittoresque...  je  l'ai  photographiée.  Je  vous  montrerai  même  le cliché....  Très  réussi.  Excellent,  mon  appareil.  Un detective.  Mais vous y êtes allée plus d'une fois à une heure où il n'y avait guère de lumière... photogénique!

—J'allais  porter  des  secours  à  une  pauvre  femme  à  laquelle  je m'intéresse, répondit Sylvia.

Liliane souriait.

—Oh!  je  sais  bien!  Mais  le  malheur  est  qu'hier,  pas  plus  tard qu'hier, on vous y a vue!

—Hier?

—Et que cinq minutes après votre entrée chez la mère Ruaud.... M. de Solis....

—M. de Solis?

—Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi... après vous!

—Après moi?

—Je ne sais pas ce que pouvait avoir à faire le colonel Dickson de ce  côté-là....  Quelque  reconnaissance...  offensive,  sans  doute. Toujours est-il qu'il vous a vue!

Sylvia se leva brusquement, une rougeur de colère montant à ses joues pâlies.

—Il  m'a  vue,  moi?...  Là-bas!...  Avec  M.  de  Solis!  Mais  c'est  faux! dit-elle indignée. Mais il a menti! Il a pu voir M. de Solis.... Il a pu voir une autre femme.... Mais ce n'était pas moi! Ce n'était pas moi!

Son  accent  de  sincérité  douloureuse  fit  presque  regretter  à mistress Montgomery d'avoir parlé.

—Je vous crois, ma chère Sylvia, je vous crois. Mais il n'en est pas moins vrai que le colonel et sa perruche de colonelle ont raconté....

—Que  m'importe  ce  qu'ils  disent!  fit  Sylvia  en  haussant  les épaules. De quoi s'occupent ces gens dont j'ignore l'existence et qui sont  là  à  épier  la  mienne?...  M.  de  Solis...  chez  Victoire  Ruaud... avec une autre femme!...

Elle s'arrêta, tout à coup, pensive, inquiète, et dit brusquent:

—Quelle autre femme?

Alors  Liliane  hocha  la  tête,  souriant  presque  mélancoliquement, l'éternelle rieuse:

—Ah!  ma  pauvre  amie!  Ma  pauvre  amie!  Voilà  un  point d'interrogation que je ne vous conseillerais pas de poser devant une autre que moi!

—Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  demanda  Sylvia,  comme  inconsciente  de l'aveu.

—Rien!... Mais l'idée seule qu'une autre... cette simple idée!... Mais vous êtes jalouse, ma pauvre amie! Mais c'est plus sérieux que je ne l'aurais cru.... Mais vous l'aimez toujours!... Ah! je vous envie d'aimer quelqu'un, vous.... Seulement, je vous assure que je vous plains!

Elle  tenait,  entre  ses  bras,  la  jeune  femme  dont  le  regard maintenant  était  voilé  de  larmes,  et,  avec  une  sorte  de  pitié maternelle, elle essayait de donner un peu de confiance à cette âme en détresse.

Deux  ou  trois  petits  coups  frappés  à  la  porte  les  firent  tressaillir l'une et l'autre.

—Essuyez vos yeux, Sylvia!

Puis, souriante:

—Entrez! dit-elle.

C'était le docteur Fargeas.

—Par  exemple,  fit-il  en  riant,  voilà  une  villa  bien  gardée!  Pas  de domestiques  pour  annoncer!—Eh  bien,  chère  madame  Norton,  les nerfs aujourd'hui, est-ce que nous les domptons un peu, nos nerfs?

—Vous voyez! dit Liliane en montrant Sylvia encore troublée.

—Oh!  oh!—et  le  docteur  hochait  la  tête—nous  ne  les  domptons pas trop, ces misérables nerfs. Qu'est-ce que vous avez donc?

—Je ne sais... une émotion....

—Que j'ai eu la niaiserie de provoquer par un bavardage inutile... fit Mme Montgomery. Vous m'en voulez? demanda-t-elle à Sylvia.

—Non,  ma  chère  Liliane,  au  contraire,  je  vois  que  vous  m'aimez vraiment!

Fargeas  faisait,  en  se  tordant  les  lèvres,  une  petite  moue mécontente.

—Ah!  les  émotions,  les  surexcitations...  c'est  pourtant  défendu ça!... C'est comme le bord de la mer.... Je ne crois pas que ça nous réussisse,  le  bord  de  la  mer!...  Décidément  il  faudrait  essayer  des montagnes....  Bagnères....  Cambo...  ou  tout  bonnement  revenir  à Paris....  C'est  encore  là  qu'on  a  le  moins  froid  l'hiver  et  le  moins chaud l'été!

—On n'est jamais mieux que chez soi!... dit Liliane. Et j'ai une idée, docteur: si Sylvia retournait tout bonnement en Amérique?

Fargeas fit de la tête un signe négatif.

—Une  traversée!  Non,  non.  Ne  songeons  pas  à  cela.  Mais  je voudrais,  sans  aller  aussi  loin,  en  restant  en  France,  du  calme,  du repos.... Avez-vous une plume? Je vais rédiger une ordonnance....

Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait rapidement, Mme Montgomery lisait par-dessus son épaule:

—Iodure de sodium, 50 centigrammes par jour à continuer pendant un mois, dans une tasse de tisane de valériane, matin et soir.

—C'est toujours la même chose! dit-elle.

—Ah!  parbleu,  fit  le  docteur.  Il  y  aurait  bien  d'autres  remèdes.... Mais....

Il s'arrêta, comme craignant d'en trop dire.

—Mais? demanda Liliane.

—Pardon, chère madame, la Faculté a ses secrets.

—Et la femme les devine... quelquefois! dit M me Montgomery.

Elle s'était retournée vers Sylvia à qui maintenant le valet de pied apportait  des  cartes  sur  un  plateau  et  elle  remarquait  l'émotion  de mistress Norton.

—Quoi donc? demanda-t-elle.

Elle  regarda  les  cartes  à  son  tour:  Monsieur  de  Bernière.  Le marquis et la marquise de Solis!...

—Georges de Solis!... Vous ne pouvez pas les recevoir.

—Et  pourquoi  ne  les  recevrais-je  pas?  dit  Sylvia.  Seulement,  j'ai besoin de me remettre. Tout ce que vous m'avez conté m'a un peu troublée. Seriez-vous assez aimable, chère amie, pour faire prendre patience  à  la  marquise?  Au  salon!  Je  vous  y  rejoindrai  dans  un moment.

—Parfaitement, je descends, dit Liliane.

Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n'ayant pas levé la tête, et déjà sur le seuil de la porte:

—De  la  valériane!  Pour  le  cœur,  oui,  pensait  mistress Montgomery....  Ça  l'empêche  de  battre,  ça  ne  l'empêche  pas  de souffrir.




IX

 

 

Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme un fond d'admirable  tapisserie,  la  mer  toute  bleue,  tachetée  de  voiles lumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes pareilles à des flocons blancs—M me de Solis attendait, avec son fils et son neveu.

—Je  vous  prie  d'excuser  mistress  Norton,  dit  Liliane.  Elle  sera  à vous  dans  un  moment,  madame  la  marquise....  Et  si  vous  voulez bien m'accepter pour la remplacer....

—Nous ne dérangeons personne?... demanda Mme de Solis.

—Pas même moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit Fargeas en entrant.

—Une malade? demanda la marquise.

Le fils compléta vivement l'interrogation de la mère.

—Mme Norton?...

—Oh!  toujours  le  même  état  de  surexcitation,  mais  rien  de  plus grave, Dieu merci, répondit Fargeas.

—Vous  répondez  de  guérir  Mme  Norton,  n'est-ce  pas,  docteur,  dit encore M. de Solis.

Et Liliane songeait:

—Si  le  colonel  était  là,  il  devinerait  tout,  et  rapidement  et  sans lorgnette de campagne.

—Mme  Norton,  répondit  Fargeas,  ne  serait  en  danger  que  si  des émotions  trop  violentes  venaient  traverser  son  existence.  Et,  Dieu merci, nous n'avons rien de semblable à redouter. Et bien, marquis, et vous? Est-ce que vous resterez longtemps à Trouville?

—Vous dites cela, docteur, fit la marquise en riant, comme si vous demandiez  à  mon  fils:  «Ah  ça!  est-ce  que  vous  n'allez  pas  bientôt partir?»

Fargeas répondit sérieusement:

—C'est  que  le  déplacement  est  ce  que  je  recommande  le  plus volontiers! Changer d'air! changer d'idées! tout est là!

—Vous  me  disiez,  un  jour,  docteur,  remarqua  Liliane,  que  rien  ne valait le logis accoutumé, le coin du feu?

—Ah!  ah!—et  le  docteur  avait  son  hochement  de  tête  habituel.— Cela dépend des affections, de leur nature et de leur gravité.

—Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et j'allais prier  mon  fils  de  me  faire  un  sacrifice...  oui,  de  venir  me  tenir compagnie  à  Solis,  mais  j'ai  réfléchi....  Et  puis,  on  me  l'écrit  de  là-bas—Solis est triste, triste!... Nous n'aurons pas de vendanges cette année! Pas un grain de raisin! Solis est comme Paris: il est affecté de  cette  maladie  morale  que  tous  vos  remèdes  ne  guériraient  pas, docteur!... Il a... mais mistress Montgomery va se fâcher....

—Pourquoi? demanda Liliane.

—Parce que c'est très désobligeant pour vos compatriotes ce que je vais dire.

Mistress Montgomery se mit à rire.

—Je  parie  que  vous  allez  dauber  sur  les  Américains,  les Américaines  et  sur  ce  que  vous  appelez  d'un  mot  très  difficile  à prononcer, l'«américanisme».

—Justement, répondit la marquise.

Bernière,  qui  n'avait  rien  dit,  assis  dans  un  coin  du  salon, interrompit vivement:

—Les  Américaines!  Oh!  n'en  dites  pas  de  mal,  ma  tante!  Des créatures  supérieures,  les  Américaines!  De  vraies  femmes,  les Américaines! Mais il n'y a plus que les Américaines au monde... et au demi-monde!

—Merci! dit Liliane.

La  marquise,  doucement,  en  femme  du  XVIIIe  siècle  causant  du fond de son fauteuil, n'en continua pas moins:

—Ce qui n'empêche point l'Amérique d'avoir ravagé les vignes de Solis  et,  avec  nos  vignes,  nos  mœurs  françaises,  nos  pauvres vieilles  mœurs  intimes  et  sans  tapage.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas, votre Amérique, avec ses délicieuses Américaines, d'avoir apporté à Paris, comme à mes raisins là-bas, oh! mon Dieu, rien, presque rien, rien du tout... mais une maladie américaine... le mildew!

—Vous dites? fit Dernière.

—Le mildew.

—Prononcez «mildiou», fit mistress Montgomery, qui riait toujours.

—J'entendais  bien,  madame.  Et  qu'est-ce  que  le  «mildiou»,  s'il vous plaît, ma tante?

—Demandez au docteur, fit Mme de Solis.

—Vous n'êtes pas propriétaire de vignes, voilà ce que cela prouve, cher monsieur.

—Non, dit Dernière.

—Eh  bien,  dit  la  marquise,  le  mildew  est  un  aimable  champignon parasite  qui  moisissait  gentiment,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  en Amérique  et  que  nos  vignes,  nos  braves  vignes  gauloises  ne connaissaient  pas,  lorsqu'on  s'est  avisé  de  planter  en  France  des vignes américaines! Nous avions alors le phylloxéra....

—Plus patriotique, le phylloxéra, dit Bernière.

—On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le mildew, ce petit parasite qui tache de rouge et qui dessèche les feuilles vertes, qui les tord, qui les ronge, qui les tue; qu'on essaie de tuer avec du soufre  et  de  la  chaux  et  qui  reparaît  au  printemps  avec  les  roses, quand  on  l'a  cru  bien  brûlé,  bien  enterré,  l'hiver,  avec  la  neige!  Le mildew,  ce  besoin  de  bruit,  de  fortune,  de  mouvement,  de  luxe,  de tapage,  qui  fait  de  notre  France  une  Amérique  au  petit  pied!  Le mildew,  ce  fracas  incessant  qui  a  remplacé  la  bonne  vie  sans morgue  de  nos  grand'mères;  le  mildew,  cette  pose  éternelle,  cette éternelle  représentation  et  cette  mise  en  scène  si  différente  de l'existence intime, discrète, et comme parfumée de douce paix que nous menions autrefois! Eh! parbleu, l'esprit est aussi vif, le cœur est aussi  chaud,  la  bonté  est  aussi  grande;  il  y  a  toujours  les  mêmes vertus dans ce beau pays de France, et la vigne, que le soleil y dore, y mûrit toujours le vin le plus généreux; mais, regardez bien, esprit, bonté, cœur, et la vigne et la vie, tout cela est comme piqué, comme taché.  Tout  cela  a  quelque  chose.  Quoi?  De  l'impondérable!  De l'indéfinissable! Je ne dis pas de l'inguérissable! Ce n'est rien et c'est quelque chose! Ce n'est pas grave et ce ne peut être mortel! C'est— comment diriez-vous, mon neveu?—c'est le chic, c'est le luxe, c'est la  pose,  c'est  le  coup  de  cravache  éternel  dans  le  steeple-chase acharné,  c'est  de  la  moisissure  de  vertus.  Eh!  parbleu,  c'est  le mildew!

—Ah! bonté du ciel! s'écria mistress Montgomery, qui avait écouté le speech narquois de la marquise comme au théâtre on écoute un air de bravoure, et c'est nous qui sommes cause de tout cela?

—Mon  Dieu,  oui!  fit  Mme  de  Solis.  A  peu  près!  Mais  il  y  a  des exceptions!... dit-elle avec un fin sourire.

—Et  en  voici  une!  s'écria  mistress  Montgomery  en  montrant  Éva qui entrait.

—Venez,  venez,  ma  chère  Éva  à  la  rescousse!  On  dit  du  mal  de notre Amérique.

Éva s'arrêta après avoir salué Mme de Solis.

—On dit du mal de l'Amérique?... Et qui donc? fit-elle, sa jolie tête très brune se redressant avec une sorte de charme belliqueux.

—La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d'avoir perverti Paris, endommagé ses vignes; je ne sais quoi!

Mme de Solis sourit encore:

—Oh!  une  boutade!  Ce  n'était  pas  pour  vous  que  je  parlais,  ma chère enfant! Ni pour mistress Montgomery! Mais je suis une vieille Française un peu entêtée dans les mœurs d'autrefois et, partout où je vois des excentricités qui montrent le bout de leurs griffes....

—Vous criez que les coupables sont les Américaines! dit Liliane.

Le docteur Fargeas répliqua:

—Souverainement  injuste.  En  fait  de  sottises,  nous  n'avons  pas besoin  d'articles  d'importation.  Nous  fabriquons  parfaitement  ça nous-mêmes?

—Je  rie  me  permettrais  pas  de  répondre  à  Mme  de  Solis,  fit  Éva, mais  je  crois  que  nous  avons,  les  uns  et  les  autres,  à  nous pardonner  un  peu...  beaucoup  de  défauts!  Il  est  tout  naturel  qu'on juge  les  Américains  à  Paris  comme  nous  jugeons  les  Français  à New-York. C'est vrai, quand je suis venue, je croyais sérieusement que je faisais mon entrée dans Babylone!

—Les jardins suspendus! dit M. de Bernière.

—Oh! pis que cela: une succession de cavernes!

—Et maintenant?

—Ah!  maintenant!  Je  m'aperçois  que  j'étais  injuste...  comme  la marquise, sans doute!

—Nous n'avons pas encore inventé le mildew! fit Mme de Solis.

Elle  s'était  approchée  d'Éva  et  regardant,  au  poignet  de  la  jeune fille, un petit cercle d'or orné de perles:

—Tiens, un joli bracelet que vous avez là!

—Il n'est pas de Tiffany, il est français, dit Éva, qui, se tournant vers Georges,  ajouta  avec  une  petite  moue  un  peu  railleuse:  «Vous voyez, monsieur de Solis, ce n'est pas un des lourds bracelets dont vous me parliez, vous rappelez-vous?»

—Ah! c'est vrai! dit le marquis.

—Il vous plaît, celui-là?

—Oui!

—C'est le même que celui de Sylvia.

—Il est charmant!... dit Georges.

—Charmant!... ajouta Liliane.

Et Éva pensait: «Charmant, parce que Sylvia l'a trouvé joli!»

Bernière,  qui  avait  aussi  regardé  le  bracelet  en  répétant,  comme tout  le  monde,  le  mot  officiel: charmant,  demanda,  tout  à  coup,  à Liliane:

—Ah! mistress Montgomery, pardon! Une question?...

—Dites!

—Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  papier  que  j'ai  reçu  signé  de vous, hier?

Et il tirait, de son porte-cartes, un bristol plié en deux.

—Eh bien, quoi! fit Liliane, vous n'avez donc pas lu?

—Si,  j'ai  lu!  «Demain,  à  six  heures  précises, Surprise-party,  villa normande, chez mistress Norton!»

—Surprise-party? Eh bien?

—Eh bien! cela signifie qu'aujourd'hui, à six heures, sans que Mme Norton  en  soit  avertie,  nous  envahissons  sa  villa,  nous  nous installons  à  son  piano,  nous  faisons  danser,  nous  sommes  maîtres du  logis...  nous  donnons  une  fête  chez  Sylvia,  qui  l'ignore,  voilà! Surprise-party? Vous ne connaissez pas? Coutume américaine!

—Le              me mildew ! répéta M de Solis. Fargeas souriait:

—Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, ça se fait, ces choses-là?

—Couramment.  Comment!  cela  ne  vous  plairait  pas,  docteur,  une surprise-party, chez vous, tout à coup, à une heure indue?...

—Avec  bouleversement  de  tous  mes  livres?...  Moi?  Je  serais capable d'envoyer chercher des gardiens de la paix!

—Peine inutile. Quand on en a besoin, on n'en trouve pas!

—Mais,  vous  savez,  dit  en  riant  Éva,  votre surprise-party... maintenant que je suis prévenue....

—Ne  sera  plus  une  surprise!  Eh  bien!  dit  mistress  Montgomery, n'avertissez pas Sylvia, qui ignore tout. Et l'aventure la distraira peut-être.

—D'autant plus que nous serons nombreux! dit Bernière. La belle miss Arabella doit être des nôtres....

—Comment! Miss Dickson?

—Dame! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation pareille, signée de votre main!...

—Ah! c'est vrai!... J'oubliais!... Ah! j'ai fait là une belle affaire!... Les lettres étaient expédiées avant que j'eusse appris les bavardages du colonel! Et il est capable de venir, le colonel, et mistress Dickson, et le trio!... Ici, les Dickson! Ah! que c'est désagréable!

—Pourquoi? demanda Bernière.

—Rien! Tant pis! On le verra manœuvrer, le colonel, voilà tout!

La  marquise  de  Solis  s'était  penchée  à  demi  vers  Fargeas  et  lui demandait:

—Un peu folles, n'est-ce pas, docteur, toutes ces Américaines?

—Non, pas toutes! Vous l'avez dit!

Et, montrant Éva qui causait avec Georges:

—Il y a des exceptions!

—Je sais bien, fit la marquise. Le mildew ne dévore pas toutes les grappes!

Et  comme  Sylvia  entrait,  le  docteur  avait  bien  envie  d'ajouter  que celle-là,  non  plus,  n'était  pas  atteinte  du  mildew,  comme  le  pensait peut-être  la  marquise;  mais  mistress  Norton  s'approchait  déjà  de Mme  de  Solis  et,  de  sa  voix  douce,  un  peu  lente,  lui  demandait pardon de s'être fait attendre:

—J'étais un peu souffrante!...

—Votre santé? J'espérais que vous alliez mieux!

—Demandez au docteur, dit Sylvia.

—Cela  devrait  aller  mieux!  La  vérité  est  que  je  ne  suis  pas  très content, répondit Fargeas.

 

Mme  de  Solis  étudiait,  avec  une  sorte  d'inquiétude  mortelle— égoïste en réalité—la jolie Américaine dont son fils évitait le regard, et lentement, avec une expression de bonté réelle:

—Je  n'entends  rien  à  la  médecine,  dit-elle,  mais  il  me  semble, chère mistress Norton, qu'il doit y avoir beaucoup d'imagination dans votre souffrance.

—De l'imagination?

Et Sylvia semblait chercher à se rendre compte elle-même de son état d'esprit.

—Oh!  je  sais  bien!  dit  la  marquise.  Dès  qu'on  croit  souffrir,  on souffre! Comme on est malheureux au moral, dès qu'on croit l'être! Comme on est amoureux à en mourir, dès qu'on se figure qu'on est amoureux! Voyons, docteur, n'ai-je pas raison?

—Si! si!... Cela entre dans ma théorie, cela! Je ne m'apitoie que sur les maux inévitables!

—Qui sont? demanda Georges pour se mêler à la conversation.

—Oh!  je  crois  vous  avoir  déjà  donné  et  redonné  ma  formule.  Ne me  faites  pas  rabâcher.  C'est  du déjà  dit.  Elle  tient  dans  trois m majuscules!

—Deux de plus que dans Montgomery de New-York! dit Liliane en riant.

—Et ces trois m, docteur?

—Oh! fort peu aimables, mes majuscules! La Misère, la Maladie et la  Mort!...  Le  reste,  peuh!  Imagination,  comme  dit  madame  la marquise.

—Mais,  insista  le  marquis,  sans  regarder  Sylvia  qui  écoutait,  très émue,  la  maladie  qui  naît  d'une  souffrance  morale,  cachée,  d'un idéal meurtri, d'un amour qu'on étouffe?...

—Une  question.  Vous  en  avez  vu  beaucoup,  beaucoup,  de  ces amours-là? interrompit Fargeas, l'air sceptique.

—Il suffit d'en rencontrer un pour le plaindre.

M.  de  Solis  avait  dit  ces  mots  d'un  ton  profond,  très  grave  et, comme Sylvia était près de lui, il ajouta rapidement très bas:

—Le plaindre et l'adorer.

Sylvia ne répondit rien, comme si elle n'eût pas entendu; mais cette adoration  affirmée  là  furtivement,  imprudemment  aussi,  avec l'espèce  de  défi  que  portent  au  danger  ceux  qui  aiment,  ce  mot rapide  lui  entrait  dans  le  cœur;  et  l'œil  inquiet  d'Éva  épiait  sur  le visage  de  Sylvia  la  moindre  trace  d'émotion,  et,  en  même  temps, l'imperceptible  mouvement  de  lèvres  du  marquis  parlant  à  mistress Norton.

La mère aussi épiait peut-être, car interrompant presque l'élan de son fils, elle disait doucement:

—Eh!  bien,  moi,  j'en  ai  rencontré  quelques-uns  de  ces  amours vrais, et je suis assez vieille femme pour avouer qu'il y en a même dont j'ai entendu battre les ailes... frt! frrt! On dit que ça a des ailes, ça! Mais je scandaliserais bien miss Éva en lui affirmant que si on lui jure qu'on mourra pour ses beaux yeux, c'est peut-être très joli, très agréable,  très  musical,  mais  c'est  une  phrase  toute  faite  qui  n'a aucune importance. Elle ne doit pas s'en préoccuper. Je connais des gens qui l'ont dite cent fois à cent femmes différentes et qui ne sont pas morts le moins du monde!

Et la marquise, souriant à Éva, ajouta:

—Je vous dépoétise la vie, hein, mon enfant?

La petite Américaine répondit nettement:

—Pas du tout, oh! pas du tout, madame! Je n'aimerais guère, moi, qu'un  galant  homme  qui,  au  lieu  de  me  promettre  de  mourir  pour mes beaux yeux, comme vous dites, me jurerait de vivre pour moi.

—Et  vous  auriez  raison!  C'est  plus  difficile!  fit  la  marquise. Ravissante, cette petite! dit-elle tout bas à mistress Montgomery, qui se mit à rire en répondant:

—Américaine, pourtant! Que faites-vous du mildew?

—Oh! je vous ai dit qu'on en guérissait, répliqua Mme de Solis.

Le  docteur  Fargeas  s'intéressait  visiblement  à  cette  conversation qui,  sous  la  banalité  apparente  des  propos  échangés,  cachait  un secret  deviné  plus  qu'à  demi,  une  souffrance  latente,  un  peu  de romanesque  maladif  qu'il  entendait  traiter  par  la  méthode antiseptique, comme tout autre microbe.

—Eh  bien!  mais,  dit-il,  voilà  miss  Éva,  la  moins  romanesque  des jeunes filles, qui vient de débiter une phrase de roman!

—Moi?

—Vous!...  «Un  homme  qui  vous  jurerait  de  vivre  pour  vous,  avec vous!» Mais vivre ou mourir, ma chère enfant, dans ces cas-là, c'est la même chose! Ceci n'a pas plus d'importance que cela. Et, depuis le divorce....

—Ah!  le  divorce!  s'écria  Mme  de  Solis.  Il  me  semble  que  c'est encore  quelque  chose  d'américain,  ça.  Le  divorce!  Autre  espèce de....

Mistress Montgomery l'interrompit vivement:

—Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise, je sais des gens qui en ont essayé et que vous pourriez blesser!

—Eh  bien!  quoi?  Voyons,  demanda  Fargeas,  qu'est-ce  qu'ils  en disent... après l'épreuve?

La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec un petit geste indifférent:

—Peuh!... Le divorce c'est comme le mariage.... De loin, c'est très gentil, très gentil... et de près!...

—Ah! dame! fit le docteur. Ça a sa lune de miel aussi!... Mais elle s'use,  comme  toutes  les  lunes  de  miel!  Ce  que  je  reproche  au divorce, moi, c'est d'avoir ôté je ne sais quelle poésie au mariage... poésie de la prison, si l'on veut! Mais un cachot est plus pittoresque qu'une  chambre  d'auberge!  Grâce  au  divorce,  voilà  le  mariage banalisé!

—Pourtant,  dans  notre  effroyable  Amérique,  comme  l'appellerait volontiers la marquise, le divorce a bien son agrément, dit mistress Montgomery.  Je  m'ennuie?  Je  m'échappe!  La  cage  me  tue?  Je l'ouvre! Et je pars! Et je suis heureuse! Et si je rencontre mon....

—Mon idéal! dit M me de Solis.

—Avec retouche! compléta Bernière.

—«Preste, voici ma main!» Oh! aucune publication! «Tu me plais? Je te plais? Marions-nous!» Et l'on va se marier! «Vite, une licence! Un  magistrat.»  Un  ministre  protestant  ou  un  prêtre  catholique,  tout est  excellent.  «Bonjour,  bonsoir!»  Une  ou  deux  questions,  un  petit sermon,  un  certificat  sur  papier...  libre!  Gratification  à  l'officiant! Poignée  de  main  au  magistrat!  Et  tout  est  dit.  C'est  net  et  froid comme une lame de couteau! J'avoue, ajouta Liliane, que j'ai un peu beaucoup regretté cette pompe et cette musique d'un mariage à la Madeleine.

Elle semblait penser à quelque rêve non réalisé dans son existence de jolie femme. Oui, la musique, les orgues, le défilé de tout Paris à la  sacristie,  le  soleil,  le  tapage,  les  notes  dans  les  journaux,  une autre espèce de poésie: la poésie du reportage!...

—Il y a pourtant, dit miss Éva de son ton bref, sérieux et profond, dans  le  mariage  de  chez  nous,  quelque  chose  de  touchant  et d'émouvant  qui  doit,  je  pense,  enlever  à  la  cérémonie  ce  froid  de couteau  dont  parle  mistress  Montgomery!  C'est  lorsque  l'officiant, ouvrant  devant  ceux  qui  sont  là,  devant  lui,  le  livre  où  nous  avons, tout enfant, appris nos premières prières, leur lit ceci: «Vous prenez cet  homme—ou  cette  femme—dans  la  bonne  comme  dans  la mauvaise  fortune,  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  dans  la pauvreté  comme  dans  la  richesse»—et  qu'on  répond:  «Oui!  je  le jure!»

Il  n'y  avait,  chez  la  jeune  fille,  rappelant  le  texte,  rien  de  sec  ni d'hostile, rien de l'allure prédicante des salutistes; au contraire, une foi  réelle,  une  étonnante  profondeur  d'âme.  Georges  et  Sylvia l'écoutaient, frappés l'un et l'autre.

—Et  l'on  jure,  parbleu!  fit  Fargeas.  Il  ne  manquerait  plus  que  ça, qu'on  ne  jurât  pas!  La  mariée  est  charmante,  le  marié  est amoureux....  Ils  jureraient  tout  ce  qu'on  voudrait!  Et  le  divorce  n'en vient pas moins casser le serment comme une branchette morte de la fleur d'oranger fanée! Ah! les lendemains de ces moments-là! Je ne le vois pas aussi souriant que Mme Montgomery, moi, le divorce. Je le vois affreusement utilitaire, naturaliste et cruel. Cas de divorce telle  maladie  mortelle,  cas  de  divorce  telle  souffrance  qui  rend  fou, cas  de  divorce  tel  malheur  qui  rend  paralytique!  Car  les  gens pratiques  ont  inventé,  parmi  les  cas  de  rupture,  les  infirmités  ou  le malheur!  «Tu  me  plaisais?  Je  te  plaisais!  C'était  bien!...—Tu  es malade,  perdu  de  santé,  pauvre  homme,  ou  tu  es  vieillie,  pauvre femme!  C'est  une  autre  affaire!  Cas  de  divorce!...»  J'ai  connu— c'était le bon temps, c'était le vieux jeu—de pauvres diables que la souffrance, loin de désunir, rapprochait! Et des femmes qui mettaient leur  vanité  à  pouvoir  dire  qu'elles  n'avaient  appartenu  qu'à  un  seul homme vivant!

—J'en sais même qui ont voulu n'aimer qu'un seul être au monde, même mort! répondit doucement la marquise de Solis.

Mistress Montgomery se mit à rire.

—C'est  très  joli,  tout  cela!  Mais  vos  Françaises  avaient  trouvé  le moyen  facile  de  ne  pas  divorcer...  même  avant  la  loi....  Elles divorçaient  par  contrebande!  Ma  foi,  j'aime  encore  mieux l'Américaine! Le mildew! Tout ce que vous voudrez! C'est plus loyal, c'est plus honnête, c'est plus franc!

—Mistress Montgomery est divorcée! dit la marquise au docteur, un peu  ennuyé  de  sa  minute  d'oubli  et  qui  s'excusait  alors  auprès  de Liliane:

—Madame, croyez bien... je ne voulais pas....

—Oh!  dit-elle,  c'est  sans  importance!  Au  fond,  je  suis complètement  de  votre  avis!  Le  divorce,  c'est  comme  vos bromures...  on  change  l'ordonnance  et  ça  ne  guérit  rien!  Voyons, Bernière, il faut pourtant l'organiser notre fameuse party? Il est déjà quatre heures, mon cher.

—A vos ordres, madame! dit le vicomte.

Et Liliane, tendant la main à Sylvia:

—Nous vous quittons, chère amie! A bientôt! Et un peu de gaieté, voyons! La marquise a raison! C'est imaginaire! Ah! j'inventerai des folies  pour  vous  distraire!  Et  très  sages,  mes  folies!  A  bientôt!...  Et pas d'imprudence! ajouta-t-elle encore tout bas.

—Vous  vous  trompez,  dit  Sylvia.  Je  n'ai  commis  aucune imprudence... aucune!

—Tant mieux!—Et à bas le colonel!

Sylvia  s'était  comme  détachée  de  mistress  Montgomery,  et, rapidement, passant près de Georges, lui jetait ces mots, très vite:

—J'ai à vous parler, monsieur de Solis.

—A moi?

—Oui. Revenez dans un moment!

Liliane,  alors,  qui  avait  surpris  ce  mouvement  furtif,  songeait  à  ce que Sylvia venait de lui dire: «Aucune imprudence!» et trouvait que son amie était plus insensée encore qu'elle ne le supposait.

—Vous nous accompagnez, docteur? dit Mme de Solis.

—Oui.... J'ai une visite à faire tout près.... Je repasserai peut-être par la villa pour savoir des nouvelles de mistress Norton... ou plutôt pour avoir le plaisir de la revoir....

—Et sans rancune, docteur! dit Liliane, tendant la main à Fargeas en passant devant lui.

—Sans rancune, madame!

 

Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. Il sortait avec sa mère pendant qu'Éva, un peu pâle, le suivait des yeux. La jeune fille, restée seule avec Sylvia, dit alors, après un silence:

—Charmante, Mme de Solis!

—N'est-ce pas? dit Sylvia. Et...—elle sembla hésiter—et son fils?

—Le marquis? fit Éva, un peu étonnée.

—Oui!

—Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.

—Mieux que cela, corrigea mistress Norton, un gentilhomme!

Éva sourit légèrement et répliqua, la voix un peu sèche:

—Disons un honnête homme, et tout sera dit!

Sylvia avait regardé la petite Américaine.

—Vous ne l'aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chère Éva!

—Moi? Qui vous fait croire?

—La manière dont vous en parlez!

—Je  ne  parle  jamais  de  M.  de  Solis!  dit-elle  encore  de  soin  ton bref.

—Norton m'en a parlé pour vous!

—Mon oncle?

—Il a des idées très personnelles, votre oncle, et quoi qu'il veuille vous laisser, naturellement, toute liberté....

Éva  sentait  vaguement  qu'en  lui  parlant  Sylvia  voulait  savoir  ce qu'elle pensait de M. de Solis.

—Norton,  continuait  la  jeune  femme,  serait  certainement  très heureux de savoir votre avenir assuré par une union....

—Quelle union? interrompit Éva. M. de Solis vous a-t-il chargée de me parler pour lui?

—Non, je vous ai dit que votre oncle....

—Mon oncle n'ignore pas que mes idées sur le mariage sont très nettes. Le serment que je prêterai, comme je le disais tout à l'heure, sera pour toute mon existence, et je n'accepterai ce même serment que d'un homme qui m'aimera comme je l'aimerai, de toute son âme. Je ne parle pas de M. de Solis. Je parle de moi qui ne l'aime pas.

Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la vérité, et Sylvia,  dans  son  regard  triste,  laissa  passer  l'éclair  d'une  joie involontaire.

—Vous ne l'aimez pas, Éva? Vous n'aimez pas M. de Solis?

—Non.

Mais Sylvia insistait:

—Regardez-moi bien! Vous êtes ma sœur! Une sœur chérie! Il m'a semblé surprendre en vous, lorsque l'on parlait de M. de Solis....

—Je n'aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je vous le répète, je ne serai la femme que d'un homme que j'aimerai!

La  réponse,  cette  fois,  avait  dans  sa  résolution  quelque  chose d'hostile qui inquiéta mistress Norton.

—Qu'est-ce que vous avez, ma chère Éva? Ce que je vous ai dit ne vous a pas blessée?

—Blessée? Non! fit Éva. Vous voulez savoir ce qu'il y a au fond de mon  cœur,  je  vous  le  dis...  franchement...  comme  à  une  sœur... puisque  vous  me  donnez  ce  nom....  Et  pourquoi  aimerais-je  M.  de Solis?... Est-ce qu'il peut m'aimer, lui?

—Qui vous dit—et Sylvia hésitait un peu—que M. de Solis?...

Cette  fois,  une  amertume  perçait  vraiment  dans  les  paroles  de cette enfant, et Sylvia répondait, en regardant les beaux grands yeux clairs, la chevelure noire, le fin profil de la jeune fille:

—S'il  peut  vous  aimer?...  Avec  votre  grâce,  votre  beauté,  votre bonté!

—Eh! d'autres sont belles, d'autres sont bonnes! dit Éva. D'autres l'aiment  peut-être!  Et  lui,  lui,  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  se préoccupe de moi?...

Elle  laissait  tomber  son  regard  sur  le  bracelet  que,  tout  à  l'heure, M.  de  Solis  avait  regardé—regardé  parce  qu'il  ressemblait  au bracelet de Sylvia—et, lentement:

—Même en me parlant, il pense à une autre!

—A  une  autre?  Éva,  mon  enfant,  que  voulez-vous  dire?  Je  veux savoir!...

—Quoi? Le secret de M. de Solis? dit-elle. Demandez-le-lui, quand vous le verrez!... A vous, il le dira certainement.

Elle  avait  jeté  ces  derniers  mots  d'un  ton  brusque,  voulant évidemment terminer là un entretien qui lui déplaisait, lui pesait, et, malgré  un  appel  de  Sylvia,  elle  s'éloigna,  poussant  la  porte, remontant jusqu'à sa chambre avec des sanglots dans la poitrine.

—Éva!

Elle était loin déjà, Éva, cherchant le coin solitaire où, sans honte, elle pourrait pleurer, nerveusement, savait-elle pourquoi?

 

Sylvia restait seule, effrayée.

Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait encore dans les oreilles l'accent avec lequel Éva lui avait comme cinglé ces mots au visage: «Le secret de M. de Solis? Demandez-le-lui quand vous le verrez!»

—Est-ce qu'elle l'aimerait? se disait-elle.

X

 

 

M. de Solis avait hâte de revoir Sylvia. Ne venait-elle pas de lui dire furtivement  qu'elle  avait  à  lui  parler?  Quand?  Le  plus  tôt  possible. Une visite nouvelle dans une même journée ne pouvait-elle sembler déplacée,  éveiller  les  soupçons?  Et  pourquoi?  Y  avait-il  donc imprudence à se montrer à la villa, aujourd'hui même, puisque Sylvia lui demandait de revenir «dans un moment»? Ne pouvait-il reparaître sous le prétexte de lui apporter quelque livre, une partition? Et puis il ne raisonnait pas. Il n'y avait point d'obstacle: il en eût souhaité, tout prêt  à  la  lutte,  las  de  son  existence  plate,  de  cet  amour  latent,  en quelque  sorte  résigné,  caché.  Ses  appétits  d'aventures,  sa  soif  de nouveau s'éveillaient, le poussaient à rêver quelque brusque exode, un départ avec cette femme partageant désormais ses explorations, ses dangers et sa vie. Quelle folie!

Et  pourtant  cette  pensée  lui  venait,  depuis  quelques  jours,  le tenaillait  comme  un  supplice.  Il  y  songeait  en  allant  vers  la  villa, après avoir chez lui reconduit sa mère, sa mère qu'il trompait en lui disant  qu'il  s'arrêtait  un  moment  au  Casino,  lire  les  journaux,  alors qu'il retournait vers l'adorée, vers le péril.

Sylvia  était  encore  dans  le  grand  salon  quand  M.  de  Solis  se  fit annoncer.  Elle  avait  approché  de  la  porte  ouverte  un rocking-chair, et,  étendue  là,  elle  regardait  la  mer,  très  verte,  par-dessus  des touffes poudreuses de tamaris.

Elle accueillit M. de Solis comme quelqu'un qu'on attend. Certaine qu'il  reviendrait,  elle  était  demeurée  là;  elle  lui  tendit  la  main  et  il resta, un moment, à la regarder, heureux de ce silence qui troublait un peu la jeune femme.

—Vous n'avez pas vu Éva? demanda-t-elle, pour parler.

—Non. Et pourquoi aurais-je vu miss Meredith?

—Une idée. Je ne sais pas.

—Ne  trouvez-vous  point  qu'elle  a  depuis  quelque  temps,  qu'elle avait, aujourd'hui surtout, l'air agressif... ou triste, je ne saurais dire au juste le mot?

—Je  n'ai  pas  remarqué,  dit  Georges.  Mais  hier  elle  semblait  si heureuse... elle riait d'un rire d'enfant.

—Hier? demanda Sylvia.

—Hier soir.

—Vous l'avez vue hier?

Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore que de la voix.

—Je  l'ai  rencontrée  chez  la  mère  Ruaud;  elle  venait  furtivement apporter un secours à la pauvre femme. Moi, voulant voir si le petit Francis avait menti, vous savez, quand il nous parlait....

—Oui, oui! dit Sylvia qui pensait à Éva, à cette rencontre d'Éva et du marquis.

Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la triste demeure  des  pêcheurs  où  il  avait  retrouvé  miss  Meredith,  la  mère souffrante, le père à demi alcoolique....

—Elle! ah! c'était elle! interrompit Sylvia.

—Qui donc?

—Rien! Une absurdité que m'a rapportée mistress Montgomery.

—Quelle absurdité?

—Après tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu croire....

Elle s'interrompit pour dire:

—Je  remarque  qu'Éva  s'habille  maintenant  comme  moi,  oui, comme  moi,  et,  peut-être,  qui  sait?  quand  elle  espère  vous rencontrer....

—Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  de  Solis,  miss  Meredith  ne pouvait croire qu'elle me verrait chez ces Ruaud. Elle a été étonnée de  me  trouver  au  chevet  de  la  pauvre  femme  et  je  l'ai,  là,  prise comme  en  faute.  Oui,  elle  rougissait,  la  pauvre  fille!  dit  Georges vivement.  Mais  que  venez-vous  de  me  dire?  Le  colonel?  Quel colonel? Le colonel Dickson? Une absurdité? Il m'a vu, reconnu? Ah! je comprends!... Et il a cru, le colonel, que, là-bas, c'était vous? Eh bien,  quoi?  Quand  c'eût  été  vous?  Il  doit  savoir  que  vous  vous cachez pour accomplir vos œuvres de charité comme d'autres pour commettre leurs fautes! C'est tout simple.

—Mais, fit Sylvia, il a pu trouver étrange que je me cache pour aller chez cette pauvre femme à la même heure que vous.

—Et il l'a dit? Et il l'a raconté?

—Évidemment,  puisque  mistress  Montgomery  m'en  a  avertie!  Ah! après les méchants, je ne sais rien de plus détestable que les sots! Et, sot et méchant, qui sait si cet homme n'est pas à la fois l'un et l'autre?

M.  de  Solis  tordait  nerveusement  la  pointe  de  sa  barbe  noire, comme prévoyant un malheur et songeant au moyen de l'éviter.

—Il y a un moyen bien simple de répondre à la niaiserie du colonel Dickson, fit froidement Sylvia. C'est de lui dire la vérité.

—La  vérité!  Et  après?  S'il  a  inventé  et  colporté  sur  vous  quelque méchante histoire, il en inventera une autre, analogue, sur miss Éva, voilà tout.

—C'est vrai, dit Sylvia. Mais....

—Mais quoi?

—Mais Éva est libre, elle!

—Libre! Eh bien? demanda Solis, indifférent.

Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas sembler tremblante et, lentement, glissant presque les mots au cœur de M. de Solis:

—Elle est charmante, dit-elle.

Georges répéta, très sincèrement:

—Charmante!

—Si j'avais un frère, je ne lui souhaiterais pas d'autre femme que miss Meredith!

Elle  avait,  cette  fois,  parlé  avec  une  fermeté  qui  laissait  deviner toute sa pensée, cette pensée du sacrifice où il y avait un conseil, et, dans une idée de renoncement, presque un ordre.

Georges, amèrement, lui demanda:

—Et alors, c'est vous, vous qui me conseillez....

Elle voulut, par un geste, effacer ce qu'elle venait de dire.

—Vous?... Dans une minute, vous allez me parler, à moi, d'épouser Éva,  comme  m'en  a  parlé  Norton!  Est-ce  pour  m'éprouver  ou  pour me torturer?

—Vous torturer? fit-elle, de sa voix triste.

—Est-ce une épreuve? Est-ce pour savoir si je vous aime toujours, et toujours aussi profondément, aussi follement?

—On peut aimer Éva. Est-ce que je sais? On oublie!...

—Qui  oublie?  s'écria  Solis  en  regardant  cette  femme,  qui?  Les sages,  les  êtres  raisonnables!  Ceux  qui  ouvrent  ou  ferment  leur cœur à volonté. Je ne suis pas de ceux-là! Et comment oublierais-je, quand  je  vous  ai  revue,  quand  j'ai,  de  nouveau,  respiré  la  même atmosphère  que  vous,  et  quand,  moi,  malheureux,  je  vous  ai retrouvée  malheureuse,  souffrant  de  la  même  souffrance  qui  me déchire et qui me tue?

Sylvia  s'était  levée,  comme  pour  fuir  un  entretien  qu'elle  avait voulu, mais qu'elle trouvait douloureux, dangereux.

—Si  je  souffre,  dit-elle  fièrement,  ne  craignez  rien,  je  suis  assez forte pour supporter ma souffrance!

Le marquis haussa les épaules.

—Assez  forte!  Et  je  vous  vois  pâle,  triste,  et  chaque  jour  mon inquiétude s'accroît et j'ai peur en vous regardant. Ah! j'aurais voulu vous fuir et j'aurais dû le faire, et je l'aurais fait, je vous le jure, si je vous  avais  vue  souriante,  heureuse,  ne  songeant  plus  à  ce  passé dont j'emportais partout le souvenir avec moi. Mais comment partir, oui,  comment,  quand,  en  partant,  il  m'eût  semblé  que  je  vous laissais frappée d'un mal que le docteur Fargeas cherche où il n'est pas, et qui est là, là, dans votre cœur, dans vos souvenirs, comme dans les miens?

—Monsieur de Solis!

—Ah! vous ne le direz pas, parbleu! vous ne le direz pas, que vous n'avez rien oublié de nos pauvres rêves, mais je le vois, mais je le devine, mais je le sais!

Il se rapprochait d'elle, il lui parlait presque à l'oreille, il évoquait les visions passées:

—Vous  vous  les  rappelez  nos  chères  causeries,  là-bas,  dans  la maison de votre père, et nos espoirs et nos chastes serments?...

Par  la  fenêtre  maintenant,  comme  un  accompagnement  voulu, ordonné  par  le  hasard,  entrait,  lointain,  caressant,  apporté  par  le vent et coupé comme par bouffées, un air de valse effacé, à peine perceptible, et cependant troublant, exquis, comme de la poussière d'harmonie.

Et,  entraîné  doucement  sur  la  pente  des  souvenirs,  Solis  redisait les choses enfuies, abolies, perdues dans le brouillard mort—et les premières rencontres, et ce soir où, lors du mariage d'une amie de Sylvia—une  amie  disparue  depuis—ils  s'étaient  trouvés,  lui,  le Français,  et  elle,  la  jolie  Américaine,  sous  la  cloche  de  fleurs destinée aux époux, une cloche faite de roses, une sorte de coupole embaumée  pour  couronner,  comme  un  dôme  d'église,  le  premier baiser de la mariée, du marié.

Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était devenu pâle lorsque les amies, battant des mains, avaient dit:

—Ils ont passé sous la cloche de fleurs! Ils sont fiancés!

Leurs mains alors s'étaient désunies et, sous ces roses, au lieu de se  sentir  rapproché  de  Sylvia,  Georges  de  Solis,  pauvre,  s'en  était senti si loin, si loin....

C'était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu'elle devait embaumer la cloche de roses, the marriage bell!

—Je vous en prie... je vous en supplie... disait mistress Norton, que ces souvenirs torturaient.

Sa  voix  demandait  le  silence,  l'implorait;  mais,  avec  une  sorte d'âpre joie douloureuse, Georges continuait, revivant ce passé:

—Ah! j'ai été fou alors de ne pas tout dire à votre père, de ne pas lui  crier  que  je  n'aimerais  jamais  que  vous  et  de  ne  pas  vous emporter comme mon bonheur vivant!

—Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de dominer son  émotion.  Souvenez-vous  que  vous  parlez  aujourd'hui  à  une honnête femme comme vous parliez alors à une honnête fille!

—C'est le passé, mais il est toujours là, puisqu'il me navre et qu'il vous tue!

Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de résolution dans celle de Sylvia, et la jeune femme répondait:

—Non,  on  ne  meurt  pas  de  chagrin,  je  vous  le  jure,  monsieur  de Solis.

—Voulez-vous dire que si l'on en mourait vous seriez déjà morte?... Ah!  Dieu!  vous  avoir  revue,  vous  sentir  frappée  au  cœur  et  vous savoir à un autre!...

—Ne parlez pas de Norton.... C'est le plus loyal des hommes!...

—Il ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes et il ne fait  rien  pour  les  empêcher  de  couler.  Ah!  il  me  semble,  moi,  que, pour ramener à vos lèvres un sourire, je remuerais ciel et terre!

—Norton  est  votre  ami!  Ne  parlez  pas  de  Norton!  répéta  Sylvia fermement.

—Eh! dit le jeune homme avec colère, il est votre mari!... Et, quand j'y songe, toute cette amitié me pèse et je la déteste, et je voudrais le haïr!...

—Georges!

—Vous aime-t-il autant que moi? s'écria M. de Solis. Vous devine-t-il comme moi? A-t-il pour pensée unique, dans son existence, vous, toujours  vous,  rien  que  vous?  Moi,  je  ne  pense  à  rien,  qu'à  vous, Sylvia!  J'ai  harassé  ma  vie  à  chercher  un  autre  but,  une  autre passion! Je vous ai partout emportée et partout retrouvée!... Là-bas, vous  étiez  avec  moi!  Et  si  je  me  désolais  de  vous  avoir  perdue,  je me consolais du moins avec cette pensée que vous étiez heureuse! Eh bien! non, vous souffrez, vous pleurez... vous m'aimez.

—Ah! au nom du ciel, mon ami! dit-elle effrayée.

Et il répéta fermement:

—Vous  m'aimez,  Sylvia,  et  comme  il  n'y  a  de  bonheur  pour  moi qu'avec vous, il n'y en a, pour vous, qu'avec moi....

Elle fit un mouvement pour s'éloigner. Il la retint.

—Laissez-moi.... Laissez-moi parler... laissez-moi tout vous dire.... J'ai fait des rêves encore, depuis que je vous ai vue, mais des rêves possibles, cette fois, des rêves qui sont à portée de notre main... des rêves qui se réaliseront... demain... si vous voulez!

—Que signifie?...

Il était tout pâle, avec une folie dans les yeux, un feu de fièvre.

—Il n'est pas seulement dans le passé, dit-il tout bas, ce bonheur que nous avons laissé fuir et que nous pouvons retrouver. Il est dans l'avenir,  il  est  devant  nous!  Je  vous  adore,  Sylvia!  Je  vous  aimerai toujours!  Voulez-vous  de  mon  dévouement  éternel,  de  mon existence vouée tout entière à votre bonheur?

—Votre dévouement... votre existence....

Elle balbutiait, comprenant bien, comprenant tout et ne voulant pas comprendre.

—Pour  vous  sauver  la  vie,  je  donnerais  cent  fois  la  mienne,  dit-il avec  une  fermeté  soudaine,  comme  un  homme  qui  joue  sa  tête prend une résolution brusque. Eh bien! vous souffrez, vous mourez! Je  ne  vois  que  vous,  je  ne  pense  qu'à  vous.  J'oublie  le  reste  du monde! Je veux que vous viviez! Je le veux.... Voulez-vous?

Ce  n'était  pas  la  folie  d'une  heure  que  rêvait  Solis,  c'était  le sacrifice de toute une existence refaite, affranchie, le passé retrouvé tout  à  coup.  Elle  tremblait.  Elle  sentait  s'abattre  sur  elle  une tentation.  Eperdue,  chancelante,  elle  était  tombée  sur  le rocking-chair,  et  les  mains  jointes,  ayant  peur  de  lui  et  d'elle-même,  elle disait d'une voix d'enfant tremblante:

—Monsieur  de  Solis,  monsieur  de  Solis...  je  vous  en  supplie,  je vous en conjure. Vous ne savez pas quel mal vous me faites. Partez, partez!

Elle  comprenait,  oui,  elle  comprenait.  Ce  qu'il  lui  disait  lui  donnait au cœur une angoisse, au cerveau une griserie de liberté....

Mais,  plus  il  la  sentait  troublée,  plus  il  faisait,  avec  l'égoïsme  des amoureux, saigner la blessure qu'il avait mise à nu.

—Est-ce que ce n'est pas vrai que tout ici vous pèse et vous tue? Est-ce que ce n'est pas vrai que votre cœur étouffe? Est-ce que ce n'est pas vrai que j'ai deviné, Sylvia?

Et elle, toujours effarée:

—Pas  un  mot....  Plus  un  mot...  mon  ami...  au  nom  de  cette affection même dont vous parlez....

—C'est  que  ce  n'est  plus,  comme  autrefois,  l'affection  qui  se résigne; c'est, vous voyant ainsi, l'amour vrai qui se révolte!... Je ne parle pas de Norton.... C'est un homme d'honneur, oui, le plus loyal des hommes, mais, encore une fois, qui ne vous comprend pas, qui vous  laisse  souffrir,  qui  ne  se  doute  même  pas  de  ce  qu'il  y  a  de mortelle  tristesse  au  fond  de  votre  cœur!...  Eh  bien!  pour  toute créature humaine, Sylvia, il y a le droit de vivre, le droit d'exister, de sentir son cœur battre! Il faut regarder son droit en face, et la vie que j'ai  menée  m'a  donné  le  culte  de  l'absolu.  L'absolu,  ici,  c'est  notre salut et c'est notre amour. Je vous aime et je n'ai jamais aimé que vous,  et  je  vous  aimerai  toujours,  et  je  veux  vous  donner  toute  ma vie, tout mon être, et je veux vous emporter je ne sais où, où l'on ne meurt pas et où l'on s'aime!

—Georges! Georges! dit-elle, entraînée, soulevée par ce souffle de passion,  cette  folie  de  vivre.  Ah!  si  vous  saviez  à  quelles  tortures vous  me  condamnez  sous  prétexte  de  me  consoler  et  de  me plaindre!

—Si ces tortures sont les dernières, qu'importe? s'écria Solis.

—Les dernières?... Hélas!

—Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous souffrez à en mourir! Eh bien! pour le salut de la créature humaine qu'on aime le plus au monde, tout est permis!

—Tout?

—Demain,  cette  nuit,  quand  vous  voudrez,  nous  partirons.  Une fuite, un enlèvement, est-ce que je sais? Un coin d'Europe où nous nous cacherons. Une maison ignorée au bout de cette mer qui est là et qui nous appelle, et où nous serons libres....

—Êtes-vous fou?

—Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle commence, et qu'importe  le  monde  et  qu'importent  les  autres!  Nous  sommes innocents  et  on  nous  calomnie?  Eh  bien,  puisque  les  propos  de Dickson  vous  atteignent,  vous,  il  pourra  médire  à  son  aise,  le monde! Et nous aurons, du moins, vécu de ce qui était notre vie:— notre amour!

—Monsieur  de  Solis!  Ah!  monsieur  de  Solis,  au  nom  de  votre mère....

—Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez! Je veux que tu vives! Eh bien! c'est à vous, sachant combien je vous aime, de  savoir  si  vous  m'aimez  assez  pour  sacrifier  votre  existence comme je vous donne la mienne et pour toujours! Ah! pour toujours, je vous le jure!

 

Elle était blême, torturée, et cependant heureuse, heureuse comme dans une hallucination, un rêve fou.

Et elle se demandait si ce n'était pas la sagesse, cette folie que lui proposait  cet  homme.  Un  homme  d'honneur.  Aujourd'hui  comme autrefois,  il  lui  parlait  d'une  éternité  d'amour.  Et  il  était  à  eux,  cet autrefois,  refleuri  tout  à  coup  comme  un  printemps  retrouvé.  M.  de Solis lui aurait donné son nom en Amérique. Il lui offrait ici toute son existence, tout son être.

Et c'était maintenant une griserie délicieuse qui l'enveloppait toute, c'était  une  sorte  d'étourdissement  léger  comme  dans  le  vaporeux état des morphinées. Une voix, la voix de Norton, la rappela tout à coup à la réalité.

Il était là, Norton, à quelques pas. Il donnait un ordre ou demandait un renseignement à un domestique.

Norton! Le mari! La loi! Le devoir!

—C'est lui! fit-elle.

—Norton? Je ne veux pas le voir!

Et  d'un  mouvement  instinctif,  Georges  de  Solis  se  dirigea brusquement  vers  la  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  arrivait  la voix de Richard.

Alors, comme avec une tristesse amère, Sylvia lui disait:

—Déjà, le remords!

—Non, la jalousie! répondit-il, presque farouche. A bientôt!

Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de franchir M. de  Solis,  et  entendant  encore  Norton  parler,  à  côté,  prêt  à  entrer sans doute.

Elle  éprouvait  une  sensation  d'affaissement,  une  sorte  de délabrement  moral.  Il  lui  semblait  que,  matériellement,  Georges  lui avait  fait  une  blessure.  Et  comme  il  parlait  cependant!  Quelles tentations, quels beaux rêves!

—Il m'a fait mal! songeait-elle.

Et pourtant elle n'eût point voulu qu'il eût gardé le silence.

Elle se raidit, d'ailleurs, contre elle-même, lorsque Norton entra.

 

Très pâle, l'air préoccupé, presque sombre, il regarda autour de lui, dans le salon, comme s'il cherchait quelqu'un, et demanda:

—Qui était là?

—Ici? dit-elle.

—J'ai entendu une autre voix que la vôtre!

—C'était M. de Solis, répondit-elle.

—Ah!

Et Norton resta silencieux.

Puis, brusquement:

—Et il s'en va quand j'arrive, M. de Solis?

—Il ignorait peut-être que c'était vous!

—Vraiment?... dit Norton.

Sa voix devint vibrante.

—Vous  ne  savez  pas  mentir,  ma  chère  Sylvia!  Vous  êtes  toute pâle!

—Mentir! Pourquoi mentirais-je?

—De  quoi  vous  parlait  M.  de  Solis?  demanda  Richard soupçonneux.

—Mais je ne sais pas.... De rien.... De choses insignifiantes....

Elle cherchait, balbutiait presque.

—Insignifiantes?    répéta    Norton,    ironique.    Insignifiantes? Nécessairement.  Et  tout  ce  que  vous  disait  M.  de  Solis  vous  était parfaitement indifférent, n'est-ce pas? Indifférent, absolument?

—Pourquoi  me  demandez-vous  cela?...  Pourquoi  me  parlez-vous de M. de Solis?

—Pour  rien!...  fit-il  en  s'efforçant  de  garder  un  calme  sous  lequel grondait  une  colère.  Parce  que  je  viens  d'en  entendre  parler  au Casino, par hasard, et cela par des gens qui ne se doutaient guère que  j'étais  là  et  que  je  pouvais  entendre....  Tout  le  monde  ne  me connaît pas à Trouville.

—Et  que  disaient-ils  de  M.  de  Solis,  ces  gens?  fit  Sylvia, s'apprêtant à recevoir—comme un coup de poignard—une calomnie en pleine poitrine.

—Peu  vous  importe.  Mais  j'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  Sylvia, une  nouvelle  qui  vous  sera,  je  le  crains,  moins  indifférente  que  la conversation de M. de Solis.

Elle attendait, silencieuse.

—Une nouvelle désagréable! précisa le mari.

—Laquelle?

—Mes  affaires  nécessitent  ma  présence  immédiate  à  New-York. Nous partons après-demain!

—Après-demain?

—Samedi, dit-il froidement.

Sylvia  laissa  simplement  échapper  un  «ah!»  qui  pouvait  paraître résigné.

—Et  pour  ne  plus  revenir  en  France!  dit  lentement  Norton,  en  la regardant bien en face, de ses yeux gris.

Elle  ne  pouvait  se  tromper  sur  l'intention  de  ces  derniers  mots  et elle dit, un peu ironique à son tour, puis vraiment triste:

—Vous avez une manière de m'annoncer que nous ne reviendrons jamais qui ressemble à quelque chose comme une menace. Vous ne m'avez pas habituée à ce ton-là.

—Je  vous  remercie  d'y  avoir  pris  garde,  répondit  Norton.  Mais, chaque jour, on découvre du nouveau auquel il faut s'accoutumer, si l'on peut. Moi, je ne pourrais pas!

—Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais pas du tout.

—Il n'est pas utile que vous compreniez, pourvu que vous partiez!

Il se promenait maintenant à travers le salon, sa haute taille et ses épaules larges un peu tassées comme sous un fardeau inattendu, et faisant craquer ses doigts, machinalement.

—Mais,  en  vérité,  dit  Sylvia,  vous  semblez  bien  moins  préoccupé de retourner en Amérique pour arranger vos affaires que de me faire quitter la France?

Il s'arrêta et, très froid, avec un sourire:

—Vous  voyez  donc  bien,  ma  chère  Sylvia,  que  vous  comprenez parfaitement.

Sylvia  redressait  fièrement  sa  jolie  tête  fine  et  dont  l'expression mélancolique devenait maintenant militante, comme indignée:

—Je  comprends  que  je  ne  sais  quel  soupçon  absurde...  odieux... pis que cela, insultant, vous est entré dans l'esprit! Et j'avais assez de  mes  souffrances  sans  qu'il  vous  prît  la  fantaisie  de  les  venir augmenter par un doute qui m'outrage.

—Je  ne  vous  ai  parlé  de  rien.  J'ai  fait  simplement  allusion  à  des propos absurdes et odieux, comme vous dites, et vous appelez cela un outrage!

—C'est  que,  par  hasard  aussi,  je  connais  les  propos  que  vous pouvez avoir entendus!

—Qui  vous  les  a  rapportés?  M.  de  Solis?  fit  Norton,  dont l'impatience croissait visiblement.

—Ah! laissez là M. de Solis! A chaque parole que vous me dites, il me semble que vous allez me jeter au visage le nom de M. de Solis!

—J'en parle, je crois, encore moins que vous n'y pensez, ma chère amie! dit Richard, la voix âpre.

—Moi?

—M. de Solis—j'aurais dû m'en souvenir—avait été l'hôte de votre père, il y a trois ou quatre ans?

—Oui! répondit-elle simplement.

—M. de Solis vous aimait.... M. de Solis pouvait vous épouser!

—Oui!

—Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez accordée?

—Oui! dit-elle nettement.

—Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je voyais en vous et qui me rendent si malheureux, c'est parce que, pensant à M. de Solis, vous l'aimiez toujours et vous ne m'aimiez pas, moi?

Sylvia répondit avec la même franchise loyale:

—J'ai  juré  d'être  votre  femme  et  je  vous  donnerai  toute  ma  vie comme vous m'avez donné votre nom.

—Un serment! Parbleu! fit Norton dont les nerfs tendus semblaient se  tordre.  Mais  on  oublie  les  serments  d'amour,  pourquoi n'oublierait-on  pas  les  autres?  Imbécile!  Imbécile  que  j'étais!  Et  je me croyais aimé! Et je n'avais des pensées de luxe que pour cette femme! Et moi qui vivrais de pain et de riz, je souhaitais des palais et  une  richesse  insensée,  pour  qui?  pour  cette  femme!  Oui,  pour vous! Machine à travail, le mari! Et elle... elle....

—Je  ne  vous  demandais  rien,  et  je  vous  suis  reconnaissante  de tout votre dévouement, Richard! répondit lentement Sylvia.

Il avait repris, à travers le salon, sa marche saccadée, et, séparée de lui par la table, Sylvia voyait sa large carrure tantôt se détacher sur  le  fond  de  mer  tantôt  s'enfoncer  dans  la  pénombre  de  la  vaste pièce.

Et,  lui,  s'exaltant,  allant,  venant,  s'arrêtant  parfois  pour  lui  parler, jetait des exclamations emportées:

—Reconnaissante!...  Ah!  oui,  sans  doute.  Reconnaissante!... Reconnaissante comme au portefaix qui traîne le fardeau durant le voyage!...  Ce  n'était  pas  votre  reconnaissance  que  je  voulais,  moi, c'était votre amour!

—Je  vous  ai  gardé  loyalement  la  parole  que  je  vous  ai  donnée loyalement! dit-elle encore.

—Oui. Et cependant les indifférents et les sots connaissent assez, paraît-il,  votre  amour  pour  M.  de  Solis  pour  qu'une  allusion  ou  une raillerie vienne me souffleter tout à coup et me crever le cœur dans un casino de bains de mer!

—Est-ce  que  vous  allez  me  rendre  responsable  de  la  sottise  de ceux que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas?

—Au reste, fit-il, les désœuvrés, en France, pourront demain, s'ils veulent,  parler  à  leur  aise  de  l'Américain  Norton  et  du  départ  de mistress  Norton  l'Américaine!...  Je  vous  ai  dit  que  nous  partions.... Nous  pouvons  attendre  le  paquebot  au  Havre....  Inutile  de  rester plus longtemps à Trouville.... Ayez la bonté de donner vos ordres....

—Sur-le-champ? dit-elle étonnée.

—Sur-le-champ!  Nos  places  sont  retenues.  Celles  que  vous  avez occupées sur la «Normandie» pour venir en France.

—Il est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares amies qui me restent ici....

—Des amies? Éva nous accompagne.

—Mistress Montgomery!

—Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.

—C'est  de  la  folie,  dit  Sylvia.  Et  si  ce  départ  n'est  qu'une  fugue soudaine,  si  votre  caprice  devient  une  tyrannie,  il  est  inutile d'insister. Je ne partirai pas!

Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et Norton connaissait l'énergie de cet être résistant sous son apparence frêle.

—Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous prie—je vous prie, mistress Norton—dit-il en insistant, de ne point me laisser partir seul.

—Je  n'ai  pas  demandé  à  venir  en  France.  Je  ne  quitterai  pas  la France parce que le propos d'un passant aura effleuré mon nom! Et, d'ailleurs, pour ceux-là mêmes qui sont ici—pour le colonel Dickson ou  mistress  Dickson,  vous  voyez  que  je  les  connais  ceux  qui peuvent  parler  de  moi—un  départ  aurait  l'air  d'une  fuite.  Leur calomnie  aurait  semblé  m'avoir  atteinte  en  me  contraignant  à  la retraite. Je ne partirai pas.

—Sylvia!  dit  Norton,  dont  le  visage,  pâle  tout  à  l'heure,  se congestionnait violemment.

—Eh bien?... fit-elle résolue, très calme.

—Vous  ne  me  connaissez  pas,  dit  le  Yankee.  Vous  m'avez  vu toujours  soumis  à  vos  caprices,  humble  devant  vous  comme  un enfant!  Vous  vous  figurez  que  je  puis  renoncer  à  ce  que  je  veux quand ma volonté a décidé quelque chose? Vous oubliez que tout ce que  j'ai  voulu,  dans  ma  vie,  je  l'ai  fait.  Je  ne  suis  pas  un  esprit romanesque comme M. de Solis, je suis un homme qui sait où il va et ce qu'il veut. Eh bien, je vous jure, Sylvia, que je veux que vous ne  restiez  pas  un  jour  de  plus  à  Trouville  et  que  vous m'accompagniez en Amérique, où je vais.

La  jeune  femme  regarda,  un  moment,  ce  colosse  qu'elle  sentait furieux,  et,  lentement,  avec  une  douceur  implacable,  elle  refusa, répondant:

—Votre volonté, lorsqu'elle devient une injure, ne peut rien contre la mienne.... Rien!... Vous voulez que je parte parce qu'il vous plaît de  me  soupçonner?...  Accusez-moi,  insultez-moi,  je  ne  partirai pas!...

Il répéta, menaçant comme tout à l'heure, ce nom aimé pourtant:

—Sylvia!

Puis s'arrêtant devant le regard clair, calme, attristé aussi, de cette femme:

—Ah! non... non... non.... Vous voulez m'affoler, me pousser à bout! Vous voulez que je croie tout?...

—Quoi, tout? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais où? Des folies ou des infamies?

—Voyons, oui, c'est de la folie; oui, c'est absurde, je le sais, dit-il... mais  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  ici....  Je  suis  injuste,  je  suis brutal...  soit....  Mais,  après  tout,  n'ai-je  pas  fait  preuve  d'un  sang-froid  qui  m'étonne  lorsque,  tout  à  l'heure,  de  ces  mains-là—et  il montrait les poings nerveux du fendeur de bois—je n'ai pas écrasé les  imbéciles  qui  contaient,  en  ricanant,  les  aventures  de l'Américaine  de  la  villa  normande....  Oui,  j'avais  bondi,  le  sang  aux yeux... et j'allais faire quelque esclandre—un malheur—lorsque cette idée  m'est  venue  que  le  scandale  était  plus  redoutable  pour  vous que les vilenies... les calomnies de ces niais féroces.... En relevant leur propos, je lui redonnais une force.... Je le relançais, au lieu de le laisser  traîner  à  terre  et  crever  comme  un  ballon  chargé  de  gaz empoisonné....  Mais  le  sang-froid,  ce  n'est  pas  ma  vertu,  à  moi, Sylvia! Vous devez le savoir et le voir!... J'étouffe.... J'ai devant moi des  visions  qui  m'affolent....  Il  faut  me  comprendre,  Sylvia....  Il  faut m'excuser....

Il répéta, cette fois, d'un ton net, absolu:

—Il faut me suivre!

—Alors, c'est un ordre?

—Ordre ou prière, peu importe!

—Il importe si fort que j'aurais cédé à une prière et que je n'obéirai jamais à un ordre!

—Jamais?

—Jamais!

—Ah!  malheureuse,  fit  Norton,  le  visage  rouge.  Et  qui  me  prouve que  ces  misérables  n'ont  pas  dit  vrai  et  que  vous  ne  voulez demeurer ici pour y rester avec votre amant?

—Mon amant?... C'est une infamie, s'écria Sylvia, et vous venez de dire un mensonge!

—Il  était  ici.  Il  s'est  enfui  devant  moi.  Où  est  le  mensonge?  Sur mes lèvres ou sur les vôtres? M'avez-vous avoué, oui ou non, tout à l'heure, que vous l'aviez aimé?

—Ce n'était pas un aveu, c'était la vérité! dit-elle, ayant retrouvé sa fierté calme.

—Et la vérité... la vérité d'autrefois et la vérité d'aujourd'hui... c'est que vous l'aimez toujours?

—Toujours!  Oui,  je  l'aime  toujours!  répondit-elle,  la  tête  haute. Après?

—Vous osez!... Tu oses!

—Je  l'aime  et  vous  n'en  avez  pas  moins  menti!  Je  l'aime  et  les lâches  dont  vous  me  parliez  m'ont  calomniée!  Je  l'aime  et  je  suis une honnête femme!

Il écoutait, fou de colère, ayant peur de lui-même, sentant une rage lui monter aux yeux.

—Une  honnête  femme  dont  le  nom  est  Norton!  dit-il.  Allons, appelez Éva! Donnez vos ordres, vous dis-je, nous partons!

Et comme elle ne bougeait pas, il alla au timbre électrique, près de la glace et pressa sur le bouton d'ivoire.

—Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.

Elle  s'était  appuyée  contre  la  table  pour  ne  pas  tomber.  Elle  était blême,  les  lèvres  tremblantes.  Dans  son  visage,  les  yeux  seuls vivaient.

—Je pars, dit Norton, et je vous emmène.

—De vive force? C'est possible. Vous pouvez aussi me cadenasser en route!

Un  domestique  parut  et,  derrière  lui,  le  docteur  Fargeas  qui revenait, très guilleret.

Norton, en l'apercevant, fit au valet signe de s'éloigner.

Fargeas arrivait, en belle humeur; mais, d'un coup d'œil, il devina qu'entre  ces  deux  êtres  une  sorte  de  choc  électrique  venait  de  se produire—les  orages  moraux  ont  aussi  leur  odeur  de  soufre—et, allant à Sylvia, presque défaillante:

—Qu'y a-t-il?... Madame.... Eh bien! mais, quoi donc?

—Rien!... Rien, docteur! disait-elle.

Elle essayait de sourire. Elle chancelait.

—Comment, rien! Mais c'est une crise, dit le docteur.

Et, interrogeant Norton brusquement:

—Enfin, quoi?...

—Je  pars  ce  soir  pour  le  Havre;  dans  trois  jours  pour  New-York, répondit Richard froidement, et mistress Norton refuse de partir avec moi!

—Elle refuse! elle refuse!... Elle a bien raison! Vous voulez donc la tuer?

—La  tuer?  dit-il,  et  dans  sa  voix  une  angoisse  soudaine  passa, l'étranglant presque.

Fargeas faisait respirer à Sylvia, qui s'était assise, une ampoule de nitrite  d'amyle  qu'il  avait  cassée  du  bout  des  doigts,  sur  son mouchoir,  et  elle  remerciait  du  regard,  pendant  que  le  docteur,  à demi tourné vers Norton:

—Ah! ça dépend de vous, ça! Ses nerfs sont dans un tel état!... Si vous l'aimez....

—Si je l'aime? fit Richard.

—Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien! Un départ, avec  la  dépression  barométrique  et  la  saute  de  vent  qu'on  nous annonce, jamais! Je m'y oppose.

—La tuer? songeait Norton.

Et il lui semblait qu'un grand trou noir s'ouvrait devant lui; et il avait envie  de  s'y  jeter,  de  s'y  enfouir,  de  disparaître  avec  cette  adorée qui, dans le cœur, gardait le nom d'un autre.

 

Tout  à  coup,  dans  le  grand  silence  de  la  villa,  un  bruit  éclata comme  au  signal  d'un  régisseur  dans  un  théâtre,  une  fanfare retentit, une trombe de gaieté entra; et, pareille à une farandole se déroulant à travers les escaliers et les couloirs, une traînée de gens, guidés  par  mistress  Montgomery,  se  précipita,  et  Liliane,  élégante, armée  d'un  mirliton,  Montgomery  essoufflé,  Bernière  donnant  la main  à  la  belle  Arabella  que  suivaient  le  colonel  et  la  colonelle,  la petite  juive  Offenburger  et  son  père  le  gros  banquier  apoplectique, tout  une  poussée  de  fous  s'invitant  eux-mêmes,  arrivant  à l'américaine, dans cette partie de surprise qui rappelait les fantaisies du pays, tous, riant, criant, jetaient à l'air les échos de leurs fanfares:

—Hip! hip! hurrah!... Surprise-party! disait Liliane.

—Nous sommes chez nous!

—Go ahead! s'écriait Bernière.

Et Liliane, commandant comme à l'assaut:

—Au piano, Arabella! au piano!

—Volontiers!

Miss  Dickson  ôtait  ses  gants;  elle  s'installait,  pendant  que  le colonel disait à Norton:

—Quel dommage! Elle a oublié son violoncelle!

Cette  brusque  invasion,  assourdissante,  Fargeas  ne  la  détestait pas. Elle amenait chez Sylvia une réaction soudaine dont les nerfs de la jeune femme avaient besoin. Et, pendant que mistress Norton se redressait, essayant de sourire à cette invasion, à ces affolés qui, par  droit  de  conquête  fantaisiste,  prenaient  possession  de  son domicile,  Norton  composait  son  visage,  sentant  aussi  que  les Dickson ne venaient pas seulement là en désœuvrés qui s'amusent, mais en curieux qui épient.

Et, à cette bande éperdue, Éva venait se joindre, à son tour, attirée par le bruit.

—La  voilà,  la surprise-party!  lui  disait  en  riant  mistress Montgomery.

—Plaisir  américain,  ajoutait  la  petite  Offenburger.  Cela  doit  vous plaire, miss Éva? Cela ne vaut pas l'anthropologie, mais c'est drôle! Très drôle. Original.

Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un peu pâle.

Alors, le colonel, avec une affectation d'intérêt:

—Mais, docteur, voyez donc... mistress Norton.

—Eh  bien!  quoi,  mistress  Norton?  dit  froidement  Richard.  Un  peu de fatigue, voilà tout.

—Ce n'est-rien, répondait Sylvia.

Et  Liliane,  la  belle  Liliane,  avide  du  bruit  éternel,  leva  hardiment, comme un bâton de commandement, son mirliton enrubanné, et de sa voix claire, joyeusement:

—Allons,  allons,  Sylvia,  un  peu  de  gaieté!  Arabella,  attaquez  la Marche  des  Milligans!  Nous  accompagnerons,  nous!...  Fête  de Saint-Cloud à Trouville! Hip! hip!

—Hurrah! cria Bernière.

Et,  pendant  que  la  grande  belle  fille  du  colonel  Dickson  jouait crescendo, sur le piano, l'air anglais, sautillant, entraînant, plein de titillations  et  de  saccades,  Bernière  et  mistress  Montgomery accompagnaient en s'interrompant pour rire, et Éva examinait tour à tour  le  colonel  qui,  avec  une  gravité  de  clergymann,  battait  la mesure,  tandis  que  la  colonelle  épongeait  son  front,  la  petite Offenburger qui causait avec son père, le banquier imitant la grosse caisse, et Montgomery parlant à l'oreille de Norton. Puis le regard de la jeune fille s'arrêtait sur le mélancolique visage de Sylvia, assise à côté  de  Fargeas  qui  hochait  la  tête.  Et  la  jolie  Éva,  sérieuse  et comme navrée par tout ce bruit qui, lui semblait-il, sonnait faux dans cette villa où, pour la première fois, elle avait pleuré, où elle sentait instinctivement  comme  un  amer  parfum  de  larmes,  la  petite Américaine se disait, toute triste:

—Si  la  marquise  de  Solis  était  là,  elle  dirait,  cette  fois,  que  les Américaines sont décidément folles! Oui, elle le dirait!

Furieusement,  Arabella  Dickson  enlevait  la Marche  des  Milligans, et Liliane, entre deux accords de mirliton, disait à Bernière:

—Tout  à  l'heure,  nous  pillerons  les  buffets  pour  le  lunch! Aujourd'hui, Sylvia n'est plus chez elle. Expropriation pour cause de distraction publique. Surprise-party!

—Le mildew! songeait Éva Meredith.




XI

 

Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au hasard, par les rues vides. Machinalement il allait vers la plage, indifférent au bariolage gai des toilettes claires et des parasols rayés faisant sur le sable  des  taches  joyeuses.  Il  suivait  les planches  en  songeant encore à ce qu'il venait de dire, à ce qu'il avait osé dire à Sylvia.

Moralement il étouffait. Son existence s'était bornée jusqu'ici à des devoirs et à un amour. Il n'avait pas usé sa passion, en la banalisant, en l'émiettant en caprices. Cet amour intact, il le voulait absolu et il se  faisait  l'effet  d'un  sauveur  venant  arracher  cette  femme  à  une prison lourde, à une mort certaine.

Fuir  avec  elle?  Oui,  puisque  sa  destinée  était  d'errer  et  que l'univers  lui  ouvrait  ses  infinis.  Mais  Mme  de  Solis?  La  mère?  Mais Richard  Norton?  Le  mari?  Il  écartait  violemment  leur  image;  il  ne voulait  voir  que  Sylvia.  Il  ne  voulait  penser  qu'à  elle.  C'était  une fièvre  qui  lui  montait  au  cerveau,  l'aveuglant  sur  tout  ce  qui  n'était pas Sylvia, sur tout ce qui n'était pas son amour.

Il  erra  ainsi  pendant  un  certain  temps,  s'arrêtant  machinalement devant  le  tir,  hypnotisé,  en  apparence,  par  ces  cartons  troués,  en réalité, n'apercevant rien que sa propre pensée. Il rentra alors, dîna avec la marquise qui le trouva préoccupé, nerveux; puis, contre son habitude, il sortit, la nuit venue.

—Es-tu  souffrant?  lui  demanda  M me  de  Solis,  comme  il  allait s'éloigner.

—Non. Pourquoi?

—Tu es pâle. Tu as l'air triste.

—Je  ne  suis  pas  triste.  Je  suis  un  peu  nerveux.  Cette  chaleur lourde me fatigue. Le bord de la mer me fera du bien.

Il était agité visiblement, il n'avait qu'une pensée, réaliser cette folie dont il avait parlé à Sylvia comme d'un rêve. Une fuite en 1891, un enlèvement  comme  en  plein  romantisme,  cela  lui  semblait  assez étrange,  presque  ironique  et  «peu  fin  de  siècle».  Mais  les explorateurs et les chercheurs d'inconnu sont peut-être les derniers romantiques. Ce danger bravé, ce départ brusque et fou lui plaisait. Mais comment partir? Et quand?

Puis le voulait-elle bien? Il l'avait sentie trembler sous ses paroles, frémir  d'une  tentation  de  liberté  et  d'amour.  Elle  l'aimait  encore,  et c'est parce qu'il avait eu la sensation de cet amour demeuré fidèle et partagé qu'il trouvait en lui l'audace de cet acte insensé: la rupture avec  le  monde  et  la  fuite  vers  le  hasard.  Mais  aurait-elle  la  même témérité que lui? Une réflexion ne l'arrêterait-elle pas, brusquement, en chemin?

Il  était  entré,  presque  inconsciemment,  au  Casino,  ayant,  pour s'étourdir,  comme  un  besoin  de  bruit.  La  foule  était  grande.  On dansait.  Dans  la  salle  des  «petits  chevaux»,  des  joueurs  se donnaient  l'illusion  de  la  roulette.  En  allant  de  la  salle  de  bal  à  la salle de jeu, M. de Solis se heurta presque contre la belle Arabella Dickson  qui  passait  au  bras  de  son  père.  La  foule,  instinctivement, s'écartait  devant  l'admirable  fille  et  le  gigantesque  Américain  aux poils  roux.  Gontran  de  Bernière  venait  derrière,  causant  avec  un monsieur  très  pur,  très  correct,  très  épinglé,  cravaté  de  blanc,  un gardénia à la boutonnière, et qui était le peintre Harrisson, Edward Harrisson,  le  premier  mari  de  mistress  Montgomery.  Un  artiste  à tenue  de  diplomate.  Chauve,  du  reste,  avec  des  favoris interminables.

Arabella,  en  apercevant  M.  de  Solis,  laissa  échapper  un ah!  de satisfaction.  Elle  s'arrêta,  lui  tendant  la  main.  Elle  était  délicieuse avec  ses  cheveux  colorés  relevés  sur  la  nuque,  un  petit  chapeau marin,  en  paille  blanche,  posé  dessus,  jupe  et  veston  blancs,  un déshabillé très habillé, le veston moulant comme avec des caresses la taille et les hanches.

—Monsieur de Solis, dit-elle, on vous a regretté à la villa Norton, ce soir.

—Très regretté, dit le colonel.

—Charmante,    la    surprise-party   organisée    par    mistress Montgomery.  Oh!  elle  s'entend  aux  petites  fêtes,  mistress Montgomery. N'est-ce pas, monsieur Harrisson?

—Elle s'y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.

—J'avais,  ajouta  Arabella  en  souriant,  espéré  vous  voir,  monsieur de Solis!

—Je sors très peu, mademoiselle. C'est par hasard que je suis ici!

Le  colonel  hocha  la  tête,  sa  tête  si  haut  perchée,  et  caressant  sa longue barbe:

—Oh!  oh!  vous  sortez  très  peu?  Vous  ne  venez  pas  souvent  au Casino, mais....

Il s'arrêta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.

Toute  la  révolte  de  Georges  contre  la  calomnie  montait  dans  ce regard  violemment  impératif,  et  le  marquis  saisit  même,  avec  une sorte de brusquerie ardente, l'occasion que lui offrait cette rencontre:

—J'ai précisément un mot à vous dire, colonel.

—Volontiers, mon cher marquis.

—Oh! seul à seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle?

Arabella sourit.

—M. de Bernière me servira de cavalier, dit-elle.

Le  colonel  avec  flegme  caressait  toujours  sa  longue  barbe. Georges  l'attira  dans  un  coin  de  la  salle  où  de  bons  bourgeois prenaient le chaud, sur des fauteuils.

—Monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  allant  droit  au  but,  vous  avez tenu sur moi, et sur une personne que ni vous ni moi n'avons le droit de nommer, des propos qui ne me conviennent pas.

—Vous dites? fit le colonel en redressant encore sa taille de géant maigre.

—Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des femmes et  que  vous  avez  associé  mon  nom  à  vos  calomnies.  Savez-vous comment nous appelons cela en français?

—Je  connais  la  langue  française,  dit  le  colonel  froidement,  et  je vous dispense de feuilleter votre dictionnaire! Je n'ai rien dit qui ne fût du domaine d'une conversation de plages. J'ai peut-être parlé—et dans l'intérêt de la santé d'une personne qui vous paraît chère—de promenades trop fréquentes... au bord de la mer... le soir.... Quand on est souffrante....

—Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, à l'avenir, de vous occuper et de moi et de celle dont vous voulez parler.

—Vous me dé-fen-dez? dit l'Américain en scandant les mots.

—Parfaitement.

—De quel droit, monsieur?

Le colonel avait une attitude fière dont l'héroïsme, assez fortement alcoolisé, devait être arrosé de nombreux cocktails.

—De quel droit? fit M. de Solis. Du droit que je prends.

—Oh!  dit  le  colonel  lentement,  ma  compatriote  vous  tient terriblement au cœur. C'est compréhensible: elle est très jolie!

Il  relevait  sa  main  pour  se  caresser  la  barbe,  de  son  geste machinal. Georges lui saisit le poignet, et, se rapprochant de lui, les yeux dans les yeux:

—Taisez-vous, monsieur, vous êtes un lâche!

—J'espère  que  vous  ne  l'êtes  pas,  monsieur!  dit  le  colonel  en  se dégageant.

—Tout à vos ordres!

—Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait avec de Bernière, celui-ci d'ailleurs ne perdant pas un mouvement de Solis et du colonel et se doutant bien que cet aparté cachait une discussion grave.

«Oh! oh! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson—Arabella épousera difficilement le marquis, maintenant. Mais qui sait?»

—On  s'est  chamaillé?  demanda  Bernière,  une  fois  seul  avec Georges.

—Oh! presque rien!

—Une provocation?

—Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir des suites.... Ah!... tu préviendras le docteur Fargeas.... Et pas un mot à ma mère! Je vais l'embrasser. Pauvre femme!

—Diable,  dit  Bernière  en  essayant  de  plaisanter,  tu  es  expéditif! Perds pas ton temps! Toute vapeur! Train express!

 

A  la  villa  Norton,  cette  soirée  avait  été  silencieuse,  triste,  et  la journée  du  lendemain  devait  être  plus  inquiète  encore.  Soit  que  le colonel Dickson eût laissé échapper, au Casino même, le secret de son  altercation  avec  M.  de  Solis,  soit  qu'en  s'abouchant  avec  ses amis,  le  peintre  Harrisson  avant  tous  les  autres,  il  n'eût  pas demandé  à  ses  témoins  de  garder  le  silence,  soit  encore  qu'il  eût intérêt à mêler à son nom le nom du marquis, l'incident de la veille était,  dès  le  lendemain  matin,  le  bruit  de  la  plage.  Et,  de  ce  bruit même,  les  échos  devaient  entrer  jusque  dans  la  villa  Norton.  Mme Montgomery y était venue de très bonne heure, affairée, nerveuse, et,  en  arrivant  pour  prendre  des  nouvelles  de  Sylvia,  le  docteur Fargeas  éprouvait  une  sensation  très  singulière;  il  lui  semblait  que les  objets  même,  les  meubles,  avaient  un  aspect  inaccoutumé, dramatique.  Les  choses,  qui  ont  leur  malice,  ont  aussi  leur divination.

Le  docteur  se  garda  bien,  du  reste,  d'interroger  Mme  Norton,  qu'il trouva toujours très nerveuse, mais plus résolue et comme ayant fait un effort sur elle-même. Norton était absent. Fargeas se borna à une sorte d'ordonnance morale et, comme il descendait de l'appartement de Sylvia, il se heurta presque, au bas de l'escalier, à miss Meredith, qui attendait, visiblement anxieuse.

—Eh bien, docteur.... Sylvia? Comment va-t-elle? demanda Éva.

—Toujours  dans  son  état  d'innervation,  mademoiselle,  mais visiblement  plus  énergique  aujourd'hui.  On  dirait  que  quelque émotion nouvelle l'a relevée....

—Une émotion? dit la jeune fille.

—Je ne sais laquelle. Rien de nouveau ici? fit le docteur.

—Rien.

Il  regardait  Éva  toute  pâle  et  hocha  la  tête  de  son  air  à  la  fois narquois et indulgent.

—Je  ne  vous  conseillerai  jamais  de  chercher  à  jouer  la  comédie, ma chère enfant.... Vous ne sauriez pas!

—Mais, docteur....

—Si  mistress  Norton  est,  comment  dirai-je?  remontée,  vous  êtes, vous, au contraire, très inquiète.

—Et  pourquoi  serais-je  inquiète?  demanda  Éva,  relevant  sa  tête brune et essayant de sourire.

—Ah! ça, par exemple, je n'en sais rien, dit Fargeas.

Il ajouta doucement:

—Peut-être  tout  simplement  le  bruit  de  ce  duel....  Oui,  du  colonel Dickson avec M. de Solis.

Et comme Éva faisait un mouvement involontaire:

—Là!  tout  juste....  Eh  bien,  quoi?  M.  de  Solis!  Il  en  a  vu  bien d'autres? Il sait manier l'épée, tenir le pistolet. Rien à craindre pour lui!

Éva répondit, la voix lente:

—Qui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de Solis?

—Hein?... Comment?... fit le docteur.

Il attendit un moment et ajouta:

—Soit, mettons que je me suis trompé. C'est peut-être bien, alors, le colonel Dickson qui vous intéresse?

Un  mouvement  d'épaules  d'Éva,  accompagné  d'un  geste  où  le souhait devenait une menace, lui répondit:

—Le colonel! Le colonel! Ah! si le sort était juste, le colonel!...

—Très bien, fit le docteur. C'est ce que je vous disais.

Il était certain maintenant qu'elle pensait anxieusement au marquis. Pauvre petite!

Il remarqua alors qu'elle avait un chapeau sur ses cheveux bruns et  qu'elle  était  habillée  pour  sortir.  Il  lui  demanda  si  elle  voulait l'accompagner.

—Oui, certes. Avec plaisir, docteur.

Elle  avait  besoin  d'air,  de  mouvement.  Elle  voulait  marcher,  se fatiguer, user ses nerfs. Et, l'accompagnant vers la ville, le docteur la regardait du coin de l'œil, toute pâle, délicieuse.... Et tout à coup, il la vit  devenir  très  rouge  et  elle  s'écria,  en  apercevant,  de  loin, quelqu'un qui venait vers eux:

—M. de Solis!

Lorsqu'il fut près de Georges, il lui tendit la main, disant:

—Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.

—Et de quoi? fit M. de Solis, qui avait salué Éva.

—Mais... on ne parle que de cela... votre rencontre avec le colonel Dickson.

—Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson.

Éva, hésitante, demanda:

—Alors... ce duel... c'est fini?

—A peu près! répondit Georges.

—Vous ne vous battez pas?

Un signe rapide du docteur fit connaître à Georges qu'il devait nier toute rencontre.

—Le duel n'aura pas lieu, mademoiselle! dit-il en souriant. Tout est terminé!

—Ah! tant mieux! J'étais d'une inquiétude!

—Et, tout à l'heure, vous m'assuriez que vous n'aviez pas l'ombre de....

—Ah! tout à l'heure! tout à l'heure! fit-elle en riant.

Fargeas lui prit les mains, paternellement:

—Je  vous  l'ai  dit,  ma  chère  enfant,  la  comédie,  vous  ne  saurez jamais...  jamais...  jamais....  Allons,  au  revoir,  mademoiselle!  Mes visites  à  mes  malades  sont  peut-être  inutiles,  mais  elles  sont pressées.

Et  saluant  M.  de  Solis,  il  s'éloigna  assez  vite  du  côté  des  rues, laissant  en  tête  à  tête,  à  quelques  pas  de  la  plage,  dans l'atmosphère matinale, Éva et M. de Solis.

 

La  jeune  fille  regardait  le  marquis  d'un  air  joyeux.  Brusquement rassérénée, heureuse.

—Savez-vous  que  je  suis  très  contente?  disait-elle.  Un  duel!  Je trouve cela si absurde, le duel.... Et quand on pense que le colonel Dickson,  qui  est  très  redoutable,  paraît-il,  pouvait....  C'est  pourtant lui, n'est-ce pas, monsieur de Solis, qui a refusé le duel?

—Soyez  certaine,  mademoiselle,  répondit  Georges,  que  ce  n'est pas moi!

—Après  ça,  il  a  bien  fait!  On  me  racontait  qu'il  avait  accompli  de véritables exploits pendant la guerre de sécession. Et depuis contre les  Indiens  aussi....  Oui,  avec  Buffalo  Bill....  Un  héros,  à  ce  qu'il paraît, le colonel Dickson! Moi, je doutais un peu, je vous assure! Je ne  sais  pas  pourquoi,  dit-elle  en  riant,  mais  je  doutais.  Maintenant, non, je ne doute plus!...

—Pourquoi?

—Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui n'hésite pas à reconnaître ses torts, est vraiment un excellent homme. Pour moi,  le  colonel  Dickson  a  fait  ses  preuves  de  loyauté  aujourd'hui. Car il a reconnu ses torts, n'est-ce pas, monsieur de Solis?

—Assurément!

—C'était,  d'ailleurs,  assez  vilain  d'accuser  Sylvia,  la  bonté  et l'honneur  mêmes.  Oh!  vous  voyez  que  je  sais  tout.  Et  comme  je savais  que  le  colonel,  lui,  au  tir,—en  vous  quittant—avait  cassé devant tout le monde un nombre plus que respectable de poupées, vous concevez dans quelles transes j'ai passé la nuit. Est-ce que je vous  ennuie  de  causer  là,  dans  le  plein  air,  comme  disent  les peintres? Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins?

—Oh! mademoiselle!

—Tant  mieux.  Vous  êtes  d'ailleurs  condamné  à  me  subir  un  peu. Vous  m'avez  donné  assez  d'inquiétudes.  Oui,  oui,  vous  allez  me trouver  absurde!  Une  Américaine,  cela  ne  doit  pas  avoir  les sensibilités  subtiles  de  vos  Françaises!  Eh  bien,  je  vous  voyais  là, debout, devant le pistolet du colonel Dickson....

—Et  passé  à  l'état  de  poupée!  dit  le  marquis.  Mais  je  sais  mieux me  défendre  que  les  bonshommes  de  plâtre,  mademoiselle. D'ailleurs je suis d'avis que dans une rencontre de ce genre le bon droit est toujours vainqueur.

—Oh! oh! une superstition.

—Mieux que cela, une conviction.

—Excellente,  cette  conviction,  quand  elle  est  appuyée  sur beaucoup  d'adresse!  Toujours  est-il  que  vous  m'avez  joliment,  oh! joliment inquiétée.

Elle  était  charmante,  avec  son  babil  joyeux,  cette  juvénile franchise,  ce  clair  regard  qu'elle  fixait  sur  lui,  cette  cordialité  de camarade qui troublait un peu, ou plutôt attirait Solis, et il la regardait doucement,  un  peu  étonné,  comme  on  étudierait  tout  à  coup  un paysage à peine aperçu jusque-là.

—Je  voudrais,  disait-il,  avoir  eu  plus  de  droits  à  mériter  cette inquiétude-là.

Éva souriait toujours.

—Comment,  plus  de  droits?  C'est-à-dire  avoir  couru  plus  de dangers?  A  quoi  bon,  puisque  le  résultat  est  le  même?  Je  suis pratique, vous savez.

Elle  marchait  maintenant  à  ses  côtés,  délicieuse,  tout  son  fin visage de brune animé d'une fièvre heureuse, et le vent sur son front agitait  doucement  de  petites  mèches  frisées  que  Georges  n'avait jamais remarquées et qui étaient d'une coquetterie charmante.

Il  avait  plaisir  à  entendre  cette  enfant  lui  parler  de  lui  et, l'interrogeant, il lui disait:

—Alors,  vraiment,  si  le  colonel  Dickson  m'avait  traité  en  petite poupée, cela vous eût été désagréable?

—Je  vous  l'ai  dit  comme  je  le  pense!  Mais  vous  n'allez  pas demander  que  je  vous  le  redise?  fit-elle.  Vous  n'êtes  plus intéressant, à présent... plus du tout....

—Il faut donc, pour mériter votre attention, miss Éva, être toujours exposé à un péril?

Elle secoua la tête gentiment:

—Ah! par exemple!... Je n'ai pas besoin pour aimer les gens de les savoir  dans  une  situation  extraordinaire.  Je  suis  d'ailleurs  la personne  la  moins  romanesque  qu'on  puisse  trouver...  et  il  ne  me serait jamais venu l'idée, en allant avec vous porter un secours à ces pauvres Ruaud, qu'on s'aviserait de découvrir je ne sais quel roman dans ce qui était une promenade de charité!...

—Le  monde  est  méchant,  dit  tristement  M.  de  Solis.  Il  lui  faut  sa ration de calomnie quotidienne.

Éva fit une petite moue et dit résolument:

—Oh!  le  monde!...  le  monde!...  Ce  n'est  pas  tout  le  monde,  le monde! Vous avez le grand tort de faire beaucoup trop d'attention à lui....  Moi,  le  monde  pourrait  bien  dire  de  moi  tout  ce  qu'il  voudrait! Peu m'importerait qu'il fût mécontent de moi, le monde, pourvu que, dans  mon  âme  et  conscience,  je  fus  satisfaite  de  ma  petite personne!

—Si le colonel Dickson avait dit de vous....

—Ce  qu'il  a  dit  de  Sylvia?  Eh  bien,  je  vous  aurais  supplié  de  le laisser dire.... D'autant plus que nous....

Elle s'arrêta, et Georges, complétant la pensée:

—D'autant  plus  que  je  n'aurais  pas  eu  le  droit  de  vous  défendre, n'est-ce pas?

—C'est  encore  une  question,  répondit  l'Américaine.  Un  honnête homme  a  toujours  le  droit  de  défendre  une  honnête  femme  qu'on calomnie.

—Même quand il s'agit d'une jeune fille?

—Surtout quand il s'agit d'une jeune fille. Mais s'il se fût agi de moi, c'eût  été  toute  autre  chose.  Comme  ce  qu'on  dit  de  moi  m'est beaucoup  plus  indifférent  que  l'existence  de  quelqu'un  pour  qui  j'ai de  l'amitié,  je  vous  aurais  conjuré  de  laisser  là  Dickson  et  miss Dickson  et  tous  les  Dickson  de  la  terre.  Ce  qui  m'aurait  fait  de  la peine, ce n'est pas du tout une parole plus ou moins absurde, c'est un  coup  de  feu  du  colonel!  Oh!  je  sais  que  je  blesse  vos  préjugés belliqueux!  Notez  que  j'aime,  j'honore,  j'admire,  j'adore  le  courage, mais... voilà... je le veux bien employé....

Georges  écoutait  un  peu  surpris,  très  intéressé,  presque  charmé par cette franchise, ce mépris exquis des préjugés, ces idées nettes d'un petit cerveau vierge; et regardant la jeune fille:

—Vous êtes tout à fait... tout à fait originale, miss Éva.

Elle répliqua, hochant la tête:

—Dites excentrique, allez, ne vous gênez pas!

—Et qu'est-ce que vous appelez le courage bien employé?

A  son  tour,  elle  le  regardait,  surprise  de  cette  curiosité  qu'elle sentait éveillée en lui, tout à coup.

Et  alors,  elle  parlait  à  cœur  ouvert,  elle  se  livrait  toute  et  il  lisait, comme en un livre inconnu, dans cette âme claire comme de l'eau de roche:

—Le courage bien employé!... Mais je ne sais pas, moi! Cela ne se définit  pas,  cela!  L'homme  qui  en  sauve  un  autre...  ou  qui  défend son pays... ou qui voue toute son existence à une idée généreuse et utile—est-ce  que  je  sais?—Celui-là  fait  un  acte  de  courage....  Le courage,  c'est  quand  vous  allez...  où  cela?  Dans  quelque  rizière d'Asie,  chercher  quoi?...  Je  l'ignore!  Mais  une  vérité  évidemment, une découverte, un progrès....

Elle s'arrêta, sérieuse.

—Quand  je  dis  chercher,  fit-elle,  c'est  peut-être  oublier  qu'il  faut dire.

Solis  se  sentit  remué  par  le  son  de  cette  voix  qui,  subitement, devint triste.

—Oublier?... oublier qui?

—Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que cette affaire est terminée....

Elle lui tendait la main comme pour s'éloigner de lui; mais Georges insistant:

—Vous  m'avez  dit  qu'en  voyageant,  je  cherchais  à  oublier  peut-être.... Oublier quoi?... Que voulez-vous dire?

Elle le regarda bien en face.

—Oh!  je  n'ai  jamais  de  réticences  lorsqu'il  s'agit  d'un  secret  qui m'appartient. Mais il s'agit du secret d'une autre personne.

—Un secret? Quel secret, miss Éva?

Et  instinctivement  sa  main  cherchait  à  retenir  la  jeune  fille.  Mais elle, essayant de rire:

—Voyons,  monsieur  de  Solis,  vous  voyez  bien  que  je  plaisante! Laissez-moi. Il n'y a pas de secret. Il n'y a rien. Dieu merci! il n'y a pas même de duel.

—Et s'il y en avait un? dit le marquis.

Toute  la  joie  de  la  pauvre  enfant  tomba.  Elle  redevint  aussi  pâle que lorsque Fargeas l'avait interrogée, tout à l'heure.

—Alors, fit-elle, la voix brève, ce que vous m'affirmiez, il n'y a qu'un instant,  devant  le  docteur....  Regardez-moi....  Ce  n'était  pas  vrai?... Vous vous battez avec ce Dickson?

—Miss Éva!... Je vous en supplie! Pour moi, pour elle!

—Ah!  oui,  Sylvia!  Toujours  Sylvia!  Et  vous  me  laissiez  croire  que tout était fini, que je pouvais me rassurer... vous me disiez.... Ah! ce n'est  pas  bien!  ce  n'est  pas  bien!  Si  vous  saviez  le  mal  que  vous m'avez fait!

Elle  avait,  dans  les  yeux,  de  grosses  larmes  qu'elle  eût  voulu dissimuler, et elle s'était un moment appuyée sur son ombrelle pour ne  pas  tomber.  Il  était  stupéfait;  il  avait  essayé  de  la  prendre  dans ses bras, craignant de la voir défaillir, mais elle avait déjà essuyé ses yeux, fébrilement, et elle disait:

—Allons, ce n'est rien! Rien!... Je vous demande pardon de ce petit accès... ridicule... absolument ridicule... surtout en pleine rue.... Vous voyez, c'est passé!... Qu'est-ce que vous avez à votre tour?

—Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas!...

—Oh! parbleu! j'ai mes nerfs aussi... comme Sylvia! Adieu!

Il l'arrêta, comprenant qu'il l'avait peinée.

—Je vous demande pardon, mademoiselle!

—Oh! je vous pardonne! Vous ne saviez pas....

 

Elle ne lui tendit même plus la main, comme tout à l'heure et elle s'éloigna rapidement, marchant vite, se sentant étouffer, suffoquant. En  arrivant  à  la  villa,  elle  essaya  de  composer  son  visage:  elle  se trouvait en face de Richard Norton qui sortait.

Très froid, très pâle, Norton avait dans le regard une expression de mélancolie qui ne lui était pas habituelle, et Éva fut frappée de l'air de bonté triste avec lequel il l'interrogea. D'où venait-elle? Pourquoi ce  visage  inquiet?  Norton  avait  la  sensation  que  le  duel  de  M.  de Solis avec le colonel Dickson effrayait la jeune fille: mais il ne voulait ni la questionner ni donner d'explications. Il se contenta de quelques phrases  vagues  dites  d'un  ton  paternel,  et  recommanda,  comme Fargeas eût pu le faire à Sylvia, un peu de calme et de repos.

Éva monta à son appartement en essayant de paraître rassurée.

Norton,  lui,  sortait  pour  aller  tout  droit  chez  Georges  de  Solis.  Il voulait parler en homme à celui qui avait été son ami. Rencontrerait-il  le  marquis?  Georges  avait  regagné  son  logis  en  se  répétant  ce qu'Éva venait de lui dire. Il éprouvait, à se rappeler les paroles de la petite  Américane,  une  sorte  de  volupté  particulière,  bizarre.  Cette franchise de jeune fille avait un charme. Il se sentait non pas hésiter, certes—l'image  de  Sylvia  étant  là,  devant  sa  pensée  toujours présente—mais troublé. Il eût voulu, par curiosité pure, sans doute, comme  Bernière  eût  pu  le  faire  par  dilettantisme,  connaître  le  fond même  de  ce  cœur  d'enfant.  Une  enfant,  oui,  mais  si  déterminée, exquise avec de petites résolutions héroïques!

Puis il se reprenait à penser à Sylvia, à cette folle, mais irrésistible idée de fuite qu'il avait glissée à l'oreille de l'adorée. Une folie, soit; ce qui est insensé parfois, n'est-ce pas la sagesse suprême? Et il lui semblait qu'une voix intérieure—sa propre voix—lui disait encore de partir.

«Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois, faisons-nous  à  nous-mêmes  une  loi  nouvelle!».  Éternelles  raisons  que  se donne la folie d'amour. Mots exquis ressassés depuis que le monde est  monde  et  que  le  cœur  est  faible.  Banalités  charmeuses, auxquelles  se  laisse  prendre  le  cœur  des  femmes,  comme  si certaine poésie de l'affranchissement était la préface courante de la chute. Tant que le monde sera monde et créera des obstacles aux passions  humaines,  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  refrains mèneront  aux  mêmes  duperies.  C'est  un  air  que  chacun  transpose pour sa voix.

Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de cartes et de  livres,  avait  commencé,  déchiré,  puis  recommencé  pour  Sylvia une lettre qu'il voulait lui envoyer, précisant plus nettement ce qu'il lui avait  murmuré,  glissé  dans  l'âme.  Sa  mère,  entrant  pour  le  voir, l'avait  surpris,  écrivant,  l'œil  fiévreux,  et  cachant  brusquement  un billet inachevé dans un buvard.

Un moment, la marquise avait eu la tentation d'interroger son fils. A qui écrivait-il? Pourquoi se cachait-il?

Mais  la  question  indiscrète  n'eût  pas  obtenu  de  réponse  sans doute. Trop femme pour ne point deviner en partie, la marquise était certaine que cette lettre furtive était destinée à mistress Norton.

—Quelle sottise peut-il bien méditer? pensait-elle.

Elle  l'aurait  demandé  peut-être  si  le  domestique  ne  fût  venu annoncer M. Richard Norton, qui désirait parler à M. le marquis.

La  mère,  subitement  inquiétée,  regarda  son  fils  qui  répondait  très calme, souriant, pour rassurer Mme de Solis:

—Je suis charmé.... Faites entrer.

—Je vais vous laisser, dit la marquise avant même que Norton fût entré. Mais pourquoi vient-il ici?

—Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite.

—Promets-moi que tu me répéteras tout à l'heure ce qu'il aura dit.

—Que voulez-vous qu'il me dise?

—Promets-le-moi, dit fermement la marquise.

—Oh! volontiers. Je vous le promets!

Richard  parut  un  peu  ennuyé  en  apercevant  Mme  de  Solis;  mais elle  prit  bien  vite  congé  de  lui,  ne  voulant  pas  être  indiscrète,  et, confiante en la promesse de son fils, elle eut le courage de retourner dans  sa  chambre  sans  chercher  à  savoir,  même  par  les  premiers mots de Norton, si l'Américain venait en ami ou en ennemi.




La  première  minute  de  l'entretien  de  Richard  avec  son  fils  lui  eût cependant tout appris.

La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la table de travail,  lui  désignait  du  geste  un  fauteuil  et,  s'asseyant,  l'Américain prononça très froidement:

—Vous devinez pourquoi je viens chez vous?

—Non, dit le marquis.

—Vous  vous  battez  ce  soir—il  tira  sa  montre—vous  vous  battez dans cinq heures, avec le colonel Dickson.

—Oui, dit M. de Solis.

—La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été remise à ce soir sur la demande des témoins du colonel.

Solis répondit simplement:

—Vous êtes très bien informé!

—C'est  vous  dire,  fit  Norton,  impassible,  que  je  connais  aussi  la cause de ce duel!

Georges regarda l'Américain. Sous leurs sourcils hérissés, les yeux gris du Yankee voulaient demeurer froids, très calmes: une flamme les trahissait, un éclat de fièvre.

—Si vous savez la cause de cette rencontre, répondit le marquis, vous savez alors qu'elle n'a rien que d'honorable pour moi et pour... la personne que je défends.

—En  ne  la  nommant  pas,  à  moi,  cette  personne,  vous  montrez vous-même que vous n'avez pas le droit de la défendre!

Le marquis essaya de sourire.

—Un  honnête  homme  a  toujours  le  droit  de  prendre  la  défense d'une honnêteté calomniée.

—Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il l'expose à une calomnie nouvelle!

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  ces  deux  hommes  croisaient  leurs regards comme ils eussent croisé une épée; et, s'efforçant de rester impassible devant le mari réclamant son droit, M. de Solis répliquait:

—Cette calomnie, j'ai marché droit à elle dès que je l'ai connue!

—Eh  bien,  fit  Norton,  en  vous  battant  pour  une  honnête  femme, vous  la  compromettez!  Moi  seul  ai  le  droit  de  m'occuper  de  son honneur qui est le mien!

—C'est-à-dire?

—Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et que le colonel, ayant insulté mistress Norton, c'est à moi qu'il doit compte de l'outrage!

 

M.  de  Solis  resta  un  moment  sans  répondre,  puis,  avec  un  léger rictus  des  lèvres  qui  semblait  souligner  l'impossibilité  de  cette substitution d'un adversaire à un autre:

—J'ai  envoyé  mes  témoins  au  colonel.  La  rencontre  est  décidée. L'heure  est  fixée.  Je  ne  puis,  sous  aucun  prétexte,  ne  pas  me trouver à un rendez-vous que j'ai demandé moi-même.

—Il  faut  pourtant,  répondit  vivement  Richard,  que,  pour  l'honneur de celle dont vous me parlez, l'adversaire du colonel Dickson soit le mari de mistress Norton!

—Pourquoi?

—Vous  ne  me  comprenez  pas?  dit  Norton  assez  brusquement. Nous  sommes  ici  pourtant  deux  hommes  qui  pouvons  et  devons nous dire la vérité tout entière. Vous vous battriez pour Sylvia parce que  vous  l'aimez!  J'entends  me  battre  pour  elle,  moi,  parce  que  je veux qu'on la respecte. La situation est nette, je pense.

Georges, très pâle, voulut répondre:

—C'est  pour  qu'on  la  respectât  que  j'ai  défendu  au  colonel Dickson....

—Et de quel droit? dit Norton. Je suis encore le mari! Mon privilège est de m'occuper seul de celle qui porte mon nom, et tant qu'elle le portera,  ce  nom,  je  revendiquerai  ce  privilège.  Et  c'est  encore  le meilleur moyen, je pense, de faire taire le calomniateur!

—Tant qu'elle portera votre nom?...

—Oui.

—Que voulez-vous dire?

—Rien....  Rien  qui  ne  soit  pour  vous  un  espoir  et  pour  elle  une délivrance.

—Norton! fit M. de Solis, avec un accent où passait l'écho de toute l'amitié d'autrefois.

L'Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix rauque:

—Ah! en vérité, vous, ne m'interrogez pas, ne dites pas un mot de plus!...

—Mon ami!

Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.

—Taisez-vous,  au  nom  même  d'une  amitié  qui  ne  vous  a  point, paraît-il,  enlevé  le  droit  de  voler  l'affection  de  celle  que  j'aimais  le plus au monde.

—Voler?... fit le marquis, se levant vivement.

Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait:

—Arracher, emporter, qu'importe le mot? Ce qui est le fait, c'est la souffrance  assise  à  mon  foyer,  c'est  la  désolation  et  la  déception dans  ce  cœur  gonflé  et  qui  éclate—et  de  ses  poings  rudes  il  se frappait  la  poitrine—c'est  la  douleur,  c'est  la  torture,  c'est  la séparation, c'est le divorce! Voilà!

Le  divorce!  ce  mot  tombait  là  comme  un  coup  de  foudre.  Le divorce! Georges n'y avait pas pensé. Le divorce?... Lui qui rêvait la liberté,  Norton  lui-même  la  lui  apportait—et  là,  presque  sous  la loyale  main  de  cet  homme,  dans  le  buvard,  cachée  comme  une arme de lâche, il y avait une lettre, la lettre destinée à la femme, la lettre qui disait: «Affranchissons-nous! fuyons! soyons libres!»

—Vous  croyez  peut-être,  dit  Norton  avec  une  violente  expression de  souffrance—vous  croyez  aimer  celle  que  vous  avez  rencontrée autrefois et qui vous plaisait? Allons donc! Je vais vous dire, moi, ce que  c'est  d'aimer?  C'est  de  vivre  uniquement  pour  une  créature adorée;  et  pourtant,  en  voyant  que  l'existence  qu'elle  partage  la torture  et  la  tue,  c'est  de  lui  rendre  cette  liberté  que  notre  loi  nous permet,  et  ensuite  d'emporter  avec  soi,  pour  toute  consolation,  le souvenir  et  la  joie  du  sacrifice.  Oui,  voilà  l'affection  vraie,  l'amour vrai, le dévouement vrai.... Tout le reste? Du désir... ou des phrases!

—Norton....

—Vous  voulez  vous  battre  avec  le  colonel  Dickson,  parce  qu'il  l'a insultée?  Plus  que  lui,  je  l'ai  calomniée,  moi  qui  lui  ai  jeté  au visage....

Il s'arrêta.

—Ah! j'étais fou! Mais la rage me secouait et le soupçon....

—Le soupçon? dit Solis.

—Oui,  répondit  franchement  le  Yankee,  je  vous  soupçonnais!  Je vous  accusais!...  Et  pourquoi  ne  vous  aurais-je  pas  accusé?... Parbleu! vous n'étiez pas assez vil, j'en suis certain, étant mon ami, pour  prendre,  avec  la  joie  de  mon  foyer,  l'honneur  de  mon  nom.... Cela, j'en suis certain, vous ne l'auriez pas fait!

Un  geste  rapide,  un  geste  éperdu  de  Solis  répondait,  pas  un  mot ne  venant  aux  lèvres  du  jeune  homme  et  la  pensée  de  la  lettre infâme lui tordant le cœur.

—Mais  sachant  qu'elle  gardait  au  fond  de  sa  pensée  un  souvenir d'autrefois, vous avez eu comme une satisfaction d'amour-propre à voir  s'il  n'était  pas  mort,  ce  souvenir,  s'il  pouvait  revivre,  si  cette femme  n'avait  pas  oublié  votre  nom,  est-ce  que  je  sais?  Et  vous avez remué les cendres éteintes! Et que le cœur de Sylvia qui venait vers  moi  lentement,  touché  du  dévouement  de  tout  une  existence que je lui donnais, moi, à défaut d'une passion d'une heure; que ce cœur  s'éloignât  de  moi  et  que  j'en  souffrisse  et  que  je  devinsse jaloux  et  fou  jusqu'à  soupçonner  et  menacer  une  femme;  eh! parbleu, ça, que vous importait! Vous étiez dans votre rôle! Qu'est-ce qu'une amitié, même de frère, à côté d'un amour, même d'antan? Et souffre mari, pleure va, c'est ton lot; et brise-toi, foyer d'honnêteté! J'aime,  moi,  l'amoureux,  le  passant,  le  fantôme  d'autrefois.  J'aime, j'aime de toute mon âme! Et j'ai bien, je pense, le droit d'être aimé.

—Je vous jure... dit Solis.

—Vous  êtes  la  passion,  n'est-ce  pas?...  interrompit  Norton  qui redressait  sa  haute  taille.  La  passion?  Cela  dit  tout,  cela  répond  à tout. Soit. Aimez cette femme, puisqu'elle vous aime; mais, je vous le répète et j'ai le devoir et le droit de vous le répéter, tant que vous ne  pourrez,  aux  yeux  du  monde,  être  pour  elle  que  le  scandale, laissez le soin de la défendre à celui qui est le protecteur de par la loi.

—Mistress Norton est la plus honnête des femmes! s'écria Solis.

—C'est  pour  cela  que  je  veux  que  personne  ne  se  mêle  de protéger son honnêteté! Moi! moi seul!

—Et, encore une fois, vous voulez?...

—Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit à moi, seulement  à  moi,  que  le  colonel  Dickson  rende  raison  de  ses insultes.  Le  monde  alors  ne  se  demandera  pas  comment  il  se  fait que, lorsque mistress Norton a un mari pour la défendre, elle trouve, pour prendre en main sa cause, un étranger!

—Un étranger qui la vénère!

—Dites donc la vérité: un étranger qui l'aime. Et, cette vérité, que le monde, notre monde, ce fameux monde qui fait l'opinion en France, la soupçonne, cette vérité-là, et voilà Sylvia perdue!

—Je  ne  peux  pas,  dit  fermement  le  marquis,  faire  d'excuses  au colonel Dickson.

—Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une cause quelconque  que  vous  imaginerez  comme  bon  vous  semblera,  si  le colonel est en état de tenir une arme après notre rencontre. Mais, ce soir,  le  colonel  me  trouvera,  moi,  sur  le  terrain.  Montgomery  s'est chargé de cela.

—C'est votre volonté? dit Georges de Solis.

—C'est mon ordre, répondit Norton.

—Et maintenant?

Le  marquis  avait  envie  de  tendre  la  main  à  cet  homme,  de  lui demander  pardon,  de  lutter  de  générosité  avec  ce roi  du  fer, l'homme des dollars et des chiffres, des business et des labeurs de tâcherons,  plus  chevaleresque  qu'un  gentilhomme  dans  son  mâle sacrifice, et dans l'étouffement de son amour.

Le  divorce!  Lui,  Georges  de  Solis,  lui,  égoïste,  avait  songé  à enlever Sylvia? Et Norton la donnait. Et Norton s'immolait à elle.

—Maintenant,  répondit  froidement  l'Américain,  je  n'ai  plus  rien  à vous dire.

Il  sortit  sans  que  M.  de  Solis  eût  le  courage  d'ajouter  un  mot.  Le marquis le laissait partir, entendant s'éloigner les pas lourds et lents, comme lassés, du Yankee.

Mais  lorsque  la  marquise,  très  émue,  ayant,  toute  seule,  pensé  à ces  histoires  de  cours  d'assises  où  le  mari  armé  d'un  revolver—le revolver  américain,  autre  forme  du mildew—se  dresse  tout  à  coup entre  la  femme  et  l'amant,  lorsque  Mme  de  Solis,  inquiète,  rentra chez son fils pour lui demander: «Eh bien?»

—Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.

Et  la  marquise  remarqua  qu'à  la  flamme  d'une  bougie  rouge allumée  encore,  Georges  avait  brûlé  un  papier  dont  les  cendres flottaient  autour  du  bougeoir,  comme  des  ailes  noires  de  papillons consumés....




XII

 

Après M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son parti était pris depuis la veille. Il avait trop aimé cette femme pour en devenir le bourreau  et,  puisque  les  prescriptions  du  docteur  Fargeas  étaient formelles, il laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la Normandie. Il voulait montrer à mistress Norton combien il l'aimait.

Sylvia  achevait  sa  toilette  au  moment  où  il  se  fit  annoncer  chez elle.  Elle  mettait  son  chapeau,  et  la  femme  de  chambre,  qu'elle congédia en apercevant Richard, lui tendait ses gants.

—Vous sortiez? dit-il.

—Je  voulais  essayer  de  suivre  les  recommandations  de  M. Fargeas: prendre l'air.

—Je  regrette,  fit  Norton,  de  retarder  votre  promenade;  j'ai  à  vous parler,  Sylvia.  Oh!  ce  ne  sera  pas  long!  Mais  j'ai  à  m'expliquer entièrement, froidement avec vous. Explication tout à fait nécessaire pour notre commune dignité, notre repos commun.

Sylvia ôta son chapeau et s'asseyant en face de Norton:

—Vous  avez  tout  le  loisir  de  vous  expliquer,  comme  vous  dites. J'allais  chez  ces  pêcheurs,  dans  cette  pauvre  maison  où  l'on  m'a vue, paraît-il, l'autre jour. Cette fois ce n'eût pas été Éva, mais moi qu'on eût pu suivre et épier en toute réalité. J'ai changé d'idées. Je ne sortirai plus!

—Voulez-vous, demanda Norton, que j'envoie à ces pauvres gens ce que vous comptiez leur porter?

—Non. Le petit Francis viendra lui-même comme je le lui ai permis, s'il ne me voit pas dans un moment. J'étais en retard. Il est peut-être en route.

Norton  eut,  sur  ses  lèvres  rasées,  un  sourire  triste,  et  la  voix  très calme,  presque  douce,  faisant  un  visible  effort  pour  maîtriser  une émotion intérieure qui se trahissait malgré lui:

—Vous  vous  inquiétez  beaucoup,  dit-il,  en  la  regardant  avec  une expression d'infinie tendresse, des gens qui souffrent de la misère; vous avez raison. Je ne sais rien de plus lugubre. Mais il est d'autres souffrances pourtant qui méritent un peu de pitié.

Sylvia répondit:

—Je sais assez ce que c'est que souffrir pour donner de la pitié à toutes les souffrances!

—Vous devez alors comprendre ce qu'est la douleur de la jalousie et jusqu'où elle peut pousser un être qui aime!

Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse de sa violence passée. Mais la blessure morale de Sylvia était trop récente et avait été trop forte pour que la femme pardonnât.

—Je  n'admets  pas  beaucoup,  dit-elle  amèrement,  que  la  jalousie permette à un être qui juge, d'outrager et de menacer comme vous m'avez menacée et outragée!

Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe rousse.

—Eh  bien!  vous  avez  raison  de  me  parler  avec  cette  franchise! C'est  de  ces  menaces  et  de  ces  outrages  que  je  veux  vous entretenir.

—Encore?

Il hocha la tête, fit un geste las et résigné.

—Oh!  regardez-moi,  Sylvia!  Suis-je  le  même  homme  qu'hier?  J'ai beaucoup  pensé,  songé....  J'ai  revécu,  en  quelques  heures,  toute ma  vie....  Fou  de  colère,  j'étais  capable  de  vous  emporter,  hier, comme une proie, vers cette Amérique où j'ai trop tardé à revenir... à cause de vous... et où décidément je vais revenir bientôt....

Sylvia laissa échapper un mouvement d'inquiétude.

Il précisa:

—Vous remarquerez que je ne vous parle plus de partir avec moi! Non, je ne vous demanderais pas de me suivre, alors même que le docteur  Fargeas  m'assurerait  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  ses soins.... Vous ne me remerciez pas?... Je vous en sais gré!... Vous voyez que j'ai beaucoup réfléchi, Sylvia, beaucoup.

—En effet, dit-elle, étonnée, je ne vous reconnais pas!

Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.

Il répliqua, non sans fierté:

—Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au contraire! Ce serait  plus  juste.  Je  croyais  vous  avoir  appris  à  estimer  mon dévouement  avant  de  vous  donner  à  redouter  une  colère  dont  je regrette l'explosion, je vous le répète encore.

—Vous  avez  raison,  dit  Sylvia.  Je  n'aurais  jamais  dû  oublier  vos bontés passées. Je vous demande pardon!...

—Vous  ne  vous  douteriez  jamais,  j'en  suis  bien  certain,  du  parti que  j'ai  pris  après  les  longues,  les  amères  réflexions  de  ces dernières  heures....  Vous  ne  m'aimez  pas,  Sylvia....  Je  crois  que vous ne m'avez jamais aimé.

—Je ne vous....

Il l'interrompit vivement:

—Oh! Si je n'en suis plus à la colère, nous n'en sommes plus à la politesse.  Vous  avez  obéi  à  votre  père  en  m'épousant...  mais,  en m'épousant, votre cœur allait probablement à un autre!

Elle  leva  les  yeux  sur  le  clair  regard  de  Norton  et  répondit  avec l'accent sincère et franc d'une honnête femme:

—En  vous  épousant,  je  ne  songeais  plus  à  personne,  espérant bien  que  ma  vie  nouvelle  ne  me  ferait  jamais  rien  regretter  et certaine de tenir toujours, loyalement, le serment que je prêtais!

—Oui, dit Norton.

Et  comme  si  du  fond  du  passé  une  voix  lointaine,  une  voix ironiquement cruelle eût répétée pour lui le serment d'autrefois, il le redit aussi, lentement, avec quelque chose de brisé dans la parole, ce serment prêté sous la cloche fleurie, la cloche de roses: «Je jure de rester fidèle à celui que je prends dans la bonne comme dans la mauvaise  fortune,  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  dans  la pauvreté comme dans la richesse.»

Puis,  résumant:—Ce  serment,  vous  l'avez  tenu,  Sylvia.  J'ai  été indigne de moi, indigne de vous, en vous accusant. Et moi, qui jurais de vous donner le bonheur absolu, mon serment, moi, je ne l'ai pas tenu, je n'ai pas su le tenir!...

Sylvia  ne  comprenait  plus,  mais  toute  sa  bonne  foi  se  révoltait d'instinct contre l'accusation que cet homme loyal portait contre lui-même. Elle eut encore, comme pour protester, un élan qu'il réprima bien vite, continuant son espèce de confession d'un ton froid, ferme, attristé:

—Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  tout  essayé  pour  que  vous  fussiez heureuse,  vraiment,  absolument  heureuse!  Je  n'avais  d'autre ambition que celle-là. Je savais très bien que je n'étais pas un héros de  roman,  et  que  l'existence  que  je  vous  offrais  était,  pour  une nature comme la vôtre, un peu trop monotone, un peu trop sévère. Que  voulez-vous?  J'ai  tant  de  choses  en  tête.  Des  grappes d'hommes  que  je  tire  après  moi  et  qu'il  faut  vivre.  Et  puis  je  me sentais  pour  vous  un  tel  dévouement  que  j'espérais  que  vous  ne regretteriez rien du passé. Je m'étais trompé. Je suis trop violent, je suis  trop  brusque.  Je  n'ai  pas  su  prendre  possession  de  ce  cœur que j'aurais voulu tout à moi. Je vous voyais—avec quel désespoir! —devenir  pâle,  vous  attrister  chaque  jour  davantage,  et  quand  j'ai appris ici, dans ce pays où j'espérais que vous retrouveriez la santé et où vous avez retrouvé... quoi? tout ce que vous regrettiez... quand j'ai  appris  que  ce  qui  vous  navrait  et  vous  accablait  ainsi  c'était  le souvenir d'un amour mort... mort, non pas, mais endormi... alors je n'ai pas été maître de moi. Tout mon amour, à moi, s'est révolté, les paroles de rage sont montées à mes lèvres comme des sanglots, et j'ai  laissé  échapper  des  mots  irréparables  peut-être,  mais  que  je regrette jusqu'au fond de l'âme et dont je vous demande pardon.

—Pardon?... s'écria Sylvia. Vous! A moi?

Elle  se  rappelait  les  paroles  de  Georges,  elle  se  disait  qu'elle  les avait  entendues,  écoutées  avec  une  volupté  secrète.  Elle  avait presque  envie  de  crier  qu'elle  était  coupable.  Et  c'était  Norton  qui demandait qu'on lui pardonnât!

—J'espère,  Sylvia,  que  vous  oublierez  cette  heure  de  colère  en faveur des années d'affection et de respect que je vous avais voués. Je ne me consolerais jamais de vous laisser un autre souvenir que celui d'un homme que vous respectiez si vous ne l'avez pas aimé!

—Un souvenir? Comment? Que voulez-vous dire?

Elle  devinait  que  le  mot  suprême  d'un  tel  entretien  n'avait  pas encore été prononcé et elle l'attendait, anxieuse, presque effrayée.

—C'est tout simple, dit Norton, résolu.

Et répétant avec une sorte d'insistance, comme s'il eût pris plaisir à se faire souffrir lui-même:

—Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais.  L'existence que  je  vous  ai  faite,  en  dépit  de  ma  bonne  volonté  et  de  mon affection, vous tue. L'union qu'avait souhaitée votre père et que vous aviez acceptée est devenue une prison. La loi vous donne un moyen d'en sortir.

—La loi? balbutia Sylvia.

Norton laissa tomber enfin le mot:

—Oui. Le divorce.

Elle tressaillit.

Mais lui, froidement:

—Oh! rien n'est plus simple. Malheureuse avec moi, vous pouvez être  heureuse  une  fois  libre.  Si  je  n'acceptais  pas  ce  moyen,  je serais un égoïste. Et je puis être un farouche, un violent... je ne suis pas un égoïste, Sylvia.

—Et c'est vous qui voulez....

—C'est  moi.  Je  vous  aime  assez  pour  faire  ce  sacrifice.  Voilà  où m'a conduit la réflexion de cette nuit. Je ne vous dis point que je n'en souffre pas, mais peu importe! L'homme est fait pour souffrir!

—Mais si je n'acceptais pas, moi? dit-elle vivement.

Il leva les yeux sur elle, et très doucement:

—Pourquoi?... Par honneur, par reconnaissance ou par charité? Je pourrais me laisser prendre à votre dévouement, je ne tarderais pas à m'en repentir en voyant que vous le regrettez! Non! Je vous ai dit que  ce  que  j'ai  résolu  de  faire,  je  le  fais!  J'ai  dans  ma  vie  âpre  et rude, mais dont je ne me plains pas, accompli tout ce que j'ai voulu... tout...  excepté  d'être  aimé....  Il  dépend  de  moi,  du  moins,  de  vous prouver  que  j'étais  digne  de  vous!...  Et  vous  jugerez  lequel  est  le plus grand de l'amour qui désire ou de celui qui se sacrifie!

—Votre  volonté  est-elle  un  ordre?  demanda  Sylvia  après  un moment de réflexion.

—Un  ordre,  répondit-il.  Oui,  un  ordre.  Le  dernier.  Le  sort  a  voulu que  la  joie  d'avoir  un  enfant  nous  fût  refusée.  J'avais  souvent compté, pour vous ramener à moi, sur la douce voix d'un cher petit être.... Non! Tout est bien! Le divorce n'est douloureux que lorsqu'il frappe des innocents en séparant deux malheureux. Les enfants ont tout à y perdre.... Nous sommes libres.... Je n'aurais ni le droit ni le courage de briser notre union si, entre nous deux, un pauvre enfant fût là pour souffrir!

Il ajouta résolument:

—J'ai déjà consulté un solicitor:

—Un solicitor? dit Sylvia.

—Il  faut  un  avocat  pour  toute  la  question  légale.  Le  seul  fait  pour vous  de  demeurer  éloignée  de  moi,  en  France,  pendant  un  certain laps de temps, un an, je crois, entraînera la séparation, je veux dire le  divorce.  Mais  je  tiens  à  ce  que  la  demande  soit  formulée  de manière  à  ce  que  tous  les  torts,  tous...  soient  de  mon  côté.  La formule une fois rédigée, M. Cadogan vous l'apportera ici, avec moi, et cela dans quelques heures. Vous n'aurez plus qu'à signer, et....

—M. Cadogan?

—Vous le connaissez, M. Cadogan?

 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  entendant  du  bruit  et  se  demandant  qui venait là.

Quelqu'un  frappait  à  la  porte.  Norton  laissa  échapper  un mouvement d'ennui.

—J'ai tout dit, fit-il, mais on ne peut donc pas être seuls!

—C'est Éva, dit Sylvia.

Et  la  voix  de  la  jeune  fille,  entendue  à  travers  la  porte,  calma  le dépit de Richard qui alla lui-même ouvrir et se trouva en face d'Éva poussant  devant  elle  le  petit  Francis  Ruaud,  timide,  hésitant,  sa casquette  à  la  main,  avec  des  cheveux  embroussaillés  toujours, mais des vêtements plus propres qu'autrefois.

La  jeune  fille  le  tenait  par  les  épaules  et  lui  disait,  pendant  qu'il semblait avoir envie de fuir:

—Entre  donc!  Voici  mistress  Norton...  et  M.  Norton!  Il  ne  te mangera pas!

Et l'enfant, un peu farouche, l'air honteux, baissant le front:

—Je sais bien, mademoiselle.... Mais... c'est que mes souliers... la vase....

Il montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.

—Voici un garçon qui tient absolument à voir Sylvia, dit Éva en le menant jusqu'à Norton.

Le petit Francis restait là, muet, attendant qu'on l'interrogeât.

—Pourquoi es-tu venu? dit Sylvia.

—Dame, madame, fit-il en tournant sa casquette, vous m'aviez dit comme ça que si vous ne veniez pas, je pouvais....

Éva  regardait  tour  à  tour  Norton  et  Sylvia  avec  le  vague  instinct qu'elle avait troublé un entretien grave.

Qu'y avait-il donc? Est-ce que Francis Ruaud les gênait?...

—Tu as quelque chose? dit-elle à Norton.

—Moi? fit Richard. Rien. Demande à Sylvia. Que veux-tu que j'aie?

Et se tournant vers Francis Ruaud:

—Alors, mon enfant, tu venais parler à mistress Norton....

—Oh!  pas  de  choses  importantes!...  C'est  maman  qui  m'a  dit comme  ça:  «Puisque  la  dame  ne  vient  pas,  vas-y  à  la  villa,  et n'oublie pas, Francis! N'oublie pas!...» Comme si je pouvais oublier!

—C'est votre mère qui vous envoie? dit Sylvia.

—C'est maman....

—Elle est mieux portante, la pauvre femme?

—Oui! Oh! oui, madame.

L'enfant s'arrêta, se gratta le front et ajouta:

—Oui,  je  dis  oui,  et  c'est  oui  et  non.  Oui,  à  cause  d'elle;  non,  à cause de papa!

—Comment, demanda Éva, le père Ruaud?

Francis hocha la tête, tout triste:

—Oh!  ne  m'en  parlez  pas!  Ils  n'ont  vraiment  pas  de  chance,  mes vieux! Quand ce n'est pas l'un, c'est l'autre. Maman se levait, allait, venait... vous savez bien, mademoiselle... son tour de reins, guéri... et voilà que papa, crac! en débarquant mercredi matin, le pied lui a manqué, et alors quoi! il a buté sur une mauvaise pierre, le genou a porté,  et  ça  a  gonflé,  gonflé!...  Le  médecin  dit  comme  ça  que  ça pourrait  bien  être  mauvais.  Il  a  parlé  d'opération,  le  médecin.  C'est ce que maman m'a dit de vous dire, madame. Ah! ça ne serait pas heureux... heureux... d'avoir plus qu'une jambe!

—Pauvre homme! dit Sylvia.

Norton s'était approché du petit, et regardant l'enfant:

—Alors, ton père?... Il se désole?... Naturellement.

Une  lueur  claire,  bizarre,  passa  dans  les  yeux  vert  de  mer  de Francis et, avec une finesse de petit Normand:

—C'est encore bien drôle tout ça, allez, monsieur! moi, ça me fait gros  cœur,  n'est-ce  pas?  de  voir  le  père  étendu  comme  ça  et  la jambe  dans  une  machine...  un  appareil...  qu'on  a  dit...  et  pourtant, cet accident-là, c'est étonnant, ça fera peut-être que....

—Que quoi?... dit Éva.

L'enfant hésitait, comme s'il n'osait parler.

—Voyons, dit Norton.

—Je ne sais pas si c'est bien à moi de jaser....

Puis prenant son parti:

—Après ça, au fait, vous savez bien comment ils étaient entre eux, papa et maman?... Vous avez vu ça?... leurs chamailleries! Ils ne se convenaient  pas,  quoi!  Ils  se  cherchaient  des  raisons....  C'est  vrai que le père avait le tort de trop...—et il fit le geste de boire—et peut-être bien que quand il a buté, c'est à cause d'un peu de Calvados!... Mais  pas  méchant  au  fond,  mon  père  Ruaud....  Et  pourtant,  ah! maman n'en voulait plus de papa! Oh!... fini! c'était fini, ils allaient se séparer!

Le  regard  de  Norton  et  celui  de  Sylvia  se  croisèrent  d'instinct, électriquement.

—Se séparer? fit Norton.

—Comment? dit Sylvia.

—Dame!  répondit  l'enfant....  Maman  en  avait  assez  de  toujours trimer pour rien, parce que si le père a du courage au travail, il est faible, cet homme, il se laisse pousser par un tas de fainéants vers les  bolées  de  cidre....  Et  il  en  faut  pas  mal  des  poissons  et  des tourteaux,  pour  payer  les  tournées  d'eaux-de-vie  et  de  boisson.... Alors maman disait: «C'est trop à la fin, c'est trop!... Tu n'y vois donc pas clair? Tu as donc une taie sur l'œil comme les merlans de l'an dernier?  On  s'échine  à  tenir  la  maison  propre,  à  ne  pas  faire  de dettes  et,  au  bout  de  l'an,  le  tout  a  passé  en  chopines!...  Eh  bien! non!... Chacun de son côté.... Toi à la bouteille, moi à ma couture. Et va comme je te pousse!» Et ils y pensaient, monsieur et madame, à s'en  aller,  toi  ici,  moi  là,  et  ils  l'auraient  fait  un  de  ces  quatre matins....  Et  quand  le  père  disait:  «Tu  sais  que  ça  coûte  pour  se séparer!—Ça coûte la peine de prendre ses cliques et ses claques et  d'aller  droit  devant  soi,  que  répondait  la  bourgeoise.  Oh!  pas  de juges! pas de tribunal! Va à droite, je vais à gauche! J'en ai assez!»

—Et toi, Francis? demanda Éva.

Norton était pâle et maintenant Sylvia ne le regardait plus.

—Moi, dans tout ça, bédame, dit l'enfant, je payais les pots cassés, qu'est-ce que vous voulez? Moi, entre eux, je ne pouvais pas choisir, pas vrai? Je les aime tous deux, quoi! Je me disais: «Si c'est ça, je travaillerai  avec  le  père  et,  quand  j'aurai  mis  de  côté  des  sous  ou une pièce blanche—est-ce qu'on sait?—eh bien! je porterai ça à la maman!» Seulement, Dieu merci, je crois bien que j'aurai pas besoin de  ça.  Ils  s'étaient  chamaillés,  les  vieux,  le  matin  du  jour  où,  en descendant du bateau, le père—et Francis Ruaud fit un mouvement pour  simuler  un  homme  qui  tombe—et  cette  fois-là,  je  croyais  bien que  c'était  une  affaire  réglée.  Oh!  une  scène  celle-là!  une  scène!... Pommée!  Maman  avait  déjà  fait  son  paquet,  et  elle  pleurait,  allez, tout en disant: «Non, c'est plus possible, c'est plus Dieu possible!»

—Elle  pleurait?  dit  lentement  Norton,  en  cherchant,  cette  fois,  les yeux de Sylvia.

—Dame!  répéta  l'enfant,  se  quitter!  Ça  fait,  comme  dit  papa, grouiller quelque chose dans l'estomac.

—Alors? dit Sylvia.

—Mais quand on l'a rapporté comme ça, à bras, sur deux rames, et si pâle, le père, blanc comme une serviette, alors, oh! elle n'a plus rien dit, maman! Elle s'est mise à le soigner. Si! Je me trompe. Elle a dit: «Te voilà bien, ah! bien, te voilà bien! Et c'est encore moi qui vais avoir  la  peine  maintenant!...»  Et  dame,  elle  en  a,  la  pauvre,  et  elle s'en donne de la peine! Et elle dit comme ça, vingt fois, peut-être, au jour la journée: «C'est pourtant vrai que j'allais te planter là, vieux, et que je n'en pouvais plus, vrai de vrai, et que j'en avais par-dessus le dos,  vois-tu,  Ruaud,  avec  ta  bouteille  et  tes....  Rien!...  enfin,  des mauvaises  créatures....  Mais  c'est  pas  le  moment  de  te  laisser  là, n'est-ce  pas?  c'est  pas  le  moment  puisque  t'as  pas  de  chance. D'ailleurs,  quoi!  on  a  pris  l'habitude  de  tirer  le  licol  ensemble....  Eh bien,  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute!  Restons ensemble!» Et d'entendre ça, je ne dis rien, moi, vous comprenez, fit le petit Ruaud, mais, tout de même, ça me fait plaisir!

—Et elle reste? dit Sylvia.

—Et votre père? demanda Norton.

—Lui!...  Ah!  lui  de  dire  qu'il  dit:  «Faut  peut-être,  qui  sait?  être malheureux pour s'aimer! Embrasse-moi, ma pauvre vieille, va!» Et quand je les vois qui ont comme ça les yeux mouillés, en se donnant la main, je me dis à mon tour: «Tout de même, si ça les réunissait, l'accident, tu ne serais pas mécontent, mon petit Francis!...» C'est si dur, allez, monsieur, mesdames, si dur, de voir que ceux qu'on aime ne s'entendent pas!

—Il faut peut-être être malheureux pour s'aimer! dit alors lentement Norton en répétant les paroles du marin.

Il  pensait  qu'il  ne  se  croyait  pas  heureux,  pourtant;  non,  pas heureux.... Mais, comme s'il eût peur, après l'odieux de la brutalité, d'avoir  le  ridicule  de  la  sensibilité,  il  secoua  la  tête  et  demanda brusquement à l'enfant:

—Où est ta maison, mon garçon?

—Tout là-bas! sur le chemin de Tourgeville, dit-il en souriant à Éva. Mademoiselle en connaît bien le chemin!

—Et je vais t'y conduire, proposa miss Meredith.

—Non, je vais avec toi! dit Richard à Francis. J'ai à sortir.

Pendant  que  Sylvia,  très  troublée  par  ce  que,  dans  son inconscience,  l'enfant  venait  de  remuer  en  elle  de  pensées,  Éva disait à Norton:

—Comme tu es ému!

—Crois-tu? fit-il. L'histoire de ce marin, peut-être! Et, vois... comme j'ai  à  accomplir  quelque  chose  de  grave—une  affaire—je  veux d'abord faire acte de charité.—Un fétiche! Comme au jeu!

—Alors, tu vas chez les Ruaud?

—Charitable par égoïsme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.

—Pourquoi?

—Elle te le dira peut-être, fit Norton.

Et, avec un signe à Francis:

—Viens, petit!

Sylvia s'était retournée.

—Où allez-vous? demanda-t-elle à Norton.

—Je vous l'ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout à l'heure!

—Tout à l'heure?...

—Vous l'avez voulu! répondit-il en souriant.

Il ajouta:

—Et je le veux!

Comme il allait sortir, le petit Ruaud s'arrêta sur le pas de la porte, et saluant Éva et Sylvia en frottant ses pieds sur le parquet:

—Ah!  madame!...  Maman  ne  m'a  pas  seulement  dit  de  vous annoncer le malheur qui est arrivé au père; elle a recommandé aussi de vous souhaiter mille prospérités!... Mille prospérités, elle a répété. Au revoir, madame... mademoiselle.

Et l'enfant rejoignant Norton, n'était plus là, que Sylvia, hochant la tête, répétait machinalement:

—Mille prospérités!

Ces  souhaits  de  bonheur,  ils  tombaient  là  avec  quelle  cruauté ironique!... Pour mistress Norton, le bonheur, où était-il?




XIII

 

 

En voyant sortir Norton, Éva eut la sensation d'un drame caché, le pressentiment d'un malheur. Il devait, entre Richard et Sylvia, s'être échangé  des  paroles  graves,  probablement  douloureuses:  la  jeune fille  le  devinait.  Et  pourquoi  Norton  s'éloignait-il  avec  une  sorte  de hâte nerveuse qui ne lui était pas habituelle?

—Si M. de Solis l'avait trompée? Si Norton....

Et  ces  mots,  elle  les  disait  tout  haut,  en  éveillant  aussitôt  chez Sylvia une même inquiétude.

—Norton?

Sylvia répétait le nom, demandant à Éva de compléter sa pensée.

—Je  suis  sûre,  s'écria  la  jeune  fille,  que  Richard  va  servir  de témoin à M. de Solis.

—Richard?

—M. de Solis se bat! Il doit se battre! dit Éva. Et c'est évidemment Richard qu'il a choisi pour second....

—Lui?

—Voilà  pourquoi  tout  à  l'heure  cette  émotion!...  Ah!  j'aurais  dû deviner!

—Il  est  impossible  que  Norton  serve  de  témoin  à  M.  de  Solis, répondit Sylvia.

—Pourquoi? Deux amis, deux frères!

—C'est impossible... impossible....

—Mais s'il y a une rencontre, c'est peut-être entre....

—Entre le marquis et le colonel Dickson.

—Es-tu  sûre?  Et  si  c'était,  dit  Sylvia  à  qui  une  pensée  nouvelle venait, entre Norton et....

Brusquement elle s'interrompit, reculant devant sa propre idée.

—Ah!  je  deviens  folle,  par  exemple!  Voyons....  Il  est  parti  avec Francis Ruaud. Si nous allions....

—Où?  dit  Éva....  D'ailleurs  si  Richard  ne  t'a  rien  confié,  c'est  qu'il n'y a rien. Richard n'aime que toi au monde! Il n'aurait pas de secret pour toi!

 

«Il n'aime que toi au monde!» Éva ne remarqua pas l'expression de Sylvia  et  la  rougeur  rapide  qui  lui  traversèrent  le  visage;  il  y  avait comme  de  la  honte  dans  ce  furtif  changement  de  physionomie,  et mistress  Norton,  mal  à  l'aise,  restait  maintenant  silencieuse, songeant, avec l'impression étrange de se trouver à moitié égarée, troublée jusqu'à l'âme, à un moment de sa vie où tout le reste de son existence se jouait dans une partie confuse, comme sur le tragique caprice du hasard.

Un  domestique  qui  entrait  annonçant  M.  Montgomery  la  tira  de cette sorte de torpeur.

Et  Éva  fut  toute  joyeuse.  Montgomery  allait  leur  dire  peut-être  ce qui se passait au dehors.

Le gros homme entra, affairé, inquiet, s'épongeant le front.

—Mistress  Norton!  Miss  Éva,  bonjour!  Je  vous  salue!  Où  est Norton?

—Il  est  sorti  tout  à  l'heure,  répondit  Éva....  Je  croyais  que  vous deviez le voir!...

—Sans doute! sans doute!

—Pour ce duel? demanda Éva.

Montgomery parut étonné.

—Le duel? Vous savez donc?

—Nous savons, oui. Mais qu'y a-t-il encore?

L'Américain  haussa  les  épaules,  s'éventant  maintenant  avec  son mouchoir.

—Ah! le duel! Ce n'est pas ça qui m'inquiète. C'est ce que Norton ignore... c'est... mais, le duel, affaire finie, le duel!

—Finie!

Et Éva, joyeuse, regardait Sylvia.

—Oui! dit rapidement Montgomery. Inutile d'en parler. Mais....

Il s'arrêta très ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses dents.

—Mais quoi?...

—Rien....  Rien,  je  vous  assure,  mistress  Norton!...  Affaires  de commerce qui ne concernent que Norton et moi....

—Vous  avez  l'air  tout  bouleversé,  monsieur  Montgomery,  dit  Éva, sérieuse et devinant un danger nouveau.

Lui, maintenant, s'efforçait de sourire.

—Moi? Bouleversé! Mais non! J'ai un peu chaud, voilà tout.... Il fait une température sur la plage!... Et puis cette dépêche!...

—Quelle dépêche?

—De New-York....

 

Il en avait trop dit. Il essaya de se rattraper.

—Oh! insignifiante, insignifiante....

Éva le regarda bravement.

—Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C'est grave ce que vous avez à apprendre à mon oncle?

—Grave! Mon Dieu, non, pas grave... pas très grave... intéressant, voilà le mot... intéressant.

—Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépêche est insignifiante?

Montgomery répliqua, très vite:

—Absolument  insignifiante  et...  et...  intéressante;  voilà... intéressante et insignifiante... comme toutes les dépêches....

Il  balbutia,  très  mal  à  l'aise,  malheureux  d'en  avoir  trop  dit  et redoutant de parler davantage.

—Ah! tiens, voici Liliane! dit-il avec l'expression de quelqu'un qui se noierait et à qui l'on jetterait une bouée de sauvetage.

C'était  mistress  Montgomery  qui  entrait  comme  un  tourbillon,  en toilette  mastic  de  la  tête  aux  pieds  et  un  grand  chapeau Gainsborough sur sa jolie tête.

—Ah!  chères  amies,  c'est  moi!...  Avez-vous  un  verre  d'eau,  un verre  de  Porto,  n'importe  quoi!  pour  me  remettre?...  Je  suis  d'une fureur!

—Quoi donc? demanda Montgomery.

—Liliane nous dira, elle, fit Éva, ce que contient cette dépêche....

Mais Montgomery doucement:

—Elle ne peut pas! Elle ne sait rien!

Sylvia avait tendu la main à Liliane:

—D'où venez-vous, chère amie?

—D'où je viens?

Et mistress Montgomery cria presque:

—D'un  antre,  d'une  caverne...  est-ce  que  je  sais?...  Je  viens  de chez Harrisson!

Montgomery fit la grimace.

—Harrisson!

—Le grand peintre? demanda Sylvia.

Mais la belle Liliane jeta les hauts cris:

—Harrisson, un grand peintre? Ne m'en parlez pas! Qu'on ne m'en parle  plus,  d'Harrisson!  Ah!  un  grand  peintre,  lui!  Un  rapin  de quatrième ordre!

—Ah! bah! fit Montgomery enchanté.

—Un être qui exigeait trente-cinq séances de deux heures... trente-cinq... soixante-dix heures d'immobilité!

—D'immobilité? dit encore Montgomery.

—Complète! Comme celle que je viens de subir!...

—C'est  vrai,  fit  le  mari,  j'avais  oublié....  C'était  aujourd'hui  la première séance....

—Un  être  qui  m'aurait  donné  un  torticolis  et  qui  m'aurait  rendue muette  à  me  faire  tenir  là,  devant  lui,  comme  un  mannequin.... Jamais  un  mot!...  «Mistress  Montgomery...  un  peu  plus  de  côté... please!  Bien....  Reprenez  la  pose,  je  vous  prie,  mistress Montgomery....  Merci!...»  Ça  aurait  duré  comme  ça  pendant  trente-cinq  jours!...  Ah!  non,  par  exemple!...  Non....  D'autant  plus  que l'esquisse.... Très mauvaise, son esquisse! Et puis—concevez-vous cela?—il  ne  voulait  pas  mettre  mon  portrait  au  Salon!...  Il  a  déjà deux tableaux pour le Salon, cet Harrisson.... Une Naïade... d'après miss  Arabella!  et  un  portrait  d'Arabella  elle-même  en  amazone!... Arabella  à  cheval!  sur  la  plage!  Arabella!  Toujours  Arabella.  Trop d'Arabella!...  Et  c'est  d'autant  plus  insolent  qu'il  est  superbe,  ce portrait d'Arabella! Bien mieux que n'eût été le mien, qui venait mal, très mal, horriblement mal!

Elle  allait,  venait,  remplissait  la  chambre  de  sa  pétulance,  et Montgomery de répondre froidement:

—Dame!  il  est  assez  naturel  que  le  portrait  d'Arabella  fût  mieux traité! Son portrait, miss Dickson ne le payait pas.

Alors  Liliane  regarda  son  mari  d'un  air  narquois  et,  levant  les épaules à son tour:

—Vous croyez ça, vous?

—Bref, votre portrait? insista le mari.

—Qu'il  aille  au  diable,  le  portrait!  Et  Harrisson  avec!  Ce  qu'il  est devenu affreux, cet Harrisson! ce qu'il a vieilli, c'est inconcevable!

—Ah! ah! fit Montgomery ironique. Les angoisses de l'art!

Il  jouissait  de  son  triomphe.  Et  mistress  Montgomery,  implacable pour le peintre, continuait:

—Lui? Des angoisses? Allons donc! Les angoisses d'Harrisson! Un confectionneur d'imageries pour dames? Pas plus de fièvre quand il peint  qu'un  tailleur  quand  il  coupe  un  jersey  ou  un  veston!...  Et  si vous  voyiez  son  esquisse  d'après  moi!...  Des  yeux  petits  comme ça....  Un  nez  déplorable!  Je  ne  veux  pas  revoir  cette  horreur! Jamais!  jamais!  jamais!  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  votre Harrisson?

—Mon Harrisson? dit l'Américain, stupéfait.

—Oui, il me faisait un portrait de mari! Voilà!

—Merci, répliqua Montgomery.

Puis il ajouta:

—Que  voulez-vous?  Il  se  vengeait!  Tout  le  monde  n'est  pas magnanime.

—Comme les Montgomery!

—Si  vous  voulez,  dit  Montgomery.  Seulement  nous  reparlerons d'Harrisson plus tard ou nous n'en reparlerons plus si vous voulez, mais il faut absolument que je retrouve Norton!

Et demandant à Sylvia:

—Il est allé, vous dites?

—Chez ces pêcheurs, répondit Éva, vous savez....

—Les Ruaud? dit Liliane, je connais le chemin.

—Puis au télégraphe, ajouta Éva.

Montgomery répondit:

—J'y vais.

—Et  je  vous  accompagne,  fit  Liliane.  Un  tour  sur  la  plage  avec vous, Lionel, c'est si rare!

Le  gros  homme  devint  rouge  comme  une  fraise  mûre  et  soupira, enchanté:

—Ah!  Liliane,  si  je  n'étais  pas  aussi  inquiet,  comme  je  serais heureux!

—Inquiet?  fit-elle.  Vous  allez  me  raconter....  Ah!  un  mari  doit  tout conter à sa femme, ajouta Liliane, gentiment, très bas.

Et comme il répondait par des signes, en montrant Sylvia et Éva.

—Tout... mon bon Lionel!

Elle cherchait son bras, se pendait à lui et, tout heureux:

—Mais vous êtes charmante, dit-il. Ah! que je suis donc enchanté que cet Harrisson ait manqué votre portrait!

Il se tourna vers Sylvia.

—A tout à l'heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je reviens!

—Nous revenons! insista Liliane.

Et  il  s'éloignait  avec  sa  femme  qui,  dans  l'escalier,  lui  murmurait presque à l'oreille—la bouche rose près de l'oreille rouge:

—Vous allez tout me dire, n'est-ce pas—tout, Lionel? Tout?

Éva  sentait  de  plus  en  plus  la  menace  de  quelque  danger  et, malgré les affirmations de Montgomery, elle était certaine que cette dépêche  de  New-York  dont  il  avait  parlé  ne  devait  pas  être  aussi insignifiante  qu'il  voulait  le  faire  croire.  Montgomery  avait  tant d'intérêts communs avec Richard! Son air fiévreux ne prouvait-il pas qu'il y avait péril en Amérique comme en France?

La  jeune  fille  n'osait  même  plus  interroger  ou  rassurer  Sylvia.  Un grand silence tombait entre ces deux femmes, absorbées par leurs pensées, enveloppées comme d'une atmosphère d'angoisses.

Et Sylvia avait comme un âpre besoin d'être seule—seule pour se retrouver  avec  le  souvenir  de  Georges—seule  pour  se  dire  que maintenant cette liberté qu'elle souhaitait, que Solis rêvait, elle était là,  à  portée  de  sa  main,  le  divorce  la  lui  donnait—et,  avec  cette liberté,  la  possibilité  d'unir  sa  vie  à  cet  homme,  ce  disparu  de  cinq années  qui  était  redevenu  pour  elle  le  rêve  vivant,  le  bonheur possible.  Oui,  elle  voulait  être  loin  d'Éva  pour  penser  à  lui,  se demander:—Que faire?

—Fuir! disait Georges.

Mais elle n'avait plus besoin de fuir! Elle était libre, encore une fois, légalement libre. Le divorce l'affranchissait.

Elle  pouvait  être  la  femme  de  Georges.  Comme  il  serait  heureux, quand il saurait!

Et ce mot arrêtait sa pensée.

—Heureux?

Pourquoi une vague inquiétude lui venait-elle? Pourquoi un doute? Oui, il serait heureux de rencontrer l'amour dans cette fuite qui, sans le divorce, eût été une faute, une tache....

Elle se leva, étouffant, presque tremblante à cette idée que la jeune fille pouvait lire en elle, dans ses yeux....

—Où vas-tu? lui demanda Éva.

—Chez moi.

Et Éva n'osait même pas questionner, devinant elle ne savait quoi de trouble et de tragique en ce cœur où le nom de Georges de Solis était écrit.

Seule  maintenant,  jamais  miss  Meredith  ne  s'était  trouvée  aussi profondément triste. Elle avait envie de pleurer.

Elle  essayait  de  se  rassurer,  mais  l'angoisse  persistait  et,  par  ce beau temps d'été, l'alourdissement de ce ciel bleu, elle sentait planer sur  elle  quelque  chose  d'inconnu  et  de  désespéré.  Son  inaction  lui pesait.  Elle  avait  envie  de  sortir,  d'aller  aux  nouvelles,  comme  si courir  au  devant  du  danger—puisqu'il  y  en  avait  un—pouvait  le conjurer.

Et indécise, hésitante, elle restait là, regardant la mer par la fenêtre ouverte, tandis que le temps passait, dans une sorte de torpeur.

 

Éva, elle, était demeurée au salon, assise, s'abandonnant au sort, lorsque  tout  à  coup  elle  tressaillit.  Quelqu'un  venait  du  dehors.  Qui cela? Allait-on lui parler de Richard ou de Georges?

Elle se leva toute droite, comme électrisée.

C'était Mme de Solis. La marquise avait, malgré le sourire dont elle salua Éva, un air préoccupé qui frappa la jeune fille.

Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait, là-bas.

Mais, puisque la mère était là, maintenant Éva allait savoir.

Elle s'était avancée, disant, joyeuse:

—Vous! madame la marquise!...

Après lui avoir pris les mains:

—Oui, ma chère miss Meredith, moi, répondit Mme de Solis, et qui suis enchantée de vous trouver ici... tout à fait enchantée. Je viens parler à mistress Norton. J'ai les choses les plus sérieuses à lui dire.

—Les plus sérieuses? interrogea Éva.

—Et les plus douloureuses.

—Ah! je devinais bien! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Ne  vous  effrayez  pas,  ma  chère  enfant.  Je  viens  ici  pour  tout réparer, s'il est possible.

—Tout  réparer!...  Il  y  a  donc  un  grand  malheur?  demanda  Éva toute pâle.

—Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me questionnez point, je vous en supplie! Ne vous étonnez même pas de ce que je dirai  tout  à  l'heure  à  mistress  Norton....  Mes  paroles  pourront  vous surprendre....  Oui,  elle  seront  surprenantes,  en  apparence...  très surprenantes...  extraordinaires....  Croyez  cependant  qu'elles  n'ont qu'un but, le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia... et... qui sait?

Elle s'arrêta:

—Qui sait? Quoi? demanda Éva inquiète.

—Le vôtre peut-être, répondit Mme de Solis.

—Je ne comprends pas, madame!

—Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre.  Vous  n'avez  qu'à écouter  et  à  vous  taire.  Et,  encore  une  fois,  pas  d'étonnement.  Je joue  une  partie  sérieuse,  et  je  la  joue  comme  il  me  plaît.  J'ai  déjà gagné  un  gros  enjeu  d'un  côté,  je  veux  à  présent  en  gagner  un autre, ici! Ça, je voudrais voir mistress Norton!

—On va la prévenir de votre visite, dit Éva.

—Merci.

Miss Meredith sonna, faisant dire à Sylvia que la marquise de Solis demandait à parler à mistress Norton.

 

Et,  pendant  un  moment,  la  marquise  et  Éva  demeurèrent  seules, n'osant prononcer un mot nouveau. M me de Solis repassait dans sa tête tout un plan de campagne qu'elle avait combiné en chemin, et la jeune  fille  n'osait  questionner,  sentant  son  cœur  battre,  toute torturée.

Sylvia entra, fort émue à cette idée qu'elle se trouvait en face de la mère  de  Georges,  et  M me  de  Solis  fut  frappée  de  la  pâleur  de  la jeune femme.

—Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame... mais j'ai  les  choses  les  plus  importantes...  les  plus...  palpitantes  à  vous communiquer!

—Donnez-vous  la  peine  de  prendre  ce  fauteuil!  dit  Sylvia  en avançant un siège, pendant qu'Éva répétait mentalement les paroles de la marquise: «Mes paroles n'auront qu'un but, le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia...»

Mistress  Norton,  elle  aussi,  songeait.  Elle  songeait  à  ces  paroles fiévreuses  et  folles  que  Georges  lui  avait  dites,  lorsqu'il  la  suppliait de fuir—de fuir avec lui!

«Toute  ma  vie  pour  vous  aimer,  toute  ma  vie!»  murmurait  cet homme—cet  homme,  dont  la  mère  était  là,  essayant  de  sourire  et disant avec une froideur apparente:

—Voilà, madame, ce dont il s'agit. Vous avez vu M. Montgomery?

—Il était ici il y a une heure, répondit Sylvia.

—Et  sans  doute,  insinua  la  marquise,  il  vous  a  appris  la  nouvelle qui fait le fond d'un article très commenté ce matin du New-Brooklyn Herald?

—Non. Qu'est-ce que cet article? demanda Sylvia.

—Je  regrette  bien,  répondit  froidement  Mme  de  Solis,  que  M. Montgomery  ne  soit  pas  là;  il  vous  eût  expliqué  mieux  que  moi  ce dont il s'agit. D'autant plus que M. Montgomery se trouve un peu... comment dirai-je?... impliqué dans cet article.

—Impliqué?

Le mot parut étrange à Sylvia, et Éva demanda bien vite:

—Que reproche donc ce journal à M. Montgomery?

La marquise affectait un air détaché, un ton léger de conversation mondaine, comme si ce qu'elle disait n'eût pas recouvert un monde de désastres et de douleurs.

—Ce  qu'il  reproche  à  M.  Montgomery,  le New-Brooklyn  Herald? Oh! mon Dieu, exactement ce qu'il reproche à M. Richard Norton.

—Mais encore? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est l'associé de mon... de M. Norton, et je veux savoir....

La marquise sourit.

—A quoi bon? Ce sont des calomnies!

—Raison  de  plus  pour  se  rendre  compte  d'où,  ou  de  qui  elles viennent, dit Sylvia.

Mme de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.

—De  qui?  fit-elle  négligemment.  Mais  c'est  bien  simple!  De quelque actionnaire lésé dans ses intérêts.... Oh! cela n'a ni retenue ni pitié, un homme qu'on ruine!

—Un homme qu'on ruine? s'écria Sylvia.

Et, tout à l'heure assise, elle se leva, droite, presque hautaine.

—Madame!... fit Éva frémissante.

Mais la marquise l'interrompit:

—Ah!  miss  Éva,  miss  Éva,  vous  n'êtes  guère  obéissante!  Vous m'aviez promis de me laisser tout dire!

—Et  moi,  répliqua  fiévreusement  Sylvia,  je  vous  prie  de  tout  dire, en effet!

—Tout? demanda Mme de Solis mettant dans sa question une sorte de cruauté insultante.

—Oui, madame, fit mistress Norton, il y a des réticences qui sont aussi des outrages!

—Eh bien, soit! répliqua Mme de Solis. Je dirai tout. Mais....

Elle  s'interrompit,  prêtant  l'oreille  à  un  bruit  de  voix,  du  côté  de l'antichambre.

—Mais, c'est Paul... c'est M. de Bernière... mon neveu.... Je ne sais si je dois, devant lui....

—Vous  pouvez  parler  devant  tous  de  ce  qui  concerne  M.  Norton, dit Sylvia avec dignité.

Bernière  était  entré,  saluant  mistress  Norton,  puis  Éva  et  Mme  de Solis,  sans  que  la  marquise  et  la  jeune  fille  lui  répondissent autrement que par un signe de tête.

—Est-ce que vous savez, monsieur de Bernière, demanda Sylvia, ce que Mme de Solis vient me répéter?...

—Quoi donc, madame? dit Paul qui semblait ne pas comprendre.

La marquise précisa bien vite.

—Mais ce qu'on raconte des mines de M. Norton!

Bernière parut suffoqué:

—Comment, ma tante, ici? Vous voulez parler?... Ici?...

—Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir!

—Eh bien! soit, chère madame! reprit Mme de Solis. D'autant plus que M. de Bernière a entendu comme moi. Aussi bien c'est le bruit de Trouville, du Havre, de toute la côte. Vous savez qu'il y a autant de petites potinières au bord de la mer qu'il y a de fourmilières dans les bois. Chacun son tas, son coin, ses histoires et son venin....

 

Le mot fit encore à Sylvia comme une blessure et, à mesure que la marquise parlait, la douleur devenait plus cuisante.

Elle répéta, la lèvre hautaine:

—Son venin?...

—Oh!  madame!  Dont  on  ne  devrait  même  pas  s'occuper,  dit Bernière.

Éva  écoutait,  croyant  à  quelque  cauchemar  pénible  et  se demandant quelle partie cruelle jouait la marquise. Avertie de n'avoir à s'étonner de rien, la jeune fille sentait cependant en elle toute sa fierté, son respect pour Norton se révolter, et il lui fallait faire, sur sa nature  violente,  un  effort  pour  laisser  Mme  de  Solis  enfoncer  plus avant une aiguille l'une après l'autre, en pleine chair.

—Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes compatriotes sont  tout  disposés  à  verser  un  peu  de  vitriol  sur  la  plaie!  Les reporters parisiens vont s'en mêler! Je prévois des interviews! Mais, dans  le  cas  présent,  ce  sont  les  Américains—vos  Américains,  ma chère  Éva—qui  me  semblent  déployer  le  plus  d'activité...  d'activité acide, empoisonnée, contre M. Norton.

—Contre lui? Il ne leur a fait que du bien! dit miss Meredith.

M. de Bernière répliqua:

—C'est pour ça!

—Oui,  continua  Mme  de  Solis,  c'est  peut-être  pour  ça  qu'on prétend,  par  exemple—et  c'est  le  bruit  que  je  viens  vous  signaler, vous  dénoncer,  en  amie—on  prétend...  il  faut  absolument  faire cesser  cette  calomnie...  on  prétend...  mais,  en  vérité,  je  n'ose, malgré votre permission....

—Je vous en priais, madame; maintenant je l'exige, dit nettement Sylvia. On prétend....

Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait une balle, tête haute, avec un regard de défi, tandis que Bernière essayait, tout bas, en suppliant, de réduire la marquise au silence.

Mme de Solis n'écoutait pas son neveu.

—Eh  bien,  dit-elle,  on  prétend,  on  assure,  répète...  c'est  tout  un roman....

—Et un vilain roman!... interrompit Bernière.

—On  raconte  que  M.  Richard  Norton  a  acheté  des  terres  dans l'Ouest, je ne sais pas où, qu'on a creusé un puits sans y rencontrer une  seule  goutte  d'huile  minérale.  Et  voilà  qu'un  jour...  miracle!  La source jaillit! De l'huile! un lac! une fortune! Appel aux actionnaires! Voyons  Paul,  expliquez  ce  que  vous  avez  entendu  dire.  Nous sommes là pour faire entendre la vérité!

—La  vérité!  la  vérité!  fit  Bernière.  Mais  ce  sont  d'infâmes calomnies, ma tante!

—Évidemment, dit Mme de Solis.

—Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia.

Le vicomte fit un effort:

—Eh bien, donc, voilà.... Après l'appel aux intéressés, nomination d'une commission qui s'en va vérifier.... Elle interroge les puits...—Je vous  répète  ce  que  dit  cet  affreux New-Brooklyn  Herald—Elle interroge:  oui,  c'est  bien  de  l'huile  minérale!  Elle  regarde,  la commission,  elle  examine,  elle  en  goûterait,  de  cette  huile,  au besoin!...  Elle  rapporte  des  échantillons.  Distribution  aux actionnaires....

—Un dividende! fit Mme de Solis froidement.

—.... Liquide! ajouta Bernière.

Et la marquise, la lèvre pincée:

--- Le seul qu'ils toucheront jamais! Car le puits, le fameux puits est maintenant sec comme nos sablonnières. Plus une goutte d'huile, de cette  huile  achetée,  dit  brutalement  le  journal,  en  Pensylvanie, amenée dans l'Ouest et versée dans le puits par... des compères.

—Bref, un vol! interrompit froidement Sylvia.

—Oh! un vol!... un vol!... Comme vous y allez!... Une émission!

La marquise sourit.

—C'est une ignominie! dit Éva dont le visage était devenu blême.

Elle n'entendit même pas Mme de Solis qui lui jeta bien vite:

—Mais, taisez-vous donc!

—Et, reprenait Bernière, si nous n'étions pas persuadés qu'il s'agit d'une calomnie abominable, je n'aurais même pas osé faire allusion à  des  propos  indignes  qui  ne  méritent  même  point  l'attention dédaigneuse et le mépris qu'on a pour eux!

Éva  s'était  laissée  tomber  sur  un  divan,  les  mains  croisées  entre ses genoux, hochant la tête.

—Mais  qu'avons-nous  fait,  dit-elle,  à  tous  ces  gens  qui  nous insultent ainsi sans nous connaître?

—Rien,  dit  Bernière,  vous  ne  leur  avez  rien  fait!  Mais  comme  ils n'ont rien à faire....

—Alors,  voilà  ce  qu'on  a  inventé?  s'écria  Sylvia.  Voilà  ce  qu'on  a colporté,  par  désœuvrement,  par  inaction,  pour  passer  le  temps... comme on regarderait, sur la plage, un débris de barque s'enfoncer? Norton  a  trompé  ses  actionnaires!  Norton  a  inventé  cette  ignoble combinaison!  Norton  a  commis  ce  vol!  Parbleu!  Et  comment  donc! c'est très possible! Ces Américains! Avec leurs business! D'où cela vient-il? D'où cela sort-il? Pourquoi ça n'est-il pas resté chez soi? Ça apporte ici son argent, son luxe, son tapage, sa charité parfois! Mais de quelle source provient-il, cet argent qui va aux pauvres? Norton! Richard  Norton!  Qu'est  cela,  Richard  Norton?  Pourquoi  est-il  riche, d'abord? Quelque aventurier, quelque flibustier! Oh! pis que cela! ils le disent tout net, à ce qu'il paraît, parbleu:—un voleur!...—Eh bien! ils ont menti, ils ont menti!... Nous pouvons leur crier en face, dit-elle en regardant à la fois Bernière et Mme de Solis, ils ont lâchement et bêtement menti!...

Et  dans  ce  frêle  corps  de  souffrante,  une  énergie  grondait, généreuse,  ardente,  l'énergie  de  l'honnêteté  n'admettant  pas, relevant comme un défi, l'insulte à un être respecté.

 

Mme  de  Solis  regardait  la  jeune  femme  vraiment  adorable  dans cette  colère,  la  flamme  aux  yeux,  les  cheveux  à  demi  dénoués  et tombant sur le front.

Elle  eût  voulu  l'embrasser;  et,  se  contenant  cependant,  elle poussait jusqu'au bout l'expérience, en femme de cœur connaissant le cœur des femmes:

—Ils ont d'autant plus menti, dit-elle avec un flegme glacial, que la situation actuelle de Norton est là pour répondre à ces calomnies.

—Quelle situation? demanda Sylvia.

—Elle est grave et il s'en fait gloire! Et si je suis venue, c'est pour vous  apporter  mes  paroles  de  consolation  vraie,  profonde,  sincère, dans cette ruine!

—La ruine? dit Éva.

Mme  de  Solis  prit  l'air  navré  de  quelqu'un  qui  vient  de  commettre une lourde imprudence.

—Comment! vous ne le saviez pas? Mais M. Norton m'a tout dit, à moi... et l'état de sa fortune et sa résolution nouvelle? M. Cadogan, son avocat, est précisément mon ami.

—Son  avocat?  répéta  Éva,  pendant  que  Sylvia  restait  là,  devant Mme de Solis, le regard perdu dans un rêve.

—Ah!  mais,  en  vérité,  fit  la  marquise,  je  suis  d'une  étourderie! J'apporte  ici  des  mauvaises  nouvelles,  moi!  Voyons,  voyons,  il  est impossible que vous ignoriez.

—Quoi? interrogea miss Meredith.

Mais Sylvia répondit:

—Éva, chère Éva!

Paul de Bernière fit alors quelques pas vers la porte.

—Je me retire. Je vous demande pardon....

Mais ce fut Éva qui le retint fièrement:

—Non, non! dit-elle. Il n'y a pas un seul secret dans la maison de Richard Norton que tout le monde ne puisse entendre!

—Eh bien! répliqua Mme de Solis, cette séparation.... M. Cadogan va  venir....  Oui,  je  tiens  de  lui  la  nouvelle...  il  apportera  l'acte  de divorce.

—Un divorce?

Éva regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les prunelles de la jeune femme.

Et Sylvia restait muette.

—Tu ne réponds pas? dit Éva. C'est vrai cela? C'est possible? Ah! mon pauvre oncle!... Sylvia! Sylvia!

—Oh! il faut être juste, c'est M. Norton qui la veut, cette séparation, fit  M me  de  Solis,  c'est  lui.  Mais  mistress  Norton  a  bien  raison d'accepter,  bien  raison.  D'abord  et  avant  tout  dans  la  vie  notre bonheur  à  nous,  notre  destinée  à  nous!  Il  souffrira  peut-être,  lui, mais  est-ce  que  vous  ne  souffrez  pas,  et  depuis  des  années,  ma chère Sylvia? Il est attristé, il est malheureux, mais, le malheur, nous savons  tous  le  supporter,  je  pense?  Surtout  quand  il  atteint  les autres! Soyez raisonnable, miss Meredith: mistress Norton est jeune! Elle  peut  être  libre;  elle  serait  bien  sotte  de  ne  pas  vivre  de  la  vie qu'elle a souhaitée, sans s'inquiéter de celui dont elle a porté le nom. «Qu'est-ce qu'un nom? A peine un souvenir.»

—Madame! dit Sylvia.

—On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce est un veuvage  qui  permet  d'oublier  les  vivants!  Et  justement,  puisqu'on accuse M. Norton....

—Puisqu'on le calomnie, rectifia la jeune femme.

—C'est le moment de prouver que la femme... oui, la femme... est parfaitement  irresponsable  des  fautes  et  de  l'existence  de  son mari....

—Même  quand  ce  mari  donnerait  sa  vie  pour  elle?  dit  Éva indignée.

La marquise lui prit la main:

—Chut! Vous allez tout gâter, vous!

—Mais  c'est  un  scorpion,  ma  bonne  chère  tante!  pensait  Paul  de Bernière, étonné.

Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction profonde —comme  un  homme  qui  verrait,  tout  à  coup,  un  bâton  de  voyage s'animer, se tordre, siffler et devenir vipère.




XIV

 

Richard  Norton,  pendant  que  la  marquise  de  Solis  élargissait, irritait, avec une science cruelle de la vie, la blessure qu'elle venait de faire à Sylvia, Richard, le mari, amenait à la villa le solicitor dont il avait  annoncé  la  venue  à  mistress  Norton.  Ce  n'était  pas  sans répugnance  que  M.  Cadogan  accompagnait  son  compatriote. L'homme  de  loi  ne  trouvait  pas  «dans  l'espèce»  des  causes absolues  de  séparation.  C'était  un  sexagénaire  solide,  ami  du  fait, avec des cheveux blancs très drus et des dents très solides, et toute sa face rasée décelait la force. On ne l'attendrissait pas facilement.

—Je  vous  trouve  bon,  vous,  dit-il  à  Norton,  de  casser  votre existence  en  morceaux  parce  que  mistress  Norton  souffre.  Elle  se résignerait  avec  de  la  patience  et  du  temps.  L'âge  en  fait  bien d'autres.

—Je  veux,  répondit  Norton,  que  mistress  Norton  soit  libre  avant d'être vieille.

Le  raisonnement  paraissait  à  M.  Cadogan  un  peu  sentimental. Mais  Norton,  n'étant  pas  un  enfant,  pouvait  régler  comme  il l'entendait sa destinée, et, si mistress Norton acceptait le divorce....

—Vous êtes sûr qu'elle l'acceptera? disait le solicitor.

—J'en suis sûr.

—Tant pis! Je n'aime pas les divorces. J'en fais, j'en vis, mais je les déteste.  Je  les  trouve  niais,  que  voulez-vous?  J'en  ai  tant  vu  de mariages  réputés  mauvais  que  le  temps  avait  bonifiés,  comme  les vins.  Incompatibilité  d'humeur?  Oui!  Quand  on  a  vingt  ans,  trente ans. Mais quand on vieillit?... Ah! la compatibilité des maux rétablit l'équilibre! Les rhumatismes à soigner deviennent l'école mutuelle du désarmement et de la résignation. J'ai vu un mari vieilli soigner avec un  dévouement  de  saint  sa  vieille  femme  paralytique,  et  qu'il prétendait  ou  croyait  détester  quand  elle  était  jeune.  Supposez-les divorcés,  ils  n'auraient  pas  trouvé,  elle,  les  mêmes  soins,  lui,  la même sensibilité. Les gardes-malades valent les amants. L'habitude et l'égoïsme sont aussi puissants que l'amour et, si celui-ci fait de la vie, ceux-là la complètent et la finissent.

 

Mais  M.  Cadogan  n'était  pas  là  pour  appliquer  ses  propres théories. Norton tenait au divorce, le solicitor travaillerait au divorce. Il avait déclaré à son client son sentiment intime: il ne lui restait plus qu'à accomplir son devoir.

Richard  Norton  le  fit  entrer  dans  le  salon  où  se  tenait  Sylvia, entourée de Bernière et des trois femmes, et avec une solennité qui n'avait rien de théâtral, un ton grave et triste:

—Je vous présente M. Cadogan, solicitor!

Il alla droit à Sylvia et ajouta, parlant à voix basse:

—Et  je  suis  heureux  que  l'acte  qui  va  terminer  notre  union  ait quelques témoins. Ils pourront répéter, un jour, la déclaration que je tiens à faire!

Sylvia,  très  pâle,  semblait  le  conjurer  du  regard,  comme  pour  lui demander de traiter en tête à tête, dans le silence, cette redoutable question. Mais, comme s'il ne comprenait pas la supplication muette de  la  jeune  femme,  Richard  prit  des  mains  de  Cadogan,  qui  s'était assis et fouillait sa serviette de cuir noir, un papier et le présenta à Sylvia en disant très haut:

—Voici  la  première  signature  que  vous  ayez  à  donner  pour  être libre, Sylvia.

—Libre!  songeait-elle,  se  rappelant  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  ce mot, de tentations et de rêves.

C'était le souhait ardent de Georges: libre! C'était ce que le jeune homme  faisait  reluire,  à  l'horizon,  comme  une  aube  d'existence nouvelle!  C'était  aussi  l'aspiration  ardente  de  sa  vie  comprimée, lassée. Libre!

—Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet acte, et M.  Cadogan  se  chargera  de  suivre  la  procédure  nécessaire  aux Etats-Unis!

M. Cadogan ajouta:

—Procédure  toute  simple,  madame.  Le  seul  fait  de  vivre  à  Paris, vous,  tandis  que  M.  Norton  habitera  New-York,  entraîne  le  droit  de divorce après une année.

Mme  de  Solis  et  Bernière  se  tenaient  dans  un  coin,  attendant, spectateurs  d'un  drame,  tandis  qu'Éva  s'approchait  comme suppliante, de Sylvia, qui, debout, l'œil fixe, semblait hypnotisée par quelque chose d'invisible ou de lointain, là-bas, vers la mer.

Puis, dans ce silence, devinant ce qui se passait, M me Montgomery entrait et, contrairement à ses allures de tourbillon, se glissait à pas furtifs comme dans une chambre d'agonie.

Et  Norton,  impassible,  la  voix  un  peu  altérée  pourtant,  disait  à Sylvia changée en statue:

—Un  an!  Vous  entendez?  Vous  avez  une  année  à  attendre  pour être  libre!  Mais  demain  j'aurai  disparu  de  votre  existence.  Je  veux qu'on  sache  bien,  du  reste,  madame—et  je  le  dis  ici  tout  haut, comme devant un tribunal—je veux qu'on sache que si l'un de nous deux est coupable de n'avoir pas su assurer le bonheur de l'autre, ce n'est pas vous, que je respecte et que j'honorerai toujours, c'est moi!

—Richard! s'écria Éva en prenant la main de Norton comme pour l'empêcher de continuer.

Il repoussa légèrement la jeune fille.

—Laisse-moi, dit-il.

Il  regardait  Sylvia  et  il  lui  semblait  que,  sur  les  lèvres  de  la  jeune femme, le mot de tout à l'heure revenait: Libre!

—Votre nom là, madame! dit le mari en désignant sur le papier la place qui attendait le nom de Sylvia; vous n'avez qu'à mettre votre signature  là...  et  cette  liberté  de  vivre  selon  vos  vœux  que  votre union avec moi vous enlevait vous est rendue!

—Ma signature?

M. Cadogan ajouta:

—Si vous voulez lire les considérants, madame?...

—A quoi bon? fit-elle.

—Ils sont tous en votre faveur, dit encore Norton.

Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur:

—Alors, c'est la liberté, la liberté, cela?

—La liberté, oui, dit Norton.

Mme  de  Solis  s'était  rapprochée  de  mistress  Norton;  elle  lui  dit presque à l'oreille:

—Il est ruiné, il est pauvre!

—Une  question,  interrogea  Sylvia.  Votre  fortune?  Compromise, m'a-t-on dit?

Richard haussa les épaules.

—Que vous importe? Je la referai. Honnêtement, loyalement.

—Vous referez cette fortune... seul? demanda-t-elle en le regardant en face.

—Seul!

—Eh  bien!  dit-elle  en  relevant  la  tête,  et  votre  compagne  de  tous les  jours,  qu'en  faites-vous?...  Elle  a  partagé  votre  luxe,  elle partagera votre misère!

Il  recula  comme  si  on  l'eût  repoussé  brusquement,  et  Sylvia,  les yeux  ardents,  répétant  avec  une  sorte  d'exaltation  les  paroles d'autrefois, les paroles de dévouement et de devoir:

«—Vous  prenez  cet  homme  dans  la  bonne  comme  dans  la mauvaise  fortune,  dans  la  santé  comme  dans  la  maladie,  dans  la pauvreté comme dans la richesse!»

Et,  superbe,  tête  haute,  toute  son  honnêteté  passant  dans  son regard et dans sa voix:

—Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai-je? De mon nom de jeune fille ou de mon nom de femme? Vous ne savez donc  point—et  elle  se  tournait  vers  la  marquise—ce  qu'on  dit  de vous?  On  dit  que  vous  avez  volé  vos  actionnaires!...  Norton!  un voleur! infamie! Eh bien! ce nom de Norton que vous m'avez donné, je le garde, puisqu'on l'insulte.

Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de Cadogan et elle en jetait les morceaux à ses pieds, sur le tapis, comme elle eût marché sur la calomnie elle-même.

Éva pleurait. Norton, blême et prêt à faiblir sous la joie, lui que les épreuves laissaient intact, tendit ses deux mains robustes à Sylvia, pendant que la marquise de Solis, la voix joyeuse, disait à la jeune femme:

—Eh!  allons  donc!  Il  a  fallu  qu'il  souffrît  pour  vous  apprendre  ce qu'il vaut! Et c'est moi....

—Vous? dit Norton.

—Oui!  moi!  En  vous  attaquant,  en  vous  accusant  devant  elle! C'était  risqué,  mais  je  connais  le  cœur  des  femmes!  Il  suffit  d'une larme pour y faire fleurir la pitié, et avec la pitié....

—L'amour?  demanda  Norton  tremblant  à  Sylvia,  qui  le  regarda longuement.

Mais  le  Yankee  était  prêt  maintenant  à  secouer  ses  accusateurs comme un taureau secoue les chiens qui le mordent aux jarrets.

—Eh!  que  m'importe!...  Ma  vie  entière  répond  pour  moi!  Et  avec vous, Sylvia—ah! avec toi, j'en recommencerai une autre!

—Si l'on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia; si c'est là-bas, il faut partir. Quand vous voudrez!

Ils  n'avaient  pas  pris  garde  à  Mme  Montgomery  qui  avait  écouté, très  émue,  des  larmes  montant  par  aventure  à  ses  yeux  rieurs qu'elle essuyait vite, vite, ne voulant pas les avoir rouges.

—Croyez-vous, ma tante, dit tout bas Bernière à Mme  de  Solis,  je vous  comparais—mentalement—à  une  vipère,  moi?  Imbécile!  Vous êtes un terre-neuve....

—Tout simplement, dit la marquise.

Liliane s'était approchée à son tour de Mme de Solis:

—Très  bien!  oh!  très  bien!  dit-elle.  Vous  êtes  une  femme excellente, excellente, marquise.

—Un peu égoïste aussi, fit Mme de Solis. Je pense à moi, croyez-le bien.  Tiens!...  Votre  mari,  dit-elle  en  montrant  Montgomery  qui entrait.

Il n'entrait pas, à vrai dire: il bondissait en avant, toujours essoufflé et, cette fois, comme chargé de renseignements.

Il prenait les mains de Richard et les serrait à les briser:

—Ah!...  Norton...  mon  cher  ami,  mon  cher  associé....  Bonne nouvelle!  grande  nouvelle!...  Les  puits,  les  fameux  puits?...  Oui, enfin, l'huile! Je vous demande pardon, Liliane, dit-il, en s'excusant, mais c'est le mot.... «l'huile».

—Oh!  Lionel!  allez!  allez!  ça  vaut  autant  que  la  peinture!  dit mistress Montgomery.

—Eh bien, les puits.... Ils ont rejailli, les puits!... Oui! oui! Superbes! Une nappe énorme! Une fortune! Un lac d'huile, cher Richard!

—Go  ahead!  cria  d'instinct  Norton  comme  un  marin  sentant  la poudre et le branle-bas de combat.

—Et la calomnie noyée là-dedans! dit Mme de Solis.

—Il fallait voir le colonel!... ajouta Montgomery. Oui, Dickson!... Car j'ai fait afficher la dépêche au Casino! En partant pour Paris, il était furieux,  le  colonel!  Vert!  Littéralement  vert!...  Vert  chrôme,  comme dirait....

Il s'arrêta.

Éva demanda:

—En partant? Mais ce duel?

—Oh! pour mémoire, le duel! Simple démonstration inoffensive. Le colonel  a  déclaré  n'avoir  pas  eu  la  moindre...  pas  la  moindre... intention,  et  il  a  été  modeste,  tout  à  fait  modeste.  En  Amérique,  il peut avoir pris un fort, mais à Trouville il a pris le train!

—C'est égal, fit Bernière, je regrette miss Arabella!

Liliane se mit à rire.

—Oh!  vous  êtes  voyageur:  vous  la  rencontrerez  dans  une  autre table d'hôte... dans un demi-monde meilleur!

 

Et pendant qu'ils causaient, Norton, moins ému par l'arrivée et les nouvelles  de  Montgomery  que  par  le  sourire  de  Sylvia,  disait  à  sa femme:

—Nous  partirons  le  plus  tôt  possible  pour  New-York,  ma  chère Sylvia. Oui, dès que le docteur Fargeas vous signera votre exeat. Et quelque épreuve que nous y ayons rencontrée, nous garderons un bon souvenir de la France. Éva aussi, je crois!

—Moi? dit Éva vivement, si M. et Mme Montgomery veulent bien me permettre  de  trouver  un  coin  avenue  Hoche,  dans  leur  hôtel,  je demanderai  à  mon  oncle  la  permission  de  rester  encore  un  peu.... J'aime beaucoup....

—Quoi donc? demanda la marquise de Solis.

La petite Américaine répondit:

—J'aime  Paris!...  Oui,  Babylone!...  Ah!  dame!  il  ne  fallait  pas  me convertir!

La marquise embrassa Éva sur le front, lui disant déjà: «Ma chère enfant!»

—Alors, glissa doucement à l'oreille de Mme de Solis la jolie Liliane, un  peu  railleuse,  il  sera  dit  que  le  marquis  épousera  une Américaine?... Le mildew!

—Méchante! fit la mère.

Liliane  trouvait  qu'on  pouvait  peut-être  laisser  seuls  M.  et  M me Norton  qui  devaient  avoir  à  se  parler,  après  cette  journée  d'orage. Elle  entraîna  Mme  de  Solis  qu'elle  reconduisit  jusqu'à  son  logis,  et, en  chemin,  Montgomery  s'étonnant  que  le  malheur  eût  rapproché ces  deux  êtres,  quand  il  en  désunit  tant  d'autres,  Liliane  faisait  la moue,  jetant  ces  mots:  «Que  vous  êtes  prosaïque,  Lionel!»  et  la marquise répondait:

—C'est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un héroïsme latent. Je suis certaine qu'il y a, sous plus d'un habit de Redfern, des cœurs  qui  valent  celui  de  la  Pauline  de  Corneille.  Seulement,  pour battre la charge de l'héroïsme, il leur faut l'occasion. On n'a pas tous les  jours  des  tortures  ou  des  bêtes  féroces  à  braver,  comme  du temps de Polyeucte. Mais on retrouverait très vite des Pauline si les lions  de  l'Hippodrome  étaient  de  vrais  lions.  Le  sublime  change  de costume, comme le reste. Sylvia, au temps de la Révolution, si l'on eût  arrêté  son  mari,  eût  crié:  «Vive  la  Gironde!»  ou:  «Vive  le  roi!» pour le suivre sur l'échafaud, selon qu'il eût été girondin ou royaliste. Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  à  braver  la  guillotine  pour  partager  le  sort d'un mari. Mais il y a toujours le dévouement féminin instinctif pour braver  cette  autre  guillotine  de  poche  qu'on  appelle  la  calomnie. Mistress  Norton  a  voulu  rester  fidèle  à  l'honneur  du  nom:  c'est  du cornélien bourgeois qui vaut bien l'autre, ou plutôt qui est identique à l'autre. Pauline meurt, Sylvia se condamne à vivre et tue son amour. Voilà. Le vieux français dirait à notre belle Américaine: «Bravo, ma fille!»  Je  vous  demande  pardon  de  mon  bavardage.  Oh!  les conférencières!... Bonsoir. Je vous ennuie!...

—Non, non, dit Liliane. On n'a pas besoin de monter en chaire; on peut faire de la psychologie tout en causant. Merci, madame!

On  se  sépara.  Mme  de  Solis  songeait  qu'il  serait  peut-être  plus difficile  d'avoir  raison  de  son  fils  que  de  Sylvia.  Les  hommes  sont plus  fous  que  les  femmes.  Était-il  au  logis,  le  marquis?  Elle aborderait sur-le-champ la question et trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de suite.

Il  était  dans  sa  chambre,  regardant  au  loin,  sur  les  vagues,  le crépuscule tomber, le ciel encore rougi par le soleil couché.

—Ah! mon enfant, dit la mère en le tirant de sa songerie. Veux-tu être franc avec moi? Réponds. Tu voulais fuir avec M me Norton. Que lui disais-tu, avoue-le, dans cette lettre... la lettre brûlée?

Il ne répondait pas.

—Tu ne veux pas me confier ton secret? Tu ne le peux pas? C'est juste:—toutes les bêtises de l'amour sont sacrées, comme les dettes de jeu. Il n'y a que l'honnêteté courante qui ne le soit pas. Eh bien! tu proposais  quelque  folie  à  cette  femme?...  Me  permets-tu  de deviner?... Un autre ciel, une autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh! que c'est démodé, mon ami, depuis Wagner! Sais-tu ce qu'elle aurait répondu à ta lettre si elle l'avait reçue?

La marquise dit bien vite:

—D'abord  elle  n'aurait  rien  répondu.  Ou  plutôt,  c'est  son  mari  qui se serait chargé de la réponse. Au fait, il l'a donnée, sans connaître ton autographe. Et, cette réponse, je te l'apporte.

—Son mari? fit Georges, étonné.

—Oui,  son  mari.  Oh!  parbleu,  elle  ne  lui  a  pas  raconté  que  tu voulais  fuir,  car  je  suis  certaine  que  tu  voulais  fuir.  Tu  avais,  très visibles  pour  moi,  les  symptômes  d'une  certaine  fièvre  particulière, celle de l'enlèvement. Elle ne lui a rien dit de cela. Non. Mais voilà: sur ces entrefaites Norton a été indignement attaqué, calomnié. On l'a  dit  ruiné.  On  a  dit  pis  que  cela.  Et  il  paraît  qu'au  fond  de  l'âme exquise  de  cœur  de  mistress  Norton  il  y  avait  encore  un  peu  de tendresse  pour  ce  très  brave  et  galant  homme,  qui  est  ton  ami.  Le vent de tempête a soufflé là-dessus, rallumé ce qui était éteint et....

—Et... dit Georges, anxieux.

La marquise s'interrompit:

—Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une honnête femme  éprouve  à  savoir  que  les  femmes  honnêtes  ne  sont  pas rares,  quoi  qu'on  dise!...  J'en  sais  même  qui  sont  encore  des honnêtes  filles  et  que  je  trouve  délicieuses....  Sans  aller  bien  loin, miss Éva....

Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne contraria pas trop M me de Solis.

Éva! Le nom, se disait-elle, n'était donc pas indifférent au marquis?

—Bref,  conclut  la  marquise,  mistress  Norton  partira  un  de  ces matins pour New-York.

—Avec lui? dit M. de Solis.

—Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  Oui,  elle  partira.  Oh!  à  moins  que Norton  ne  reste  à  Paris,  ce  qui  est  encore  possible,  ou  que  le docteur  Fargeas  n'envoie  les  Norton  aux  Pyrénées,  avant  de  les laisser reprendre le paquebot, ce qui est probable. Mais si je vois le cher maître, je lui dirai que toutes ses pilules de valériane ne valent pas ma cure à moi.

Et comme Georges regardait sa mère d'un air étonné, la marquise ajouta doucement:

—Parfaitement:  ma  cure.  J'ai  coupé  dans  le  vif.  Vous  étiez  deux fous.  J'ai  ouvert  le  robinet  à  douches.  Mistress  Norton  n'a  rien  de mieux à faire que d'aimer le mari qui l'adore, et toi de tâcher d'adorer quelqu'un que je connais et qui t'aime déjà.

Elle ajouta en riant:

—Tu sais, ce n'est pas Mlle Offenburger que je veux dire.

Puis  elle  se  tut,  trouvant  qu'elle  en  avait  peut-être  trop  dit  déjà, pour un soir.

Georges de Solis resta, jusqu'à la nuit venue, à contempler la mer immense, les lueurs des phares, les points d'or des étoiles.

Il  lui  semblait  qu'une  nuit  aussi,  une  immense  nuit,  enveloppait toute  sa  vie,  voilait  son  avenir  comme  d'un  crêpe.  Puis,  dans  cette nuit  même,  une  clarté  d'aube  se  levait,  une  aurore  douce  et  rose. Quelque chose de vague entrait en lui comme la caresse d'un vent frais, d'une brise qui, au loin, eût passé sur des fleurs.

Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du docteur Fargeas  qui  la  trouvait  transfigurée,  toute  heureuse,  le  médecin ouvrit  au  hasard  un  volume  qui  traînait  et  qu'un  signet  marquait  à une page déterminée:

—Rosetti?  La Maison  de  vie?  tiens,  dit  Fargeas.  Je  ne  connais pas....

—Oh! un de mes volumes préférés! répondit Sylvia. Je l'avais prêté à M. de Solis qui me l'a renvoyé ce matin!

Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie,  le  sonnet marqué—peut-être  par  hasard—le  sonnet  XCVII  auquel  le  marquis avait mis le signet:

...Mon nom est: Qui aurait pu être!

Et je me nomme aussi: Jamais plus, Trop tard, Adieu.

—C'est très joli, dit le docteur. Très joli!

Il posa le volume et ajouta:

—La poésie n'est pas toujours la musique des fous. Elle est aussi le conseiller des sages. On peut très bien l'employer en médecine.... Au  revoir,  chère  madame,  et  mes  compliments  sur  votre  santé! Quand vous aurez passé trois semaines à Luchon, comme je vous l'ai  prescrit,  vous  pourrez  faire  la  traversée  sans  nulle  crainte!...  Je réponds de tout maintenant.

 

Ce même jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery, marchant avec miss Éva—toutes deux délicieuses sous leurs ombrelles claires —rencontraient  Georges  de  Solis  qui  allait  et  venait,  regardant  le sable, assez triste, la jolie Liliane alla droit à lui:

—Monsieur de Solis?

Il salua, paraissant sortir d'un rêve.

—Monsieur de Solis, nous allons porter des secours à nos amis les Ruaud...  du  côté  de  Tourgeville-les-Sables....  Vous  ne  nous accompagnez pas?

—Moi? dit-il, hésitant.

—Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.

Et, comme il s'en défendait un peu:

—Si fait, si fait! dit mistress Montgomery. Vous venez, vous venez!

Alors  la  jolie  Liliane  faisant  passer  devant  elle  sur  les planches, miss Éva, toute rouge et rayonnante de joie, lui jeta à l'oreille—très bas—ces  deux  mots,  pendant  que  Georges  saluait  la  petite Américaine:

—Allons, marquise!

 

FIN

 

PARIS.—IMPRIMERIE BREVETÉE MICHELS ET FILS

6, 8 et 10, rue d'Alexandrie.
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