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JULES CLARETIE DE L’ACADEMIE FRANCAISE

OEUVRES COMPLETES

=L'AMERICAINE=



ROMAN CONTEMPORAIN

A MADAME H.-S. S.

Permettez-moi, madame, de vous envoyer, de Paris a
Philadelphie, ce livre ou vous rencontrerez plus d’une
observation et plus d’un trait qui m’ont été donnés par
I’éminent homme d’Etat, le profond philosophe et le causeur
charmant dont vous portez le nom respecté. Je n'ai pas eu
la prétention, dans ce roman quasi-parisien, de peindre les
moeurs intimes de vos compatriotes. J'ai saisi au passage
les Américains que j’ai vus, et je n’ai voulu faire ni un
tableau ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne
cherchez pas sous ce titre: '/Américaine, |I'étude spéciale
d’'une race; cherchez-y ce que vous trouverez, j'espere:—un
portrait de femme.

Ce que j'ai surtout visé, a vrai dire, dans le roman que je
Vous envoie, madame, ce n’est pas I’Amérique, c’est le
divorce qui, du reste, est d'importation américaine. On
divorce avec une facilité prodigieuse chez vous. Nous n’en
sommes pas tout a fait la en France, mais nous marchons
vite, et il n’est pas mauvais de réagir. Et vous
m’approuverez d'autant plus, madame, je le sais, que votre
foyer d’Amérique est comme un nid d’affections et de
souvenirs, avec I'image chere de celui qui m’a honoré de
son amitié.



Recevez, madame, a travers le temps et I'éloignement,
I’hommage de mon profond respect.

Jules Claretie.

L’AMERICAINE



En juillet, a Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel
d’un bleu doux, Iégerement ouaté de nuages blancs, devant
la mer plate et verte aux bords vaseux dentelés d’écume
blanche, le docteur Fargeas, le savant névrologiste, causait
a I'ombre d’un grand parasol planté dans le sable fin. Il
causait, tout en regardant de ses profonds yeux noirs des
barques filer a I’horizon, un vapeur passer avec sa blanche
fumée droite, et, en amateur d’art qu’il était, comparant aux
marines accrochées a Paris, dans son cabinet, la cote
violacée qui se montrait au fond, tres loin, plaquée de tons
rosés ou jaunes, vers le cap de la Heve, la-bas.

Il se laissait aller, le docteur, a ces lents bavardages des
jours de repos, assis entre un homme de trente-cing ans
environ, a I'air militaire, le marquis de Solis, retour du Tonkin
et descendu I'avant-veille aux Roches Noires, et un jeune
homme coiffé du petit chapeau paillasson a large ruban qui,
dans un tonneau d’osier, les jambes croisées, battait sa
bottine gauche du bout de son ombrelle de toile écrue. Joli
garcon, ce M. de Berniere, un peu cousin du marquis de
Solis; mais aussi spirituellement flaneur, railleur, décadent
ou pessimiste, selon la mode, que Georges de Solis était—
avec dix années de plus sur les épaules—enthousiaste,
crédule, courant la mode a la conquéte de quelque vérité
scientifique, et que Fargeas lui-méme, restait ardent et
alerte, sous ses longs cheveux gris, encadrant son visage
maigre.

lls s’étaient, apres le déjeuner, rencontrés et assis
machinalement sur la plage, dans le far niente délicieux de
la vie des eaux, le docteur descendant de sa villa, batie
dans le nid de verdure de la cb6te de Grace, Berniere et M.



de Solis sortant du méme hotel ou ils se retrouvaient sans
s'y étre donné rendez-vous.

Fargeas avait jadis soigné la marquise de Solis et donnait,
de temps a autre, des conseils hygiéniques a M. de Berniere
qui ne les suivait pas. Un ami de tous ses clients, le bon
docteur. Et appliquant a ces faux malades, simplement
anémiés ou rendus dyspepsiques par la vie de Paris, une
meéthode curative a lui: la causerie, le laisser-passer, le
haussement d’épaules et le: «Bah! ce n’est rien! Vous en
verrez toujours la fin!»

—Eh bien! docteur, et vos malades? lui demandait
justement Berniere, en continuant a frapper de son ombrelle
sa cheville qui faisait saillie sous le caoutchouc de la
bottine.

—Mes malades? Tous bien portants!
Et le docteur ajouta, en riant:
—Je les visite si peu!

—\Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton
railleur, de votre science, cher docteur!... dit M. de Solis,
avec un évident respect, une sorte de reconnaissance
affectueuse. Vous, un des maitres en I'art de guérir!

—Oh! un des maitres!- le savant hochait la téte.—La vérité
est que je suis peut-étre parmi les médecins un des moins...
malfaisants!

Berniere sourit et son ombrelle battit plus vite, comme pour
applaudir.

—Malfaisant est joli! Un ban pour malfaisant!



—Non.... Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine...
voila ma force! J'ai remarqué qu’a tout prendre il n'y a
jamais de maladies réelles que celles que I'on croit avoir!...
Quand I'lhomme est réellement en danger, il se figure qu'il
n'a rien de grave. Cette ignorance de son mal le rassure et il
en guérit malgré le médecin! L’homme ou la femme est-il
malade imaginaire? Comme a tout propos le médecin est
consulté, alors... ah! alors, ¢ca devient dangereux!

—Il n’y a donc a votre avis, demanda M. de Solis, que les
maladies qu’on croit avoir?

—Evidemment, comme il n’y a que les passions qu’on se
figure éprouver.

Le jeune Berniere, apres avoir applaudi, se mit a protester.
—Oh! qu’on se figure!... qu’on se figurel!... dit-il.

Le docteur Fargeas l'interrompit, et regardant ce joli garcon
blond, frisé, avec une mince moustache finement retroussée
sur des levres un peu pales, et un monocle crispant, comme
une hémiplégie, tout un cété de sa face, tandis que l'autre
restait calme, avec un petit oeil bleu percant:

—Mais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez: Quel
age avez-vous?

—Vingt-huit ans.

—Et, a vingt-huit ans, vous croyez avoir eu des passions?
—Beaucoup! fit Berniere.

—Etes-vous joueur?

—Peul!



—Bibliophile?

—Médiocrement.... Je coupe les volumes avec mes doigts!
Ainsi!...

—Avare? Je vous demande pardon....

—Papa me trouve prodigue, répondit Berniere, mais la petite
Emilienne.... Emilienne Delannoy... non... elle... tout le
contraire! Non, je ne suis pas avare!

—Alors, vous n'avez pas de passions! dit Fargeas, ni les
chevaux, ni le jeu, ni les femmes... pas méme la petite....

—Emilienne (des Bouffes)....

—Pas méme Emilienne Delannoy ne sont des passions! Des
occupations, oui! Des délassements!... Soit!

—Heu! heu! fit le jeune homme, I'air profondément ennuyé,
revenu de tout. Des délassements? Quelquefois!

—Rarement, je le sais bien, accentua le docteur. Mais des
passions, non! Vous voyez bien vous-méme.... Vous dites:
«Heu! heu!» Une passion, mais cela vous prend corps et
ame, vous tient, vous tord, vous absorbe, vous tue
lentement et pourtant vous fait vivre!... J’ai connu deux
hommes seulement qui avaient eu ce qu’on appelle une
passion, mais une vraie, une absolue passion! L'un était un
brave garcon qui cherchait le moyen d’abolir la misere.... |l
est mort fou! L'autre était un vieux sculpteur raté qui passa
sa vie a sculpter des noix de coco, certain de tailler la-
dedans un chef-d’oeuvre.... Il est mort idiot!... Et ce n’est
pas plus béte de s’'affoler pour un beau réve ou de s'abrutir
sur un pareil travail que de perdre sa vie pour une femme!



Berniere écoutait Fargeas en souriant, comme il e(t prété
I’oreille a un air de bravoure ou a une conférence; mais il
n’en semblait pas fort ému.

Il répondit de sa voix lente et lassée:

—Mon cousin Solis est cependant la, docteur, pour vous
prouver qu'’il peut y avoir d’autres passions que celle des
noix de coco!

—Comment?
—Dame! une noble passion: celle des voyages.

—Et vous voyez bien que M. de Solis ne I'éprouvait pas
completement... entierement... jusqu’a en mourir, la
passion des voyages, puisqu’il est revenu!

—C’est qu’on se lasse de tout, docteur! répondit le marquis
de Solis qui, machinalement, tracait sur le sable de la plage,
une carte quelconque, chimérique, sans doute.

Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant:

—On se lasse de tout. Voila! Eh bien! mais, je ne dis pas
autre chose, moi!

—Alors, a votre avis, demanda le marquis, I'amour?
—Oh! je n’y crois pas, fit Berniere.

—]J'y crois, moi, au contraire, dit Fargeas, j'y crois... comme
a la médecine! Je crois aux faits. A I'amour de la femme
pour le mari qui la rend heureuse, du mari pour la femme
qui le rend fier, de la mere et du pere pour I'enfant.... Je
crois a tous les amours accompagnés d’un qualificatif...
amour conjugal... filial... paternel... ce que vous voudrez....



Je crois a I’'amour-propre surtout! Mais je ne crois pas a
I"amour sans épithete!... Cet amour-la n’est qu’un farceur....
Il prétend gqu’il n'a que des ailes.... Allons donc! Il a des
pattes... et des griffes!...

—C’est-a-dire, fit M. de Solis, qu’a ramener votre théorie a la
pratique, il n'y a pour tout homme d’autre passion que celle
de son foyer et d’autre salut que le mariage?

—Voila! répéta Fargeas, joyeusement.
M. de Berniere crut bien embarrasser le médecin:

—Alors, docteur, pourquoi ne vous étes-vous pas marié,
VOus?

—Moi? Parce que j'avais une passion....
—La science?

—Parfaitement.

—Vous n'y croyez pas! dit le jeune homme.
Fargeas haussait les épaules.

—Il'y a tant d’imbéciles qui croient tout savoir sans avoir
rien appris. On n’a pas trop de tout une existence de travail
pour arriver a se convaincre qu’on ne sait rien! Et puis,
quoi? je n'ai pas trouvé la femme qui... la femme....

—ANh! je vous y prends! Vous cherchiez I'amour!
—Ou l'intérét!...

—Vous, l'intérét?... Jamais de la vie!



Le marquis de Solis, pendant ce bavardage |éger, regardait,
sans les voir, les pécheuses d’'équilles, rapportant de la mer,
leur pelle a la main, ces longs poissons d’argent a téte de
brochet, qui cachent leur téte dans le sable, et les pécheurs
de crevettes, rentrant, leur filet sur I’épaule, tandis que
d’autres revenaient, se suivant, leurs paniers a I'épaule,
comme une longue et lente théorie de travailleurs.

Il regardait, mais sa pensée était ailleurs. Tout ce qui se
disait la, pres de lui, semblait réveiller en lui des souvenirs,
des sensations endormies, galvaniser des douleurs mortes,
et son visage fin, un peu triste, maigre et pali, avec un front
|égerement dégarni, et une barbe noire en pointe, ce visage
de soldat pensif, prenait doucement une expression de
réverie triste.

A cette songerie méme, le marquis parut s’arracher pour
demander au docteur:

—Vous étes donc d’avis qu’il y a toujours pour I’'homme une
femme idéale, faite pour lui et qui présente I'incarnation
méme, la réalisation de son réve?

—Et je suis d’avis que pour tout homme il y en a méme
plusieurs, répondit gaiement Fargeas.

—Bon. Mais pour les femmes? dit Berniere.

—Oh! pour les femmes! Demandez a Emilienne Delannoy....
Demandez méme a mistress Montgomery, qui est une
honnéte femme et qui a pourtant déja changé... d’idéal!...

—Mme Montgomery?

Et Berniere semblait attendre du docteur Fargeas une
explication.



—Comment, docteur, la belle Mme Montgomery a...
changé... comme cela?

—Oh! Iégalement! Divorcée, la belle Mme Montgomery;
mais, mon cher Berniere, aussi honnéte que peut |I'étre une
femme....

—Qui n"aime pas son mari.

—Pourquoi Mme Montgomery n'aimerait-elle pas son mari?
—Parce gu’il n"a rien de... de I'idéal, parbleu!

—Ca dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.

—Eh bien! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud,
est I'idéal de Mme Montgomery, qui, en effet, est
admirablement belle, belle a sculpter, a chanter, a peindre,
tant pis pour nous, qui n’avons plus qu’a nous désespérer.

—Ou a nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny
Richard ou Marianne d’'Hozier. Les débits de consolation ne
manquent pas. C'est comme les débits d’alcool, ca pullule.

—Et, demanda M. de Solis, cette belle Mme Montgomery,
c'est?...

—Une admirable et capiteuse créature! répondit Berniere.
Ameéricaine, comme toutes les femmes qui fournissent des
épithetes de parfumeurs aux chroniques. Et, depuis la
saison, mettant Trouville en révolution... en ébullition, si
vous voulez!... Il n’y a sur le turf de la beauté—vous voyez
que je suis moderniste—de comparable a elle que la tres
belle miss Arabella Dickson! Ah! qui est incomparable, celle-
la!».... A I’heure du bain de miss Arabella, on frete des
barques a Deauville pour aller regarder ses bras et lorgner
sa nuque. Les voitures font prime a ce moment



psychologique-la! C’'est tres beau, d'ailleurs. Ca mérite
d’étre vu!

—Et cette Mlle Dickson? demanda encore Solis.

—La fille d’un colonel. Tres bel homme. N’ayant pas l'air de
badiner. Un Yankee. Un Mohican. Un type. Il parait qu’il a
joué du revolver, a la téte de quelques cow-boys, contre les
Indiens.... Comme Buffalo-Bill.... Je I'ai rencontré, I'autre
jour, devant les petits chevaux au Casino. On faisait cercle
autour du trio Dickson, car il y a une mere. Tres belle aussi.
lls sont tous trés beaux, ces Dickson. D’ailleurs—et Berniere
s’étalait avec une nonchalance affectée dans son tonneau
d’osier—toute cette race américaine humilie effroyablement
nos décadences. Nous avons l'air d’anémiés, comme dit le
docteur, a c6té de ces colosses en pierre de taille. Voyez M.
Norton!

—Norton? fit M. de Solis.

Le nom, brusquement, lui faisait retourner la téte, et il
interrogeait Berniere pour savoir de quel Norton son cousin
pouvait bien parler.

—Mais de M. Norton, le richissime Norton, le milliardaire—
pour étre plus récent, plus actuel.—Richard Hepworth
Norton, le banquier, qui a acheté I'hotel de la duchesse
d’Escard au parc Monceau et y a logé pour sept ou huit
millions de peintures, sans compter les téléphones!

Richard Norton! Ce nom, évidemment, réveillait chez le
marquis tout un monde de souvenirs. |l I'avait autrefois bien
connu, ce Norton, a New-York, et il le retrouvait a présent
sur cette plage normande, aprés quelle séparation et
quelles traverses!

—Il est ici, Norton?...



—La-bas, dit Fargeas. Son habitation est cette grande
maison normande, une des dernieres vers les Roches
Noires. On la voit d’ici.

Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais
du c6té de cette longue ligne de constructions diverses,
élégantes ou bizarres, qui, comme des yeux avides de
lumiere et d’air, ouvrent leur fenétres sur la mer.

—La-bas.... Voyez-vous?... Un vrai palais, cette villa!... M.
Norton y a entassé encore des raretés a profusion.... Ce
serait un musée a Paris! A Trouville, c’est une véritable
curiosité.... Mais rien n’est assez luxueux et choisi, aux yeux
de M. Norton, pour sa femme qu’il adore, et qui est bien, du
reste, la créature la plus exquise que je connaisse!

Le docteur ne remarquait point I'expression de vague
tristesse qui passait rapidement sur le visage de M. de Solis.
Le marquis avait eu, au nom de Mme Norton, un
tressaillement Iéger, une contraction passagere qui n’e(it
pas évidemment échappé a Fargeas. Mais le médecin, les
yeux mi-clos, regardait en ce moment le paysage comme a
travers ses cils, pour juger de la qualité de la lumiere.

M. de Solis avait d’ailleurs repris bien vite une sorte
d’expression indifférente, et il interrogeait le docteur sur
Mme Norton, comme I'elt fait un simple curieux des
potinieres de la plage.

Le docteur connaissait d’autant mieux I’Américaine qu'il la
soignait, Mme Norton souffrant d’une maladie qu’on croyait,
a New-York, indéterminée—une névrose, la fameuse,
I'inévitable névrose moderne—mais que le maitre francais
devinait bien vite: le germe d’une affection cardiaque, une
angoisse ressemblant a I'angine de poitrine. Au total, un
pseudonyme de la tristesse. La mort de son pere, qu’elle



adorait, avait atteint profondément la jeune femme, et, pour
I"arracher a une sorte de mélancolie constante, a un chagrin
gui persistait sous le sourire méme de la mondaine, Richard
Norton avait amené Mme Norton en France.

—Alors, triste, Mme Norton? demandait M. de Solis.
—Oui. Et résignée!

—Et adorable! ajouta M. de Berniere. Des cheveux
étonnants! Chatain clair, couleur bronze, et des yeux!...
Tenez, la mer a de ces reflets-la, regardez bien!

—Seulement, dit le docteur Fargeas, cette poétique et
délicieuse créature a, dans la traversée, failli payer cher la
consultation qu’on venait me demander. Le vent, les rafales,
la dépression barométrique, amenaient chez elle comme un
arrét dans le battement du coeur, comme une pause de la
vie. Phénomenes fugitifs, du reste, et qui disparaitront
radicalement avec du repos!

Puis, apres avoir questionné, il semblait que M. de Solis
cherchat a ne plus parler de I’Américaine. Il restait la, le
regard accroché a la grande maison normande, la-bas, et il
parlait d’autre chose, de ses voyages, de cet Annam ou du
Tonkin dont il revenait.

—Mme de Solis a d(I étre bien heureuse de vous revoir? dit
le docteur.

—Ma mere!... Pauvre chere femme! Je me suis presque
reproché de I'avoir quittée tant elle a eu de joie a me
retrouver! Que je vous sais gré, mon cher docteur, de me
I’avoir rendue!

—Rendue! Rendue!... Mon cher marquis, on ne rend pas les
malades qui sont confisqués par la mort. Je n’ai eu d'autre



mérite que d’avoir donné a la marquise de bons conseils,
gu’elle a suivis!... Elle a plus fait pour sa guérison que moi!
Quand je vous dis que je doute un peu de la médecine, je ne
doute pas de la suggestion qu’'imposent les médecins a
leurs malades et qui, par I'imagination, suffit trés souvent a
les guérir. J’ai fait des cures étonnantes en ordonnant, avec
de graves froncements de sourcils, des pilules de mica
panis. Mica panis! Les malades avalaient cela avec des
frissons d’inquiétude et d’espérance. Puis ils se sentaient
soulagés. Mica panis! Traduction: boulettes de mie de pain!
Ah! le cerveau humain, I'imagination, la chimere!

Et la conversation s’égarait maintenant sur les généralités,
la médecine, les nouvelles du matin, I'article de la Vie
Parisienne consacré aux épaules et aux costumes de bains
de miss Arabella Dickson. C'était M. de Berniere qui parlait
et M. de Solis n’écoutait plus. Toute sa pensée était comme
emportée vers cette villa qui se dressait, au bout de la plage
ensoleillée, dans la lumiere, avec ses toits rouges.... Et, tout
a coup, presque brusquement, il laissait son cousin et le
docteur en téte a téte, leur serrant la main, prétextant une
lettre oubliée, une dépéche a jeter au télégraphe, et il
s'éloignait, disparaissant par la rue....

Le docteur, regardant sa montre, n’allait point tarder a en
faire autant, et Berniere se trouvait seul, dans son tonneau,
fumant un cigare, gqu’en sa qualité de pessimiste il exigeait
délicieux, comme toutes choses, car il citait Schopenhauér
et pratiquait Epicure.

Fin observateur, du reste, I'espece de trouble de M. de Solis
ne lui avait pas tout a fait échappé, et il se demandait
pourquoi le marquis lui faussait si vivement compagnie.
Solis ne lui avait point parlé de cette lettre. lls devaient
monter a cheval ensemble, tout a I’heure. Comment le
marquis I'oubliait-il?



Alors, l'insistance de Solis a s'informer de la santé de Mme
Norton, I'évident intérét que prenait le marquis a ce que le
docteur lui disait de I’Américaine, donnaient a Berniere de
fugitives idées de roman ébauché, d’une intrigue possible.

—Tiens, tiens, tiens! Ce bon Solis!

Mais la pensée méme s’envolait, dans le plein air de ce
beau jour, avec la petite fumée bleue du cigare.

Et Berniere oublia bien vite son cousin en apercevant,
venant de son c6té, sans ombrelle, les mains dans les
poches et humant le vent de mer avec la volupté d’un étre
bien portant qui aime a vivre, un homme gros et gras, tres
rond, tres rouge, les cheveux et les favoris grisonnants, qui
s'avancait vers lui, sans le voir.

—Tiens, monsieur Montgomery!

C’était bien lui, le mari de la belle Mme Montgomery,
I’'homme le plus entouré, le plus envié, le plus jalousé de la
plage, et portant philosophiqguement le poids de la beauté
de sa femme.

—Ah! monsieur de Berniere! dit le gros petit homme en
souriant. Eh bien! qu’est-ce que vous faites |3,
Schopenhauér? Vous digérez, je parie! Mais, désenchanté
gue vous étes, est-ce que vous ne devriez pas vous laisser
mourir d’'inanition, si la vie est une corvée?

—Une corvée, oui, mais curieuse! dit Berniere, en jetant son
cigare inachevé. Un spectacle souvent assommant, mais un
spectacle! Vous étes bien quelquefois entré dans un théatre
ou |I'on joue une mauvaise piece?...

—Souvent, dit I’Américain, avec un grain d’accent saxon.



Il s’était assis pres de Berniere, sur une chaise dont les
pieds s’enfoncaient dans le sable.

—Elle dure, cette piece ennuyeuse, et I'on voudrait s’en
aller! Mais on reste, fit M. de Berniere.... On reste, on ne sait
pas pourquoi.... Parce qu’on y est, parce que, pour sortir, on
ne veut déranger personne.... Voila la vie, mon cher
monsieur Montgomery!

—Oh! il y a bien quelques petits agréments autour! Vous
avez, du reste, raison, rien n’est assommant comme une
comédie maussade. On nous en a joué une hier au
Casino!... Terrible! Et quels acteurs! Il y avait la une
comédienne qu’on nous donnait pour un premier prix du
Conservatoire!... En quelle année, bon Dieu?...

—Peut-étre du temps de Talma!

—Et je suis resté... a cause de ma femme, qui ne veut
jamais s’en aller, qui veut toujours tout voir, qui n’est pas
pessimiste, elle! Ah! non, par exemple! Tout I'amuse! Tout,
méme moi!

—Ah! bah?... fit Berniere.

—Merci! dit rapidement I'’Américain.

M. de Berniere essayait de corriger son Ah! bah?
—Je voulais dire....

—Oh! n’expliquez pas! fit Montgomery avec un flegme
aimable.... Cela vous étonne? Cela m’étonne moi-méme
d’étre le mari de la plus jolie femme de la colonie
ameéricaine. Une beauté... professionnelle!



—Oui, professional beauty! J'ai retenu de I'anglais de mon
professeur tout ce qui est devenu parisien. Mais, ajouta le
jeune homme, il ne faut pas traduire!

M. Montgomery sourit, acceptant la plaisanterie du
boulevardier:

—Je comprends... oui.... Qui fait profession de beauté.... A
Paris, on s’y tromperait!

Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier:

—Mais on ne s’y tromperait pas longtemps. Tres aimable,
Mme Montgomery... tres aimable... hors de chez elle!
L’autre jour, Papillonne... oui, Papillonne, du Figaro, a eu
I'idée de raconter I’histoire de notre mariage.... Tres
poétique, cette histoire!

—Vraiment?... fit M. de Berniéere.
Montgomery s’inclina dans un Iéger salut.
—Merci encore!

Puis, comme le jeune homme, évidemment, voulait tenter
encore de rattraper son exclamation envolée:

—Oh! n’expliquez pas! répéta I’Américain. Divorcée d'avec
un premier mari.

—Mme Montgomery?

—Oui. Vous n’avez donc pas lu Papillonne?.... Je suis son
second!... Eprise de moi a cause de... mon Dieu! a cause de
mon nom.

—C’est juste! Montgomery! dit M. de Berniere, en faisant
sonner le nom historique.



Mais Montgomery l'interrompit encore:

—Oh! n’insistez pas!... Il y a deux m en francais!
Montgommery! Un seul a mon nom! C’est ce qui ennuie un
peu Mme Montgomery.

—Vous pouvez vous en refaire mettre un.... Un met un de....
—J’y ai songé. Mais ca se verrait....

—Oh! dit le jeune homme en riant, ¢a se voit tous les jours!
—Norton se moquerait de moi!

—ANh! oui, M. Norton!... Je regrette que mon cousin Solis ne
soit plus la pour parler de M. Norton. Il y a longtemps que
I’on n’a parlé de M. Norton.

—\Vous le connaissez, M. Norton? dit Montgomery.
—Tres peu! Comme on connait les étrangers a Paris!

—Je vous ai vu chez lui, a la derniere soirée qu’il a donnée
au Parc Monceaul!

—C’était la premiere fois que j'y allais. Superbe,
I"inauguration de son hotel!... Un luxe et un goQt! La serre
surtout! Etonnante, la serre!... Un bijou parisien vu a la
lumiere Edison!... Seulement on n’y parle pas assez
francais. J'y ai vu des Turcs, des Persans, des Américains—
mais des Parisiens, j’en cherchais!...—Le plus Parisien,
c’'était encore un Japonais... ou un Javanais, je ne sais pas
au juste.... Ah ca! mais, cher monsieur Montgomery, il y a
un autre Norton, qui vient d’acheter un Meissonier de huit
cent mille francs a Philadelphie!

—C’est le faux Norton!



—Comment, le faux Norton?

—OQui... comme je suis un Montgomery avec deux m!... Le
vrai Norton, c’est mon Norton a moi, Richard Hepworth
Norton... le propriétaire des mines de cuivre les plus
fameuses et le rival des plus hardis entrepreneurs pour la
construction des chemins de fer, Norton le Riche, comme on
I"appelle pour le différencier de Norton le Pauvre, qui n’a
que vingt millions....

—Oh! |le malheureux!

—.... De rente! ajouta Montgomery froidement.
—Alors, dit Berniere, Richard Norton!

—Oh! Richard Norton! Richissime, lui!

—(C’est juste! fit le Parisien. Riche est maintenant un
minimum. Pour avoir le strict nécessaire, il faut étre....

—Richissime!... Parfaitement. C'est notre monde américain
gui a inventé ces superlatifs. Et en route pour I’énorme,
I’excessif, le gigantesquel!... Nous ne pouvons vivre, cher
monsieur, comme votre vieille Europe, sur une motte de
terre usée et avec les quatre sous qui suffisaient autrefois a
nos peres!... Qui n’est pas trop riche maintenant ne I'est pas
assez! Qui n’a pas d’'indigestion n’a pas diné! Qui n’'est pas
fou d’amour n’a pas aimé!

—Je comprends... dit Berniére, en ouvrant son ombrelle...
vous ne voulez pas vivre comme des épiciers.

L’Américain hocha la téte avec un petit air railleur:

—Oh! cher monsieur, prenez garde, prenez garde! Avec un
Ameéricain, il ne faut jamais railler I’état qui semble le plus



ridicule pour vos préjugés francais, parce que
I’ambassadeur ou le président des Etats-Unis peut
précisément I'avoir exercé.... L'homme qui vous parle a fait
sa fortune dans un comptoir d’épicerie.

—Un Montgomery?

—Oui. Ma femme voudrait bien I'oublier. Mais je ne rougis
pas du tout, moi, de m’en souvenirl!...

—Et vous avez bien raison!... Cependant, votre associé, M.
Norton, ce n’est pas avec des... pruneaux qu’il a gagné
cette maison normande, les collections qu’il y loge et son
hétel de Paris, I'étonnement des invités, le joyau du parc
Monceau?

—C’est peut-étre avec des pruneaux qu'il a gagné tout cela!
Je ne le lui ai pas demandé, répondit froidement
Montgomery. Du reste, nous ne demandons jamais d’ou
vient une grande fortune et une jolie femme. Nous saluons
I'une et nous respectons l'autre.

—C’est la femme que vous respectez? demanda en riant M.
de Berniere qui s'était levé, trouvant décidément le soleil
trop chaud.

—Oh! les deux! dit I’Américain. Les deux!
—Méme lorsqu’il s’agit de miss Dickson?...

—C’est que tout le monde en parle!... Ah! |a jolie créature!
Elle serait capable de rendre a Deauville son ancienne
splendeur. C'est vrai: Trouville d'un c6té, miss Dickson de
I’autre, je parie pour miss Dickson. Superbe, miss Dickson!
L’autre jour, a cheval, sur la plage, elle était a peindre! Un
portrait de Carolus équestre!



—A propos de portrait, monsieur de Berniere, demanda
I’Américain, pour le prochain Salon, avez-vous un peintre a
me recommander, vous qui étes un raffiné.... Mais un
peintre de choix et qui réussirait Mme Montgomery?

—Qui réussirait Mme Montgomery? répéta Berniere.

Et a travers son monocle, il regardait le petit gros homme,
tout enchanté de sa question; il le regardait avec un léger,
tres |Iéger sourire narquois: ces maris!

—Qui réussirait Mme Montgomery? Mais, cher monsieur,
Vous avez justement un de vos compatriotes, un peintre
américain trées a la mode, tout a fait a la mode, depuis son
fameux portrait de femme dans le golt de Whistler...
I’auteur de la Femme en noir.... Edward Harrisson!

Le calme visage, un peu paterne, de Montgomery, s’était
glacé brusquement.

—Harrisson, dit-il. Impossible!
—Pourquoi?

—C’est le premier mari de ma femme!
—Ah bah? fit M. de Berniere.

Il avait envie d’ajouter: «Raison de plus, il la connait
mieux.»

Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les levres.

Il s’étonna seulement que la belle Mme Montgomery n’elt
pas eu le bon go(t de commencer par choisir le mari actuel
et ne flt pas arrivée a M. Montgomery par le plus court



chemin. Mais, apres tout, une femme a le droit de se
tromper!

—Le divorce est fait pour cela, dit Montgomery froidement.
Le mariage, sans le divorce, c’est une geble.

—Et avec le divorce, c'est la gebdle tempérée par I'évasion!
—Pas autre chose!

—Eh bien, cher monsieur, je félicite Mme Montgomery de
s'étre évadée, et je vous félicite d'avoir profité de |I'évasion!
Venez-vous faire un tour aux petits chevaux?

—\Volontiers. Cela m’amuse de regarder jouer.
—Et le jeu?...

—Oh! dit I'’Américain, je ne joue jamais, jamais! L'argent
perdu au jeu, c’est comme le pain jeté: un vol fait a ceux qui
n'en ont pas!

Berniere se demandait, en écoutant Montgomery, si
I’Américain n’émettait point son axiome pour produire un
effet, et par une pose quelconque. Non, point du tout, le
travailleur enrichi était de bonne foi, n'estimant que I'emploi
utile de I'argent vaillamment gagné.

Et tout en allant doucement vers le Casino, en suivant les
planches, sous un soleil qui, la-bas, faisait étinceler la mer,
le jeune homme continuait sa causerie et questionnait
encore.

—Notez que je ne suis pas avare! disait Montgomery. Je
congois qu’on jette les louis par les fenétres, mais qu’on se
les fasse racler par le rateau d’un croupier, je trouve cela
absurde!



—Bah! le jeu est une sensation comme une autre, fit
Berniere. Et il y en a si peu, si peu!

—\Vous trouvez?... Vous étes bien heureux!...
—Pas du tout; je m’ennuie considérablement.
—Mariez-vous.
—A quoi bon?

—Mais dame! fit I’Américain. Ne f(t-ce que pour avoir des
enfants!

—Peuh!... La vie est un si petit cadeau a leur faire!... Et puis
on est sdr d’avoir une femme, on n’est pas certain d’avoir
des enfants. Vous n’en avez pas!

—Pardon, dit en riant M. Montgomery, j’ai une femme et qui
est mon enfant gatée!

—Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit
Berniere, au seuil du Casino. Vous étes un homme d’action,
moi un homme de doute....

—Mieux que ca, je crois: un déliquescent!

—Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en cette
fin de dix-neuvieme!

—Tous?
—Tous ceux qui pensent!
—Qui ne pensent qu’a eux!...

—Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir ou
sont les gens qui songent spécialement aux autres! Vous me



citerez saint Vincent de Paul: il est mort!

—Mais, est-ce que vous n’'étes pas un peu parent de M. de
Solis?

—Je suis son cousin!

—Est-ce qu’il pensait méme a lui, en allant au Tonkin faire
des observations sur le climat de ce diable de pays?

—Non.
—Est-ce qu’il se piquait d’étre un décadent?

—Non. Mais vous me parlez d’'une exception. C’est une
exception, mon cousin, un héros. Oui, ma parole! Elles
confirment les regles, les exceptions!

—Eh! cher monsieur, I'ambition de tout homme qui n’est
pas un imbécile, c’est d’étre une exception!... Ah! si j’'étais
jeune et si j'étais Francais!...

—Eh bien?

—Eh bien!... Rien!... Les affaires de votre pays ne me
regardent pas. Allons voir les petits chevaux!... Passez!...
Passez donc, cher monsieur!

—Non pas, je vous prie. Apres vous!
—Apres vous!

—Eh bien, dit Berniere en prenant le bras de I'’Américain,
mon cher monsieur Montgomery, passons ensemble!



—Faites remettre ma carte; si M. Norton est chez lui, il me
recevral!

Le valet a qui s’adressait cet ordre, donné d'un ton ferme
ou, sous une politesse douce, se faisait sentir I’habitude du
commandement, regarda I’homme qui lui parlait. Un jeune
homme, ou plutét un homme jeune, brun, mince, la barbe
entiere, taillée en pointe, la redingote serrée a la taille:
quelque officier en tenue bourgeoise et sans décoration a la
boutonniere.

Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton,
habitués a une marée de solliciteurs arrivant la, méme a
Trouville, au seuil de la maison de I’Américain avec une
vitesse et un fracas de mascaret, ne voyaient que rarement
dans I'antichambre des figures francaises, et dans la
réponse que fit au jeune homme le domestique apres avoir
déposé sur un plateau d’argent la carte donnée, il y avait
une nuance toute particuliere de respect.

—Si monsieur le marquis veut se donner la peine
d’attendre!

Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d’oeil sur la
carte et d'y lire un nom: Marquis de Solis, ouvrait
cérémonieusement la porte d’un petit salon du rez-de-
chaussée donnant sur le vestibule et y introduisait le
marquis.

M. de Solis s’assit, et tres étonné de trouver un tel
cérémonial dans cette facon de chalet luxueux, regarda
autour de lui les tableaux accrochés dans ce petit salon
meublé comme un Trianon, blanc et or. Les maitres illustres



y étaient représentés par quelque toile, une aquarelle ou un
morceau de choix. Mais ce n’était évidemment la que de
petits échantillons de la collection de Richard Norton, dont
la galerie, a New-York comme a Paris, était célebre.

Le marquis entendait en méme temps le valet appeler
quelgu’un, dans un cornet acoustique, du bas de I'escalier,
pour savoir si M. Norton, dont le cabinet de travail se
trouvait évidemment au premier ou au second étage, sur la
mer, était visible.

M. de Solis avait, un moment, hésité a se présenter chez
Norton, a remuer tout a coup un passé qui lui était cher. Il
I"aimait, ce Norton, pour I'avoir connu la-bas, au Nouveau
Monde, ou M. de Solis était allé étudier les vignes
américaines, voulant essayer de défendre ce qui pouvait
étre sauvé encore de la fortune de la marquise, sa mere.
Libre, célibataire, voyageur par godt et, depuis quelques
années, par une sorte de besoin physique et moral, comme
s'il avait eu a secouer dans la fievre des déplacements,
guelgque obsession lassante, M. de Solis avait trouvé peu
d’hommes qui lui fussent plus sympathiques et qui, pour
tout dire, fussent, comme I'’Américain, des hommes.

Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté,
dans cet ami dont le marquis emportait le souvenir a travers
la vie, le hasard avait voulu que Solis d{t rencontrer |'étre
insolemment heureux, né précisément pour lui prendre,
sans le savoir, pour lui arracher la femme aimée. Tout un
roman inachevé, volontairement inachevé, dans le
déchirement du sacrifice, dans un monde de réves finis,
chassés, se dressait la, tout a coup, pour Solis, lorsque le
docteur lui avait annoncé la présence, a Trouville, de
Richard Norton et de celle qui s’appelait mistress Norton.



Mme Norton! Elle portait un autre nom, lorsqu’il I'avait
rencontrée, il y a quatre années déja, a New-York, chez M.
Harley, son pere, et lorsque, dans les causeries de jeune
homme a jeune fille, dans les confidences irréfléchies, plus
intimes chaque jour, il s'était laissé aller a avouer presque a
cette Sylvia—Sylvia! I’écho de ce nom était ce qui lui restait
de ce passé!—tout un amour grandissant, le seul amour vrai
qgu’il et éprouvé de sa vie. Et elle-méme, cette Sylvia, ne
semblait-elle pas I'aimer? Ne le lui disait-elle point, dans Ila
douceur du regard, dans la pression plus lente du shake-
hands, dans les paroles mémes tombées de cette bouche
d’enfant rieuse et pourtant grave aussi? Comme il I'avait
aimée, dans sa fierté, dans ce calme un peu hautain qu’elle
avait, dans ces yeux, clairs comme une vague traversée du
soleil, gqu’elle fixait sur lui comme pour lire en lui et qui, sous
les sourcils, d’'un blond chaud, les cheveux fauves, le front
pensif, luisaient avec une acuité étrange! Il était résolu a en
faire sa femme, si elle consentait et si M. Harley, le
banquier, voulait donner sa fille a un Francais! De Sylvia,
Georges de Solis était sdr. Il n’avait qu’a parler, il allait
parler, et voila qu’'une dépéche alarmée, pressante, de Mme
de Solis, rappelait tout a coup le marquis en France. Il fallait
que le fils revint pour disputer a I'acharnement féroce des
créanciers la fortune des Solis.

Alors, le marquis rentrait au pays, luttait, arrachait aux
griffes d’apres coquins ce que son pere, affolé de
spéculations malheureuses, pouvait encore avoir laissé.
Mais, devant les débris de cette fortune, suffisante pour sa
mere et pour lui, insuffisante pour la fille du banquier
Harley, le marquis n’osait plus laisser échapper la demande
et I'aveu qui lui brdlaient les levres. Il attendait, il comptait
sur quelque hasard heureux, et le temps passait, et, la-bas,
Sylvia oubliait, sans doute, se croyant oubliée, et, le jour ou
Solis apprenait que miss Harley devenait la femme d’un
autre, il partait, courant le monde, pour échapper a sa



propre pensée, a sa souffrance, comme une béte blessée
qui fuit, espérant secouer, en courant, la douleur de la
blessure.

Mais on ne secoue gque les gouttes de sang en ces fuites
éperdues. Le marquis avait promené sa tristesse et harassé
sa curiosité a travers ces voyages, missions de savant ou
séjours qu’il s'imposait a lui-méme dans I’Extréme-Orient, il
avait usé son temps, sa vie, mais rien en lui, rien n’était
cicatrisé! L'oubli n’était pas venu, et lorsque le docteur avait
parlé de Norton, un serrement de coeur rendait le marquis
tout pale.

Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia flt plus
complete, il avait fallu que I'homme qui avait fait d’elle sa
femme fUt précisément, par une ironie mauvaise, un étre
gu’il avait aimé profondément, un de ceux qui se donnent et
a qui on se donne des le premier regard, dans la premiere
poignée de main.

Solis ne se rappelait pas que Norton lui e(t jamais parlé de
miss Harley. Et pourtant, liés intimement I'un a 'autre, ces
deux hommes avaient échangé bien des confidences,
autrefois. Solis, recommandé a Richard Norton par le
représentant des Etats-Unis & Paris, ancien compagnon de
Norton, avait été I’héte de Richard dans des établissements
miniers que le Francais voulait étudier, et leurs relations,
nées du hasard, s'étaient—comme le fer s’aciérise au feu—
changée en amitié dévouée, complete, dans I'épreuve du
péril.

Les sympathies vraies ne s’expliguent point, du reste. S’ils
se fussent vus pour la premiére fois dans un salon, ils se
fussent aimés en supposant qu’ils eussent pu causer, en
toute liberté de coeur, comme, la-bas, dans le téte a téte
des journées longues ou Norton expliquait et Solis écoutait.



Et le marquis s’en souvenait fort bien! Jamais Norton n’avait
laissé deviner gu'il connaissait miss Harley. Il ne la
connaissait peut-étre pas alors! Il I'avait rencontrée depuis,
il s’en était épris, il avait demandé sa main....

Georges saurait les détails de tout cela, des sa premiere
causerie avec Norton. Il avait comme une hate fiévreuse a
le revoir.

Le revoir?... Ou la revoir!

Il n'osait méme pas se poser la question a lui-méme. Mais,
avec cette faculté presque cruelle d’analyse intime qu’ont
certaines ames, il sentait qu’il entrait plus de joie dans son
envie de retrouver Norton et plus de terreur dans son esprit
de revoir Sylvia....

Il avait d’'ailleurs fait, sans presque réfléchir—
machinalement, comme d’instinct—le chemin qui conduisait
a la villa Norton, et il se trouvait devant la porte, prét a
sonner—bien mieux, ayant sonné—et se demandant encore
s’il ne ferait pas mieux de prendre le train de Paris et de
quitter Trouville sans avoir revu cet homme qu'il aimait et
cette femme qu’il avait timidement, silencieusement
adorée....

Il hésitait encore presque, dans ce salon d’attente ou on
I"avait introduit, il regrettait d’'étre venu, il se disait qu’il e(t
mieux valu, pour lui-méme et pour elle, navoir jamais
retrouvé ce passeé.

Un coup de sifflet traversa I'antichambre comme quelque
commandement a bord d'un navire, et le valet rentra, priant
«monsieur le marquis» de le suivre.

Solis, précédé par le domestique, monta un escalier a
rampe de bois sculpté ou des faiences de prix étaient



accrochées, les couleurs des vieux Rouen répondant aux
vieux reflets mordorés des plats mezzo-arabes;—et au
second étage de la villa, aussi luxueuse qu’un hotel des
Champs-Elysées, Georges de Solis se trouva devant un
laguais qui, cérémonieusement, lui ouvrit la porte d’un
vaste cabinet de travail, donnant par un large window sur la
mer:—une porte au seuil de laquelle le jeune homme se
trouva en face d’un grand gaillard barbu et souriant, la voix
forte et la large main tendue, et qui, joyeusement, lui cria
avec un accent yankee assez prononcé:

—Ah! la bonne aubaine!
Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.

—Embrassez-moi donc, et asseyez-vous, cher! Et quel bon
vent vous amene?

Les deux hommes s’entre-regarderent un moment avec
cette curiosité instinctive de gens qui, en s’interrogeant
ainsi des yeux, sautent par-dessus les années passées, et
Georges de Solis retrouvait, avec un plaisir vrai, tout autre
pensée disparue pour une minute, son ami Norton tel qu’il
I"avait quitté, bati a chaux et a sable, la carrure large avec
des épaules de cariatide et des poignets de lutteur. Le front
volontaire, ou I'ossature sous la peau semblait de pierre,
s’encadrait d’'une chevelure rousse un peu grisonnante aux
tempes et les levres rasées énergiques, franches, la longue
barbe au menton, les oreilles écartées du visage, la tenue
méme un peu puritaine—une redingote longue, boutonnée
sur ce grand torse solide—rien, chez I’Américain, n’avait
changé, subi d’atteintes; et, a son tour, Norton, de ses yeux
gris enfoncés dans des sourcils hérissés en broussailles,
interrogeait le visage du marquis et disait gaiement;:

—\Vous étes toujours le méme!



—Oh! oh!... j'ai plus de bistre a la peau et moins de cheveux
sur la téte! Les voyages....

—Et d’ou venez-vous?
—D’un peu partout. Du diable!

—J’étais allé chez vous dés mon arrivée a Paris! Personne.
Votre meére en province. Vous....

—En Indo-Chine. Mais aujourd’hui, ma mere que j'avais
retrouvée a Solis a mon retour, et moi, nous avons quitté les
Landes et je viens essayer de donner un peu de santé et un
bain d’air a ma chere bien-aimée. J'aurais pu aller a Biarritz,
gui est plus pres de Dax, mais a Paris, ou il y a toujours plus
d’'occasions de vente ou d’achat, j'essaierai de vendre,
apres cette saison d’eaux, une de nos propriétés, qui ne
rapporte plus ce qu’elle colte. Et mon projet est ensuite
d’aller m’enterrer a Solis, avec ma mere.

—Vous me ferez I’honneur de me présenter a elle, dit
Norton.

—Avec joie! Elle vous adore, vous savez!... Oh! elle m’a fait
cent fois raconter comment vous m'avez si joliment
empéché d'étre rbti tout vif, le jour de cet incendie, dans
votre mine de pétrole. Ce que j'ai pensé souvent a notre
aventure!... Nous sommes sortis de la, je vous vois encore
quand j'ai repris a peu prés connaissance, moi a demi
asphyxié, vous la barbe grillée et les cheveux rasés par le
feu!

—\Vous voyez qu’ils ont repoussé, fit Norton en riant. Et ne
parlez pas de cela surtout, mon cher Georges. S’il y a
quelgu’un qui, ce jour-la, ait, comme on dit dans les romans,
sauvé l'autre, c’est vous! Parfaitement, c’est vous! Je vous
ai tiré du brasier ou un faux pas vous avait fait tomber, mais



vous n'y étiez, mon cher, venu que pour m’en arracher, moi,
et sans votre intervention j'étais parfaitement assommé par
les poutres.... Oh! tout net! Et réduit a I’état de charbon par-
dessus le marché! Si vous racontez de cette facon-la vos
voyages a Mme de Solis, elle n’en doit savoir que la moitié.
C’est trop de modestie et il est temps que j’'arrive pour faire
connaitre la vérité!

—Eh bien! soit! fit le marquis en souriant. Nous nous
sommes rendu mutuellement le service de nous conserver
la vie, si c’est un service! Ex aequo! D'ailleurs, c’est déja
vieux tout cela! Cing ans! Et, vous savez, Norton, je vous
dirai avec plus de vérité ce que vous me disiez tout a
I"heure: Vous n’avez pas changé.... Sil... Vous avez rajeuni!

—Quand on a dépassé la quarantaine, c'est ce qu’'on a de
plus spirituel a faire! Et puis, il faut bien rajeunir!... Oh! je
ne suis plus I'espece de trappeur que vous avez connu,
vivant presque d’une vie de manoeuvre, au milieu de ses
ouvriers, la-bas.... Je me suis—comment diriez-vous?—
adouci, féminisé, pour plaire a la chere femme que j'ai
épousée....

Richard Norton avait mis dans ce peu de mots un instinctif
attendrissement, et Solis, tres ému, maitre de lui-méme
pourtant et essayant de paraitre, non pas indifférent—
intéressé au contraire, mais comme un ami au bonheur d’'un
ami—Solis devinait que cet homme éprouvait une sorte de
besoin violent:—parler de I’adorée....

—C’est vrai, vous étes marié! dit le marquis.

—Et a la meilleure des créatures! Ah! que je regrette que
mistress Norton soit sortie!... Elle sera si heureuse de vous
revoir!



—ANh! fit le jeune homme. Vraiment?... Mme Norton me fait
I’honneur de se souvenir de moi?

—De vous, cher? Mais nous parlons souvent de vous. Tres
souvent!

Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne
trouvait pas. Chose étrange, ce que lui disait la Norton, au
lieu de lui étre agréable, lui amenait une souffrance. Elle
parlait de lui! Lui, au contraire, gardait son nom en sa
mémoire, précieusement, comme en un sanctuaire. Il
pensait, repensait a elle et n’en parlait a personne! Elle
parlait de lui, indifférente, consolée, heureuse! Et ce
souvenir que lui gardait Sylvia le torturait plus que le silence
méme et que I'oubli!

—C’est la plus charmante des femmes, reprit Norton. Un
peu souffrante.

—Ah? dit M. de Solis.

—Oui, c’est pour sa santé que je me suis décidé a me fixer a
Paris.... Le docteur Fargeas fait des miracles lorsqu’il s’agit
des maladies de nerfs.... Et c’est de cela que souffre Sylvia!
Oui, elle a hérité de sa mere, fille d’'un Virginien, grand
chasseur et surtout grand mangeur et grand buveur, que la
goutte avait tué, un fond de tempérament arthritique. Et, si
I’hérédité maternelle se flt bornée la, tout elt été pour le
mieux; mais elle lui a communiqué cette impressionnabilité
extréme, maladive. Le climat de New-York, avec ses
alternatives de chaleur torride et de froid glacial, ne lui
valait rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient
pas a la remettre en bon état. Et puis, encore une fois, je ne
crois qu’a Fargeas, j’'ai pour Sylvia la superstition de
Fargeas!



Instinctivement, Georges de Solis ferma les yeux
rapidement; ce nom de Sylvia entendu la, prononcé tout
haut, pour la premiere fois depuis des années, lui causait
une impression singuliere. Il le saluait de la paupiere comme
un soldat salue de la téte la premiere balle.

Norton, lui, continuait ses confidences, parlant de Sylvia
avec |'effusion débordante de I’lhomme qui aime—puis il
s’interrompit, disant avec une émotion profonde:

—Voyez ce que c’est que I'amitié! Il n’y a pas cing minutes
gue vous étes la, mon cher Solis, et je vous dis, a vous, tout
naturellement, ce que je ne dirais a personne, ce que je ne
m’avoue que vaguement a moi-méme.... Ne parlons plus de
cela! Parlons de vous!...

lls étaient assis en face I'un de I'autre, devant le window, a
deux pas d’une table ou, sous des presse-papiers, des
dépéches, des lettres, des brochures s’entassaient,
méthodiguement classées, annotées, réunies par des
épingles.

—Un cigare?... dit Norton.
—NMerci, vous savez bien que je ne fume pas!

—C’est juste. Eh bien, depuis si longtemps, qu’étes-vous
devenu, cher ami?

Solis hocha la téte:

—Ce que je suis devenu! Rien! J’ai voyagé pour me
désennuyer, allant en Annam comme j'étais allé aux Etats-
Unis, comme j'aurais flané sur le boulevard.

—Avec plus de profit pour la science pourtant! J’ai lu dans la
Revue un travail, sur la colonisation de I'Extréme-Orient, qui



me parait assez pratique!

—Et, pour I'écrire, il était inutile d’aller si loin. C’'est peut-
étre a Paris qu’on apprend le plus de choses, méme sur les
pays lointains!... J’ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que
j’avais vu au Tonkin, en savaient, je vous jure, autant que
moi. Le télégraphe leur apprenait en dix lignes et en deux
minutes ce que je mettais deux mois a découvrir.... Et puis,
le voyage, le voyage! C'est tres joli quand on n’emporte pas
un peu d’ennui... des souvenirs... avec ses bagages!

—Des souvenirs.... Votre mere?

—Ah! la chere sainte! fit M. de Solis. Son souvenir a elle
m’e(t rendu le courage! Mais il y en avait d’autres!...
Oubliés, ceux-la, d’ailleurs, j'espere; oui, perdus en route,
laissés en chemin, avec ma poudre br(lée et mes
cartouches vides! Je suis venu avec la résolution formelle
d’en finir avec les aventures et de vieillir, aupres de ma
cheminée, heureux, comme vous... marié, comme vous!

—Heureux! fit Richard en hochant la téte.

—Voyons!—Et le marquis essayait de sourire apres s’'étre
contraint a chasser les souvenirs qui lui montaient au coeur.
—Voyons, Norton, connaitriez-vous une jeune fille qui voul(t
d’un brave garcon un peu attristé, mais point maussade,
désillusionné sur bien des points, mais pas a la mode, peu
pessimiste—mon cousin Berniere se charge de cette
spécialité-la—et gardant encore assez de foi, de passion,
pour commettre, au besoin, quelque folie et méme pour se
résigner a la sagesse? Ma mere tient a ne pas me voir
devenir vieux garcon! Marions-nous donc! Et, apres tout, le
voyage au coin du feu est le seul que je n'aie jamais fait!
Aussi bien, c’est résolu! J’ai un peu peur du mariage,
comme on a peur que |I'eau ne soit pas trop froide au



premier bain.... Mais je suis décidé a me jeter a la nage!
Avez-vous quelgu’un pour m'apprendre a nager, Norton?

L’Américain n’avait pas quitté des yeux le marquis, tandis
que M. de Solis parlait, laissant sous cette gaieté factice
deviner quelque ironie douloureuse, une souffrance, le parti-
pris d’'un homme qui a soif de nouveau parce qu’il a soif
d’oubli.

—Alors, se marier, c’est, pour vous, se jeter a I'’eau? Eh
bien! mais c’est galant pour votre professeur de natation!
dit Norton. Je ne connais personne digne de vous...
sérieusement.... Si je voyais une jeune fille remarquable
parmi nos Américaines....

—Non! oh! pas une Américaine! dit vivement Solis.
—Et pourquoi?

—Je n’épouserai jamais une Américaine!
—Pourquoi...?

—Parce que j'estime gqu’il y a assez de froissements
possibles, dans le mariage, avec la différence des
caracteres sans y ajouter la différence des races!

Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard
Norton ne put s’empécher de sourire:

—Si mes compatriotes vous entendaient, elles seraient
capables de vous arracher les yeux! Elles sont jolies,
pourtant, les Américaines, et exquises, et sérieuses, et
dévouées sous leurs airs excentriques!

—]Je le sais bien! fit Solis.



—D’ailleurs, puisque vous voulez vous marier, pour vous
marier, presque au hasard, je ne comprends pas, je I'avoue,
qu’on traite une affaire aussi grave comme une loterie!

—Du moment que c’est une affaire! dit le marquis, gardant
toujours son pli de levres agressif.

Les yeux gris de Norton ne le quittaient point, comme si
I’Américain edt voulu deviner le secret de cette tristesse qui
n’existait pas autrefois dans I'esprit de Solis.

—Une affaire! Une affaire! Je suis bien certain, pourtant,
mon cher Georges, que la dot vous est indifférente.

—Absolument.

—D’autant plus, gu’en Amérique, la dot n’existe pas, ce qui
enleve au mariage je ne sais quelle odeur d’argent, qu’il
garde un peu beaucoup dans votre France.... Vous avouerez
que, pour un peuple de négociants, ce dédain des bank-
notes ne manque pas d’une certaine tournure.

Solis était, un moment, demeuré sans répondre, regardant
sur la cheminée une étrange pendule, dont le balancier était
un pilon d’acier.

—Je ne songe pas du tout, fit-il, I'oeil toujours fixé sur ce
balancier, mais pas du tout, a critiquer vos moeurs ou vos
jeunes filles, en vous disant que je n’épouserai point une
Américaine... pas plus que je n’entends parler d’'un marché,
guand je prononce ce vilain mot: «_Une affaire_.» Je dis
seulement que, lorsqu’on n’a pas épousé celle gqu’on devait
aimer, il faut peut-étre laisser au hasard le soin de nous
faire aimer celle qu’'on épousera!

—Ah! par exemple! Voila une jolie théorie! dit Norton, riant
un peu.



—Ce n’est pas une théorie, c’est une des mille nécessités ou
nous réduit la vie actuelle, telle qu’elle est faite!... Vous
avez—vous—et le marquis parlait lentement, risquait ses
paroles une a une, comme un homme marcherait avec
précaution, pas a pas, sur quelque étang gelé—vous avez la
chance, sans nul doute, Norton, d’avoir fait un mariage
d’amour....

Il affectait de regarder la mer, au loin, par le window
entr'ouvert, mais ses yeux épiaient le visage de Norton.

—J’adorais la jeune fille a qui j'ai demandé sa main! répondit
I’Américain, tres gravement.

Solis riposta, la voix haute:

—Moi, j'ai adoré une femme exquise, a qui je n'ai pas 0sé
dire que je I'aimais!

—Je vous répéterai encore: Pourquoi?

—\Vous étiez riche, fort riche, et vous pouviez offrir, avec
votre fortune, votre nom a qui vous vouliez.

—Sans doute....

—Moi, dit M. de Solis, j'étais assez pauvre, comparativement
a cette jeune fille, et je ne pouvais pas, je n'osais pas lui
dire de partager une existence qui lui et semblé mesquine,
comparée a celle qu’elle avait, jusque-la, menée chez son
pere. Et mon amour me criait de parler, et mon orgueil
m’ordonnait de me taire.

—Il est dommage que cette jeune fille n’elt pas été une

Yankee, comme vous dites. Vous auriez été plus a l'aise. Je
sais une jeune fille dont le péere a cing cent mille dollars de
rente et qui a épousé un pasteur de Tennessee, lequel a sa



Bible pour toute fortune. Elle est tres heureuse. Bah! mon
cher Georges, une femme console d’'une femme! Il y a un
proverbe espagnol qui dit: «La tache de sang de la m(re,
une autre mare I'efface!» Vous en verrez chez moi, au parc
Monceau, des Américaines, brunes, blondes, rousses, et de
délicieuses, et de capiteuses, et de charmantes, et c’est
peut-étre—en dépit de vos restrictions sur la race—I'une
d’elles qui effacera I'image de votre compatriote.

—Peut-étre! répondit M. de Solis.

Puis, regardant toujours cette pendule ou I'oeuvre d’art se
faisait machine, il ajouta:

—Je ne crois pas!
L’Américain haussa les épaules.

—Parbleu! On ne croit jamais ces choses-la jusqu’au jour ou
I’on s’apercoit que ce qu’il y a de plus rapide apres I'oubli
des vivants disparus, c’'est I'oubli des sentiments qu’on
croyait éternels.... Et c’est bien naturel.... Mais, mon cher
Georges, si I’on passait sa vie a ne se consoler de rien, on
ne vivrait pas!... Et il faut vivre!... En avant, toujours en
avant! C’'est notre devise nationale.... Et c’est ma devise
particuliere.... Je ne passe point ma vie a m’attarder aux
fantbmes du sentiment.

M. de Solis regardait autour de lui pendant que Norton lui
parlait, et il éprouvait, a se trouver la, a Trouville, dans le
cabinet de I’Américain, presque pareil a un office de New-
York, la sensation d’un voyage, une sorte d’'impression
d’exotisme. Jusqu’'en cette maison du bord de la mer,
Norton avait apporté sa marque particuliere et I'’estampille
de ses golts personnels. Ce cabinet de villa normande avait
en effet un caractere spécial. Au milieu du luxe de cette
construction fantaisiste, de ces bibelots qui rappelaient a



Trouville I'h6tel de la rue Rembrandt, cette piece d’aspect
sévere—eégayée seulement par la trouée de la mer, de la
lumiere, par le window—ce grand cabinet ressemblait a la
vaste cellule d'un laborieux. Des tableaux, mais peu
nombreux, et a c6té d'un Cavalier, de Velazquez, argenté
comme une vieille orfevrerie, une aquarelle représentant,
sur une mer déplorablement bleue, un yacht portant le nom
de Mme Norton: Sylvia; le cadre de cette marine, signée
d’un artiste américain, touchant presque un paysage ou, a
I’'ombre de pins gigantesques—quelques-uns entamés,
couchés a terre et déja débités—une petite maison de
pionniers laissait envoler sa fumée douce comme un soupir
d’idylle. La maison, I'humble maison de Norton le pere. Le
logis ou, tant de fois, le soir, sous la lampe a pétrole, le
vieux Norton avait lu la Bible a ses cing enfants, groupés
autour de la table ou brillait encore la cognée du défricheur
de bois! Un tableau que Richard transportait partout ou il
allait, accrochait au-dessus de sa téte, comme un Russe
I’icOne sainte dans son isba.

Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La
maisonnette de bois, c’'était la famille, le vieux couché
maintenant sous le marbre d’un monument de pierre
portant ce nom, glorieux comme celui d’un fondateur de
dynastie; Abraham Norton. C’était le pere, la mere au bon
sourire, les soeurs, mariées maintenant, et les deux freres,
tous deux tués pendant la guerre de sécession, sous le
drapeau étoilé. Le yacht, c’était la vie présente, I'amour
profond d’'une existence, I'unique amour, la récompense de
toute une vie laborieuse, la femme adorée, la chere Sylvia!

Au-dessous de ces images, de petits corps de bibliotheque
en ébene, laissant a portée de la main des livres en nombre
restreint mais choisis, utiles, traités de physique, de chimie
ou de morale, cette chimie de I'ame. Sur une étagere, des
minerais, aux étiquettes a I’encre rouge, pépites d'or ou



échantillons de charbons—un modele de locomotive, bijou
de mécanisme, a c6té d’un téléphone—puis, sur la
cheminée, comme le cachet méme de I'américanisme du
maitre, la pendule caractéristique, celle dont le balancier
était un pilon d’acier montant et descendant avec une
régularité de chronometre et dont chaque mouvement
marquait une seconde, comme si, au tic tac Iéger de la
pendule d’'Europe, Norton préférait la constatation du temps
faite par un horloger utilitaire.

Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire,
en sa langue de fer: Go ahead! et de son pilon ou la lumiere
du dehors accrochait des reflets d’acier, écraser ce que
Richard Norton appelait les «fantdmes du sentiment».

—Ce que vous me dites ne m’étonne pas, fit le marquis. Il y
a tout une facon d’envisager la vie dans votre pendule, mon
cher Norton. Elle ne marque pas le temps, elle I'écrase!...
Les Hollandais, qui étaient cependant des gens pratiques,
donnaient a leurs horloges une poésie qui sentait le réve....
lls montraient les bateaux oscillant a chaque seconde, les
moulins tournant, éperdus, de minute en minute, des
pécheurs tirant au bout d’'une ligne en fer-blanc quelque
poisson argenté, et la lune, la pale lune se levant sur des
paysages fantastiques et presque chinois, comme on en voit
a Saardam.... Mais c’était, ces paysages, et ces
maisonnettes, pour les pauvres gens enfermés dans leur
maisonnette, aupres du Zuyderzée gelé, une fenétre
ouverte sur I'idéal; et, dans la fumée de leur pipe, ils
revoyaient leur passé ou leurs voyages, tandis que
doucement, régulierement, le tic tac du balancier bercait
leurs songeries, silencieuses comme un bon sommeil....
Vous, vous faites de vos pendules des mortiers pilons ou des
roues mécaniques.... Et en regardant ce marteau qui tombe
et remonte, et retombe et monte encore, pour retomber
toujours, je pense instinctivement a tout ce qu’il y a de



supprimé, d'aplati et de lourdement assommé dans la vie
moderne. Je crois qu'il faut parer les pendules—ces
marqueuses du temps qui fuit—comme il faut parer les
tombeaux, pour nous mieux masquer la mort sous la poésie
et sous les fleurs.

—Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répete, qu’il faut
montrer et célébrer la vie, telle gu’elle est, comme elle est,
avec ses vérités, ses apretés, ses pilons de toutes sortes,
pour la brasser, la dompter et la faire aimer!

Le marquis, assis, regarda un moment cet homme taillé
comme dans le coeur d'un chéne et qui, debout, ses larges
mains posées sur la cheminée, le contemplait avec une
expression a la fois joyeuse et pleine de défi—de défi contre
le sort.

—Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort
le réve, c'est que vous avez probablement trouvé la réalité
du bonheur.

—J’avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant!...
—Pourtant? demanda le marquis.

Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une
pensée de mélancolie.

—Mon pauvre ami, dit I’Américain, tout le monde a ses
peines... ses inquiétudes.... Je vous faisais allusion aux
miennes, tout a I’heure.... J'ai trouvé, moi, qui n'avais et n’ai
point I'air—n’est-ce pas?—d’un héros de roman, la créature
idéale et a la fois la meilleure des femmes. J'ai épousé une
jeune fille qui est vraiment—vous I'avez peu vue, mais vous
la connaissez—une ame d’élite tout a fait supérieure.... Je
I’aime du plus profond de mon coeur.... Je donnerais en bloc
tout ce que je possede pour la voir seulement sourire, et je



me mettrais ensuite vaillamment a la besogne pour lui
regagner un luxe nouveau.... Eh bien, cher, tout ce bonheur,
tout ce semblant de parfaite félicité qui, certainement, pour
les gens qui ne me connaissent pas, pour les quémandeurs,
les exploiteurs, les indifférents, les conseilleurs, les
reporters qui parlent, a m’en agacer, du richissime Norton—
Richard souriait—toutes les jouissances apparentes qui,
pour les Parisiens, font de moi un étre privilégié du sort,
enviable a tous les points de vue—tout cela, Solis, cette
chance méme dont je remercie le sort, ne tient pas devant
cette vérité brutale: je suis inquiet, je suis attristé... et, au
fond, tout au fond de I'ame, voulez-vous que je vous le dise?
malgré mon amour de la lutte et du travail, et de tout ce qui
est la vie, la vraie vie, la vie utile, robuste, généreuse, eh
bien! voila, mon cher: je ne suis pas heureux!

—Pas heureux!

—Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheur-la ne
tient qu’a un fil. J'ai des terreurs de superstitieux. Bien
romanesque, hein? votre ami Norton, pour un Yankee, et
malgré cette pendule utilitaire qui vous déplait tant?... ll y a
du roman partout, mon bon Solis, voila ce que ca prouve. Et
plGt a Dieu que mon inquiétude fGt un roman! Mais non,
Sylvia souffre.

—Sylvia? répéta le marquis, en donnant a ce nom une
expression d’émotion singuliere que Norton ne remarqgua
pas.

—Elle souffre, je vous I'ai dit, ou du coeur ou des nerfs, qui
sait?... Névrose, trouble dans la circulation du sang, menace
d’'une embolie—pour m’en tenir au diagnostic de Fargeas,
rétrécissement de la valvule mitrale, voila le terme
scientifique—et c’est cela qui empoisonne la joie que j'ai de
me sentir maitre de ma vie, récompensé dans mon labeur,



riche, libre—mais avec une menace devant moi, un
obstacle, un mur, oui, comme un mur de cimetiere!

Maintenant, Solis passait par une sorte d'épreuve nouvelle,
et une cruauté satisfaite lui venait a la pensée, lui entrait au
coeur, tandis qu’il écoutait, silencieusement la, Richard
Norton lui confier ses doutes. Oui, peu a peu, I’Américain
laissait fouiller en lui, pénétrer dans sa vie et,
machinalement, dans cette causerie avec I'ami retrouvé,
disait comment son mariage avec miss Harley s’était fait. Et
dix fois Georges I'e(it interrompu, prét a crier: «Mais taisez-
vous!» s’il n’edt ressenti cette amere consolation de savoir,
d’apprendre des levres du mari lui-méme, qu’il y avait,
comme lendemain a cette union, une déception, une
souffrance.

—J’avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son pere, la
jeune fille que je devais épouser. Triste, pensive, tres
sérieuse. C'est par la qu’elle m'avait séduit. Je ne suis ni
pensif ni mélancolique, moi! Les contraires s’attirent. Et,
comme vous, pourtant, j'hésitais a me déclarer, non pas a
cause de ma fortune, parbleu non! mais a cause de son
intelligence et de sa beauté, de cette grace qui ne semblait
pas faite pour mes grosses mains rudes et mon humeur de
blcheron! Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je
me sentis plus ému... et plus éloquent... sans le vouloir... je
lui demandai si elle ne voudrait pas confier sa peine—car
elle en avait—a quelqu’un qui la partageat. Je lui dis que je
ne demandais rien au monde que de me dévouer a elle.... Il
parait qu’elle devina que je ne mentais gueére.... Le pere
était mon ami.... Il plaida ma cause, la gagna.... Et... nous
voila mariés!

—Mariage d’amour, dit Solis, prenant plaisir a s’enfoncer a
lui-méme un peu d’acier dans le coeur.



—L'amour d'un cbté, I'amitié de I'autre, répondit Norton,
que la question sembla rendre sérieux. Mais des deux cotés
la confiance la plus profonde et la plus complete.... Peut-
étre y eut-il chez elle comme une hate de se marier... pour
ne plus hésiter—qui sait? pour oublier... fit-il, comme a lui-
méme...—Mais—et sa voix devint plus résolue—nous
sommes habitués a des unions et a des décisions rapides; et
la famille, chez nous, ne s’en porte pas plus mal....
D’ailleurs, il nous suffit d’une parole donnée, du fond du
coeur, devant un pasteur qui bénit deux étres au nom de
Dieu, et dans la froideur méme de cette cérémonie, il y a
une gravité... une simplicité qui ont leur grandeur et qui me
plaisent....

—Et la poésie? demanda Solis en désignant la pendule.

—Oh! la poésie! La poésie est partout ou il y a une affection
vraie. On me donnait celle que j'aimais! J'étais, quand je I'ai
épousée, fou de joie, ivre d’'espoir; j'étais heureux! Mon
cher, mais c’est encore une poésie, le bonheur!

—C’est peut-étre la meilleure, en effet, dit le marquis, tres
pale. Et depuis?

—Depuis...—Norton hésita un moment—depuis.... Ah! les
idylles humaines ne durent pas longtemps!... La premiere
douleur pour ma femme fut la mort de son pere.... Ruiné, le
pauvre homme, sans que j'aie su qu’il était embarrassé
dans ses affaires, tant il avait la fierté de son honneur
commercial, et sans que j'aie pu lui venir en aide!...

—Comment ne I'avez-vous pas appris au moment de son
mariage... au contrat?

—Le contrat! quel contrat?—Et Norton riait.—Oh! nous
n'avons pas de ces discussions d’'intéréts amoureux par-
devant notaires, nous autres! L’Américain épouse celle qu’il



aime sans feuilleter le Code, et se charge de la rendre
heureuse sans qu’un officier ministériel lui en impose
I’obligation par traité discuté comme un proces... Elle
apporte pour sa dot sa beauté, /ui, pour dot, son courage! Et
en route, a la garde de Dieu! Les parents ont travaillé,
amassé, ils sont vieux! Ce n’est pas le moment de leur
demander de compter leur fortune et de la diminuer!... lls
peuvent passer, les chers aimés, leurs derniers jours sans se
priver de rien, vivant, en toute justice, de ce qu'ils ont bien
et didment gagné! S’ils ont encore de I'appétit et mangent
leur fortune, eh bien! tant mieux pour eux! lls I’'ont conquise
et peuvent la gaspiller. C’'est leur affaire. Ma femme ne
n'inquiétait pas plus de savoir si son péere lui laisserait un
dollar que moi de calculer ce que j'aurais un jour de
I’héritage!... Et voila notre affreux mercantilisme yankee,
mon cher ami, le voila! Quoi qu'il en soit—que cette
catastrophe ait attristé ma femme ou qu’une autre tristesse
lui tienne au coeur—depuis ce temps la santé de mistress
Norton m'inquiete, et je me soucie plus de savoir ce que
pense le docteur Fargeas que de ce que font les actions de
mes mines de pétrole a la Bourse de New-York ou de
Chicago.

—Et, demanda Solis, peut-étre pour détourner sa pensée de
Sylvia, vous continuez a diriger, de votre cabinet de Paris,
ces exploitations qui demandent une surveillance de tous
les instants?

Norton se mit encore a sourire, montrant ses dents saines et
fortes dans sa barbe fauve.

—Oh! ne craignez rien, mon bon Solis! Le Yankee ne perd
pas ses droits. Le cable transatlantique me tient, dans
I’hétel de la rue Rembrandt ou dans cette villa de
Normandie, au courant de mes affaires comme si j'étais
assis la-bas a mon office.... Je suis un Américain de Paris;



mais aujourd’hui il n'y a plus de Paris et il n’y a plus
d’Amérique.... Ou plutbt pour flatter votre chauvinisme,
I’'univers n’est plus que la banlieue de Paris, et vous nous le
prouvez puisque vous revenez de I’Annam comme on
revenait autrefois de Saint-Cloud ou de Bougival.

—Et tres enchanté de vous retrouver, de me réchauffer a
votre vaillance, mon cher Norton, mais—sa voix, qu’il voulait
rendre assurée, tremblait un peu—attristé... oui... attristé...
de ne pas vous savoir completement heureux!

—Bah! dit Norton, si vous connaissez le bonheur parfait,

vous, indiquez-moi ou il niche, cet oiseau fabuleux! Je fais
monter son nid en topazes!... Mais surtout pas un mot de
ces inquiétudes a mistress Norton lorsque vous la verrez!

—Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets.

L’Américain avait, tout en parlant, poussé le bouton d’ivoire
d’'un timbre électrique.

—\Voyez si madame est rentrée, dit-il a un valet qui parut
rapidement et s’inclina pour toute réponse.

Solis était debout, regardant Norton dont la stature haute se
détachait sur I’horizon, le ciel clair, la mer dont le
bruissement montait au loin.

Il se demandait encore pourquoi il était venu et s’il ne
devait pas des a présent s’enfuir, ne plus reparaitre. Dans
quelques minutes, il allait revoir Sylvia! Ce laquais, dont le
pas craquait dans I'antichambre, allait prévenir mistress
Norton! Solis allait se retrouver devant elle! Et cette
entrevue, apres des années, le mari allait y assister, elle
aurait lieu tout a I’heure.



Maintenant, un silence tombait entre ces deux étres qui
venaient d’éprouver la joie de se revoir; et la conversation,
un moment auparavant intime et pleine de confidences,
versait dans la banalité comme si, brusquement, les amis
n’eussent plus eu rien a se dire:

—Ah! mon cher Solis, vous nous ferez bien I'amitié
d’assister, ce soir, a un petit concert que donne mistress
Norton.... Vous verrez la la belle miss Dickson et Mlle
Offenburger, qui est adorable aussi.... Oh! on fait ici de tres
bonne musique, je vous assure.... Tous les Américains ne
jouent pas du Mozart sur des pincettes.... Ma femme est
excellente musicienne et le programme est tres choisi. Je
sais bien que vous ne viendriez pas pour le programme.
Madame votre mere me ferait-elle la grace de vous
accompagner?... Je vous demande pardon de cette
invitation soudaine, mais je ne vous savais pas a Trouville,
c’'est mon excuse.

—Je serai enchanté de venir ce soir, quoique je sois un peu
sauvage, dit le marquis. Quant a ma mere, n'y comptez
pas.... Elle n’aime point le monde.... Et je ne suis pas bien
sGr gu’elle vous pardonne de lui avoir pris son fils méme
pour un soir!

—Alors, a sept heures, mon cher Solis!

—Non, je ne dinerai pas, je viendrai plus tard. J'ai promis a
la chere femme de la quitter le moins possible, pendant tout
le premier mois de mon retour, et je dine avec elle toute
seule.... Oui, nous sommes la, en téte a téte, en petit
cabinet, comme deux amoureux.

—Et vous avez raison, Solis! Deux amoureux! Et c'est peut-
étre cet amour-la qui ne trompe jamais! J’aurai I’honneur de



faire visite a Mme votre mere demain, et je la remercierai de
VOUS avoir laissé venir a nous un moment, ce soir.

Le marquis retrouvait, dans I'accent que mettait Norton a
ces paroles, une amertume plus cruelle encore que tout a
I’heure, et, de ses yeux clairs, il interrogeait son ami comme
pour deviner la pensée attristée de Richard.

Mais le domestique frappait a la porte et, sur un mot de
Norton, se montrait bientét, restant sur le seuil.

—Madame?... dit I'’Américain.

Madame était encore absente, Mlle Meredith rentrait a
I'instant, mais seule; Mlle Meredith venait, du reste, en
avertir M. Norton.

—Et bien! dit Richard avec cette gaieté brusque et male qui
coupait lestement ses tres rares moments de mélancolie,
mon cher Solis, vous allez toujours voir ma niece!

Et le domestique s’étant éloigné:

—Ah! cher, vous parlez de mariage!... La jeune fille révée,
mon ami, idéale, bonne comme le pain, loyale comme sa
parole, c’est ma niece?... Si elle n’était pas Américaine, elle
ferait absolument votre affaire!

Norton allait continuer. Il s’arréta. Une voix claire, gaie, sans
acces, chantante et caressante, disait au seuil de la porte:

—Suis-je indiscrete?

Et Solis apercevait, la, debout, comme hésitant a entrer,
une grande jeune fille, élégante et mince, dont les yeux
noirs, tres vifs, dans un fin visage un peu pale, le frappéerent
tout d’abord. Une robe grise, un mantelet, glissant a demi



sur des épaules jeunes et faisant ensuite comme ceinture
autour de la taille, et, sur des cheveux bruns, frisés
|égerement, un petit chapeau presque trop simple, mais
coquettement posé. Dans tout cet étre, dans cette toilette,
dans ce joli sourire, dans ces petites mains gantées de
suede, quelque chose d’une fille de race, assouplie pourtant
par une certaine séduction sans facon: la franchise gaie de
la grisette avec le port de téte un peu hautain de la
patricienne.

Miss Meredith, en s’avancant—Norton |I’en priant du geste—
salua M. de Solis et attendit que son oncle lui e(t présenté
le marquis. Puis, au nom de Solis, elle répondit par un mot
gracieux, sans fausse politesse. Elle connaissait bien le
marquis.

—Mon oncle Richard m’a souvent parlé de vous, monsieur.
Je n’ai pas eu le plaisir de vous voir en Amérique; je suis
enchantée, sachant que vous étes un des meilleurs amis de
mon oncle, de pouvoir le faire en France.

C’était, dans toute sa sincérité, sans facon et sans phrase,
I’accueil d’'une maitresse de maison recevant un ami; et la
jeune fille semblait une femme mettant a I’aise un de ses
hétes. Solis était habitué a cette franchise exotique qui lui
paraissait cependant inattendue et un peu bizarre en
France. Mais de tout cet étre jeune et loyal rayonnait une
sorte de grace particuliere, la séduction des yeux sans
tristesse, des levres sans amertume, du sourire sans ironie
d’une belle créature de vingt ans.

—Vous avez laissé Sylvia en promenade?

—Non, mon oncle! chez la princesse de Louverchal. Mme de
Louverchal fait une vente dans sa villa au profit de pécheurs
ruinés par I'ouragan du mois de janvier. Et Sylvia dévalise



les comptoirs. Si elle n’envoie pas tous ces joujoux, ces
albums, ces tapisseries, aux pauvres, elle encombrera votre
maison, je vous en préviens!

—Oh! je ne suis pas inquiet, dit Norton; elle les enverra aux
pauvres.

M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un
salut un peu pressé.

—\Vous nous quittez? fit Norton.

—Ce n’est pas moi qui vous fais fuir, au moins? demanda
miss Meredith en souriant.

—Oh! mademoiselle!... Mais tout en étant ici en villégiature,
j'ai un petit travail a expédier.... Oui, un rapport au ministre
des Affaires étrangeres.... Une communication sur les
établissements d’Hanoi.... Et puis, je ne veux pas abuser du
temps de Norton... il est précieux, méme a Trouville.

—Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois,
mon cher Georges.... Au moins, a ce soir, n"est-ce pas? C'est
promis.

—Avec plaisir! dit le marquis, faisant pour dire le mot un
|éger effort.

Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont
plus d’un calus jaunissait la paume, et, saluant miss
Meredith, il s’éloigna, accompagné par Richard qui, le
touchant a I'épaule, le guidait avec le geste familier et
dévoué d'un ainé étendant son bras sur le frere cadet.



—Eva.... Comment trouves-tu le marquis? demanda Norton,
en rentrant, a miss Meredith qui, de ses jolis doigts,
maintenant dégantés, réglait sa montre sur la fameuse
horloge a pilon.

—Comment je le trouve?

—Oui.
—Mais... bien.
—Tres bien?...

—Tres bien, si vous voulez!
—Un vrai gentilhomme!
—OQui, et un gentleman.

—Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant garcon,
aimable, distingué, brave et spirituel; il s’est promis une
chose, c’est de n’épouser jamais, jamais, une Américaine!

Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle
regarda son oncle bien en face un moment, puis, d’un rire
clair et franc, avec une fusée de jeunesse:

—Vrai? dit-elle. Il s’est promis ca!... Eh bien, il est béte
alors!



Le diner était depuis longtemps fini, et miss Eva servait le
thé chez Norton. Elle tendait, de ses petites mains fines, des
tasses de Sevres aux invités de son oncle, tandis que miss
Arabella Dickson, au piano, tres entourée par M. de
Berniere, le docteur Fargeas et un gros homme, déja
grisonnant, qui riait tres fort, flirtait a la fois avec la musique
et avec les musiciens. Norton fumait un cigare, en regardant
la mer, tout en causant avec un immense personnage, haut
comme un peuplier: le colonel Dickson, le pere tres glorieux
de la belle miss Arabella. Il était si haut, ce colonel, avec sa
téte pointue a barbe longue, rousse, striée de poils gris, et
sortant d’'un énorme col blanc, serré comme un col
d’uniforme; il était si long, si élancé, qu’en apercevant, au
bout de son corps, la fumée de son londres, on et pu, dans
I’ombre, le prendre pour une haute cheminée d’usine en
combustion.

Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée
sur un canapé, teintait de cognac le thé blond que lui avait
apporté miss Meredith, et contemplait, de ses gros yeux
bleus, réveurs, le groupe formé, la-bas, sous I'immense
abat-jour de la lampe, par son Arabella entourée d’habits
noirs, parmi lesquels ce jeune Berniere, qui, disait-on, était
un bon parti.

Dans un coin du salon, ouvert sur I'horizon criblé d’étoiles et
sur la longue file de points d’or apercus dans la nuit, au loin,
et qui étaient les lumieres du Havre, dans un angle, sous de
larges plantes de Nice, aux éventails verts, luisants et frais,
Sylvia causait avec Mme Montgomery, tandis qu’une jeune
fille, brune, jeune et déja rondelette, avec un type israélite
assez prononcé et une belle carnation mordorée de juive,



feuilletait un album et causait médecine avec le docteur
Fargeas, un peu étonné.

—]Jolie, cette Mlle Offenburger, avait dit tout a I’heure Liliane
Montgomery, a mistress Norton.

—Tres jolie!

—Et savante! Oh! savante! Elle fait repasser son
baccalauréat au docteur, je parie!

La colonelle Dickson, lorsqu’elle cessait de braguer ses gros
yeux sur sa fille et les reportait sur Mlle Offenburger,
tournait, avec une sorte de précipitation, sa cuiller dans sa
tasse de thé. Elle avait, avec son intérét de mere, la vague
perception que la fille du banquier, ce gros M. Offenburger,
qui riait, la-bas, d’un rire guttural, en se penchant sur la
partition d’'Arabella—oui, elle devinait que cette jolie petite
juive allemande pensait a ce M. de Berniere, qui, pour le
moment, ne semblait pas s’en inquiéter.

Joli garcon, Berniere. Aimable, spirituel et vicomte! Il pouvait
faire un mari pour Arabella. Il était un des deux ou trois
cents candidats possibles que la belle Américaine avait déja
rencontrés sur la plage. Il plaisait surtout a Mme Dickson,
parce qu’il était pessimiste et que la colonelle, ayant
éprouvé des déceptions, elle aussi, trouvait que la vie était
amere, tres amere. C’est bien peut-étre pourquoi la
colonelle sucrait si fort son thé, qu’elle prenait a I'état de
sirop alcoolisé.

Et ce n’était pas la premiere fois qu’elle avait remarqué, la
colonelle, les coups d’oeil particuliers de Mlle Offenburger a
M. de Berniere! Certainement, certainement, le jeune
vicomte n’était pas indifférent a la jolie sémite, et quant a
Berniere, lui.... Mais Mme Dickson comptait sur les épaules



d’Arabella, les plus admirables épaules que pdt montrer une
belle fille de vingt ans!

D’ailleurs, en comparant Arabella a Mlle Offenburger,
mistress Dickson n’était pas inquiete. Sous la lampe, debout
pres du docteur, Hélene Offenburger était exquise, avec ses
grands yeux doux, noirs, voilés de cils comme d’une
dentelle, et ses avides levres rouges, et son profil arabe, ses
oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses cheveux;
mais Arabella, la-bas, au piano, grande, superbe, sa téte de
statue grecque posée sur les splendeurs d’'une poitrine
éclatante de blancheur, a peine rosée par les bougies, cette
admirable Arabella, comme coiffée d’un casque d’or avec
ses cheveux cuivrés, soyeux, était irrésistible.

Oui, Arabella, insolente de beauté, de santé, de force,
rejetait dans I'ombre, des qu’on la regardait, la petite juive,
gui paraissait tout aussitét, par comparaison avec ce bloc
de marbre vivant, trapue, minuscule et noiraude.

Quant a Eva, la colonelle ne s’en occupait pas. Miss
Meredith allait et venait, toute |égere, rieuse, laissant la le
canapé, ou causaient Sylvia et Liliane, allant au piano, ou
Arabella mélait les airs d’opérette aux romances
américaines, au window ou Norton fumait avec le colonel,
et, gaie, bonne fille, aimable, jetant ca et la une étincelle ou
une malice de son esprit et une fusée de sa gaieté. Mais,
quoi! Cette brunette, Eva elle-méme, élancée, railleuse,
amusante, ne pouvait pas, aux yeux difficiles de Mme
Dickson, entrer en ligne de compte avec Mlle Offenburger
ou Arabella. Elle semblait, a la colonelle, une comparse dans
ce salon, ou, évidemment, miss Dickson remplissait le
premier réle.... Et I'important pour Mme Dickson, c’était que
M. de Berniére ne s’occupait point d’Eva. Mais point du tout.



Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas
plus que miss Eva ou que les hommes mariés. Elle e(t pu
cependant admirer un peu aussi les deux femmes qui
causaient en face d’elle, Sylvia Norton et mistress
Montgomery. La lumiere d’'une applique posée au-dessus de
la téte de Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes, et
noyait d’un éclat de soie les épaules pales, le cou blanc,
avec la masse de cheveux d’un blond fauve, retroussés d’un
bloc. Une sorte de réédition d’Arabella, la méme insolence
de beauté avec plus d’embonpoint, une vitalité plus
spéciale, quelque chose de plus m(r et de plus attirant.
«Une neige qui ne jette pas de froid», avait dit, un soir, M.
de Berniere.

Et a c6té de Liliane Montgomery, Sylvia Norton—affinée,
fréle, une sorte de Parisienne de New-York—séduisante avec
sa bonne grace un peu triste, sa douceur mélancolique, la
vague tendresse de ses yeux qui regardaient au loin, la-bas,
vers la cbte, les étoiles d’or et le ciel. Charmante, cette
Sylvia, I'air souffrant, tout a fait jolie dans sa toilette noire,
toute de satin, avivant la blancheur de son visage de vierge,
et de ses mains alanguies et qui—c’était une impression
pour ceux qui la voyaient dans sa grace tendre—semblaient
porter le deuil de quelque chose de disparu, de brisé,
d’envolé.

Elles s’aimaient beaucoup, ces deux femmes d’un caractere
si différent, et s’aimaient précisément peut-étre parce que
le contraste de leurs natures les avait, des le premier jour
de leur rencontre, bien attachées I'une a I'autre.

Liliane était en France la seule personne que Mme Norton
pGt appeler son amie. Dans leurs communs souvenirs
d’enfants a New-York, Sylvia et Mme Montgomery se
revoyaient, échangeant leurs projets d’amour dans des
causeries de jeunes filles, et, lorsque séparées par la vie—



Liliane épousant un artiste et miss Sylvia Harley devenant la
femme de Richard Norton—les deux amies avaient suivi,
I'une et I'autre, les hasards d’une existence nouvelle, les
confidences par lettres avaient succédé tout d’abord aux
cheres confessions intimes. Puis les silences étaient venus,
avec les séparations plus profondes, Liliane partant pour
I’Europe avec son premier mari, et Sylvia demeurant aux
Etats-Unis a c6té de Norton. Il y avait eu la une interruption
forcée de relation et d’amitié, Sylvia laissant passer les jours
dans le calme le plus absolu. Liliane, se laissant emporter
comme un brin de plume a tous ses caprices, révant de la
vie active et surchauffée des femmes a la mode, posant a
peine le pied a Paris pour assister au Vernissage, au
Concours hippique et au Grand-Prix, et faisant le lendemain
ses malles pour Dinard, puis revenant, mais pour prendre un
sleeping-car et se rendre a Menton ou a Pau.

De son premier mari, le peintre Harrisson, Lilian—elle avait
francisé son nom et signait Liliane—ne se souciait plus, ne
parlait jamais et essayait de se féliciter d’avoir divorcé et de
porter le nom de son second mari, Montgomery, qui lui
donnait l'illusion de se parer d’un grand nom de France. Ce
nom, qu’elle e(t voulu plus authentique, elle le promenait
aux mardis de la Comédie, a Cauterets, a Biarritz, aux fétes
des fleurs de Nice, sous les gais confetti italiens, cette neige
du Carnaval.

Elle revenait tout justement de la station d’hiver, lorsque M.
Montgomery, son mari, lui avait annoncé l'installation de M.
et Mme Norton dans I’hétel bati par le raffineur Bonivet,
revendu a la duchesse d’Escard et acheté trois millions tout
net par Richard Norton, qui y avait enfoui pour quatre ou
cing millions d’oeuvres d’art. Montgomery, en plus d'une
affaire, était I'associé de Norton, et le hasard voulait que
|"affection unit précisément les deux femmes comme
I'intérét et I'estime unissaient les maris.



Des son retour a Paris, deux mois avant ce séjour a
Trouville, Liliane arrivait toute joyeuse chez Mme Norton et
lui sautait au cou, l'interrogeant, la regardant, la trouvant
toujours tout a fait jolie, avec sa grace un peu fréle, ses
traits fins et son air doux.

Elle, grande, étincelante, les cheveux fauves, la taille fine et
les épaules larges, avec son grand cou élégant et fier,
demandait a Sylvia: «Comment me trouvez-vous? Est-ce
que je n’ai pas trop engraissé? Je fais des exercices de
clown pour ne pas devenir énorme. Mais qu’est-ce que vous
voulez? J’'ai vingt-cing ans! Je serais désolée de me voir
bouffie!»

Et, en cette premiere rencontre, dans le laisser-aller de ces
causeries de renouement d’amitié ou se rassemblent un a
un tous les fils du passé, comme les fibres d’une chaire
amputée, les deux amies s'étaient retrouvées, telles que
jadis, échangeant non plus leurs réves, cette fois, mais leurs
souvenirs, leurs déceptions.

Toutes deux avaient encore présente cette premiere
causerie, ces confidences qui revenaient plus d'une fois a
Sylvia et I'effrayaient.

—Vous étes, répétait alors Sylvia, la premiere personne dont
la rencontre a Paris me cause une joie, ma chere Liliane!

—Eh bien! c’est gentil pour les Parisiens, ca! disait Mme
Montgomery en riant.

Et Sylvia, toujours triste, d’ajouter doucement:

—II ne saurait étre question d’eux, puisque je ne les connais
pas!



Et, certaine que mistress Norton, par une réception, un
concert, une féte, un tapage quelconque—tout ce qu’elle
aimait, elle, Liliane—poserait, quelque soir, sa candidature a
une de ces royautés parisiennes qui durent parfois une
saison et ont les chroniques mondaines pour Moniteurs
officiels, Mme Montgomery attaquait tout de suite, des cette
premiere entrevue, la question intéressante:

—Ma chere Sylvia, si vous ne connaissez pas les Parisiens,
tant mieux pour vous! C’'est une amusante connaissance a
faire. Tres gais, tres fins!... Un peu gourmés pourtant! Oui,
vous ne vous figurez pas, ma chere! Paris devient anglais....
Il me rappelle Londres. Si nous n’étions pas la pour vy jeter,
avec nos dollars, un peu de notre fantaisie du Nouveau
Monde, on s’y ennuierait comme dans une résidence
allemande.

—Alors, Paris vous plait?...

—Beaucoup. Depuis que 'y ai entrainé M. Montgomery, je
ne m'’y suis pas ennuyée un moment, pas une minute. Et
pourtant....

Liliane s’était arrétée, le coeur gros et soupirant. Coeur qui
soupire....

—Et pourtant quoi? avait demandé Sylvia.

—Rien. Vous étes heureuse, vous, Sylvia!... Vous avez un
mari tout a fait... haut coté.

—\Vous dites?

—Je dis que Richard Norton vaut considérablement. Il n'est
pas prince, il n’est pas duc, oui, voila tout ce qui lui
mangue.... Mais il est charmant.... Oh! charmant!... Vous
devez I'aimer beaucoup!



Il y avait dans le caquetage amusant de la jolie Américaine
une belle humeur si éclatante, un bonheur et comme une
insolence de vivre tels, que la mélancolie de Sylvia s’en
trouvait tout de suite diminuée. Le babillage de Liliane
faisait a la jeune femme I'effet d'un cordial qui elt pétillé
comme du champagne. Sylvia la retrouvait, aprés un
divorce, telle qu’elle I'avait connue jeune fille, cette belle
Liliane qui, autrefois, a New-York, révait de porter une
couronne, savait par coeur I’Armorial de presque tous les
pays d'Europe, et se demandait si elle n’allait point supplier
son pere d'acquérir |'article ainsi annoncé par le New-York
Herald: «A vendre, blason et usage du nom d’une
aristocratique famille d’Europe, avec I'histoire de la dite,
pour 1,100 dollars. Adresse: Rudolph Smith, aux soins de L.
Moeser, 142, Smithfield street, Pittsburg.»

Mais il e(t fallu voir comme le pere de Liliane, pénétré
jusqu’aux moelles de sentiments démocratiques, parlait de
cette fausse aristocratie d’Europe dont on achetait le titre
pour quelques dollars comme s'il se f(t agi de ballots de
café!

Liliane alors, qui aimait et respectait son pere, laissait la ses
réves nobiliaires, mais Sylvia I'avait surprise plus d’une fois
lisant I’/Inter-Ocean, ce journal qui publie la liste des
célibataires disponibles de la Cité, a I'usage des dames,
avec description de leurs personnes, leurs relations sociales,
leurs affaires, leurs habitudes de vie et autres informations
intéressantes. Et lorsque Sylvia demandait a son amie:

—Que cherchez-vous dans cette gazette?

—Moi? Un mari titré comme un Montmorency! répondait
Liliane en riant.



L’amour, un amour-passion, feu de paille envolé en fumée,
I’amour qu’elle avait eu pour Harrisson lui faisait d’abord
oublier sa fievre d’honneurs nobiliaires—fievre qui est un
peu la maladie générale dans la République du roi Coton—
mais divorcée par colére, et remariée par convenance,
parce que Montgomery était riche et lui avait paru dévoué,
Liliane revenait malgré elle a ses songeries de jeune fille et
reprochait seulement a Richard Norton, comme au pauvre
Montgomery, de n’étre ni ducs ni princes!

—Mais, ma cheére Sylvia, en dépit de ce défaut, votre mari,
vous |'aimez?

—Comment ne lui serais-je pas reconnaissante de tout ce
gu’il a fait pour moi! répondait Sylvia. M. Norton n’aime
point Paris et il y est venu parce qu'’il prétend que le docteur
Fargeas peut seul me guérir de cette espece de maladie qui
me mine, une sorte d’'anémie, une affection cardiaque, je ne
sais pas trop quoi. Norton a des soucis d’affaires a New-York
et il a tout quitté pour cette vie nouvelle, gu'il s’efforce de
me rendre, en France, aussi brillante et aussi enviée que
possible. Je ne connais pas d’homme meilleur, d’ami plus
dévoué, de coeur plus loyal.

Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire
narquois.

—Allez, allez toujours..., fit-elle, c’est terrible ce que vous
dites la, tout simplement. Terrible.

—Comment, terrible? Vous étes donc toujours aussi railleuse
qu’autrefois, ma chere Liliane?

—Railleuse.... Oh! railleuse.... Pas du tout.... Mais ma pauvre
amie vous avez des facons de faire I’éloge de votre mari qui
me font penser a la maniere dont je parle du mien, moi....

Tres gentil, ce bon Montgomery, tres dévoué, soumis a tous



mes caprices, guettant pour la satisfaire la moindre de mes
fantaisies... mais... mais... mais Montgomery, voila!...
Montgomery avec un m!... Montgomery de la Deuxieme
Avenue, Conserves et Liqueurs.... Ah! chere, croyez-moil...
Tous mes instincts aristocratiques sont heurtés par ce
souvenir-la.... Il me semble quand on parle des vrais, des
seuls Montgommery, des Montgommery Iégendaires, des
Montgommery de I'histoire, oui, il me semble qu’on me
frotte I'épiderme avec une brosse de crin... j'en
saignerais!... S'appeler Montgomery et n’étre qu’une fausse
Montgomery, une Montgomery d’importation, une
Montgomery de I’AImanach Bottin au lieu de I'’Almanach
Gotha! Vous devez comprendre ¢a, vous qui étes aristocrate
comme toute bonne républicaine... d’Amérique!

—Je comprends—et la voix de Sylvia était devenue douce,
lente, résignée—que si vous aimez M. Montgomery, vous
devez étre heureuse.

—Et je comprends que vous n’étes peut-étre pas, vous,
tres... tres heureuse parce que Richard Norton est...
comment disiez-vous il y a un moment?... le coeur le plus
loyal, I'ami le plus dévoué! Ah! pas tant de compliments
quand on aime!... Je dirai mieux, cela ne fait rien du tout de
dire d’'un homme «Ah! le misérable! Ah! quel misérable!
Mais je I’adore!» Au contraire, ce misérable devient
immédiatement un ange! C’est ce que je disais d'Harrisson,
tenez!

—Harrisson?
—Oui! le prédécesseur de Montgomery!

—Mais si vous adoriez ce M. Harrisson, alors, ma chere
Liliane, pourquoi avez-vous divorcé?



La belle Liliane avait eu dans les yeux I'éclair rapide d’'une
colere passée. Puis, haussant les épaules:

—Pourquoi?... Pour une raison bien simple, il me trompait!...
Un peintrel... Des modeles! Il prétendait qu’il ne pouvait me
faire poser éternellement devant lui. Moi! Cela aurait donné
une ennuyeuse uniformité a sa peinture! Toutes ses figures
de femmes se ressemblaient. Les clients se plaignaient.
C’était malsain pour son talent.... Il fallait changer. «La
nécessité... 'amour de l'art....» Je n'ai pas compris....
Jalousie.... Scenes.... Appel a la loi.... Un an de proces....
Plaidoiries!... Et le tout terminé, adieu Mme Harrisson! Et
vive Mme Montgomery!... Mme Montgomery... de /la-bas!
ajoutait Liliane avec un soupir qui faisait sourire Mme
Norton.

—Plaignez-vous donc! disait alors Sylvia, M. Montgomery est
tres aimable....

— L’ami le plus dévoué... le coeur le plus loyal! ... répétait
Mme Montgomery imitant le ton de Mme Norton.

Et comme Sylvia en parut tout a coup un peu attristée:

—Je vous demande pardon, fit Liliane, ce que je vous dis la
est méchant. D’autant plus que mes ennuis a moi ne tirent
pas a conséquence.... Une peu folle, votre amie Liliane, vous
savez.... Tandis que vous, si vous étes mélancolique, c’est
que vous souffrez.... Non?... Je me trompe?... Voyons, disait-
elle, en prenant les mains de son amie avec une tendresse
vraie, un de ces mouvements de confiance absolue qu’ont
les femmes.... Un peu, beaucoup, passionnément?

—Pas du tout.

Mme de Montgomery hochait la téte:



—Voyez, Sylvia, comme je suis peu physionomiste!... Vous
rappelez-vous qu’il y a cing ans... chez votre pere... a New-
York.... J'étais alors Mme Harrisson—ah! le misérable, cet
Harrisson—un jeune homme venait souvent, souvent.... Un
Francais que nous trouvions tout a fait... comment dirai-je?
tout a fait convenable!

—M. de Solis!

—Le marquis de Solis! Oui.... Ah! vous n’avez pas oublié le
nom... ni moi.... Marquise!... Cela m’e(it assez souri d'étre
marquise: «Madame /a marquise de Montgomery'» Joli coup
de clairon pour I’entrée dans un salon.... Eh bien, ce marquis
de Solis.... Georges de Solis—tiens, méme le prénom qui me
revient!—j’aurais cru....

—\Vous auriez cru?

—Rien! Une de mes idées folles! Vous savez que j'en ai
beaucoup!

Mme Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia
essayait de paraitre indifférente a ce babil dont le grelot
léger sonnait pourtant le glas d’un cher passé disparu.

Mais Liliane revenait a cet autrefois avec une fébrile
curiosité de femme.

—II était absolument épris de vous, M. de Solis....
—Oh! épiris!

—Une Parisienne dirait qu’il était toqué de vous!
—Liliane!

Et la voix de Mme Norton, un peu étouffée, se faisait sévere.



—C’est le mot qui vous choque? Toqué! Ah! vous en
entendrez bien d’autres, sur le boulevard! Vrai, j’aurais
parié, moi, que M. de Solis....

—M’aurait demandée en mariage, n’est-ce pas? Eh bien!
vous auriez perdu, ma chere Liliane! fit Sylvia d’un ton bref,
presque souffrant. Et d’ailleurs mon pere....

—Votre pere n'aurait pas consenti. Mais fort heureusement
en Amérique nous nous marions nous-mémes, de notre
propre volonté, et nous disposons de notre main sauf a nous
en mordre les doigts.... Ah! oui, a nous les mordre jusqu’au
sang.... Et comment votre pere, qui n’était pas un parvenu
comme tant d'autres ou un philosophe dédaigneux comme
le mien, mais un pur Américain, n’aurait-il pas été enchanté
de vous voir marquise?

L’entretien, en dépit de sa légereté, du ton plaisant de Mme
Montgomery, semblait devenir pénible a Sylvia qui,
essayant de n'attacher aucune importance a toutes ces
paroles, dit cependant d'un ton ferme:

—Laissez, laissez tout cela, je vous en prie! Le passé est
passé. J'ai pu, dans mes confidences de jeune fille, vous
faire deviner un peu de mes réves. Mais il y a longtemps
qgu’ils ont pris leur volée.

—Oui, mais s’ils sont bien apprivoisés, les oiseaux
reviennent! Vous n’avez jamais entendu reparler de M. de
Solis?

—Jamais! Et je vous saurais méme gré de ne plus m’en
entretenir.

—Sylvia! faisait Liliane. Ne dites pas cela, ma chere Sylvia,
cela me fait croire que la petite blessure n’est pas tout a fait
cicatrisée. Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce



monsieur! Mais si votre mari vous entendait, cela le rendrait
jaloux, et si M. de Solis était la, cela le rendrait fat!
Heureusement il est loin, M. de Solis!

—Ah?

Et il y avait comme du regret dans I'exclamation de Sylvia.
—Tres loin!

Liliane ajoutait, curieuse:

—Vous ne lisez donc pas les journaux?

—Peul!

—Moi, comme toute bonne Yankee, j'en recois des ballots et
je les dévore. D'abord, parce qu’ils parlent de moi. C’est
amusant: «_La belle Mme Montgomery !... La derniere
toilette de Mme Montgomery!... Déplacements et
villégiatures de Mme Montgomery!...» Il y en a qui risquent
le «de»... de Montgomery! Ca me fait soupirer... oh! oui,
soupirer... et sourire. Et puis ils me tiennent au courant de
mes amis... d’Amérique. Oh! il ne se donne pas un souper
chez Delmonico—notre Café Anglais a nous—que je n’en
connaisse le menu. C’est tres amusant, tres amusant. Eh
bien! M. de Solis—je ne sais pas ou j'ai lu ca—M. de Solis
voyage. |l risque sa vie je ne sais ou pour je ne sais quoi.
Mais il a failli étre assassiné et un peu décapité par les
Pavillons-Noirs... ou Jaunes... on ne sait pas au juste la
couleur.

—Ah? avait fait encore Sylvia d’un ton qu’elle voulait rendre
indifférent.

—Aussi, quoi!... On ne va pas chez les Pavillons-Noirs! On va
a Paris quand on n’y est pas né et on y reste quand on est



Parisien. C’est bien votre avis, Sylvia?

—Certainement. Mais....

—Mais quoi?

—M. de Solis?

—Ah! ah!... il vous intéresse encore? Eh bien! mais il est
sain et sauf, M. de Solis!... Il a joué du revolver, M. de Solis!

Ce pauvre cher revolver américain dont on dit tant de mal, il
s'en est servi, ce pionnier de la civilisation! Et alors les
pirates.... Chinois ou autres... envolés! Pft!... comme vos
réves! Ne vous inquiétez pas du marquis! Plus aucun
danger! Aucun!

—J’en suis bien heureuse! Tres heureuse!

Elle souriait maintenant a Mme Montgomery qui la
regardait.

—Mais, ma pauvre Sylvia, vous étes toute troublée! Ce n’est
pas mon histoire au moins!

—Non, mais cette... nervosité maladive, dont me guérira
difficilement le docteur, me cause a tout instant de petites
secousses. Je suis vraiment trop impressionnable.

—Bah! avait dit en riant Mme Montgomery, je ne compte
pas sur le docteur Fargeas pour vous guérir, je compte sur le
«docteur Paris». Ah! chere, Paris! quel médecin! Il en a
sauvé bien d’autres!

Et, toujours gaie, heureuse, toujours en |'air:



—Il est vrai qu’il en a tant perdu, tant perdu! Mais les
Ameéricains, eux, s’y retrouvent toujours.

Il y avait deux mois, deux mois passés, que les deux amies
avaient échangé ces confidences, a Paris, dans la rue
Rembrandt, et de cette causerie avec Liliane, Sylvia avait
gardé un souvenir troublé, une sorte d’inquiétude,
repensant a ce Georges de Solis qui lui était apparu la-bas,
chez son pere, et qu’elle avait pu croire le fiancé, I'époux,
I’étre choisi et aimé! Un passant, ce marquis de Solis. |l était
venu et il était reparti, apres avoir deviné pourtant que
Sylvia se sentait attirée vers lui! Et lui-méme, n'avait-il pas
laissé la jeune fille lire en Iui? Ne s’'étaient-ils point dit, I'un a
I’autre, de ces mots qu’on n’oublie jamais, jamais plus?

Georges de Solis!... Pourquoi était-il parti presque
subitement, laissant Sylvia attristée, Sylvia qui était résolue
a demander a M. Harley, son pére, de I'unir a ce
gentilhomme francais? Il le lui avait murmuré, pourtant, il le
lui avait involontairement laissé soupconner, I'aveu d’un
amour qui, tout a coup, s’était comme effacé, envolé!
Pourquoi? Elle I'avait deviné, depuis. Mais, au premier
moment, la douleur avait été cruelle chez Sylvia. Oui, elle
I"avait deviné. M. de Solis s’éloignait parce qu’il la croyait
riche, disparaissait pour n’étre pas accusé, lui étranger, de
viser par le mariage la fille d'un des plus riches banquiers
de New-York. S’il avait su que la ruine était si proche!

Et, en songeant a ce passé, en revivant ces journées
enfouies que le babillage de Liliane lui avait rappelées,
toutes vivantes encore et bourdonnantes, comme un essaim



d’abeilles accourt au bruit du cuivre, Sylvia se revoyait dans
sa chambre de jeune fille, accablée et triste, pensant a M.
de Solis qui n’était plus la! Il avait emporté une de ses
illusions, une de ses confiances! Elle s’'était cru aimée! Puis,
dans le logis paternel, entrait, timide, avec sa loyauté
d’homme et sa naiveté d’enfant, Richard Norton qui, poussé
par le pere, demandait a Sylvia si elle consentirait a unir sa
vie a la sienne, et, devant les prieres de M. Harley, la jeune
fille faiblissait, consentait. Il lui semblait—puisque M. de
Solis ne donnait plus de ses nouvelles, puisqu’il n"aimait
plus sans doute celle qu’il avait paru aimer—il lui semblait
gu’il valait mieux se sacrifier sans réflexion, sans hésitation,
puisque, pour elle, ce mariage qui apportait une joie
inespérée a Norton, une consolation a M. Harley, était un
sacrifice, I'immolation d’une espérance.

Elle estimait d’ailleurs Richard Norton. Elle avait fermé le
roman inachevé et se disait qu’avec un homme de cette
vaillance et de ce dévouement, sans doute elle pouvait
commencer |I'histoire d’'une vie heureuse. Et, alors, dans
toute I’honnéteté de son coeur, elle répondait au pasteur
gu’elle suivrait I'’époux choisi partout, toujours, «dans la
bonne ou la mauvaise fortune». Elle la revoyait cette
journée qui avait décidé de sa vie. La-bas, dans le grand
salon de New-York, Norton avait envoyé, fait suspendre au
plafond une immense cloche de fleurs, une cloche faite de
roses de toutes couleurs, depuis la rose thé jusqu’a la rose
pourpre, et la, sous ce marriage-bell, sous cette cloche
fleurie, le pasteur avait uni Richard a Sylvia, devant le livre
de la loi, la Bible ouverte, et qui allait se refermer sur un
serment.

Cloche de roses rouges et roses pales! Que de fois, depuis

lors, Sylvia Norton I'avait entendue sonner! Sonner joyeuse
parfois comme un carillon d’espérance; sonner plus souvent
comme un glas, le glas de I'amour disparu, de I'amour mort



et qui cependant, au fond du coeur, semblait revivre. Oui,
revivre, lorsque le souvenir de Liliane allait vers lui, comme
a la dérive, ou lorsque I'étourderie d’'une écervelée ramenait
a ce passé la songerie de la jeune femme! Et c'était cela
gu’'avait fait Mme Montgomery, le jour ou elle avait rappelé
a Sylvia tout ce passé évanoui.

Mais cette émotion ressentie lorsque les deux amies
s'étaient retrouvées, Sylvia I’éprouvait plus violente peut-
étre maintenant, et la, assise pres de Liliane, qui tentait de
I’égayer, elle pensait a ce que Norton lui avait annoncé tout
a I’heure: la présence du marquis a Trouville, I'invitation que
Richard lui avait faite. Oui, ce soir méme probablement, Ia,
dans ce salon, M. de Solis reparaitrait. Et dans le
bruissement des causeries, dans le babil et les rires que
miss Arabella accompagnait d’un refrain de quelque
opérette de Sullivan, Sylvia regardait la porte du salon,
redoutant presque I'apparition du visage de Georges de
Solis.

Quoi! il allait se montrer, brusquement, et devant ces gens,
dont quelques-uns lui étaient si indifférents, il lui faudrait
traiter froidement cet homme dont elle avait révé de
partager la vie! Elle s’efforcait de paraitre calme, souriante,
aimant mieux, aprées tout, puisqu’elle devait revoir le
marquis, aller droit a lui, tendant une main qui tremblerait
peut-étre un peu, mais qui serait la main d’'une honnéte
femme et d’'une amie.

Et assise, a c6té de Liliane, pendant que le sourd, lointain,
continu murmure de la mer montante roulait, la-bas, sur la
plage, avec son rythme majestueux, mélancoliquement,
dans le bruit berceur des flots, elle entendait, lointaines
aussi, et comme noyées dans ces murmures, les cloches, les
cloches des fiancailles, les tintements du marriage-bell, les



sons attristés de la cloche de roses, des pauvres roses
fanées!

Elle regardait Norton aussi.

Découpant sa carrure large sur I'horizon clair, a co6té de le
silhouette, droite comme une perche a houblon, du colonel
Dickson, Richard fumait un dernier cigare et Montgomery
était allé le rejoindre. Puis le cigare achevé, Norton revenait
a ses invités et prenait des mains d’Eva un peu de kummel,
tandis que le docteur Fargeas, avec ses longs cheveux
blancs, son menton rasé et son profil d’'aigle, trempait ses
levres dans un petit verre d’argent et déclarait a Norton
gu’en dépit de son horreur des alcools il trouvait cette eau-
de-vie délicieuse.

—Elle est célebre, dans tous les cas, disait Norton.

—Dans les deux Amériques, I'’eau-de-vie de M. Norton est
fameuse! ajoutait Montgomery.

—Elle est francaise, du reste, mon cher docteur, fit Norton.
Que cette indication vous rassure. Cognac n’a jamais
produit rien de mieux. J'ai acheté ca a un capitaine de
navire qui, de tout une fortune, n’avait gardé qu’un fat de
cette eau-de-vie dont il ne voulait pas se séparer. Peut-étre
tenait-il a se noyer dedans comme Clarence dans le
malvoisie. Je lui ai payé cela au poids de l'or. Il a tenté la
fortune. Il n’a pas réussi, et, comme un imbécile, s’est fait
sauter la cervelle. Au lieu de recommencer, ce qui est si
simple, et de lasser la mauvaise chance, ce qui n’est pas
toujours facile, mais n’est jamais impossible. J’ai des
remords parfois, de lui avoir acheté son alcool. Il se flt grisé
avec, cela I'’e(t consolé, il serait peut-étre encore vivant!

—Cela dépend, dit le docteur Fargeas. La manie du suicide
est parfois indépendante des souffrance morales. Affaire



d’hérédité. L'atavisme joue aussi son rble la-dedans.

Richard Norton, debout et son verre de cognac a la main,
frappa doucement sur I'épaule du médecin étendu sur un
divan.

—Ah! ces docteurs! Diables de docteurs, il faut qu’ils
mettent de la fatalité en tout!

—Nécessairement. La théorie de I’hérédité a remplacé dans
le monde moderne la fatalité antique.

—Et alors, le suicide? Affaire de fatalité?
—D’une fatalité de tempérament. Oui. Tres souvent.

—Alors vous ne croyez pas aux maux insupportables et
gu’on rejette comme un fardeau qui nous péese trop?

—Mon cher monsieur Norton, répondit le docteur Fargeas, je
ne crois qu’a trois choses insupportables: la Misere, la
Maladie et la Mort. Et pourtant I’humanité passe son temps
a avaler celles-ci et a supporter celle-la, sans suicide. Peste!
si I'on se tuait pour tout ce qui nous agace ou nous navre, le
monde finirait vite!

—Alors, la vie, vous la trouvez excellente?

Et Norton semblait pousser le docteur Fargeas a quelque
théorie pessimiste.

—Ma foi! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais
comme la mort qui la termine est quatre-vingts fois sur cent
plus vilaine que les souffrances qui la composent, je préfere
encore, apres avoir étudié I'un et I'autre, la vie, toute
maussade qu’elle est parfois, a cette fameuse délivrance
qui est une délivrance sans appel. Ceci dit, mon cher



Norton, lorsque vous avez quelque chagrin, ne pensez pas
au suicide et laissez-le a des imbéciles comme votre
vendeur d’eau-de-vie. Mais vous n'avez pas a craindre ca!
Vous étes un homme heureux!

—Oh! dit I'Américain, et j’ai I’habitude de me colleter avec
la Nécessité!

Il regarda avec une sorte de défi, d’orgueil male, les amis
qui, autour de lui, dégustaient le cognac du capitaine, puis,
avec la fierté d’'un fils de ses oeuvres, sans la moindre
infatuation qui sentit le parvenu:

—NMoi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis
absolument rien, qu’avec mon présent train de maison, et,
ma parole, je n’ai besoin que pour les autres des millions de
dollars que le sort m’a donnés.

Le murmure d’'incrédulité de Montgomery et la protestation
courtisanesque du colonel Dickson se formulérent bien vite
par une interruption du docteur:

—Oh! |le sort! le sort!... Et votre travail, mon cher monsieur
Norton, et votre habileté, et votre patience?...

—Et la chance, précisa I’/Américain. Oh! parfaitement, la
chance aussi! Il ne faut pas étre si fier de ses succes en ce
monde, et si I’on se dit—ce qui est vrai—que la chance est
bien souvent la collaboratrice de toute victoire, eh bien, ce
n’est pas mauvais, ca nous rend pitoyable pour les pauvres
et indulgent pour les vaincus! C’est que j’en ai tant connu,
moi, de braves gens, qui suaient sang et eau toute leur vie
et arrivaient a quoi?... a rien!—ou sans atavisme, mon cher
docteur, sans hérédité, quoi que vous en disiez—au suicide
comme mon bonhomme de capitaine. Oui, j'ai bien pioché!
Oh! rudement! bravement! Je crois certainement qu’il me
reste de ce temps-la des crevasses aux mains. Je n’en



rougis pas!... Quand je pense, tenez...—et appuyé a la
cheminée, les yeux mi-clos, comme bercé par un bon
souvenir, il se laissait aller doucement vers le passé—la
date me revenait ce matin en écrivant mon courrier—il y a
trente ans, moi, Richard Norton, je conduisais une barque
sur I’'Hudson et j'aidais mon pere, mon brave et saint
homme de pere, a fendre le bois.... Oui, quand je pense a
ca, j'ai eu beau travailler depuis, courageusement travailler,
et toujours, a présent, vous ne m’empécherez pas de me
dire que la chance m’a favorisé, car elle m’a donné la
fortune et, avec la fortune, la chere femme pour qui je
donnerais cette fortune-la!

Il avait dit cela d’une voix assurée, debout, cherchant des
yeux Sylvia, qui écoutait, muette, avec un sourire de
reconnaissance dévouée.

—Monsieur Norton, dit Liliane en riant, prenez garde! Il ne
faut jamais parler de son bonheur si haut.

Norton la regarda, un peu inquiet.

—]Je sais. Cela tente le sort! Mais je lui paie rancon. Croyez-
vous que si la santé de mistress Norton ne |'exigeait pas,
j’aurais jamais quitté New-York pour Paris?... Oui, dit Richard
en souriant a Fargeas, oui, c'est la faute de ce cher et
illustre maitre si je suis ici.

—Ma faute?... fit le savant.

—Oui, votre faute. Je vous ai proposé de venir a New-York
soignher spécialement, vous le grand devin des maladies
nerveuses, mistress Norton.

—Et j’ai refusé! dit Fargeas.



—Je vous offrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui,
carte blanche.

—Guérison a forfait! Mais, répondit tres simplement le
docteur, j'avais a Paris tout mon service d’hépital, de
pauvres diables qui ne m’offraient rien du tout. Dans ces
cas-la, vous concevez, on n’hésite pas!

—Pas Américain, le docteur, murmura M. de Berniere a miss
Eva qui passait pres de lui.

La jolie Américaine fit une révérence.
—Mais digne de I'étre, vous avez raison! répondit-elle.

Et Berniere se pinca les levres, pendant que la belle Arabella
lui disait avec son gentil accent yankee:

—Ecoutez donc ce morceau, monsieur le vicomte! Il est
encore mieux quand je le joue sur le violoncelle!

—Et, apres tout, continuait Fargeas qui s’était levé, ce qui
convenait le mieux a votre chere malade—qui n’est plus
aussi souffrante, non, madame, non, vous n’étes déja plus
tres intéressante—c’était la distraction, les voyages, le
changement d’air... la terre est grande! Et la meilleure
ordonnance, neuf fois sur dix, s’écrit sur un ticket de chemin
de fer! Systeme excellent, d’ailleurs! Si les malades
guérissent a distance, le médecin en a tout le mérite. S’ils
ne guérissent pas, il n’en a plus la responsabilité.... Il est si
loin.

—Alors, dit encore Norton, j'ai transporté a Paris une partie
de ma galerie de tableaux; j’'ai fait meubler, rue Rembrandt,
la chambre de mistress Norton, de maniere a ce qu’elle se
crut a New-York, «chez nous», dans notre maison
américaine, et j'espere bien que Paris aidant, et Trouville



par-dessus le marché, je ramenerai la-bas ma femme
souriante, guérie, et pour toujours—ah! le beau réve!—
heureuse!

—J'y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et Mme
Norton n’a pas mis mes ordonnances en défaut. Plus de
nerfs, n'est-ce pas?

—Plus du tout, répondit Sylvia qui s’efforcait de sourire.

—Oh! les nerfs, les nerfs! ajouta Mme Montgomery en riant.
Une femme s’en sert comme de son éventail, pour les
besoins de sa cause. Est-ce qu’on a des nerfs?

Le gros Offenburger s’était approché, les yeux allumés,
quand Norton avait parlé de ses tableaux, comme s'il e(t
entendu compter un sac d’écus. Collectionneur d’oeuvres
d’art, il savait que la galerie Norton était célebre.

—Diable, cher monsieur Norton, vos tableaux, disiez-vous,
vous les avez fait transporter en France?

—Ceux que mistress Norton préfere, oui. Mes Rousseau,
mes Jules Dupré.

—Et, continua le banquier, aviez-vous pris la précaution de
les faire assurer, au moins?

—Oh! I'assurance est la regle de tout bon Américain! fit
Norton. Tres hardi, le Yankee, mais tres prudent! Mes
tableaux valent une fortune? Eh bien, mes mesures sont
prises. Si je les perdais, on me rendrait une fortune! Voila!
Ce que je voudrais trouver, je le répete sans cesse, comme
un refrain—et il riait—c’est une compagnie qui assurat le
bonheur!



—Si elle se fonde, cette compagnie-la, dit le docteur
Fargeas, ne prenez pas de ses actions! Elle fera de
mauvaises affaires!



1V

La colonelle Dickson continuait a épier, de ses gros yeux
bleus, ce qui se passait dans le salon. Assise a la méme
place, elle tenait toujours a la main sa tasse de thé vide,
pour se donner une contenance. Le vicomte de Berniere,
penché sur le piano ou Arabella laissait courir ses doigts
fuselés, lui semblait en bonne voie de flirtation. Mais
qguoiqu’elle I'’e(t d’abord trouvée insignifiante, il y avait la
cette miss Eva, fine, rieuse, remuante, et, avec Eva, Mlle
Offenburger, avec son beau profil hébraique et ses épaules
grasses et ses mains toutes petites et ses yeux de gazelle
mourante qui maintenant génaient la colonelle. Mme
Dickson semblait avoir décidément jeté son dévolu sur
Berniere, si amusant avec son dandysme de décadent, son
esprit, sa fortune et son titre! Arabella vicomtesse! La
perspective était loin de déplaire a la colonelle. Elle avait
révé des ducs, des princes, des altesses. Mais a Nice, elle
avait failli se laisser duper par un prince de table d’héte et,
depuis I'aventure, I’/Américaine se méfiait. D’ailleurs le
colonel avait pris ses renseignements sur Berniere. Bonne
famille. Orphelin. Un titre authentique. Arabella pouvait
flirter.

C’était encore cette petite Allemande qui génait la colonelle
Dickson.

Evidemment, Mlle Offenburger glissait volontiers, coulait
adroitement des regards doux du c6té de M. de Berniere.
Elle avait, elle aussi, des vues sur le vicomte, peut-étre. Lui,
Berniere, se sentait doucement enveloppé par ces
prévenances, ces gentillesses, qui chatouillaient son
pessimisme. Il trouvait la belle Arabella délicieuse et la
petite Offenburger trés appétissante. Et miss Eva, qui le



raillait volontiers, lui semblait piquante en diable, la gentille
Américaine, tres piquante.

Mais Berniere ne songeait, du reste, sérieusement ni a celle-
Ci ni a celle-la et, pour le moment, en philosophe pratique, il
regardait au loin les lumieres du Havre, et se disait qu'il
était bon et doux d’entendre, apres un diner exquis, une
musique agréable jouée par une jolie femme.

Ce r6le d’auditeur, de spectateur, de gourmet de la vie, Paul
de Berniere était bien décidé a le jouer partout et toujours.
avait reconnu assez vite qu’en dehors des sensations de
I"art, des caresses d’'une bonne musique ou d’une poésie de
choix, il n'y a pas grand’ chose dans I'existence. Il se piquait
élégamment de passer pour un décadent, un étre décu et
doucement ironique sans les grandes coléres des révoltés
romantiques d’'autrefois, sans le dédain des petits blasés de
sa connaissance.

Le jeune homme, pendant tout le diner, avait observé,
étudié, prenant d’ordinaire la vie pour un spectacle ou il
n’apportait pas grande passion, a peine un grain de
curiosité, mais trouvant a la situation actuelle—car il se
sentait visé a la fois par les Offenburger et les Dickson, par
I’Allemagne et I’Amérique—quelque chose d’original et
d’inattendu. Parisien jusqu’aux ongles, un peu lassé de tout,
n'ayant jamais eu, méme a vingt ans, ces grandes folies de
la jeunesse, Berniere avait pris, comme il disait, une stalle
dans la vie, et se souciait peu de monter sur la scene. A
quoi bon jouer un réle? On n’a plus ni le droit ni le temps de
siffler. Assez riche pour se passer ses fantaisies, le vicomte
n'avait méme pas de caprices, simplement parce qu’il
pouvait les satisfaire. Il avait peut-étre été aimé, il n’en e(t
pas mis sa main au feu—les femmes sont si droles!—mais
certainement, disait-il, il n’avait jamais réellement aimé
d’amour, d’un amour vrai. Il avait déchiqueté son coeur en



amourettes, en amourachettes. Voila, du moins, ce qu’il
disait tout haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait l'idéal
un peu ridicule et ne croyait qu’a la science, gu’il trouvait
d’ailleurs ennuyeuse. Jadis, a dix-huit ans, il s’était battu
bravement, dans un bataillon de mobiles, passant sous les
obus allemands, deux longs mois dans un fort de Paris.
Depuis, il était rare qu’il parlat de ces souvenirs. La guerre
lui paraissait un souvenir désagréable qu'’il fallait chasser. Il
avait brGlé, comme risibles, les vieilles photographies de
1871 qui le représentaient, encore imberbe, harnaché sous
la capote du soldat. On ne I'’entendait jamais parler ni de
batailles, quoiqu’il e(t, dans un coin, le brevet de la
médaille militaire, ni de patrie, bien qu’il e(t, en Suisse, au
Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui, a
la table d’ho6te, se moquait un peu de nos zouaves.

Paul de Berniere était un sceptique aimable, fanfaron de
doute, et prétendant que tous les jeunes gens d’aujourd’hui
lui ressemblaient un peu.... Présenté a Norton, a Paris, il
s’était intimement lié avec lui a Trouville—grace au docteur
Fargeas, son ami—et il écoutait volontiers les
admonestations de I’Américain, qu’il enviait d’étre un
homme utile, les conseils de Sylvia, dont la voix lui
produisait aussi I'effet d’'une musique, mais n’avait rien de
plus pressé que d’oublier a la fois les unes et les autres.

Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du
pessimisme qui envahit doucement comme un poison lent le
cerveau des jeunes hommes. Ecoeuré par le vide des
discussions quotidiennes, il éprouvait une sensation
d’anémie intellectuelle, non sans charme, pareille a ces
torpeurs délicieuses qui conduisent lentement au sommeil.
Trouvant presque ridicule de protester contre les niaiseries
courantes ou de s’indigner contre des infamies dont le
nombre, montant chaque jour comme une marée, était a la
fin trop grand, il se laissait glisser au courant du jour, vivant



en curieux, puisqu’il et été déplacé de vivre en héros, et
portant, comme une fleur a la boutonniere, ce nom de
décadent qui résumait bien les alanguissements et
I’abdication de ceux de son age. Etre désillusionné, partisan
de I'abdication en toutes choses, ne lui semblait, du reste,
ni un malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit fin, dans
les périodes de décadence, des spectacles de
décomposition sociale beaucoup plus intéressants que les
scenes dramatiques des grandes époques de foi. Et il
regardait, comme accoudé sur le rebord d’une loge, la
comédie contemporaine, dont la singularité fermentée lui
paraissait si attirante qu’il n'éprouvait méme plus la
tentation d’en siffler le décousu et I'immoralité.

Ce Parisien, décidé a ne pas étre dupe d’'un temps poliment
égoiste et également corrompu, craignait par-dessus tout
deux choses: le ridicule et la passion.

Le ridicule, Berniere n'avait pas a le redouter. Tout a fait
charmant, avec sa sveltesse juvénile, une moustache
blonde, un peu retroussée, sur ses levres fines, les cheveux
frisés, un monocle a |'oeil droit, par habitude, il ressemblait
vaguement a un joli cavalier en tenue bourgeoise, et on
cherchait instinctivement a ses talons un bout d’éperon et a
sa boutonniere un bout de ruban. Grand, tres nerveux, les
poignets fins, des pieds de femme, il avait, du front a la
cheville, une élégance spéciale, sans morgue, avec un
certain laisser-aller séduisant, qui n’était pas la rectitude
anglaise, mais cette élégance spéciale, séduisante, sans
facon, qui est la grace et la bonne grace francaises.

La passion? Il fallait peut-étre a Berniere plus de soin pour la
fuir. La, comme en toutes choses, son dédain était né, peut-
étre, des son début, de quelque confiance décue. La
déception ressemble a ces enfants qui sortent maladifs du
sein déchiré de leur mere morte. Le nouveau-né vient d’un



cadavre, et il y a des cadavres d’illusions. Paul de Berniere
avait aimé peut-étre avec trop de confiance et une foi trop
vive; il s’était trouvé béte et, brusquement, s’était repris
tout entier. Désormais, on ne |'aurait plus. Il ressemblait a
ces amateurs d’art tout préts a montrer leurs trésors,
joyeusement, et qui, au premier mot absurde dit par un
ignorant, au premier attouchement d’un sot, les renferment
sous triple serrure, en avares, et ne les montrent plus. Aussi
bien, Arabella et Héléne Offenburger et Eva Meredith
pouvaient étre exquises, séduisantes, troublantes, tout a
leur aise: le coeur de Berniere était fermé.

Ma foi, oui, désormais il le gardait, son coeur, trésor avarié
et un peu entamé! Il ne se sentait pas de taille a jouer
longtemps les roles de dupe. La encore, dans ce domaine du
sentiment, il serait un amateur, un dédaigneux, il ne
donnerait rien de lui-méme. Résolu a ne point se marier, et,
de toutes les déceptions redoutables, la plus redoutée par
lui étant celle du lendemain du mariage, il meénerait
doucement sa vie de garcon jusqu’a la fin, ne compliquant
son existence ni par une femme ni par des enfants. Quelle
folie, lorsqu’on est libre, d’aliéner sa liberté!

Et, malgré le sourire narquois qui relevait sa moustache
blonde, Berniere était, depuis longtemps déja, plus troublé
et agacé qu'il ne le voulait paraitre. Il avait, par exemple,
des envies de ne plus remettre les pieds chez les Norton,
quoiqu’il y fit recu avec une cordialité touchante. Les
cheveux noirs, frisés sur le front, de miss Meredith, le
préoccupaient avec trop de persistance et, depuis qu’il était
a Trouville, il songeait trop souvent a cette voix claire, a ce
bon regard amical, a cette main tendue franchement, a ce
charme enveloppant de la jeune fille. Il éprouvait un plaisir
trop vif a aller revoir ces Américains qu’il appelait
maintenant des amis.



La fin de sa saison d’hiver lui avait semblé fade parce qu’a
son gré les five o’clock n’arrivaient pas deux fois par jour. Il
était temps de partir pour les eaux. On menait a Paris une
existence désolante. La vie parisienne, la vie d'un homme
jeune, riche, curieux de tout connaitre, est pourtant tres
occupée: invitations, visites, premieres représentations,
expositions de cercles, séances d’escrime, toutes les
distractions journalieres, lassantes comme les labeurs, du
Parisien qui veut tout savoir, simplement parfois pour avoir
I’occasion de tout railler; ce perpétuel mouvement tournant
dans le vide, ces éternels «déja vu» ennuyaient Berniere.
Une soirée passée chez les Norton, comme a Trouville,
aujourd’hui faisait, au contraire, reprendre goUt aux choses.
Il appelait ces repos des apéritifs.

Seulement la vision de miss Meredith, a son gré, s’y mélait
trop. Il ne s’était pas juré de ne plus étre amoureux pour
devenir amoureux d’une petite Yankee, oiseau de passage
destiné a traverser I'Océan.

Et comme ce sentiment, de jour en jour, entrait en lui, avec
une douceur latente d’abord, puis charmeuse, Paul y
résistait, trouvant absurde de se laisser prendre et s'irritant
contre lui, contre la grace méme d’Eva qui le traitait avec
cette intimité franche des jeunes filles de son pays. Alors le
vicomte avait de violentes envies de boucler sa malle, de
guitter Trouville pour Dinard ou d’aller finir sa saison d’été
en Bretagne, dans quelque trou, a Douarnenez, a la Baie
des Trépassés, au diable; mais il se disait que c’était apres
tout accorder un peu trop d’'importance vraiment a un état
d’esprit assez vague que de le secouer, de s’en débarrasser
en fuyant. Et qu’importait miss Meredith et ce qu'il
éprouvait pour elle! En supposant méme—ce qu'il niait—que
ce fUt un semblant, un fantdbme, un atome d’amour, eh
bien! il s’en amuserait. Le flirt est une occupation comme



une autre. Il est a I'amour ce que le caquetage est a
I’éloquence. Un divertissement. Un babil.

—Quant a I'amour.... Bah! I'amour! Il faut savoir le couper
comme on coupe un cor, disait le vicomte. Ca ne tient pas
plus a notre individu qu’un durillon.

Pendant le repas, il s’était donc imposé de tres peu regarder
miss Meredith et de partager ses coups d’'oeil d’amateur
entré les yeux bleus d’Arabella Dickson et les regards noirs,
tres tendres, de Mlle Offenburger. La colonelle avait été
méme tout a fait charmée de savoir, dans le bruit du repas,
cette appréciation du vicomte sur la beauté de sa fille:

—Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés
dans la neige.

Mais, en revanche, mistress Dickson n’avait point paru
satisfaite lorsque Berniere, apres le dessert, avait si fort
insisté aupres du docteur Fargeas pour savoir d’ou sortaient
les Offenburger.

—Elle est charmante, Mlle Hélene, docteur; mais elle a
quelque chose d’exotique, d'arabe, d’oriental....

—Oh! mais, cher vicomte, avait interrompu la colonelle, elle
vous préoccupe beaucoup, Mlle Offenburger!

—Curiosité pure, madame. S’il y avait ici une femme qui me
préoccupat, comme vous dites, ce ne serait point Mlle
Offenburger.

Mme Dickson était demeurée un moment silencieuse,
regardant le jeune homme d’un air engageant, en mouillant
les deux boules de loto qui étaient ses yeux de douces
larmes maternelles, tandis que le docteur Fargeas répondait
a Berniere:



—Eh! Mlle Offenburger est en effet exotique, mon cher.
Elevée a la francaise, son pere est Hambourgeois et sa mere
était Anglaise.

—Mme Offenburger est morte?

—Depuis des années. Tres gentille, Mlle Offenburger, vous
avez raison de la trouver charmante, mon cher Paul. Une
adorable créature, un peu... composite... tres instruite, je
dirai presque trop savante pour mon go(t... mais exquise. Et
pratique! La vraie jeune fille moderne, mon ami! Elle est
précisément aussi moderne, tenez, elle, en sachant tout,
gue vous étes essentiellement d’actualité en ne croyant a
rien!

—Qu’est-ce qui vous dit que je ne crois a rien? avait répliqué
Berniere qui, pour amuser son caprice, regardait miss
Meredith et la comparait a cette grande statue d’Arabella et
a cette petite pouliche d'Hélene Offenburger.

Il était d’abord trop Parisien, Parisien des dessous et des
dessus de Paris, pour ne point connaitre Offenburger—cet
Offenburger dont la jolie fille était aussi fine d'attaches et de
beauté que le pere était énorme et gras. M. Offenburger? Un
grand bel homme, joliment fleuri, gros, ventru, tout en
menton et en joues, le nez busqué sur d’énormes levres
rouges, des favoris noirs, frisés comme des crins, lui
mettant comme deux plagues d’encre de Chine sur sa peau
rosée, et ses grands yeux d’Oriental ruminant, trainant sur
les hommes et les choses avec une affectation de bonté
placide qui était tout simplement une sorte de dédain
bienveillant, la constatation personnelle de sa propre
supériorité. Quand il avait sur la téte son chapeau, qu'il
gardait volontiers, il paraissait jeune encore avec sa carrure
de beau Turc et le teint clair de son visage; il ne reprenait
son age que lorsqu’il se découvrait, laissant voir—comme a



présent—un crane chauve, bossué de protubérances et plus
jaune que la face—contrastant si bien avec le teint rose, que
Paul de Berniere comparait mentalement le banquier a un
sorbet: vanille et groseille, la vanille en haut. Peut-étre bien
était-ce une des raisons pour lesquelles M. Offenburger
tenait volontiers sa coiffure vissée a son front.

Tres bon homme d’ailleurs, a la surface. Sucré et glacé. Le
vicomte et pu suivre sa comparaison du sorbet. Homme de
go(t, collectionneur acharné, payant cher les revendeurs
qui, pour lui, enlevaient d’assaut les bibelots sous le feu des
encheres, a I’'Hotel des Ventes, prétant ses tapisseries et ses
ivoires aux expositions publiques pour avoir la joie de lire
sur les catalogues et sur les étiquettes: Collection de M.
Mosé Offenburger, ayant, dans ses écuries, des chevaux de
prix que I'on couronnait au Concours hippique, et dans son
chenil un équipage que le jury primait a I’exhibition des
Tuileries. Tres luxueux d’allures, mais d’humeur
démocratique. On s’adressait a lui quand on voulait fonder
un journal militant. Offenburger refusait parfois, acceptait
souvent et ne se réservait méme pas toujours le bulletin de
Bourse. Il assurait qu’il aimait la France, qu’il n’y avait que
la France au monde, et Berniere avait méme éprouvé, a
diner, un agacement particulier, en dépit de son
décadentisme, a entendre le Hambourgeois déplorer, avec
son accent d’outre-Rhin, les pétisses qu’on faisait en France
et la dégadence de ce cran, trées cran pays.

On ne savait pas bien exactement I'origine de la fortune de
cet Offenburger. Il était tombé a Paris—voila quinze ans—
comme un aérolithe, mais un aérolithe en or. Il avait attiré
les regards, autour du Lac, par ses équipages; les
lorgnettes, a I'Opéra, par les diamants de sa femme, morte
depuis, et ensuite par la beauté de sa fille; les reporters, a
son hoétel, par ses fétes et son vin de Tokai; les peintres par
ses achats de tableaux; les courtiers par ses ordres de



Bourse et, peu a peu, cet amalgame d’autorités diverses,
ces intéréts différents, massés autour de lui, avaient formé
comme une boule énorme qui roulait, roulait a travers Paris
et e(t fait boule de neige si la renommée d’'Offenburger e(t
été parfaitement immaculée.

Roi d’une république d’agioteurs et de jouisseurs, le
Hambourgeois Offenburger, peut-étre naturalisé Francais,
était devenu, par la complicité des bons journalistes et des
trottins de la finance, une sorte de puissance bizarre qui
tenait le milieu entre I’'agent diplomatique et le bailleur de
fonds. Les ministres le consultaient pour savoir ce que
pensait de leurs déclarations publiques I'ambassadeur de
son pays. Il donnait aux gouvernants son opinion sur les
affaires de la France et, tout honoré de porter aux jours de
féte la décoration de son souverain, il trouvait que les
hommes d’Etat des bords de la Seine s’effrayaient trop du
ratigalisme et ne marchaient pas assez de I'avant.

Offenburger ne fréquentait pas seulement les politiciens qui
font les emprunts et les gazetiers qui défont les politiciens,
il étendait aussi sur ses connaissances démocratiques
comme une creme de high-life. |l invitait a ses rallye-papers
des clubmen en renom, des gentilshommes dont les
colonnes de la Vie parisienne sont comme les feuillets de
I’Almanach Gotha. Le marquis d’Ayglars, resté fringant
malgré la cinquantaine, était pour le financier le rabatteur
de cette chasse aux illustrations nobiliaires. Il exercait chez
Offenburger, amicalement, disaient quelques-uns, en qualité
de conseiller bien appointé, disaient les autres, des
fonctions de semi-maitre de maison, faisant les honneurs du
chateau de Luzancy, comme il e(t fait ceux de son propre
castel, si d’Ayglars n’avait pas été rasé par la bande noire.

Et Offenburger n’achetait pas un cheval et ne faisait pas
une commande au sellier sans I'agrément du marquis.



C’était pour Offenburger que d’Ayglars se montrait au
Tattersall. C'était pour lui qu’il rédigeait une facon de code
du cérémonial que le banquier étudiait, potassait comme un
éleve qui veut passer sans faute son baccalauréat. Le
marquis était, pour la question hippique, chez Offenburger,
ce que Saki-Mayer était pour les bibelots. Il s’occupait des
pur-sang comme le revendeur juif s'occupait des
antiquailles. Ce qui faisait dire a I'archiduc Heinrich—que
Mosé Offenburger, lorsque le prince était venu en France,
avait traité, a Luzancy, comme un surintendant traitant le
Roi-Soleil avant la Bastille, ce Mazas des financiers
d'autrefois:

—Cet Offenburger, il a le meilleur Johanisberg que j’aie bu!
Ses chevaux sont mieux tenus que ceux de mon frere! On
donnerait un bal dans ses écuries! Il a des tableaux
admirables, des curiosités extraordinaires, la table la mieux
servie que je connaisse, un équipage de chasse étonnant!
me dégolte, cet Offenburger!

Paul de Berniére se rappelait, un a un, tous ces racontars de
la chronique parisienne, en examinant le gros homme sans
patrie qui avait choisi Paris pour vivre, tout simplement
parce qu’on s’y amuse plus qu’a Hambourg; mais en
regardant la grace ouatée de chair de la charmante Hélene,
le vicomte oubliait tous les ridicules du pere et se plaisait—
toujours en amateur—a comparer entre elles Mlle
Offenburger, jolie comme une jolie Turque; Arabella,
majestueuse comme la Diane de Houdon, et miss Eva,
vraiment exquise avec son calme regard d’honnéte fille. Il y
avait aussi, la-bas, la belle Mme Montgomery et Sylvia,
assises dans la pénombre, et Berniere jouissait d’un plaisir
artistique tout particulier; la vue de ces créatures adorables,
rassemblées la comme des oeuvres d’art en un musée et
gu’il analysait en connaisseur, en raffiné, sans les aimer, oh!
bien décidé a n’en aimer aucune!



Et pendant que les notes—d’une chanson américaine, d’'une
sorte de tremblante romance negre, soulignée d’accords
mélancoliqgues comme des soupirs d’esclaves—chantaient
sous les doigts de miss Dickson, Paul, avec son
dilettantisme de gourmet, comparait avec une infinie
volupté sa situation de sceptique au repos, et la vie de
labeur acharné de son héte Norton, ou de Montgomery, ou
d’'Offenburger, accablé d’affaires, ou du colonel promenant
sa fille a travers le monde, ou de Fargeas méme, vivant
dans les sanies humaines, tandis que lui jouissait
délicieusement du farniente de son existence d’amateur.
Libre, choyé, caressé par ces regards de femmes et se
disant:

—Voila. Pas de préoccupations. Des sourires! Et la liberté de
juger!

Il jugeait d’ailleurs, ayant surpris, pendant le repas, quelque
indiscrete songerie au fond du regard de Sylvia: oui, il
jugeait et se disait, lui qui avait, en sa vie, étudié plus de
filles que de jeunes filles:

—Qui donc prétend que la jeune fille est indéchiffrable? Le
plus difficile a déchiffrer de ces étres d’élection qui sont la,
ce serait encore la femme! A quoi pense Mme Norton
présentement et de quoi souffre-t-elle? Car elle souffre! Elle
souffre, et je défie la théorie de la grande névrose du
docteur Fargeas de m’expliquer cette souffrance-la!

Et, maintenant, toujours en curieux—Mlle Offenburger,
ayant succédé a Arabella au piano et y jouant du Beethoven
—Berniere s'était assis en face de mistress Norton,
regardant Sylvia accoudée sur le canapé. Elle ne causait
plus avec Mme Montgomery, elle écoutait au contraire,
charmée.



Il la voyait de profil. Une sorte de tristesse apparaissait dans
I"attention qu’elle prétait a la symphonie. Ses sourcils se
froncaient sur ses yeux bleus et, dans le battement de ses
narines, il y avait une émotion et une fievre. Peut-étre cela
prouvait tout simplement que Sylvia était artiste, tout son
étre vibrant a cette voix de I'au-dela.

Mais Eva, debout prés du piano, était aussi émue que Mme
Norton. La petite Américaine, les mains croisées, écoutait,
comme en extase. Arabella, impassible, s'était assise a coté
de sa mere qui envoyait a Mlle Offenburger un sourire un
peu dédaigneux, envieux aussi.

Hélene Offenburger était une musicienne consommée, un
peu seche et méthodique, mais tres slre. Quand elle eut
fini, Berniére ne put s’empécher d’applaudir. Le gros
Offenburger rayonna et les Dickson firent la grimace tous
ensemble. Sylvia, ravie, tendait les mains a Hélene qui,
apres les avoir serrées, écartait, d’un joli geste bref, ses
meéches de cheveux noirs un peu tombées sur son front, et
Eva disait a Mlle Offenburger:

—Que vous étes heureuse, mademoiselle, d’'étre aussi
bonne musicienne!...

Hélene ne montrait, du reste, ni étonnement ni anxiété. Elle
se savait musicienne excellente; elle n’avait pas a en tirer
coquetterie: c’était un fait. Et elle racontait, le plus
simplement du monde, combien son professeur autrefois
était content d’elle, lui disant que si elle voulait donner des
concerts, elle se ferait certainement un nom, un grand nom,
dans la musique:

—J’aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en
souriant.



On parla alors de Beethoven. Eva dit quelques mots, trés
doucement, exprimant quels frissons d’art faisait en elle
passer le maitre, et on discuta les génies respectifs de
Beethoven et de Mozart.

—Allons, bon! J'attendais Mozart! se dit Berniere.

Mais ce qu’il n’attendait pas, c’est la facon dont Mlle
Offenburger constata la supériorité de Beethoven, par le
volume du cerveau de Beethoven. Et cette jeune fille, qui,
tout a I’"heure, les doigts sur le piano, faisait chanter la
poésie et le réve, se laissait aller, le plus simplement du
monde, devant Sylvia étonnée, Berniere, subitement amusé,
et Liliane Montgomery, effrayée presque, a une
comparaison entre le rapport du volume encéphalique et le
développement intellectuel. Et elle disait encéphalique. Et
elle ne sourcillait pas, ne souriait pas, et sa jolie petite
bouche aux levres charnues, en parlant, demeurait
charmante. Puis, elle passait du crane de Beethoven a un
autre crane, non plus d’un musicien, mais d’un penseur.

—Savez-vous que le crane de Descartes avait 1,700
centimetres cubes, soit 150 centimetres de plus que la
moyenne des cranes des Parisiens d’aujourd’hui?

Et ce n’était pas tout. Le crane de La Fontaine mesurait
1,950 centimetres, comme celui de Spurzheim, exactement.
Le cerveau d’un autre écrivain contemporain, qu’on venait
d’enterrer, pesait 2,012 grammes. Un peu moins que celui
de Cromwell.

—Et celui-la? Celui de Cromwell? murmura Liliane un peu
railleuse, croyant embarrasser la jeune fille.

—2,230, répondit la petite bouche rouge de Mlle Hélene
Offenburger.



Le gros banquier étalait ses pectoraux avec fierté, et Mme
Dickson regardait le colonel, comme pour lui dire:

«Eh bien! et Arabella? Comment faire rayonner Arabella?»

Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard tres
calme.

Mlle Offenburger ne mettait, du reste, aucune affectation a
étaler son savoir. Elle savait cela, elle le disait, c’était tout
simple.

Mais Mme Montgomery semblait étourdie, comme si elle elt
écouté quelque chose d’'inentendu, une langue étrangere.

—Je parie, ma chére Eva, dit-elle en riant, que vous ignoriez
tout cela?

—Oh! moi, madame, moi, je ne suis pas savante, fit miss
Meredith.

Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie
fausse dans sa réponse. Elle ignorait des choses, elle
I"avouait, et c’était tout naturel chez une créature qui
semblait le naturel méme.

Mais—chose singuliere—toute cette érudition scientifique de
Mlle Offenburger ne déplaisait pas a Paul de Berniere. Elle
était curieuse, cette jeune fille au profil oriental, tres
curieuse. Une Encyclopédie aux yeux de velours, c’était
piquant. Il ne se f(t pas risqué a causer anthropologie avec
elle, diable! non; mais il se fUt diverti volontiers a I'entendre
si gentiment, de sa petite voix tres douce, parler de
capacités craniennes et a la voir presque peser des
cerveaux dans sa jolie main d’enfant. Ah! la délicieuse
petite conférenciere! Elle était peut-étre doctoresse! Paul
avait envie de le lui demander.



—Eh bien! dit Mme Montgomery au jeune homme, qu’est-ce
que vous pensez de Mlle Offenburger?

—Tres jolie! Oh! tres joliel... Mais je ne voudrais pas étre
forcé de passer devant elle mon baccalauréat. Je serais
refusé!

—Comme bachelier, peut-étre, mais comme mari, je ne crois
pas!

—Oh! comme mari, fit Berniere. Comme mari, je n’aurai
jamais mon dipléme!

—\Vous étes pourtant fait pour étre marié, dit alors le
docteur Fargeas, qui s'était approché.

—Moi?
Et Berniere essaya de sourire.

—Oh! docteur, qu’est-ce que je vous ai fait pour mériter
cette menace?

—Vous?... Vous étes un faux désabusé, un faux sceptique,
un faux ironique, et je vous ordonne le coin du feu....

—Comme aux bouilloires! Merci!

Mistress Dickson avait entendu, et cette petite profession de
foi antimatrimoniale amenait a ses levres une |égére
grimace. Elle allait, d’ailleurs, protester contre la
comparaison impertinente du vicomte, lorsque la porte du
salon s’ouvrit, et un valet annonca M. le marquis de Solis.

Il y eut comme un cri, dans le salon, pour saluer I’entrée de
Georges, et Norton, quittant le colonel, alla droit au marquis
en deux ou trois enjambées, et lui tendant la main:



—A la bonne heure! Voila qui est charmant!...

L’Américain cherchait des yeux Sylvia, qui s’était levée,
toute pale, tandis qgue Mme Montgomery la regardait de
cbté, avec un petit sourire narquois. Mme Norton restait
droite devant le canapé sur lequel elle était assise, tout a
I’heure, a c6té de Liliane, et Norton se retourna vers elle
pour lui présenter M. de Solis, qui, saluant, interrogeait
anxieusement le regard de Sylvia.

Il était venu brusquement, avec une sorte de hate, apres
s'étre demandé pendant une partie de la soirée s'il
viendrait. Il sentait, d’instinct, que cette minute de sa vie
était grave et pouvait étre douloureuse. Un moment il
s’était dit qu’il ne se retrouverait pas devant Sylvia, qu’il
partirait de Trouville sans I'avoir revue.

Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué,
dans une maison particuliere, un appartement dont les
fenétres s’ouvraient sur la mer. En s’accoudant au balcon, il
apercevait, a sa gauche, la jetée, la bordure, les maisons de
Deauville: la-bas, devant lui, la plage, avec son
bruissement, son fourmillement, son caquetage de
promeneurs, couvert par la grande voix de la mer. Il vivait la
—son mot a Norton était exact—«en téte a téte» avec sa
mere. Ce ménage d’une vieille femme et de son fils avait
des douceurs d’idylle. Le marquis e(t, la veille encore,
regardé comme un mal fait a la chere créature une soirée
passée loin d’elle, apres tant de mois, si longs, si longs, ou il
avait été séparé d’elle. Il retrouvait—avec quelle joie!—Ila
marquise toujours belle, avec ses beaux yeux noirs sous des
cheveux gris. Aupres d’elle, Solis retrouvait des soins
d’enfant battu demandant refuge au dorlotement maternel.
Sa vie, sa vie tourmentée et songeuse, déchirée, amere,
sans pessimisme et sans désespoir, aboutissait a cet
assoupissement doux, a ce blottissement de coureur



d’univers, trouvant enfin que rien ne vaut cette affection,
premiere et derniere, étroite et chaude comme un berceau.

Une soirée arrachée a cette intimité, dérobée a cette
tendresse, c’'était beaucoup. C'était trop. Le marquis était
décidé a vivre en sauvage. |l se cachait, dans cet
appartement, comme en bonne fortune, et il lui semblait
gu’il n’aurait jamais assez de temps pour raconter a la
marquise tout ce qu’il avait vu dans ses voyages, tout ce
gu’il avait observé la-bas. Elle I'écoutait avec délices et le
couvait des yeux, avec I’égoiste joie de ceux qui adorent. Il
y avait entre eux comme une lune de miel de tendresse
maternelle et filiale. Elle le revoyait enfin, le reprenait, ce
fils, parti pour le bout du monde! Elle le dévorait de ses
regards parfois inquiets, car, dans la joie du retour,
instinctivement la mere devinait la mélancolie de quelque
passion oubliée!

Oui, ¢'avait été tout d’abord pour M. de Solis comme un
chagrin de quitter la marquise, de lui prendre une minute de
cette joie qui lui restait, puis, tout a coup, il avait éprouvé
une apre envie de revoir Sylvia. Il ressentait une sensation
de curiosité, comme un besoin d’interroger une eau
dormante qui aurait reflété son image autrefois et de lui
demander si, cette image, elle en avait conservé, elle en
gardait encore I'ombre, le fantome.

Et maintenant, elle était la, Sylvia, la, devant lui, froide en
apparence, roidie; mais sur ses levres, qu’un imperceptible
tremblement nerveux agitait, un sourire doux, triste et
confiant, passait.

—Ma chere Sylvia, dit Norton de sa voix franche, tres male,
je n'ai pas a vous présenter mon ami, M. de Solis. Oh! un
ami dans toute la force de ce mot, dont on abuse. Presque
un frere, n’est-ce pas, Solis?



—Presque un frere, oui, répondit le marquis, dont la voix
s’étranglait un peu.

Tous les hétes du salon regardaient. Miss Arabella portait
méme un lorgnon a ses jolis yeux pour examiner ce
nouveau venu, dont le titre lui plaisait: Marquis!

Sylvia, faisant un effort, tendait a Georges de Solis une main
gu’il effleurait a peine, comme effrayé de la saisir entre ses
doigts.

—A la bonne heure! Vieille amitié, double amitié! dit Norton
joyeux, pendant que Liliane murmurait étourdiment a
|’oreille de son mari:

—Bon! vous allez voir qu'il va prier Sylvia de le retenir!
—\Vous dites? demanda Montgomery.

—Rien! Ca ne vous regarde pas! Ou plut6t si.... Mais c'est
indifférent.

Et Liliane détourna la téte.

—Eh bien, mon cher Georges, continuait Norton, au lieu
d’une amitié chez moi, vous en avez deux. Mistress Norton
vous prouvera qu’il y a des Américaines qui aiment leur
foyer et aussi les hotes de ce foyer de famille.

—La! qu’est-ce que je disais? fit encore Mme Montgomery.
Oh! les maris!...

Montgomery sollicitait encore I'explication.
—Eh bien?

—Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en étes un
autre!



Mlle Offenburger qui, de ses yeux de gazelle, étudiait aussi
le marquis de Solis, demanda en riant:

—Comment, monsieur se figurait donc que les Américaines
sont toutes des extravagantes comme on en voit beaucoup?

—Oui, dit Sylvia.
Le marquis salua.

—Je vous demande pardon, madame. C’est surtout dans
votre pays, ou une jeune fille peut traverser, seule, les
Etats-Unis, sans étre insultée, que j'ai appris a respecter ce
gu’il y a de plus respectable au monde: la bonne grace
d’une honnéte femme.

—Trés bien! Ah! dit en riant miss Eva, pour un Francais, cela,
c'est tres bien!

—Comment, pour un Francais?... Ah ca! mais cette petite
fille des Mohicans, pour qui nous prend-elle? dit le docteur
Fargeas a Berniere.

Berniere sourit.
—Oh! c’est bien simple! Elle ne nous prend pas! Voila!...

Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut
pourtant trouver quelques mots a lui dire, quelques mots ou
le présent, avec tous ses droits, sa réalité, son devenir, ft
affirmé sans que le passé, ce passé vénéré et sacré qui leur
était cher, flt effacé dans son souvenir; et, en prononcant
avec un respect dévoué ce nom, mon mari, avant tous les
autres, elle dit a Solis:

—Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux
fois le bienvenu chez lui, monsieur de Solis. Apres vous



avoir accueilli chez mon pere, je serai heureuse... de vous
recevoir chez moi... comme....

—Comme autrefois! dit Georges, la gorge serrée.

Mme Montgomery ne put s’empécher de laisser tout
doucement échapper un petit hum! dans un léger acces de
toux, et Sylvia s’asseyant vivement comme si elle se flt
sentie défaillir, Norton vint doucement vers elle, lui
demandant si elle n’était pas souffrante.

Mais Sylvia n’avait rien.

—Rien, je vous promets. Un peu de malaise.... Ce soleil,
cette apres-midi!

—Si vous voulez prendre I'air au balcon? Mais je vous assure
que vous étes souffrante. Vous avez la fievre!

Il lui avait touché la main. Sylvia se mit a rire.
—Moi? la fievre! La fievre, moi? Voyez donc, docteur!
Elle tendait son pouls a Fargeas.

—M. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de
repos....

—Jamais je ne me suis mieux portée! La fievre? Eh bien,
c’est Trouville qui me la donne, la fievre, voila tout. Je
voudrais presque repartir.

—Repartir? dit Liliane.
Norton hocha la téte.

—Nous repartirons, ma chére Sylvia... quand le docteur le
permettra.... Quand vous serez guérie! Mais rappelez-vous



la traversée et les dangers courus.... Le docteur ne vous
donne pas d’illusions: c’'est lui seul qui vous autorisera a
quitter la vieille Europe. Votre ticket, ce sera son
ordonnance.

—Guérie! pensait Sylvia dont le regard, instinctivement,
allait a Georges de Solis qui, s’éloignant, la-bas, sous la
lampe, causait avec miss Eva et Mlle Offenburger.

Et, dans cette causerie, miss Eva, railleuse, rappelait a M.
de Solis ce que le marquis avait dit a Norton, a propos de
I’Amérique, des Américaines, et, rieuse, lui jetait gaiement:

—Ah! il paralt, monsieur, que vous ne nous aimez pas?...
—Mademoiselle....

—Oh! vous étes libre! Pensez ce que vous voudrez des
Ameéricaines; moi je trouve vos Parisiennes exquises, je
congois qu’on les préfere a toutes les femmes. Et pourtant
je suis patriote jusqu’aux ongles! Rien ne vaut I’Amérique
au monde! Rien.... Excepté Paris! N'est-ce pas,
mademoiselle Hélene?

—Oh! dit tres sérieusement Mlle Offenburger, cela
dépend.... Paris me semble une ville livrée a des pensées...
peu importantes!

—Ah bah! fit Berniere qui s’était approché.

Et, de loin, Liliane, ayant entendu ce blaspheme, accourait
défendre son Paris, ce Paris gaiement conquis par
I’Amérique:

—Comment, peu importantes? La mode, les théatres, les
courses, le Salon, le Vernissage?



—Important, tout cela, mais pas sérieux! dit Mlle Hélene.
Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural:

—Ma fille et moi nous réfons plus de cravité dans la nation
pour |'afenir des testinées de la France!

Crafité! Crafité! Berniere avait fort envie de lui jeter sa
gravité au nez, a ce gros homme, et de le prier de parler au
moins francais en parlant de I’afenir de la France.

Mais Eva, lentement, répondait a la petite savante:

—Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l'est pas, qui
suis fiere de me dire que I’hétel de Richard, mon oncle, au
parc Monceau, appartient a M. Norton, Américain, que la
serre en est éclairée a la lumiere Edison.... Américain! ornée
de peintures de M. Harrisson....

—Hum! hum! dit Montgomery qui n’aimait pas entendre
parler du premier mari de sa femme.

—Harrisson, Américain! reprit miss Meredith.... Moi... qui
adore New-York, qui suis, je vous le répete, fiere de mon
pays, qui trouve que I’Amérique n’a pas de rivales, j'avoue
que Paris ne me déplait pas trop. Je croyais y avoir la
nostalgie du pont de Brooklyn. Pas encore. J’adore le
théatre. Et sur ce point Paris, que je n’aime pas en tout, qui
me déplait méme sur certains points, Paris est
incomparable. Et vous, n'étes-vous pas de mon avis?

—Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les
spectacles!

—Ah ca! mais qu’est-ce qu’elle fait, a Paris, Mlle
Offenburger? Son salut?



—Son purgatoire? dit Berniere.
—Elle préfere la Sorbonne!
—Et le College de France! dit Mlle Hélene, gravement.

Berniere, penché a I'oreille de Fargeas, disait gaiement au
docteur:

—Ce n’est pas une femme, c’est une these!

Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste
en face de Mme Montgomery qui, gaiement, le regardant du
haut de son cou superbe, lui demandait:

—Ah! a propos, docteur, mes névralgies?

—Vos névralgies? Quantités négligeables! Rien du tout, vos
névralgies!

—Vous ne craignez pas que l'air de la mer?...

—Oh! oh! dit Fargeas. Vous voulez vous faire envoyer a
Vichy, vous?

—Pas le moins du monde, je m’amuse infiniment a Trouville.
Mais je redoute que....

—L’air de la mer? Excellent, I'air de la mer!
—\Vous me disiez le contraire, I'an dernier.

—Parce que c’était I'an dernier. La mode change. Vous
vouliez aller a Luchon, I'an dernier.

—Alors, Trouville? Pour les migraines?



—Parfait, Trouville. Ah! seulement, je n’ai pas besoin de
vous dire.... Vous avez bien apporté avec vous....

—De vos pilules de valériane?

—Non! des malles! beaucoup de malles! Costumes variés:
quatre toilettes par jour. Excellent, ca, comme exercice!

—A quoi pensez-vous donc, docteur? fit Mme Montgomery.
Si je n"avais pas ma gymnastique portative, je ne serais pas
iCi.

Elle riait, tandis que Montgomery, s’approchant de Fargeas,
I'interrogeait tout bas a son tour:

—Malade imaginaire, ma femme, n’est-ce pas?

—Pas méme imaginaire! Mais une petite maladie nerveuse,
c’est tres bien porté.

—Et Mme Norton?

—Mme Norton? Elle, c’est autre chose! Vous n'avez pas
regardé sa jolie peau blanche, fine, veloutée, comme
doublée d’un transparent de soie rose?

—Les Américaines ont les plus belles peaux du monde,
docteur.

—Eh bien! seules en ont d’aussi jolies les filles de
rhumatisants. C'est comme ca! Mme Norton donc? Vraiment
souffrante! dit le docteur, qui, tout en se dirigeant vers la
porte, regardait Sylvia du coin de |'oeil.

—Pas imaginaire? fit Montgomery.

—Eh! eh! L'imagination joue peut-&tre aussi son role dans
cette souffrance-la.... L'imagination... ou le souvenir!



—Pauvre Norton! murmura I’Américain, il I'aime tant!
—Oh! aucun danger! Dieu merci! Bonsoir! dit Fargeas.

Et il se retira vivement, a I'anglaise.

La soirée d’ailleurs s’avancait. Et depuis 'arrivée de
Georges, une sorte de contrainte particuliere emplissait le
salon, planait sur les invités de Norton. Miss Arabella ne
jouait plus, et dans un coin, entourée de son pere et de sa
mere, qui lui parlaient tout bas, elle promenait,
dédaigneuse, ses regards alanguis sur le marquis et sur
Berniére, rapprochés I'un de 'autre et causant avec Eva. Le
gros Offenburger éprouvait la tentation de faire un tour au
Casino, et Mme Montgomery, devinant que Sylvia avait
besoin d’'étre seule, entrainait doucement son mari vers la
porte.

—Nous arriverons encore pour la petite piece! On joue une
comédie au Casino! Allons, vite!... Une piece inédite.

—Je I'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y
aurait plus de chance pour gu’elle fit bonne!

Il se laissait d’ailleurs emmener, et Liliane, en passant,
serrait, d’'une pression nerveuse, la main de Sylvia, comme
pour lui dire: «<Du courage!» ou: «Prenez garde!»

Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un
moment. Il lui semblait que Solis, maintenant, devant
mistress Norton, était géné, restait silencieux. Quelque



chose de vague entrait involontairement dans son esprit, la
perception indistincte, magnétique, d’'une situation
inquiétante. De forme, d’appellation méme, ce sentiment,
cette impression n'en avait aucune. C'était quelque chose
d’innommé et d'irraisonné; mais, évidemment, I'arrivée de
Solis avait provoqué la—peut-étre par hasard—une émotion
inattendue.

Et pourquoi, pourquoi invinciblement ces mots du marquis,
jetés dans la conversation avec son ami, revenaient-ils
maintenant a la mémoire de Norton: «Je n’épouserai jamais
une Américaine!»

Pourquoi?

—Soit, pensait Richard, qui ne s’attardait pas volontiers aux
réveries, nous verrons bien!

Jusqu’au moment du départ, Solis n’échangea avec Sylvia
que des paroles assez banales, et, d’ailleurs, avec une sorte
d’insistance presque indiscrete, le colonel Dickson, laissant
la sa fille, se mélait a la conversation.

Offenburger voulant se retirer et Mme Norton paraissant
souffrante, la soirée ne pouvait pas se prolonger bien tard.
Georges s’'excusa, demanda a prendre congé, des qu'il vit le
salon se vider. Lui aussi éprouvait une sorte d’oppression,
un besoin de fuir, de respirer a l'aise.

—A bientot, lui dit Norton.
—A bientot.

—Et j'aurai I’honneur de voir Mme de Solis. Présentez-lui
tous mes respects!



Il lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de
Sylvia, Georges de Solis I'avait prise, cette loyale main du
mari, avec une hésitation presque imperceptible.

Puis le marquis salua mistress Norton:
—Madame....

—Monsieur....

Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.

—Allons donc! dit-il, de sa forte voix qui vibrait.... Le shake-
hands, voyons!... A I'américaine!

Et, comme s’il e(t voulu les pousser I'un vers |'autre, il était
la, entre elle et lui, pendant que Georges et Sylvia se
serraient la main.

Le colonel Dickson regardait, du haut de sa taille
interminable et sifflotait un petit air, dans sa barbe blonde,
se souvenant tres bien, tres bien, d’avoir vu autrefois le
marquis de Solis, chez M. Harley, a New-York, et il e(t parié
mille dollars que miss Harley n’avait pas été insensible au
marquis en ce temps-la....

—Naif, Richard Nortonl!... pensait le colonel.... Si naif, qu’il
ne |'est peut-étre pas!

Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa
niece et mistress Norton.



—Qu’est-ce que tu penses de M. de Solis? demanda-t-il a
Eva.

—Charmant! On voit bien qu’il a voyagé en Amérique!

Et la jeune fille, tendant son front a son oncle et sa main a
Sylvia, ajouta:

—Bonsoir!
—Bonsoir, chéere enfant!

—\Vous n’étes pas souffrante, réellement? demanda Norton
a sa femme.

Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.

—Non, je vous remercie, je n’ai rien. Un peu de fatigue!
Demain, il n'y paraitra plus!

Demain! C'était précisément la pensée, le mot qui venait au
cerveau de Norton. Demain!—Demain, il saurait si
précisément Sylvia n’était pas celle qui faisait dire au
marquis de Solis: «Jamais! jamais je n’épouserai une
Ameéricaine!»

—\Vous avez raison, ma chere Sylvia. Reposez-vous. Moi, je
vais travailler. A demain.

Sur le chemin du Casino ou les Dickson allaient retrouver M.
et Mme Montgomery, le colonel disait a la belle miss
Arabella:

—II est fort bien, le marquis!
—Et le vicomte est trés aimable, ajoutait la colonelle.

—Qu’en pensez-vous, Arabella?



—Maman?
—Je vous demande ce que vous en pensez?

Alors, dans la nuit, sous les mystérieuses étoiles, la belle
miss Arabella laissa tomber ces mots de sa voix musicale:

—J’aimerais certainement mieux le marquis; mais j'aimerais
parfaitement et indifféremment I'un ou I'autre!

Le colonel et la colonelle répondirent en méme temps:

—Tres bien!



\"/

Georges de Solis et Berniere revenaient, seuls, en causant,
par les rues quasi désertes. Berniere fumait un dernier
cigare et humait I'air salin, trouvant, malgré son pessimisme
monté en épingle comme un bijou, qu’il y a plaisir a se
promener, sous le ciel étoilé, par une belle nuit d’été. Les
deux cousins ne parlaient pas. Berniere chantonnait un
motif de Wagner et le marquis songeait.

Il venait d’éprouver, la dominant pour que nul ne s’en
apercut, une des émotions poignantes de sa vie. Il ne
croyait vraiment pas, apres des années, que |'amour
éprouveé pour Sylvia était aussi fort en lui. Il ne s’en rendait
pas compte. C'était, pour lui, une de ces douleurs
assoupies, presque cheres, auxquelles on tient comme a la
preuve méme d’une souffrance éprouvée longtemps, mais
apaisée—une douleur devenue atroce.—Et brusquement
tout se réveillait; le mal, endormi, se faisait sentir et criait.

Rien de romanesque, dans cette rencontre: il était tout
simple que Georges allat droit a Richard qu’il aimait, et
Sylvia, étant devenue la femme de Norton, tout naturel que
le réve d’autrefois se fondit en une sympathie faite de
dévouement et de respect. La vie est pleine de ces romans
inachevés. Mais, dans la premiere pression de mains, en
donnant a Sylvia ce «shake-hands a I'américaine», dont
parlait Norton, Solis avait, presque avec effroi, senti un
frémissement inattendu et comme une terreur.

Et il emportait, troublé, mécontent de lui-méme, cette
impression qui l'irritait, lui faisait a la fois regretter d’avoir
revu Sylvia et de I’avoir quittée, comme cela, si vite!



Car enfin, il ne lui avait rien dit. Et elle-méme de quoi lui
avait-elle parlé? Il e(t été pour elle un indifférent, un
inconnu qu’elle ne I'e(t pas recu autrement dans son salon.

Oui, mais le tremblement involontaire de la main tendue—
ce tremblement que, seul, Georges avait senti, ce
tremblement instinctif—en disait plus long que toutes les
paroles, et le marquis, apres avoir cherché I'oubli au bout du
monde, se retrouvait la, face a face avec cette femme qu'’il
croyait bien ne revoir jamais. Never! oh! never more! Sait-
on s’il y a des jamais en ce monde ou il n’y a pas de
toujours?

Et, tout en regagnant son logis, Solis pensait a Sylvia. Tres
jolie. Aussi jolie que jadis. Plus jolie peut-étre, avec cet air
souffrant, son regard triste. Et le bon sourire! La douceur
exquise! Il lui revenait—ses souvenirs se mélant les uns aux
autres—il ne savait quelle phrase ou Shakespeare dit, en
parlant d’'une morte, comme un éloge supréme: «Elle était
douce!»

—La douceur, la vertu de la femme, pensait-il, presque tout
haut.

Et justement, comme si, en chantonnant, Berniere e(t suivi
une pensée parallele, le vicomte disait a son cousin, entre
deux bouffées de cigare:

—Tout de méme, ces Américaines, gentilles a croquer,
comme des coeurs!

—Tres jolies, dit Solis.

—Cette Mlle Dickson! Trop grande! Trop sculpturale! Mais
quel profil! Quelles épaules! Un beau marbre.... La petite
banquiére, si grassouillette, oui, Mlle Offenburger... elle
avait I’air a c6té d’une petite caille trottinant pres d'une



statue! Mais j'aime encore mieux la niece, la niece de
Norton. Drélette, cette miss Eva! Et fine! Et maligne! Ah! ce
sont de vraies femmes, les Américaines!

Apres deux ou trois pas faits encore, Berniéere jeta son
cigare et ajouta:

—La plus jolie est encore Mme Norton!
—C’est mon avis, dit Solis tres froidement.

—Un peu névropathe.... Mais Fargeas a mis la névrose a la
mode. C’'est comme les vapeurs au XVllle siecle: ¢ca donne
une contenance, c'est bien porté.

—Ne parle pas des défauts a la mode, fit le marquis: tu en
as un qui peut compter.

—Lequel? Le pessimisme?
—Puisque cela s'appelle comme ca!

—Oh! tu sais, je ne suis qu’un pessimiste platonique, moi; il
y en a de plus forcenés. J’en connais qui trouvent que le
monde est mal fait et, se déclarant dégo(tés d'une telle
destinée et préts a la quitter, s’évanouissent si I'oeuf a la
coque qu’on leur sert n’est pas assez frais. Le pessimisme
pur est une des formes du sybaritisme. C’'est I'art de médire
de la vie en avalant des timbales milanaises. Le pessimisme
s'affirme surtout a table entre des femmes charmantes et
des mets choisis.

—Et ca ne te semble pas ridicule?

—Non. Ca me semble dréle. Et tant que ca dure je suis le
courant, comme je suis la mode pour mes smocking-jackets
et mes chapeaux, sans |I'exagérer. Mais c’est un chapeau



déja démodé le pessimisme dont les décadents se sont
coiffés. On ne porte plus cela gqu’en province. Aussi, tu vois,
je I'use a Trouville. A Paris, I'hiver prochain, nous porterons
autre chose. Et ce sera la méme chose! Identiguement.

lls marchaient lentement, trouvant du plaisir a causer, et
Solis, maintenant, essayait de prouver a son cousin que son
affectation de pessimisme, ce sport de décadentisme dont
Berniere se moquait lui-méme, étaient pardonnables a la
condition que la comédie e(t une fin,

—Et quelle fin?

—Oh! la plus simple du monde. Donne-toi un but dans la
vie.

—J'en ai un: tuer le temps!
—Travaille.
—Eh! eh! c’est un travail que d’exister!

—Ne dis pas de sottises, puisque tu n’en fais pas! Alors tu
ne songes pas a te marier?

—Et toi?

—Oh! moi, fit Solis, dont la voix parut a Berniere devenir
plus sérieuse, moi, j'ai ma mere!

—Et moi, j'ai moi. Et il y a une énorme différence entre
nous, dit le vicomte. Je ne parle pas de I'age, ma parole, tu
es plus jeune que moi, non seulement par I'enthousiasme,
mais par I'aspect méme. Mais je ne tiens pas a aliéner ma
liberté, pour parler comme M. Prudhomme. Tandis que ta
mere.... Ah! ta mere, pauvre chere femme, elle serait si
heureuse de te savoir un foyer, de se dire que tu ne vas pas



repartir pour patauger dans les boues du Tonkin, que tu
resteras, que tu lui resteras, et que—tu connais les contes
de fées—«ils furent trés heureux et ils eurent beaucoup
d’enfants».

—Je ne crois pas aux contes de fées! dit Solis.

Berniere, gaiement, se mit a rire.

—Ah! ah! les voila les enthousiastes, les voila bien!

Et il imitait le débit amusant de quelque acteur a la mode:

—IIs ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons,
nous, les pessimistes! Nous ne croyons méme qu’a ¢a! Ah! il
n'y a plus de contes de fées? Mais, malheureux, tu crois
donc peut-étre a I'Histoire, cette gigantesque blague? Il ne
te manquerait plus que de croire aux journaux, pour étre
complet!

Il redevint brusquement sérieux en frappant sur I'épaule de
son cousin:

—Comment ne pas croire aux contes de fées, quand on voit
ma tante! Ah! moi qui n’ai plus ni pere ni mere, je te I'’envie,
celle-la. Et lorsque je dis que je n'ai point de mere, je suis
un infame ingrat, car elle m’aime comme une maman. Eh
bien! je sais ce qu’elle pense, cette maman-Ila, je sais ce
gu’elle espere; elle ne te le dira peut-étre pas—mais c’est
de vieillir aupres de toi, a c6té de toi et d’'une autre et de
devenir grand’'mere, comme dans ces admirables contes de
fées que tu blasphemes, faux croyant que tu es, paladin qui
nie la chevalerie!

Solis s'arréta, essayant de déchiffrer, dans cette claire nuit,
sur le visage de Paul, le degré de sérieux de cette
confidence.



Alors, c’était vrai? La marquise avait souvent parlé a son
neveu de ce réve: le mariage de son fils?... Elle y songeait
autrefois, Georges le savait bien, mais le temps avait passé.
Y pensait-elle encore?

—Si elle y pense? Mais, mon cher, elle ne pense qu’a ca. Et
veux-tu que je te dise? Ta n’as qu’a te bien tenir si tu veux
rester garcon! Ta pauvre mere étudie les jeunes filles a peu
pres comme la mere Dickson suppute les jeunes gens
disponibles.... Elle doit avoir révé de pécher une bru a
Trouville-sur-Mer!

—Tu es fou! dit Solis.

—Tres certainement. Seulement, je ne suis pas béte. Et,
Crois-moi, pour peu que tu sois las de la vie de nomade et
qu’une femme te plaise—pas Arabella, par exemple, je ne te
conseille pas Arabella—tu causeras une fameuse joie a ta
mere en lui demandant de |I'accepter pour fille. Ca, c’est le
secret de ma tante. Elle ne t’en parlera peut-étre pas, je te
le répete. Mais je t’en parle. Et je vais te dire une chose: si
mon mariage a moi pouvait pousser au tien, ma parole, je
serais capable de me sacrifier et de descendre, un matin,
sur la plage et de jeter mon coeur a la volée, dans le tas....
Pas a Arabella, non, Arabella exceptée! Trop belle pour moi,
Arabella!

—Prends garde, fit le marquis sans répondre aux conseils de
son cousin, c’est peut-étre celle-la qui te menace.

—C’est possible. La vie est si dréle. Mais elle serait moins
drbéle avec cette compagne évidemment marmoréenne.

lls étaient arrivés, au bout de la rue, devant la maison ou
logeait Mme de Solis.



—Adieu, Georges. Songe a ce que je t'ai dit. C'est tres
sérieux, fit Paul de Berniere.

—]J'y songerai; mais toute réflexion est faite. Me marier? |
est trop tard. Je ne quitterai jamais la marquise, voila tout.
Finis, les voyages! Je veillerai au coin du feu: ma pauvre
mere ne peut pas me demander plus.

—Si, si! Elle voudrait....

Et Berniere fit, de la main, le geste de caresser quelque
petite téte d’enfant.

—Oh! dit Solis d’une voix tout a coup amere, des enfants!
Pour le plaisir qu’il y a a vivre!

Le vicomte se mit a rire encore et de bon coeur.

—Eh bien! voila! Superbe! Toi qui me reprochais mon
pessimisme! Mais le parfait pessimiste, c’est toi,
malheureux!

—Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.—Seulement il y
a des amours rentrées qui ressemblent a de la
misanthropie.

—C’est-a-dire?
—Rien!
—Mais encore?

Et comme Solis ne répondait pas, son cousin lui souhaita le
bonsoir et dit en riant:

—A demain! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me
distraire. Onze heures! Je serais déshonoré si je me couchais
avec les poules. Je te verrai sur la plage.



—A demain, répondit Solis.

Et ce lendemain ramenait les mémes rencontres et les
mémes propos, dans cette vie monotone et bercante des
eaux ou les jours passent dans le merveilleux décor de la
mer, avec |'élégance de Paris mélée au calme, au repos
endormeur de |I'existence de province. Ce lendemain,
Berniere retrouvait sur le sable fin, a 'ombre des parasols,
les hotes de Richard Norton, le docteur, Georges de Solis et
Mme Montgomery qui sortait du bain, toute rayonnante, les
cheveux encore humides, donnant un salut a Fargeas, un
«mon cher marquis» a M. de Solis, et un «bonjour, cher!» au
vicomte.

—Eh bien, dit le docteur en la regardant—elle était
éclatante, en effet—voila une mine resplendissante!

—Ne m’en parlez pas! En prenant mon bain, tout a I'heure,
j'ai attrapé un coup de soleil.

—Pour qui? demanda Berniere.
L’Américaine se mit a rire.

—Insolent! Pour personne! Oh, pour personne! Et pourtant!
je I'avoue, le prince Koréteff, qui m’a fait valser hier... il est
charmant, ce prince!

—Parce qu’il est prince! Mais, vous savez, tous les Russes
sont princes!



—Eh! eh! fit Berniere, ¢a ne serait pas désagréable pour les
Ameéricaines qui aiment a étre princesses.

Le docteur arréta d’un geste le vicomte.
—Eh bien! si M. Montgomery vous entendait....

—Oh! dit Liliane, il en entend bien d’autres! Il connait mes
instincts.

—Nobiliaires? Ah! Vous allez bien, en Amérique!
Et Fargeas hochait la téte.

—Tout ce qui porte un titre, méme non controlé a la
Monnaie, vous éblouit! Mais savez-vous que ca s'achete, les
titres?

Mme Montgomery s’était assise a c6té du docteur, son
ombrelle rouge lui donnant un éclat nouveau comme un
reflet de chaud soleil.

—Parfaitement, dit-elle. J’ai recu d’ltalie un prospectus. M.
Montgomery médite le prospectus....

—Et ou est-il, M. Montgomery?

—Comment? Vous le demandez! Mais il est a Deauville!
Regardez votre montre!... C'est I'"heure du bain de miss
Arabella Dickson....

—La fille du colonel?

—Oh! colonel! dit Liliane. Vous savez gu’ils pullulent chez
nous, les colonels. On raconte que Barnum, feu Barnum,
voulait montrer parmi ses curiosités les plus étonnantes un
ancien soldat de la guerre de sécession qui ne portait pas le
titre de colonel. Ce phénomene vivait dans un coin perdu de



la Floride. Quand Barnum se présenta pour |’engager, le
guerrier non colonel était mort. La légende veut qu’on n’ait
plus retrouvé son pareil. Quant au colonel Dickson, il est de
la milice simplement.

—Oui, enfin Mlle Dickson est la fille d'un garde national!
ajouta Berniere.

—Et d’un garde national qui éblouit I’'Europe avec les
épaules de miss Arabella. L’heure du bain de Mlle Dickson!
Mais c’est I'événement quotidien de Deauville! On freterait
volontiers les omnibus des hétels afin d’arriver a temps pour
la cérémonie! Des épaules?... Mais tout le monde en a des
épaules! Et si on voulait....

—Oh! madame, dit le vicomte sur un ton de priére, un peu
de bonne volonté!

—Mistress Montgomery contre miss Dickson! fit le docteur.
Guerre civile! Le Nord et le Sud!

Berniere ajouta galamment:
—On serait pour I’'Union!

Puis, regardant au loin la belle fille qui s’avancait sur les
planches, entre le colonel, haut sur pattes comme un héron,
et la colonelle, que suivait un petit homme gros, rougeaud,
vétu de gris clair:

—Ah! ca, mais, dites donc, la voila, miss Arabella!
Comment! A Trouville, a cette heure-ci? Que dira
Deauville?... Elle ne s’est donc pas baignée!

—Vraiment! fit Liliane qui lorgnait du c6té des Américains.
Alors les reporters auront télégraphié la nouvelle au New-



York Herald' Mais oui, mais oui, c'est elle! Et mon mari avec
elle!

—Flirtant!

C’était M. Montgomery, en effet, et miss Arabella ne
revenait pas du bain. Elle avait eu séance de portrait le
matin, et Montgomery passant devant la villa louée, a
Deauville, par le colonel, M. Dickson avait invité
Montgomery a venir voir Arabella représentée a cheval sur
le rivage, comme Olivares campé sur sa selle. Et M.
Montgomery était entré, souriant au portrait et faisant la
grimace quand on lui avait nommé le peintre. Edward
Harrisson! Ce traitre d’Harrisson!

Puis, Montgomery avait ramené dans sa voiture les Dickson
a Trouville et, sur la plage, on parlait encore de ce portrait,
la seule préoccupation profonde, la seule pensée de Mlle
Dickson....

—Voyez, madame, voyez; M. Montgomery flirte!...

—Oh! il peut bien flirter. Ce n’est pas dangereux, fit Mme
Montgomery.

—\Vous avez raison, miss Arabella, répétait Montgomery tout
en s’avancant vers le groupe formé par Liliane, Berniere, le
docteur et M. de Solis, votre portrait... grace a vous, car le
peintre n’est qu’un instrument... votre portrait sera
étonnant! Un chef-d’oeuvre!

—Vous trouvez?
—Presque aussi joli que vous!

—]Joli, mais cher! soulignait pratiquement le colonel. Tres
cher!



—Bah! on payerait pour le voir!
—Eh! c’est une idée, ca! fit M. Dickson.

La mere disait tout bas a Arabella, en lui montrant les gens
assis pres de Liliane:

—Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que M. de Solis
est la!

—Bien, maman!
—Et, a c6té du marquis, M. de Berniere.

—J'ai vu, maman! Mais—elle tenait a son idée—j’aimerais
mieux le marquis.

—Evidemment.

On parlait toujours du portrait—malgré Montgomery qui
voulait maintenant détourner la conversation—Ile colonel et
Arabella en parlaient encore lorsqu’ils prirent place a c6té
de Fargeas et de ses amis, sous le parasol.

—Un portrait! Quel portrait? demanda Liliane, qui avait
entendu et qui était curieuse.

Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d’un air
alangui:

—Un portrait de moi que vient de terminer pour les
Mirlitons....

—Qui cela? dit Liliane.
Montgomery répondit tres vite:

—Un peintre! Oui, un peintre de passage a Deauville!



—De passage! Lui! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus
belle villa de Deauville, M. Harrisson!

Liliane répétait:
—Pour les Mirlitons?... Harrisson? Un portrait?...

Et Montgomery, pour enlever de I'importance a son
prédécesseur:

—Ohl!... une pochade... une simple pochade!...

—OQui, fit Arabella, une chose enlevée! Mais enlevée avec
un... un.... Comment dit-on, monsieur le marquis?

Et elle se tournait vers Solis, resté silencieux.

—Avec un chien, un chic, une patte! continuait-elle, teintant
d'accent ces parisianismes.

—Je ne sais pas au juste! dit le marquis, en essayant de
sourire.

—Mettons patte! fit le docteur. Et c’est ce portrait,
mademoiselle, qui vous a empéchée de prendre comme
d’habitude....

—Mon bain! oui! Une derniere séance! Je suis fatiguée...
fatiguée de poser comme ca....

Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée,
la main haute tenant les rénes, la téte tournée, I'oeil réveur.

—Oh! d’'un gracieux! dit Berniéere.

—Harrisson, ajouta le plus naturellement du monde la belle
miss Dickson, avait eu I'idée de me représenter en naiade....



—Excellente, I'idée! fit Berniere, tandis que Liliane, railleuse
disait, sa jolie bouche prenant un pli ironique:

—En nalade?
Mais le colonel intervint, tres digne:

—Oh! il y a nalade et nalade.... Une ondine, soit; mais une
ondine comme il faut... une ondine respectable!...

—Oui, ajouta la meére. Assez....

—Et, rien de trop! compléta la fille.

Liliane se pencha vers Berniere:

—Rien de trop sur le corps! dit-elle tout bas.

Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du
haut de sa longue barbe, le colonel, tres grave, indiquait
d'un ton de clergyman entamant un sermon, la facon dont,
lui, Dickson, et Mme Dickson, entendaient cet «assez» et ce
«rien de trop»:

—Dans un portrait, comme dans une conversation, il y a un
degré ou la décence finit et ou le déshabillé commencerait.
Tout I'art de la respectabilité apparait la.

—Ainsi, interrompit la colonelle, comme si elle e(it répété
une lecon, avec un ami, un parent, un étranger, il y a une
respectabilité particuliere! Quand on a I’habitude des
voyages, comme nous....

—Ces dames aiment les excursions?... demanda Berniere au
colonel.

Le colonel répondit:



—Ces dames ont beaucoup voyagé!

—Alors, continuait mistress Dickson, vous concevez, dans
les tables d’hotes, on rencontre des individualités si
dangereuses!

—Des types! dit Arabella froidement.

—Aussi bien mistress Dickson a-t-elle, reprit le colonel,
enseigné a sa fille quelles plaisanteries sont permises a un
étranger, par rang d’ordre.

—A un cousin, par degré de parenté... compléta mistress
Dickson.

—A son cousin, bien! interrompit Liliane en riant. Mais a son
peintre?

Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de
Liliane, tandis que la colonelle jetait rapidement a sa fille:

—QOccupe-toi du marquis.
—Bien, maman.

—Son peintre! son peintre! disait tout bas Montgomery a sa
femme. Mais, en vérité, on dirait que vous étes jalouse de
miss Arabella?...

—Mais oui; je ne m’en cache pas, je suis jalouse.
—\Vous l'avouez?

—Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et peut-étre méme
pour le Salon prochain, son portrait par un artiste d’'une
valeur... d’'une valeur!... Considérable.



—Oh! les artistes, interrompit Montgomery, ont tous une
valeur considérable.

—Pas autant qu’Harrisson, fit nettement Mme Montgomery.

—Harrisson! Harrisson! Vous étes toujours a me parler
d'Harrisson! Tandis que, moins que tout autre, vous
devriez....

Il s’arrétait, craignant d’étre entendu, et se levait, comme
pour lorgner, au loin, un vapeur qui filait. Mais, pendant
qu’Arabella, suivant le conseil de la colonelle, essayait de
lier conversation avec Solis, Liliane se levait a son tour et
disait a Montgomery:

—Je devrais, quoi?... Je devrais méconnaitre le talent
d’Edward Harrisson, parce qu’il a été mon mari? Le mari n'a
rien a voir avec l'artiste!

—Pour vous! Mais pour moi ils se confondent I'un avec
I"autre, et quand on en parle je ne puis m’empécher
d’éprouver un petit agacement facile a comprendre!

—Il faut pourtant bien, mon cher, vous habituer a entendre
parler d’Edward! Il porte un nom célebre, lui! Tous les
journaux impriment son nom, a lui!

—Avec ca gu’ils n'impriment pas le vbtre, dit Montgomery.
lls impriment tout ce qu’on veut, les journaux. Un nom
célebre! un nom célebre! Mais, moi aussi, j'ai un nom
célebre!

—Avec un seul m!...

—Dame! Je ne peux pas étre Montgomery de New-York et
Montgomery d’Henri Il. Ce n’est pas possible! J'ai fait
fortune dans mon comptoir, je n'ai pas éborgné un roi de



France dans un tournoi! Ca! Je I’avoue, je n’ai éborgné
personne! Et c’est bien heureux, car il est probable que si
j’éborgnais un homme dans un tournoi, la préfecture de
police....

Il essayait de plaisanter, mais Liliane n’entendait pas la
plaisanterie.

—\Vous étes absurde, dit-elle; mais voulez-vous racheter
plusieurs de vos torts?

—J’en ai donc beaucoup?

—Pas mal. Eh bien, pour me les faire oublier, ces torts,
obtenez qu’au Salon prochain, vous entendez, au Salon ou
aux Mirlitons, a coté du portrait d’Arabella... en naiade...
respectable, il y ait un portrait agréable de moi... en
déesse....

—En déesse? Par Harrisson?

—Par Harrisson. C’est le seul artiste vivant qui soit capable
de rendre mon genre de physionomie!

—La rendre! la rendre! Eh parbleu! dit Montgomery poussé
a bout, il fallait qu’il la gardat!

—Ah! vous sortez de la question, dit Liliane tres simplement.
Eh bien, est-ce dit?

—Quoi?
—Le portrait.
—Par... lui?

—Par Edward!



—Je vous défends de I'appeler Edward, dit Montgomery
exaspéreé.

Mais Liliane, toute caline, s’approchait du second, lui prenait
le bras, lui glissait un coup d’oeil, le couvrait de son
ombrelle rouge:

—Voyons, Lionel, mon cher Lionel... mon bon Lionel!
—Ah! Liliane! Lilianel...

Et Montgomery se sentait faiblir.

—Eh bien! soit!... Je verrai....

—Oh! Lionel! répétait Liliane suppliante.

—Oui... oui... c’est convenu.... Je lui écrirai!... Je lui écrirai!...
Mais apres cette preuve.... Preuve d’amour... de
dévouement... de... de confiance... d’abnégation....

—Eh bien, apres celle-la, je vous en demanderai d’autres,
voila! J’aurai mon portrait!... disait Liliane, battant des
mains, toute rieuse.

Et elle se retournait, triomphante, vers Arabella.

Montgomery, un peu réveur, se demandait s'il était bien
convenable qu’un mari, un mari divorcé, Harrisson....
Edward... entreprit ainsi le portrait de sa femme.

—Ah ca! disait tout a coup Arabella de sa voix claire, un peu
criarde, qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui? Quelqu’un
m’accompagne-t-il sur mon yacht?... Monsieur de Solis?

Et, comme le marquis souriait poliment pour s’excuser,
Berniére s’avancait:



—Mais, mademaoiselle, nous serions trop heureux....
Arabella haussa gentiment ses belles épaules.

—Oh! vous! Je vous connais comme navigateur: vous n'avez
pas le pied marin, vous!

—]J'ai bien le pied, mais c’est le coeur.... J'ai trop de coeur,
mademoiselle. Alors, vous comprenez, il tourne, il tourne....

—Et ca tourne mal, fit ’Américaine.
—Généralement.

Comme on en était la, miss Dickson poussa un petit cri
joyeux en apercevant miss Meredith qui venait vers eux, un
livre sous le bras.

—Oh! une recrue! Bravo!

Et a peine miss Meredith fut-elle avancée que la belle
Arabella lui demanda, mais du ton dont elle aurait pu
donner un ordre:

—\ous venez avec nous, Eva?
—Et ou cela?

—On ne sait pas. A Honfleur, en mer, au diable, peut-étre en
Angleterre!

—Non.... Oh! non. Je reste a Trouville! Je ne suis pas, comme
VOous, une yachtswoman!...

—\Vous dites? demanda Berniere.

— Yachtswoman!_ Oui, répéta fierement, d’'un ton tres
grave, le colonel Dickson. Et bicyclettiste aussi!...



Correspondante du Yacht-Club de Londres! Médaille d’or aux
régates de Douvres!

Le vicomte salua Arabella tres bas.
—Mes compliments, mademoiselle.

Mais la belle Liliane, qui avait entendu, appelait par deux
fois M. Montgomery, qui causait avec Fargeas.

M. Montgomery s’avanca.
—Mon amie?

—Vous me trouverez deux parrains au Yacht-Club et vous
m’acheterez un yacht. Je ne veux pas qu'’il soit dit que je ne
suis pas dans le mouvement.

—Diable! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste
seulement un mois a Deauville et si vous imitez toutes ses
fantaisies....

—Eh bien?
—Eh bien! mais, je suis ruiné, moi!

Liliane le regarda de ses beaux yeux bleus d’un air de
commisération profonde.

—Oh! oh! monsieur Montgomery!... Je vous pardonne
encore de n’étre pas des Montgommery de France....

—Vous me pardonnez le manque de tournoi?

—Mais, sachez-le bien, je ne vous pardonnerais pas d’étre
avare! Allons voir le yacht!



—Qui m’aime me suive! s’écria miss Dickson gaiement,
tandis que Mme Montgomery murmurait entre ses jolies
dents: «QOui, on te suit.»

—Allons, en route! fit Arabella, en se tournant vers Georges.

—Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous
jouera, sur la mer, son grand solo de violoncelle!

—Tous les talents! modula Berniére.

—Ce pourrait étre son nom, répondit Mme Dickson.
Bicyclettiste de premier ordre. Photographe comme Nadar.
Tous les talents, oui!

Et «tous les talents» envoyait au marquis de Solis un
engageant sourire, penchant sur son cou sa téte de statue
grecque et roucoulant pour dire:

—\Vous ne venez pas, monsieur le marquis?

—Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, répondit Solis,
je suis forcé de rester ici. J’attends quelqu’un!

—Malgré le violoncelle? lui glissa a I'oreille le cousin
Berniére.

Miss Dickson avait I'air piqué:
—ANh! tant pis! Je regrette... pour nous!

—II attendait miss Eva, dit tout bas Montgomery a Liliane
qui, le regardant, stupéfaite, ne put s’empécher de lui dire:

—Oh! vous étes fin, vous! Tres fin!

Et pendant que Fargeas s’éloignait avec le colonel, Mme
Dickson donnait rapidement, tout bas, cet avis a sa fille:



—\Votre bras a M. de Berniere!

Les yeux bleus d’Arabella semblaient difficilement se
détacher du marquis.

—Prenez toujours le bras de celui-ci, dit rapidement la mere.
On verra apres pour la main de 'autre!

Georges regardait s’éloigner, avec Berniere, cette grande
belle fille que couvait des yeux, comme elle e(t surveillé un
étalage, la grosse Mme Dickson, et, examinant miss Eva qui
se tenait devant lui, le bout de son ombrelle fermée enfoncé
dans le sable et son petit volume sous le bras:

—Pourquoi n’avez-vous pas accompagné miss Dickson? lui
demanda-t-il. Ces grandes gaietés vous ennuient?

—Non, dit Eva trés simplement. Je ne m’ennuie jamais!

—Méme—il essayait de sourire—méme quand vous n’étes
pas dans votre libre Amérique?

—Ne riez point, je la regrette quelquefois, fit miss Meredith
en s’'asseyant. Pas toujours. Non.

Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au
dossier d'une chaise, et son livre sur les genoux, elle levait
sur lui ses yeux noirs, tandis que le vent agitait autour de sa
fine téte ses folles meches brunes.

—Et I'on prétend, dit-il, que les Américaines n'ont pas le
souci du coin du feu!



—Oui, on s’'imagine que nous vivons tous a I’'hétel dans un
boarding-house et que nous n'avons pas de home comme
les Anglais!

—Et vous le regrettez, votre home? Pourquoi |I'avez-vous
quitté?

Eva fit une petite moue railleuse.

—D’abord parce gue je tenais a accompagner mon oncle,
que j'aime beaucoup, Sylvia dont la santé m’inquiétait, et
parce qu’aussi bien il faut avoir vu I'Europe, dit-on. Mais si je
ne suis point tentée de monter sur le yacht de miss Dickson,
je serai heureuse, oh! bien heureuse... quand je remettrai le
pied sur le paquebot.

—Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville?...

—C’est tres joli... dit la jeune fille, tres joli. Je suis juste. Tout
cela me plait. Mais c’est I’étranger! Je ne comprends pas
gu’on vive ailleurs que la ou I’on a tous ses souvenirs.

—Voila qui est charmant, mais qui n’est guere américain!
—Pourquoi?

—Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu’elle
laisse au départ. En avant! Go ahead!

Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets
du roman qu’elle avait apporté. Elle s’arréta, répondant
franchement au marquis:

—C’est ce que je vous disais tout a I’"heure. On s'imagine
des choses!... Mon cher monsieur de Solis, vous connaissez
peut-étre leur langue, mais vous ne connaissez pas les
Ameéricaines.



—]Je les ai vues chez elles pourtant.

—Oui! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors
de chez elles. L’Américaine de Paris! Mais c’est une sorte
d’Américaine, une Américaine spéciale, ce n'est pas
I’Américaine.

—Croyez-vous?

—J’en suis sUre. Cosmopolite, a la facon d’Arabella, élevée
en pension a Paris, connaissant toutes les tables d’hétes de
I’Europe; I'hiver a Florence ou elle apprend le chant; le
printemps venu, au bois de Boulogne ou elle apprend
I’équitation; I’été aux bains de mer ou elle apprend a
conduire un yacht; parfois en Suisse, ou, laissant la rame
pour l'alpinstock, elle escalade un pic comme elle a conduit
un bateau ou dompté un cheval; capable d’aller voir le soleil
se lever au Righi, apres I'avoir vu se coucher a Saint-Malo
derriere le grand Bé. Ce sont des nomades, si vous voulez,
des voyageuses qui ont pour foyer un wagon-salon et pour
demeure un sleeping-car. Vous nous jugez sur ces oiseaux
de passage. Mais il y en a d’autres, et ignorés, et qui ne font
pas de bruit et qui se contentent d’étre heureux, dans les
nids, la-bas!

Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en
donnant une expression de douceur tendre, une sensation
ouatée, délicieuse a ces mots: « les nids_, /a-bas», et si
alerte dans son esprit, un sourire bon soulignant ses
railleries, que Solis la regardait, étonné de cette raison et
charmé de cet esprit:

—On ne défend pas plus spirituellement son pays que vous,
mademoiselle....

—Ah! nous avons cela, nous autres: nous sommes patriotes!
Oui, patriotes! On assure que vous vous moqueriez d'une



jeune fille francaise qui vous ferait cette profession de foi.
—Qui vous a fait croire cela?
—Mais... des Francais.... M. de Berniere et....

—Mon cousin? Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit,
surtout lorsqu’il vous dit gqu’il ne croit a rien! C’est un
fanfaron du décadentisme. Et puis nous avons cette aimable
habitude de toujours nous calomnier en famille!... C’'est une
forme de ce patriotisme dont vous parlez la!... Alors, soyez
moins étonnés, vous Américains, puisque nous commengons
par nous méconnaitre, que nous vous méconnaissions vous-
mémes!

—Le fait est, dit Eva en s’appuyant au dossier de sa chaise,
savez-vous ce qui me frappe, ce qui me géne... a Paris, en
France?

—Quoi?... Voyons!

Et I'ombrelle de miss Eva ayant glissé sur le sable, il la
ramassait vivement, la tendait a miss Meredith, et, pendant
gu’elle I'ouvrait, s'asseyait a coté de la jeune fille, attendant
sa réponse et trouvant comme un plaisir a oublier pres
d’elle Sylvia ou plutot a penser encore a Sylvia.

—Oui, voyons, mademoiselle, qu’est-ce qui vous géne?

—C’est que j’ai toujours peur de ne pas comprendre tous
vos traits d’esprit! Vous avez tous trop d’esprit!

—Ah bah! fit le marquis. Croyez-vous?

—Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit
courant, mais la plupart des Parisiens qui semblent toujours
préoccupés de dire un bon mot.... Oui... je suis sans cesse



sur le qui-vive.... Cela trouble quand on a été habituée a
dire les choses tout simplement, sans facons! C'est comme
au feu d’artifice: on a toujours peur de perdre une fusée! Et
quand il y en a trop, de fusées....

—On s’en val!

—Voila! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles
qu’elles sont!

—Et vous avez bien raison de me les dire.

—D’ailleurs, quoique je vous aie vu pour la premiere fois, il
N’y a pas vingt-quatre heures, il me semble que nous
sommes de vieux amis! C’'est que je vous connaissais déja
par mon oncle Richard. Il vous aime tant, mon oncle
Richard! Il m’a raconté comment vous lui avez sauvé la vie!
—Je croyais que cela n’arrivait que dans ces romans-la...—et
elle montrait le petit livre.

—Moi! Je lui ai sauvé la vie?
—\Vous!
—Jamais! C'est....

—C’est la vérité, puisqu’il le dit. Il nous le répétait encore ce
matin devant Sylvia.

—Ah! dit Georges qui devint assez pale.

—Et elle était tout émue a ce récit-la, Sylvia!... Comme lui!
comme moi! Qu’est-ce que vous avez donc?

Ses beaux yeux noirs interrogeaient Solis, qui paraissait mal
a I'aise, comme souffrant.

—Rien... c'est ce souvenir!



—Ah! dit Eva, vous avez raison de I'aimer bien, mon oncle
Richard! C'est la bonté méme! Le dévouement fait homme!
Il a été si excellent pour les siens!... Il a remplacé pour moi
mon pere mort; et ma mere morte, la soeur de Richard a eu
la consolation de savoir, qu’elle partie, j'avais une famille
nouvelle.... Aussi, je I'adore, mon oncle Norton!... Vrai! Je
I’adore!... Et c’est parce que je vous le dois un peu que je
vous aime beaucoup!

Le marquis essaya de sourire, doucement railleur:

—Alors, mademoiselle, dans ce maudit Paris qui vous géne
un peu, il y a au moins un Parisien a qui vous feriez grace?

Elle regarda encore Georges bien en face, puis,
naturellement, avec une belle franchise:

—Oh! il y en a plusieurs! dit miss Meredith. Il y a vous
d’abord!... Et puis, il y a le docteur Fargeas, qui soigne
Sylvia avec un zele, un zelel... Ah! puisse-t-il la guérir bien
vite et nous permettre de partir!... Mais vous seriez seuls,
lui et vous, que cela suffirait; a vous deux, vous me
réconcilierez tout a fait avec Paris!

—Merci!... dit Solis en riant. Mais! vous avez une facon de
lui prouver votre amitié, au docteur! «Mon Dieu, faites que
je puisse le quitter le plus tét possible!» C’est votre priere?

—Oui, justement. Ma pensée, c'est bien cela!

—Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien a
Paris?

—Si! Je vous l'ai dit. Lui! Vous! Mais bah! c’est si pres,
I’Amérique!

—OQui! dit Solis. On revient en France!



—Non pas, non pas! fit Eva joyeusement. On retourne a
New-York!

Le marquis trouvait a cette jolie Américaine, si
profondément femme et sérieuse, et gaie pourtant comme
un enfant—avec ses saillies soudaines, raillant tout a coup
la songerie de son regard—il lui trouvait un charme
singulier, le charme sain et d’'une tendresse douce, le
charme pénétrant, «<amiteux» et berceur de |'étre fait pour
le foyer, pour la tiédeur exquise du bonheur sans fracas. Ah!
celle-la, celle-la, dans sa petite main, tenait une existence
de joie calme et vraie!

Et Georges restait la, causant, oubliant le temps qui passait,
et cependant, avec I'acharnement de I'idée fixe, pensant a
Sylvia, méme en contemplant Eva, et comparant les yeux
bleus, les yeux étranges, troublants, méditatifs et
douloureux, de la femme, a ces yeux clairs, noirs et francs,
de la jeune fille.

Puis, peu a peu, entre eux les paroles tombant et se faisant
plus rares, Eva prétextait la chaleur trop grande du soleil qui
montait, chauffant le sable fin, mettant des clartés
aveuglantes sur la mer, pailletée de feu, sur le sable, et elle
disait:

—Je rentre! Me laissez-vous rentrer seule?

Et tandis que Solis se levait, saluant et I'accompagnant:



—ANh! je n'aurai pas beaucoup lu mon livre—cette fois!—Du
reste, c’est drble, les romans ne m’amusent plus! lIs se
ressemblent tous!

—C’est qu’ils ressemblent tous a la vie, qui est assez
banale.

—Oh! monsieur le marquis, je vous en prie, pas de
pessimisme. Laissez cela a M. de Berniere!

Elle marchait a coté de Solis et riait sous son ombrelle.

—Il m’amuse, M. de Berniere; mais il finirait par m’ennuyer.
C’est un Schopenhauér du boulevard. Renvoyé a Mlle
Offenburger.

—Et Mlle Offenburger serait tres capable de le garder, dit le
marquis. Ce qui serait dommage.

—Pourquoi?
—Parce que mon cousin est charmant.
—Et Mlle Offenburger, elle n’est donc pas charmante?

—Si fait. Charmante. Si I'Encyclopédie marchait, elle serait
comme cela!

—Vous n’aimez pas les femmes savantes?

—Au contraire. Seulement, je n'aime pas |'étalage. Vous
devez étre aussi instruite que Mlle Offenburger. Pourquoi ne
le criez-vous pas sur les toits?

—Parce que je ne sais rien. J'ai un dipldme du cours de
cuisine et je pourrais étre doctoresse en repassage. Oui, je
repasse mes cols moi-méme, cela m’'amuse! Mais cela ne
peut pas compter!



—Eh! eh! fit M. de Solis, si Moliere était Ila, il n'hésiterait
pas!

lls arrivaient sur la plage, a une sorte de mare ou de
ruisselet formé par la mer, laissant parfois dans le sable des
flaques oubliées ou de petits cours d’eau minuscules.

Eva s’arréta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle
pouvait franchir le ruisseau. M. de Solis lui tendit la main.

—Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde!
—Bah! quand je mouillerais le bout de mes bottines?

Au méme moment des voix d’'enfants criaient, comme une
nichée d’oiseaux, de loin:

—Madame!... Madame? Par ici, madame! Parici! Il y a un
pont!

Et, en effet, sur le ruisselet d’eau courante, des gamins, des
gamines—coureurs de plages, gavroches de la mer—avaient
jeté des planchettes calées par des tas de sable figurant des
piles de petits ponts improvisés, et la-dessus les
promeneurs passaient les flaques.

—S’il y a un pont, allons au pont! dit gaiement le marquis.

Les gamins se disputaient les passagers, comme des
facchini des ports les bagages d’un voyageur qui débarque.



—De ce coté, monsieur! Ici, madame! le mien! le mien!
Prenez le mien! le mien est meilleur!

Solis avait déja traversé une des passerelles et offrait sa
main a Eva qui disait «merci» et passait a son tour.

Et, comme le marquis donnait quelques sous a un petit
gamin de treize ou quatorze ans qui se tenait la, debout, de
I"autre coté du ruisselet, pres de son pont, miss Meredith
regarda I'enfant, blond comme de la paille, les cheveux
tombant droits des deux c6tés d’'un visage frais et rouge,
recuit et tanné déja par le vent de mer.

En méme temps, le petit reconnaissait I'’Américaine et
disait, sa casquette a la main, en fouillant dans sa veste
apres avoir glissé en poche les sous donnés par le marquis:

—Ah! tout justement, mademoiselle, j'allais, a la marée
haute, aller a votre villa!

—Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de
connaissance!

L’enfant hochait la téte et, de ses beaux yeux bleu clair,
regardait Eva avec I'expression reconnaissante d’un bon
chien dévoué.

—Mademoiselle?... Je crois bien qu’on la connait! Et I'autre,
donc! L'autre!

Georges n’'avait pas besoin de demander a I'enfant le nom
de cette autre et, tout bas, il la nommait lui-méme: Sylvia—
il devinait des visites de charité et de bonté a des pauvres—
et il regardait ce petit qui tirait de sa veste un morceau de
journal enveloppant un objet qu’il en sortait précieusement,
tendant a Eva un bracelet d’or, mais dont la chainette
pendait, cassée:



—Oui, voila un machin qu’on a laissé tomber chez la
maman, hier... I'une ou |'autre!

—C’est a Sylvia! dit miss Meredith en prenant le bracelet.

—Et comment mistress Norton |I'a-t-elle perdu chez cet
enfant? demanda le marquis.

Eva se mit a rire.
—Oh! nous avons nos petits secrets!

—C’est, dit alors le petit a M. de Solis d’un air entendu, des
dames qui viennent comme ca voir comment que va
maman, qui est malade.... Et alors donc hier....

Mais Eva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de
rapporter lui-méme le bracelet a Sylvia.

—Suis-nous, mon enfant.

Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa,
pendant que le gamin, marchant a leurs c6tés, expliquait,
doucement, d'une voix un peu trainante, la vie qu’on
menait, dans cette maisonnette de pécheurs ou parfois
venaient les Américaines, la demoiselle qui était la et
I’autre.

Oh! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud!... Le
pere avait eu un frere mort a la mer, du cété d’Ostende. lls
étaient associés, les deux freres. Et la mere souffrait,
geignait, depuis des temps, avec les fievres. Lui, le petit, se
faisait quelques sous par jour avec ses ponts, pendant |'été.
L’hiver, il allait a I’école. Quand il serait grand, il serait
marin, comme le pére Ruaud, marin de I'Etat d’abord, puis
pécheur, comme tous les siens.



Et, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste—il
arrivait devant la villa des Norton—et Eva, ayant demandé
si mistress Norton était chez elle, la jeune fille disait au petit
Ruaud:

—Allons, viens! Viens te faire remercier par I'autre!—Vous
entrez aussi, monsieur de Solis?

Georges hésitait. Il lui semblait qu’il commettait une
indiscrétion en revenant, si vite, chez Sylvia. Mais aussi
pourquoi, puisqu’il accompagnait miss Meredith, ne lui
servirait-il pas de cavalier jusqu’au salon?

Sylvia était la justement, dans cette méme piece ou, la
veille, Georges de Solis I'avait revue, ou elle lui avait,
comme a travers un fossé creusé par les années, tendu une
main amie. Elle parut heureuse de sa venue.

—A la bonne heure! je craignais que votre sauvagerie....

Elle s’arréta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire,
mais elle était moins rassurée qu’elle ne voulait le paraitre.
Elle s’expliquait, par le sentiment qu’elle éprouvait,
I’empressement de M. de Solis. Mais pourtant si tot, si vite!
Et allait-elle, maintenant, vivre pres de lui, le voir souvent?

—Ma chere Sylvia, dit miss Meredith, une autre fois,
attachez mieux votre bracelet. Voici celui que vous rapporte
le petit Ruaud.



L’enfant, qui tournait autour de lui des yeux étonnés, de
beaux yeux bleus, et regardait ce salon avec le respect des
splendeurs d'une église, se retourna vite en entendant son
nom.

—Oui, parait que c’est votre bracelet, madame, dit-il a
Sylvia. Il s’aura détaché pendant que vous parliez a la mere,
chez nous. Et alors, c’est le pere qui I'a trouvé au pied du lit
en rentrant de la péche et qui a dit: «Francis, porte ca le
plus vite possible a ces dames américaines! Elles peuvent
en avoir besoin pour aller a la féte!...»

Un bon rire clair de miss Meredith interrompit le pauvre
petit.

—A la féte! dit la jeune fille, ah! tres joli!

Francis Ruaud demeurait un peu confus en entendant ce
rire: il avait peur d’avoir dit quelque sottise.

Mais Sylvia le rassura bien vite:

—Un brave homme, ton pere! Tu lui diras merci pour moi!
Mon bracelet....

Elle le prenait des mains d’Eva et cherchait a le rattacher a
son poignet.

—\Voulez-vous me permettre?... dit machinalement M. de
Solis.

—Pourrez-vous?

—C’est... c’est assez difficile, disait le marquis, dont les
doigts effleuraient I'épiderme de Sylvia; il est joli, ce
bracelet, plus fin que ces gros bijoux anglais... ou anglo-
ameéricains que portent vos compatriotes.



—Merci, interrompit Eva, merci pour moi! J’en ai, de ces
horreurs-la! J’en porte, de ces gros bijoux!

Elle montrait au marquis la lourde chaine d’or qu’elle avait
au poignet, avec un cadenas et un petit trousseau de clés
comme fermeture.

—Je vous demande pardon.... Je n"avais pas vu....

Et Georges balbutiait, tandis que miss Meredith ajoutait,
sans malice:

—On ne voit que ce qu’on regarde....
Et s’approchant de Sylvia:

—Allons, vous ne saurez jamais, monsieur le marquis!
Laissez.... On dirait que votre main tremble.... Du reste, dit-
elle, la chalnette est brisée.

Sylvia, un peu palie, avait remercié M. de Solis et, ne
sachant que dire pendant que miss Meredith essayait de
rattacher le bracelet, elle demandait a Francis:

—Et comment va la maman?

—Comme ci, comme ca, madame; merci bien! C’'est dans
les reins que ca la tient maintenant apres ses fievres! Un
mauvais tour gu’elle a pris en poussant le cabestan!... Ca
sera rien, qu’elle dit. Mais voila, elle crie, elle crie, et ca
ennuie papa!...

—Ah! ca I’ennuie?... fit Eva.

Le petit Francis hochait la téte, I'air tres sérieux, une
expression de songerie, de raison triste passant sur sa
bonne figure naive d’enfant.



—Faut étre juste, il dit comme ca qu'’il a besoin de sommeil
pour se reposer de la fatigue et, quand il faut se lever au fin
matin, pour le bateau, et qu’on a passé une nuit blanche...
dame, on est grinchu! C’est égal, il est dur tout de méme
pour la maman, le péere!

—Pauvre femme! dit Sylvia.
—Et pour toi? Est-il dur aussi? demanda Eva.

—Oh! oui, bien dur aussi pour moi! Et dur pour lui! Il est
comme ca, on ne se refait pas! Oh! c’est un gas! Fait pas
bon flaner avec le pere Ruaud! Et quand il a ses mauvaises
minutes!...

—Ses mauvaises minutes? demanda encore miss Meredith!
Qu’est-ce que c'est?

L’enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa
casquette entre ses doigts et il eut un sourire bizarre,
mélancolique presque.

—Bé dame! dit-il, c'est, des fois, quand il a un grain d’eau-
de-vie de trop! Alors! Ah! alors!

—Eh bien, alors? dit le marquis.
—Rien, monsieur! Voila! Ce n’est pas toujours gai!
—Mais encore....

—Eh! bé dame!... les coups.... Ca pleut, les coups! Il cogne,
c’'est rien de le dire! Voila!...

—Ah! dit Sylvia. Et il frappe votre mere aussi?

—Dame! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes!... I
est parti!—Et I'enfant se touchait le front.—Oui, parti! C’'est



égal, c’est tout de méme pas chic!

Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de
téte profond, il y avait tout un petit monde de pensées, de
larmes d’enfant refoulées, et de longues, longues heures
tristes.

—Et, tu I'aimes, ta mere?

—Dame! dit I'enfant, c’est maman!
—Et ton pere?

C’était Georges qui interrogeait.
—Aussi! répondit I'enfant.
—Malgré?...

—Dame! c’est papa!

—Comment t'appelles-tu de ton petit nom? demanda le
marquis.

—Francis.... Francis-Joseph Ruaud.
—Quel age as-tu?
L’enfant cherchait.

—\Voyons donc.... Douze... treize.... J'ai eu douze ans aux
harengs de I'an dernier.

—Alors, ca doit te faire treize, dit Eva.

—Dans ces environs-la, oui, répondit I’enfant sérieusement.



—Et tu veux étre marin? demanda Sylvia, qui le tutoyait
maintenant comme les autres.

—Oui, je le disais a la demoiselle et au monsieur, tout a
I’"heure. Marin. Mais pas tout de suite marin de I'Etat, marin
de la céte.

—Pourquoi?
—A cause de mes vieux!
—Le pere? dit Georges.

—Et la maman. Oui, j'aimerais autant vivre avec et leur
donner un peu de ce que j'aurais... quand je gagnerai. Oh!
VOus savez, je gagne déja! Mais je suis ambitieux.

—Tu dis?

—Ambitieux! répéta fierement le petit. Je veux plus que ca!
—Qu'’est-ce que tu gagnes?

—Oh! bien... des fois, par jour... six sous.

—Combien? demanda Sylvia, effrayée de tant de misere.
—Six sous! Des fois, mais c’est rare, huit, dix.

—Et le pere?

—Dans ces environs! Mais plus! oh! plus lui! Seulement,
comme il n’a pas de bateau ponté, une méchante barque
seulement et qu’il faut encore payer les amorces—c’est
gaille, les poissons, ca aime manger frais—alors... il reste
pas grand’chose au bout du compte!



—Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Berniere.... Je
regrette qu’il ne soit pas la, dit miss Meredith.

—Et, avec ce peu d’argent, dit encore Sylvia, vous vivez?

—Oh! on a des aubaines. Quand on prend quelque beau
poisson, un bar, ou qu’on trouve un bon gros tourteau.... Eh!
donc, on peut mettre le pot-au-feu... le dimanche....

—C’est un événement, le pot-au-feu? dit Georges.
L’enfant sourit.

—Eh bien! Francis, dit mistress Norton, voila pour toi... oui,
pour le bracelet....

Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une piece
d’or qu’il prit, joyeusement, en devenant tout rouge. Mais il
n'osait la garder, il la tendait a son tour a I’Américaine,
effrayé, inquiet de cette joie:

—Oh! madame! C’est trop! Vaut pas la peine!... Non,
madame, c’est pas pour ¢a que je le rapportais, allez!...
C’'est pas pour ca!

—Je le sais bien, mon enfant. Mais je tiens a ce que ta mere
puisse se soigner comme elle voudra. C’est pour elle!

—Merci pour maman, alors! dit le petit.

—Et je veux que tu m’en donnes des nouvelles, tu
entends?... Reviens souvent... souvent, mon enfant....

—Avec plaisir, madame. Quand je n’aurai pas a faire mes
ponts ou quand mes filets seront a sécher, parce
qu’autrement... papa....

Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.



—Salut, monsieur, madame et la compagnie. Et si, quand je
reviendrai, vous n'y étiez pas, a votre villa, alors, n'est-ce
pas, je demanderai a monsieur?

Et il désignait Georges de Solis.

—Pourquoi monsieur? dit Eva, étonnée.

Francis comprit qu’il se trompait et dit a Sylvia:
—ANh! ce n’est pas votre mari?

—Quelle idée! fit Eva.

—Pardon, excuse, ajoutait I'enfant, j'avais cru!

Il s’était fait brusquement, dans le salon, un silence géné.
Eva et Sylvia se regardaient, un peu embarrassées; et la
jeune femme méme baissait les yeux dans un trouble
presque douloureux, pendant que Francis Ruaud demandait
a miss Meredith:

—Par ou qu’on s’en va? Je saurais pas mon chemin.
—Je vais te reconduire, dit Eva.

Et I'enfant, saluant encore mistress Norton et le marquis,
miss Meredith sortit avec lui, laissant M. de Solis seul avec
Sylvia, dans ce salon ou le petit Francis venait de toucher,
sans le savoir, inconscient de ce martyre, la blessure de ces
deux étres condamnés a souffrir.



Vi

lls étaient seuls, en face I'un de lI'autre, seuls, apres des
années, seuls apres la séparation de leurs deux existences,
leur double vie continuée au hasard des destins, avec les
océans et I'espace pour les séparer. lIs étaient seuls et une
sorte de timidité presque douloureuse leur venait tout a
coup, a I'un et a I'autre, comme si chacun de ces deux étres
craignait d’en trop dire au premier mot qu’il allait prononcer.

Norton était au Havre, a son «office», expédiant des
instructions a New-York. Mais ni Sylvia ni M. de Solis ne
pensaient a Norton. lIs ne songeaient qu’a leur passé, a ce
cher passé qui n'avait point de nom, a ce qu’il y avait de
tranché dans leur destinée, a tout ce qui aurait pu étre, a
tout ce qui n'était pas et qui ne serait jamais.

Pas un mot, d'abord. Puis, doucement, une sorte de
contemplation muette et triste qu’a la fin Georges
interrompit en disant:

—Avouez qu'il y a d’étranges hasards dans la vie!

—Lesquels? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas
ce qu'il voulait dire.

Et, lui:

—La, tout a I'heure, ce pauvre enfant ne pouvait guéere se
douter des souvenirs gu'il réveillait.

—Quels souvenirs?

Elle s’efforcait de se dérober encore a la confidence qui
montait aux levres de Solis.



—Quels souvenirs? Vous les avez oubliés? fit-il.

—Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement,
mais je sais qu’il serait assez cruel de me les rappeler. Et a
quoi bon?

—Aussi vous demandé-je bien pardon d’y avoir fait allusion
presque involontairement, si je puis dire! Mais cet enfant....

Et Solis hochait la téte.

—Il n’y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir
sans le savoir!

Sylvia essaya de sourire.

—Bah! dit-elle. Vous n’en étes pas, monsieur de Solis, a
ignorer que |I'existence est une suite plus ou moins longue
de souffrances plus ou moins consolées.

Il releva le mot vivement.

—Consolées?... Voila un mot qui est presque aussi
douloureux pour moi que la méprise du petit Francis Ruaud!

—Douloureux! Pourquoi? demanda Sylvia.

—Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se
consoler!

M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse
dans ses paroles, que I’honnéte femme, mélancoliguement,
lui répondit, avec une douceur voulue et comme implacable,
pour lui donner a entendre que tout était fini, passé, enfui:

—II faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher
marquis, ni souriante ni tragique, un peu terne, un peu
grise; mais, tenez, comme la mer aujourd’hui, ayant cela de



bon que chaque jour emporte un peu de notre destinée,
comme chaque vague, la-bas, emporte quelque débris
tombé sur la plage.

—Alors, dit Solis en baissant la voix, et un tremblement
dans cette voix, tout ce qui a été... est loin, emporté, bien
loin?

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit Sylvia. Ce n’est pas
bien a vous de chercher a savoir ce qui peut rester de vous
dans ce coeur de femme.... Je ne vous ai jamais oublié....
Vous me connaissez assez pour savoir que je suis fidele a
une affection comme a un serment! Mais il faut, vous,
oublier devant la femme de Richard Norton que vous avez
pu réver, autrefois, de lui donner votre nom? Le sort ne I'a
pas voulu.... Mon pére a conseillé, exigé ce mariage.... ll y
voyait pour moi toutes les promesses de bonheur futur, un
mari dévoué, courageux et bon, et vous avouerez, ajouta la
jeune femme, que mon pauvre pere pouvait plus mal
choisir!

—Il n’y a pas d’homme au monde que j'aime plus
profondément que Richard, répondit Solis. Mais—vous
pardonnerez a mon amitié ces questions qui me viennent
aux levres maintenant chaque fois que je vous vois—les
promesses de bonheur que votre péere entrevoyait pour
vous, I'avenir les a-t-il tenues? Je vous répete que c’est le
plus fidele et le plus respectueux de vos amis qui vous
parle, madame.... Je vous avoue que je me sens inquiet en
vous devinant triste.... Et, vous avez beau dire, chaque
vague, la-bas, n'emporte pas toutes les épaves.... Non,
non.... Il en restera, tout a I’heure, sur le sable.... Il en
restera au fond de nos coeurs!

—Ce n’est la faute de personne, dit Sylvia nettement, si je
suis souffrante, et c’est au docteur Fargeas qu’il faut



demander de me guérir. Le reste du monde n’y est pour
rien.

—Alors, vous étes heureuse?

Il la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant a la
fois sa réponse.

—]Je suis heureuse, parfaitement heureuse! dit-elle sans
paraitre se contraindre ou mentir.

La voix de Solis s’altéra un peu.

—J’aime a tenir cette assurance de vous-méme. Cela me
rassure et me console légerement a mon tour. J’aurai plus
de courage a me résigner!

—Vous résigner?...

—ANh! dit-il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne
peut le trouver aussi facilement que vous, ce bonheur dont
vous me parlez! D’autres, pour rencontrer I'oubli qui vous
attendait a votre foyer, courent 'univers et usent leur vie a
chasser un souvenir qui les poursuit partout! lls s'imaginent
que les étres qu’ils regrettent souffrent des mémes regrets,
éprouvent les mémes angoisses au souvenir des réves
perdus! Ah! bien ouil... Esprits chimériques! Chasseurs de
romans! Coeurs naifs! lls retrouvent, quelque beau jour,
I’étre dont ils se sont éloignés... qu’ils ont voulu fuir; et,
quand ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse
égale a la leur, alors ils se heurtent a je ne sais quelle pitié
consolée, a une résignation devenue un bonheur. lls n’ont
gu’une chose a faire, voyez-vous, décidément:—reprendre le
voyage interrompu, aller au hasard devant eux et
disparaitre. Peut-étre qu’eux aussi pourront jeter, en
chemin, a la volée, le fardeau de leur premier réve!



Le regard doux, confiant et attendri de Sylvia enveloppait
Solis comme d’un grand reproche et, mistress Norton,
tristement, devant cette amertume soudaine:

—Vous me disiez, tout a I’heure, que vous étiez le plus
dévoué de mes amis! Est-ce un ami qui parle comme vous
le faites? Et que me reprochez-vous, apres tout? D’'accepter
la vie telle qu’elle est? Cela ne s’appelle pas une
résignation, comme vous dites, mais un devoir.... Vous avez
raison, Georges...—et il tressaillit a ce nom d’autrefois—Ile
mieux, a présent, est de vous éloigner, de me laisser dans
ma paix, dans la tristesse ou la joie de ma vie nouvelle....
Chaque parole que vous me diriez me serait douloureuse et,
en dépit de ce que vous pouvez croire, le souvenir de nos
pauvres honnétes réves de jeunes gens, autrefois, est assez
vivant dans ma pensée pour que votre présence ravive des
regrets que je croyais effacés pour toujours....

—Des regrets?

—\Vous voyez bien, dit-elle encore, se méprenant au cri
d’espoir de Solis, que le moindre mot peut devenir cruel
entre nous.... Vous me disiez que vous vouliez reprendre
votre existence de chercheur.... Vous avez raison. Et je
remercierai le hasard de m’avoir permis de venir en France
pour vous avoir revu et vous avoir supplié de m’oublier;
mais tout a fait, cette fois, tout a fait....

—Vous fuir! s'écria-t-il. Est-ce que je puis, Sylvia? Vous
oublier? jamais!

—Eh bien, au moins ne me le dites pas! Je croirais que vous
avez plaisir a m’affliger! Gardez-moi le secret de votre
affection, comme vous gardez cette affection elle-méme!
Laissez-moi croire qu’on peut effacer de son coeur méme ce
gui y semble le plus profondément imprimé.... Et faites-vous



une vie nouvelle, mon ami, digne de vous, de votre courage,
de votre science! En un mot, vous qui me reprochez d’'étre
heureuse... tachez d’étre heureux!

Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait:
—C’est peut-étre ce que j'attends pour étre consolée!...

Mais il ne répondit, lui, que par un grand cri, un cri
désespéré d’amour:

—Le bonheur! Il était avec vous, le bonheur!

—Eh bien! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que
vous le trouverez ailleurs.... Il doit en rester, allez! Je I'ai
bien peu, si peu dépensé!

La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de
Solis et, prenant les mains de Sylvia dans un élan de
tendresse dévouée:

—Ah! vous voyez! Vous voyez bien que vous souffrez!

—Egoiste, dit-elle doucement, vous croyez donc avoir seul le
droit de souffrir?...

Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, I'état
méme de son ame. Mais, par une sorte de pudeur ou de
crainte, rapide, elle se reprenait bien vite, faisant glisser ses
mains d’entre les mains de Georges; et, pour couper court a
ces confidences qui I'oppressaient, I’entrainaient sur la
pente des souvenirs, elle s’échappa, en quelque sorte, elle



parla longuement de la mer, de Mlle Offenburger, de tout ce
qui était banal, d’'usage courant et formait la conversation
de tout le monde. Mais la pensée de Georges était ailleurs; il
n’écoutait pas, répondait machinalement et se sentait
heureux pourtant d’étre aupres d’elle, enveloppé comme
d’une torpeur de réve.

lls étaient la, dans ce duo de propos inutiles qu’ils
échangeaient comme pour se fuir eux-mémes, depuis un
moment, lorsque le pas de Norton leur arriva, et ils n’eurent
aucune sensation de crainte ou d’ennui lorsque Richard
entra. Au contraire, la venue du mari les délivrait presque
d’une angoisse. A travers les banalités dernieres, ils
sentaient que des aveux, des tendresses montaient, et ni
elle ni lui ne voulaient s’y laisser gagner. Norton était donc
le bienvenu.

Il parut soucieux, d'ailleurs, a Solis, et Sylvia le trouva fort
pale. Un bon sourire éclaira pourtant son visage rude
lorsqu’il tendit la main a son ami, puis quand il demanda a
mistress Norton si elle se sentait mieux, si le docteur
Fargeas était content d’elle:

—Je n’ai pas vu le docteur aujourd’hui!

—Tant mieux, ma chere; cela prouve qu’il n’est pas inquiet
de votre état.

lls parlerent alors pendant quelques instants encore de
choses indifférentes, Norton laissant cependant entrevoir
quelque crainte vague a propos de certaines mines qu’il ne
nommait pas. Puis Sylvia demanda a M. de Solis la
permission de se retirer. Elle était un peu lasse et reverrait
le marquis bient6t. Et, dans le salut qu’elle lui donnait, elle
mettait une bonne grace, une mélancolie pleine de sous-
entendus que devinait Georges et qui voulaient dire: «Eh



bien! oui, nous nous aimions. Mais le voila, celui que je dois
aimer!»

Solis avait parfaitement compiris. Il la regardait s’éloigner
avec l'impression que la douceur des paroles échangées
tout a I’heure aboutissait a la constatation cruelle de cette
réalité: toutes les réveries se heurtaient a un fait et s’y
brisaient. Il lui semblait étre tombé du haut d’un réve et il se
retrouvait a présent devant le mari, ce vivant obstacle, ce
rival qui était son fraternel ami.

En dépit de sa propre souffrance, qui lui donnait bien le droit
égoiste de ne songer qu’a lui-méme, Georges remarqua
alors une sorte de nervosité, une inquiétude, chez Norton.
Est-ce que quelque complication était survenue du coté de
I’Amérique? Pris par tant d’intéréts divers, Norton
ressemblait a un général d’armée surveillant ses troupes
engagées a la fois de tous cotés. Il devait y avoir,
évidemment, une préoccupation matérielle quelconque chez
I’Américain, mais, a la premiere question du marquis,
Richard répondit vivement que ce n’étaient pas les affaires
qui I'obsédaient en ce moment. Pas le moins du monde.

—Et qu’est-ce donc? demanda Solis.

—Mon Dieu! fit Norton, c’est assez absurde, et pour
I'"homme tout d’une piece que vous savez, cela va vous
paraitre peut-étre un peu ridicule. Je deviens nerveux, moi
aussi, je suis a la mode. La grande névrose, vous savez! Je
vais passer a |I'état de client du docteur Fargeas. Oui, moi, le
Yankee, 'homme de basalte, ’'homme de fonte, ’'homme-
machine!

Il essayait de rire.

—Je ne dors pas, je ne dors plus. C'est idiot. Et, dans
I'insomnie, il me passe une infinité de visions par la



cervelle.

—Vous n’'avez rien, demanda Georges, qui puisse vous
attrister?

—J'ai cela, d’abord, ma santé, fit Norton. Visiblement, depuis
que je suis en France, je subis une sorte de crise. Je n'en dis
rien, ne voulant ni inquiéter mistress Norton ni me donner
I"apparence d’'une petite maitresse nerveuse, ce qui serait
bouffon avec mon apparence de boeuf américain. Mais,
enfin, le fait est la. Ai-je trop travaillé, surexcité mes nerfs
outre mesure? C’est possible. Ce qui est certain, c’est que
ces insomnies m’écrasent, pour parler comme Offenburger.
Je n’ai plus qu’'un sommeil difficile, coupé de réveils
brusques.... Le cerveau galope, galope toujours, comme un
cheval lancé, tandis que le corps veut sommeiller. J'ai des
bourdonnements, comme des sons de cloches dans
I’oreille... ce que les bonnes gens plus vulgairement
appellent le tintouin... et—Norton souriait—c’est peut-étre
gue je m’en suis donné trop, du tintouin. Bref, j"éprouve une
lassitude visible.... Cette perte du sommeil m’agace et il
m’a fallu une certaine énergie pour renoncer a lI'usage de ce
chloral qui m’endormait, la nuit, mais m’abrutissait au
réveil.... Alors, je veille... je pense.... Les nuits passent; mais
dans ces veillées de fievre, des idées tristes, absurdes, me
tracassent le cerveau et m’obsedent. Je vous demande
pardon de vous parler de tout cela, mon cher Georges, moi
gui vous disais toujours de substituer I'action au réve et de
vous moquer des diables bleus. Mais j’ai comme besoin de
me livrer, de parler, de jeter au vent d’une confidence tout
ce qui m’étouffe et m’inquiete. Mon corps est ici, mais ma
pensée est la-bas, en Amérique. Je travaille comme un
negre; toutes ces existences d’ouvriers, de mineurs, de
négociants, d’armateurs, de chauffeurs de locomotives,
suspendues a la mienne, me préoccupent et j'ai bien peur
d’une chose....



—Laquelle? demanda Solis.
Mais Norton s’était arrété.

Puis, nerveusement, comme si une impulsion intérieure le
contraignit a déclarer ce qui était, en réalité, la grande
inquiétude de sa vie:

—Eh bien! dit-il, j’ai bien peur d’avoir usé mon bonheur
intime a faire vivre tant de gens!

—Votre bonheur?

C’était le méme mot, prononcé tout a I’'heure par la femme,
qui se retrouvait sur les levres du mari. Le bonheur! Mot
éternel de I'humanité éprise de ce réve, cri d’angoisse de
tous les étres, appel désespéré vers la terre promise, la
terre inconnue.... Le bonheur!

—Oui, fit Norton, je ne suis pas heureux, et cela tout
simplement parce que Sylvia n’est pas heureuse.

Solis sentit a ce nom de la jeune femme, nerveusement
prononcé par le mari, une sorte d’angoisse brutale le
prendre a la gorge, tout a coup, comme une angine.

Il e(t voulu que la conversation en restat la, éprouvant
subitement une certaine géne. Ce téte a téte subit prenait
un caractere inattendu de solennité qui troublait le jeune
homme jusqu’a l'irriter.

—Comment Mme Norton ne serait-elle pas heureuse? dit-il
d’un ton bizarre, pour couper court a un silence presque
génant, car maintenant Norton songeait, muet, regardant,
sans les voir, I’"horizon et la mer, au loin. Elle a tout pour
étre parfaitement heureuse. Ce sont des idées que vous
vous faites la!... Vous l'aimez....



—De toute mon ame!
—Elle vous aime, dit Georges un peu plus bas.

Norton n’avait pas répondu et s’était mis a marcher,
baissant la téte, s’arrétant parfois pour regarder
machinalement le tapis, I'oeil perdu.

—Mon cher ami, dit-il brusquement, on ne sait jamais si une
femme vous aime ou ne vous aime pas; ou plutét on devine
bien, quand on n’est ni un sot ni un fat, qu’elle ne vous aime
plus ou ne va plus vous aimer, alors méme qu’elle croit
peut-étre, de tres bonne foi, vous aimer encore.

—Vous rappelez-vous miss Harley? Vous ne trouvez pas que
Sylvia est changée? demandait-il tout a coup a Solis qui
essayait de sourire.

—Non. Je trouve mistress Norton toujours la méme.

—Eh bien, elle est non seulement souffrante, mais
malheureuse, j’en suis certain! dit Norton brusquement. Elle
aussi avait attendu de la vie des bonheurs que la vie
n'apporte point. Et puis I’'homme qu’elle a épousé était tout
autre que celui que je suis devenu. J'ai beau me donner tout
a elle, je me dois aussi a ceux qui vivent de moi, la-bas. Elle
m’a aimé, elle ne m’aime plus.

Il ne savait pas quelles tortures il infligeait a Georges; il
semblait a Norton qu’il et une satisfaction a se livrer, a
écarter les bords de la plaie pour en montrer le fond. Il avait



cette apre joie des souffrants qui éprouvent a aggraver leur
douleur des voluptés morbides. A qui se fat-il confié,
d’ailleurs, sinon a cet ami, plus jeune que lui, mais dont
I’affection certaine lui plaisait? Et puis, il ne raisonnait pas, il
ne calculait pas. Nerveusement il se laissait emporter a ces
confidences; il dégonflait son coeur avec une amertume qui
lui faisait du bien, le consolait.

Non, Sylvia ne I'aimait plus. Il en était certain. Les vagues
mélancolies, les songeries de la jeune femme, ces
nervosités qui résistaient a la science méme du docteur
Fargeas ne lui laissaient aucun doute. Il I'avait condamnée a
une vie qui pesait lourdement sur ses épaules.

—Une journée de notre existence ressemble, quoi que je
fasse, a toutes les autres journées. C'est la monotonie dans
le labeur. Et, ma parole, il est des moments ou je rejetterais
volontiers le fardeau de toutes ces affaires et ou, et égoiste,
j'essayerais enfin de ne vivre que pour moi, pour moi seul et
pour elle!

—Eh bien! dit fermement Solis, pourquoi ne le faites-vous
pas?

—Pourquoi? Pourquoi?
Norton haussa les épaules.

—Demandez a mes mineurs, a mes ouvriers, aux gens de
mes ranchs, s’ils n’ont pas autant besoin de moi que j’ai
besoin d’eux.

—Sans aucun doute. Mais, les mines vendues, un directeur
nouveau les ferait vivre aussi bien que vous, vos mineurs!

—C’est une question, ca, dit Norton. J'ai englouti des
sommes énormes dans cette exploitation qui est difficile. Un



autre, un nouveau venu procéderait par voie de réformes
économiques et il y aurait plus d’un foyer sans soupe le soir,
parmi mes braves gens!

—Alors c’est par philanthropie que vous continuez a rester
dans les affaires?

—C’est par devoir. Il y a comme une immense grappe
humaine pendue a moi. Ca me fait plaisir.

Et, dans un relevement de téte, I'’Américain se redressait,
comme s'il et eu la, autour de lui, des milliers et des
milliers de gens qu’il trainait, qu’il faisait vivre.

—J’ai I'orgueil d’étre le distributeur de pain a tout une foule.
Oh! ce n’est pas I'embarras. J'ai trouvé ici méme des gens
tout préts a partager ma mission.

—Offenburger? demanda M. de Solis.
—Offenburger, justement.

—Je I'aurais parié. Il faut que le banquier sente non pas de
la philanthropie, mais des pépites dans |'affaire pour qu’il y
mette I'ongle. C’est un malin, Offenburger!

—Et c’est un bon homme, en fin de compte, dit Norton.
Infatué de son argent, glorieux, bruyant, mais pas méchant.
Il vous trouve trés aimable, par parenthese. Parbleu, dit
I’Américain, si vous vouliez vous marier, voila une occasion:
Mlle Hélene est assez jolie, je pense....

—Tres jolie! Mais elle a deux grands défauts: elle est trop
riche....

—On le lui passera, ce défaut-la!



—Et trop savante!
—Elle est de son temps.

—Alors j'aurais mieux aimé vivre du temps de sa mere, qui
devait étre jolie, jolie, si elle lui ressemblait. Drole de
filiation! dit le marquis. Le pere, Hambourgeois et juif; la
mere, Anglaise et protestante. Qu’est-ce qu’elle est, Mlle
Hélene?

—Catholique!
—Complet! Le méli-mélo de la société actuelle!

Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d’'une envie
de fuir, ne sachant pas comment détourner de lui les
confidences navrées de ce mari dont I'affection allait a lui
naturellement. Il s’efforcait d’enrayer I'entretien par
quelque ironie qui était sur ses levres et non dans son
coeur, puis tout a coup, se sentait étrangement troublé
parce que Norton, d’'un mouvement instinctif, lui saisissait la
main et disait, la voix breve:

—Au fait, vous avez raison! Ne vous mariez pas. Il y a trop
de douleurs dans ce voyage a deux ou I'un laisse fatalement
I"autre en chemin. Et quand on s’est senti aimé d’un amour
vrai, rien, vous entendez, rien n'égale la souffrance de celui
des deux qui devine a un moment donné gu’on ne I'aime
plus, que c’est fini, que la pensée de |'étre adoré va ailleurs,
gu’'on en aime un autre! Eh bien! moi, mon cher, j’en suis la.
Et voila le fond de mon coeur! Et voila pourquoi je souffre a
crier, a me briser la téte contre la muraille!

Solis sentait, sur sa main, la pression brllante des doigts de
cet homme secoué d’une fievre nerveuse. Il avait ressenti,
lui aussi, une secousse, comme |I'engourdissement soudain
d’un choc électrique, lorsque, presque malgré lui, avec rage,



Norton avait laissé jaillir cette confidence, chaude comme
un jet de sang:

—Un autre! On en aime un autre!

Un éblouissement avait zigzagué devant lui; et, d’instinct,
son cri avait été une consolation donnée, un mensonge fait
a Norton et a lui-méme:

—Allons donc! C’'est de la folie! Mistress Norton n'aime que
vous!

Et, s'entendant parler, il avait éprouvé une sensation qu’il
pouvait analyser jusque dans son trouble: il lui semblait qu’il
avait répondu trop vite et que sa voix, en parlant, tremblait,
comme si le mensonge et éclaté, visible. Il I'aimait, il
I’aimait cette Sylvia dont Norton regrettait I'amour. Et cet
amour, son cri poussé n’allait-il pas le trahir?

—Oh! je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu'il
y a de plus honnéte en ce monde, répondit le mari avec un
amer appétit de confidences; je dis qu’elle m’échappe,
gu’elle se réfugie pour me fuir, moi qui suis la réalité, dans
quelque réve, quelque songerie, quelque roman.... Cet
autre, dont je parle, je ne veux pas dire qu’il existe; mais ce
que je sais, ce que je sens et ce qui me torture, c’est que je
ne suis plus seul dans la pensée de Sylvia; c’est que la vie
que je lui ai faite a abouti pour elle a une déception; c’est
que, moi I'adorant a éprouver une joie rien qu’'a vous parler
d’elle, nous sommes, elle, malheureuse a crier, moi,
malheureux a pleurer. Voila la vie, mon cher! Etil y a des
gens qui font des lachetés pour la conserver!

Solis était effrayé de cet état d’ame, de cette souffrance du
mari qui, avec une acuité singuliere, lisait a livre ouvert,
dans le coeur de sa femme, et parlait précisément de cet



«autre» que sa femme pouvait aimer—a qui?—a |'autre, a
lui, Solis, a lui, 'aimé d’hier, le voleur d’amour de demain.

Et il ressentait un sentiment de géne atroce. Il et voulu,
encore une fois, arréter Norton dans ses confidences, et
pourtant il ressentait une joie profonde a entendre parler
ainsi de Sylvia. Il la revoyait, tandis que le mari parlait, avec
son air triste et doux, et il I'entendait avouer qu’elle pourrait
I"aimer. Georges avait un petit frisson presque terrifié. Il se
demandait si, par hasard, Norton, qui ne pouvait cependant
rien soupconner, ne voulait point pénétrer son secret en lui
livrant le sien. Mais le Yankee était incapable d’un
machiavélisme semblable. C'était une souffrance intérieure
gui, seule, le poussait a se livrer ainsi, comme si, en se
dégonflant le coeur, toute I'amertume en edt coulé, par une
fissure.

Georges prit le parti le meilleur pour cacher son émotion, ce
fut d’essayer encore de rassurer Norton en riant. Allons!
Richard exagérait! Son état d’esprit lui montrait des
fantdmes ou il n’y en avait pas. Comment Mme Norton
n'elt-elle pas été heureuse, dans la vie gu’il lui donnait, et
aimée comme elle se sentait aimée par lui?

—Voulez-vous que je vous dise? fit Solis, vous étes injuste
envers le sort. Vous vous plaignez d’étre trop heureux.

—Je sais ce que je dis. Mais, apres tout, quoi! il faut bien
accepter les choses comme elles sont. Je vous demande
pardon, seulement, de vous avoir ennuyé de ce que vous
appelez mes fantomes.

—Non, pas ennuyé, interrompit Georges, attristé.

—C’est a peu pres la méme chose. La-dessus, je vous prie
de m’excuser, cher ami. Méme a I’"heure qu’il est, j'ai ma
correspondance a achever. Quelques lettres a écrire,



comme on dit dans vos comédies. Oubliez donc mon
verbiage. Je ne suis pas bavard d’ordinaire. Mais,
aujourd’hui, je me suis terriblement rattrapé. Je vous le
répete: pardon. On a toujours tort de parler.

—Méme a un ami?... fit M. de Solis, un peu contraint.

—Oh! mon cher, quand on se confie a un ami qui ne vous
aime pas, on I'ennuie, et a un ami qui vous aime, on
I"attriste! Allons, a demain!

Et, imperceptiblement, le marquis hésita a serrer la main
que lui tendait le mari.



VIl

Georges de Solis, rentré chez lui, passa une nuit enfiévrée,
se demandant ce qu’il devait faire, avide de repartir, se
trouvant la entre ces deux étres, dont I'un, qu’il estimait, lui
laissait deviner une douleur profonde, débilitante comme
une plaie cachée. Et c’était lui qui, par une méchanceté du
sort, causait toute cette peine, qu’il partageait. Que devait-il
faire? Ah! s’il n’y avait pas eu pres de lui la chere femme qui
ne vivait que de sa vie, comme il elt repris son existence de
hasards, a I'aventure, secouant ses douleurs par les cahots
de la route, comme on secouerait un sac de cailloux
coupants, aigus, pour les user! Partir! C'était la seule
pensée bien nette qui lui vint a I'esprit, soit qu’il s’étendit
dans son lit, soit gqu’il se relevat pour regarder a travers les
vitres, sous la lune claire, la mer qui se gonflait au loin.

Oui, partir! C'était ce que lui conseillait la sagesse, dans le
désarroi de sa raison. Le vaste monde avait encore des
solitudes pour les étres affamés d’oubli, comme lui, ou
affolés d’action comme les pionniers de I'inconnu. Mais
partir, quand il savait qu’on I'aimait, était-ce de la sagesse
ou du la lacheté? Car vraiment, oui, elle I'aimait. Il I'avait
bien senti, lu clairement dans ses regards; il I’avait devinég,
entendu! Et c’était lorsqu’il retrouvait Sylvia qu’il allait fuir
comme autrefois, alors qu’il la croyait perdue?

C’est que ce n’était point Sylvia qu’il fuirait, c’était la
femme de Norton. Sa main avait tour a tour senti, a
guelques minutes de distance, le frémissement peureux de
la main de la femme et le loyal et slr shake-hands du mari.
Oui, mieux valait se remettre en route, aller, non pas au
hasard, mais vers quelque but utile et doter le monde d’une
nouvelle terre ignorée ou laisser ses os en chemin, dans



quelque coin perdu d’Afrique. Mais alors, mais toujours,
guand sa fievre colere semblait se changer en résolution,
une image se dressait tout a coup entre lui et le but encore
vague vers lequel il voulait aller:—le visage calme, souriant,
aux yeux un peu tristes, sous des cheveux gris, de la
marquise de Solis. Sa mere! Allait-il, une fois encore, la
laisser seule et risquer de ne plus retrouver, lorsqu’il
reviendrait, s’il revenait jamais, la chére isolée? Etait-ce
donc la chere femme qui devait supporter ainsi, I'innocente,
le contre-coup des déceptions, des souffrances de son fils?

—Pauvre mere!

—Non, se dit-il, non, il ne faut pas s'éloigner de ceux qu’on
aime quand les jours sont comptés pendant lesquels on
peut encore les avoir, les choyer, les aimer.

Il resterait dong, il ne serait plus I'errant qu’il avait été, il
resterait aupres de celle que la science de Fargeas lui avait
rendue, et ce fut sur cette détermination qu’il s’endormit un
peu, a 'aube, comme si le jour naissant elt alourdi ses
paupieres tirées et br(ilées par I'insomnie.

En descendant a la salle a manger, a I’'heure du déjeuner, il
fut tout heureux de revoir la marquise. Il 'embrassa ainsi
gu’autrefois, dans le cou, comme lorsqu’il se blottissait pres
d’elle étant tout petit. Puis on se mit a table. Georges
essaya, pendant le repas, de donner a tous ses propos un
accent de gaieté qui semblait a Mme de Solis un peu
factice.



—Tu ne trouves pas, dit a la fin la marquise avec un petit
sourire, que ce cristal sonne un peu faux?

Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un
|éger son, triste et subtil.

—Oui, ajouta la mere, il a beau vibrer, il doit étre cassé.
Pourquoi me fait-il penser a ta gaieté de ce matin?

Georges ne répondait pas.

—Je ne t'ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Oh! je
concois que le temps te paraisse moins long avec M. Norton
qu’avec moi! Une mére a beau étre une mere, ce n’en est
pas moins une vieille femme! Et ton Américaine a toujours
le don d’absorber ton esprit!

—Je vous jurel... interrompit M. de Solis.
—Ne jure pas. J'y vois tres bien sans lunettes!

Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en
souriant:

—Et veux-tu mon avis, mon pauvre Georges?... C’'est une
sottise, ou une folie!

—Ce n’est pas une folie.
—Ou cela te menerait-il? dit la mere presque brusquement.
Le marquis répondit:

—Nulle part... ou tres loin! Car j'ai un moment songé, cette
nuit, a me remettre en route, et sans vous, ma bien-
aimée....

Mme de Solis hocha la téte:



—Tu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo? Et
qui aurait payé les frais de I'aventure? Ta pauvre femme de
mere qui est tout enchantée de t’avoir un peu par hasard, et
qui te verrait repartir, pourquoi? Parce que tu as retrouvé a
Paris une amourette de New-York! C’est absurde. Absurde et
méchant! dit-elle, pendant que Georges s’asseyait devant
elle sur une chaise basse et lui prenait doucement les
mains, ces chéres mains maternelles aux veines bleues un
peu gonflées et qu’il baisait avec tendresse.

Elle se dégagea, caressant la téte de son fils ainsi que jadis,
et avec le ton calin d’une berceuse—essayant d’endormir en
lui une douleur, comme autrefois la fievre:

—\Vois-tu, mon enfant, si tu veux partir, il ne faut pas aller si
loin et, au lieu de recommencer a imiter Stanley ou M. de
Brazza, si j'ai un conseil a te donner, tiens, c’est de venir
t’enfermer a Solis avec moi! Tu reverras les vieilles allées de
tilleuls ou tu as couru tout petit. Ce n’est pas un Louvre,
notre vieux Solis, mais c’est plein de bons souvenirs! Nous
ferons nos vendanges comme autrefois... si la vigne a
encore du raisin... et I'on te trouvera une gentille petite
femme parmi les jeunes filles du pays, si Paris ne les a pas
toutes fait envoler vers I'allée des Poteaux... comme des
papillons!...

—Ma mere! dit le marquis d’un ton ou la tendresse méme
était un reproche.

—Ah! tu te révoltes! Oui, j’ai mis dans ma téte de te marier.
Il faut toujours finir par la, va. J'en parlais tout a I’"heure avec
M. Norton.

—Norton!

—Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d’hier. Il me
plait ce tailleur de chénes, ce manieur d’hommes! Je I'ai



quitté sur la plage. Tu sais que je suis matineuse. Je sortais
de la messe et je I'ai rencontré qui allait au télégraphe, 'air
préoccupé. Je ne sais quelle dépéche il attend.

Georges demanda:
—Et vous avez parlé de moi?
—De toi.

—Norton a, cependant, assez de ses propres affaires, qui
sont intéressantes, sans s'occuper de celles des autres, qui
n’‘ont rien de grave!

—Comment ¢a, rien de grave? Ton mariage possible! Rien
de grave! fit la marquise. Pour toi, peut-étre! Mais pour moi!
Tu n'as donc jamais pensé a la joie que j'aurais de te savoir,
avant de disparaitre, heureux, las de courir le monde et
enchanté de te reposer un peu, enfin!

—A Solis?

—Ou ailleurs! Tiens, demande un jour a mistress Norton
elle-méme si ce n’est pas le dénouement que sa raison et
son amitié te conseilleraient! Je suis une vieille égoiste,
mais—que veux-tu?—je suis lasse d’étre toute seule au logis
et de n'avoir de nouvelles que par une lettre de toi, datée
de je ne sais combien de mille lieues ou par une dépéche de
I’Agence Havas! Si j'avais su que tu me laisserais toute
seule a Paris, vrai, je me serais remariéel... Je suis fort
bavarde! J’aurais eu, du moins, quelgu’un pour m’écouter!
Allons, va, cher enfant, si tu as besoin d’étre consolé—si tu
as quelque chagrin, quelque petite cicatrice cachée—et je
devine ta cassure, comme dans le verre de tout a I'’heure—
pourquoi aller chercher au Kamschatka ce que tu trouveras
au foyer de Solis!...



—C’est que je ne tiens peut-étre pas a la trouver, cette
consolation-la, ma pauvre chere mere!

Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait a la
marquise la sensation que I'état d’esprit de M. de Solis était
plus grave qu’elle ne le croyait. Elle en éprouvait une
inquiétude nouvelle, qui se calma un peu lorsque Georges
résuma |'entretien en disant que, consolé ou non, il resterait
aupres d’elle, a Trouville, si la marquise y voulait achever la
saison; a Solis, si elle voulait partir tout de suite.

—Apres tout, songeait-elle, cette passion pour I’Américaine
pourrait bien n’étre qu’'un feu de paille, et, la-bas, dans le
téte a téte, au fond du chateau, la mere aurait certainement
raison de la mélancolie du fils.

Elle n’attendrait méme pas si longtemps pour essayer de
couper court a ce roman dangereux, et sachant que
mistress Norton était une honnéte femme, la marquise se
réservait de faire appel a Sylvia elle-méme.

Le soir méme, sous prétexte de demander a M. Norton des
nouvelles de cette dépéche qui le préoccupait si fort, elle
pria Georges de I'laccompagner a la villa. Mme de Solis n’e(it
pas désiré faire cette visite que, tout naturellement, comme
poussé par une force, le marquis se fat rendu chez Norton
ou il se jurait cependant de ne plus reparaitre.

Et, apres cette premiere visite, d’autres visites se
succédaient, amenant dans la promiscuité de la vie des
eaux une intimité quasi quotidienne, malgré I'inquiétude



éveillée de la mere, malgré les désirs de fuite du fils. Norton
se livrait, parlant de ce monde d’affaires qu'il traitait,
brassait, a distance, qu'il tenait comme au bout du cable
transatlantique, inquiet de ce qui s’agitait dans la ville
enfumée, Smoky town, Norton City, qui portait son nom,
préoccupé de ses puits de gaz naturel de Pittsburg, de ses
mines de Saint-John, de ses offices de New-York, la Cité
Empire, remuant un monde a travers I’Atlantique et ne
songeant cependant, en réalité, qu’a la santé de cette
femme pour lagquelle il venait quémander, lui, le roi du fer,
du pétrole et de la houille, la science du maitre de la
Charité.

lls se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le
marquis I’avait trouvé soucieux, attendant une dépéche
importante, grave. Le marquis allait précisément, ce soir-la,
a la villa, accompagnant Mme de Solis.

Norton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.

—Eh bien! demanda le marquis, la dépéche, mon cher
Norton?

—Rien encore, dit-il. J'ai prié Montgomery de télégraphier
encore, deux fois, trois fois.

Il paraissait inquiet.

—Est-ce une chose qui vous préoccupe plus
particulierement? dit Georges qui semblait éviter de parler a
Sylvia, tres froide.

Mistress Norton regardait, tout en causant avec la marquise,
les gravures d’'une revue américaine.

—Oui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m’'ait pas
donné de nouvelles des mines de Saint-John. Mais je vous



avoue, ma chere Sylvia, dit-il en se tournant vers sa femme,
que ce n’est pas I'’Amérique qui m’inquiete le plus vivement
aujourd’hui.

—Et c’est? dit-elle en posant sur un guéridon le Harper’s
Magazine.

—C’est vous! répondit Norton.
—Moi?

—Oui! Vous étes de plus en plus pensive, souffrante. J'ai
bien peur que toute la science de Fargeas....

Georges éprouvait une sorte d’angoisse. Jamais Norton, qui

s’était confié a lui dans I'intimité, ne parlait tout haut de ses
inquiétudes. Le marquis voulait détourner une conversation

qui pouvait étre pénible a Sylvia. Il n’osait pas.

Mais Mme de Solis, comme si elle et tout deviné, répondit
bien vite en s’adressant a Norton:

—On ne guérit pas en un jour des affections qui datent de
loin déja, mais tout arrive a qui sait attendre! Je suis
persuadée que mistress Norton retournera a New-York
completement rétablie. Rétablie et heureuse! Oh! je n’ai pas
besoin du docteur Fargeas pour prédire ¢ca! Je suis femme.
Cela suffit!

—Je souhaite que vous disiez vrai, marquise! fit Norton, car
la santé de ma chere Sylvia, le bonheur de mistress Norton,
voila ce qui me rend anxieux a toute heure de ma vie!

—Mon ami! dit doucement Sylvia qui n'osait regarder M. de
Solis.



—Je le dis comme je le pense, continuait Norton, et j'ai le
droit de le dire tout haut devant I'ami que j'aime le plus au
monde, n’est-ce pas, Georges?

Il s’était tourné vers le marquis resté debout et un peu pale.
—Et, a propos, ajouta I’Américain, j'ai a vous parler.

—A moi? fit M. de Solis.

—A vous!

—De choses graves?

—Assez graves. Et tres intimes.

—Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie?
demanda la marquise. Ah! les pauvres femmes.... Voila une
mere a qui son fils dit: «Je vais m’en aller!», et une femme a
qui son mari dit: «Allez-vous-en.» Etre supprimées, c’est
notre sort. Rien de ce qui est sérieux ne nous regarde.
Allons, mistress Norton, si ma compagnie ne vous fait pas
peur, voulez-vous venir un moment sur la plage? On nous
envoie promener, eh bien! nous ferons acte d’obéissance.

—Avec plaisir! dit Sylvia.

Mistress Norton avait cependant comme une hésitation a
s'éloigner, vaguement inquiete de cet entretien demandé
par Norton.

Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua
profondément.

Puis, des qu’il fut seul avec Norton, Georges, sans attendre
que I’Américain parlat, lui dit avec une sorte d’effusion:

—Vous étes inquiet, décidément.... Cette dépéche?...



Mais Richard I'interrompit d’'un geste bref:

—La dépéche? Je n’y pense plus!... Je veux vous parler de
vous.... Oui, de votre avenir, reprendre notre conversation
intime a I’endroit précis ou nous I’'avons laissée, le jour de
notre premiere entrevue.... Vous ne vous en souvenez pas?

—Non! répondit Georges qui prévoyait maintenant une
conversation périlleuse et voulait étudier le jeu de son
adversaire.

—Eh bien! je m’en souviens parfaitement, moi.... Je vais
vous dire ou nous en étions restés, fit Norton.

Et, se passant la main sur le front:
—II fait une chaleur!... Ne trouvez-vous pas?
—En effet!...

Norton prit, sur un guéridon, un syphon d’eau de Seltz qu’il
vida a demi dans un verre de sherry; puis il but rapidement,
les levres seches comme aux heures de fievre.

Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window,
il reprit froidement, résumant une conversation avec la
netteté d’un homme d’affaires:

—Vous me disiez qu’arrivé a une date décisive de votre vie
oU VOUS songiez a vous marier, je ne sais quel souvenir vous
tenait encore au coeur.... Vous rappelez-vous cette
confidence?

—Parfaitement, dit Solis.

—Moi, je me suis souvent reporté a cet entretien! Vous
m’avez alors vaguement raconté ce roman; mais il était



assez lointain, assez oublié, et, je pense, perdu, dans le
brouillard du passé, pour qu'’il vous flt possible de disposer
librement de votre existence et de votre coeur.... C'est bien
ce que j'ai compris alors?

—A peu pres! fit le marquis.

—Oh! A peu pres ou tout a fait! dit I’Américain avec un peu
de brusquerie. Quand il s'agit du passé, une nuance de plus
ou de moins ne saurait compter!... Il n’y a pas de milieu
entre la vie ou la mort. Vous vouliez vous marier. Donc le
passé était enterré bel et bien! Vous aviez raison! J'ai
beaucoup songé depuis, je vous le répete, a vos
confidences.... Je vous aime assez vivement pour seconder
vos projets.... Vous cherchez une fiancée. Eh bien! je vous
en ai trouvé une!

—Vous? dit Georges en le regardant bien en face.

Tres froid, I'’Américain affectait de sourire et, d'un ton net,
continuait, en se croisant les jambes et en jouant avec un
cigare gqu’il ne fumait pas:

—Oh! ce n’est pas Mlle Offenburger. Non. Une charmante
jeune fille. Tres bonne. Toute a se dévouer a celui qu’elle
aimera. Un petit coeur d’or, et, avec ce coeur-la, pour dot,
trois millions.

—Norton! dit Solis en froncant le sourcil.

—C’est peut-étre trop peu? fit I’Américain, en souriant,
comme s'il se méprenait sur le sentiment du marquis. Mais
elle peut regarder comme a elle une partie de ce que je
posséde. C’est Eva, ma niéce Eva!

—Miss Eva!



—Elle est assez jolie, je pense. Elle est intelligente jusqu’au

bout des ongles et elle vous trouve assez de son golt pour

pardonner bien des choses a Paris, en faveur de ce Parisien,
qui lui plait.

—Elle vous a dit?...

—Elle ne m’a rien dit! Mais parce que je suis une espece de
trappeur absorbé dans ses préoccupations et qui doit avoir,
vous semble-t-il, toute son attention accrochée au cable
transatlantique, je vois fort bien, je devine clairement ce qui
se passe et ce que I'on pense autour de moi. Eva est une
créature exquise que j'adore, vous étes un ami dévoué que
j'estime et, en vous unissant I'un a l'autre, je suis persuadé
de faire un mariage heureux... s’il y en a!

—Miss Eva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise,
comme vous dites, certainement.... Mais....

Richard attendait la réponse de Solis. Et Georges,
embarrassé, devinant une arriere-pensée chez Norton et,
dans cette causerie amicale—non pas un piege, une
épreuve—Georges hésitait, cherchait une raison de refus.

—Eh bien, quoi? fit Norton. Vous n’allez pas refuser ma
niece? Vous seriez difficile et vous ne trouveriez pas la
pareille! Trois millions sont-ils une dot insuffisante?... C'est
bien simple: elle en aura six!

Le marquis se récria, trouvant la peut-étre le prétexte
souhaité:

—Vous ne pensez pas, Norton, qu'une question pareille....

Richard l'interrompit bien vite:



—]Je sais, je sais!... Aussi n’en parle-je que pour vous
prouver combien j'aime I'enfant de ma chere soeur. Ca a
grandi a mes c6tés! Ca m’a vu pauvre! Il est bien juste que
ca partage avec moi, maintenant que je suis riche.

—Miss Eva ne manquera pas de partis. Et je souhaite qu’elle
rencontre un homme digne d’elle.

Norton s’était levé.

—Il n’y a pas a le lui souhaiter! Cet homme-la, le voila! C'est
vous!

Et il frappa sur I'épaule de Solis, resté assis.
—C’est impossible! dit le marquis.
—Pourquoi?

—Parce que j'ai réfléchi... parce que les velléités de mariage
que je vous confiais ont fait place a d’autres idées.

—Vous ne voulez plus vous marier?
—Non.

—La vocation du célibat vous a poussé vite! fit Norton,
railleur.

—D’ailleurs, et c’est bien naturel, si j’épousais une femme,
c’'est parce que je I'aimerais.

—Eva, toute disposée & vous aimer, saurait fort bien se faire
adorer!... répondit Norton. Mais en vérité, mon cher, je ne
fais, en vous parlant aujourd’hui comme je vous parle, que
mettre a portée de votre décision cet avenir dont vous vous
préoccupiez quand vous vous étes confié a moi!... Je vous
entends encore: «Lorsqu’on n'a pas épousé celle qu’'on



devait aimer, il faut peut-étre laisser au hasard le soin de
nous faire aimer celle qu’'on épousera!» N’'étes-vous plus de
cet avis?

Georges sentait bien qu’en devenant pressant, en la
poussant ainsi dans ses retranchements intimes, Norton
avait un but. C'était la comme une sorte d’escrime morale,
dans laquelle le mari cherchait a faire découvrir son ami. Et
Solis, maitre de lui, jouait serré, affectant de ne pas
comprendre.

—Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout a fait. J'ai
réfléchi, je viens de vous le dire: je veux rester libre!

—Libre!... fit Norton. Un honnéte homme qui épouse une
honnéte femme double sa liberté d’un dévouement, et c’est
par la surtout qu’il apprend cette vérité qu’il n’est pas de
liberté sans devoir!... Ce mariage! C’'est une pensée qui
m’est venue tout a coup comme viennent les idées
heureuses, par illumination. Oui, je dis bien. Il assurait,
pourtant—ce mariage—et le bonheur d’Eva et le vétre! Je
I"avais révél... Je le voulais. Oui, oui—il appuyait sur le mot.
—]Je le voulais. Et morbleu, dit-il, il faut pourtant que vous
vous mariiez!

—Pourquoi? dit Georges.
Norton s’animait peu a peu.

—Ah! pourquoi? pourquoi? Toutes les raisons que vous me
donnez n’en sont point!... Vous n’allez pas me dire que vous
n’épouserez pas Eva parce qu’elle est Américaine? Mme de
Solis, qui est pétrie de préjugés francais contre les
Américains, me disait, il n’y a qu’'un moment, qu’Eva est
pour elle la jeune fille idéale.



—Ma mere savait-elle que vous deviez me parler de miss
Eva?

—Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise,
c'est que je suis certain gu’elle serait heureuse, elle aussi,
de vous garder aupres d’elle, marié, casé, fixé....

—Si vous aviez dit a la marquise de Solis que miss Meredith
compte sa fortune par millions, ma mere vous edt répondu
que les héritieres de ce genre ne sont pas faites pour les
gentilshommes sans autre fortune que leur nom.

Richard se mit a rire un peu nerveusement.

—Leur nom, leur blason, leur honneur! Eh! que diable, vous
n'allez pas me jeter a la téte des millions que nous avons
gagnés loyalement, comme vous autrefois vos titres?... La
sueur vaut le sang, mon cher. Et puisque je n’ai pas, comme
tant d’'imbéciles parvenus, la sottise d’étre vain de ma
richesse, n’allez pas au moins vous aviser de me la faire
regretter, cette richesse-la. Si je pense a vous pour Eva,
c’'est que je veux que mon enfant soit a la fois heureuse et
honorée, et que, je vous le répete, je I'aime comme je vous
estime.

—Vous étes la générosité méme, mon cher Norton, mais, je
vous l’'ai dit, et je vous le redis encore, fit M. de Solis, je ne
Veux pas me marier.

—\Vous ne voulez pas?
—Non.
—Est-ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté?

—Comment? demanda Georges, un peu hautain.



—Ne serait-ce pas, plutét, dit Norton en se plantant devant
M. de Solis, parce qu’en réalité vous n’'étes plus libre?

—Je ne comprends pas, dit le marquis froidement.

—L"amour d’autrefois.... Cette passion que vous avez
laissée je ne sais ou... peut-étre en Amérique, qui sait?...
I’avez-vous vraiment oubliée? Ah! vous m’avez a peu pres
raconté cette histoire-la, mon cher marquis! Il ne fallait rien
me dire si vous ne vouliez pas me voir, un jour ou |'autre,
me méler de votre viel...

Georges souriait.

—Ma vie n’a rien de bien mystérieux et il vous est loisible de
m’interroger!

—Eh bien! si, pour m’expliquer a moi-méme pourquoi vous
refusez le parti que je vous offre, je vous demandais si vous
aimez toujours la femme que vous avez aimée, et si cette
femme vit encore et ou elle est, me répondriez-vous
franchement, sans hésitation?

—Je répondrais franchement, loyalement, si ce n’'était pas
aussi le secret d’une autre!

Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se
contraindre au calme, mit les mains dans ses poches,
arpentant le salon a grands pas et se retournant pour
regarder M. de Solis qui, debout, restait impassible.
L’Américain, qui maniait les hommes et le fer, redevenait,
pour un moment, brutal et laissait, avec des haletements de
locomotive, exhaler ses doutes:

—Oui, ah! parbleu, oui, d’'une autre! Voila le mot. Et voila
bien aussi ce qui fait que votre refus m’est expliqué!
Comment épouseriez-vous Eva si vous en aimez une autre?



Est-ce qu’un homme d’honneur donne sa main a une femme
quand il a donné son coeur a une autre? L'autre! I'autre!
C’est celle-la, I'obstacle. Et elle est la, parbleu, I'autre,
devant vous, aujourd’hui comme hier, maintenant,
éternellement, toujours! Vous y pensez encore! Vous ne
pensez qu’a elle! Vous vouliez vous mariez, me disiez-vous,
il y a quelques jours, pour I'oublier, I'autre! Allons donc! Est-
ce qu’on oublie? Et comment I'oublieriez-vous quand vous
I’avez revue? Car vous |'avez revue! J'en suis certain. Elle
est en France! Evidemment, en France! Qui sait? A Trouville
peut-étre.

—J’aurais, si elle était ici, comme vous le dites, d’autant plus
de mérite a m’éloigner, puisque je la fuirais, et je vais m’en
aller a Solis pour toujours! répondit doucement Solis.

—\Vous?... Partir?

—Et comment voulez-vous que j'épouse miss Eva? Elle est

trop jeune, trop avide de vie pour que je lui donne a choisir
entre les deux existences qui me sollicitent: ou les journées
d’un étre lassé accroupi au coin du feu d’'un vieux chateau

des Landes, ou I'existence de colis d’'un enfant perdu de la

science, aujourd’hui a Trouville et demain a Tombouctou, si

Solis lui fait trop peur!

Norton enfoncait son regard clair dans les yeux calmes du
marquis.

—C’est pour cela seulement que vous refusez?

—Pour cela seulement, dit Georges.



L’Américain n’était pas convaincu. Toutes les réticences du
marquis, il les sentait et se disait que, sans doute, si M. de
Solis parlait de se remettre en chemin, c’est qu'il avait peur
de lui-méme. Une fuite est un aveu, souvent....

Norton allait, du reste, essayer de pousser plus loin
I’entretien, lorsqu’un bruit de voix vint du c6té de la porte;
un domestique annonca: «Monsieur Montgomery» et,
essoufflé, tres rouge, une dépéche a la main, Montgomery
entra, disant a son associé en hochant la téte:

—Ah! Norton!... mon cher Norton!

—Eh bien? fit Richard, tres froid.

Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cacheté.
—La dépéche... mauvaise nouvelle!

—Vous savez ce qu’elle contient?

—Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata a moi et a
vous en méme temps. J'ai lu ma dépéche!

—Mais! Quoi donc? demandait Georges.

—Les mines de Saint-John... pres de Norton City, commenca
Montgomery.

Norton, qui avait décacheté lentement le papier bleu,
contenant deux lignes imprimées, compléta la phrase d’un
ton tres simple:

—Inondées.



Puis, relisant la dépéche, grosse de conséquences et de
périls dans sa brieveté dramatique:

«_Rapides mesures a prendre.... Venez! »

L’Américain repliait le papier bleu tres doucement, comme
un général recevant I'ordre de charger, et il dit, I'oeil fixé
sur un point invisible, comme par dela I’Atlantique:

—Inondées, les mines?... Ce serait un désastre! Ma
fortune... celle d’Eva!

Et, souriant a Georges d’'une facon étrange, presque
fataliste:

—Dieu veuille que je ne revienne pas en vous disant qu’Eva
n'a plus rien et que ses millions ne sauraient géner les
gentilshommes dédaigneux!

Et, ne pouvant retenir un mouvement de révolte contre
I"'imprévu qui venait la brouiller son jeu, jeter sur le chemin
un obstacle inattendu:

—Saint-John inondé! Tonnerre! dit-il.

Mais, d’'un mot, son associé le ramenait a la situation, a la
nécessité de prendre un parti sur-le-champ.

—Eh bien? demanda Montgomery.
—Eh bien?...
Et Norton regarda sa montre.

—Le bateau de Southampton est parti!... Mais demain!...
Venez-vous au télégraphe, Montgomery?

—Au télégraphe? dit Georges.



—Oui!... Répondre la-bas gu’on m’attende a New-York par le
prochain transatlantique.

—\Vous partez?
—Nécessairement. Je veux voir les choses par moi-méme.
—\Vous partez seul? demanda Montgomery.

—Je n’en sais rien! répondit Richard. Cela dépend de
mistress Norton.



Vill

Norton n’avait rien dit a Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le
priait de ne rien laisser soupconner a la marquise, et
Georges, retrouvant sa mere, s’éloignait de la villa
normande en emportant une impression bizarre, le
sentiment que Richard, sans rien deviner, avait cependant
la perception qu’une peine morale s’ajoutait a la maladie de
Sylvia et que le Yankee chercherait a suivre désormais la
piste, a tout savoir. Mais Norton avait d’abord a résister a
I"imprévu.

Richard pria Montgomery de revenir le lendemain, dans la
matinée. Il passerait la plus grande partie de la nuit a faire
les calculs nécessités par la catastrophe. L’Américain se
retrouverait d’ailleurs prét a la lutte et n'ayant rien perdu de
cette énergie, de cette combativité, de cette sorte de
courage a la fois musculaire et moral qu’ils appellent le
pluck. Norton était debout, de grand matin, ayant combiné
tout un plan de campagne. Il prit un bateau pour le Havre,
voulant avant de quitter la France laisser des instructions a
la Banque, arréter aussi, a bord de la Normandie, qui partait
dans trois jours, le samedi, une cabine pour lui et Sylvia, car
peut-étre demanderait-il a mistress Norton de
I’accompagner.

Il lui déplaisait, en effet, de laisser Sylvia en France, et la
perspective de ses mines de Saint-John inondées lui
semblait moins désagréable que les inquiétudes morales qui
grandissaient en lui a mesure gu’il analysait plus
profondément et de plus pres I'état d’esprit de sa femme.

Volontairement il se débattait non contre la jalousie encore,
mais contre des idées qui |'attristaient, le troublaient, lui



faisaient regarder presque comme une quantité négligeable
le malheur dont le télégraphe lui apportait la nouvelle. Et
lui, ’'homme du fait et du succes, le soldat de la fortune,
haussait les épaules—ces épaules qu'il sentait assez
robustes pour tout supporter—en se disant:

—Plaie d’argent n’est pas mortelle! Ce qui tue, c’est la
douleur morale!

La nécessité, qui le contraignait a régler ses affaires a la
Banqgue, a prendre sa place sur un transatlantique, balayait,
du reste, un peu ses idées noires. Au Havre, le mouvement
du port, vers les docks et les bassins, lui donnait I'illusion de
la patrie, le frémissement des rudes labeurs au temps de sa
jeunesse.

Norton éprouvait, a se trouver parmi ces matelots, la
sensation d’étre a New-York ou dans quelque port américain
ou se brassaient des millions d’affaires. Ces peaux de
boeufs débarquées et jetées a terre, comme des planches
finement sciées, ces tas de bois de Norvege a la bonne
odeur de sapin, entassés géométriguement, et pareils, avec
leur couleur jaune, a des blocs de beurre; ces foréts
coupées de bois de campéche semblables a des troncs
saignants; ces bassins ou des ouvriers frappaient sur les
flancs de métal des navires, ou les transatlantiques
chauffaient, attendant le départ, ou les bateaux arrivaient
rongés par les traversées lointaines et portant incrustés a
leur ventre des coquillages blancs et longs, inconnus sous le
ciel de France, accrochés ca et la dans les mers du Sud et,
dans leurs formes lancéolées, pareils a des floraisons
blanches; ces terrassements qu’on faisait, la-bas, a perte de
vue, vers Tancarville; cette terre remuée, ces quais tout
neufs, tout blancs sous le ciel clair, cette conquéte de
I’"homme sur la mer, cette activité qui lui semblait toute
simple et méme un peu alanguie, a lui, Américain, remueur



de mondes, lui donnaient pourtant la vision d’un autre
univers plus tumultueux et plus enfiévré.... Odeurs de
goudron, de bois des iles, de cuirs tannés, de charbon, de
fer, de coke, de saumure et de mer.... Norton se retrouvait
dans la bataille, comme un soldat dans la poudre et le
salpétre....

Puis, tout a coup, a bord de la Normandie, c’était a Sylvia
gu’il pensait: il revoyait les places mémes ou, de New-York
au Havre, il s'était assis avec elle sous la tente, pendant les
longues journées ou, les yeux tristes, elle regardait devant
elle ces deux infinis: le ciel et la mer. Il redemandait les
deux cabines contigués qu’il avait occupées; il s’arrétait
devant la carte ou I’épingle, surmontée d’un petit drapeau
tricolore, marquait, chaque jour, durant le voyage, la
distance parcourue. Avec quelle curiosité de voyageuse Eva
suivait, sur les courbes tracées en plein Atlantique, les
progres du steamer!... Sylvia, elle, demeurait indifférente
comme si, en Amérique ou en Europe, la vie dit étre
également monotone et vide. Ou encore, si le vent se levait,
elle semblait respirer mal a I'aise, angoissée comme si une
main lui e(t serré le coeur, comme si elle e(t étouffé dans la
rafale—puis elle redevenait abattue et morne, et Norton se
rappelait les mélancolies de sa femme, tristesses
d’autrefois, dont il lui semblait avoir le secret aujourd’hui. Et
I'image de Solis passait a présent et repassait devant ses
yeux.

—Oui, en partant, il emménerait peut-étre Sylvia et Eva
avec elle. Il arrétait, du moins, leurs places et il regardait,
par le hublot de la cabine qu’elles occuperaient, le port, les
navires, en se disant qu’elle serait la bientét sans doute et
que le malheur qui les rappelait la-bas lui épargnait peut-
étre a lui, ici, une souffrance.



Assuré de retrouver sur le transatlantique les cabines
voulues, Norton, ses instructions une fois données a la
Banque, revint a Trouville ou Montgomery I'attendait a la
villa normande, en lisant le New-York Herald.

—Eh bien, mon cher Montgomery, voila qui est convenu, lui
dit Norton. Je pars samedi matin. Trois jours cela passe vite.
Vous voudrez bien me télégraphier a New-York s'il survient
quelque incident ici. Mais ce que je vous demande surtout,
c’'est de garder le secret sur la dépéche que vous m’avez
remise. La nouvelle d’un tel désastre pourrait étre
préjudiciable a nos affaires. Vous étes un de mes associés
dans |'affaire des chemins de fer du Dakota. Je n’ai pas
besoin de vous dire I'importance qu’a mon voyage. Si
mistress Norton m’accompagne, il est possible que je ne
revienne plus en France. Si, au contraire, elle reste, avec ma
niece, je serai sous peu de jours de retour a Trouville ou a
Paris. D’ici la je vous charge de mes intéréts matériels en
France. J'’espere qu’on ne sait rien, rien encore?

—Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, ou I'on
commente volontiers toutes les nouvelles, je n’ai pas
entendu souffler mot de la dépéche!

—Tant mieux! J’aurai donc le temps de tout réparer la-bas,
avant que I’éveil n’ait été donné. J'ai beaucoup réfléchi et je
suis armé. En principe, le malheur n’est pas sans remede....
Mais les mauvais bruits grossissent par I’éloignement. Si on
savait a Paris que les mines de Saint-John sont inondées,
mon crédit, tout considérable qu’il est, s’en trouverait
diminué, et j'ai besoin de la confiance de tout le monde
pour les grandes entreprises qu’il me reste a faire! Des
entreprises utiles a bien des gens, vous le savez,
Montgomery. Des cités ouvrieres, des boardings-houses
pour les artisans, des railways a bon marché... des wagons
spéciaux pour les pauvres gens....



—Réves de philanthrope qui peuvent vous co(ter cher!

—Et ou avez-vous vu que les réves ne coltent pas cher? fit
Norton avec un sourire triste. Tout se paye, méme les
chimeres... surtout les chimeres!... Alors, cher ami, c’est
entendu?

—Entendu! Je vous cablerai toutes les nouvelles un peu
importantes.... Quand je dis toutes! J’en négligerai! Il y en a
beaucoup a négliger, beaucoup, beaucoup.

Et Montgomery ajouta en balancant sa grosse téte:
—Heureusement!

Il y avait, dans ce mot, comme une réticence cachée qui
éveilla I'attention de Richard.

—Pourquoi heureusement? dit-il.

—Ah! c’est que, si I'on se laissait aller a faire attention a
tout ce qui se colporte!

—Le monde, en effet, a des paroles a perdre! fit Norton.
—S'il ne faisait que les perdre! Mais il les ramasse!

—Qu’est-ce que vous voulez dire, Montgomery? Vous savez
gue je n'aime pas les énigmes! Qu’est-ce que vous avez
entendu?

—Rien! oh! rien du tout! Je fais comme ca de la philosophie,
en l'air!

—Tiens, ma femme! dit-il en regardant a travers les vitraux
de la baie. Ma femme et M. de Berniere! lIs viennent rendre
visite a mistress Norton. Eh! parbleu, oui, je sais, il y a une
partie organisée pour aujourd’hui! Une surprise-party!



—Vous n’avez pas dit a mistress Montgomery quelle
dépéche j'avais recue, n'est-ce pas?

—Non!... oh! non!... D’ailleurs, nous causons tres peu ma
femme et moi! Et jamais de mes affaires. Nous causons art,
peinture, portrait.

Et Montgomery laissait échapper un soupir, gros comme le
haletement d’'un soufflet de forge.

Il allait, d’ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi,
lorsque Mme Montgomery entra, toujours superbe dans une
toilette jaune d’or relevée de rubans couleur mousse.

—Bonjour, Norton, dit-elle en tendant la main a Richard.
Puis, apercevant Montgomery, et I'air un peu étonné:
—Tiens, tiens, mon mari.... Comment allez-vous, cher?
—Tres bien! fit Montgomery.

—Avez-vous vu Harrisson? demanda la belle Liliane.

—Voila le portrait, le voila! grommela Montgomery parlant a
Norton.

Montgomery répondit:

—J"ai vu Harrisson.

Et la réponse amena chez lui le méme gros soupir gonflé.
—Et il a accepté? demanda Mme Montgomery.

—Et il a accepté?



—Tant mieux! Il fera de moi un portrait excellent.... Il
connait déja ma physionomie!

Le second mari de la belle Liliane essaya d’éluder une
grimace et dit:

—C’est ce qu'il a précisément eu la bonté de me faire
remarquer!... Oh! correct, d’'ailleurs, votre... cet
Harrisson...!... Tres correct!... C'est égal.... Moi, le second
mari, aller demander au premier!...

—Dites donc, vous n’allez pas étre jaloux? fit Liliane.
D’abord, quoique je n'aime pas follement votre nom... je lui
suis aussi fidele que s'il s’écrivait avec deux m.... Et puis,
s’il y avait quelgu’un qui dit étre jaloux... soyez de bon
compte... ce n'est pas vous... c’est Harrisson.

—Parfaitement, interrompit Montgomery.... Mais c’est égal...
je vous jure que Carolus....

—Carolus?

—Carolus vous e(t fait un portrait qui vaudrait tous ceux
d’Harrisson!

—Allons donc! Il aurait fallu qu’il m’étudiat, Carolus! Tandis
qu’avec Harrisson, c’est tout fait!

Et se tournant vers Norton qui n’écoutait pas, I'oeil perdu
dans des pensées lointaines:

—Sylvia est-elle visible?

—Certainement, dit Norton. Et je vous prie de m’excuser,
madame.... Je voudrais faire un tour au Casino, une minute.
Je tiens, dit-il tout bas a Montgomery, a ce gu’on me voie



jusqu’au dernier moment et méme, si mon départ pouvait
passer inapercu....

—Je sors avec vous. Vous n’avez plus rien a me dire, ma
chere Liliane? demanda Montgomery a sa femme.

—Non! au revoir, cher!

—AuU revoir!

lls s’éloignaient.

Elle rappela Montgomery avec un sourire:
—Ah! Lionel... mon cher Lionel....
—Liliane?

—Merci pour Harrisson, vous savez! Oui, oui, je comprends
tout le mérite de votre démarche!... Deux fois merci!

—Par deux m! dit en sortant Montgomery—soupirant
toujours.

Liliane suivit des yeux son mari avec cette expression
indulgente des femmes qui se résignent, et elle demanda a
un valet de pied de I'annoncer chez mistress Norton.

Sylvia était dans sa chambre, étendue sur une chaise
longue, et, se soulevant a demi, elle parut heureuse de
cette visite qui lui arrivait la comme un rayon de soleil.

—Bonjour, chere. Voyons ce visage, dit Liliane.
Et elle regardait son amie.

—Allons, aujourd’hui, pas trop mal? Ah! j'avais hate de vous
voir! Mes visites ne vous font peut-étre pas autant de plaisir



gu’a moi.

—Qu’est-ce que vous dites la? fit Sylvia, vous savez
combien je vous aime!

—Oh! c’est que, moi, je suis folle et que mes grelots
peuvent ne pas toujours plaire a votre mélancolie. Mais
aujourd’hui—elle baissait la voix—j’ai a vous parler.... Ah!
tout a fait sérieusement... presque a vous gronder!

—Moi? dit Mme Norton, un peu étonnée de |'air grave
gu’affectait tout a coup son amie.

—Oui! Vous n'étes pas assez prudente, ma chéere. Vous allez
vous promener au bord de la mer.. toute seule... trop tard!

—C’est ce que me répete le docteur Fargeas, qui me trouve
imprudente aussi, comme vous dites! Mais il a beau
prétendre que I'air de la mer, a une certaine heure, peut
étre nuisible a ma poitrine... ou a mes nerfs, je ne sais pas
au juste... je n’en éprouve pas moins d’infinies sensations
de bien-étre a me sentir seule, libre, pensant a ce qui me
plait, allant ou je veux, sur cette plage alors déserte!

—J’entends bien, fit Mme Montgomery. Mais ce n’est pas la
plage que je vous reproche, c’est....

—C’est... quoi?

Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d'étre
indiscrete, puis, doucement assise pres de son amie, en lui
prenant les mains:

—Ma cheére Sylvia, vous savez si je vous aime, n’est-ce pas?
Je me jetterais a I’eau pour vous! Et quand je dis a I'’eau, ce
ne serait pas un bien grand sacrifice par le temps qu’il fait.
Je me jetterais au feu; vrai! Je voudrais vous voir heureuse,



tres heureuse; je sais que vous ne |'étes pas! Mais je vous
assure gue ce n’est pas le changement qui vous donnera le
bonheur!

—Je ne vous comprends pas! dit Sylvia, sincerement
étonnée.

—C’est pourtant bien simple. Me voila, moi, par exemple!...
J'ai épousé Harrisson.... Je ne sais pas exactement pour
qguelle raison je I'ai épousé, Harrisson. Je I’ai pris en horreur,
je ne sais pas non plus pourquoi.... J'ai accepté la main de
Montgomery, je ne sais pas en vertu de quelle impulsion....
Eh bien! en toute sincérité, chere amie, pour la différence,
oh! mon Dieu! ca ne valait pas la peine!... Un mari, c'est
toujours un mari, et... celui qui remplace le mari en est un
autre!

Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.

—Vraiment, ma chere amie, dit-elle, je vous écoute et je ne
sais pas, je vous jure que je ne sais pas ce que vous voulez
me dire!

—\Voyons... vous me permettez d’'étre franche, n’est-ce pas?
—Je vous le demande....

—Vous ne vous facherez de rien?

—De rien.

—\Vous savez, je vous le répete, que je suis votre amie?

—Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.
—Qu’est-ce que vous avez fait a Arabella Dickson?

—A Arabella?



—Ou a mistress Dickson ou au colonel Dickson.... Bref, a I'un
des Dickson?...

—Mais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, tres
surprise. Je ne les connais pas, les Dickson.... Je I'ai trouvée
fort belle, cette Arabella... voila tout!

—Voila tout? Et vous croyez, vous, qu’on peut dire comme
cela: «Voila tout», quand on a devant soi une mere acharnée
a marier sa fille, une fille fatiguée de promener ses épaules
de Monte-Carlo a Wiesbaden, et de Luchon a Dinard, sans
compter le colonel, un colonel qui a di assiéger plus de
gendres que de citadelles?... Eh bien! tout ce monde-la est
furieux contre vous, ma chere Sylvia, et fait un bruit, un
bruit.... Ah! des bourdonnements comme une ruche
d’abeilles!... Des abeilles sans miel! ajouta Liliane en riant.

Sylvia devenait inquiete sans pouvoir s’expliquer la cause
méme de cette inquiétude.

Elle demanda:

—Et pourquoi tout ce bruit? Plus vous me parlez de ces
Dickson, moins je comprends comment je puis, moi....

—Eh bien! mais ne vous fachez pas, dit Liliane, et... et M. de
Solis?

—M. de Solis?

—Oui!... C'était sur lui que le colonel et la colonelle et |la
petite colonelle avaient braqué leurs batteries.... Et comme
M. le marquis ne fait pas mine de capituler et qu’il a des
raisons pour ne pas le faire....

—Des raisons? Quelles raisons? dit Sylvia brusquement.



—C’est vous qui le demandez!... fit mistress Montgomery.
Voyons, Sylvia, je vais vous prouver toute mon affection en
me montrant tres... tres indiscrete.... Mais je vous jure, dit-
elle avec un accent sincere et profond, oui, je vous jure que
c’'est I'amitié que je vous porte qui me fait parler.... Je vous
ai dit que vous étiez tres imprudente.... Eh bien! je vous le
répete, vous étes tres imprudente!

—Moi?... Et que signifie?...

—Voyons! Vous étes allée souvent du coté de Tourgeville,
dans une petite cahute de pécheurs... tres pittoresque... oh!
tres pittoresque... je I'ai photographiée. Je vous montrerai
méme le cliché.... Tres réussi. Excellent, mon appareil. Un
détective. Mais vous y étes allée plus d’une fois a une heure
ou il n'y avait guere de lumiere... photogénique!

—J’allais porter des secours a une pauvre femme a laquelle
je m’intéresse, répondit Sylvia.

Liliane souriait.

—Oh! je sais bien! Mais le malheur est qu’hier, pas plus tard
qu’hier, on vous y a vue!

—Hier?

—Et que cing minutes apres votre entrée chez la mere
Ruaud.... M. de Solis....

—M. de Solis?

—Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi...
apres vous!

—Apres moi?



—Je ne sais pas ce que pouvait avoir a faire le colonel
Dickson de ce c6té-la.... Quelque reconnaissance...
offensive, sans doute. Toujours est-il gu’il vous a vue!

Sylvia se leva brusquement, une rougeur de colére montant
a ses joues palies.

—Il m’a vue, moi?... La-bas!... Avec M. de Solis! Mais c’est
faux! dit-elle indignée. Mais il a menti! Il a pu voir M. de
Solis.... Il a pu voir une autre femme.... Mais ce n'était pas
moi! Ce n'était pas moi!

Son accent de sincérité douloureuse fit presque regretter a
mistress Montgomery d’avoir parlé.

—Je vous crois, ma chére Sylvia, je vous crois. Mais il n’en
est pas moins vrai que le colonel et sa perruche de colonelle
ont raconté....

—Que m’'importe ce gu’ils disent! fit Sylvia en haussant les
épaules. De quoi s’occupent ces gens dont j'ignore
I’existence et qui sont la a épier la mienne?... M. de Solis...
chez Victoire Ruaud... avec une autre femme!...

Elle s’arréta, tout a coup, pensive, inquiete, et dit
brusquent:

—Quelle autre femme?

Alors Liliane hocha la téte, souriant presque
mélancoliguement, I’éternelle rieuse:

—Ah! ma pauvre amie! Ma pauvre amie! Voila un point
d’'interrogation que je ne vous conseillerais pas de poser
devant une autre que moi!



—Qu’est-ce que j'ai dit? demanda Sylvia, comme
inconsciente de l'aveu.

—Rien!... Mais l'idée seule qu’une autre... cette simple
idée!... Mais vous étes jalouse, ma pauvre amie! Mais c’est
plus sérieux que je ne |I'aurais cru.... Mais vous |I'aimez
toujours!... Ah! je vous envie d’aimer quelqu’un, vous....
Seulement, je vous assure que je vous plains!

Elle tenait, entre ses bras, la jeune femme dont le regard
maintenant était voilé de larmes, et, avec une sorte de pitié
maternelle, elle essayait de donner un peu de confiance a
cette ame en détresse.

Deux ou trois petits coups frappés a la porte les firent
tressaillir I'une et I'autre.

—Essuyez vos yeux, Sylvia!
Puis, souriante:

—Entrez! dit-elle.

C’était le docteur Fargeas.

—Par exemple, fit-il en riant, voila une villa bien gardée! Pas
de domestiques pour annoncer!—Eh bien, chere madame
Norton, les nerfs aujourd’hui, est-ce que nous les domptons
un peu, nos nerfs?

—\Vous voyez! dit Liliane en montrant Sylvia encore
troublée.

—Oh! oh!—et le docteur hochait la téte—nous ne les
domptons pas trop, ces misérables nerfs. Qu’'est-ce que
VOous avez donc?



—Je ne sais... une émotion....

—Que j’ai eu la niaiserie de provoguer par un bavardage
inutile... fit Mme Montgomery. Vous m’en voulez? demanda-
t-elle a Sylvia.

—Non, ma cheére Liliane, au contraire, je vois que vous
m’aimez vraiment!

Fargeas faisait, en se tordant les levres, une petite moue
meécontente.

—Ah! les émotions, les surexcitations... c’est pourtant
défendu cal... C'est comme le bord de la mer.... Je ne crois
pas que ¢a nous réussisse, le bord de la mer!... Décidément
il faudrait essayer des montagnes.... Bagneres.... Cambo...
ou tout bonnement revenir a Paris.... C'est encore la qu’on a
le moins froid I'hiver et le moins chaud I'été!

—On n’est jamais mieux que chez soil... dit Liliane. Et j'ai
une idée, docteur: si Sylvia retournait tout bonnement en
Amérique?

Fargeas fit de la téte un signe négatif,

—Une traversée! Non, non. Ne songeons pas a cela. Mais je
voudrais, sans aller aussi loin, en restant en France, du
calme, du repos.... Avez-vous une plume? Je vais rédiger
une ordonnance....

Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait
rapidement, Mme Montgomery lisait par-dessus son épaule:

—lodure de sodium, 50 centigrammes par jour a continuer
pendant un mois, dans une tasse de tisane de valériane,
matin et soir.



—C’est toujours la méme chose! dit-elle.

—Ah! parbleu, fit le docteur. Il y aurait bien d'autres
remedes.... Mais....

Il s’arréta, comme craignant d’en trop dire.
—Mais? demanda Liliane.
—Pardon, chere madame, la Faculté a ses secrets.

—Et la femme les devine... quelquefois! dit Mme
Montgomery.

Elle s’était retournée vers Sylvia a qui maintenant le valet
de pied apportait des cartes sur un plateau et elle
remarquait I'émotion de mistress Norton.

—Quoi donc? demanda-t-elle.

Elle regarda les cartes a son tour: Monsieur de Berniere. Le
marquis et la marquise de Solis!...

—Georges de Solis!... Vous ne pouvez pas les recevoir.

—Et pourquoi ne les recevrais-je pas? dit Sylvia. Seulement,
j'ai besoin de me remettre. Tout ce que vous m’avez conté
m’a un peu troublée. Seriez-vous assez aimable, chere
amie, pour faire prendre patience a la marquise? Au salon!
Je vous y rejoindrai dans un moment.

—Parfaitement, je descends, dit Liliane.

Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n’ayant pas levé
la téte, et déja sur le seuil de la porte:

—De la valériane! Pour le coeur, oui, pensait mistress
Montgomery.... Ca I'’empéche de battre, ca ne I’'empéche



pas de souffrir.



1X

Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme
un fond d’admirable tapisserie, la mer toute bleue, tachetée
de voiles lumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes
pareilles a des flocons blancs—Mme de Solis attendait, avec
son fils et son neveu.

—Je vous prie d’excuser mistress Norton, dit Liliane. Elle
sera a vous dans un moment, madame la marquise.... Et si
vous voulez bien m’accepter pour la remplacer....

—Nous ne dérangeons personne?... demanda Mme de Solis.

—Pas méme moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit
Fargeas en entrant.

—Une malade? demanda la marquise.
Le fils compléta vivement l'interrogation de la mere.
—Mme Norton?...

—Oh! toujours le méme état de surexcitation, mais rien de
plus grave, Dieu merci, répondit Fargeas.

—Vous répondez de guérir Mme Norton, n’est-ce pas,
docteur, dit encore M. de Solis.

Et Liliane songeait:

—Si le colonel était la, il devinerait tout, et rapidement et
sans lorgnette de campagne.

—Mme Norton, répondit Fargeas, ne serait en danger que si
des émotions trop violentes venaient traverser son



existence. Et, Dieu merci, nous n’avons rien de semblable a
redouter. Et bien, marquis, et vous? Est-ce que vous resterez
longtemps a Trouville?

—\Vous dites cela, docteur, fit la marquise en riant, comme si
vous demandiez a mon fils: «Ah ca! est-ce que vous n’allez
pas bientot partir?»

Fargeas répondit sérieusement:

—C’est que le déplacement est ce que je recommande le
plus volontiers! Changer d’air! changer d’idées! tout est la!

—Vous me disiez, un jour, docteur, remarqua Liliane, que
rien ne valait le logis accoutumé, le coin du feu?

—Ah! ah!—et |le docteur avait son hochement de téte
habituel.—Cela dépend des affections, de leur nature et de
leur gravité.

—Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et
j'allais prier mon fils de me faire un sacrifice... oui, de venir
me tenir compagnie a Solis, mais j'ai réfléchi.... Et puis, on
me |'écrit de la-bas—Solis est triste, triste!... Nous n’aurons
pas de vendanges cette année! Pas un grain de raisin! Solis
est comme Paris: il est affecté de cette maladie morale que
tous vos remedes ne guériraient pas, docteur!... Il a... mais
mistress Montgomery va se facher....

—Pourquoi? demanda Liliane.

—Parce que c’est tres désobligeant pour vos compatriotes
ce que je vais dire.

Mistress Montgomery se mit a rire.



—Je parie que vous allez dauber sur les Américains, les
Ameéricaines et sur ce que vous appelez d’'un mot tres
difficile a prononcer, I'«_américanisme_».

—Justement, répondit la marquise.

Berniere, qui n'avait rien dit, assis dans un coin du salon,
interrompit vivement:

—Les Américaines! Oh! n’en dites pas de mal, ma tante!
Des créatures supérieures, les Américaines! De vraies
femmes, les Américaines! Mais il n'y a plus que les
Américaines au monde... et au demi-monde!

—Merci! dit Liliane.

La marquise, doucement, en femme du XVllle siecle causant
du fond de son fauteuil, n’en continua pas moins:

—Ce qui n'empéche point I'’Amérique d’'avoir ravagé les
vignes de Solis et, avec nos vignes, nos moeurs francaises,
nos pauvres vieilles moeurs intimes et sans tapage. Ce qui
ne I'empéche pas, votre Amérique, avec ses délicieuses
Ameéricaines, d’avoir apporté a Paris, comme a mes raisins
la-bas, oh! mon Dieu, rien, presque rien, rien du tout... mais
une maladie américaine... le mildew!

—Vous dites? fit Derniere.
—Le mildew.

—Prononcez «mildiou», fit mistress Montgomery, qui riait
toujours.

—J’entendais bien, madame. Et qu’est-ce que le «mildiou»,
s'il vous plait, ma tante?



—Demandez au docteur, fit Mme de Solis.

—\Vous n’étes pas propriétaire de vignes, voila ce que cela
prouve, cher monsieur.

—Non, dit Derniere.

—Eh bien, dit la marquise, le mildew est un aimable
champignon parasite qui moisissait gentiment, il y a douze
ou quinze ans, en Amérique et que nos vignes, nos braves
vignes gauloises ne connaissaient pas, lorsqu’on s’est avisé
de planter en France des vignes américaines! Nous avions
alors le phylloxéra....

—Plus patriotique, le phylloxéra, dit Berniere.

—On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le
mildew, ce petit parasite qui tache de rouge et qui desseche
les feuilles vertes, qui les tord, qui les ronge, qui les tue;
qu’on essaie de tuer avec du soufre et de la chaux et qui
reparait au printemps avec les roses, quand on I'a cru bien
brilé, bien enterré, I’hiver, avec la neige! Le mildew, ce
besoin de bruit, de fortune, de mouvement, de luxe, de
tapage, qui fait de notre France une Amérique au petit pied!
Le mildew, ce fracas incessant qui a remplacé la bonne vie
sans morgue de nos grand’'meres; le mildew, cette pose
éternelle, cette éternelle représentation et cette mise en
scene si différente de I'existence intime, discrete, et comme
parfumée de douce paix que nous menions autrefois! Eh!
parbleu, I'esprit est aussi vif, le coeur est aussi chaud, la
bonté est aussi grande; il y a toujours les mémes vertus
dans ce beau pays de France, et la vigne, que le soleil y
dore, y mUrit toujours le vin le plus généreux; mais,
regardez bien, esprit, bonté, coeur, et la vigne et la vie, tout
cela est comme piqué, comme taché. Tout cela a quelque
chose. Quoi? De I'impondérable! De I'indéfinissable! Je ne



dis pas de I'inguérissable! Ce n’est rien et c’est quelque
chose! Ce n’est pas grave et ce ne peut étre mortel! C'est—
comment diriez-vous, mon neveu?—c’est le chic, c’est le
luxe, c'est la pose, c’est le coup de cravache éternel dans le
steeple-chase acharné, c’est de la moisissure de vertus. Eh!
parbleu, c’est le mildew!

—Ah! bonté du ciel! s’écria mistress Montgomery, qui avait
écouté le speech narquois de la marquise comme au théatre
on écoute un air de bravoure, et c’est nous qui sommes
cause de tout cela?

—Mon Dieu, oui! fit Mme de Solis. A peu pres! Mais il y a des
exceptions!... dit-elle avec un fin sourire.

—Et en voici une! s’écria mistress Montgomery en montrant
Eva qui entrait.

—\Venez, venez, ma chére Eva a la rescousse! On dit du mal
de notre Amérique.

Eva s’arréta aprés avoir salué Mme de Solis.

—On dit du mal de I’/Amérique?... Et qui donc? fit-elle, sa
jolie téte tres brune se redressant avec une sorte de charme
belliqueux.

—La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d’avoir
perverti Paris, endommagé ses vignes; je ne sais quoi!

Mme de Solis sourit encore:

—Oh! une boutade! Ce n’était pas pour vous que je parlais,
ma chere enfant! Ni pour mistress Montgomery! Mais je suis
une vieille Francaise un peu entétée dans les moeurs
d’autrefois et, partout ou je vois des excentricités qui
montrent le bout de leurs griffes....



—\Vous criez que les coupables sont les Américaines! dit
Liliane.

Le docteur Fargeas répliqua:

—Souverainement injuste. En fait de sottises, nous n’avons
pas besoin d’articles d’'importation. Nous fabriquons
parfaitement ca nous-mémes?

—Je rie me permettrais pas de répondre a Mme de Solis, fit
Eva, mais je crois que nous avons, les uns et les autres, a
nous pardonner un peu... beaucoup de défauts! Il est tout
naturel gu’on juge les Américains a Paris comme nous
jugeons les Francais a New-York. C’est vrai, quand je suis
venue, je croyais sérieusement que je faisais mon entrée
dans Babylone!

—Les jardins suspendus! dit M. de Berniere.
—Oh! pis que cela: une succession de cavernes!
—Et maintenant?

—Ah! maintenant! Je m’apercois que j'étais injuste... comme
la marquise, sans doute!

—Nous n’avons pas encore inventé le mildew! fit Mme de
Solis.

Elle s’était approchée d’Eva et regardant, au poignet de la
jeune fille, un petit cercle d’or orné de perles:

—Tiens, un joli bracelet que vous avez la!

—II n’est pas de Tiffany, il est francais, dit Eva, qui, se
tournant vers Georges, ajouta avec une petite moue un peu
railleuse: «Vous voyez, monsieur de Solis, ce n’est pas un



des lourds bracelets dont vous me parliez, vous rappelez-
VOus?»

—Ah! c’est vrai! dit le marquis.

—Il vous platit, celui-la?

—Oui!

—C’est le méme que celui de Sylvia.

—Il est charmant!... dit Georges.

—Charmant!... ajouta Liliane.

Et Eva pensait: «Charmant, parce que Sylvia I'a trouvé joli!»

Berniere, qui avait aussi regardé le bracelet en répétant,
comme tout le monde, le mot officiel: charmant, demanda,
tout a coup, a Liliane:

—Ah! mistress Montgomery, pardon! Une question?...
—Dites!

—Qu’est-ce que c’est que ce petit papier que j'ai recu signé
de vous, hier?

Et il tirait, de son porte-cartes, un bristol plié en deux.
—Eh bien, quoi! fit Liliane, vous n’avez donc pas lu?

—Si, j'ai lu! «Demain, a six heures précises, Surprise-party,
villa normande, chez mistress Norton!»

—Surprise-party? Eh bien?



—Eh bien! cela signifie qu’aujourd’hui, a six heures, sans
que Mme Norton en soit avertie, nous envahissons sa villa,
nous nous installons a son piano, nous faisons danser, nous
sommes maitres du logis... nous donnons une féte chez
Sylvia, qui I'ignore, voila! Surprise-party? \Vous ne
connaissez pas? Coutume américaine!

—Le mildew! répéta Mme de Solis. Fargeas souriait:

—Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, ca se fait, ces
choses-la?

—Couramment. Comment! cela ne vous plairait pas,
docteur, une surprise-party, chez vous, tout a coup, a une
heure indue?...

—Avec bouleversement de tous mes livres?... Moi? Je serais
capable d’envoyer chercher des gardiens de la paix!

—Peine inutile. Quand on en a besoin, on n'en trouve pas!

—Mais, vous savez, dit en riant Eva, votre surprise-party...
maintenant que je suis prévenue....

—Ne sera plus une surprise! Eh bien! dit mistress
Montgomery, n'avertissez pas Sylvia, qui ignore tout. Et
I"aventure la distraira peut-étre.

—D’autant plus que nous serons nombreux! dit Berniere. La
belle miss Arabella doit étre des nbtres....

—Comment! Miss Dickson?

—Dame! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation
pareille, signée de votre main!...



—Ah! c’est vrai!l... J'oubliais!... Ah! j’ai fait la une belle
affaire!... Les lettres étaient expédiées avant que j'eusse
appris les bavardages du colonel! Et il est capable de venir,
le colonel, et mistress Dickson, et le trio!... Ici, les Dickson!
Ah! que c’est désagréable!

—Pourquoi? demanda Berniere.

—Rien! Tant pis! On le verra manoeuvrer, le colonel, voila
tout!

La marquise de Solis s’était penchée a demi vers Fargeas et
lui demandait:

—Un peu folles, n'est-ce pas, docteur, toutes ces
Ameéricaines?

—Non, pas toutes! Vous |'avez dit!
Et, montrant Eva qui causait avec Georges:
—Il'y a des exceptions!

—Je sais bien, fit la marquise. Le mildew ne dévore pas
toutes les grappes!

Et comme Sylvia entrait, le docteur avait bien envie
d’ajouter que celle-la, non plus, n’'était pas atteinte du
mildew, comme le pensait peut-étre la marquise; mais
mistress Norton s’approchait déja de Mme de Solis et, de sa
voix douce, un peu lente, lui demandait pardon de s’étre fait
attendre:

—J’étais un peu souffrante!...
—\Votre santé? J'espérais que vous alliez mieux!

—Demandez au docteur, dit Sylvia.



—Cela devrait aller mieux! La vérité est que je ne suis pas
tres content, répondit Fargeas.

Mme de Solis étudiait, avec une sorte d’'inquiétude mortelle
—égoiste en réalité—Ila jolie Américaine dont son fils évitait
le regard, et lentement, avec une expression de bonté
réelle:

—Je n’entends rien a la médecine, dit-elle, mais il me
semble, chere mistress Norton, qu’il doit y avoir beaucoup
d’imagination dans votre souffrance.

—De I'imagination?

Et Sylvia semblait chercher a se rendre compte elle-méme
de son état d’esprit.

—Oh! je sais bien! dit la marquise. Des qu’on croit souffrir,
on souffre! Comme on est malheureux au moral, des qu’on
croit I’étre! Comme on est amoureux a en mourir, des qu’on
se figure qu’on est amoureux! Voyons, docteur, n'ai-je pas
raison?

—Sil sil... Cela entre dans ma théorie, cela! Je ne m’apitoie
que sur les maux inévitables!

—Qui sont? demanda Georges pour se méler a la
conversation.

—Oh! je crois vous avoir déja donné et redonné ma formule.
Ne me faites pas rabacher. C’est du déja dit. Elle tient dans



trois m majuscules!

—Deux de plus que dans Montgomery de New-York! dit
Liliane en riant.

—Et ces trois m, docteur?

—Oh! fort peu aimables, mes majuscules! La Misere, la
Maladie et la Mort!... Le reste, peuh! Imagination, comme
dit madame la marquise.

—Mais, insista le marquis, sans regarder Sylvia qui écoutait,
tres émue, la maladie qui nait d’'une souffrance morale,
cachée, d'un idéal meurtri, d’'un amour qu’on étouffe?...

—Une question. Vous en avez vu beaucoup, beaucoup, de
ces amours-la? interrompit Fargeas, |'air sceptique.

—I| suffit d’en rencontrer un pour le plaindre.

M. de Solis avait dit ces mots d'un ton profond, tres grave
et, comme Sylvia était pres de lui, il ajouta rapidement tres
bas:

—Le plaindre et I'adorer.

Sylvia ne répondit rien, comme si elle n’e(it pas entendu;
mais cette adoration affirmée la furtivement,
imprudemment aussi, avec I'espece de défi que portent au
danger ceux qui aiment, ce mot rapide lui entrait dans le
coeur; et I'oeil inquiet d’Eva épiait sur le visage de Sylvia la
moindre trace d’émotion, et, en méme temps,
I'imperceptible mouvement de levres du marquis parlant a
mistress Norton.

La mere aussi épiait peut-étre, car interrompant presque
I’élan de son fils, elle disait doucement:



—Eh! bien, moi, j’en ai rencontré quelques-uns de ces
amours vrais, et je suis assez vieille femme pour avouer
gu’il y en a méme dont j'ai entendu battre les ailes... frt!
frrt! On dit que ca a des ailes, ca! Mais je scandaliserais bien
miss Eva en lui affirmant que si on lui jure qu’on mourra
pour ses beaux yeux, c'est peut-étre tres joli, tres agréable,
tres musical, mais c’est une phrase toute faite qui n’'a
aucune importance. Elle ne doit pas s’en préoccuper. Je
connais des gens qui I'ont dite cent fois a cent femmes
différentes et qui ne sont pas morts le moins du monde!

Et la marquise, souriant a Eva, ajouta:
—Je vous dépoétise la vie, hein, mon enfant?
La petite Américaine répondit nettement:

—Pas du tout, oh! pas du tout, madame! Je n'aimerais
guere, moi, qu’un galant homme qui, au lieu de me
promettre de mourir pour mes beaux yeux, comme Vvous
dites, me jurerait de vivre pour moi.

—Et vous auriez raison! C’est plus difficile! fit la marquise.
Ravissante, cette petite! dit-elle tout bas a mistress
Montgomery, qui se mit a rire en répondant:

—Américaine, pourtant! Que faites-vous du mildew?

—Oh! je vous ai dit qu’on en guérissait, répligua Mme de
Solis.

Le docteur Fargeas s'intéressait visiblement a cette
conversation qui, sous la banalité apparente des propos
échangés, cachait un secret deviné plus qu’a demi, une
souffrance latente, un peu de romanesque maladif qu’il
entendait traiter par la méthode antiseptique, comme tout
autre microbe.



—Eh bien! mais, dit-il, voila miss Eva, la moins romanesque
des jeunes filles, qui vient de débiter une phrase de roman!

—Moi?

—Vousl!... «Un homme qui vous jurerait de vivre pour vous,
avec vous!» Mais vivre ou mourir, ma chéere enfant, dans
ces cas-la, c'est la méme chose! Ceci n’a pas plus
d'importance que cela. Et, depuis le divorce....

—Ah! le divorce! s’écria Mme de Solis. || me semble que
c’'est encore quelque chose d’américain, ca. Le divorce!
Autre espece de....

Mistress Montgomery l'interrompit vivement:

—Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise,
je sais des gens qui en ont essayé et que vous pourriez
blesser!

—Eh bien! quoi? Voyons, demanda Fargeas, qu’est-ce qu’ils
en disent... apres |'épreuve?

La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec
un petit geste indifférent:

—Peuh!... Le divorce c’est comme le mariage.... De loin,
c’est tres gentil, tres gentil... et de pres!...

—Ah! dame! fit le docteur. Ca a sa lune de miel aussi!...
Mais elle s'use, comme toutes les lunes de miel! Ce que je
reproche au divorce, moi, c'est d’avoir 6té je ne sais quelle
poésie au mariage... poésie de la prison, si I'on veut! Mais
un cachot est plus pittoresque qu’une chambre d’auberge!
Grace au divorce, voila le mariage banalisé!



—Pourtant, dans notre effroyable Amérique, comme
I’appellerait volontiers la marquise, le divorce a bien son
agrément, dit mistress Montgomery. Je m’ennuie? Je
m’échappe! La cage me tue? Je I'ouvre! Et je pars! Et je suis
heureuse! Et si je rencontre mon....

—Mon idéal! dit Mme de Solis.
—Avec retouche! compléta Berniéere.

—«Preste, voici ma main!» Oh! aucune publication! «Tu me
plais? Je te plais? Marions-nous!» Et I'on va se marier! «Vite,
une /icence! Un magistrat.» Un ministre protestant ou un
prétre catholique, tout est excellent. «<Bonjour, bonsoir!»
Une ou deux questions, un petit sermon, un certificat sur
papier... libre! Gratification a I'officiant! Poignée de main au
magistrat! Et tout est dit. C’'est net et froid comme une lame
de couteau! J'avoue, ajouta Liliane, que j’'ai un peu
beaucoup regretté cette pompe et cette musique d’un
mariage a la Madeleine.

Elle semblait penser a quelque réve non réalisé dans son
existence de jolie femme. Oui, la musique, les orgues, le
défilé de tout Paris a la sacristie, le soleil, le tapage, les
notes dans les journaux, une autre espece de poésie: la
poésie du reportage!...

—Il 'y a pourtant, dit miss Eva de son ton bref, sérieux et
profond, dans le mariage de chez nous, quelque chose de
touchant et d’émouvant qui doit, je pense, enlever a la
cérémonie ce froid de couteau dont parle mistress
Montgomery! C’est lorsque I'officiant, ouvrant devant ceux
qui sont la, devant lui, le livre ou nous avons, tout enfant,
appris nos premieres prieres, leur lit ceci: «_Vous prenez cet
homme—ou cette femme—dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie,



dans la pauvreté comme dans la richesse »—et qu’on
répond: «Oui! je le jure!»

Il n'y avait, chez la jeune fille, rappelant le texte, rien de sec
ni d’hostile, rien de I'allure prédicante des salutistes; au
contraire, une foi réelle, une étonnante profondeur d’ame.
Georges et Sylvia I’écoutaient, frappés I'un et I'autre.

—Et I'on jure, parbleu! fit Fargeas. Il ne manquerait plus que
ca, qu’on ne jurat pas! La mariée est charmante, le marié
est amoureux.... lls jureraient tout ce qu’on voudrait! Et le
divorce n’en vient pas moins casser le serment comme une
branchette morte de la fleur d’oranger fanée! Ah! les
lendemains de ces moments-la! Je ne le vois pas aussi
souriant que Mme Montgomery, moi, le divorce. Je le vois
affreusement utilitaire, naturaliste et cruel. Cas de divorce
telle maladie mortelle, cas de divorce telle souffrance qui
rend fou, cas de divorce tel malheur qui rend paralytique!
Car les gens pratiques ont inventé, parmi les cas de rupture,
les infirmités ou le malheur! «Tu me plaisais? Je te plaisais!
C’était bien!...—Tu es malade, perdu de santé, pauvre
homme, ou tu es vieillie, pauvre femme! C’'est une autre
affaire! Cas de divorce!...» J'ai connu—c’était le bon temps,
c'était le vieux jeu—de pauvres diables que la souffrance,
loin de désunir, rapprochait! Et des femmes qui mettaient
leur vanité a pouvoir dire qu’elles n’avaient appartenu qu’a
un seul homme vivant!

—J’en sais méme qui ont voulu n’aimer qu’un seul étre au
monde, méme mort! répondit doucement la marquise de
Solis.

Mistress Montgomery se mit a rire.

—C’est tres joli, tout cela! Mais vos Francaises avaient
trouvé le moyen facile de ne pas divorcer... méme avant la



loi.... Elles divorcaient par contrebande! Ma foi, j'aime
encore mieux I’Américaine! Le mildew! Tout ce que vous
voudrez! C’est plus loyal, c'est plus honnéte, c’est plus
franc!

—Mistress Montgomery est divorcée! dit la marquise au
docteur, un peu ennuyé de sa minute d’oubli et qui
s’excusait alors aupres de Liliane:

—Madame, croyez bien... je ne voulais pas....

—Oh! dit-elle, c’est sans importance! Au fond, je suis
completement de votre avis! Le divorce, c’est comme vos
bromures... on change I'ordonnance et ¢ca ne guérit rien!
Voyons, Berniere, il faut pourtant I’organiser notre fameuse
party? Il est déja quatre heures, mon cher.

—A vos ordres, madame! dit le vicomte.

Et Liliane, tendant la main a Sylvia:

—Nous vous quittons, chere amie! A bient6t! Et un peu de
gaieté, voyons! La marquise a raison! C'est imaginaire! Ah!
j'inventerai des folies pour vous distraire! Et tres sages, mes

folies! A bient6t!... Et pas d'imprudence! ajouta-t-elle encore
tout bas.

—\Vous vous trompez, dit Sylvia. Je n’ai commis aucune
imprudence... aucune!

—Tant mieux!—Et a bas le colonel!

Sylvia s’était comme détachée de mistress Montgomery, et,
rapidement, passant pres de Georges, lui jetait ces mots,
tres vite:

—J’ai a vous parler, monsieur de Solis.



—A moi?
—Oui. Revenez dans un moment!

Liliane, alors, qui avait surpris ce mouvement furtif,
songeait a ce que Sylvia venait de lui dire: «Aucune
imprudence!» et trouvait que son amie était plus insensée
encore qu’elle ne le supposait.

—\Vous nous accompagnez, docteur? dit Mme de Solis.

—Oui.... J'ai une visite a faire tout pres.... Je repasserai peut-
étre par la villa pour savoir des nouvelles de mistress
Norton... ou plutét pour avoir le plaisir de la revoir....

—Et sans rancune, docteur! dit Liliane, tendant la main a
Fargeas en passant devant lui.

—Sans rancune, madame!

Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. Il sortait
avec sa mére pendant qu’Eva, un peu péale, le suivait des
yeux. La jeune fille, restée seule avec Sylvia, dit alors, apres
un silence:

—Charmante, Mme de Solis!

—N'est-ce pas? dit Sylvia. Et...—elle sembla hésiter—et son
fils?

—Le marquis? fit Eva, un peu étonnée.



—Oui!
—Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.

—Mieux que cela, corrigea mistress Norton, un
gentilhomme!

Eva sourit [égérement et répliqua, la voix un peu séche:
—Disons un honnéte homme, et tout sera dit!

Sylvia avait regardé la petite Américaine.

—\Vous ne I'aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chére Eva!
—Moi? Qui vous fait croire?

—La maniere dont vous en parlez!

—Je ne parle jamais de M. de Solis! dit-elle encore de soin
ton bref.

—Norton m’en a parlé pour vous!
—Mon oncle?

—Il a des idées tres personnelles, votre oncle, et quoi qu’il
veuille vous laisser, naturellement, toute liberté....

Eva sentait vaguement qu’en lui parlant Sylvia voulait
savoir ce qu’elle pensait de M. de Solis.

—Norton, continuait la jeune femme, serait certainement
tres heureux de savoir votre avenir assuré par une union....

—Quelle union? interrompit Eva. M. de Solis vous a-t-il
chargée de me parler pour lui?



—Non, je vous ai dit que votre oncle....

—Mon oncle n’ignore pas que mes idées sur le mariage sont
tres nettes. Le serment que je préterai, comme je le disais
tout a I’heure, sera pour toute mon existence, et je
n'accepterai ce méme serment que d’'un homme qui
m’aimera comme je I'aimerai, de toute son ame. Je ne parle
pas de M. de Solis. Je parle de moi qui ne I'aime pas.

Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la
vérité, et Sylvia, dans son regard triste, laissa passer |'éclair
d'une joie involontaire.

—Vous ne I'aimez pas, Eva? Vous n’'aimez pas M. de Solis?
—Non.
Mais Sylvia insistait:

—Regardez-moi bien! Vous étes ma soeur! Une soeur
chérie! Il m'a semblé surprendre en vous, lorsque I'on
parlait de M. de Solis....

—Je n’aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je
vous le répete, je ne serai la femme que d’'un homme que
j’aimerai!

La réponse, cette fois, avait dans sa résolution quelque
chose d’hostile qui inquiéta mistress Norton.

—Qu'est-ce que vous avez, ma chére Eva? Ce que je vous ai
dit ne vous a pas blessée?

—Blessée? Non! fit Eva. Vous voulez savoir ce qu’il y a au
fond de mon coeur, je vous le dis... franchement... comme a
une soeur... puisque vous me donnez ce nom.... Et pourquoi
aimerais-je M. de Solis?... Est-ce qu'il peut m’aimer, lui?



—Qui vous dit—et Sylvia hésitait un peu—que M. de Solis?...

Cette fois, une amertume percait vraiment dans les paroles
de cette enfant, et Sylvia répondait, en regardant les beaux
grands yeux clairs, la chevelure noire, le fin profil de la
jeune fille:

—S’il peut vous aimer?... Avec votre grace, votre beauté,
votre bonté!

—Eh! d’autres sont belles, d’autres sont bonnes! dit Eva.
D’autres I'aiment peut-étre! Et lui, lui, est-ce que vous
croyez qu'’il se préoccupe de moi?...

Elle laissait tomber son regard sur le bracelet que, tout a
I’heure, M. de Solis avait regardé—regardé parce qu'il
ressemblait au bracelet de Sylvia—et, lentement:

—Méme en me parlant, il pense a une autre!

—A une autre? Eva, mon enfant, que voulez-vous dire? Je
veux savoir!...

—Quoi? Le secret de M. de Solis? dit-elle. Demandez-le-lui,
quand vous le verrez!... A vous, il le dira certainement.

Elle avait jeté ces derniers mots d’un ton brusque, voulant
évidemment terminer la un entretien qui lui déplaisait, lui
pesait, et, malgré un appel de Sylvia, elle s’éloigna,
poussant la porte, remontant jusqu’a sa chambre avec des
sanglots dans la poitrine.

—Eva!



Elle était loin déja, Eva, cherchant le coin solitaire ou, sans
honte, elle pourrait pleurer, nerveusement, savait-elle
pourquoi?

Sylvia restait seule, effrayée.

Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait
encore dans les oreilles I'accent avec lequel Eva lui avait
comme cinglé ces mots au visage: «Le secret de M. de
Solis? Demandez-le-lui quand vous le verrez!»

—Est-ce qu’elle I'aimerait? se disait-elle.



X

M. de Solis avait hate de revoir Sylvia. Ne venait-elle pas de
lui dire furtivement qu’elle avait a lui parler? Quand? Le plus
tot possible. Une visite nouvelle dans une méme journée ne
pouvait-elle sembler déplacée, éveiller les soupcons? Et
pourquoi? Y avait-il donc imprudence a se montrer a la villa,
aujourd’hui méme, puisque Sylvia lui demandait de revenir
«dans un moment»? Ne pouvait-il reparaitre sous le
prétexte de lui apporter quelque livre, une partition? Et puis
il ne raisonnait pas. Il n'y avait point d’obstacle: il en e(t
souhaité, tout prét a la lutte, las de son existence plate, de
cet amour latent, en quelque sorte résigné, caché. Ses
appétits d’aventures, sa soif de nouveau s’éveillaient, le
poussaient a réver quelque brusque exode, un départ avec
cette femme partageant désormais ses explorations, ses
dangers et sa vie. Quelle folie!

Et pourtant cette pensée lui venait, depuis quelques jours,
le tenaillait comme un supplice. Il y songeait en allant vers
la villa, apres avoir chez lui reconduit sa mere, sa mere qu'il
trompait en lui disant qu’il s’arrétait un moment au Casino,
lire les journaux, alors qu’il retournait vers I'adorée, vers le
péril.

Sylvia était encore dans le grand salon quand M. de Solis se
fit annoncer. Elle avait approché de la porte ouverte un
rocking-chair, et, étendue la, elle regardait la mer, tres
verte, par-dessus des touffes poudreuses de tamaris.

Elle accueillit M. de Solis comme quelqu’un qu’on attend.
Certaine qu'’il reviendrait, elle était demeurée la; elle lui
tendit la main et il resta, un moment, a la regarder, heureux
de ce silence qui troublait un peu la jeune femme.



—\Vous n’avez pas vu Eva? demanda-t-elle, pour parler.
—Non. Et pourquoi aurais-je vu miss Meredith?
—Une idée. Je ne sais pas.

—Ne trouvez-vous point qu’elle a depuis quelque temps,
qu’elle avait, aujourd’hui surtout, I'air agressif... ou triste, je
ne saurais dire au juste le mot?

—Je n’'ai pas remarqué, dit Georges. Mais hier elle semblait
si heureuse... elle riait d'un rire d’enfant.

—Hier? demanda Sylvia.
—Hier soir.
—\Vous |'avez vue hier?

Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore
que de la voix.

—Je I'ai rencontrée chez la mere Ruaud; elle venait
furtivement apporter un secours a la pauvre femme. Moi,
voulant voir si le petit Francis avait menti, vous savez,
quand il nous parlait....

—Oui, oui! dit Sylvia qui pensait a Eva, a cette rencontre
d’'Eva et du marquis.

Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la
triste demeure des pécheurs ou il avait retrouvé miss
Meredith, la mére souffrante, le pere a demi alcoolique....

—Elle! ah! c’était elle! interrompit Sylvia.

—Qui donc?



—Rien! Une absurdité que m’a rapportée mistress
Montgomery.

—Quelle absurdité?

—Apres tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu
croire....

Elle s’interrompit pour dire:

—Je remarque qu’Eva s’habille maintenant comme moi, oui,
comme moi, et, peut-étre, qui sait? quand elle espere vous
rencontrer....

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Solis, miss Meredith
ne pouvait croire qu’elle me verrait chez ces Ruaud. Elle a
été étonnée de me trouver au chevet de la pauvre femme et
je I'ai, la, prise comme en faute. Oui, elle rougissait, la
pauvre fille! dit Georges vivement. Mais que venez-vous de
me dire? Le colonel? Quel colonel? Le colonel Dickson? Une
absurdité? Il m’a vu, reconnu? Ah! je comprends!... Et il a
cru, le colonel, que, la-bas, c’était vous? Eh bien, quoi?
Quand c’edt été vous? Il doit savoir que vous vous cachez
pour accomplir vos oeuvres de charité comme d’autres pour
commettre leurs fautes! C’'est tout simple.

—Mais, fit Sylvia, il a pu trouver étrange que je me cache
pour aller chez cette pauvre femme a la méme heure que
VOus.

—Et il I'a dit? Et il I'a raconté?

—Evidemment, puisque mistress Montgomery m’en a
avertie! Ah! apres les méchants, je ne sais rien de plus
détestable que les sots! Et, sot et méchant, qui sait si cet
homme n’est pas a la fois I'un et I'autre?



M. de Solis tordait nerveusement la pointe de sa barbe
noire, comme prévoyant un malheur et songeant au moyen
de |'éviter.

—Il y a un moyen bien simple de répondre a la niaiserie du
colonel Dickson, fit froidement Sylvia. C’'est de lui dire la
vérité.

—La vérité! Et apres? S’il a inventé et colporté sur vous
gquelgue méchante histoire, il en inventera une autre,
analogue, sur miss Eva, voila tout.

—C’est vrai, dit Sylvia. Mais....

—Mais quoi?

—Mais Eva est libre, elle!

—Libre! Eh bien? demanda Solis, indifférent.

Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas
sembler tremblante et, lentement, glissant presque les mots
au coeur de M. de Solis:

—Elle est charmante, dit-elle.
Georges répéta, tres sincerement:
—Charmante!

—Si j'avais un frere, je ne lui souhaiterais pas d’autre
femme que miss Meredith!

Elle avait, cette fois, parlé avec une fermeté qui laissait
deviner toute sa pensée, cette pensée du sacrifice ou il y
avait un conseil, et, dans une idée de renoncement, presque
un ordre.



Georges, amerement, lui demanda:
—Et alors, c’est vous, vous qui me conseillez....
Elle voulut, par un geste, effacer ce qu’elle venait de dire.

—Vous?... Dans une minute, vous allez me parler, a moi,
d’épouser Eva, comme m’en a parlé Norton! Est-ce pour
m’éprouver ou pour me torturer?

—\Vous torturer? fit-elle, de sa voix triste.

—Est-ce une épreuve? Est-ce pour savoir si je vous aime
toujours, et toujours aussi profondément, aussi follement?

—On peut aimer Eva. Est-ce que je sais? On oublie!...

—Qui oublie? s’écria Solis en regardant cette femme, qui?
Les sages, les étres raisonnables! Ceux qui ouvrent ou
ferment leur coeur a volonté. Je ne suis pas de ceux-la! Et
comment oublierais-je, quand je vous ai revue, quand j’ai,
de nouveau, respiré la méme atmosphere que vous, et
quand, moi, malheureux, je vous ai retrouvée malheureuse,
souffrant de la méme souffrance qui me déchire et qui me
tue?

Sylvia s’'était levée, comme pour fuir un entretien qu’elle
avait voulu, mais qu’elle trouvait douloureux, dangereux.

—Si je souffre, dit-elle fierement, ne craignez rien, je suis
assez forte pour supporter ma souffrance!

Le marquis haussa les épaules.

—Assez forte! Et je vous vois pale, triste, et chaque jour
mon inquiétude s’accroit et j'ai peur en vous regardant. Ah!
j’aurais voulu vous fuir et j’aurais d0 le faire, et je I'aurais



fait, je vous le jure, si je vous avais vue souriante, heureuse,
ne songeant plus a ce passé dont j'emportais partout le
souvenir avec moi. Mais comment partir, oui, comment,
guand, en partant, il m’edt semblé que je vous laissais
frappée d’'un mal que le docteur Fargeas cherche ou il n'est
pas, et qui est la, la, dans votre coeur, dans vos souvenirs,
comme dans les miens?

—Monsieur de Solis!

—Ah! vous ne le direz pas, parbleu! vous ne le direz pas,
gue vous n'avez rien oublié de nos pauvres réves, mais je le
Vois, mais je le devine, mais je le sais!

Il se rapprochait d’elle, il lui parlait presque a l'oreille, il
évoquait les visions passées:

—\Vous vous les rappelez nos chéres causeries, la-bas, dans
la maison de votre pére, et nos espoirs et nos chastes
serments?...

Par la fenétre maintenant, comme un accompagnement
voulu, ordonné par le hasard, entrait, lointain, caressant,
apporté par le vent et coupé comme par bouffées, un air de
valse effacé, a peine perceptible, et cependant troublant,
exquis, comme de la poussiere d’harmonie.

Et, entrainé doucement sur la pente des souvenirs, Solis
redisait les choses enfuies, abolies, perdues dans le
brouillard mort—et les premieres rencontres, et ce soir ou,
lors du mariage d’une amie de Sylvia—une amie disparue
depuis—ils s'étaient trouvés, lui, le Francais, et elle, la jolie
Ameéricaine, sous la cloche de fleurs destinée aux époux,
une cloche faite de roses, une sorte de coupole embaumée
pour couronner, comme un déome d’'église, le premier baiser
de la mariée, du marié.



Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était
devenu pale lorsque les amies, battant des mains, avaient
dit:

—IlIs ont passé sous la cloche de fleurs! llIs sont fiancés!

Leurs mains alors s’étaient désunies et, sous ces roses, au
lieu de se sentir rapproché de Sylvia, Georges de Solis,
pauvre, s'en était senti si loin, si loin....

C’était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu’elle
devait embaumer la cloche de roses, the marriage bell!

—Je vous en prie... je vous en supplie... disait mistress
Norton, que ces souvenirs torturaient.

Sa voix demandait le silence, I'implorait; mais, avec une
sorte d’apre joie douloureuse, Georges continuait, revivant
ce passé:

—Ah! j’ai été fou alors de ne pas tout dire a votre pere, de
ne pas lui crier que je n'aimerais jamais que vous et de ne
pas vous emporter comme mon bonheur vivant!

—Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de
dominer son émotion. Souvenez-vous que vous parlez
aujourd’hui a une honnéte femme comme vous parliez alors
a une honnéte fille!

—C’est le passé, mais il est toujours la, puisqu’il me navre
et qu’il vous tue!

Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de
résolution dans celle de Sylvia, et la jeune femme répondait:

—Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur
de Solis.



—Voulez-vous dire que si I’'on en mourait vous seriez déja
morte?... Ah! Dieu! vous avoir revue, vous sentir frappée au
coeur et vous savoir a un autre!...

—Ne parlez pas de Norton.... C'est le plus loyal des
hommes!...

—II ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes
et il ne fait rien pour les empécher de couler. Ah! il me
semble, moi, que, pour ramener a vos levres un sourire, je
remuerais ciel et terre!

—Norton est votre ami! Ne parlez pas de Norton! répéta
Sylvia fermement.

—Eh! dit le jeune homme avec colere, il est votre mari!... Et,
quand j'y songe, toute cette amitié me pese et je la déteste,
et je voudrais le hair!...

—Georges!

—Vous aime-t-il autant que moi? s’écria M. de Solis. Vous
devine-t-il comme moi? A-t-il pour pensée unique, dans son
existence, vous, toujours vous, rien gque vous? Moi, je ne
pense a rien, qu’a vous, Sylvia! J'ai harassé ma vie a
chercher un autre but, une autre passion! Je vous ai partout
emportée et partout retrouvée!... La-bas, vous étiez avec
moi! Et si je me désolais de vous avoir perdue, je me
consolais du moins avec cette pensée que vous étiez
heureuse! Eh bien! non, vous souffrez, vous pleurez... vous
m’aimez.

—Ah! au nom du ciel, mon ami! dit-elle effrayée.

Et il répéta fermement:



—Vous m’aimez, Sylvia, et comme il n’y a de bonheur pour
moi qu’avec vous, il n’y en a, pour vous, qu’avec moi....

Elle fit un mouvement pour s’éloigner. Il la retint.

—Laissez-moi.... Laissez-moi parler... laissez-moi tout vous
dire.... J'ai fait des réves encore, depuis que je vous ai vue,
mais des réves possibles, cette fois, des réves qui sont a
portée de notre main... des réves qui se réaliseront...
demain... si vous voulez!

—Que signifie?...

Il était tout pale, avec une folie dans les yeux, un feu de
fievre.

—Il n"est pas seulement dans le passé, dit-il tout bas, ce
bonheur que nous avons laissé fuir et que nous pouvons
retrouver. Il est dans I'avenir, il est devant nous! Je vous
adore, Sylvia! Je vous aimerai toujours! Voulez-vous de mon
dévouement éternel, de mon existence vouée tout entiere a
votre bonheur?

—\Votre dévouement... votre existence....

Elle balbutiait, comprenant bien, comprenant tout et ne
voulant pas comprendre.

—Pour vous sauver la vie, je donnerais cent fois la mienne,
dit-il avec une fermeté soudaine, comme un homme qui
joue sa téte prend une résolution brusque. Eh bien! vous
souffrez, vous mourez! Je ne vois que vous, je ne pense qu’a
vous. J'oublie le reste du monde! Je veux que vous viviez! Je
le veux.... Voulez-vous?

Ce n’était pas la folie d’'une heure que révait Solis, c’était le
sacrifice de toute une existence refaite, affranchie, le passé



retrouvé tout a coup. Elle tremblait. Elle sentait s’abattre sur
elle une tentation. Eperdue, chancelante, elle était tombée
sur le rocking-chair, et les mains jointes, ayant peur de lui et
d’elle-méme, elle disait d’'une voix d’enfant tremblante:

—Monsieur de Solis, monsieur de Solis... je vous en supplie,
je vous en conjure. Vous ne savez pas quel mal vous me
faites. Partez, partez!

Elle comprenait, oui, elle comprenait. Ce qu’il lui disait lui
donnait au coeur une angoisse, au cerveau une griserie de
liberté....

Mais, plus il la sentait troublée, plus il faisait, avec |I'égoisme
des amoureux, saigner la blessure qu’il avait mise a nu.

—Est-ce que ce n’est pas vrai que tout ici vous pese et vous
tue? Est-ce que ce n’est pas vrai que votre coeur étouffe?
Est-ce que ce n’est pas vrai que j'ai deviné, Sylvia?

Et elle, toujours effarée:

—Pas un mot.... Plus un mot... mon ami... au nom de cette
affection méme dont vous parlez....

—C’est que ce n’est plus, comme autrefois, |I'affection qui se
résigne; c’est, vous voyant ainsi, I'amour vrai qui se
révolte!... Je ne parle pas de Norton.... C'est un homme
d’honneur, oui, le plus loyal des hommes, mais, encore une
fois, qui ne vous comprend pas, qui vous laisse souffrir, qui
ne se doute méme pas de ce qu’il y a de mortelle tristesse
au fond de votre coeur!... Eh bien! pour toute créature
humaine, Sylvia, il y a le droit de vivre, le droit d’exister, de
sentir son coeur battre! Il faut regarder son droit en face, et
la vie que j'ai menée m’a donné le culte de I'absolu.
L’absolu, ici, c’est notre salut et c’est notre amour. Je vous
aime et je n’ai jamais aimé que vous, et je vous aimerai



toujours, et je veux vous donner toute ma vie, tout mon
étre, et je veux vous emporter je ne sais ou, ou |'on ne
meurt pas et ou I'on s’aime!

—Georges! Georges! dit-elle, entrainée, soulevée par ce
souffle de passion, cette folie de vivre. Ah! si vous saviez a
guelles tortures vous me condamnez sous prétexte de me
consoler et de me plaindre!

—Si ces tortures sont les dernieres, qu’importe? s’écria
Solis.

—Les dernieres?... Hélas!

—\Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous
souffrez a en mourir! Eh bien! pour le salut de la créature
humaine qu’on aime le plus au monde, tout est permis!

—Tout?

—Demain, cette nuit, quand vous voudrez, nous partirons.
Une fuite, un enlevement, est-ce que je sais? Un coin
d’Europe ou nous nous cacherons. Une maison ignorée au
bout de cette mer qui est la et qui nous appelle, et ou nous
serons libres....

—Etes-vous fou?

—Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle
commence, et qu'importe le monde et qu'importent les
autres! Nous sommes innocents et on nous calomnie? Eh
bien, puisque les propos de Dickson vous atteignent, vous, il
pourra médire a son aise, le monde! Et nous aurons, du
moins, vécu de ce qui était notre vie:—notre amour!

—Monsieur de Solis! Ah! monsieur de Solis, au nom de votre
mere....



—Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez! Je
veux que tu vives! Eh bien! c’est a vous, sachant combien je
VOus aime, de savoir si vous m’'aimez assez pour sacrifier
votre existence comme je vous donne la mienne et pour
toujours! Ah! pour toujours, je vous le jure!

Elle était bléme, torturée, et cependant heureuse, heureuse
comme dans une hallucination, un réve fou.

Et elle se demandait si ce n’était pas la sagesse, cette folie
que lui proposait cet homme. Un homme d’honneur.
Aujourd’hui comme autrefois, il lui parlait d’'une éternité
d’amour. Et il était a eux, cet autrefois, refleuri tout a coup
comme un printemps retrouvé. M. de Solis lui aurait donné
son nom en Amérique. Il lui offrait ici toute son existence,
tout son étre.

Et c'était maintenant une griserie délicieuse qui
I’enveloppait toute, c’était une sorte d'étourdissement léger
comme dans le vaporeux état des morphinées. Une voix, la
voix de Norton, la rappela tout a coup a la réalité.

Il était la, Norton, a quelques pas. Il donnait un ordre ou
demandait un renseignement a un domestique.

Norton! Le mari! La loi! Le devoir!
—C'est lui! fit-elle.

—Norton? Je ne veux pas le voir!



Et d’un mouvement instinctif, Georges de Solis se dirigea
brusquement vers la porte opposée a celle par laquelle
arrivait la voix de Richard.

Alors, comme avec une tristesse amere, Sylvia lui disait:
—Déja, le remords!
—Non, la jalousie! répondit-il, presque farouche. A bient6t!

Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de
franchir M. de Solis, et entendant encore Norton parler, a
coOté, prét a entrer sans doute.

Elle éprouvait une sensation d’affaissement, une sorte de
délabrement moral. Il lui semblait que, matériellement,
Georges lui avait fait une blessure. Et comme il parlait
cependant! Quelles tentations, quels beaux réves!

—II m'a fait mal! songeait-elle.
Et pourtant elle n’elt point voulu qu’il et gardé le silence.

Elle se raidit, d'ailleurs, contre elle-méme, lorsque Norton
entra.

Tres pale, I'air préoccupé, presque sombre, il regarda autour
de lui, dans le salon, comme s’il cherchait quelqu’un, et
demanda:

—Qui était la?



—Ici? dit-elle.

—J’ai entendu une autre voix que la votre!
—C’était M. de Solis, répondit-elle.

—Ah!

Et Norton resta silencieux.

Puis, brusquement:

—Et il s’en va quand j'arrive, M. de Solis?
—Il ignorait peut-étre que c’était vous!
—Vraiment?... dit Norton.

Sa voix devint vibrante.

—Vous ne savez pas mentir, ma chere Sylvia! Vous étes
toute pale!

—Mentir! Pourquoi mentirais-je?

—De quoi vous parlait M. de Solis? demanda Richard
soupgonneux.

—NMais je ne sais pas.... De rien.... De choses
insignifiantes....

Elle cherchait, balbutiait presque.

—Insignifiantes? répéta Norton, ironique. Insignifiantes?
Nécessairement. Et tout ce que vous disait M. de Solis vous
était parfaitement indifférent, n’est-ce pas? Indifférent,
absolument?



—Pourquoi me demandez-vous cela?... Pourquoi me parlez-
vous de M. de Solis?

—Pour rien!... fit-il en s’efforcant de garder un calme sous
lequel grondait une colere. Parce que je viens d’en entendre
parler au Casino, par hasard, et cela par des gens qui ne se
doutaient guere que j'étais la et que je pouvais entendre....
Tout le monde ne me connait pas a Trouville.

—Et que disaient-ils de M. de Solis, ces gens? fit Sylvia,
s'apprétant a recevoir—comme un coup de poignard—une
calomnie en pleine poitrine.

—Peu vous importe. Mais j'ai a vous annoncer, ma chere
Sylvia, une nouvelle qui vous sera, je le crains, moins
indifférente que la conversation de M. de Solis.

Elle attendait, silencieuse.
—Une nouvelle désagréable! précisa le mari.
—Laquelle?

—Mes affaires nécessitent ma présence immédiate a New-
York. Nous partons apres-demain!

—Apres-demain?
—Samedi, dit-il froidement.

Sylvia laissa simplement échapper un «ah!» qui pouvait
paraitre résigné.

—Et pour ne plus revenir en France! dit lentement Norton,
en la regardant bien en face, de ses yeux gris.

Elle ne pouvait se tromper sur I'intention de ces derniers
mots et elle dit, un peu ironique a son tour, puis vraiment



triste:

—\Vous avez une maniere de m’annoncer que nous ne
reviendrons jamais qui ressemble a quelque chose comme
une menace. Vous ne m’'avez pas habituée a ce ton-la.

—Je vous remercie d'y avoir pris garde, répondit Norton.
Mais, chaque jour, on découvre du nouveau auquel il faut
s'accoutumer, si I’'on peut. Moi, je ne pourrais pas!

—\Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais
pas du tout.

—Il n’est pas utile que vous compreniez, pourvu gque vous
partiez!

Il se promenait maintenant a travers le salon, sa haute taille
et ses épaules larges un peu tassées comme sous un
fardeau inattendu, et faisant craquer ses doigts,
machinalement.

—Mais, en vérité, dit Sylvia, vous semblez bien moins
préoccupé de retourner en Amérique pour arranger vos
affaires que de me faire quitter la France?

Il s'arréta et, tres froid, avec un sourire:

—\Vous voyez donc bien, ma chere Sylvia, que vous
comprenez parfaitement.

Sylvia redressait fierement sa jolie téte fine et dont
I’expression mélancolique devenait maintenant militante,
comme indignée:

—Je comprends que je ne sais quel soupcon absurde...
odieux... pis que cela, insultant, vous est entré dans |'esprit!
Et j"avais assez de mes souffrances sans qu’il vous prit la



fantaisie de les venir augmenter par un doute qui
m’outrage.

—Je ne vous ai parlé de rien. J'ai fait simplement allusion a
des propos absurdes et odieux, comme vous dites, et vous
appelez cela un outrage!

—C’est que, par hasard aussi, je connais les propos que
VOus pouvez avoir entendus!

—Qui vous les a rapportés? M. de Solis? fit Norton, dont
I’'impatience croissait visiblement.

—Ah! laissez la M. de Solis! A chaque parole que vous me
dites, il me semble que vous allez me jeter au visage le nom
de M. de Solis!

—J'en parle, je crois, encore moins que vous n'y pensez, ma
chere amie! dit Richard, la voix apre.

—Moi?

—M. de Solis—j’aurais di m’en souvenir—avait été I'hote de
votre pere, il y a trois ou quatre ans?

—Oui! répondit-elle simplement.

—M. de Solis vous aimait.... M. de Solis pouvait vous
épouser!

—OQOui!

—Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez
accordée?

—Oui! dit-elle nettement.



—Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je
voyais en vous et qui me rendent si malheureux, c’'est parce
que, pensant a M. de Solis, vous I'aimiez toujours et vous ne
m’aimiez pas, moi?

Sylvia répondit avec la méme franchise loyale:

—J’ai juré d’'étre votre femme et je vous donnerai toute ma
vie comme vous m’'avez donné votre nom.

—Un serment! Parbleu! fit Norton dont les nerfs tendus
semblaient se tordre. Mais on oublie les serments d’amour,
pourquoi n‘oublierait-on pas les autres? Imbécile! Imbécile
que j'étais! Et je me croyais aimé! Et je n'avais des pensées
de luxe que pour cette femme! Et moi qui vivrais de pain et
de riz, je souhaitais des palais et une richesse insensée,
pour qui? pour cette femme! Oui, pour vous! Machine a
travail, le mari! Et elle... elle....

—Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante
de tout votre dévouement, Richard! répondit lentement
Sylvia.

Il avait repris, a travers le salon, sa marche saccadée, et,
séparée de lui par la table, Sylvia voyait sa large carrure
tantdét se détacher sur le fond de mer tantét s’enfoncer dans
la pénombre de la vaste piéece.

Et, lui, s'exaltant, allant, venant, s’arrétant parfois pour lui
parler, jetait des exclamations emportées:

—Reconnaissante!... Ah! oui, sans doute. Reconnaissante!...
Reconnaissante comme au portefaix qui traine le fardeau
durant le voyage!... Ce n’était pas votre reconnaissance que
je voulais, moi, c’était votre amour!



—Je vous ai gardé loyalement la parole que je vous ai
donnée loyalement! dit-elle encore.

—Oui. Et cependant les indifférents et les sots connaissent
assez, parait-il, votre amour pour M. de Solis pour qu’'une
allusion ou une raillerie vienne me souffleter tout a coup et
me crever le coeur dans un casino de bains de mer!

—Est-ce que vous allez me rendre responsable de la sottise
de ceux que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas?

—Au reste, fit-il, les désoeuvrés, en France, pourront
demain, s'ils veulent, parler a leur aise de I’Américain
Norton et du départ de mistress Norton I’Américaine!... Je
vous ai dit que nous partions.... Nous pouvons attendre le
paquebot au Havre.... Inutile de rester plus longtemps a
Trouville.... Ayez la bonté de donner vos ordres....

—Sur-le-champ? dit-elle étonnée.

—Sur-le-champ! Nos places sont retenues. Celles que vous
avez occupées sur la « Normandie» pour venir en France.

—Il est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares
amies qui me restent ici....

—Des amies? Eva nous accompagne.
—Mistress Montgomery!
—Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.

—C’est de la folie, dit Sylvia. Et si ce départ n’est qu’'une
fugue soudaine, si votre caprice devient une tyrannie, il est
inutile d’insister. Je ne partirai pas!



Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et
Norton connaissait I’énergie de cet étre résistant sous son
apparence fréle.

—]Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous
prie—je vous prie, mistress Norton—dit-il en insistant, de ne
point me laisser partir seul.

—Je n'ai pas demandé a venir en France. Je ne quitterai pas
la France parce que le propos d’un passant aura effleuré
mon nom! Et, d’ailleurs, pour ceux-la mémes qui sont ici—
pour le colonel Dickson ou mistress Dickson, vous voyez que
je les connais ceux qui peuvent parler de moi—un départ
aurait I'air d’'une fuite. Leur calomnie aurait semblé m’avoir
atteinte en me contraignant a la retraite. Je ne partirai pas.

—Sylvia! dit Norton, dont le visage, pale tout a I'heure, se
congestionnait violemment.

—Eh bien?... fit-elle résolue, trés calme.

—Vous ne me connaissez pas, dit le Yankee. Vous m’avez vu
toujours soumis a vos caprices, humble devant vous comme
un enfant! Vous vous figurez que je puis renoncer a ce que
je veux quand ma volonté a décidé quelque chose? Vous
oubliez que tout ce que j'ai voulu, dans ma vie, je I'ai fait. Je
ne suis pas un esprit romanesque comme M. de Solis, je suis
un homme qui sait ou il va et ce qu’il veut. Eh bien, je vous
jure, Sylvia, que je veux gue vous ne restiez pas un jour de
plus a Trouville et que vous m’accompagniez en Amérique,
ou je vais.

La jeune femme regarda, un moment, ce colosse qu’elle
sentait furieux, et, lentement, avec une douceur implacable,
elle refusa, répondant:



—Votre volonté, lorsqu’elle devient une injure, ne peut rien

contre la mienne.... Rien!... Vous voulez que je parte parce

gu’il vous plait de me soupconner?... Accusez-moi, insultez-
moi, je ne partirai pasl!...

Il répéta, menacant comme tout a I'heure, ce nom aimé
pourtant:

—Sylvia!

Puis s’arrétant devant le regard clair, calme, attristé aussi,
de cette femme:

—Ah! non... non... non.... Vous voulez m’affoler, me pousser
a bout! Vous voulez que je croie tout?...

—Quoi, tout? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais ou?
Des folies ou des infamies?

—\Voyons, oui, c'est de la folie; oui, c’est absurde, je le sais,
dit-il... mais je ne veux pas que vous restiez ici.... Je suis
injuste, je suis brutal... soit.... Mais, apres tout, n'ai-je pas
fait preuve d’'un sang-froid qui m’étonne lorsque, tout a
I’heure, de ces mains-la—et il montrait les poings nerveux
du fendeur de bois—je n’ai pas écrasé les imbéciles qui
contaient, en ricanant, les aventures de I’Américaine de la
villa normande.... Oui, j'avais bondi, le sang aux yeux... et
j'allais faire quelque esclandre—un malheur—Ilorsque cette
idée m’est venue que le scandale était plus redoutable pour
vous que les vilenies... les calomnies de ces niais féroces....
En relevant leur propos, je lui redonnais une force.... Je le
relancais, au lieu de le laisser trainer a terre et crever
comme un ballon chargé de gaz empoisonné.... Mais le
sang-froid, ce n'est pas ma vertu, a moi, Sylvia! Vous devez
le savoir et le voir!... J’étouffe.... J'ai devant moi des visions
qui m’affolent.... Il faut me comprendre, Sylvia.... Il faut
m’excuser....



Il répéta, cette fois, d’un ton net, absolu:
—II faut me suivre!

—Alors, c’est un ordre?

—Ordre ou priere, peu importe!
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—II importe si fort que j'aurais cédé a une priere et que je
n’obéirai jamais a un ordre!

—Jamais?
—Jamais!

—Ah! malheureuse, fit Norton, le visage rouge. Et qui me
prouve que ces misérables n’ont pas dit vrai et que vous ne
voulez demeurer ici pour y rester avec votre amant?

—Mon amant?... C'est une infamie, s’écria Sylvia, et vous
venez de dire un mensonge!

—II était ici. Il s’est enfui devant moi. Ou est le mensonge?
Sur mes levres ou sur les votres? M’avez-vous avoué, oui ou
non, tout a I’"heure, que vous l'aviez aimé?

—Ce n’était pas un aveu, c’était la vérité! dit-elle, ayant
retrouvé sa fierté calme.

—Et la vérité... la vérité d’autrefois et la vérité
d’aujourd’hui... c’est que vous I'aimez toujours?

—Toujours! Oui, je I'aime toujours! répondit-elle, la téte
haute. Apres?

—\Vous osez!... Tu oses!



—Je I'aime et vous n’en avez pas moins menti! Je I'aime et
les laches dont vous me parliez m’ont calomniée! Je I'aime
et je suis une honnéte femme!

Il écoutait, fou de colere, ayant peur de lui-méme, sentant
une rage lui monter aux yeux.

—Une honnéte femme dont le nom est Norton! dit-il. Allons,
appelez Eva! Donnez vos ordres, vous dis-je, nous partons!

Et comme elle ne bougeait pas, il alla au timbre électrique,
pres de la glace et pressa sur le bouton d’ivoire.

—Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.

Elle s’était appuyée contre la table pour ne pas tomber. Elle
était bléme, les levres tremblantes. Dans son visage, les
yeux seuls vivaient.

—Je pars, dit Norton, et je vous emmene.

—De vive force? C’est possible. Vous pouvez aussi me
cadenasser en route!

Un domestique parut et, derriere lui, le docteur Fargeas qui
revenait, tres guilleret.

Norton, en I'apercevant, fit au valet signe de s’éloigner.

Fargeas arrivait, en belle humeur; mais, d’un coup d’oeil, il
devina qu’entre ces deux étres une sorte de choc électrique
venait de se produire—les orages moraux ont aussi leur
odeur de soufre—et, allant a Sylvia, presque défaillante:

—Qu'y a-t-il?... Madame.... Eh bien! mais, quoi donc?

—Rien!... Rien, docteur! disait-elle.



Elle essayait de sourire. Elle chancelait.

—Comment, rien! Mais c’est une crise, dit le docteur.
Et, interrogeant Norton brusquement:

—Enfin, quoi?...

—Je pars ce soir pour le Havre; dans trois jours pour New-
York, répondit Richard froidement, et mistress Norton refuse
de partir avec moi!

—Elle refuse! elle refuse!... Elle a bien raison! Vous voulez
donc la tuer?

—La tuer? dit-il, et dans sa voix une angoisse soudaine
passa, |I’étranglant presque.

Fargeas faisait respirer a Sylvia, qui s’était assise, une
ampoule de nitrite d’amyle qu’il avait cassée du bout des
doigts, sur son mouchoir, et elle remerciait du regard,
pendant que le docteur, a demi tourné vers Norton:

—Ah! ca dépend de vous, ca! Ses nerfs sont dans un tel
état!... Si vous lI'aimez....

—Si je I'aime? fit Richard.

—\Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien! Un
départ, avec la dépression barométrique et la saute de vent
qu’on nous annonce, jamais! Je m’y oppose.

—La tuer? songeait Norton.

Et il lui semblait qu’un grand trou noir s’ouvrait devant lui;
et il avait envie de s'y jeter, de s’y enfouir, de disparaitre



avec cette adorée qui, dans le coeur, gardait le nom d’un
autre.

Tout a coup, dans le grand silence de la villa, un bruit éclata
comme au signal d'un régisseur dans un théatre, une
fanfare retentit, une trombe de gaieté entra; et, pareille a
une farandole se déroulant a travers les escaliers et les
couloirs, une trainée de gens, guidés par mistress
Montgomery, se précipita, et Liliane, élégante, armée d’un
mirliton, Montgomery essoufflé, Berniere donnant la main a
la belle Arabella que suivaient le colonel et la colonelle, la
petite juive Offenburger et son pere le gros banquier
apoplectique, tout une poussée de fous s’'invitant eux-
mémes, arrivant a 'américaine, dans cette partie de
surprise qui rappelait les fantaisies du pays, tous, riant,
criant, jetaient a I'air les échos de leurs fanfares:

—Hip! hip! hurrah!... Surprise-party! disait Liliane.
—Nous sommes chez nous!

—Go ahead! s’écriait Berniere.

Et Liliane, commandant comme a I'assaut:

—Au piano, Arabella! au piano!

—\Volontiers!

Miss Dickson 6tait ses gants; elle s’installait, pendant que le
colonel disait a Norton:



—Quel dommage! Elle a oublié son violoncelle!

Cette brusque invasion, assourdissante, Fargeas ne la
détestait pas. Elle amenait chez Sylvia une réaction
soudaine dont les nerfs de la jeune femme avaient besoin.
Et, pendant que mistress Norton se redressait, essayant de
sourire a cette invasion, a ces affolés qui, par droit de
conquéte fantaisiste, prenaient possession de son domicile,
Norton composait son visage, sentant aussi que les Dickson
ne venaient pas seulement la en désoeuvrés qui s’amusent,
mais en curieux qui épient.

Et, a cette bande éperdue, Eva venait se joindre, a son tour,
attirée par le bruit.

—La voila, la surprise-party! lui disait en riant mistress
Montgomery.

—Plaisir américair), ajoutait la petite Offenburger. Cela doit
vous plaire, miss Eva? Cela ne vaut pas |I'anthropologie,
mais c’'est drble! Tres drble. Original.

Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un
peu pale.

Alors, le colonel, avec une affectation d’intérét:
—Mais, docteur, voyez donc... mistress Norton.

—Eh bien! quoi, mistress Norton? dit froidement Richard. Un
peu de fatigue, voila tout.

—Ce n’est-rien, répondait Sylvia.

Et Liliane, la belle Liliane, avide du bruit éternel, leva
hardiment, comme un baton de commandement, son
mirliton enrubanné, et de sa voix claire, joyeusement:



—Allons, allons, Sylvia, un peu de gaieté! Arabella, attaquez
la Marche des Milligans! Nous accompagnerons, nous!...
Féte de Saint-Cloud a Trouville! Hip! hip!

—Hurrah! cria Bernieéere.

Et, pendant que la grande belle fille du colonel Dickson
jouait crescendo, sur le piano, I'air anglais, sautillant,
entrainant, plein de titillations et de saccades, Berniere et
mistress Montgomery accompagnaient en s’interrompant
pour rire, et Eva examinait tour a tour le colonel qui, avec
une gravité de clergymann, battait la mesure, tandis que la
colonelle épongeait son front, la petite Offenburger qui
causait avec son pere, le banquier imitant la grosse caisse,
et Montgomery parlant a I'oreille de Norton. Puis le regard
de la jeune fille s’arrétait sur le mélancolique visage de
Sylvia, assise a c6té de Fargeas qui hochait la téte. Et la
jolie Eva, sérieuse et comme navrée par tout ce bruit qui, lui
semblait-il, sonnait faux dans cette villa ou, pour la
premiere fois, elle avait pleuré, ou elle sentait
instinctivement comme un amer parfum de larmes, la petite
Ameéricaine se disait, toute triste:

—Si la marquise de Solis était la, elle dirait, cette fois, que
les Américaines sont décidément folles! Oui, elle le dirait!

Furieusement, Arabella Dickson enlevait la Marche des
Milligans, et Liliane, entre deux accords de mirliton, disait a
Berniere:

—Tout a I’"heure, nous pillerons les buffets pour le lunch!
Aujourd’hui, Sylvia n’est plus chez elle. Expropriation pour
cause de distraction publique. Surprise-party!

—Le mildew! songeait Eva Meredith.



Xi

Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au
hasard, par les rues vides. Machinalement il allait vers la
plage, indifférent au bariolage gai des toilettes claires et des
parasols rayés faisant sur le sable des taches joyeuses. |l
suivait les planches en songeant encore a ce qu’il venait de
dire, a ce qu’il avait osé dire a Sylvia.

Moralement il étouffait. Son existence s’était bornée
jusqu’ici a des devoirs et a un amour. Il n'avait pas usé sa
passion, en la banalisant, en I’émiettant en caprices. Cet
amour intact, il le voulait absolu et il se faisait I'effet d’'un
sauveur venant arracher cette femme a une prison lourde, a
une mort certaine.

Fuir avec elle? Oui, puisque sa destinée était d’errer et que
I"univers lui ouvrait ses infinis. Mais Mme de Solis? La mere?
Mais Richard Norton? Le mari? Il écartait violemment leur
image; il ne voulait voir que Sylvia. Il ne voulait penser qu’a
elle. C’'était une fievre qui lui montait au cerveau,
I’aveuglant sur tout ce qui n’était pas Sylvia, sur tout ce qui
n’était pas son amour.

Il erra ainsi pendant un certain temps, s’arrétant
machinalement devant le tir, hypnotisé, en apparence, par
ces cartons troués, en réalité, n'apercevant rien que sa
propre pensée. Il rentra alors, dina avec la marquise qui le
trouva préoccupé, nerveux; puis, contre son habitude, il
sortit, la nuit venue.

—Es-tu souffrant? lui demanda Mme de Solis, comme il allait
s’éloigner.

—Non. Pourquoi?



—Tu es pale. Tu as l'air triste.

—Je ne suis pas triste. Je suis un peu nerveux. Cette chaleur
lourde me fatigue. Le bord de la mer me fera du bien.

Il était agité visiblement, il n’avait qu’une pensée, réaliser
cette folie dont il avait parlé a Sylvia comme d’un réve. Une
fuite en 1891, un enlevement comme en plein romantisme,
cela lui semblait assez étrange, presque ironique et «peu fin
de siecle». Mais les explorateurs et les chercheurs d’inconnu
sont peut-étre les derniers romantiques. Ce danger bravé,
ce départ brusque et fou lui plaisait. Mais comment partir?
Et quand?

Puis le voulait-elle bien? Il 'avait sentie trembler sous ses
paroles, frémir d’une tentation de liberté et d’amour. Elle
I’aimait encore, et c’est parce qu’il avait eu la sensation de
cet amour demeuré fidele et partagé qu’il trouvait en lui
I’audace de cet acte insensé: la rupture avec le monde et la
fuite vers le hasard. Mais aurait-elle la méme témérité que
lui? Une réflexion ne |'arréterait-elle pas, brusquement, en
chemin?

Il était entré, presque inconsciemment, au Casino, ayant,
pour s’'étourdir, comme un besoin de bruit. La foule était
grande. On dansait. Dans la salle des «petits chevaux», des
joueurs se donnaient l'illusion de la roulette. En allant de la
salle de bal a la salle de jeu, M. de Solis se heurta presque
contre la belle Arabella Dickson qui passait au bras de son
pere. La foule, instinctivement, s’écartait devant I’'admirable
fille et le gigantesque Américain aux poils roux. Gontran de
Berniere venait derriere, causant avec un monsieur tres pur,
tres correct, trés épinglé, cravaté de blanc, un gardénia a la
boutonniere, et qui était le peintre Harrisson, Edward
Harrisson, le premier mari de mistress Montgomery. Un



artiste a tenue de diplomate. Chauve, du reste, avec des
favoris interminables.

Arabella, en apercevant M. de Solis, laissa échapper un ah!
de satisfaction. Elle s’arréta, lui tendant la main. Elle était
délicieuse avec ses cheveux colorés relevés sur la nuque, un
petit chapeau marin, en paille blanche, posé dessus, jupe et
veston blancs, un déshabillé tres habillé, le veston moulant
comme avec des caresses la taille et les hanches.

—Monsieur de Solis, dit-elle, on vous a regretté a la villa
Norton, ce soir.

—Tres regretté, dit le colonel.

—Charmante, la surprise-party organisée par mistress
Montgomery. Oh! elle s’entend aux petites fétes, mistress
Montgomery. N’'est-ce pas, monsieur Harrisson?

—Elle s’y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.

—J’avais, ajouta Arabella en souriant, espéré vous vaoir,
monsieur de Solis!

—Je sors tres peu, mademoiselle. C'est par hasard que je
suis ici!

Le colonel hocha la téte, sa téte si haut perchée, et
caressant sa longue barbe:

—Oh! oh! vous sortez tres peu? Vous ne venez pas souvent
au Casino, mais....

Il s’arréta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.

Toute la révolte de Georges contre la calomnie montait dans
ce regard violemment impératif, et le marquis saisit méme,



avec une sorte de brusquerie ardente, I'occasion que lui
offrait cette rencontre:

—J’ai précisément un mot a vous dire, colonel.
—\Volontiers, mon cher marquis.

—Oh! seul a seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle?
Arabella sourit.

—M. de Berniere me servira de cavalier, dit-elle.

Le colonel avec flegme caressait toujours sa longue barbe.
Georges |'attira dans un coin de la salle ou de bons
bourgeois prenaient le chaud, sur des fauteuils.

—Monsieur, dit le jeune homme en allant droit au but, vous
avez tenu sur moi, et sur une personne que ni vous ni moi
n'avons le droit de nommer, des propos qui ne me
conviennent pas.

—Vous dites? fit le colonel en redressant encore sa taille de
géant maigre.

—Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des
femmes et que vous avez associé mon nom a vos
calomnies. Savez-vous comment nous appelons cela en
francais?

—Je connais la langue francaise, dit le colonel froidement, et
je vous dispense de feuilleter votre dictionnaire! Je n’ai rien
dit qui ne fit du domaine d'une conversation de plages. J'ai
peut-étre parlé—et dans l'intérét de la santé d’une personne
qui vous parait chére—de promenades trop fréquentes... au
bord de la mer... le soir.... Quand on est souffrante....



—Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, a
I’avenir, de vous occuper et de moi et de celle dont vous
voulez parler.

—\Vous me dé-fen-dez? dit I'Américain en scandant les mots.
—Parfaitement.
—De quel droit, monsieur?

Le colonel avait une attitude fiere dont I’'héroisme, assez
fortement alcoolisé, devait étre arrosé de nombreux
cocktails.

—De quel droit? fit M. de Solis. Du droit que je prends.

—Oh! dit le colonel lentement, ma compatriote vous tient
terriblement au coeur. C'est compréhensible: elle est tres
jolie!

Il relevait sa main pour se caresser la barbe, de son geste
machinal. Georges lui saisit le poignet, et, se rapprochant
de lui, les yeux dans les yeux:

—Taisez-vous, monsieur, vous étes un lache!

—J'espere que vous ne |'étes pas, monsieur! dit le colonel
en se dégageant.

—Tout a vos ordres!

—Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait
avec de Berniere, celui-ci d’ailleurs ne perdant pas un
mouvement de Solis et du colonel et se doutant bien que
cet aparté cachait une discussion grave.

«Oh! oh! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson—
Arabella épousera difficilement le marquis, maintenant. Mais



qui sait?»

—On s’est chamaillé? demanda Berniere, une fois seul avec
Georges.

—Oh! presque rien!
—Une provocation?

—Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir
des suites.... Ahl... tu préviendras le docteur Fargeas.... Et
pas un mot a ma mere! Je vais I'embrasser. Pauvre femme!

—Diable, dit Berniere en essayant de plaisanter, tu es
expéditif! Perds pas ton temps! Toute vapeur! Train express!

A la villa Norton, cette soirée avait été silencieuse, triste, et
la journée du lendemain devait étre plus inquiete encore.
Soit que le colonel Dickson e(t laissé échapper, au Casino
méme, le secret de son altercation avec M. de Solis, soit
qu’en s’abouchant avec ses amis, le peintre Harrisson avant
tous les autres, il n’elt pas demandé a ses témoins de
garder le silence, soit encore qu'il e(t intérét a méler a son
nom le nom du marquis, l'incident de la veille était, des le
lendemain matin, le bruit de la plage. Et, de ce bruit méme,
les échos devaient entrer jusque dans la villa Norton. Mme
Montgomery y était venue de tres bonne heure, affairée,
nerveuse, et, en arrivant pour prendre des nouvelles de
Sylvia, le docteur Fargeas éprouvait une sensation tres
singuliere; il lui semblait que les objets méme, les meubles,



avaient un aspect inaccoutumé, dramatique. Les choses, qui
ont leur malice, ont aussi leur divination.

Le docteur se garda bien, du reste, d’interroger Mme
Norton, qu’il trouva toujours tres nerveuse, mais plus
résolue et comme ayant fait un effort sur elle-méme. Norton
était absent. Fargeas se borna a une sorte d’ordonnance
morale et, comme il descendait de I'appartement de Sylvia,
il se heurta presque, au bas de I'escalier, a miss Meredith,
qui attendait, visiblement anxieuse.

—Eh bien, docteur.... Sylvia? Comment va-t-elle? demanda
Eva.

—Toujours dans son état d’'innervation, mademoiselle, mais
visiblement plus énergique aujourd’hui. On dirait que
quelgue émotion nouvelle I'a relevée....

—Une émotion? dit la jeune fille.
—Je ne sais laquelle. Rien de nouveau ici? fit le docteur.
—Rien.

Il regardait Eva toute pale et hocha la téte de son air a la
fois narquois et indulgent.

—Je ne vous conseillerai jamais de chercher a jouer la
comédie, ma chere enfant.... Vous ne sauriez pas!

—Mais, docteur....

—Si mistress Norton est, comment dirai-je? remontée, vous
étes, vous, au contraire, tres inquiete.

—Et pourquoi serais-je inquiéte? demanda Eva, relevant sa
téte brune et essayant de sourire.



—Ah! ca, par exemple, je n’en sais rien, dit Fargeas.
Il ajouta doucement:

—Peut-étre tout simplement le bruit de ce duel.... Oui, du
colonel Dickson avec M. de Solis.

Et comme Eva faisait un mouvement involontaire:

—La! tout juste.... Eh bien, quoi? M. de Solis! Il en a vu bien
d’autres? Il sait manier I’épée, tenir le pistolet. Rien a
craindre pour lui!

Eva répondit, la voix lente:

—Qui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de
Solis?

—Hein?... Comment?... fit le docteur.
Il attendit un moment et ajouta:

—Soit, mettons que je me suis trompé. C’'est peut-étre bien,
alors, le colonel Dickson qui vous intéresse?

Un mouvement d’épaules d’Eva, accompagné d’'un geste ou
le souhait devenait une menace, lui répondit:

—Le colonel! Le colonel! Ah! si le sort était juste, le
colonel!...

—Tres bien, fit le docteur. C'est ce que je vous disais.

Il était certain maintenant qu’elle pensait anxieusement au
marquis. Pauvre petite!

Il remarqua alors qu’elle avait un chapeau sur ses cheveux
bruns et qu’elle était habillée pour sortir. Il lui demanda si



elle voulait I'accompagner.
—Oui, certes. Avec plaisir, docteur.

Elle avait besoin d’air, de mouvement. Elle voulait marcher,
se fatiguer, user ses nerfs. Et, I'accompagnant vers la ville,
le docteur la regardait du coin de |'oeil, toute pale,
délicieuse.... Et tout a coup, il la vit devenir tres rouge et
elle s’écria, en apercevant, de loin, quelgu’un qui venait
Vers eux:

—M. de Solis!

Lorsqu’il fut pres de Georges, il lui tendit la main, disant:
—Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.

—Et de quoi? fit M. de Solis, qui avait salué Eva.

—Mais... on ne parle que de cela... votre rencontre avec le
colonel Dickson.

—Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson.
Eva, hésitante, demanda:

—Alors... ce duel... c’est fini?

—A peu pres! répondit Georges.

—\Vous ne vous battez pas?

Un signe rapide du docteur fit connaitre a Georges qu'il
devait nier toute rencontre.

—Le duel n'aura pas lieu, mademoiselle! dit-il en souriant.
Tout est terminé!



—Ah! tant mieux! J'étais d’une inquiétude!

—Et, tout a I’heure, vous m’assuriez que vous n’aviez pas
I'ombre de....

—Ah! tout a I’heure! tout a I'heure! fit-elle en riant.
Fargeas lui prit les mains, paternellement:

—Je vous I'ai dit, ma chére enfant, la comédie, vous ne
saurez jamais... jamais... jamais.... Allons, au revoir,
mademoiselle! Mes visites a mes malades sont peut-étre
inutiles, mais elles sont pressées.

Et saluant M. de Solis, il s’éloigna assez vite du coté des
rues, laissant en téte a téte, a quelques pas de la plage,
dans I'atmosphere matinale, Eva et M. de Solis.

La jeune fille regardait le marquis d’un air joyeux.
Brusqguement rassérénée, heureuse.

—Savez-vous gque je suis tres contente? disait-elle. Un duel!
Je trouve cela si absurde, le duel.... Et quand on pense que
le colonel Dickson, qui est tres redoutable, parait-il,
pouvait.... C'est pourtant lui, n'est-ce pas, monsieur de
Solis, qui a refusé le duel?

—Soyez certaine, mademoiselle, répondit Georges, que ce
n’est pas moi!

—Apres ¢a, il a bien fait! On me racontait qu'il avait
accompli de véritables exploits pendant la guerre de



sécession. Et depuis contre les Indiens aussi.... Oui, avec
Buffalo Bill.... Un héros, a ce qu'il parait, le colonel Dickson!
Moi, je doutais un peu, je vous assure! Je ne sais pas
pourquoi, dit-elle en riant, mais je doutais. Maintenant, non,
je ne doute plus!...

—Pourquoi?

—Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui
n'hésite pas a reconnaitre ses torts, est vraiment un
excellent homme. Pour moi, le colonel Dickson a fait ses
preuves de loyauté aujourd’hui. Car il a reconnu ses torts,
n’'est-ce pas, monsieur de Solis?

—Assurément!

—C’était, d’ailleurs, assez vilain d’accuser Sylvia, la bonté et
I’"honneur mémes. Oh! vous voyez que je sais tout. Et
comme je savais que le colonel, lui, au tir,—en vous quittant
—avait cassé devant tout le monde un nombre plus que
respectable de poupées, vous concevez dans quelles
transes j'ai passé la nuit. Est-ce que je vous ennuie de
causer la, dans le plein air, comme disent les peintres? Je ne
vous fais pas perdre votre temps, au moins?

—Oh! mademoiselle!

—Tant mieux. Vous étes d’ailleurs condamné a me subir un
peu. Vous m’'avez donné assez d’inquiétudes. Oui, oui, vous
allez me trouver absurde! Une Américaine, cela ne doit pas
avoir les sensibilités subtiles de vos Francaises! Eh bien, je
vous voyais la, debout, devant le pistolet du colonel
Dickson....

—Et passé a |I'état de poupée! dit le marquis. Mais je sais
mieux me défendre que les bonshommes de platre,



mademoiselle. D’ailleurs je suis d’avis que dans une
rencontre de ce genre le bon droit est toujours vainqueur.,

—Oh! oh! une superstition.
—Mieux que cela, une conviction.

—Excellente, cette conviction, quand elle est appuyée sur
beaucoup d’adresse! Toujours est-il que vous m’avez
joliment, oh! joliment inquiétée.

Elle était charmante, avec son babil joyeux, cette juvénile
franchise, ce clair regard qu’elle fixait sur lui, cette cordialité
de camarade qui troublait un peu, ou plutét attirait Solis, et
il la regardait doucement, un peu étonné, comme on
étudierait tout a coup un paysage a peine apercu jusque-la.

—Je voudrais, disait-il, avoir eu plus de droits a mériter cette
inquiétude-la.

Eva souriait toujours.

—Comment, plus de droits? C’'est-a-dire avoir couru plus de
dangers? A quoi bon, puisque le résultat est le méme? Je
suis pratique, vous savez.

Elle marchait maintenant a ses co6tés, délicieuse, tout son
fin visage de brune animé d’une fievre heureuse, et le vent
sur son front agitait doucement de petites meches frisées
que Georges n’avait jamais remarquées et qui étaient d'une
coquetterie charmante.

Il avait plaisir a entendre cette enfant lui parler de lui et,
I’interrogeant, il lui disait:

—Alors, vraiment, si le colonel Dickson m’avait traité en
petite poupée, cela vous elt été désagréable?



—Je vous l'ai dit comme je le pense! Mais vous n’allez pas
demander que je vous le redise? fit-elle. Vous n’étes plus
intéressant, a présent... plus du tout....

—II faut donc, pour mériter votre attention, miss Eva, étre
toujours exposé a un péril?

Elle secoua la téte gentiment:

—Ah! par exemple!... Je n’ai pas besoin pour aimer les gens
de les savoir dans une situation extraordinaire. Je suis
d’ailleurs la personne la moins romanesque qu’on puisse
trouver... et il ne me serait jamais venu l'idée, en allant
avec vous porter un secours a ces pauvres Ruaud, qu’on
s'aviserait de découvrir je ne sais quel roman dans ce qui
était une promenade de charité!...

—Le monde est méchant, dit tristement M. de Solis. Il lui
faut sa ration de calomnie quotidienne.

Eva fit une petite moue et dit résolument:

—Oh! le mondel... le monde!... Ce n’est pas tout le monde,
le monde! Vous avez le grand tort de faire beaucoup trop
d’attention a lui.... Moi, le monde pourrait bien dire de moi
tout ce qu’il voudrait! Peu m’importerait qu’il fit mécontent
de moi, le monde, pourvu que, dans mon ame et
conscience, je fus satisfaite de ma petite personne!

—Si le colonel Dickson avait dit de vous....

—Ce qu'il a dit de Sylvia? Eh bien, je vous aurais supplié de
le laisser dire.... D'autant plus que nous....

Elle s’arréta, et Georges, complétant la pensée:



—D’autant plus que je n’aurais pas eu le droit de vous
défendre, n’est-ce pas?

—C’est encore une question, répondit I’Américaine. Un
honnéte homme a toujours le droit de défendre une honnéte
femme qu’on calomnie.

—Méme quand il s’agit d’'une jeune fille?

—Surtout quand il s’agit d’'une jeune fille. Mais s'il se fat agi
de moi, c’elt été toute autre chose. Comme ce gu’on dit de
moi m’est beaucoup plus indifférent que |'existence de
guelqu’un pour qui j'ai de I'amitié, je vous aurais conjuré de
laisser la Dickson et miss Dickson et tous les Dickson de la
terre. Ce qui m’aurait fait de la peine, ce n’est pas du tout
une parole plus ou moins absurde, c’est un coup de feu du
colonel! Oh! je sais que je blesse vos préjugés belliqueux!
Notez que j'aime, j'"honore, j'admire, j"adore le courage,
mais... voila... je le veux bien employé....

Georges écoutait un peu surpris, trés intéressé, presque
charmé par cette franchise, ce mépris exquis des préjugés,
ces idées nettes d’'un petit cerveau vierge; et regardant la
jeune fille:

—Vous étes tout a fait... tout a fait originale, miss Eva.
Elle répliqua, hochant la téte:

—Dites excentrique, allez, ne vous génez pas!

—Et qu’est-ce que vous appelez le courage bien employé?

A son tour, elle le regardait, surprise de cette curiosité
gu’elle sentait éveillée en lui, tout a coup.



Et alors, elle parlait a coeur ouvert, elle se livrait toute et il
lisait, comme en un livre inconnu, dans cette ame claire
comme de |'eau de roche:

—Le courage bien employé!... Mais je ne sais pas, moi! Cela
ne se définit pas, cela! L’'homme qui en sauve un autre... ou
qui défend son pays... ou qui voue toute son existence a
une idée généreuse et utile—est-ce que je sais?—Celui-la
fait un acte de courage.... Le courage, c’est quand vous
allez... ou cela? Dans quelque riziere d’Asie, chercher
quoi?... Je I'ignore! Mais une vérité évidemment, une
découverte, un progres....

Elle s’arréta, sérieuse.

—Quand je dis chercher, fit-elle, c’est peut-étre oublier qu’il
faut dire.

Solis se sentit remué par le son de cette voix qui,
subitement, devint triste.

—OQublier?... oublier qui?

—Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que
cette affaire est terminée....

Elle lui tendait la main comme pour s’éloigner de lui; mais
Georges insistant:

—Vous m’avez dit qu’en voyageant, je cherchais a oublier
peut-étre.... Oublier quoi?... Que voulez-vous dire?

Elle le regarda bien en face.
—Oh! je n’ai jamais de réticences lorsqu’il s'agit d’'un secret

qui m’appartient. Mais il s’agit du secret d’'une autre
personne.



—Un secret? Quel secret, miss Eva?

Et instinctivement sa main cherchait a retenir la jeune fille.
Mais elle, essayant de rire:

—Voyons, monsieur de Solis, vous voyez bien que je
plaisante! Laissez-moi. Il n’y a pas de secret. Il n’y a rien.
Dieu merci! il n’y a pas méme de duel.

—Et s’il y en avait un? dit le marquis.

Toute la joie de la pauvre enfant tomba. Elle redevint aussi
pale que lorsque Fargeas |'avait interrogée, tout a I'heure.

—Alors, fit-elle, la voix breve, ce que vous m’affirmiez, il n'y
a qu’un instant, devant le docteur.... Regardez-moi.... Ce
n’était pas vrai?... Vous vous battez avec ce Dickson?

—Miss Eval!... Je vous en supplie! Pour moi, pour elle!

—Ah! oui, Sylvia! Toujours Sylvia! Et vous me laissiez croire
que tout était fini, que je pouvais me rassurer... vous me
disiez.... Ah! ce n’est pas bien! ce n’est pas bien! Si vous
saviez le mal que vous m’avez fait!

Elle avait, dans les yeux, de grosses larmes qu’elle e(t
voulu dissimuler, et elle s’était un moment appuyée sur son
ombrelle pour ne pas tomber. Il était stupéfait; il avait
essayé de la prendre dans ses bras, craignant de la voir
défaillir, mais elle avait déja essuyé ses yeux, fébrilement,
et elle disait:

—Allons, ce n’est rien! Rien!... Je vous demande pardon de
ce petit acces... ridicule... absolument ridicule... surtout en
pleine rue.... Vous voyez, c’est passé!... Qu’est-ce que vous
avez a votre tour?



—Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas!...
—Oh! parbleu! j’ai mes nerfs aussi... comme Sylvia! Adieu!
Il I'arréta, comprenant qu’il I'avait peinée.

—Je vous demande pardon, mademoiselle!

—Oh! je vous pardonne! Vous ne saviez pas....

Elle ne lui tendit méme plus la main, comme tout a I'heure
et elle s’éloigna rapidement, marchant vite, se sentant
étouffer, suffoquant. En arrivant a la villa, elle essaya de
composer son visage: elle se trouvait en face de Richard
Norton qui sortait.

Tres froid, trés pale, Norton avait dans le regard une
expression de mélancolie qui ne lui était pas habituelle, et
Eva fut frappée de I'air de bonté triste avec lequel il
I'interrogea. D’ou venait-elle? Pourquoi ce visage inquiet?
Norton avait la sensation que le duel de M. de Solis avec le
colonel Dickson effrayait la jeune fille: mais il ne voulait ni la
questionner ni donner d’explications. Il se contenta de
quelques phrases vagues dites d'un ton paternel, et
recommanda, comme Fargeas elt pu le faire a Sylvia, un
peu de calme et de repos.

Eva monta a son appartement en essayant de paraitre
rassurée.



Norton, lui, sortait pour aller tout droit chez Georges de
Solis. Il voulait parler en homme a celui qui avait été son
ami. Rencontrerait-il le marquis? Georges avait regagné son
logis en se répétant ce qu’Eva venait de lui dire. |l éprouvait,
a se rappeler les paroles de la petite Américaine, une sorte
de volupté particuliere, bizarre. Cette franchise de jeune fille
avait un charme. Il se sentait non pas hésiter, certes—
I'image de Sylvia étant la, devant sa pensée toujours
présente—mais troublé. Il et voulu, par curiosité pure, sans
doute, comme Berniere e(t pu le faire par dilettantisme,
connaitre le fond méme de ce coeur d’enfant. Une enfant,
oui, mais si déterminée, exquise avec de petites résolutions
héroiques!

Puis il se reprenait a penser a Sylvia, a cette folle, mais
irrésistible idée de fuite qu’il avait glissée a I'oreille de
I’adorée. Une folie, soit; ce qui est insensé parfois, n’'est-ce
pas la sagesse supréme? Et il lui semblait qu’une voix
intérieure—sa propre voix—Ilui disait encore de partir.

«Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois,
faisons-nous a nous-mé&mes une loi nouvelle!». Eternelles
raisons que se donne la folie d’amour. Mots exquis ressassés
depuis que le monde est monde et que le coeur est faible.
Banalités charmeuses, auxquelles se laisse prendre le coeur
des femmes, comme si certaine poésie de
I’affranchissement était la préface courante de la chute.
Tant que le monde sera monde et créera des obstacles aux
passions humaines, les mémes aspirations, les mémes
refrains meneront aux mémes duperies. C’est un air que
chacun transpose pour sa voix.

Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de
cartes et de livres, avait commencé, déchiré, puis
recommencé pour Sylvia une lettre qu’il voulait lui envoyer,
précisant plus nettement ce qu'il lui avait murmuré, glissé



dans I’ame. Sa meére, entrant pour le voir, I'avait surpris,
écrivant, I'oeil fiévreux, et cachant brusquement un billet
inachevé dans un buvard.

Un moment, la marquise avait eu la tentation d’interroger
son fils. A qui écrivait-il? Pourquoi se cachait-il?

Mais la question indiscrete n’e(it pas obtenu de réponse
sans doute. Trop femme pour ne point deviner en partie, la
marquise était certaine que cette lettre furtive était
destinée a mistress Norton.

—Quelle sottise peut-il bien méditer? pensait-elle.

Elle I'aurait demandé peut-étre si le domestique ne fit venu
annoncer M. Richard Norton, qui désirait parler a M. le
marquis.

La mere, subitement inquiétée, regarda son fils qui
répondait tres calme, souriant, pour rassurer Mme de Solis:

—Je suis charmé.... Faites entrer.

—Je vais vous laisser, dit la marquise avant méme que
Norton fat entré. Mais pourquoi vient-il ici?

—Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite.

—Promets-moi que tu me répéteras tout a I’heure ce gu'’il
aura dit.

—Que voulez-vous qu’il me dise?
—Promets-le-moi, dit fermement la marquise.

—Oh! volontiers. Je vous le promets!



Richard parut un peu ennuyé en apercevant Mme de Solis;
mais elle prit bien vite congé de lui, ne voulant pas étre
indiscrete, et, confiante en la promesse de son fils, elle eut
le courage de retourner dans sa chambre sans chercher a
savoir, méme par les premiers mots de Norton, si
I’Américain venait en ami ou en ennemi.

La premiere minute de I'entretien de Richard avec son fils
lui et cependant tout appris.

La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la
table de travail, lui désignait du geste un fauteuil et,
s'asseyant, ’Américain prononca tres froidement:

—\Vous devinez pourquoi je viens chez vous?
—Non, dit le marquis.

—\Vous vous battez ce soir—il tira sa montre—vous vous
battez dans cing heures, avec le colonel Dickson.

—OQui, dit M. de Solis.

—La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été
remise a ce soir sur la demande des témoins du colonel.

Solis répondit simplement:
—\Vous étes tres bien informé!

—C’est vous dire, fit Norton, impassible, que je connais
aussi la cause de ce duel!

Georges regarda I’Américain. Sous leurs sourcils hérissés,
les yeux gris du Yankee voulaient demeurer froids, tres
calmes: une flamme les trahissait, un éclat de fievre,



—Si vous savez la cause de cette rencontre, répondit le
marquis, vous savez alors qu’elle n'a rien que d’honorable
pour moi et pour... la personne que je défends.

—En ne la nommant pas, a moi, cette personne, vous
montrez vous-méme que vous n’avez pas le droit de la
défendre!

Le marquis essaya de sourire.

—Un honnéte homme a toujours le droit de prendre la
défense d’'une honnéteté calomniée.

—Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il I’'expose
a une calomnie nouvelle!

Assis en face I'un de I'autre, ces deux hommes croisaient
leurs regards comme ils eussent croisé une épée; et,
s'efforcant de rester impassible devant le mari réclamant
son droit, M. de Solis répliquait:

—Cette calomnie, j’ai marché droit a elle des que je l'ai
connue!

—Eh bien, fit Norton, en vous battant pour une honnéte
femme, vous la compromettez! Moi seul ai le droit de
m’occuper de son honneur qui est le mien!

—C’est-a-dire?

—Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et
qgue le colonel, ayant insulté mistress Norton, c’est a moi
qu’il doit compte de |'outrage!



M. de Solis resta un moment sans répondre, puis, avec un
|éger rictus des levres qui semblait souligner I'impossibilité
de cette substitution d’un adversaire a un autre:

—J’ai envoyé mes témoins au colonel. La rencontre est
décidée. L’heure est fixée. Je ne puis, sous aucun prétexte,
ne pas me trouver a un rendez-vous que j'ai demandé moi-
méme.

—II faut pourtant, répondit vivement Richard, que, pour
I"’honneur de celle dont vous me parlez, I'adversaire du
colonel Dickson soit le mari de mistress Norton!

—Pourquoi?

—\Vous ne me comprenez pas? dit Norton assez
brusquement. Nous sommes ici pourtant deux hommes qui
pouvons et devons nous dire la vérité tout entiere. Vous
vous battriez pour Sylvia parce que vous |'aimez! J'’entends
me battre pour elle, moi, parce que je veux qu’on la
respecte. La situation est nette, je pense.

Georges, tres pale, voulut répondre:

—C’est pour qu’on la respectat que j'ai défendu au colonel
Dickson....

—Et de quel droit? dit Norton. Je suis encore le mari! Mon
privilege est de m’'occuper seul de celle qui porte mon nom,
et tant qu’elle le portera, ce nom, je revendiquerai ce
privilege. Et c’est encore le meilleur moyen, je pense, de
faire taire le calomniateur!



—Tant qu’elle portera votre nom?...
—Oui.
—Que voulez-vous dire?

—Rien.... Rien qui ne soit pour vous un espoir et pour elle
une délivrance.

—Norton! fit M. de Solis, avec un accent ou passait I’écho de
toute I'amitié d’autrefois.

L’Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix
rauque:

—Ah! en vérité, vous, ne m’interrogez pas, ne dites pas un
mot de plus!...

—Mon ami!
Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.

—Taisez-vous, au nom méme d’une amitié qui ne vous a
point, parait-il, enlevé le droit de voler I'affection de celle
que j'aimais le plus au monde.

—\Voler?... fit le marquis, se levant vivement.
Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait:

—Arracher, emporter, qu’importe le mot? Ce qui est le fait,
c’'est la souffrance assise a mon foyer, c’est la désolation et
la déception dans ce coeur gonflé et qui éclate—et de ses
poings rudes il se frappait la poitrine—c’est la douleur, c’est
la torture, c’est la séparation, c’est le divorce! Voila!

Le divorce! ce mot tombait la comme un coup de foudre. Le
divorce! Georges n’y avait pas pensé. Le divorce?... Lui qui



révait la liberté, Norton lui-méme la lui apportait—et la,
presque sous la loyale main de cet homme, dans le buvard,
cachée comme une arme de lache, il y avait une lettre, la
lettre destinée a la femme, la lettre qui disait:
«Affranchissons-nous! fuyons! soyons libres!»

—\Vous croyez peut-étre, dit Norton avec une violente
expression de souffrance—vous croyez aimer celle que vous
avez rencontrée autrefois et qui vous plaisait? Allons donc!
Je vais vous dire, moi, ce que c’est d’'aimer? C’'est de vivre
uniguement pour une créature adorée; et pourtant, en
voyant que lI'existence qu’elle partage la torture et la tue,
c’est de lui rendre cette liberté que notre loi nous permet, et
ensuite d’emporter avec soi, pour toute consolation, le
souvenir et la joie du sacrifice. Oui, voila I'affection vraie,
I"amour vrai, le dévouement vrai.... Tout le reste? Du désir...
ou des phrases!

—Norton....

—\Vous voulez vous battre avec le colonel Dickson, parce
qgu’il I'a insultée? Plus que lui, je I’ai calomniée, moi qui lui ai
jeté au visage....

Il s’arréta.
—Ah! j’étais fou! Mais la rage me secouait et le soupcon....
—Le soupcon? dit Solis.

—Oui, répondit franchement le Yankee, je vous soupconnais!
Je vous accusais!... Et pourquoi ne vous aurais-je pas
accusé?... Parbleu! vous n’étiez pas assez vil, j'en suis
certain, étant mon ami, pour prendre, avec la joie de mon
foyer, I’lhonneur de mon nom.... Cela, j’en suis certain, vous
ne |I'auriez pas fait!



Un geste rapide, un geste éperdu de Solis répondait, pas un
mot ne venant aux levres du jeune homme et la pensée de
la lettre infame lui tordant le coeur.

—Mais sachant qu’elle gardait au fond de sa pensée un
souvenir d'autrefois, vous avez eu comme une satisfaction
d’amour-propre a voir s’il n’était pas mort, ce souvenir, s’il
pouvait revivre, si cette femme n’avait pas oublié votre
nom, est-ce que je sais? Et vous avez remué les cendres
éteintes! Et que le coeur de Sylvia qui venait vers moi
lentement, touché du dévouement de tout une existence
que je lui donnais, moi, a défaut d’une passion d’une heure;
que ce coeur s’éloignat de moi et que j'en souffrisse et que
je devinsse jaloux et fou jusqu’a soupconner et menacer
une femme; eh! parbleu, ca, que vous importait! Vous étiez
dans votre réle! Qu’est-ce qu’'une amitié, méme de frere, a
c6té d’'un amour, méme d’antan? Et souffre mari, pleure va,
c’'est ton lot; et brise-toi, foyer d’honnéteté! J’aime, moi,
I"amoureux, le passant, le fantbme d’autrefois. J'aime,
j'aime de toute mon ame! Et j'ai bien, je pense, le droit
d’étre aimé.

—Je vous jure... dit Solis.

—Vous étes la passion, n’est-ce pas?... interrompit Norton
qui redressait sa haute taille. La passion? Cela dit tout, cela
répond a tout. Soit. Aimez cette femme, puisqu’elle vous
aime; mais, je vous le répete et j'ai le devoir et le droit de
vous le répéter, tant que vous ne pourrez, aux yeux du
monde, étre pour elle que le scandale, laissez le soin de la
défendre a celui qui est le protecteur de par la loi.

—Mistress Norton est la plus honnéte des femmes! s’'écria
Solis.



—C’est pour cela que je veux que personne ne se méle de
protéger son honnéteté! Moi! moi seul!

—Et, encore une fois, vous voulez?...

—Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit
a moi, seulement a moi, que le colonel Dickson rende raison
de ses insultes. Le monde alors ne se demandera pas
comment il se fait que, lorsque mistress Norton a un mari
pour la défendre, elle trouve, pour prendre en main sa
cause, un étranger!

—Un étranger qui la vénere!

—Dites donc la vérité: un étranger qui I’'aime. Et, cette
vérité, que le monde, notre monde, ce fameux monde qui
fait I'opinion en France, la soupconne, cette vérité-la, et
voila Sylvia perdue!

—Je ne peux pas, dit fermement le marquis, faire d’excuses
au colonel Dickson.

—Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une
cause quelconque que vous imaginerez comme bon vous
semblera, si le colonel est en état de tenir une arme apres
notre rencontre. Mais, ce soir, le colonel me trouvera, moi,
sur le terrain. Montgomery s’est chargé de cela.

—C’est votre volonté? dit Georges de Solis.
—C’est mon ordre, répondit Norton.
—Et maintenant?

Le marquis avait envie de tendre la main a cet homme, de
lui demander pardon, de lutter de générosité avec ce roi du
fer, 'homme des dollars et des chiffres, des business et des



labeurs de tacherons, plus chevaleresque qu’un
gentilhomme dans son male sacrifice, et dans I'étouffement
de son amour.

Le divorce! Lui, Georges de Solis, lui, égoiste, avait songé a
enlever Sylvia? Et Norton la donnait. Et Norton s’'immolait a
elle.

—Maintenant, répondit froidement I’Américain, je n’ai plus
rien a vous dire.

Il sortit sans que M. de Solis e(it le courage d’ajouter un
mot. Le marquis le laissait partir, entendant s’éloigner les
pas lourds et lents, comme lassés, du Yankee.

Mais lorsque la marquise, tres émue, ayant, toute seule,
pensé a ces histoires de cours d’assises ou le mari armé
d’un revolver—Ile revolver américain, autre forme du mildew
—se dresse tout a coup entre la femme et I'amant, lorsque
Mme de Solis, inquiete, rentra chez son fils pour lui
demander: «Eh bien?»

—Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.

Et la marquise remarqua qu’a la flamme d’une bougie rouge
allumée encore, Georges avait brdlé un papier dont les
cendres flottaient autour du bougeoir, comme des ailes
noires de papillons consumés....



Xl

Apres M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son
parti était pris depuis la veille. Il avait trop aimé cette
femme pour en devenir le bourreau et, puisque les
prescriptions du docteur Fargeas étaient formelles, il
laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la
Normandie. | voulait montrer a mistress Norton combien il
I’aimait.

Sylvia achevait sa toilette au moment ou il se fit annoncer
chez elle. Elle mettait son chapeau, et la femme de
chambre, qu’elle congédia en apercevant Richard, lui
tendait ses gants.

—\Vous sortiez? dit-il.

—Je voulais essayer de suivre les recommandations de M.
Fargeas: prendre l'air.

—Je regrette, fit Norton, de retarder votre promenade; j'ai a
vous parler, Sylvia. Oh! ce ne sera pas long! Mais j'ai a
m’expliquer entierement, froidement avec vous. Explication
tout a fait nécessaire pour notre commune dignité, notre
repos commun.

Sylvia 6ta son chapeau et s’asseyant en face de Norton:

—\Vous avez tout le loisir de vous expliquer, comme vous
dites. J'allais chez ces pécheurs, dans cette pauvre maison
ou I'on m’a vue, parait-il, I'autre jour. Cette fois ce n’e(t pas
été Eva, mais moi qu’on et pu suivre et épier en toute
réalité. )’ai changé d’idées. Je ne sortirai plus!



—Voulez-vous, demanda Norton, que j'envoie a ces pauvres
gens ce que vous comptiez leur porter?

—Non. Le petit Francis viendra lui-méme comme je le lui ai
permis, s’il ne me voit pas dans un moment. J'étais en
retard. Il est peut-étre en route.

Norton eut, sur ses levres rasées, un sourire triste, et la voix
tres calme, presque douce, faisant un visible effort pour
maitriser une émotion intérieure qui se trahissait malgré lui:

—Vous vous inquiétez beaucoup, dit-il, en la regardant avec
une expression d’'infinie tendresse, des gens qui souffrent
de la misere; vous avez raison. Je ne sais rien de plus
lugubre. Mais il est d’autres souffrances pourtant qui
méritent un peu de pitié.

Sylvia répondit:

—]Je sais assez ce que c’est que souffrir pour donner de la
pitié a toutes les souffrances!

—Vous devez alors comprendre ce qu’est la douleur de la
jalousie et jusqu’ou elle peut pousser un étre qui aime!

Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse
de sa violence passée. Mais la blessure morale de Sylvia
était trop récente et avait été trop forte pour que la femme
pardonnat.

—Je n"admets pas beaucoup, dit-elle amérement, que la
jalousie permette a un étre qui juge, d’'outrager et de
menacer comme vous m’avez menacée et outragée!

Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe
rousse.



—Eh bien! vous avez raison de me parler avec cette
franchise! C'est de ces menaces et de ces outrages que je
Veux vous entretenir.

—Encore?
Il hocha la téte, fit un geste las et résigné.

—Oh! regardez-moi, Sylvia! Suis-je le méme homme
qu’hier? J’ai beaucoup pensé, songé.... J'ai revécu, en
guelques heures, toute ma vie.... Fou de colere, j'étais
capable de vous emporter, hier, comme une proie, vers
cette Amérique ou j’ai trop tardé a revenir... a cause de
vous... et ou décidément je vais revenir biento6t....

Sylvia laissa échapper un mouvement d’inquiétude.
Il précisa:

—\Vous remarquerez que je ne vous parle plus de partir avec
moi! Non, je ne vous demanderais pas de me suivre, alors
méme que le docteur Fargeas m’'assurerait que vous n’avez
plus besoin de ses soins.... Vous ne me remerciez pas?... Je
VOus en sais gré!... Vous voyez que j'ai beaucoup réfléchi,
Sylvia, beaucoup.

—En effet, dit-elle, étonnée, je ne vous reconnais pas!'
Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.
Il répliqua, non sans fierté:

—\Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au
contraire! Ce serait plus juste. Je croyais vous avoir appris a
estimer mon dévouement avant de vous donner a redouter
une colere dont je regrette I'explosion, je vous le répete
encore.



—\Vous avez raison, dit Sylvia. Je n'aurais jamais d( oublier
vos bontés passées. Je vous demande pardon!...

—Vous ne vous douteriez jamais, j'en suis bien certain, du
parti que j'ai pris apres les longues, les ameéres réflexions de
ces dernieres heures.... Vous ne m’'aimez pas, Sylvia.... Je
Crois que vous ne m’avez jamais aimé.

—Je ne vous....
Il I'interrompit vivement:

—Oh! Si je n’en suis plus a la colere, nous n’en sommes plus
a la politesse. Vous avez obéi a votre pere en m’épousant...
mais, en m’épousant, votre coeur allait probablement a un
autre!

Elle leva les yeux sur le clair regard de Norton et répondit
avec l'accent sincere et franc d’'une honnéte femme:

—En vous épousant, je ne songeais plus a personne,
espérant bien que ma vie nouvelle ne me ferait jamais rien
regretter et certaine de tenir toujours, loyalement, le
serment que je prétais!

—OQui, dit Norton.

Et comme si du fond du passé une voix lointaine, une voix
ironiguement cruelle et répétée pour lui le serment
d’autrefois, il le redit aussi, lentement, avec quelque chose
de brisé dans la parole, ce serment prété sous la cloche
fleurie, la cloche de roses: «Je jure de rester fidele a celui
que je prends dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune, dans la santé comme dans la maladie, dans la
pauvreté comme dans la richesse.»



Puis, résumant:—Ce serment, vous l'avez tenu, Sylvia. J'ai
été indigne de moi, indigne de vous, en vous accusant. Et
moi, qui jurais de vous donner le bonheur absolu, mon

serment, moi, je ne I'ai pas tenu, je n'ai pas su le tenir!...

Sylvia ne comprenait plus, mais toute sa bonne foi se
révoltait d’instinct contre I'accusation que cet homme loyal
portait contre lui-méme. Elle eut encore, comme pour
protester, un élan qu’il réprima bien vite, continuant son
espece de confession d’'un ton froid, ferme, attristé:

—Dieu m’est témoin que j’ai tout essayé pour que vous
fussiez heureuse, vraiment, absolument heureuse! Je
n'avais d'autre ambition que celle-la. Je savais tres bien que
je n'étais pas un héros de roman, et que I'existence que je
vous offrais était, pour une nature comme la votre, un peu
trop monotone, un peu trop sévere. Que voulez-vous? J'ai
tant de choses en téte. Des grappes d’hommes que je tire
apres moi et qu’il faut vivre. Et puis je me sentais pour vous
un tel dévouement que j'espérais que vous ne regretteriez
rien du passé. Je m’étais trompé. Je suis trop violent, je suis
trop brusque. Je n’ai pas su prendre possession de ce coeur
gue j'aurais voulu tout a moi. Je vous voyais—avec quel
désespoir!—devenir pale, vous attrister chaque jour
davantage, et quand j’ai appris ici, dans ce pays ou
j'espérais que vous retrouveriez la santé et ou vous avez
retrouvé... quoi? tout ce que vous regrettiez... quand j'ai
appris que ce qui vous navrait et vous accablait ainsi c’était
le souvenir d’'un amour mort... mort, non pas, mais
endormi... alors je n'ai pas été maitre de moi. Tout mon
amour, a moi, s’est révolté, les paroles de rage sont
montées a mes levres comme des sanglots, et j'ai laissé
échapper des mots irréparables peut-étre, mais que je
regrette jusqu’au fond de I’'ame et dont je vous demande
pardon.



—Pardon?... s’écria Sylvia. Vous! A moi?

Elle se rappelait les paroles de Georges, elle se disait qu’elle
les avait entendues, écoutées avec une volupté secrete. Elle
avait presque envie de crier qu’elle était coupable. Et c'était
Norton qui demandait qu’on lui pardonnat!

—J’espere, Sylvia, que vous oublierez cette heure de colere
en faveur des années d’affection et de respect que je vous
avais voués. Je ne me consolerais jamais de vous laisser un
autre souvenir que celui d'un homme que vous respectiez si
vous ne l'avez pas aimé!

—Un souvenir? Comment? Que voulez-vous dire?

Elle devinait que le mot supréme d’un tel entretien n’avait
pas encore été prononcé et elle I'attendait, anxieuse,
presque effrayée.

—C’est tout simple, dit Norton, résolu.

Et répétant avec une sorte d’insistance, comme s'il e(t pris
plaisir a se faire souffrir lui-méme:

—Vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais.
L’existence que je vous ai faite, en dépit de ma bonne
volonté et de mon affection, vous tue. L'union qu’avait
souhaitée votre pere et que vous aviez acceptée est
devenue une prison. La loi vous donne un moyen d’en sortir.

—La loi? balbutia Sylvia.
Norton laissa tomber enfin le mot:
—OQui. Le divorce.

Elle tressaillit.



Mais lui, froidement:

—Oh! rien n’est plus simple. Malheureuse avec moi, vous
pouvez étre heureuse une fois libre. Si je n'acceptais pas ce
moyen, je serais un égoiste. Et je puis étre un farouche, un
violent... je ne suis pas un égoiste, Sylvia.

—Et c’est vous qui voulez....

—C’est moi. Je vous aime assez pour faire ce sacrifice. Voila

ou m’a conduit la réflexion de cette nuit. Je ne vous dis point
que je n'en souffre pas, mais peu importe! L’homme est fait

pour souffrir!

—Mais si je n'acceptais pas, moi? dit-elle vivement.
Il leva les yeux sur elle, et tres doucement:

—Pourquoi?... Par honneur, par reconnaissance ou par
charité? Je pourrais me laisser prendre a votre dévouement,
je ne tarderais pas a m’en repentir en voyant que vous le
regrettez! Non! Je vous ai dit que ce que j'ai résolu de faire,
je le fais! J’ai dans ma vie apre et rude, mais dont je ne me
plains pas, accompli tout ce que j'ai voulu... tout... excepté
d’'étre aimé.... Il dépend de moi, du moins, de vous prouver
gue j'étais digne de vous!... Et vous jugerez lequel est le
plus grand de I'amour qui désire ou de celui qui se sacrifie!

—Votre volonté est-elle un ordre? demanda Sylvia apres un
moment de réflexion.

—Un ordre, répondit-il. Oui, un ordre. Le dernier. Le sort a
voulu que la joie d'avoir un enfant nous f(t refusée. )'avais
souvent compté, pour vous ramener a moi, sur la douce
voix d’un cher petit étre.... Non! Tout est bien! Le divorce
n’'est douloureux que lorsqu’il frappe des innocents en
séparant deux malheureux. Les enfants ont tout a y



perdre.... Nous sommes libres.... Je n'aurais ni le droit ni le
courage de briser notre union si, entre nous deux, un pauvre
enfant fat la pour souffrir!

Il ajouta résolument:
—J’ai déja consulté un solicitor:
—Un solicitor? dit Sylvia.

—II faut un avocat pour toute la question |égale. Le seul fait
pour vous de demeurer éloignée de moi, en France, pendant
un certain laps de temps, un an, je crois, entrainera la
séparation, je veux dire le divorce. Mais je tiens a ce que la
demande soit formulée de maniere a ce que tous les torts,
tous... soient de mon c6té. La formule une fois rédigée, M.
Cadogan vous l'apportera ici, avec moi, et cela dans
guelques heures. Vous n’aurez plus qu’a signer, et....

—M. Cadogan?

—\Vous le connaissez, M. Cadogan?

Il s’arréta tout a coup, entendant du bruit et se demandant
qui venait la.

Quelqu’un frappait a la porte. Norton laissa échapper un
mouvement d’ennui.

—J’ai tout dit, fit-il, mais on ne peut donc pas étre seuls!

—C’est Eva, dit Sylvia.



Et la voix de la jeune fille, entendue a travers la porte,
calma le dépit de Richard qui alla lui-méme ouvrir et se
trouva en face d’Eva poussant devant elle le petit Francis
Ruaud, timide, hésitant, sa casquette a la main, avec des
cheveux embroussaillés toujours, mais des vétements plus
propres qu’autrefois.

La jeune fille le tenait par les épaules et lui disait, pendant
qu’il semblait avoir envie de fuir:

—Entre donc! Voici mistress Norton... et M. Norton! Il ne te
mangera pas!

Et 'enfant, un peu farouche, I'air honteux, baissant le front:

—]Je sais bien, mademoiselle.... Mais... c’est que mes
souliers... la vase....

Il montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.

—\oici un garcon qui tient absolument a voir Sylvia, dit Eva
en le menant jusqu’a Norton.

Le petit Francis restait la, muet, attendant qu’on
I"interrogeat.

—Pourquoi es-tu venu? dit Sylvia.

—Dame, madame, fit-il en tournant sa casquette, vous
m’aviez dit comme ca que si vous ne veniez pas, je
pouvais....

Eva regardait tour a tour Norton et Sylvia avec le vague
instinct qu’elle avait troublé un entretien grave.

Qu’y avait-il donc? Est-ce que Francis Ruaud les génait?...

—Tu as quelque chose? dit-elle a Norton.



—Moi? fit Richard. Rien. Demande a Sylvia. Que veux-tu que
j'aie?

Et se tournant vers Francis Ruaud:
—Alors, mon enfant, tu venais parler a mistress Norton....

—Oh! pas de choses importantes!... C'est maman qui m’a
dit comme ca: «Puisque la dame ne vient pas, vas-y a la
villa, et n'oublie pas, Francis! N'oublie pas!...» Comme si je
pouvais oublier!

—C’est votre mere qui vous envoie? dit Sylvia.
—C’est maman....

—Elle est mieux portante, la pauvre femme?
—Oui! Oh! oui, madame.

L’enfant s’arréta, se gratta le front et ajouta:

—Oui, je dis oui, et c’est oui et non. Oui, a cause d’elle; non,
a cause de papa!

—Comment, demanda Eva, le pére Ruaud?
Francis hocha la téte, tout triste:

—Oh! ne m’en parlez pas! lls n’ont vraiment pas de chance,
mes vieux! Quand ce n’est pas I'un, c’est I'autre. Maman se
levait, allait, venait... vous savez bien, mademoiselle... son
tour de reins, guéri... et voila que papa, crac! en débarquant
mercredi matin, le pied lui a manqué, et alors quoi! il a buté
sur une mauvaise pierre, le genou a porté, et ca a gonflé,
gonflé!... Le médecin dit comme ca que ¢a pourrait bien
étre mauvais. Il a parlé d’opération, le médecin. C'est ce



que maman m’a dit de vous dire, madame. Ah! ca ne serait
pas heureux... heureux... d’avoir plus qu’une jambe!

—Pauvre homme! dit Sylvia.
Norton s’était approché du petit, et regardant I'enfant:
—Alors, ton pere?... Il se désole?... Naturellement.

Une lueur claire, bizarre, passa dans les yeux vert de mer de
Francis et, avec une finesse de petit Normand:

—C’est encore bien drole tout ca, allez, monsieur! moi, ca
me fait gros coeur, n’est-ce pas? de voir le pere étendu
comme ca et la jambe dans une machine... un appareil...
qu’on a dit... et pourtant, cet accident-la, c’est étonnant, ca
fera peut-étre que....

—Que quoi?... dit Eva.

L’enfant hésitait, comme s’il n’osait parler.
—Voyons, dit Norton.

—Je ne sais pas si c’est bien a moi de jaser....
Puis prenant son parti:

—Apres ca, au fait, vous savez bien comment ils étaient
entre eux, papa et maman?... Vous avez vu ca?... leurs
chamailleries! lls ne se convenaient pas, quoi! lls se
cherchaient des raisons.... C'est vrai que le pére avait le tort
de trop...—et il fit le geste de boire—et peut-étre bien que
quand il a buté, c’est a cause d’un peu de Calvados!... Mais
pas méchant au fond, mon péere Ruaud.... Et pourtant, ah!
maman n’en voulait plus de papa! Oh!... fini! c’était fini, ils
allaient se séparer!



Le regard de Norton et celui de Sylvia se croiserent
d’instinct, électriquement.

—Se séparer? fit Norton.
—Comment? dit Sylvia.

—Dame! répondit I’enfant.... Maman en avait assez de
toujours trimer pour rien, parce que si le pére a du courage
au travail, il est faible, cet homme, il se laisse pousser par
un tas de fainéants vers les bolées de cidre.... Et il en faut
pas mal des poissons et des tourteaux, pour payer les
tournées d’eaux-de-vie et de boisson.... Alors maman disait:
«C'est trop a la fin, c’est trop!... Tu n’y vois donc pas clair?
Tu as donc une taie sur I'oeil comme les merlans de I'an
dernier? On s’échine a tenir la maison propre, a ne pas faire
de dettes et, au bout de I'an, le tout a passé en chopines!...
Eh bien! non!... Chacun de son c6té.... Toi a la bouteille, moi
a ma couture. Et va comme je te pousse!» Et ils y pensaient,
monsieur et madame, a s’en aller, toi ici, moi la, et ils
I"auraient fait un de ces quatre matins.... Et quand le péere
disait: «Tu sais que ca co(te pour se séparer!—Ca co(te la
peine de prendre ses cliques et ses claques et d’aller droit
devant soi, que répondait la bourgeoise. Oh! pas de juges!
pas de tribunal! Va a droite, je vais a gauche! J’en ai assez!»

—Et toi, Francis? demanda Eva.
Norton était pale et maintenant Sylvia ne le regardait plus.

—Moi, dans tout ca, bédame, dit I'’enfant, je payais les pots
cassés, qu’est-ce que vous voulez? Moi, entre eux, je ne
pouvais pas choisir, pas vrai? Je les aime tous deux, quoi! Je
me disais: «Si c’'est ¢a, je travaillerai avec le pere et, quand
j'aurai mis de c6té des sous ou une piece blanche—est-ce
gu’'on sait?—eh bien! je porterai ca a la maman!»
Seulement, Dieu merci, je crois bien que j'aurai pas besoin



de ca. lls s'étaient chamaillés, les vieux, le matin du jour ou,
en descendant du bateau, le pere—et Francis Ruaud fit un
mouvement pour simuler un homme qui tombe—et cette
fois-la, je croyais bien que c’'était une affaire réglée. Oh! une
scene celle-la! une scenel... Pommée! Maman avait déja fait
son paquet, et elle pleurait, allez, tout en disant: «Non, c’est
plus possible, c’est plus Dieu possible!»

—Elle pleurait? dit lentement Norton, en cherchant, cette
fois, les yeux de Sylvia.

—Dame! répéta I'’enfant, se quitter! Ca fait, comme dit
papa, grouiller quelque chose dans I'estomac.

—Alors? dit Sylvia.

—Mais quand on I'a rapporté comme c¢a, a bras, sur deux
rames, et si pale, le pere, blanc comme une serviette, alors,
oh! elle n’a plus rien dit, maman! Elle s’est mise a le
soigner. Si! Je me trompe. Elle a dit: «Te voila bien, ah! bien,
te voila bien! Et c’est encore moi qui vais avoir la peine
maintenant!...» Et dame, elle en a, la pauvre, et elle s’en
donne de la peine! Et elle dit comme c¢a, vingt fois, peut-
étre, au jour la journée: «C’est pourtant vrai que j'allais te
planter la, vieux, et que je n’en pouvais plus, vrai de vrai, et
que j’en avais par-dessus le dos, vois-tu, Ruaud, avec ta
bouteille et tes.... Rien!... enfin, des mauvaises créatures....
Mais c’'est pas le moment de te laisser la, n'est-ce pas? c’est
pas le moment puisque t’'as pas de chance. D’ailleurs, quoi!
on a pris I’habitude de tirer le licol ensemble.... Eh bien, ou
la chevre est attachée, il faut qu’elle broute! Restons
ensemble!» Et d’entendre ca, je ne dis rien, moi, vous
comprenez, fit le petit Ruaud, mais, tout de méme, ¢ca me
fait plaisir!

—Et elle reste? dit Sylvia.



—Et votre pere? demanda Norton.

—Lui!... Ah! lui de dire gu'il dit: «Faut peut-étre, qui sait?
étre malheureux pour s’aimer! Embrasse-moi, ma pauvre
vieille, val» Et quand je les vois qui ont comme ca les yeux
mouillés, en se donnant la main, je me dis a mon tour: «Tout
de méme, si ¢a les réunissait, I’'accident, tu ne serais pas
mécontent, mon petit Francis!...» C'est si dur, allez,
monsieur, mesdames, si dur, de voir que ceux qu’on aime
ne s’entendent pas!

—Il faut peut-étre étre malheureux pour s’aimer! dit alors
lentement Norton en répétant les paroles du marin.

Il pensait qu’il ne se croyait pas heureux, pourtant; non, pas
heureux.... Mais, comme s’il e(t peur, apres I'odieux de la
brutalité, d’avoir le ridicule de la sensibilité, il secoua la téte
et demanda brusquement a I'enfant:

—Ou est ta maison, mon garcon?

—Tout la-bas! sur le chemin de Tourgeville, dit-il en souriant
a Eva. Mademoiselle en connait bien le chemin!

—Et je vais t'y conduire, proposa miss Meredith.
—Non, je vais avec toi! dit Richard a Francis. J’ai a sortir.

Pendant que Sylvia, trés troublée par ce que, dans son
inconscience, I'enfant venait de remuer en elle de pensées,
Eva disait a Norton:

—Comme tu es ému!

—Crois-tu? fit-il. L’histoire de ce marin, peut-étre! Et, vois...
comme j'ai a accomplir quelque chose de grave—une affaire



—je veux d'abord faire acte de charité.—Un fétiche! Comme
au jeu!

—Alors, tu vas chez les Ruaud?

—Charitable par égoisme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.
—Pourquoi?

—Elle te le dira peut-étre, fit Norton.

Et, avec un signe a Francis:

—Viens, petit!

Sylvia s’était retournée.

—Ou allez-vous? demanda-t-elle a Norton.

—Je vous l'ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout a
I"heure!

—Tout a I'heure?...

—Vous l'avez voulu! répondit-il en souriant.
Il ajouta:

—Et je le veux!

Comme il allait sortir, le petit Ruaud s’arréta sur le pas de la
porte, et saluant Eva et Sylvia en frottant ses pieds sur le
parquet:

—Ah! madame!... Maman ne m’a pas seulement dit de vous
annoncer le malheur qui est arrivé au pere; elle a
recommandé aussi de vous souhaiter mille prospérités!...



Mille prospérités, elle a répété. Au revoir, madame...
mademoiselle.

Et I'’enfant rejoignant Norton, n’était plus la, que Sylvia,
hochant la téte, répétait machinalement:

—Mille prospérités!

Ces souhaits de bonheur, ils tombaient la avec quelle
cruauté ironique!... Pour mistress Norton, le bonheur, ou
était-il?



Xil

En voyant sortir Norton, Eva eut la sensation d’un drame
caché, le pressentiment d’'un malheur. Il devait, entre
Richard et Sylvia, s’étre échangé des paroles graves,
probablement douloureuses: la jeune fille le devinait. Et
pourquoi Norton s’éloignait-il avec une sorte de hate
nerveuse qui ne lui était pas habituelle?

—Si M. de Solis I'avait trompée? Si Norton....

Et ces mots, elle les disait tout haut, en éveillant aussitot
chez Sylvia une méme inquiétude.

—Norton?

Sylvia répétait le nom, demandant a Eva de compléter sa
pensée,

—Je suis slre, s’écria la jeune fille, que Richard va servir de
témoin a M. de Solis.

—Richard?

—M. de Solis se bat! Il doit se battre! dit Eva. Et c’est
évidemment Richard gu’il a choisi pour second....

—Lui?

—Voila pourquoi tout a I'heure cette émotion!... Ah! j'aurais
dG deviner!

—Il est impossible que Norton serve de témoin a M. de Solis,
répondit Sylvia.

—Pourquoi? Deux amis, deux freres!



—C’est impossible... impossible....
—Mais s’il y a une rencontre, c’est peut-étre entre....
—Entre le marquis et le colonel Dickson.

—Es-tu sGre? Et si c’était, dit Sylvia a qui une pensée
nouvelle venait, entre Norton et....

Brusquement elle s’interrompit, reculant devant sa propre
idée.

—Ah! je deviens folle, par exemple! Voyons.... Il est parti
avec Francis Ruaud. Si nous allions....

—Ou? dit Eva.... D’ailleurs si Richard ne t’a rien confié, c’est
qu’il n'y a rien. Richard n’aime que toi au monde! Il n"aurait
pas de secret pour toi!

«ll n"aime que toi au monde!» Eva ne remarqua pas
I’expression de Sylvia et la rougeur rapide qui lui
traverserent le visage; il y avait comme de la honte dans ce
furtif changement de physionomie, et mistress Norton, mal
a |'aise, restait maintenant silencieuse, songeant, avec
I'impression étrange de se trouver a moitié égarée, troublée
jusgqu’a I’'ame, a un moment de sa vie ou tout le reste de
son existence se jouait dans une partie confuse, comme sur
le tragique caprice du hasard.

Un domestique qui entrait annoncant M. Montgomery la tira
de cette sorte de torpeur.



Et Eva fut toute joyeuse. Montgomery allait leur dire peut-
étre ce qui se passait au dehors.

Le gros homme entra, affairé, inquiet, s’épongeant le front.

—Mistress Norton! Miss Eva, bonjour! Je vous salue! OU est
Norton?

—I| est sorti tout a I'heure, répondit Eva.... Je croyais que
vous deviez le voir!...

—Sans doute! sans doute!

—Pour ce duel? demanda Eva.
Montgomery parut étonné.

—Le duel? Vous savez donc?

—Nous savons, oui. Mais qu'y a-t-il encore?

L’Américain haussa les épaules, s’éventant maintenant avec
son mouchoir.

—Ah! le duel! Ce n’est pas ¢ca qui m’inquiete. C'est ce que
Norton ignore... c'est... mais, le duel, affaire finie, le duel!

—Finie!
Et Eva, joyeuse, regardait Sylvia.

—Oui! dit rapidement Montgomery. Inutile d’en parler.
Mais....

Il s’arréta tres ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses
dents.

—Mais quoi?...



—Rien.... Rien, je vous assure, mistress Norton!... Affaires
de commerce qui ne concernent que Norton et moi....

—Vous avez l'air tout bouleversé, monsieur Montgomery, dit
Eva, sérieuse et devinant un danger nouveau.

Lui, maintenant, s’efforcait de sourire.

—Moi? Bouleversé! Mais non! J'ai un peu chaud, voila tout....
Il fait une température sur la plage!... Et puis cette
dépéchel...

—Quelle dépéche?

—De New-York....

Il en avait trop dit. Il essaya de se rattraper.
—Oh! insignifiante, insignifiante....
Eva le regarda bravement.

—Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C’est
grave ce que vous avez a apprendre a mon oncle?

—Grave! Mon Dieu, non, pas grave... pas tres grave...
intéressant, voila le mot... intéressant.

—Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépéche est
insignifiante?

Montgomery répliqua, tres vite:



—Absolument insignifiante et... et... intéressante; voila...
intéressante et insignifiante... comme toutes les
dépéches....

Il balbutia, trés mal a I'aise, malheureux d’en avoir trop dit
et redoutant de parler davantage.

—ANh! tiens, voici Liliane! dit-il avec I'expression de
guelgu’un qui se noierait et a qui I'on jetterait une bouée de
sauvetage.

C’était mistress Montgomery qui entrait comme un
tourbillon, en toilette mastic de la téte aux pieds et un
grand chapeau Gainsborough sur sa jolie téte.

—Ah! cheres amies, c’est moil!... Avez-vous un verre d’eau,
un verre de Porto, n'importe quoi! pour me remettre?... Je
suis d'une fureur!

—Quoi donc? demanda Montgomery.

—Liliane nous dira, elle, fit Eva, ce que contient cette
dépéche....

Mais Montgomery doucement:

—Elle ne peut pas! Elle ne sait rien!
Sylvia avait tendu la main a Liliane:
—D’ou venez-vous, chere amie?
—D’ou je viens?

Et mistress Montgomery cria presque:

—D’un antre, d’'une caverne... est-ce que je sais?... Je viens
de chez Harrisson!



Montgomery fit la grimace.
—Harrisson!

—Le grand peintre? demanda Sylvia.
Mais la belle Liliane jeta les hauts cris:

—Harrisson, un grand peintre? Ne m’en parlez pas! Qu’on
ne m’en parle plus, d’'Harrisson! Ah! un grand peintre, lui!
Un rapin de quatrieme ordre!

—Ah! bah! fit Montgomery enchanté.

—Un étre qui exigeait trente-cing séances de deux heures...
trente-cing... soixante-dix heures d’'immobilité!

—D’immobilité? dit encore Montgomery.
—Complete! Comme celle que je viens de subir!...

—C’est vrai, fit le mari, j"avais oublié.... C’était aujourd’hui
la premiere séance....

—Un étre qui m’aurait donné un torticolis et qui m’'aurait
rendue muette a me faire tenir la, devant lui, comme un
mannequin.... Jamais un mot!... «Mistress Montgomery... un
peu plus de cbté... please! Bien.... Reprenez la pose, je vous
prie, mistress Montgomery.... Merci!...» Ca aurait duré
comme ca pendant trente-cing jours!... Ah! non, par
exemple!... Non.... D'autant plus que I'esquisse.... Tres
mauvaise, son esquisse! Et puis—concevez-vous cela?—il ne
voulait pas mettre mon portrait au Salon!... Il a déja deux
tableaux pour le Salon, cet Harrisson.... Une Naiade...
d’apres miss Arabella! et un portrait d’Arabella elle-méme
en amazone!... Arabella a cheval! sur la plage! Arabella!
Toujours Arabella. Trop d’Arabella!l... Et c’est d’autant plus



insolent qu’il est superbe, ce portrait d’Arabella! Bien mieux
gque n’edt été le mien, qui venait mal, tres mal, horriblement
mal!

Elle allait, venait, remplissait la chambre de sa pétulance, et
Montgomery de répondre froidement:

—Dame! il est assez naturel que le portrait d’Arabella ft
mieux traité! Son portrait, miss Dickson ne le payait pas.

Alors Liliane regarda son mari d’un air narquois et, levant
les épaules a son tour:

—\Vous croyez ca, vous?
—Bref, votre portrait? insista le mari.

—QU’il aille au diable, le portrait! Et Harrisson avec! Ce qu'il
est devenu affreux, cet Harrisson! ce qu’il a vieilli, c'est
inconcevable!

—Ah! ah! fit Montgomery ironique. Les angoisses de I'art!

Il jouissait de son triomphe. Et mistress Montgomery,
implacable pour le peintre, continuait:

—Lui? Des angoisses? Allons donc! Les angoisses
d’'Harrisson! Un confectionneur d’imageries pour dames?
Pas plus de fievre quand il peint qu’un tailleur quand il
coupe un jersey ou un veston!... Et si vous voyiez son
esquisse d’apres moi!... Des yeux petits comme ca.... Un
nez déplorable! Je ne veux pas revoir cette horreur! Jamais!
jamais! jamais! Voulez-vous que je vous dise, votre
Harrisson?

—Mon Harrisson? dit I’Américain, stupéfait.



—Oui, il me faisait un portrait de mari! Voila!
—Merci, répligua Montgomery.
Puis il ajouta:

—Que voulez-vous? Il se vengeait! Tout le monde n’est pas
magnanime.

—Comme les Montgomery!

—Si vous voulez, dit Montgomery. Seulement nous
reparlerons d’Harrisson plus tard ou nous n’en reparlerons
plus si vous voulez, mais il faut absolument que je retrouve
Norton!

Et demandant a Sylvia:

—Il est allé, vous dites?

—Chez ces pécheurs, répondit Eva, vous savez....
—Les Ruaud? dit Liliane, je connais le chemin.
—Puis au télégraphe, ajouta Eva.

Montgomery répondit:

—J'y vais.

—Et je vous accompagne, fit Liliane. Un tour sur la plage
avec vous, Lionel, c’est si rare!

Le gros homme devint rouge comme une fraise mire et
soupira, enchanté:

—Ah! Liliane, si je n’étais pas aussi inquiet, comme je serais
heureux!



—Inquiet? fit-elle. Vous allez me raconter.... Ah! un mari doit
tout conter a sa femme, ajouta Liliane, gentiment, tres bas.

Et comme il repondait par des signes, en montrant Sylvia et
Eva.

—Tout... mon bon Lionel!
Elle cherchait son bras, se pendait a lui et, tout heureux:

—Mais vous étes charmante, dit-il. Ah! que je suis donc
enchanté que cet Harrisson ait manqué votre portrait!

Il se tourna vers Sylvia.

—A tout a I’heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je
reviens!

—Nous revenons! insista Liliane.

Et il s’éloignait avec sa femme qui, dans lI'escalier, lui
murmurait presque a |'oreille—Ila bouche rose pres de
I’oreille rouge:

—\Vous allez tout me dire, n’est-ce pas—tout, Lionel? Tout?

Eva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et,
malgré les affirmations de Montgomery, elle était certaine
que cette dépéche de New-York dont il avait parlé ne devait
pas étre aussi insignifiante qu’il voulait le faire croire.
Montgomery avait tant d’'intéréts communs avec Richard!
Son air fiévreux ne prouvait-il pas qu’il y avait péril en
Amérigue comme en France?

La jeune fille n’osait méme plus interroger ou rassurer
Sylvia. Un grand silence tombait entre ces deux femmes,



absorbées par leurs pensées, enveloppées comme d’'une
atmospheére d'angoisses.

Et Sylvia avait comme un apre besoin d’étre seule—seule
pour se retrouver avec le souvenir de Georges—seule pour
se dire que maintenant cette liberté qu’elle souhaitait, que
Solis révait, elle était la, a portée de sa main, le divorce la
lui donnait—et, avec cette liberté, la possibilité d’unir sa vie
a cet homme, ce disparu de cing années qui était redevenu
pour elle le réve vivant, le bonheur possible. Oui, elle voulait
&tre loin d’Eva pour penser a lui, se demander:—Que faire?

—Fuir! disait Georges.

Mais elle n’avait plus besoin de fuir! Elle était libre, encore
une fois, Iégalement libre. Le divorce I'affranchissait.

Elle pouvait étre la femme de Georges. Comme il serait
heureux, quand il saurait!

Et ce mot arrétait sa pensée.
—Heureux?

Pourquoi une vague inquiétude lui venait-elle? Pourquoi un
doute? Oui, il serait heureux de rencontrer I'amour dans
cette fuite qui, sans le divorce, et été une faute, une
tache....

Elle se leva, étouffant, presque tremblante a cette idée que
la jeune fille pouvait lire en elle, dans ses yeux....

—Ou vas-tu? lui demanda Eva.

—Chez moi.



Et Eva n’osait méme pas questionner, devinant elle ne
savait quoi de trouble et de tragique en ce coeur ou le nom
de Georges de Solis était écrit.

Seule maintenant, jamais miss Meredith ne s’était trouvée
aussi profondément triste. Elle avait envie de pleurer.

Elle essayait de se rassurer, mais |'angoisse persistait et,
par ce beau temps d’'été, I'alourdissement de ce ciel bleu,
elle sentait planer sur elle quelque chose d’inconnu et de
désespéré. Son inaction lui pesait. Elle avait envie de sortir,
d’aller aux nouvelles, comme si courir au devant du danger
—puisqu’il y en avait un—pouvait le conjurer.

Et indécise, hésitante, elle restait la, regardant la mer par la
fenétre ouverte, tandis que le temps passait, dans une sorte
de torpeur.

Eva, elle, était demeurée au salon, assise, s’abandonnant au
sort, lorsque tout a coup elle tressaillit. Quelgu’un venait du
dehors. Qui cela? Allait-on lui parler de Richard ou de
Georges?

Elle se leva toute droite, comme électrisée.

C’était Mme de Solis. La marquise avait, malgré le sourire
dont elle salua Eva, un air préoccupé qui frappa la jeune
fille.

Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait,
la-bas.



Mais, puisque la mére était l1a, maintenant Eva allait savoir.
Elle s’était avancée, disant, joyeuse:

—Vous! madame la marquise!...

Apres lui avoir pris les mains:

—Oui, ma chere miss Meredith, moi, répondit Mme de Solis,
et qui suis enchantée de vous trouver ici... tout a fait
enchantée. Je viens parler a mistress Norton. J'ai les choses
les plus sérieuses a lui dire.

—Les plus sérieuses? interrogea Eva.
—Et les plus douloureuses.

—Ah! je devinais bien! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu'y a-t-
i?

—Ne vous effrayez pas, ma chere enfant. Je viens ici pour
tout réparer, s'’il est possible.

—Tout réparer!... Il y a donc un grand malheur? demanda
Eva toute pale.

—Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me
questionnez point, je vous en supplie! Ne vous étonnez
méme pas de ce que je dirai tout a I'heure a mistress
Norton.... Mes paroles pourront vous surprendre.... Oui, elle
seront surprenantes, en apparence... trés surprenantes...
extraordinaires.... Croyez cependant qu’elles n'ont qu’un
but, le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia... et... qui
sait?

Elle s’arréta:

—Qui sait? Quoi? demanda Eva inquiéte.



—Le votre peut-étre, répondit Mme de Solis.
—Je ne comprends pas, madame!

—\Vous n’avez pas besoin de comprendre. Vous n’avez qu’a
écouter et a vous taire. Et, encore une fois, pas
d’étonnement. Je joue une partie sérieuse, et je la joue
comme il me plait. J'ai déja gagné un gros enjeu d’un coté,
je veux a présent en gagner un autre, ici! Ca, je voudrais
voir mistress Norton!

—On va la prévenir de votre visite, dit Eva.
—Merci.

Miss Meredith sonna, faisant dire a Sylvia que la marquise
de Solis demandait a parler a mistress Norton.

Et, pendant un moment, la marquise et Eva demeurérent
seules, n'osant prononcer un mot nouveau. Mme de Solis
repassait dans sa téte tout un plan de campagne qu’elle
avait combiné en chemin, et la jeune fille n’osait
guestionner, sentant son coeur battre, toute torturée.

Sylvia entra, fort émue a cette idée qu’elle se trouvait en
face de la mere de Georges, et Mme de Solis fut frappée de
la paleur de la jeune femme.

—Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame...
mais j'ai les choses les plus importantes... les plus...
palpitantes a vous communiquer!



—Donnez-vous la peine de prendre ce fauteuil! dit Sylvia en
avancant un siége, pendant qu’Eva répétait mentalement
les paroles de la marquise: «Mes paroles n'auront qu’un but,
le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia...»

Mistress Norton, elle aussi, songeait. Elle songeait a ces
paroles fiévreuses et folles que Georges lui avait dites,
lorsqu’il la suppliait de fuir—de fuir avec lui!

«Toute ma vie pour vous aimer, toute ma vie!» murmurait
cet homme—cet homme, dont la mere était la, essayant de
sourire et disant avec une froideur apparente:

—Voila, madame, ce dont il s’agit. Vous avez vu M.
Montgomery?

—II était ici il y a une heure, répondit Sylvia.

—Et sans doute, insinua la marquise, il vous a appris la
nouvelle qui fait le fond d’un article tres commenté ce matin
du New-Brooklyn Herald?

—Non. Qu’est-ce que cet article? demanda Sylvia.

—Je regrette bien, répondit froidement Mme de Solis, que M.
Montgomery ne soit pas la; il vous e(t expliqué mieux que
moi ce dont il s’agit. D’autant plus que M. Montgomery se
trouve un peu... comment dirai-je?... impliqué dans cet
article.

—Impliqué?
Le mot parut étrange a Sylvia, et Eva demanda bien vite:

—Que reproche donc ce journal a M. Montgomery?



La marquise affectait un air détaché, un ton léger de
conversation mondaine, comme si ce qu’elle disait n’elt pas
recouvert un monde de désastres et de douleurs.

—Ce qu'’il reproche a M. Montgomery, le New-Brooklyn
Herald? Oh! mon Dieu, exactement ce gqu'il reproche a M.
Richard Norton.

—Mais encore? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est
I’associé de mon... de M. Norton, et je veux savoir....

La marquise sourit.
—A quoi bon? Ce sont des calomnies!

—Raison de plus pour se rendre compte d’ou, ou de qui elles
viennent, dit Sylvia.

Mme de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.

—De qui? fit-elle négligemment. Mais c’est bien simple! De
quelque actionnaire |ésé dans ses intéréts.... Oh! cela n’a ni
retenue ni pitié, un homme qu’on ruine!

—Un homme gu’on ruine? s’'écria Sylvia.

Et, tout a I’heure assise, elle se leva, droite, presque
hautaine.

—Madame!... fit Eva frémissante.
Mais la marquise l'interrompit:

—Ah! miss Eva, miss Eva, vous n’étes guére obéissante!
Vous m’aviez promis de me laisser tout dire!

—Et moi, répliqua fiévreusement Sylvia, je vous prie de tout
dire, en effet!



—Tout? demanda Mme de Solis mettant dans sa question
une sorte de cruauté insultante.

—Oui, madame, fit mistress Norton, il y a des réticences qui
sont aussi des outrages!

—Eh bien, soit! répliqua Mme de Solis. Je dirai tout. Mais....

Elle s’interrompit, prétant I'oreille a un bruit de voix, du co6té
de I'antichambre.

—Mais, c’est Paul... c’'est M. de Berniere... mon neveu.... Je
ne sais si je dois, devant lui....

—\Vous pouvez parler devant tous de ce qui concerne M.
Norton, dit Sylvia avec dignité.

Berniére était entré, saluant mistress Norton, puis Eva et
Mme de Solis, sans que la marquise et la jeune fille lui
répondissent autrement que par un signe de téte.

—Est-ce que vous savez, monsieur de Berniere, demanda
Sylvia, ce que Mme de Solis vient me répéter?...

—Quoi donc, madame? dit Paul qui semblait ne pas
comprendre.

La marquise précisa bien vite.

—Mais ce qu’on raconte des mines de M. Norton!
Berniere parut suffoqué:

—Comment, ma tante, ici? Vous voulez parler?... Ici?...

—Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir!



—Eh bien! soit, chére madame! reprit Mme de Solis.
D’autant plus que M. de Berniere a entendu comme moi.
Aussi bien c’est le bruit de Trouville, du Havre, de toute la
coOte. Vous savez qu'il y a autant de petites potinieres au
bord de la mer gu’il y a de fourmilieres dans les bois.
Chacun son tas, son coin, ses histoires et son venin....

Le mot fit encore a Sylvia comme une blessure et, a mesure
que la marquise parlait, la douleur devenait plus cuisante.

Elle répéta, la levre hautaine:
—Son venin?...

—Oh! madame! Dont on ne devrait méme pas s’occuper, dit
Berniere.

Eva écoutait, croyant a quelque cauchemar pénible et se
demandant quelle partie cruelle jouait la marquise. Avertie
de n’avoir a s'étonner de rien, la jeune fille sentait
cependant en elle toute sa fierté, son respect pour Norton
se révolter, et il lui fallait faire, sur sa nature violente, un
effort pour laisser Mme de Solis enfoncer plus avant une
aiguille I'une apres I'autre, en pleine chair.

—Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes
compatriotes sont tout disposés a verser un peu de vitriol
sur la plaie! Les reporters parisiens vont s’en méler! Je
prévois des interviews! Mais, dans le cas présent, ce sont
les Américains—vos Américains, ma chére Eva—qui me



semblent déployer le plus d’activité... d’activité acide,
empoisonnée, contre M. Norton.

—Contre lui? Il ne leur a fait que du bien! dit miss Meredith.
M. de Berniere répliqua:
—(C’est pour ca!

—Oui, continua Mme de Solis, c’est peut-étre pour ¢ca qu’'on
prétend, par exemple—et c’est le bruit que je viens vous
signaler, vous dénoncer, en amie—on prétend... il faut
absolument faire cesser cette calomnie... on prétend...
mais, en vérité, je n'ose, malgré votre permission....

—Je vous en priais, madame; maintenant je I'exige, dit
nettement Sylvia. On prétend....

Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait
une balle, téte haute, avec un regard de défi, tandis que
Berniere essayait, tout bas, en suppliant, de réduire la
marquise au silence.

Mme de Solis n’écoutait pas son neveu.

—Eh bien, dit-elle, on prétend, on assure, répete... c’est tout
un roman....

—Et un vilain roman!... interrompit Berniere.

—On raconte que M. Richard Norton a acheté des terres
dans I'Ouest, je ne sais pas ou, gu’on a creusé un puits sans
y rencontrer une seule goutte d’huile minérale. Et voila
qu’un jour... miracle! La source jaillit! De I'huile! un lac! une
fortune! Appel aux actionnaires! Voyons Paul, expliquez ce
gue vous avez entendu dire. Nous sommes la pour faire
entendre la vérité!



—La vérité! la vérité! fit Berniere. Mais ce sont d'infames
calomnies, ma tante!

—Evidemment, dit Mme de Solis.
—\Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia.
Le vicomte fit un effort:

—Eh bien, donc, voila.... Apres I'appel aux intéressés,
nomination d’'une commission qui s’en va vérifier.... Elle
interroge les puits...—Je vous répéete ce que dit cet affreux
New-Brooklyn Herald—Elle interroge: oui, c’est bien de
I’huile minérale! Elle regarde, la commission, elle examine,
elle en golterait, de cette huile, au besoin!... Elle rapporte
des échantillons. Distribution aux actionnaires....

—Un dividende! fit Mme de Solis froidement.
—.... Liquide! ajouta Berniere.
Et la marquise, la levre pincée:

- Le seul gu’ils toucheront jamais! Car le puits, le fameux
puits est maintenant sec comme nos sablonnieres. Plus une
goutte d’huile, de cette huile achetée, dit brutalement le
journal, en Pennsylvanie, amenée dans |I'Ouest et versée
dans le puits par... des comperes.

—Bref, un vol! interrompit froidement Sylvia.

—Oh! un vol!... un vol!... Comme vous y allez!... Une
émission!

La marquise sourit.

—C’est une ignominie! dit Eva dont le visage était devenu
bléme.



Elle n’entendit méme pas Mme de Solis qui lui jeta bien vite:
—Mais, taisez-vous donc!

—Et, reprenait Berniere, si nous n’'étions pas persuadés qu’il
s'agit d'une calomnie abominable, je n’aurais méme pas osé
faire allusion a des propos indignes qui ne méritent méme

point I'attention dédaigneuse et le mépris qu’'on a pour eux!

Eva s’était laissée tomber sur un divan, les mains croisées
entre ses genoux, hochant la téte.

—Mais gu’avons-nous fait, dit-elle, a tous ces gens qui nous
insultent ainsi sans nous connaitre?

—Rien, dit Berniére, vous ne leur avez rien fait! Mais comme
ils n'ont rien a faire....

—Alors, voila ce qu’on a inventé? s’écria Sylvia. Voila ce
gu’on a colporté, par désoeuvrement, par inaction, pour
passer le temps... comme on regarderait, sur la plage, un
débris de barque s’enfoncer? Norton a trompé ses
actionnaires! Norton a inventé cette ignoble combinaison!
Norton a commis ce vol! Parbleu! Et comment donc! c’est
tres possible! Ces Américains! Avec leurs business! D'ou
cela vient-il? D’ou cela sort-il? Pourquoi ¢a n’est-il pas resté
chez soi? Ca apporte ici son argent, son luxe, son tapage, sa
charité parfois! Mais de quelle source provient-il, cet argent
qui va aux pauvres? Norton! Richard Norton! Qu’est cela,
Richard Norton? Pourquoi est-il riche, d’abord? Quelque
aventurier, quelque flibustier! Oh! pis que cela! ils le disent
tout net, a ce qu'il parait, parbleu:—un voleur!...—Eh bien!
ils ont menti, ils ont mentil... Nous pouvons leur crier en
face, dit-elle en regardant a la fois Berniere et Mme de Solis,
ils ont lachement et bétement menti!...



Et dans ce fréle corps de souffrante, une énergie grondait,
généreuse, ardente, I'énergie de I’"honnéteté n'admettant
pas, relevant comme un défi, I'insulte a un étre respecté.

Mme de Solis regardait la jeune femme vraiment adorable
dans cette colere, la flamme aux yeux, les cheveux a demi
dénoués et tombant sur le front.

Elle e(t voulu I’embrasser; et, se contenant cependant, elle
poussait jusqu’au bout I'expérience, en femme de coeur
connaissant le coeur des femmes:

—Ills ont d'autant plus menti, dit-elle avec un flegme glacial,
que la situation actuelle de Norton est la pour répondre a
ces calomnies.

—Quelle situation? demanda Sylvia.

—Elle est grave et il s’en fait gloire! Et si je suis venue, c’est
pour vous apporter mes paroles de consolation vraie,
profonde, sincere, dans cette ruine!

—La ruine? dit Eva.

Mme de Solis prit I'air navré de quelgu’un qui vient de
commettre une lourde imprudence.

—Comment! vous ne le saviez pas? Mais M. Norton m’a tout
dit, a moi... et I'’état de sa fortune et sa résolution nouvelle?
M. Cadogan, son avocat, est précisément mon ami.



—Son avocat? répéta Eva, pendant que Sylvia restait |a,
devant Mme de Solis, le regard perdu dans un réve.

—Ah! mais, en vérité, fit la marquise, je suis d’'une
étourderie! J’apporte ici des mauvaises nouvelles, moi!
Voyons, voyons, il est impossible que vous ignoriez.

—Quoi? interrogea miss Meredith.

Mais Sylvia répondit:

—Eva, chére Eva!

Paul de Berniere fit alors quelques pas vers la porte.
—Je me retire. Je vous demande pardon....

Mais ce fut Eva qui le retint fiédrement:

—Non, non! dit-elle. Il n’y a pas un seul secret dans la
maison de Richard Norton que tout le monde ne puisse
entendre!

—Eh bien! répligua Mme de Solis, cette séparation.... M.
Cadogan va venir.... Oui, je tiens de lui la nouvelle... il
apportera l'acte de divorce.

—Un divorce?

Eva regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les
prunelles de la jeune femme.

Et Sylvia restait muette.

—Tu ne réponds pas? dit Eva. C’est vrai cela? C'est possible?
Ah! mon pauvre oncle!... Sylvia! Sylvia!



—Oh! il faut étre juste, c'est M. Norton qui la veut, cette
séparation, fit Mme de Solis, c’est lui. Mais mistress Norton
a bien raison d’accepter, bien raison. D’abord et avant tout
dans la vie notre bonheur a nous, notre destinée a nous! Il
souffrira peut-étre, lui, mais est-ce que vous ne souffrez pas,
et depuis des années, ma chere Sylvia? Il est attristé, il est
malheureux, mais, le malheur, nous savons tous le
supporter, je pense? Surtout quand il atteint les autres!
Soyez raisonnable, miss Meredith: mistress Norton est
jeune! Elle peut étre libre; elle serait bien sotte de ne pas
vivre de la vie gu’elle a souhaitée, sans s’inquiéter de celui
dont elle a porté le nom. «Qu’est-ce qu’un nom? A peine un
souvenir.»

—Madame! dit Sylvia.

—On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce
est un veuvage qui permet d’oublier les vivants! Et
justement, puisqu’on accuse M. Norton....

—Puisqu’on le calomnie, rectifia la jeune femme.

—C’est le moment de prouver que la femme... oui, la
femme... est parfaitement irresponsable des fautes et de
I’existence de son mari....

—Méme quand ce mari donnerait sa vie pour elle? dit Eva
indignée.

La marquise lui prit la main:
—Chut! Vous allez tout gater, vous!

—Mais c’est un scorpion, ma bonne chere tante! pensait
Paul de Berniere, étonné.



Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction
profonde—comme un homme qui verrait, tout a coup, un
baton de voyage s’animer, se tordre, siffler et devenir
vipere.



XIvV

Richard Norton, pendant que la marquise de Solis
élargissait, irritait, avec une science cruelle de la vie, la
blessure qu’elle venait de faire a Sylvia, Richard, le mari,
amenait a la villa le solicitor dont il avait annoncé la venue a
mistress Norton. Ce n’était pas sans répugnance que M.
Cadogan accompagnait son compatriote. L’'homme de loi ne
trouvait pas «dans I'espece» des causes absolues de
séparation. C’était un sexagénaire solide, ami du fait, avec
des cheveux blancs tres drus et des dents tres solides, et
toute sa face rasée décelait la force. On ne I'attendrissait
pas facilement.

—Je vous trouve bon, vous, dit-il a Norton, de casser votre
existence en morceaux parce que mistress Norton souffre.
Elle se résignerait avec de la patience et du temps. L'age en
fait bien d’'autres.

—Je veux, répondit Norton, que mistress Norton soit libre
avant d’étre vieille.

Le raisonnement paraissait a M. Cadogan un peu
sentimental. Mais Norton, n’étant pas un enfant, pouvait
régler comme il I’entendait sa destinée, et, si mistress
Norton acceptait le divorce....

—\Vous étes sr gqu’elle I'acceptera? disait le solicitor.
—J’en suis sdr.

—Tant pis! Je n’aime pas les divorces. J'en fais, j’en vis, mais
je les déteste. Je les trouve niais, que voulez-vous? J’en ai
tant vu de mariages réputés mauvais que le temps avait
bonifiés, comme les vins. Incompatibilité d’humeur? Oui!



Quand on a vingt ans, trente ans. Mais quand on vieillit?...
Ah! la compatibilité des maux rétablit I’équilibre! Les
rhumatismes a soigner deviennent I’'école mutuelle du
désarmement et de la résignation. J'ai vu un mari vieilli
soigner avec un dévouement de saint sa vieille femme
paralytique, et qu’il prétendait ou croyait détester quand
elle était jeune. Supposez-les divorcés, ils n'auraient pas
trouvé, elle, les mémes soins, lui, la méme sensibilité. Les
gardes-malades valent les amants. L'habitude et I’égoisme
sont aussi puissants que I'amour et, si celui-ci fait de la vie,
ceux-la la completent et la finissent.

Mais M. Cadogan n’était pas la pour appliquer ses propres
théories. Norton tenait au divorce, le solicitor travaillerait au
divorce. Il avait déclaré a son client son sentiment intime: il
ne lui restait plus qu’a accomplir son devoir.

Richard Norton le fit entrer dans le salon ou se tenait Sylvia,
entourée de Berniere et des trois femmes, et avec une
solennité qui n’avait rien de théatral, un ton grave et triste:

—Je vous présente M. Cadogan, solicitor!
Il alla droit a Sylvia et ajouta, parlant a voix basse:

—Et je suis heureux que I'acte qui va terminer notre union
ait quelques témoins. lls pourront répéter, un jour, la
déclaration que je tiens a faire!

Sylvia, tres pale, semblait le conjurer du regard, comme
pour lui demander de traiter en téte a téte, dans le silence,



cette redoutable question. Mais, comme s’il ne comprenait
pas la supplication muette de la jeune femme, Richard prit
des mains de Cadogan, qui s’était assis et fouillait sa
serviette de cuir noir, un papier et le présenta a Sylvia en
disant tres haut:

—Voici la premiere signature que vous ayez a donner pour
étre libre, Sylvia.

—Libre! songeait-elle, se rappelant tout ce qu’il y avait,
dans ce mot, de tentations et de réves.

C’était le souhait ardent de Georges: libre! C'était ce que le
jeune homme faisait reluire, a I’"horizon, comme une aube
d’existence nouvelle! C’'était aussi I'aspiration ardente de sa
vie comprimée, lassée. Libre!

—Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet
acte, et M. Cadogan se chargera de suivre la procédure
nécessaire aux Etats-Unis!

M. Cadogan ajouta:

—Procédure toute simple, madame. Le seul fait de vivre a
Paris, vous, tandis que M. Norton habitera New-York,
entraine le droit de divorce aprés une année.

Mme de Solis et Berniere se tenaient dans un coin,
attendant, spectateurs d’un drame, tandis qu’Eva
s'approchait comme suppliante, de Sylvia, qui, debout, I'oeil
fixe, semblait hypnotisée par quelque chose d’invisible ou
de lointain, la-bas, vers la mer.

Puis, dans ce silence, devinant ce qui se passait, Mme
Montgomery entrait et, contrairement a ses allures de
tourbillon, se glissait a pas furtifs comme dans une chambre
d'agonie.



Et Norton, impassible, la voix un peu altérée pourtant, disait
a Sylvia changée en statue:

—Un an! Vous entendez? Vous avez une année a attendre
pour étre libre! Mais demain j’aurai disparu de votre
existence. Je veux qu’on sache bien, du reste, madame—et
je le dis ici tout haut, comme devant un tribunal—je veux
qu’on sache que si I'un de nous deux est coupable de
n’avoir pas su assurer le bonheur de I'autre, ce n’est pas
Vous, gque je respecte et que j'"honorerai toujours, c’est moi!

—Richard! s’écria Eva en prenant la main de Norton comme
pour I'empécher de continuer.

Il repoussa légerement la jeune fille.
—Laisse-moi, dit-il.

Il regardait Sylvia et il lui semblait que, sur les levres de la
jeune femme, le mot de tout a I’heure revenait: Libre!

—Votre nom la, madame! dit le mari en désignant sur le
papier la place qui attendait le nom de Sylvia; vous n'avez
gu’a mettre votre signature la... et cette liberté de vivre
selon vos voeux que votre union avec moi vous enlevait
vous est rendue!

—Ma signature?

M. Cadogan ajouta:

—Si vous voulez lire les considérants, madame?...
—A quoi bon? fit-elle.

—IIs sont tous en votre faveur, dit encore Norton.

Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur:



—Alors, c’est la liberté, la liberté, cela?
—La liberté, oui, dit Norton.

Mme de Solis s’'était rapprochée de mistress Norton; elle lui
dit presque a l'oreille:

—Il est ruiné, il est pauvre!

—Une question, interrogea Sylvia. Votre fortune?
Compromise, m’a-t-on dit?

Richard haussa les épaules.

—Que vous importe? Je la referai. Honnétement,
loyalement.

—\Vous referez cette fortune... seul? demanda-t-elle en le
regardant en face.

—Seul!

—Eh bien! dit-elle en relevant la téte, et votre compagne de
tous les jours, qu’en faites-vous?... Elle a partagé votre luxe,
elle partagera votre misere!

Il recula comme si on I'e(t repoussé brusquement, et Sylvia,
les yeux ardents, répétant avec une sorte d’exaltation les
paroles d’autrefois, les paroles de dévouement et de devoir:

«— _Vous prenez cet homme dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie,
dans la pauvreté comme dans la richesse! »

Et, superbe, téte haute, toute son honnéteté passant dans
son regard et dans sa voix:



—Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai-
je? De mon nom de jeune fille ou de mon nom de femme?
Vous ne savez donc point—et elle se tournait vers la
marquise—ce qu’on dit de vous? On dit que vous avez volé
vos actionnaires!... Norton! un voleur! infamie! Eh bien! ce
nom de Norton que vous m’'avez donné, je le garde,
puisqu’on l'insulte.

Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de
Cadogan et elle en jetait les morceaux a ses pieds, sur le
tapis, comme elle et marché sur la calomnie elle-méme,

Eva pleurait. Norton, bléme et prét a faiblir sous la joie, Iui
que les épreuves laissaient intact, tendit ses deux mains
robustes a Sylvia, pendant que la marquise de Solis, la voix
joyeuse, disait a la jeune femme:

—Eh! allons donc! Il a fallu qu’il souffrit pour vous apprendre
ce qu'il vaut! Et c’est moi....

—\Vous? dit Norton.

—Oui! moi! En vous attaquant, en vous accusant devant
elle! C'était risqué, mais je connais le coeur des femmes! |l
suffit d’'une larme pour y faire fleurir la pitié, et avec la
pitié....

—L’amour? demanda Norton tremblant a Sylvia, qui le
regarda longuement.

Mais le Yankee était prét maintenant a secouer ses
accusateurs comme un taureau secoue les chiens qui le
mordent aux jarrets.

—Eh! que m’'importe!... Ma vie entiere répond pour moi! Et
avec vous, Sylvia—ah! avec toi, j’en recommencerai une
autre!



—Si I'on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia; si c'est la-
bas, il faut partir. Quand vous voudrez!

lls n’avaient pas pris garde a Mme Montgomery qui avait
écouté, tres émue, des larmes montant par aventure a ses
yeux rieurs gu’elle essuyait vite, vite, ne voulant pas les
avoir rouges.

—Croyez-vous, ma tante, dit tout bas Berniere a Mme de
Solis, je vous comparais—mentalement—a une vipere, moi?
Imbécile! Vous étes un terre-neuve....

—Tout simplement, dit la marquise.
Liliane s’'était approchée a son tour de Mme de Solis:

—Trés bien! oh! tres bien! dit-elle. Vous étes une femme
excellente, excellente, marquise.

—Un peu égoiste aussi, fit Mme de Solis. Je pense a moi,
croyez-le bien. Tiens!... Votre mari, dit-elle en montrant
Montgomery qui entrait.

Il nentrait pas, a vrai dire: il bondissait en avant, toujours
essoufflé et, cette fois, comme chargé de renseignements.

Il prenait les mains de Richard et les serrait a les briser:

—Ah!... Norton... mon cher ami, mon cher associé.... Bonne
nouvelle! grande nouvelle!... Les puits, les fameux puits?...

Oui, enfin, I'huile! Je vous demande pardon, Liliane, dit-il, en
s’excusant, mais c’est le mot.... «I’huile».

—Oh! Lionel! allez! allez! ca vaut autant que la peinture! dit
mistress Montgomery.



—Eh bien, les puits.... lls ont rejailli, les puits!... Oui! oui!
Superbes! Une nappe énorme! Une fortune! Un lac d’huile,
cher Richard!

—Go ahead! cria d’instinct Norton comme un marin sentant
la poudre et le branle-bas de combat.

—Et la calomnie noyée la-dedans! dit Mme de Solis.

—II fallait voir le colonel!... ajouta Montgomery. Oui,
Dickson!... Car j'ai fait afficher la dépéche au Casino! En
partant pour Paris, il était furieux, le colonel! Vert!
Littéralement vert!... Vert chrbme, comme dirait....

Il s’arréta.
Eva demanda:
—En partant? Mais ce duel?

—Oh! pour mémoire, le duel! Simple démonstration
inoffensive. Le colonel a déclaré n’avoir pas eu la moindre...
pas la moindre... intention, et il a été modeste, tout a fait
modeste. En Amérique, il peut avoir pris un fort, mais a
Trouville il a pris le train!

—C’est égal, fit Berniere, je regrette miss Arabella!
Liliane se mit a rire.

—Oh! vous étes voyageur: vous la rencontrerez dans une
autre table d’hodte... dans un demi-monde meilleur!



Et pendant qu’ils causaient, Norton, moins ému par l'arrivée
et les nouvelles de Montgomery que par le sourire de Sylvia,
disait a sa femme:

—Nous partirons le plus tot possible pour New-York, ma
chere Sylvia. Oui, des que le docteur Fargeas vous signera
votre exeat. Et quelque épreuve que nous y ayons
rencontrée, nous garderons un bon souvenir de la France.
Eva aussi, je crois!

—Moi? dit Eva vivement, si M. et Mme Montgomery veulent
bien me permettre de trouver un coin avenue Hoche, dans
leur hétel, je demanderai a mon oncle la permission de
rester encore un peu.... J’aime beaucoup....

—Quoi donc? demanda la marquise de Solis.
La petite Américaine répondit:

—J’aime Paris!... Oui, Babylonel!... Ah! dame! il ne fallait pas
me convertir!

La marquise embrassa Eva sur le front, lui disant déja: «Ma
chere enfant!»

—Alors, glissa doucement a I'oreille de Mme de Solis la jolie
Liliane, un peu railleuse, il sera dit que le marquis épousera
une Américaine?... Le mildew!

—Meéchante! fit la mere.

Liliane trouvait qu’on pouvait peut-étre laisser seuls M. et
Mme Norton qui devaient avoir a se parler, apres cette
journée d’orage. Elle entraina Mme de Solis qu’elle
reconduisit jusqu’a son logis, et, en chemin, Montgomery
s’'étonnant que le malheur elt rapproché ces deux étres,
quand il en désunit tant d’autres, Liliane faisait la moue,



jetant ces mots: «Que vous étes prosaique, Lionel!» et |la
marquise répondait:

—C’est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un
héroisme latent. Je suis certaine qu’il y a, sous plus d’un
habit de Redfern, des coeurs qui valent celui de la Pauline
de Corneille. Seulement, pour battre la charge de
I"héroisme, il leur faut I'occasion. On n’a pas tous les jours
des tortures ou des bétes féroces a braver, comme du
temps de Polyeucte. Mais on retrouverait tres vite des
Pauline si les lions de I'Hippodrome étaient de vrais lions. Le
sublime change de costume, comme le reste. Sylvia, au
temps de la Révolution, si I'on et arrété son mari, edt crié:
«Vive la Gironde!» ou: «Vive le roi!» pour le suivre sur
I’échafaud, selon qu’il e(t été girondin ou royaliste. Il n'y a
plus aujourd’hui a braver la guillotine pour partager le sort
d’un mari. Mais il y a toujours le dévouement féminin
instinctif pour braver cette autre guillotine de poche qu’on
appelle la calomnie. Mistress Norton a voulu rester fidele a
I’"honneur du nom: c’est du cornélien bourgeois qui vaut
bien I'autre, ou plutét qui est identique a I'autre. Pauline
meurt, Sylvia se condamne a vivre et tue son amour. Voila.
Le vieux francais dirait a notre belle Américaine: «Bravo, ma
fille!» Je vous demande pardon de mon bavardage. Oh! les
conférencieres!... Bonsoir. Je vous ennuie!...

—Non, non, dit Liliane. On n’a pas besoin de monter en
chaire; on peut faire de la psychologie tout en causant.
Merci, madame!

On se sépara. Mme de Solis songeait qu’il serait peut-étre
plus difficile d’avoir raison de son fils que de Sylvia. Les
hommes sont plus fous que les femmes. Etait-il au logis, le
marquis? Elle aborderait sur-le-champ la question et
trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de
suite.



Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues,
le crépuscule tomber, le ciel encore rougi par le soleil
couché.

—Ah! mon enfant, dit la mére en le tirant de sa songerie.
Veux-tu étre franc avec moi? Réponds. Tu voulais fuir avec
Mme Norton. Que lui disais-tu, avoue-le, dans cette lettre...
la lettre bralée?

Il ne répondait pas.

—Tu ne veux pas me confier ton secret? Tu ne le peux pas?
C’est juste:—toutes les bétises de I'amour sont sacrées,
comme les dettes de jeu. Il n’y a que I'honnéteté courante
qui ne le soit pas. Eh bien! tu proposais quelque folie a cette
femme?... Me permets-tu de deviner?... Un autre ciel, une
autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh! que c’est démodé,
mon ami, depuis Wagner! Sais-tu ce qu’elle aurait répondu a
ta lettre si elle I'avait recue?

La marquise dit bien vite:

—D’abord elle n’aurait rien répondu. Ou plutét, c’est son
mari qui se serait chargé de la réponse. Au fait, il I’a
donnée, sans connaitre ton autographe. Et, cette réponse, je
te I'apporte.

—Son mari? fit Georges, étonné.

—OQui, son mari. Oh! parbleu, elle ne lui a pas raconté que tu
voulais fuir, car je suis certaine que tu voulais fuir. Tu avais,
tres visibles pour moi, les symptémes d’une certaine fievre
particuliere, celle de I’enlevement. Elle ne lui a rien dit de
cela. Non. Mais voila: sur ces entrefaites Norton a été
indignement attaqué, calomnié. On I'a dit ruiné. On a dit pis
gue cela. Et il parait gu’au fond de I’'ame exquise de coeur
de mistress Norton il y avait encore un peu de tendresse



pour ce tres brave et galant homme, qui est ton ami. Le
vent de tempéte a soufflé la-dessus, rallumé ce qui était
éteint et....

—Et... dit Georges, anxieux.
La marquise s’interrompit:

—Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une
honnéte femme éprouve a savoir que les femmes honnétes
ne sont pas rares, quoi qu’on dise!... J’en sais méme qui
sont encore des honnétes filles et que je trouve
délicieuses.... Sans aller bien loin, miss Eva....

Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne
contraria pas trop Mme de Solis.

Eva! Le nom, se disait-elle, n'était donc pas indifférent au
marquis?

—Bref, conclut la marquise, mistress Norton partira un de
ces matins pour New-York.

—Avec lui? dit M. de Solis.

—Qu'y a-t-il d’étonnant a cela? Oui, elle partira. Oh! a moins
que Norton ne reste a Paris, ce qui est encore possible, ou
que le docteur Fargeas n’envoie les Norton aux Pyrénées,
avant de les laisser reprendre le paquebot, ce qui est
probable. Mais si je vois le cher maitre, je lui dirai que
toutes ses pilules de valériane ne valent pas ma cure a moi.

Et comme Georges regardait sa mere d’un air étonné, la
marquise ajouta doucement:

—Parfaitement: ma cure. J'ai coupé dans le vif. Vous étiez
deux fous. J'ai ouvert le robinet a douches. Mistress Norton



n'a rien de mieux a faire que d’aimer le mari qui I’adore, et
toi de tacher d’adorer quelgu’un que je connais et qui t'aime
déja.

Elle ajouta en riant:
—Tu sais, ce n’'est pas Mlle Offenburger que je veux dire.

Puis elle se tut, trouvant qu’elle en avait peut-étre trop dit
déja, pour un soir.

Georges de Solis resta, jusqu’a la nuit venue, a contempler
la mer immense, les lueurs des phares, les points d’or des
étoiles.

Il lui semblait qu’une nuit aussi, une immense nuit,
enveloppait toute sa vie, voilait son avenir comme d’un
crépe. Puis, dans cette nuit méme, une clarté d’aube se
levait, une aurore douce et rose. Quelque chose de vague
entrait en lui comme la caresse d'un vent frais, d’une brise
qui, au loin, elt passé sur des fleurs.

Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du
docteur Fargeas qui la trouvait transfigurée, toute heureuse,
le médecin ouvrit au hasard un volume qui trainait et qu’un
signet marquait a une page déterminée:

—Rosetti? La Maison de vie? tiens, dit Fargeas. Je ne connais
pas....

—Oh! un de mes volumes préférés! répondit Sylvia. Je
I"avais prété a M. de Solis qui me I’a renvoyé ce matin!

Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie, le
sonnet marqué—peut-étre par hasard—Ile sonnet XCVII
auquel le marquis avait mis le signet:



...Mon nom est: Qui aurait pu étre! Et je me nomme aussi:
Jamais plus, Trop tard, Adieu.

—C’est tres joli, dit le docteur. Tres joli!
Il posa le volume et ajouta:

—La poésie n’est pas toujours la musique des fous. Elle est
aussi le conseiller des sages. On peut tres bien I’employer
en médecine.... Au revoir, chére madame, et mes
compliments sur votre santé! Quand vous aurez passé trois
semaines a Luchon, comme je vous l’ai prescrit, vous
pourrez faire la traversée sans nulle crainte!... Je réponds de
tout maintenant.

Ce méme jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery,
marchant avec miss Eva—toutes deux délicieuses sous leurs
ombrelles claires—rencontraient Georges de Solis qui allait
et venait, regardant le sable, assez triste, la jolie Liliane alla
droit a lui:

—Monsieur de Solis?
Il salua, paraissant sortir d’un réve.

—Monsieur de Solis, nous allons porter des secours a nos
amis les Ruaud... du c6té de Tourgeville-les-Sables.... Vous
ne nous accompagnez pas?

—Moi? dit-il, hésitant.

—Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.



Et, comme il s’en défendait un peu:

—Si fait, si fait! dit mistress Montgomery. Vous venez, vous
venez!

Alors la jolie Liliane faisant passer devant elle sur les
planches, miss Eva, toute rouge et rayonnante de joie, lui
jeta a l'oreille—tres bas—ces deux mots, pendant que
Georges saluait la petite Américaine:

—Allons, marquise!



FIN
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