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JULES CLARETIE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

OEUVRES COMPLÈTES

 

=L’AMÉRICAINE=



ROMAN CONTEMPORAIN

*

 

A MADAME H.-S. S.

 

Permettez-moi, madame, de vous envoyer, de Paris à

Philadelphie, ce livre où vous rencontrerez plus d’une

observation et plus d’un trait qui m’ont été donnés par

l’éminent homme d’État, le profond philosophe et le causeur

charmant dont vous portez le nom respecté. Je n’ai pas eu

la prétention, dans ce roman quasi-parisien, de peindre les

moeurs intimes de vos compatriotes. J’ai saisi au passage

les Américains que j’ai vus, et je n’ai voulu faire ni un

tableau ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne

cherchez pas sous ce titre: l’Américaine, l’étude spéciale

d’une race; cherchez-y ce que vous trouverez, j’espère:—un

portrait de femme.

Ce que j’ai surtout visé, à vrai dire, dans le roman que je

vous envoie, madame, ce n’est pas l’Amérique, c’est le

divorce qui, du reste, est d’importation américaine. On

divorce avec une facilité prodigieuse chez vous. Nous n’en

sommes pas tout à fait là en France, mais nous marchons

vite, et il n’est pas mauvais de réagir. Et vous

m’approuverez d’autant plus, madame, je le sais, que votre

foyer d’Amérique est comme un nid d’affections et de

souvenirs, avec l’image chère de celui qui m’a honoré de

son amitié.



Recevez, madame, à travers le temps et l’éloignement,

l’hommage de mon profond respect.

Jules Claretie.

 

L’AMÉRICAINE



I

En juillet, à Trouville, par un beau temps clair, sous le ciel

d’un bleu doux, légèrement ouaté de nuages blancs, devant

la mer plate et verte aux bords vaseux dentelés d’écume

blanche, le docteur Fargeas, le savant névrologiste, causait

à l’ombre d’un grand parasol planté dans le sable fin. Il

causait, tout en regardant de ses profonds yeux noirs des

barques filer à l’horizon, un vapeur passer avec sa blanche

fumée droite, et, en amateur d’art qu’il était, comparant aux

marines accrochées à Paris, dans son cabinet, la côte

violacée qui se montrait au fond, très loin, plaquée de tons

rosés ou jaunes, vers le cap de la Hève, là-bas.

Il se laissait aller, le docteur, à ces lents bavardages des

jours de repos, assis entre un homme de trente-cinq ans

environ, à l’air militaire, le marquis de Solis, retour du Tonkin

et descendu l’avant-veille aux Roches Noires, et un jeune

homme coiffé du petit chapeau paillasson à large ruban qui,

dans un tonneau d’osier, les jambes croisées, battait sa

bottine gauche du bout de son ombrelle de toile écrue. Joli

garçon, ce M. de Bernière, un peu cousin du marquis de

Solis; mais aussi spirituellement flâneur, railleur, décadent

ou pessimiste, selon la mode, que Georges de Solis était—

avec dix années de plus sur les épaules—enthousiaste,

crédule, courant la mode à la conquête de quelque vérité

scientifique, et que Fargeas lui-même, restait ardent et

alerte, sous ses longs cheveux gris, encadrant son visage

maigre.

Ils s’étaient, après le déjeuner, rencontrés et assis

machinalement sur la plage, dans le far niente délicieux de

la vie des eaux, le docteur descendant de sa villa, bâtie

dans le nid de verdure de la côte de Grâce, Bernière et M.



de Solis sortant du même hôtel où ils se retrouvaient sans

s’y être donné rendez-vous.

Fargeas avait jadis soigné la marquise de Solis et donnait,

de temps à autre, des conseils hygiéniques à M. de Bernière

qui ne les suivait pas. Un ami de tous ses clients, le bon

docteur. Et appliquant à ces faux malades, simplement

anémiés ou rendus dyspepsiques par la vie de Paris, une

méthode curative à lui: la causerie, le laisser-passer, le

haussement d’épaules et le: «Bah! ce n’est rien! Vous en

verrez toujours la fin!»

—Eh bien! docteur, et vos malades? lui demandait

justement Bernière, en continuant à frapper de son ombrelle

sa cheville qui faisait saillie sous le caoutchouc de la

bottine.

—Mes malades? Tous bien portants!

Et le docteur ajouta, en riant:

—Je les visite si peu!

—Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton

railleur, de votre science, cher docteur!… dit M. de Solis,

avec un évident respect, une sorte de reconnaissance

affectueuse. Vous, un des maîtres en l’art de guérir!

—Oh! un des maîtres!– le savant hochait la tête.—La vérité

est que je suis peut-être parmi les médecins un des moins…

malfaisants!

Bernière sourit et son ombrelle battit plus vite, comme pour

applaudir.

—Malfaisant est joli! Un ban pour malfaisant!



—Non…. Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine…

voilà ma force! J’ai remarqué qu’à tout prendre il n’y a

jamais de maladies réelles que celles que l’on croit avoir!…

Quand l’homme est réellement en danger, il se figure qu’il

n’a rien de grave. Cette ignorance de son mal le rassure et il

en guérit malgré le médecin! L’homme ou la femme est-il

malade imaginaire? Comme à tout propos le médecin est

consulté, alors… ah! alors, ça devient dangereux!

—Il n’y a donc à votre avis, demanda M. de Solis, que les

maladies qu’on croit avoir?

—Évidemment, comme il n’y a que les passions qu’on se

figure éprouver.

Le jeune Bernière, après avoir applaudi, se mit à protester.

—Oh! qu’on se figure!… qu’on se figure!… dit-il.

Le docteur Fargeas l’interrompit, et regardant ce joli garçon

blond, frisé, avec une mince moustache finement retroussée

sur des lèvres un peu pâles, et un monocle crispant, comme

une hémiplégie, tout un côté de sa face, tandis que l’autre

restait calme, avec un petit oeil bleu perçant:

—Mais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez: Quel

âge avez-vous?

—Vingt-huit ans.

—Et, à vingt-huit ans, vous croyez avoir eu des passions?

—Beaucoup! fit Bernière.

—Êtes-vous joueur?

—Peu!



—Bibliophile?

—Médiocrement…. Je coupe les volumes avec mes doigts!

Ainsi!…

—Avare? Je vous demande pardon….

—Papa me trouve prodigue, répondit Bernière, mais la petite

Emilienne…. Emilienne Delannoy… non… elle… tout le

contraire! Non, je ne suis pas avare!

—Alors, vous n’avez pas de passions! dit Fargeas, ni les

chevaux, ni le jeu, ni les femmes… pas même la petite….

—Emilienne (des Bouffes)….

—Pas même Emilienne Delannoy ne sont des passions! Des

occupations, oui! Des délassements!… Soit!

—Heu! heu! fit le jeune homme, l’air profondément ennuyé,

revenu de tout. Des délassements? Quelquefois!

—Rarement, je le sais bien, accentua le docteur. Mais des

passions, non! Vous voyez bien vous-même…. Vous dites:

«Heu! heu!» Une passion, mais cela vous prend corps et

âme, vous tient, vous tord, vous absorbe, vous tue

lentement et pourtant vous fait vivre!… J’ai connu deux

hommes seulement qui avaient eu ce qu’on appelle une

passion, mais une vraie, une absolue passion! L’un était un

brave garçon qui cherchait le moyen d’abolir la misère…. Il

est mort fou! L’autre était un vieux sculpteur raté qui passa

sa vie à sculpter des noix de coco, certain de tailler là-

dedans un chef-d’oeuvre…. Il est mort idiot!… Et ce n’est

pas plus bête de s’affoler pour un beau rêve ou de s’abrutir

sur un pareil travail que de perdre sa vie pour une femme!



Bernière écoutait Fargeas en souriant, comme il eût prêté

l’oreille à un air de bravoure ou à une conférence; mais il

n’en semblait pas fort ému.

Il répondit de sa voix lente et lassée:

—Mon cousin Solis est cependant là, docteur, pour vous

prouver qu’il peut y avoir d’autres passions que celle des

noix de coco!

—Comment?

—Dame! une noble passion: celle des voyages.

—Et vous voyez bien que M. de Solis ne l’éprouvait pas

complètement… entièrement… jusqu’à en mourir, la

passion des voyages, puisqu’il est revenu!

—C’est qu’on se lasse de tout, docteur! répondit le marquis

de Solis qui, machinalement, traçait sur le sable de la plage,

une carte quelconque, chimérique, sans doute.

Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant:

—On se lasse de tout. Voilà! Eh bien! mais, je ne dis pas

autre chose, moi!

—Alors, à votre avis, demanda le marquis, l’amour?

—Oh! je n’y crois pas, fit Bernière.

—J’y crois, moi, au contraire, dit Fargeas, j’y crois… comme

à la médecine! Je crois aux faits. A l’amour de la femme

pour le mari qui la rend heureuse, du mari pour la femme

qui le rend fier, de la mère et du père pour l’enfant…. Je

crois à tous les amours accompagnés d’un qualificatif…

amour conjugal… filial… paternel… ce que vous voudrez….



Je crois à l’amour-propre surtout! Mais je ne crois pas à

l’amour sans épithète!… Cet amour-là n’est qu’un farceur….

Il prétend qu’il n’a que des ailes…. Allons donc! Il a des

pattes… et des griffes!…

—C’est-à-dire, fit M. de Solis, qu’à ramener votre théorie à la

pratique, il n’y a pour tout homme d’autre passion que celle

de son foyer et d’autre salut que le mariage?

—Voilà! répéta Fargeas, joyeusement.

M. de Bernière crut bien embarrasser le médecin:

—Alors, docteur, pourquoi ne vous êtes-vous pas marié,

vous?

—Moi? Parce que j’avais une passion….

—La science?

—Parfaitement.

—Vous n’y croyez pas! dit le jeune homme.

Fargeas haussait les épaules.

—Il y a tant d’imbéciles qui croient tout savoir sans avoir

rien appris. On n’a pas trop de tout une existence de travail

pour arriver à se convaincre qu’on ne sait rien! Et puis,

quoi? je n’ai pas trouvé la femme qui… la femme….

—Ah! je vous y prends! Vous cherchiez l’amour!

—Ou l’intérêt!…

—Vous, l’intérêt?… Jamais de la vie!



Le marquis de Solis, pendant ce bavardage léger, regardait,

sans les voir, les pêcheuses d’équilles, rapportant de la mer,

leur pelle à la main, ces longs poissons d’argent à tête de

brochet, qui cachent leur tête dans le sable, et les pêcheurs

de crevettes, rentrant, leur filet sur l’épaule, tandis que

d’autres revenaient, se suivant, leurs paniers à l’épaule,

comme une longue et lente théorie de travailleurs.

Il regardait, mais sa pensée était ailleurs. Tout ce qui se

disait là, près de lui, semblait réveiller en lui des souvenirs,

des sensations endormies, galvaniser des douleurs mortes,

et son visage fin, un peu triste, maigre et pâli, avec un front

légèrement dégarni, et une barbe noire en pointe, ce visage

de soldat pensif, prenait doucement une expression de

rêverie triste.

A cette songerie même, le marquis parut s’arracher pour

demander au docteur:

—Vous êtes donc d’avis qu’il y a toujours pour l’homme une

femme idéale, faite pour lui et qui présente l’incarnation

même, la réalisation de son rêve?

—Et je suis d’avis que pour tout homme il y en a même

plusieurs, répondit gaiement Fargeas.

—Bon. Mais pour les femmes? dit Bernière.

—Oh! pour les femmes! Demandez à Emilienne Delannoy….

Demandez même à mistress Montgomery, qui est une

honnête femme et qui a pourtant déjà changé… d’idéal!…

—Mme Montgomery?

Et Bernière semblait attendre du docteur Fargeas une

explication.



—Comment, docteur, la belle Mme Montgomery a…

changé… comme cela?

—Oh! légalement! Divorcée, la belle Mme Montgomery;

mais, mon cher Bernière, aussi honnête que peut l’être une

femme….

—Qui n’aime pas son mari.

—Pourquoi Mme Montgomery n’aimerait-elle pas son mari?

—Parce qu’il n’a rien de… de l’idéal, parbleu!

—Ça dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.

—Eh bien! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud,

est l’idéal de Mme Montgomery, qui, en effet, est

admirablement belle, belle à sculpter, à chanter, à peindre,

tant pis pour nous, qui n’avons plus qu’à nous désespérer.

—Ou à nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny

Richard ou Marianne d’Hozier. Les débits de consolation ne

manquent pas. C’est comme les débits d’alcool, ça pullule.

—Et, demanda M. de Solis, cette belle Mme Montgomery,

c’est?…

—Une admirable et capiteuse créature! répondit Bernière.

Américaine, comme toutes les femmes qui fournissent des

épithètes de parfumeurs aux chroniques. Et, depuis la

saison, mettant Trouville en révolution… en ébullition, si

vous voulez!… Il n’y a sur le turf de la beauté—vous voyez

que je suis moderniste—de comparable à elle que la très

belle miss Arabella Dickson! Ah! qui est incomparable, celle-

là!»…. A l’heure du bain de miss Arabella, on frète des

barques à Deauville pour aller regarder ses bras et lorgner

sa nuque. Les voitures font prime à ce moment



psychologique-là! C’est très beau, d’ailleurs. Ça mérite

d’être vu!

—Et cette Mlle Dickson? demanda encore Solis.

—La fille d’un colonel. Très bel homme. N’ayant pas l’air de

badiner. Un Yankee. Un Mohican. Un type. Il paraît qu’il a

joué du revolver, à la tête de quelques cow-boys, contre les

Indiens…. Comme Buffalo-Bill…. Je l’ai rencontré, l’autre

jour, devant les petits chevaux au Casino. On faisait cercle

autour du trio Dickson, car il y a une mère. Très belle aussi.

Ils sont tous très beaux, ces Dickson. D’ailleurs—et Bernière

s’étalait avec une nonchalance affectée dans son tonneau

d’osier—toute cette race américaine humilie effroyablement

nos décadences. Nous avons l’air d’anémiés, comme dit le

docteur, à côté de ces colosses en pierre de taille. Voyez M.

Norton!

—Norton? fit M. de Solis.

Le nom, brusquement, lui faisait retourner la tête, et il

interrogeait Bernière pour savoir de quel Norton son cousin

pouvait bien parler.

—Mais de M. Norton, le richissime Norton, le milliardaire—

pour être plus récent, plus actuel.—Richard Hepworth

Norton, le banquier, qui a acheté l’hôtel de la duchesse

d’Escard au parc Monceau et y a logé pour sept ou huit

millions de peintures, sans compter les téléphones!

Richard Norton! Ce nom, évidemment, réveillait chez le

marquis tout un monde de souvenirs. Il l’avait autrefois bien

connu, ce Norton, à New-York, et il le retrouvait à présent

sur cette plage normande, après quelle séparation et

quelles traverses!

—Il est ici, Norton?…



—Là-bas, dit Fargeas. Son habitation est cette grande

maison normande, une des dernières vers les Roches

Noires. On la voit d’ici.

Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais

du côté de cette longue ligne de constructions diverses,

élégantes ou bizarres, qui, comme des yeux avides de

lumière et d’air, ouvrent leur fenêtres sur la mer.

—Là-bas…. Voyez-vous?… Un vrai palais, cette villa!… M.

Norton y a entassé encore des raretés à profusion…. Ce

serait un musée à Paris! A Trouville, c’est une véritable

curiosité…. Mais rien n’est assez luxueux et choisi, aux yeux

de M. Norton, pour sa femme qu’il adore, et qui est bien, du

reste, la créature la plus exquise que je connaisse!

Le docteur ne remarquait point l’expression de vague

tristesse qui passait rapidement sur le visage de M. de Solis.

Le marquis avait eu, au nom de Mme Norton, un

tressaillement léger, une contraction passagère qui n’eût

pas évidemment échappé à Fargeas. Mais le médecin, les

yeux mi-clos, regardait en ce moment le paysage comme à

travers ses cils, pour juger de la qualité de la lumière.

M. de Solis avait d’ailleurs repris bien vite une sorte

d’expression indifférente, et il interrogeait le docteur sur

Mme Norton, comme l’eût fait un simple curieux des

potinières de la plage.

Le docteur connaissait d’autant mieux l’Américaine qu’il la

soignait, Mme Norton souffrant d’une maladie qu’on croyait,

à New-York, indéterminée—une névrose, la fameuse,

l’inévitable névrose moderne—mais que le maître français

devinait bien vite: le germe d’une affection cardiaque, une

angoisse ressemblant à l’angine de poitrine. Au total, un

pseudonyme de la tristesse. La mort de son père, qu’elle



adorait, avait atteint profondément la jeune femme, et, pour

l’arracher à une sorte de mélancolie constante, à un chagrin

qui persistait sous le sourire même de la mondaine, Richard

Norton avait amené Mme Norton en France.

—Alors, triste, Mme Norton? demandait M. de Solis.

—Oui. Et résignée!

—Et adorable! ajouta M. de Bernière. Des cheveux

étonnants! Châtain clair, couleur bronze, et des yeux!…

Tenez, la mer a de ces reflets-là, regardez bien!

—Seulement, dit le docteur Fargeas, cette poétique et

délicieuse créature a, dans la traversée, failli payer cher la

consultation qu’on venait me demander. Le vent, les rafales,

la dépression barométrique, amenaient chez elle comme un

arrêt dans le battement du coeur, comme une pause de la

vie. Phénomènes fugitifs, du reste, et qui disparaîtront

radicalement avec du repos!

Puis, après avoir questionné, il semblait que M. de Solis

cherchât à ne plus parler de l’Américaine. Il restait là, le

regard accroché à la grande maison normande, là-bas, et il

parlait d’autre chose, de ses voyages, de cet Annam ou du

Tonkin dont il revenait.

—Mme de Solis a dû être bien heureuse de vous revoir? dit

le docteur.

—Ma mère!… Pauvre chère femme! Je me suis presque

reproché de l’avoir quittée tant elle a eu de joie à me

retrouver! Que je vous sais gré, mon cher docteur, de me

l’avoir rendue!

—Rendue! Rendue!… Mon cher marquis, on ne rend pas les

malades qui sont confisqués par la mort. Je n’ai eu d’autre



mérite que d’avoir donné à la marquise de bons conseils,

qu’elle a suivis!… Elle a plus fait pour sa guérison que moi!

Quand je vous dis que je doute un peu de la médecine, je ne

doute pas de la suggestion qu’imposent les médecins à

leurs malades et qui, par l’imagination, suffit très souvent à

les guérir. J’ai fait des cures étonnantes en ordonnant, avec

de graves froncements de sourcils, des pilules de mica

panis. Mica panis! Les malades avalaient cela avec des

frissons d’inquiétude et d’espérance. Puis ils se sentaient

soulagés. Mica panis! Traduction: boulettes de mie de pain!

Ah! le cerveau humain, l’imagination, la chimère!

Et la conversation s’égarait maintenant sur les généralités,

la médecine, les nouvelles du matin, l’article de la Vie

Parisienne consacré aux épaules et aux costumes de bains

de miss Arabella Dickson. C’était M. de Bernière qui parlait

et M. de Solis n’écoutait plus. Toute sa pensée était comme

emportée vers cette villa qui se dressait, au bout de la plage

ensoleillée, dans la lumière, avec ses toits rouges…. Et, tout

à coup, presque brusquement, il laissait son cousin et le

docteur en tête à tête, leur serrant la main, prétextant une

lettre oubliée, une dépêche à jeter au télégraphe, et il

s’éloignait, disparaissant par la rue….

Le docteur, regardant sa montre, n’allait point tarder à en

faire autant, et Bernière se trouvait seul, dans son tonneau,

fumant un cigare, qu’en sa qualité de pessimiste il exigeait

délicieux, comme toutes choses, car il citait Schopenhauër

et pratiquait Epicure.

Fin observateur, du reste, l’espèce de trouble de M. de Solis

ne lui avait pas tout à fait échappé, et il se demandait

pourquoi le marquis lui faussait si vivement compagnie.

Solis ne lui avait point parlé de cette lettre. Ils devaient

monter à cheval ensemble, tout à l’heure. Comment le

marquis l’oubliait-il?



Alors, l’insistance de Solis à s’informer de la santé de Mme

Norton, l’évident intérêt que prenait le marquis à ce que le

docteur lui disait de l’Américaine, donnaient à Bernière de

fugitives idées de roman ébauché, d’une intrigue possible.

—Tiens, tiens, tiens! Ce bon Solis!

Mais la pensée même s’envolait, dans le plein air de ce

beau jour, avec la petite fumée bleue du cigare.

Et Bernière oublia bien vite son cousin en apercevant,

venant de son côté, sans ombrelle, les mains dans les

poches et humant le vent de mer avec la volupté d’un être

bien portant qui aime à vivre, un homme gros et gras, très

rond, très rouge, les cheveux et les favoris grisonnants, qui

s’avançait vers lui, sans le voir.

—Tiens, monsieur Montgomery!

C’était bien lui, le mari de la belle Mme Montgomery,

l’homme le plus entouré, le plus envié, le plus jalousé de la

plage, et portant philosophiquement le poids de la beauté

de sa femme.

—Ah! monsieur de Bernière! dit le gros petit homme en

souriant. Eh bien! qu’est-ce que vous faites là,

Schopenhauër? Vous digérez, je parie! Mais, désenchanté

que vous êtes, est-ce que vous ne devriez pas vous laisser

mourir d’inanition, si la vie est une corvée?

—Une corvée, oui, mais curieuse! dit Bernière, en jetant son

cigare inachevé. Un spectacle souvent assommant, mais un

spectacle! Vous êtes bien quelquefois entré dans un théâtre

où l’on joue une mauvaise pièce?…

—Souvent, dit l’Américain, avec un grain d’accent saxon.



Il s’était assis près de Bernière, sur une chaise dont les

pieds s’enfonçaient dans le sable.

—Elle dure, cette pièce ennuyeuse, et l’on voudrait s’en

aller! Mais on reste, fit M. de Bernière…. On reste, on ne sait

pas pourquoi…. Parce qu’on y est, parce que, pour sortir, on

ne veut déranger personne…. Voilà la vie, mon cher

monsieur Montgomery!

—Oh! il y a bien quelques petits agréments autour! Vous

avez, du reste, raison, rien n’est assommant comme une

comédie maussade. On nous en a joué une hier au

Casino!… Terrible! Et quels acteurs! Il y avait là une

comédienne qu’on nous donnait pour un premier prix du

Conservatoire!… En quelle année, bon Dieu?…

—Peut-être du temps de Talma!

—Et je suis resté… à cause de ma femme, qui ne veut

jamais s’en aller, qui veut toujours tout voir, qui n’est pas

pessimiste, elle! Ah! non, par exemple! Tout l’amuse! Tout,

même moi!

—Ah! bah?… fit Bernière.

—Merci! dit rapidement l’Américain.

M. de Bernière essayait de corriger son Ah! bah?

—Je voulais dire….

—Oh! n’expliquez pas! fit Montgomery avec un flegme

aimable…. Cela vous étonne? Cela m’étonne moi-même

d’être le mari de la plus jolie femme de la colonie

américaine. Une beauté… professionnelle!



—Oui, professional beauty! J’ai retenu de l’anglais de mon

professeur tout ce qui est devenu parisien. Mais, ajouta le

jeune homme, il ne faut pas traduire!

M. Montgomery sourit, acceptant la plaisanterie du

boulevardier:

—Je comprends… oui…. Qui fait profession de beauté…. A

Paris, on s’y tromperait!

Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier:

—Mais on ne s’y tromperait pas longtemps. Très aimable,

Mme Montgomery… très aimable… hors de chez elle!

L’autre jour, Papillonne… oui, Papillonne, du Figaro, a eu

l’idée de raconter l’histoire de notre mariage…. Très

poétique, cette histoire!

—Vraiment?… fit M. de Bernière.

Montgomery s’inclina dans un léger salut.

—Merci encore!

Puis, comme le jeune homme, évidemment, voulait tenter

encore de rattraper son exclamation envolée:

—Oh! n’expliquez pas! répéta l’Américain. Divorcée d’avec

un premier mari.

—Mme Montgomery?

—Oui. Vous n’avez donc pas lu Papillonne?…. Je suis son

second!… Éprise de moi à cause de… mon Dieu! à cause de

mon nom.

—C’est juste! Montgomery! dit M. de Bernière, en faisant

sonner le nom historique.



Mais Montgomery l’interrompit encore:

—Oh! n’insistez pas!… Il y a deux m en français!

Montgommery! Un seul à mon nom! C’est ce qui ennuie un

peu Mme Montgomery.

—Vous pouvez vous en refaire mettre un…. Un m et un de….

—J’y ai songé. Mais ça se verrait….

—Oh! dit le jeune homme en riant, ça se voit tous les jours!

—Norton se moquerait de moi!

—Ah! oui, M. Norton!… Je regrette que mon cousin Solis ne

soit plus là pour parler de M. Norton. Il y a longtemps que

l’on n’a parlé de M. Norton.

—Vous le connaissez, M. Norton? dit Montgomery.

—Très peu! Comme on connaît les étrangers à Paris!

—Je vous ai vu chez lui, à la dernière soirée qu’il a donnée

au Parc Monceau!

—C’était la première fois que j’y allais. Superbe,

l’inauguration de son hôtel!… Un luxe et un goût! La serre

surtout! Étonnante, la serre!… Un bijou parisien vu à la

lumière Edison!… Seulement on n’y parle pas assez

français. J’y ai vu des Turcs, des Persans, des Américains—

mais des Parisiens, j’en cherchais!…—Le plus Parisien,

c’était encore un Japonais… ou un Javanais, je ne sais pas

au juste…. Ah ça! mais, cher monsieur Montgomery, il y a

un autre Norton, qui vient d’acheter un Meissonier de huit

cent mille francs à Philadelphie!

—C’est le faux Norton!



—Comment, le faux Norton?

—Oui… comme je suis un Montgomery avec deux m!… Le

vrai Norton, c’est mon Norton à moi, Richard Hepworth

Norton… le propriétaire des mines de cuivre les plus

fameuses et le rival des plus hardis entrepreneurs pour la

construction des chemins de fer, Norton le Riche, comme on

l’appelle pour le différencier de Norton le Pauvre, qui n’a

que vingt millions….

—Oh! le malheureux!

—…. De rente! ajouta Montgomery froidement.

—Alors, dit Bernière, Richard Norton!

—Oh! Richard Norton! Richissime, lui!

—C’est juste! fit le Parisien. Riche est maintenant un

minimum. Pour avoir le strict nécessaire, il faut être….

—Richissime!… Parfaitement. C’est notre monde américain

qui a inventé ces superlatifs. Et en route pour l’énorme,

l’excessif, le gigantesque!… Nous ne pouvons vivre, cher

monsieur, comme votre vieille Europe, sur une motte de

terre usée et avec les quatre sous qui suffisaient autrefois à

nos pères!… Qui n’est pas trop riche maintenant ne l’est pas

assez! Qui n’a pas d’indigestion n’a pas dîné! Qui n’est pas

fou d’amour n’a pas aimé!

—Je comprends… dit Bernière, en ouvrant son ombrelle…

vous ne voulez pas vivre comme des épiciers.

L’Américain hocha la tête avec un petit air railleur:

—Oh! cher monsieur, prenez garde, prenez garde! Avec un

Américain, il ne faut jamais railler l’état qui semble le plus



ridicule pour vos préjugés français, parce que

l’ambassadeur ou le président des États-Unis peut

précisément l’avoir exercé…. L’homme qui vous parle a fait

sa fortune dans un comptoir d’épicerie.

—Un Montgomery?

—Oui. Ma femme voudrait bien l’oublier. Mais je ne rougis

pas du tout, moi, de m’en souvenir!…

—Et vous avez bien raison!… Cependant, votre associé, M.

Norton, ce n’est pas avec des… pruneaux qu’il a gagné

cette maison normande, les collections qu’il y loge et son

hôtel de Paris, l’étonnement des invités, le joyau du parc

Monceau?

—C’est peut-être avec des pruneaux qu’il a gagné tout cela!

Je ne le lui ai pas demandé, répondit froidement

Montgomery. Du reste, nous ne demandons jamais d’où

vient une grande fortune et une jolie femme. Nous saluons

l’une et nous respectons l’autre.

—C’est la femme que vous respectez? demanda en riant M.

de Bernière qui s’était levé, trouvant décidément le soleil

trop chaud.

—Oh! les deux! dit l’Américain. Les deux!

—Même lorsqu’il s’agit de miss Dickson?…

—C’est que tout le monde en parle!… Ah! la jolie créature!

Elle serait capable de rendre à Deauville son ancienne

splendeur. C’est vrai: Trouville d’un côté, miss Dickson de

l’autre, je parie pour miss Dickson. Superbe, miss Dickson!

L’autre jour, à cheval, sur la plage, elle était à peindre! Un

portrait de Carolus équestre!



—A propos de portrait, monsieur de Bernière, demanda

l’Américain, pour le prochain Salon, avez-vous un peintre à

me recommander, vous qui êtes un raffiné…. Mais un

peintre de choix et qui réussirait Mme Montgomery?

—Qui réussirait Mme Montgomery? répéta Bernière.

Et à travers son monocle, il regardait le petit gros homme,

tout enchanté de sa question; il le regardait avec un léger,

très léger sourire narquois: ces maris!

—Qui réussirait Mme Montgomery? Mais, cher monsieur,

vous avez justement un de vos compatriotes, un peintre

américain très à la mode, tout à fait à la mode, depuis son

fameux portrait de femme dans le goût de Whistler…

l’auteur de la Femme en noir…. Edward Harrisson!

Le calme visage, un peu paterne, de Montgomery, s’était

glacé brusquement.

—Harrisson, dit-il. Impossible!

—Pourquoi?

—C’est le premier mari de ma femme!

—Ah bah? fit M. de Bernière.

Il avait envie d’ajouter: «Raison de plus, il la connaît

mieux.»

Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les lèvres.

Il s’étonna seulement que la belle Mme Montgomery n’eût

pas eu le bon goût de commencer par choisir le mari actuel

et ne fût pas arrivée à M. Montgomery par le plus court



chemin. Mais, après tout, une femme a le droit de se

tromper!

—Le divorce est fait pour cela, dit Montgomery froidement.

Le mariage, sans le divorce, c’est une geôle.

—Et avec le divorce, c’est la geôle tempérée par l’évasion!

—Pas autre chose!

—Eh bien, cher monsieur, je félicite Mme Montgomery de

s’être évadée, et je vous félicite d’avoir profité de l’évasion!

Venez-vous faire un tour aux petits chevaux?

—Volontiers. Cela m’amuse de regarder jouer.

—Et le jeu?…

—Oh! dit l’Américain, je ne joue jamais, jamais! L’argent

perdu au jeu, c’est comme le pain jeté: un vol fait à ceux qui

n’en ont pas!

Bernière se demandait, en écoutant Montgomery, si

l’Américain n’émettait point son axiome pour produire un

effet, et par une pose quelconque. Non, point du tout, le

travailleur enrichi était de bonne foi, n’estimant que l’emploi

utile de l’argent vaillamment gagné.

Et tout en allant doucement vers le Casino, en suivant les

planches, sous un soleil qui, là-bas, faisait étinceler la mer,

le jeune homme continuait sa causerie et questionnait

encore.

—Notez que je ne suis pas avare! disait Montgomery. Je

conçois qu’on jette les louis par les fenêtres, mais qu’on se

les fasse râcler par le râteau d’un croupier, je trouve cela

absurde!



—Bah! le jeu est une sensation comme une autre, fit

Bernière. Et il y en a si peu, si peu!

—Vous trouvez?… Vous êtes bien heureux!…

—Pas du tout; je m’ennuie considérablement.

—Mariez-vous.

—A quoi bon?

—Mais dame! fit l’Américain. Ne fût-ce que pour avoir des

enfants!

—Peuh!… La vie est un si petit cadeau à leur faire!… Et puis

on est sûr d’avoir une femme, on n’est pas certain d’avoir

des enfants. Vous n’en avez pas!

—Pardon, dit en riant M. Montgomery, j’ai une femme et qui

est mon enfant gâtée!

—Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit

Bernière, au seuil du Casino. Vous êtes un homme d’action,

moi un homme de doute….

—Mieux que ça, je crois: un déliquescent!

—Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en cette

fin de dix-neuvième!

—Tous?

—Tous ceux qui pensent!

—Qui ne pensent qu’à eux!…

—Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir où

sont les gens qui songent spécialement aux autres! Vous me



citerez saint Vincent de Paul: il est mort!

—Mais, est-ce que vous n’êtes pas un peu parent de M. de

Solis?

—Je suis son cousin!

—Est-ce qu’il pensait même à lui, en allant au Tonkin faire

des observations sur le climat de ce diable de pays?

—Non.

—Est-ce qu’il se piquait d’être un décadent?

—Non. Mais vous me parlez d’une exception. C’est une

exception, mon cousin, un héros. Oui, ma parole! Elles

confirment les règles, les exceptions!

—Eh! cher monsieur, l’ambition de tout homme qui n’est

pas un imbécile, c’est d’être une exception!… Ah! si j’étais

jeune et si j’étais Français!…

—Eh bien?

—Eh bien!… Rien!… Les affaires de votre pays ne me

regardent pas. Allons voir les petits chevaux!… Passez!…

Passez donc, cher monsieur!

—Non pas, je vous prie. Après vous!

—Après vous!

—Eh bien, dit Bernière en prenant le bras de l’Américain,

mon cher monsieur Montgomery, passons ensemble!



II

—Faites remettre ma carte; si M. Norton est chez lui, il me

recevra!

Le valet à qui s’adressait cet ordre, donné d’un ton ferme

où, sous une politesse douce, se faisait sentir l’habitude du

commandement, regarda l’homme qui lui parlait. Un jeune

homme, ou plutôt un homme jeune, brun, mince, la barbe

entière, taillée en pointe, la redingote serrée à la taille:

quelque officier en tenue bourgeoise et sans décoration à la

boutonnière.

Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton,

habitués à une marée de solliciteurs arrivant là, même à

Trouville, au seuil de la maison de l’Américain avec une

vitesse et un fracas de mascaret, ne voyaient que rarement

dans l’antichambre des figures françaises, et dans la

réponse que fit au jeune homme le domestique après avoir

déposé sur un plateau d’argent la carte donnée, il y avait

une nuance toute particulière de respect.

—Si monsieur le marquis veut se donner la peine

d’attendre!

Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d’oeil sur la

carte et d’y lire un nom: Marquis de Solis, ouvrait

cérémonieusement la porte d’un petit salon du rez-de-

chaussée donnant sur le vestibule et y introduisait le

marquis.

M. de Solis s’assit, et très étonné de trouver un tel

cérémonial dans cette façon de chalet luxueux, regarda

autour de lui les tableaux accrochés dans ce petit salon

meublé comme un Trianon, blanc et or. Les maîtres illustres



y étaient représentés par quelque toile, une aquarelle ou un

morceau de choix. Mais ce n’était évidemment là que de

petits échantillons de la collection de Richard Norton, dont

la galerie, à New-York comme à Paris, était célèbre.

Le marquis entendait en même temps le valet appeler

quelqu’un, dans un cornet acoustique, du bas de l’escalier,

pour savoir si M. Norton, dont le cabinet de travail se

trouvait évidemment au premier ou au second étage, sur la

mer, était visible.

M. de Solis avait, un moment, hésité à se présenter chez

Norton, à remuer tout à coup un passé qui lui était cher. Il

l’aimait, ce Norton, pour l’avoir connu là-bas, au Nouveau

Monde, où M. de Solis était allé étudier les vignes

américaines, voulant essayer de défendre ce qui pouvait

être sauvé encore de la fortune de la marquise, sa mère.

Libre, célibataire, voyageur par goût et, depuis quelques

années, par une sorte de besoin physique et moral, comme

s’il avait eu à secouer dans la fièvre des déplacements,

quelque obsession lassante, M. de Solis avait trouvé peu

d’hommes qui lui fussent plus sympathiques et qui, pour

tout dire, fussent, comme l’Américain, des hommes.

Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté,

dans cet ami dont le marquis emportait le souvenir à travers

la vie, le hasard avait voulu que Solis dût rencontrer l’être

insolemment heureux, né précisément pour lui prendre,

sans le savoir, pour lui arracher la femme aimée. Tout un

roman inachevé, volontairement inachevé, dans le

déchirement du sacrifice, dans un monde de rêves finis,

chassés, se dressait là, tout à coup, pour Solis, lorsque le

docteur lui avait annoncé la présence, à Trouville, de

Richard Norton et de celle qui s’appelait mistress Norton.



Mme Norton! Elle portait un autre nom, lorsqu’il l’avait

rencontrée, il y a quatre années déjà, à New-York, chez M.

Harley, son père, et lorsque, dans les causeries de jeune

homme à jeune fille, dans les confidences irréfléchies, plus

intimes chaque jour, il s’était laissé aller à avouer presque à

cette Sylvia—Sylvia! l’écho de ce nom était ce qui lui restait

de ce passé!—tout un amour grandissant, le seul amour vrai

qu’il eût éprouvé de sa vie. Et elle-même, cette Sylvia, ne

semblait-elle pas l’aimer? Ne le lui disait-elle point, dans la

douceur du regard, dans la pression plus lente du shake-

hands, dans les paroles mêmes tombées de cette bouche

d’enfant rieuse et pourtant grave aussi? Comme il l’avait

aimée, dans sa fierté, dans ce calme un peu hautain qu’elle

avait, dans ces yeux, clairs comme une vague traversée du

soleil, qu’elle fixait sur lui comme pour lire en lui et qui, sous

les sourcils, d’un blond chaud, les cheveux fauves, le front

pensif, luisaient avec une acuité étrange! Il était résolu à en

faire sa femme, si elle consentait et si M. Harley, le

banquier, voulait donner sa fille à un Français! De Sylvia,

Georges de Solis était sûr. Il n’avait qu’à parler, il allait

parler, et voilà qu’une dépêche alarmée, pressante, de Mme

de Solis, rappelait tout à coup le marquis en France. Il fallait

que le fils revînt pour disputer à l’acharnement féroce des

créanciers la fortune des Solis.

Alors, le marquis rentrait au pays, luttait, arrachait aux

griffes d’âpres coquins ce que son père, affolé de

spéculations malheureuses, pouvait encore avoir laissé.

Mais, devant les débris de cette fortune, suffisante pour sa

mère et pour lui, insuffisante pour la fille du banquier

Harley, le marquis n’osait plus laisser échapper la demande

et l’aveu qui lui brûlaient les lèvres. Il attendait, il comptait

sur quelque hasard heureux, et le temps passait, et, là-bas,

Sylvia oubliait, sans doute, se croyant oubliée, et, le jour où

Solis apprenait que miss Harley devenait la femme d’un

autre, il partait, courant le monde, pour échapper à sa



propre pensée, à sa souffrance, comme une bête blessée

qui fuit, espérant secouer, en courant, la douleur de la

blessure.

Mais on ne secoue que les gouttes de sang en ces fuites

éperdues. Le marquis avait promené sa tristesse et harassé

sa curiosité à travers ces voyages, missions de savant ou

séjours qu’il s’imposait à lui-même dans l’Extrême-Orient, il

avait usé son temps, sa vie, mais rien en lui, rien n’était

cicatrisé! L’oubli n’était pas venu, et lorsque le docteur avait

parlé de Norton, un serrement de coeur rendait le marquis

tout pâle.

Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia fût plus

complète, il avait fallu que l’homme qui avait fait d’elle sa

femme fût précisément, par une ironie mauvaise, un être

qu’il avait aimé profondément, un de ceux qui se donnent et

à qui on se donne dès le premier regard, dans la première

poignée de main.

Solis ne se rappelait pas que Norton lui eût jamais parlé de

miss Harley. Et pourtant, liés intimement l’un à l’autre, ces

deux hommes avaient échangé bien des confidences,

autrefois. Solis, recommandé à Richard Norton par le

représentant des États-Unis à Paris, ancien compagnon de

Norton, avait été l’hôte de Richard dans des établissements

miniers que le Français voulait étudier, et leurs relations,

nées du hasard, s’étaient—comme le fer s’aciérise au feu—

changée en amitié dévouée, complète, dans l’épreuve du

péril.

Les sympathies vraies ne s’expliquent point, du reste. S’ils

se fussent vus pour la première fois dans un salon, ils se

fussent aimés en supposant qu’ils eussent pu causer, en

toute liberté de coeur, comme, là-bas, dans le tête à tête

des journées longues où Norton expliquait et Solis écoutait.



Et le marquis s’en souvenait fort bien! Jamais Norton n’avait

laissé deviner qu’il connaissait miss Harley. Il ne la

connaissait peut-être pas alors! Il l’avait rencontrée depuis,

il s’en était épris, il avait demandé sa main….

Georges saurait les détails de tout cela, dès sa première

causerie avec Norton. Il avait comme une hâte fiévreuse à

le revoir.

Le revoir?… Ou la revoir!

Il n’osait même pas se poser la question à lui-même. Mais,

avec cette faculté presque cruelle d’analyse intime qu’ont

certaines âmes, il sentait qu’il entrait plus de joie dans son

envie de retrouver Norton et plus de terreur dans son esprit

de revoir Sylvia….

Il avait d’ailleurs fait, sans presque réfléchir—

machinalement, comme d’instinct—le chemin qui conduisait

à la villa Norton, et il se trouvait devant la porte, prêt à

sonner—bien mieux, ayant sonné—et se demandant encore

s’il ne ferait pas mieux de prendre le train de Paris et de

quitter Trouville sans avoir revu cet homme qu’il aimait et

cette femme qu’il avait timidement, silencieusement

adorée….

Il hésitait encore presque, dans ce salon d’attente où on

l’avait introduit, il regrettait d’être venu, il se disait qu’il eût

mieux valu, pour lui-même et pour elle, n’avoir jamais

retrouvé ce passé.

Un coup de sifflet traversa l’antichambre comme quelque

commandement à bord d’un navire, et le valet rentra, priant

«monsieur le marquis» de le suivre.

Solis, précédé par le domestique, monta un escalier à

rampe de bois sculpté où des faïences de prix étaient



accrochées, les couleurs des vieux Rouen répondant aux

vieux reflets mordorés des plats mezzo-arabes;—et au

second étage de la villa, aussi luxueuse qu’un hôtel des

Champs-Elysées, Georges de Solis se trouva devant un

laquais qui, cérémonieusement, lui ouvrit la porte d’un

vaste cabinet de travail, donnant par un large window sur la

mer:—une porte au seuil de laquelle le jeune homme se

trouva en face d’un grand gaillard barbu et souriant, la voix

forte et la large main tendue, et qui, joyeusement, lui cria

avec un accent yankee assez prononcé:

—Ah! la bonne aubaine!

Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.

—Embrassez-moi donc, et asseyez-vous, cher! Et quel bon

vent vous amène?

Les deux hommes s’entre-regardèrent un moment avec

cette curiosité instinctive de gens qui, en s’interrogeant

ainsi des yeux, sautent par-dessus les années passées, et

Georges de Solis retrouvait, avec un plaisir vrai, tout autre

pensée disparue pour une minute, son ami Norton tel qu’il

l’avait quitté, bâti à chaux et à sable, la carrure large avec

des épaules de cariatide et des poignets de lutteur. Le front

volontaire, où l’ossature sous la peau semblait de pierre,

s’encadrait d’une chevelure rousse un peu grisonnante aux

tempes et les lèvres rasées énergiques, franches, la longue

barbe au menton, les oreilles écartées du visage, la tenue

même un peu puritaine—une redingote longue, boutonnée

sur ce grand torse solide—rien, chez l’Américain, n’avait

changé, subi d’atteintes; et, à son tour, Norton, de ses yeux

gris enfoncés dans des sourcils hérissés en broussailles,

interrogeait le visage du marquis et disait gaiement:

—Vous êtes toujours le même!



—Oh! oh!… j’ai plus de bistre à la peau et moins de cheveux

sur la tête! Les voyages….

—Et d’où venez-vous?

—D’un peu partout. Du diable!

—J’étais allé chez vous dès mon arrivée à Paris! Personne.

Votre mère en province. Vous….

—En Indo-Chine. Mais aujourd’hui, ma mère que j’avais

retrouvée à Solis à mon retour, et moi, nous avons quitté les

Landes et je viens essayer de donner un peu de santé et un

bain d’air à ma chère bien-aimée. J’aurais pu aller à Biarritz,

qui est plus près de Dax, mais à Paris, où il y a toujours plus

d’occasions de vente ou d’achat, j’essaierai de vendre,

après cette saison d’eaux, une de nos propriétés, qui ne

rapporte plus ce qu’elle coûte. Et mon projet est ensuite

d’aller m’enterrer à Solis, avec ma mère.

—Vous me ferez l’honneur de me présenter à elle, dit

Norton.

—Avec joie! Elle vous adore, vous savez!… Oh! elle m’a fait

cent fois raconter comment vous m’avez si joliment

empêché d’être rôti tout vif, le jour de cet incendie, dans

votre mine de pétrole. Ce que j’ai pensé souvent à notre

aventure!… Nous sommes sortis de là, je vous vois encore

quand j’ai repris à peu près connaissance, moi à demi

asphyxié, vous la barbe grillée et les cheveux rasés par le

feu!

—Vous voyez qu’ils ont repoussé, fit Norton en riant. Et ne

parlez pas de cela surtout, mon cher Georges. S’il y a

quelqu’un qui, ce jour-là, ait, comme on dit dans les romans,

sauvé l’autre, c’est vous! Parfaitement, c’est vous! Je vous

ai tiré du brasier où un faux pas vous avait fait tomber, mais



vous n’y étiez, mon cher, venu que pour m’en arracher, moi,

et sans votre intervention j’étais parfaitement assommé par

les poutres…. Oh! tout net! Et réduit à l’état de charbon par-

dessus le marché! Si vous racontez de cette façon-là vos

voyages à Mme de Solis, elle n’en doit savoir que la moitié.

C’est trop de modestie et il est temps que j’arrive pour faire

connaître la vérité!

—Eh bien! soit! fit le marquis en souriant. Nous nous

sommes rendu mutuellement le service de nous conserver

la vie, si c’est un service! Ex aequo! D’ailleurs, c’est déjà

vieux tout cela! Cinq ans! Et, vous savez, Norton, je vous

dirai avec plus de vérité ce que vous me disiez tout à

l’heure: Vous n’avez pas changé…. Si!… Vous avez rajeuni!

—Quand on a dépassé la quarantaine, c’est ce qu’on a de

plus spirituel à faire! Et puis, il faut bien rajeunir!… Oh! je

ne suis plus l’espèce de trappeur que vous avez connu,

vivant presque d’une vie de manoeuvre, au milieu de ses

ouvriers, là-bas…. Je me suis—comment diriez-vous?—

adouci, féminisé, pour plaire à la chère femme que j’ai

épousée….

Richard Norton avait mis dans ce peu de mots un instinctif

attendrissement, et Solis, très ému, maître de lui-même

pourtant et essayant de paraître, non pas indifférent—

intéressé au contraire, mais comme un ami au bonheur d’un

ami—Solis devinait que cet homme éprouvait une sorte de

besoin violent:—parler de l’adorée….

—C’est vrai, vous êtes marié! dit le marquis.

—Et à la meilleure des créatures! Ah! que je regrette que

mistress Norton soit sortie!… Elle sera si heureuse de vous

revoir!



—Ah! fit le jeune homme. Vraiment?… Mme Norton me fait

l’honneur de se souvenir de moi?

—De vous, cher? Mais nous parlons souvent de vous. Très

souvent!

Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne

trouvait pas. Chose étrange, ce que lui disait là Norton, au

lieu de lui être agréable, lui amenait une souffrance. Elle

parlait de lui! Lui, au contraire, gardait son nom en sa

mémoire, précieusement, comme en un sanctuaire. Il

pensait, repensait à elle et n’en parlait à personne! Elle

parlait de lui, indifférente, consolée, heureuse! Et ce

souvenir que lui gardait Sylvia le torturait plus que le silence

même et que l’oubli!

—C’est la plus charmante des femmes, reprit Norton. Un

peu souffrante.

—Ah? dit M. de Solis.

—Oui, c’est pour sa santé que je me suis décidé à me fixer à

Paris…. Le docteur Fargeas fait des miracles lorsqu’il s’agit

des maladies de nerfs…. Et c’est de cela que souffre Sylvia!

Oui, elle a hérité de sa mère, fille d’un Virginien, grand

chasseur et surtout grand mangeur et grand buveur, que la

goutte avait tué, un fond de tempérament arthritique. Et, si

l’hérédité maternelle se fût bornée là, tout eût été pour le

mieux; mais elle lui a communiqué cette impressionnabilité

extrême, maladive. Le climat de New-York, avec ses

alternatives de chaleur torride et de froid glacial, ne lui

valait rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient

pas à la remettre en bon état. Et puis, encore une fois, je ne

crois qu’à Fargeas, j’ai pour Sylvia la superstition de

Fargeas!



Instinctivement, Georges de Solis ferma les yeux

rapidement; ce nom de Sylvia entendu là, prononcé tout

haut, pour la première fois depuis des années, lui causait

une impression singulière. Il le saluait de la paupière comme

un soldat salue de la tête la première balle.

Norton, lui, continuait ses confidences, parlant de Sylvia

avec l’effusion débordante de l’homme qui aime—puis il

s’interrompit, disant avec une émotion profonde:

—Voyez ce que c’est que l’amitié! Il n’y a pas cinq minutes

que vous êtes là, mon cher Solis, et je vous dis, à vous, tout

naturellement, ce que je ne dirais à personne, ce que je ne

m’avoue que vaguement à moi-même…. Ne parlons plus de

cela! Parlons de vous!…

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, devant le window, à

deux pas d’une table où, sous des presse-papiers, des

dépêches, des lettres, des brochures s’entassaient,

méthodiquement classées, annotées, réunies par des

épingles.

—Un cigare?… dit Norton.

—Merci, vous savez bien que je ne fume pas!

—C’est juste. Eh bien, depuis si longtemps, qu’êtes-vous

devenu, cher ami?

Solis hocha la tête:

—Ce que je suis devenu! Rien! J’ai voyagé pour me

désennuyer, allant en Annam comme j’étais allé aux États-

Unis, comme j’aurais flâné sur le boulevard.

—Avec plus de profit pour la science pourtant! J’ai lu dans la

Revue un travail, sur la colonisation de l’Extrême-Orient, qui



me paraît assez pratique!

—Et, pour l’écrire, il était inutile d’aller si loin. C’est peut-

être à Paris qu’on apprend le plus de choses, même sur les

pays lointains!… J’ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que

j’avais vu au Tonkin, en savaient, je vous jure, autant que

moi. Le télégraphe leur apprenait en dix lignes et en deux

minutes ce que je mettais deux mois à découvrir…. Et puis,

le voyage, le voyage! C’est très joli quand on n’emporte pas

un peu d’ennui… des souvenirs… avec ses bagages!

—Des souvenirs…. Votre mère?

—Ah! la chère sainte! fit M. de Solis. Son souvenir à elle

m’eût rendu le courage! Mais il y en avait d’autres!…

Oubliés, ceux-là, d’ailleurs, j’espère; oui, perdus en route,

laissés en chemin, avec ma poudre brûlée et mes

cartouches vides! Je suis venu avec la résolution formelle

d’en finir avec les aventures et de vieillir, auprès de ma

cheminée, heureux, comme vous… marié, comme vous!

—Heureux! fit Richard en hochant la tête.

—Voyons!—Et le marquis essayait de sourire après s’être

contraint à chasser les souvenirs qui lui montaient au coeur.

—Voyons, Norton, connaîtriez-vous une jeune fille qui voulût

d’un brave garçon un peu attristé, mais point maussade,

désillusionné sur bien des points, mais pas à la mode, peu

pessimiste—mon cousin Bernière se charge de cette

spécialité-là—et gardant encore assez de foi, de passion,

pour commettre, au besoin, quelque folie et même pour se

résigner à la sagesse? Ma mère tient à ne pas me voir

devenir vieux garçon! Marions-nous donc! Et, après tout, le

voyage au coin du feu est le seul que je n’aie jamais fait!

Aussi bien, c’est résolu! J’ai un peu peur du mariage,

comme on a peur que l’eau ne soit pas trop froide au



premier bain…. Mais je suis décidé à me jeter à la nage!

Avez-vous quelqu’un pour m’apprendre à nager, Norton?

L’Américain n’avait pas quitté des yeux le marquis, tandis

que M. de Solis parlait, laissant sous cette gaieté factice

deviner quelque ironie douloureuse, une souffrance, le parti-

pris d’un homme qui a soif de nouveau parce qu’il a soif

d’oubli.

—Alors, se marier, c’est, pour vous, se jeter à l’eau? Eh

bien! mais c’est galant pour votre professeur de natation!

dit Norton. Je ne connais personne digne de vous…

sérieusement…. Si je voyais une jeune fille remarquable

parmi nos Américaines….

—Non! oh! pas une Américaine! dit vivement Solis.

—Et pourquoi?

—Je n’épouserai jamais une Américaine!

—Pourquoi…?

—Parce que j’estime qu’il y a assez de froissements

possibles, dans le mariage, avec la différence des

caractères sans y ajouter la différence des races!

Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard

Norton ne put s’empêcher de sourire:

—Si mes compatriotes vous entendaient, elles seraient

capables de vous arracher les yeux! Elles sont jolies,

pourtant, les Américaines, et exquises, et sérieuses, et

dévouées sous leurs airs excentriques!

—Je le sais bien! fit Solis.



—D’ailleurs, puisque vous voulez vous marier, pour vous

marier, presque au hasard, je ne comprends pas, je l’avoue,

qu’on traite une affaire aussi grave comme une loterie!

—Du moment que c’est une affaire! dit le marquis, gardant

toujours son pli de lèvres agressif.

Les yeux gris de Norton ne le quittaient point, comme si

l’Américain eût voulu deviner le secret de cette tristesse qui

n’existait pas autrefois dans l’esprit de Solis.

—Une affaire! Une affaire! Je suis bien certain, pourtant,

mon cher Georges, que la dot vous est indifférente.

—Absolument.

—D’autant plus, qu’en Amérique, la dot n’existe pas, ce qui

enlève au mariage je ne sais quelle odeur d’argent, qu’il

garde un peu beaucoup dans votre France…. Vous avouerez

que, pour un peuple de négociants, ce dédain des bank-

notes ne manque pas d’une certaine tournure.

Solis était, un moment, demeuré sans répondre, regardant

sur la cheminée une étrange pendule, dont le balancier était

un pilon d’acier.

—Je ne songe pas du tout, fit-il, l’oeil toujours fixé sur ce

balancier, mais pas du tout, à critiquer vos moeurs ou vos

jeunes filles, en vous disant que je n’épouserai point une

Américaine… pas plus que je n’entends parler d’un marché,

quand je prononce ce vilain mot: «_Une affaire_.» Je dis

seulement que, lorsqu’on n’a pas épousé celle qu’on devait

aimer, il faut peut-être laisser au hasard le soin de nous

faire aimer celle qu’on épousera!

—Ah! par exemple! Voilà une jolie théorie! dit Norton, riant

un peu.



—Ce n’est pas une théorie, c’est une des mille nécessités où

nous réduit la vie actuelle, telle qu’elle est faite!… Vous

avez—vous—et le marquis parlait lentement, risquait ses

paroles une à une, comme un homme marcherait avec

précaution, pas à pas, sur quelque étang gelé—vous avez la

chance, sans nul doute, Norton, d’avoir fait un mariage

d’amour….

Il affectait de regarder la mer, au loin, par le window

entr’ouvert, mais ses yeux épiaient le visage de Norton.

—J’adorais la jeune fille à qui j’ai demandé sa main! répondit

l’Américain, très gravement.

Solis riposta, la voix haute:

—Moi, j’ai adoré une femme exquise, à qui je n’ai pas osé

dire que je l’aimais!

—Je vous répéterai encore: Pourquoi?

—Vous étiez riche, fort riche, et vous pouviez offrir, avec

votre fortune, votre nom à qui vous vouliez.

—Sans doute….

—Moi, dit M. de Solis, j’étais assez pauvre, comparativement

à cette jeune fille, et je ne pouvais pas, je n’osais pas lui

dire de partager une existence qui lui eût semblé mesquine,

comparée à celle qu’elle avait, jusque-là, menée chez son

père. Et mon amour me criait de parler, et mon orgueil

m’ordonnait de me taire.

—Il est dommage que cette jeune fille n’eût pas été une

Yankee, comme vous dites. Vous auriez été plus à l’aise. Je

sais une jeune fille dont le père a cinq cent mille dollars de

rente et qui a épousé un pasteur de Tennessee, lequel a sa



Bible pour toute fortune. Elle est très heureuse. Bah! mon

cher Georges, une femme console d’une femme! Il y a un

proverbe espagnol qui dit: «La tache de sang de la mûre,

une autre mûre l’efface!» Vous en verrez chez moi, au parc

Monceau, des Américaines, brunes, blondes, rousses, et de

délicieuses, et de capiteuses, et de charmantes, et c’est

peut-être—en dépit de vos restrictions sur la race—l’une

d’elles qui effacera l’image de votre compatriote.

—Peut-être! répondit M. de Solis.

Puis, regardant toujours cette pendule où l’oeuvre d’art se

faisait machine, il ajouta:

—Je ne crois pas!

L’Américain haussa les épaules.

—Parbleu! On ne croit jamais ces choses-là jusqu’au jour où

l’on s’aperçoit que ce qu’il y a de plus rapide après l’oubli

des vivants disparus, c’est l’oubli des sentiments qu’on

croyait éternels…. Et c’est bien naturel…. Mais, mon cher

Georges, si l’on passait sa vie à ne se consoler de rien, on

ne vivrait pas!… Et il faut vivre!… En avant, toujours en

avant! C’est notre devise nationale…. Et c’est ma devise

particulière…. Je ne passe point ma vie à m’attarder aux

fantômes du sentiment.

M. de Solis regardait autour de lui pendant que Norton lui

parlait, et il éprouvait, à se trouver là, à Trouville, dans le

cabinet de l’Américain, presque pareil à un office de New-

York, la sensation d’un voyage, une sorte d’impression

d’exotisme. Jusqu’en cette maison du bord de la mer,

Norton avait apporté sa marque particulière et l’estampille

de ses goûts personnels. Ce cabinet de villa normande avait

en effet un caractère spécial. Au milieu du luxe de cette

construction fantaisiste, de ces bibelots qui rappelaient à



Trouville l’hôtel de la rue Rembrandt, cette pièce d’aspect

sévère—égayée seulement par la trouée de la mer, de la

lumière, par le window—ce grand cabinet ressemblait à la

vaste cellule d’un laborieux. Des tableaux, mais peu

nombreux, et à côté d’un Cavalier, de Velazquez, argenté

comme une vieille orfèvrerie, une aquarelle représentant,

sur une mer déplorablement bleue, un yacht portant le nom

de Mme Norton: Sylvia; le cadre de cette marine, signée

d’un artiste américain, touchant presque un paysage où, à

l’ombre de pins gigantesques—quelques-uns entamés,

couchés à terre et déjà débités—une petite maison de

pionniers laissait envoler sa fumée douce comme un soupir

d’idylle. La maison, l’humble maison de Norton le père. Le

logis où, tant de fois, le soir, sous la lampe à pétrole, le

vieux Norton avait lu la Bible à ses cinq enfants, groupés

autour de la table où brillait encore la cognée du défricheur

de bois! Un tableau que Richard transportait partout où il

allait, accrochait au-dessus de sa tête, comme un Russe

l’icône sainte dans son isba.

Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La

maisonnette de bois, c’était la famille, le vieux couché

maintenant sous le marbre d’un monument de pierre

portant ce nom, glorieux comme celui d’un fondateur de

dynastie; Abraham Norton. C’était le père, la mère au bon

sourire, les soeurs, mariées maintenant, et les deux frères,

tous deux tués pendant la guerre de sécession, sous le

drapeau étoilé. Le yacht, c’était la vie présente, l’amour

profond d’une existence, l’unique amour, la récompense de

toute une vie laborieuse, la femme adorée, la chère Sylvia!

Au-dessous de ces images, de petits corps de bibliothèque

en ébène, laissant à portée de la main des livres en nombre

restreint mais choisis, utiles, traités de physique, de chimie

ou de morale, cette chimie de l’âme. Sur une étagère, des

minerais, aux étiquettes à l’encre rouge, pépites d’or ou



échantillons de charbons—un modèle de locomotive, bijou

de mécanisme, à côté d’un téléphone—puis, sur la

cheminée, comme le cachet même de l’américanisme du

maître, la pendule caractéristique, celle dont le balancier

était un pilon d’acier montant et descendant avec une

régularité de chronomètre et dont chaque mouvement

marquait une seconde, comme si, au tic tac léger de la

pendule d’Europe, Norton préférait la constatation du temps

faite par un horloger utilitaire.

Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire,

en sa langue de fer: Go ahead! et de son pilon où la lumière

du dehors accrochait des reflets d’acier, écraser ce que

Richard Norton appelait les «fantômes du sentiment».

—Ce que vous me dites ne m’étonne pas, fit le marquis. Il y

a tout une façon d’envisager la vie dans votre pendule, mon

cher Norton. Elle ne marque pas le temps, elle l’écrase!…

Les Hollandais, qui étaient cependant des gens pratiques,

donnaient à leurs horloges une poésie qui sentait le rêve….

Ils montraient les bateaux oscillant à chaque seconde, les

moulins tournant, éperdus, de minute en minute, des

pêcheurs tirant au bout d’une ligne en fer-blanc quelque

poisson argenté, et la lune, la pâle lune se levant sur des

paysages fantastiques et presque chinois, comme on en voit

à Saardam…. Mais c’était, ces paysages, et ces

maisonnettes, pour les pauvres gens enfermés dans leur

maisonnette, auprès du Zuyderzée gelé, une fenêtre

ouverte sur l’idéal; et, dans la fumée de leur pipe, ils

revoyaient leur passé ou leurs voyages, tandis que

doucement, régulièrement, le tic tac du balancier berçait

leurs songeries, silencieuses comme un bon sommeil….

Vous, vous faites de vos pendules des mortiers pilons ou des

roues mécaniques…. Et en regardant ce marteau qui tombe

et remonte, et retombe et monte encore, pour retomber

toujours, je pense instinctivement à tout ce qu’il y a de



supprimé, d’aplati et de lourdement assommé dans la vie

moderne. Je crois qu’il faut parer les pendules—ces

marqueuses du temps qui fuit—comme il faut parer les

tombeaux, pour nous mieux masquer la mort sous la poésie

et sous les fleurs.

—Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répète, qu’il faut

montrer et célébrer la vie, telle qu’elle est, comme elle est,

avec ses vérités, ses âpretés, ses pilons de toutes sortes,

pour la brasser, la dompter et la faire aimer!

Le marquis, assis, regarda un moment cet homme taillé

comme dans le coeur d’un chêne et qui, debout, ses larges

mains posées sur la cheminée, le contemplait avec une

expression à la fois joyeuse et pleine de défi—de défi contre

le sort.

—Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort

le rêve, c’est que vous avez probablement trouvé la réalité

du bonheur.

—J’avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant!…

—Pourtant? demanda le marquis.

Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une

pensée de mélancolie.

—Mon pauvre ami, dit l’Américain, tout le monde a ses

peines… ses inquiétudes…. Je vous faisais allusion aux

miennes, tout à l’heure…. J’ai trouvé, moi, qui n’avais et n’ai

point l’air—n’est-ce pas?—d’un héros de roman, la créature

idéale et à la fois la meilleure des femmes. J’ai épousé une

jeune fille qui est vraiment—vous l’avez peu vue, mais vous

la connaissez—une âme d’élite tout à fait supérieure…. Je

l’aime du plus profond de mon coeur…. Je donnerais en bloc

tout ce que je possède pour la voir seulement sourire, et je



me mettrais ensuite vaillamment à la besogne pour lui

regagner un luxe nouveau…. Eh bien, cher, tout ce bonheur,

tout ce semblant de parfaite félicité qui, certainement, pour

les gens qui ne me connaissent pas, pour les quémandeurs,

les exploiteurs, les indifférents, les conseilleurs, les

reporters qui parlent, à m’en agacer, du richissime Norton—

Richard souriait—toutes les jouissances apparentes qui,

pour les Parisiens, font de moi un être privilégié du sort,

enviable à tous les points de vue—tout cela, Solis, cette

chance même dont je remercie le sort, ne tient pas devant

cette vérité brutale: je suis inquiet, je suis attristé… et, au

fond, tout au fond de l’âme, voulez-vous que je vous le dise?

malgré mon amour de la lutte et du travail, et de tout ce qui

est la vie, la vraie vie, la vie utile, robuste, généreuse, eh

bien! voilà, mon cher: je ne suis pas heureux!

—Pas heureux!

—Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheur-là ne

tient qu’à un fil. J’ai des terreurs de superstitieux. Bien

romanesque, hein? votre ami Norton, pour un Yankee, et

malgré cette pendule utilitaire qui vous déplaît tant?… Il y a

du roman partout, mon bon Solis, voilà ce que ça prouve. Et

plût à Dieu que mon inquiétude fût un roman! Mais non,

Sylvia souffre.

—Sylvia? répéta le marquis, en donnant à ce nom une

expression d’émotion singulière que Norton ne remarqua

pas.

—Elle souffre, je vous l’ai dit, ou du coeur ou des nerfs, qui

sait?… Névrose, trouble dans la circulation du sang, menace

d’une embolie—pour m’en tenir au diagnostic de Fargeas,

rétrécissement de la valvule mitrale, voilà le terme

scientifique—et c’est cela qui empoisonne la joie que j’ai de

me sentir maître de ma vie, récompensé dans mon labeur,



riche, libre—mais avec une menace devant moi, un

obstacle, un mur, oui, comme un mur de cimetière!

Maintenant, Solis passait par une sorte d’épreuve nouvelle,

et une cruauté satisfaite lui venait à la pensée, lui entrait au

coeur, tandis qu’il écoutait, silencieusement là, Richard

Norton lui confier ses doutes. Oui, peu à peu, l’Américain

laissait fouiller en lui, pénétrer dans sa vie et,

machinalement, dans cette causerie avec l’ami retrouvé,

disait comment son mariage avec miss Harley s’était fait. Et

dix fois Georges l’eût interrompu, prêt à crier: «Mais taisez-

vous!» s’il n’eût ressenti cette amère consolation de savoir,

d’apprendre des lèvres du mari lui-même, qu’il y avait,

comme lendemain à cette union, une déception, une

souffrance.

—J’avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son père, la

jeune fille que je devais épouser. Triste, pensive, très

sérieuse. C’est par là qu’elle m’avait séduit. Je ne suis ni

pensif ni mélancolique, moi! Les contraires s’attirent. Et,

comme vous, pourtant, j’hésitais à me déclarer, non pas à

cause de ma fortune, parbleu non! mais à cause de son

intelligence et de sa beauté, de cette grâce qui ne semblait

pas faite pour mes grosses mains rudes et mon humeur de

bûcheron! Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je

me sentis plus ému… et plus éloquent… sans le vouloir… je

lui demandai si elle ne voudrait pas confier sa peine—car

elle en avait—à quelqu’un qui la partageât. Je lui dis que je

ne demandais rien au monde que de me dévouer à elle…. Il

paraît qu’elle devina que je ne mentais guère…. Le père

était mon ami…. Il plaida ma cause, la gagna…. Et… nous

voilà mariés!

—Mariage d’amour, dit Solis, prenant plaisir à s’enfoncer à

lui-même un peu d’acier dans le coeur.



—L’amour d’un côté, l’amitié de l’autre, répondit Norton,

que la question sembla rendre sérieux. Mais des deux côtés

la confiance la plus profonde et la plus complète…. Peut-

être y eut-il chez elle comme une hâte de se marier… pour

ne plus hésiter—qui sait? pour oublier… fit-il, comme à lui-

même…—Mais—et sa voix devint plus résolue—nous

sommes habitués à des unions et à des décisions rapides; et

la famille, chez nous, ne s’en porte pas plus mal….

D’ailleurs, il nous suffit d’une parole donnée, du fond du

coeur, devant un pasteur qui bénit deux êtres au nom de

Dieu, et dans la froideur même de cette cérémonie, il y a

une gravité… une simplicité qui ont leur grandeur et qui me

plaisent….

—Et la poésie? demanda Solis en désignant la pendule.

—Oh! la poésie! La poésie est partout où il y a une affection

vraie. On me donnait celle que j’aimais! J’étais, quand je l’ai

épousée, fou de joie, ivre d’espoir; j’étais heureux! Mon

cher, mais c’est encore une poésie, le bonheur!

—C’est peut-être la meilleure, en effet, dit le marquis, très

pâle. Et depuis?

—Depuis…—Norton hésita un moment—depuis…. Ah! les

idylles humaines ne durent pas longtemps!… La première

douleur pour ma femme fut la mort de son père…. Ruiné, le

pauvre homme, sans que j’aie su qu’il était embarrassé

dans ses affaires, tant il avait la fierté de son honneur

commercial, et sans que j’aie pu lui venir en aide!…

—Comment ne l’avez-vous pas appris au moment de son

mariage… au contrat?

—Le contrat! quel contrat?—Et Norton riait.—Oh! nous

n’avons pas de ces discussions d’intérêts amoureux par-

devant notaires, nous autres! L’Américain épouse celle qu’il



aime sans feuilleter le Code, et se charge de la rendre

heureuse sans qu’un officier ministériel lui en impose

l’obligation par traité discuté comme un procès… Elle

apporte pour sa dot sa beauté, lui, pour dot, son courage! Et

en route, à la garde de Dieu! Les parents ont travaillé,

amassé, ils sont vieux! Ce n’est pas le moment de leur

demander de compter leur fortune et de la diminuer!… Ils

peuvent passer, les chers aimés, leurs derniers jours sans se

priver de rien, vivant, en toute justice, de ce qu’ils ont bien

et dûment gagné! S’ils ont encore de l’appétit et mangent

leur fortune, eh bien! tant mieux pour eux! Ils l’ont conquise

et peuvent la gaspiller. C’est leur affaire. Ma femme ne

n’inquiétait pas plus de savoir si son père lui laisserait un

dollar que moi de calculer ce que j’aurais un jour de

l’héritage!… Et voilà notre affreux mercantilisme yankee,

mon cher ami, le voilà! Quoi qu’il en soit—que cette

catastrophe ait attristé ma femme ou qu’une autre tristesse

lui tienne au coeur—depuis ce temps la santé de mistress

Norton m’inquiète, et je me soucie plus de savoir ce que

pense le docteur Fargeas que de ce que font les actions de

mes mines de pétrole à la Bourse de New-York ou de

Chicago.

—Et, demanda Solis, peut-être pour détourner sa pensée de

Sylvia, vous continuez à diriger, de votre cabinet de Paris,

ces exploitations qui demandent une surveillance de tous

les instants?

Norton se mit encore à sourire, montrant ses dents saines et

fortes dans sa barbe fauve.

—Oh! ne craignez rien, mon bon Solis! Le Yankee ne perd

pas ses droits. Le câble transatlantique me tient, dans

l’hôtel de la rue Rembrandt ou dans cette villa de

Normandie, au courant de mes affaires comme si j’étais

assis là-bas à mon office…. Je suis un Américain de Paris;



mais aujourd’hui il n’y a plus de Paris et il n’y a plus

d’Amérique…. Ou plutôt pour flatter votre chauvinisme,

l’univers n’est plus que la banlieue de Paris, et vous nous le

prouvez puisque vous revenez de l’Annam comme on

revenait autrefois de Saint-Cloud ou de Bougival.

—Et très enchanté de vous retrouver, de me réchauffer à

votre vaillance, mon cher Norton, mais—sa voix, qu’il voulait

rendre assurée, tremblait un peu—attristé… oui… attristé…

de ne pas vous savoir complètement heureux!

—Bah! dit Norton, si vous connaissez le bonheur parfait,

vous, indiquez-moi où il niche, cet oiseau fabuleux! Je fais

monter son nid en topazes!… Mais surtout pas un mot de

ces inquiétudes à mistress Norton lorsque vous la verrez!

—Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets.

L’Américain avait, tout en parlant, poussé le bouton d’ivoire

d’un timbre électrique.

—Voyez si madame est rentrée, dit-il à un valet qui parut

rapidement et s’inclina pour toute réponse.

Solis était debout, regardant Norton dont la stature haute se

détachait sur l’horizon, le ciel clair, la mer dont le

bruissement montait au loin.

Il se demandait encore pourquoi il était venu et s’il ne

devait pas dès à présent s’enfuir, ne plus reparaître. Dans

quelques minutes, il allait revoir Sylvia! Ce laquais, dont le

pas craquait dans l’antichambre, allait prévenir mistress

Norton! Solis allait se retrouver devant elle! Et cette

entrevue, après des années, le mari allait y assister, elle

aurait lieu tout à l’heure.



Maintenant, un silence tombait entre ces deux êtres qui

venaient d’éprouver la joie de se revoir; et la conversation,

un moment auparavant intime et pleine de confidences,

versait dans la banalité comme si, brusquement, les amis

n’eussent plus eu rien à se dire:

—Ah! mon cher Solis, vous nous ferez bien l’amitié

d’assister, ce soir, à un petit concert que donne mistress

Norton…. Vous verrez là la belle miss Dickson et Mlle

Offenburger, qui est adorable aussi…. Oh! on fait ici de très

bonne musique, je vous assure…. Tous les Américains ne

jouent pas du Mozart sur des pincettes…. Ma femme est

excellente musicienne et le programme est très choisi. Je

sais bien que vous ne viendriez pas pour le programme.

Madame votre mère me ferait-elle la grâce de vous

accompagner?… Je vous demande pardon de cette

invitation soudaine, mais je ne vous savais pas à Trouville,

c’est mon excuse.

—Je serai enchanté de venir ce soir, quoique je sois un peu

sauvage, dit le marquis. Quant à ma mère, n’y comptez

pas…. Elle n’aime point le monde…. Et je ne suis pas bien

sûr qu’elle vous pardonne de lui avoir pris son fils même

pour un soir!

—Alors, à sept heures, mon cher Solis!

—Non, je ne dînerai pas, je viendrai plus tard. J’ai promis à

la chère femme de la quitter le moins possible, pendant tout

le premier mois de mon retour, et je dîne avec elle toute

seule…. Oui, nous sommes là, en tête à tête, en petit

cabinet, comme deux amoureux.

—Et vous avez raison, Solis! Deux amoureux! Et c’est peut-

être cet amour-là qui ne trompe jamais! J’aurai l’honneur de



faire visite à Mme votre mère demain, et je la remercierai de

vous avoir laissé venir à nous un moment, ce soir.

Le marquis retrouvait, dans l’accent que mettait Norton à

ces paroles, une amertume plus cruelle encore que tout à

l’heure, et, de ses yeux clairs, il interrogeait son ami comme

pour deviner la pensée attristée de Richard.

Mais le domestique frappait à la porte et, sur un mot de

Norton, se montrait bientôt, restant sur le seuil.

—Madame?… dit l’Américain.

Madame était encore absente, Mlle Meredith rentrait à

l’instant, mais seule; Mlle Meredith venait, du reste, en

avertir M. Norton.

—Et bien! dit Richard avec cette gaieté brusque et mâle qui

coupait lestement ses très rares moments de mélancolie,

mon cher Solis, vous allez toujours voir ma nièce!

Et le domestique s’étant éloigné:

—Ah! cher, vous parlez de mariage!… La jeune fille rêvée,

mon ami, idéale, bonne comme le pain, loyale comme sa

parole, c’est ma nièce?… Si elle n’était pas Américaine, elle

ferait absolument votre affaire!

Norton allait continuer. Il s’arrêta. Une voix claire, gaie, sans

accès, chantante et caressante, disait au seuil de la porte:

—Suis-je indiscrète?

Et Solis apercevait, là, debout, comme hésitant à entrer,

une grande jeune fille, élégante et mince, dont les yeux

noirs, très vifs, dans un fin visage un peu pâle, le frappèrent

tout d’abord. Une robe grise, un mantelet, glissant à demi



sur des épaules jeunes et faisant ensuite comme ceinture

autour de la taille, et, sur des cheveux bruns, frisés

légèrement, un petit chapeau presque trop simple, mais

coquettement posé. Dans tout cet être, dans cette toilette,

dans ce joli sourire, dans ces petites mains gantées de

suède, quelque chose d’une fille de race, assouplie pourtant

par une certaine séduction sans façon: la franchise gaie de

la grisette avec le port de tête un peu hautain de la

patricienne.

Miss Meredith, en s’avançant—Norton l’en priant du geste—

salua M. de Solis et attendit que son oncle lui eût présenté

le marquis. Puis, au nom de Solis, elle répondit par un mot

gracieux, sans fausse politesse. Elle connaissait bien le

marquis.

—Mon oncle Richard m’a souvent parlé de vous, monsieur.

Je n’ai pas eu le plaisir de vous voir en Amérique; je suis

enchantée, sachant que vous êtes un des meilleurs amis de

mon oncle, de pouvoir le faire en France.

C’était, dans toute sa sincérité, sans façon et sans phrase,

l’accueil d’une maîtresse de maison recevant un ami; et la

jeune fille semblait une femme mettant à l’aise un de ses

hôtes. Solis était habitué à cette franchise exotique qui lui

paraissait cependant inattendue et un peu bizarre en

France. Mais de tout cet être jeune et loyal rayonnait une

sorte de grâce particulière, la séduction des yeux sans

tristesse, des lèvres sans amertume, du sourire sans ironie

d’une belle créature de vingt ans.

—Vous avez laissé Sylvia en promenade?

—Non, mon oncle! chez la princesse de Louverchal. Mme de

Louverchal fait une vente dans sa villa au profit de pêcheurs

ruinés par l’ouragan du mois de janvier. Et Sylvia dévalise



les comptoirs. Si elle n’envoie pas tous ces joujoux, ces

albums, ces tapisseries, aux pauvres, elle encombrera votre

maison, je vous en préviens!

—Oh! je ne suis pas inquiet, dit Norton; elle les enverra aux

pauvres.

M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un

salut un peu pressé.

—Vous nous quittez? fit Norton.

—Ce n’est pas moi qui vous fais fuir, au moins? demanda

miss Meredith en souriant.

—Oh! mademoiselle!… Mais tout en étant ici en villégiature,

j’ai un petit travail à expédier…. Oui, un rapport au ministre

des Affaires étrangères…. Une communication sur les

établissements d’Hanoï…. Et puis, je ne veux pas abuser du

temps de Norton… il est précieux, même à Trouville.

—Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois,

mon cher Georges…. Au moins, à ce soir, n’est-ce pas? C’est

promis.

—Avec plaisir! dit le marquis, faisant pour dire le mot un

léger effort.

Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont

plus d’un calus jaunissait la paume, et, saluant miss

Meredith, il s’éloigna, accompagné par Richard qui, le

touchant à l’épaule, le guidait avec le geste familier et

dévoué d’un aîné étendant son bras sur le frère cadet.

 



*

 

—Éva…. Comment trouves-tu le marquis? demanda Norton,

en rentrant, à miss Meredith qui, de ses jolis doigts,

maintenant dégantés, réglait sa montre sur la fameuse

horloge à pilon.

—Comment je le trouve?

—Oui.

—Mais… bien.

—Très bien?…

—Très bien, si vous voulez!

—Un vrai gentilhomme!

—Oui, et un gentleman.

—Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant garçon,

aimable, distingué, brave et spirituel; il s’est promis une

chose, c’est de n’épouser jamais, jamais, une Américaine!

Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle

regarda son oncle bien en face un moment, puis, d’un rire

clair et franc, avec une fusée de jeunesse:

—Vrai? dit-elle. Il s’est promis ça!… Eh bien, il est bête

alors!



III

Le dîner était depuis longtemps fini, et miss Éva servait le

thé chez Norton. Elle tendait, de ses petites mains fines, des

tasses de Sèvres aux invités de son oncle, tandis que miss

Arabella Dickson, au piano, très entourée par M. de

Bernière, le docteur Fargeas et un gros homme, déjà

grisonnant, qui riait très fort, flirtait à la fois avec la musique

et avec les musiciens. Norton fumait un cigare, en regardant

la mer, tout en causant avec un immense personnage, haut

comme un peuplier: le colonel Dickson, le père très glorieux

de la belle miss Arabella. Il était si haut, ce colonel, avec sa

tête pointue à barbe longue, rousse, striée de poils gris, et

sortant d’un énorme col blanc, serré comme un col

d’uniforme; il était si long, si élancé, qu’en apercevant, au

bout de son corps, la fumée de son londrès, on eût pu, dans

l’ombre, le prendre pour une haute cheminée d’usine en

combustion.

Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée

sur un canapé, teintait de cognac le thé blond que lui avait

apporté miss Meredith, et contemplait, de ses gros yeux

bleus, rêveurs, le groupe formé, là-bas, sous l’immense

abat-jour de la lampe, par son Arabella entourée d’habits

noirs, parmi lesquels ce jeune Bernière, qui, disait-on, était

un bon parti.

Dans un coin du salon, ouvert sur l’horizon criblé d’étoiles et

sur la longue file de points d’or aperçus dans la nuit, au loin,

et qui étaient les lumières du Havre, dans un angle, sous de

larges plantes de Nice, aux éventails verts, luisants et frais,

Sylvia causait avec Mme Montgomery, tandis qu’une jeune

fille, brune, jeune et déjà rondelette, avec un type israélite

assez prononcé et une belle carnation mordorée de juive,



feuilletait un album et causait médecine avec le docteur

Fargeas, un peu étonné.

—Jolie, cette Mlle Offenburger, avait dit tout à l’heure Liliane

Montgomery, à mistress Norton.

—Très jolie!

—Et savante! Oh! savante! Elle fait repasser son

baccalauréat au docteur, je parie!

La colonelle Dickson, lorsqu’elle cessait de braquer ses gros

yeux sur sa fille et les reportait sur Mlle Offenburger,

tournait, avec une sorte de précipitation, sa cuiller dans sa

tasse de thé. Elle avait, avec son intérêt de mère, la vague

perception que la fille du banquier, ce gros M. Offenburger,

qui riait, là-bas, d’un rire guttural, en se penchant sur la

partition d’Arabella—oui, elle devinait que cette jolie petite

juive allemande pensait à ce M. de Bernière, qui, pour le

moment, ne semblait pas s’en inquiéter.

Joli garçon, Bernière. Aimable, spirituel et vicomte! Il pouvait

faire un mari pour Arabella. Il était un des deux ou trois

cents candidats possibles que la belle Américaine avait déjà

rencontrés sur la plage. Il plaisait surtout à Mme Dickson,

parce qu’il était pessimiste et que la colonelle, ayant

éprouvé des déceptions, elle aussi, trouvait que la vie était

amère, très amère. C’est bien peut-être pourquoi la

colonelle sucrait si fort son thé, qu’elle prenait à l’état de

sirop alcoolisé.

Et ce n’était pas la première fois qu’elle avait remarqué, la

colonelle, les coups d’oeil particuliers de Mlle Offenburger à

M. de Bernière! Certainement, certainement, le jeune

vicomte n’était pas indifférent à la jolie sémite, et quant à

Bernière, lui…. Mais Mme Dickson comptait sur les épaules



d’Arabella, les plus admirables épaules que pût montrer une

belle fille de vingt ans!

D’ailleurs, en comparant Arabella à Mlle Offenburger,

mistress Dickson n’était pas inquiète. Sous la lampe, debout

près du docteur, Hélène Offenburger était exquise, avec ses

grands yeux doux, noirs, voilés de cils comme d’une

dentelle, et ses avides lèvres rouges, et son profil arabe, ses

oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses cheveux;

mais Arabella, là-bas, au piano, grande, superbe, sa tête de

statue grecque posée sur les splendeurs d’une poitrine

éclatante de blancheur, à peine rosée par les bougies, cette

admirable Arabella, comme coiffée d’un casque d’or avec

ses cheveux cuivrés, soyeux, était irrésistible.

Oui, Arabella, insolente de beauté, de santé, de force,

rejetait dans l’ombre, dès qu’on la regardait, la petite juive,

qui paraissait tout aussitôt, par comparaison avec ce bloc

de marbre vivant, trapue, minuscule et noiraude.

Quant à Éva, la colonelle ne s’en occupait pas. Miss

Meredith allait et venait, toute légère, rieuse, laissant là le

canapé, où causaient Sylvia et Liliane, allant au piano, où

Arabella mêlait les airs d’opérette aux romances

américaines, au window où Norton fumait avec le colonel,

et, gaie, bonne fille, aimable, jetant çà et là une étincelle ou

une malice de son esprit et une fusée de sa gaieté. Mais,

quoi! Cette brunette, Éva elle-même, élancée, railleuse,

amusante, ne pouvait pas, aux yeux difficiles de Mme

Dickson, entrer en ligne de compte avec Mlle Offenburger

ou Arabella. Elle semblait, à la colonelle, une comparse dans

ce salon, où, évidemment, miss Dickson remplissait le

premier rôle…. Et l’important pour Mme Dickson, c’était que

M. de Bernière ne s’occupait point d’Éva. Mais point du tout.



Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas

plus que miss Éva ou que les hommes mariés. Elle eût pu

cependant admirer un peu aussi les deux femmes qui

causaient en face d’elle, Sylvia Norton et mistress

Montgomery. La lumière d’une applique posée au-dessus de

la tête de Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes, et

noyait d’un éclat de soie les épaules pâles, le cou blanc,

avec la masse de cheveux d’un blond fauve, retroussés d’un

bloc. Une sorte de réédition d’Arabella, la même insolence

de beauté avec plus d’embonpoint, une vitalité plus

spéciale, quelque chose de plus mûr et de plus attirant.

«Une neige qui ne jette pas de froid», avait dit, un soir, M.

de Bernière.

Et à côté de Liliane Montgomery, Sylvia Norton—affinée,

frêle, une sorte de Parisienne de New-York—séduisante avec

sa bonne grâce un peu triste, sa douceur mélancolique, la

vague tendresse de ses yeux qui regardaient au loin, là-bas,

vers la côte, les étoiles d’or et le ciel. Charmante, cette

Sylvia, l’air souffrant, tout à fait jolie dans sa toilette noire,

toute de satin, avivant la blancheur de son visage de vierge,

et de ses mains alanguies et qui—c’était une impression

pour ceux qui la voyaient dans sa grâce tendre—semblaient

porter le deuil de quelque chose de disparu, de brisé,

d’envolé.

Elles s’aimaient beaucoup, ces deux femmes d’un caractère

si différent, et s’aimaient précisément peut-être parce que

le contraste de leurs natures les avait, dès le premier jour

de leur rencontre, bien attachées l’une à l’autre.

Liliane était en France la seule personne que Mme Norton

pût appeler son amie. Dans leurs communs souvenirs

d’enfants à New-York, Sylvia et Mme Montgomery se

revoyaient, échangeant leurs projets d’amour dans des

causeries de jeunes filles, et, lorsque séparées par la vie—



Liliane épousant un artiste et miss Sylvia Harley devenant la

femme de Richard Norton—les deux amies avaient suivi,

l’une et l’autre, les hasards d’une existence nouvelle, les

confidences par lettres avaient succédé tout d’abord aux

chères confessions intimes. Puis les silences étaient venus,

avec les séparations plus profondes, Liliane partant pour

l’Europe avec son premier mari, et Sylvia demeurant aux

États-Unis à côté de Norton. Il y avait eu là une interruption

forcée de relation et d’amitié, Sylvia laissant passer les jours

dans le calme le plus absolu. Liliane, se laissant emporter

comme un brin de plume à tous ses caprices, rêvant de la

vie active et surchauffée des femmes à la mode, posant à

peine le pied à Paris pour assister au Vernissage, au

Concours hippique et au Grand-Prix, et faisant le lendemain

ses malles pour Dinard, puis revenant, mais pour prendre un

sleeping-car et se rendre à Menton ou à Pau.

De son premier mari, le peintre Harrisson, Lilian—elle avait

francisé son nom et signait Liliane—ne se souciait plus, ne

parlait jamais et essayait de se féliciter d’avoir divorcé et de

porter le nom de son second mari, Montgomery, qui lui

donnait l’illusion de se parer d’un grand nom de France. Ce

nom, qu’elle eût voulu plus authentique, elle le promenait

aux mardis de la Comédie, à Cauterets, à Biarritz, aux fêtes

des fleurs de Nice, sous les gais confetti italiens, cette neige

du Carnaval.

Elle revenait tout justement de la station d’hiver, lorsque M.

Montgomery, son mari, lui avait annoncé l’installation de M.

et Mme Norton dans l’hôtel bâti par le raffineur Bonivet,

revendu à la duchesse d’Escard et acheté trois millions tout

net par Richard Norton, qui y avait enfoui pour quatre ou

cinq millions d’oeuvres d’art. Montgomery, en plus d’une

affaire, était l’associé de Norton, et le hasard voulait que

l’affection unît précisément les deux femmes comme

l’intérêt et l’estime unissaient les maris.



Dès son retour à Paris, deux mois avant ce séjour à

Trouville, Liliane arrivait toute joyeuse chez Mme Norton et

lui sautait au cou, l’interrogeant, la regardant, la trouvant

toujours tout à fait jolie, avec sa grâce un peu frêle, ses

traits fins et son air doux.

Elle, grande, étincelante, les cheveux fauves, la taille fine et

les épaules larges, avec son grand cou élégant et fier,

demandait à Sylvia: «Comment me trouvez-vous? Est-ce

que je n’ai pas trop engraissé? Je fais des exercices de

clown pour ne pas devenir énorme. Mais qu’est-ce que vous

voulez? J’ai vingt-cinq ans! Je serais désolée de me voir

bouffie!»

Et, en cette première rencontre, dans le laisser-aller de ces

causeries de renouement d’amitié où se rassemblent un à

un tous les fils du passé, comme les fibres d’une chaire

amputée, les deux amies s’étaient retrouvées, telles que

jadis, échangeant non plus leurs rêves, cette fois, mais leurs

souvenirs, leurs déceptions.

Toutes deux avaient encore présente cette première

causerie, ces confidences qui revenaient plus d’une fois à

Sylvia et l’effrayaient.

—Vous êtes, répétait alors Sylvia, la première personne dont

la rencontre à Paris me cause une joie, ma chère Liliane!

—Eh bien! c’est gentil pour les Parisiens, ça! disait Mme

Montgomery en riant.

Et Sylvia, toujours triste, d’ajouter doucement:

—Il ne saurait être question d’eux, puisque je ne les connais

pas!



Et, certaine que mistress Norton, par une réception, un

concert, une fête, un tapage quelconque—tout ce qu’elle

aimait, elle, Liliane—poserait, quelque soir, sa candidature à

une de ces royautés parisiennes qui durent parfois une

saison et ont les chroniques mondaines pour Moniteurs

officiels, Mme Montgomery attaquait tout de suite, dès cette

première entrevue, la question intéressante:

—Ma chère Sylvia, si vous ne connaissez pas les Parisiens,

tant mieux pour vous! C’est une amusante connaissance à

faire. Très gais, très fins!… Un peu gourmés pourtant! Oui,

vous ne vous figurez pas, ma chère! Paris devient anglais….

Il me rappelle Londres. Si nous n’étions pas là pour y jeter,

avec nos dollars, un peu de notre fantaisie du Nouveau

Monde, on s’y ennuierait comme dans une résidence

allemande.

—Alors, Paris vous plaît?…

—Beaucoup. Depuis que j’y ai entraîné M. Montgomery, je

ne m’y suis pas ennuyée un moment, pas une minute. Et

pourtant….

Liliane s’était arrêtée, le coeur gros et soupirant. Coeur qui

soupire….

—Et pourtant quoi? avait demandé Sylvia.

—Rien. Vous êtes heureuse, vous, Sylvia!… Vous avez un

mari tout à fait… haut coté.

—Vous dites?

—Je dis que Richard Norton vaut considérablement. Il n’est

pas prince, il n’est pas duc, oui, voilà tout ce qui lui

manque…. Mais il est charmant…. Oh! charmant!… Vous

devez l’aimer beaucoup!



Il y avait dans le caquetage amusant de la jolie Américaine

une belle humeur si éclatante, un bonheur et comme une

insolence de vivre tels, que la mélancolie de Sylvia s’en

trouvait tout de suite diminuée. Le babillage de Liliane

faisait à la jeune femme l’effet d’un cordial qui eût pétillé

comme du champagne. Sylvia la retrouvait, après un

divorce, telle qu’elle l’avait connue jeune fille, cette belle

Liliane qui, autrefois, à New-York, rêvait de porter une

couronne, savait par coeur l’Armorial de presque tous les

pays d’Europe, et se demandait si elle n’allait point supplier

son père d’acquérir l’article ainsi annoncé par le New-York

Herald: «A vendre, blason et usage du nom d’une

aristocratique famille d’Europe, avec l’histoire de la dite,

pour 1,100 dollars. Adresse: Rudolph Smith, aux soins de L.

Moeser, 142, Smithfield street, Pittsburg.»

Mais il eût fallu voir comme le père de Liliane, pénétré

jusqu’aux moelles de sentiments démocratiques, parlait de

cette fausse aristocratie d’Europe dont on achetait le titre

pour quelques dollars comme s’il se fût agi de ballots de

café!

Liliane alors, qui aimait et respectait son père, laissait là ses

rêves nobiliaires, mais Sylvia l’avait surprise plus d’une fois

lisant l’Inter-Ocean, ce journal qui publie la liste des

célibataires disponibles de la Cité, à l’usage des dames,

avec description de leurs personnes, leurs relations sociales,

leurs affaires, leurs habitudes de vie et autres informations

intéressantes. Et lorsque Sylvia demandait à son amie:

—Que cherchez-vous dans cette gazette?

—Moi? Un mari titré comme un Montmorency! répondait

Liliane en riant.



L’amour, un amour-passion, feu de paille envolé en fumée,

l’amour qu’elle avait eu pour Harrisson lui faisait d’abord

oublier sa fièvre d’honneurs nobiliaires—fièvre qui est un

peu la maladie générale dans la République du roi Coton—

mais divorcée par colère, et remariée par convenance,

parce que Montgomery était riche et lui avait paru dévoué,

Liliane revenait malgré elle à ses songeries de jeune fille et

reprochait seulement à Richard Norton, comme au pauvre

Montgomery, de n’être ni ducs ni princes!

—Mais, ma chère Sylvia, en dépit de ce défaut, votre mari,

vous l’aimez?

—Comment ne lui serais-je pas reconnaissante de tout ce

qu’il a fait pour moi! répondait Sylvia. M. Norton n’aime

point Paris et il y est venu parce qu’il prétend que le docteur

Fargeas peut seul me guérir de cette espèce de maladie qui

me mine, une sorte d’anémie, une affection cardiaque, je ne

sais pas trop quoi. Norton a des soucis d’affaires à New-York

et il a tout quitté pour cette vie nouvelle, qu’il s’efforce de

me rendre, en France, aussi brillante et aussi enviée que

possible. Je ne connais pas d’homme meilleur, d’ami plus

dévoué, de coeur plus loyal.

Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire

narquois.

—Allez, allez toujours…, fit-elle, c’est terrible ce que vous

dites là, tout simplement. Terrible.

—Comment, terrible? Vous êtes donc toujours aussi railleuse

qu’autrefois, ma chère Liliane?

—Railleuse…. Oh! railleuse…. Pas du tout…. Mais ma pauvre

amie vous avez des façons de faire l’éloge de votre mari qui

me font penser à la manière dont je parle du mien, moi….

Très gentil, ce bon Montgomery, très dévoué, soumis à tous



mes caprices, guettant pour la satisfaire la moindre de mes

fantaisies… mais… mais… mais Montgomery, voilà!…

Montgomery avec un m!… Montgomery de la Deuxième

Avenue, Conserves et Liqueurs…. Ah! chère, croyez-moi!…

Tous mes instincts aristocratiques sont heurtés par ce

souvenir-là…. Il me semble quand on parle des vrais, des

seuls Montgommery, des Montgommery légendaires, des

Montgommery de l’histoire, oui, il me semble qu’on me

frotte l’épiderme avec une brosse de crin… j’en

saignerais!… S’appeler Montgomery et n’être qu’une fausse

Montgomery, une Montgomery d’importation, une

Montgomery de l’Almanach Bottin au lieu de l’Almanach

Gotha! Vous devez comprendre ça, vous qui êtes aristocrate

comme toute bonne républicaine… d’Amérique!

—Je comprends—et la voix de Sylvia était devenue douce,

lente, résignée—que si vous aimez M. Montgomery, vous

devez être heureuse.

—Et je comprends que vous n’êtes peut-être pas, vous,

très… très heureuse parce que Richard Norton est…

comment disiez-vous il y a un moment?… le coeur le plus

loyal, l’ami le plus dévoué! Ah! pas tant de compliments

quand on aime!… Je dirai mieux, cela ne fait rien du tout de

dire d’un homme «Ah! le misérable! Ah! quel misérable!

Mais je l’adore!» Au contraire, ce misérable devient

immédiatement un ange! C’est ce que je disais d’Harrisson,

tenez!

—Harrisson?

—Oui! le prédécesseur de Montgomery!

—Mais si vous adoriez ce M. Harrisson, alors, ma chère

Liliane, pourquoi avez-vous divorcé?



La belle Liliane avait eu dans les yeux l’éclair rapide d’une

colère passée. Puis, haussant les épaules:

—Pourquoi?… Pour une raison bien simple, il me trompait!…

Un peintre!… Des modèles! Il prétendait qu’il ne pouvait me

faire poser éternellement devant lui. Moi! Cela aurait donné

une ennuyeuse uniformité à sa peinture! Toutes ses figures

de femmes se ressemblaient. Les clients se plaignaient.

C’était malsain pour son talent…. Il fallait changer. «La

nécessité… l’amour de l’art….» Je n’ai pas compris….

Jalousie…. Scènes…. Appel à la loi…. Un an de procès….

Plaidoiries!… Et le tout terminé, adieu Mme Harrisson! Et

vive Mme Montgomery!… Mme Montgomery… de là-bas!

ajoutait Liliane avec un soupir qui faisait sourire Mme

Norton.

—Plaignez-vous donc! disait alors Sylvia, M. Montgomery est

très aimable….

—_L’ami le plus dévoué… le coeur le plus loyal!_… répétait

Mme Montgomery imitant le ton de Mme Norton.

Et comme Sylvia en parut tout à coup un peu attristée:

—Je vous demande pardon, fit Liliane, ce que je vous dis là

est méchant. D’autant plus que mes ennuis à moi ne tirent

pas à conséquence…. Une peu folle, votre amie Liliane, vous

savez…. Tandis que vous, si vous êtes mélancolique, c’est

que vous souffrez…. Non?… Je me trompe?… Voyons, disait-

elle, en prenant les mains de son amie avec une tendresse

vraie, un de ces mouvements de confiance absolue qu’ont

les femmes…. Un peu, beaucoup, passionnément?

—Pas du tout.

Mme de Montgomery hochait la tête:



—Voyez, Sylvia, comme je suis peu physionomiste!… Vous

rappelez-vous qu’il y a cinq ans… chez votre père… à New-

York…. J’étais alors Mme Harrisson—ah! le misérable, cet

Harrisson—un jeune homme venait souvent, souvent…. Un

Français que nous trouvions tout à fait… comment dirai-je?

tout à fait convenable!

—M. de Solis!

—Le marquis de Solis! Oui…. Ah! vous n’avez pas oublié le

nom… ni moi…. Marquise!… Cela m’eût assez souri d’être

marquise: «Madame la marquise de Montgomery!» Joli coup

de clairon pour l’entrée dans un salon…. Eh bien, ce marquis

de Solis…. Georges de Solis—tiens, même le prénom qui me

revient!—j’aurais cru….

—Vous auriez cru?

—Rien! Une de mes idées folles! Vous savez que j’en ai

beaucoup!

Mme Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia

essayait de paraître indifférente à ce babil dont le grelot

léger sonnait pourtant le glas d’un cher passé disparu.

Mais Liliane revenait à cet autrefois avec une fébrile

curiosité de femme.

—Il était absolument épris de vous, M. de Solis….

—Oh! épris!

—Une Parisienne dirait qu’il était toqué de vous!

—Liliane!

Et la voix de Mme Norton, un peu étouffée, se faisait sévère.



—C’est le mot qui vous choque? Toqué! Ah! vous en

entendrez bien d’autres, sur le boulevard! Vrai, j’aurais

parié, moi, que M. de Solis….

—M’aurait demandée en mariage, n’est-ce pas? Eh bien!

vous auriez perdu, ma chère Liliane! fit Sylvia d’un ton bref,

presque souffrant. Et d’ailleurs mon père….

—Votre père n’aurait pas consenti. Mais fort heureusement

en Amérique nous nous marions nous-mêmes, de notre

propre volonté, et nous disposons de notre main sauf à nous

en mordre les doigts…. Ah! oui, à nous les mordre jusqu’au

sang…. Et comment votre père, qui n’était pas un parvenu

comme tant d’autres ou un philosophe dédaigneux comme

le mien, mais un pur Américain, n’aurait-il pas été enchanté

de vous voir marquise?

L’entretien, en dépit de sa légèreté, du ton plaisant de Mme

Montgomery, semblait devenir pénible à Sylvia qui,

essayant de n’attacher aucune importance à toutes ces

paroles, dit cependant d’un ton ferme:

—Laissez, laissez tout cela, je vous en prie! Le passé est

passé. J’ai pu, dans mes confidences de jeune fille, vous

faire deviner un peu de mes rêves. Mais il y a longtemps

qu’ils ont pris leur volée.

—Oui, mais s’ils sont bien apprivoisés, les oiseaux

reviennent! Vous n’avez jamais entendu reparler de M. de

Solis?

—Jamais! Et je vous saurais même gré de ne plus m’en

entretenir.

—Sylvia! faisait Liliane. Ne dites pas cela, ma chère Sylvia,

cela me fait croire que la petite blessure n’est pas tout à fait

cicatrisée. Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce



monsieur! Mais si votre mari vous entendait, cela le rendrait

jaloux, et si M. de Solis était là, cela le rendrait fat!

Heureusement il est loin, M. de Solis!

—Ah?

Et il y avait comme du regret dans l’exclamation de Sylvia.

—Très loin!

Liliane ajoutait, curieuse:

—Vous ne lisez donc pas les journaux?

—Peu!

—Moi, comme toute bonne Yankee, j’en reçois des ballots et

je les dévore. D’abord, parce qu’ils parlent de moi. C’est

amusant: «_La belle Mme Montgomery_!… La dernière

toilette de Mme Montgomery!… Déplacements et

villégiatures de Mme Montgomery!…» Il y en a qui risquent

le «de»… de Montgomery! Ça me fait soupirer… oh! oui,

soupirer… et sourire. Et puis ils me tiennent au courant de

mes amis… d’Amérique. Oh! il ne se donne pas un souper

chez Delmonico—notre Café Anglais à nous—que je n’en

connaisse le menu. C’est très amusant, très amusant. Eh

bien! M. de Solis—je ne sais pas où j’ai lu ça—M. de Solis

voyage. Il risque sa vie je ne sais où pour je ne sais quoi.

Mais il a failli être assassiné et un peu décapité par les

Pavillons-Noirs… ou Jaunes… on ne sait pas au juste la

couleur.

—Ah? avait fait encore Sylvia d’un ton qu’elle voulait rendre

indifférent.

—Aussi, quoi!… On ne va pas chez les Pavillons-Noirs! On va

à Paris quand on n’y est pas né et on y reste quand on est



Parisien. C’est bien votre avis, Sylvia?

—Certainement. Mais….

—Mais quoi?

—M. de Solis?

—Ah! ah!… il vous intéresse encore? Eh bien! mais il est

sain et sauf, M. de Solis!… Il a joué du revolver, M. de Solis!

Ce pauvre cher revolver américain dont on dit tant de mal, il

s’en est servi, ce pionnier de la civilisation! Et alors les

pirates…. Chinois ou autres… envolés! Pft!… comme vos

rêves! Ne vous inquiétez pas du marquis! Plus aucun

danger! Aucun!

—J’en suis bien heureuse! Très heureuse!

Elle souriait maintenant à Mme Montgomery qui la

regardait.

—Mais, ma pauvre Sylvia, vous êtes toute troublée! Ce n’est

pas mon histoire au moins!

—Non, mais cette… nervosité maladive, dont me guérira

difficilement le docteur, me cause à tout instant de petites

secousses. Je suis vraiment trop impressionnable.

—Bah! avait dit en riant Mme Montgomery, je ne compte

pas sur le docteur Fargeas pour vous guérir, je compte sur le

«docteur Paris». Ah! chère, Paris! quel médecin! Il en a

sauvé bien d’autres!

Et, toujours gaie, heureuse, toujours en l’air:



—Il est vrai qu’il en a tant perdu, tant perdu! Mais les

Américains, eux, s’y retrouvent toujours.

 

*

 

Il y avait deux mois, deux mois passés, que les deux amies

avaient échangé ces confidences, à Paris, dans la rue

Rembrandt, et de cette causerie avec Liliane, Sylvia avait

gardé un souvenir troublé, une sorte d’inquiétude,

repensant à ce Georges de Solis qui lui était apparu là-bas,

chez son père, et qu’elle avait pu croire le fiancé, l’époux,

l’être choisi et aimé! Un passant, ce marquis de Solis. Il était

venu et il était reparti, après avoir deviné pourtant que

Sylvia se sentait attirée vers lui! Et lui-même, n’avait-il pas

laissé la jeune fille lire en lui? Ne s’étaient-ils point dit, l’un à

l’autre, de ces mots qu’on n’oublie jamais, jamais plus?

Georges de Solis!… Pourquoi était-il parti presque

subitement, laissant Sylvia attristée, Sylvia qui était résolue

à demander à M. Harley, son père, de l’unir à ce

gentilhomme français? Il le lui avait murmuré, pourtant, il le

lui avait involontairement laissé soupçonner, l’aveu d’un

amour qui, tout à coup, s’était comme effacé, envolé!

Pourquoi? Elle l’avait deviné, depuis. Mais, au premier

moment, la douleur avait été cruelle chez Sylvia. Oui, elle

l’avait deviné. M. de Solis s’éloignait parce qu’il la croyait

riche, disparaissait pour n’être pas accusé, lui étranger, de

viser par le mariage la fille d’un des plus riches banquiers

de New-York. S’il avait su que la ruine était si proche!

Et, en songeant à ce passé, en revivant ces journées

enfouies que le babillage de Liliane lui avait rappelées,

toutes vivantes encore et bourdonnantes, comme un essaim



d’abeilles accourt au bruit du cuivre, Sylvia se revoyait dans

sa chambre de jeune fille, accablée et triste, pensant à M.

de Solis qui n’était plus là! Il avait emporté une de ses

illusions, une de ses confiances! Elle s’était cru aimée! Puis,

dans le logis paternel, entrait, timide, avec sa loyauté

d’homme et sa naïveté d’enfant, Richard Norton qui, poussé

par le père, demandait à Sylvia si elle consentirait à unir sa

vie à la sienne, et, devant les prières de M. Harley, la jeune

fille faiblissait, consentait. Il lui semblait—puisque M. de

Solis ne donnait plus de ses nouvelles, puisqu’il n’aimait

plus sans doute celle qu’il avait paru aimer—il lui semblait

qu’il valait mieux se sacrifier sans réflexion, sans hésitation,

puisque, pour elle, ce mariage qui apportait une joie

inespérée à Norton, une consolation à M. Harley, était un

sacrifice, l’immolation d’une espérance.

Elle estimait d’ailleurs Richard Norton. Elle avait fermé le

roman inachevé et se disait qu’avec un homme de cette

vaillance et de ce dévouement, sans doute elle pouvait

commencer l’histoire d’une vie heureuse. Et, alors, dans

toute l’honnêteté de son coeur, elle répondait au pasteur

qu’elle suivrait l’époux choisi partout, toujours, «dans la

bonne ou la mauvaise fortune». Elle la revoyait cette

journée qui avait décidé de sa vie. Là-bas, dans le grand

salon de New-York, Norton avait envoyé, fait suspendre au

plafond une immense cloche de fleurs, une cloche faite de

roses de toutes couleurs, depuis la rose thé jusqu’à la rose

pourpre, et là, sous ce marriage-bell, sous cette cloche

fleurie, le pasteur avait uni Richard à Sylvia, devant le livre

de la loi, la Bible ouverte, et qui allait se refermer sur un

serment.

Cloche de roses rouges et roses pâles! Que de fois, depuis

lors, Sylvia Norton l’avait entendue sonner! Sonner joyeuse

parfois comme un carillon d’espérance; sonner plus souvent

comme un glas, le glas de l’amour disparu, de l’amour mort



et qui cependant, au fond du coeur, semblait revivre. Oui,

revivre, lorsque le souvenir de Liliane allait vers lui, comme

à la dérive, ou lorsque l’étourderie d’une écervelée ramenait

à ce passé la songerie de la jeune femme! Et c’était cela

qu’avait fait Mme Montgomery, le jour où elle avait rappelé

à Sylvia tout ce passé évanoui.

Mais cette émotion ressentie lorsque les deux amies

s’étaient retrouvées, Sylvia l’éprouvait plus violente peut-

être maintenant, et là, assise près de Liliane, qui tentait de

l’égayer, elle pensait à ce que Norton lui avait annoncé tout

à l’heure: la présence du marquis à Trouville, l’invitation que

Richard lui avait faite. Oui, ce soir même probablement, là,

dans ce salon, M. de Solis reparaîtrait. Et dans le

bruissement des causeries, dans le babil et les rires que

miss Arabella accompagnait d’un refrain de quelque

opérette de Sullivan, Sylvia regardait la porte du salon,

redoutant presque l’apparition du visage de Georges de

Solis.

Quoi! il allait se montrer, brusquement, et devant ces gens,

dont quelques-uns lui étaient si indifférents, il lui faudrait

traiter froidement cet homme dont elle avait rêvé de

partager la vie! Elle s’efforçait de paraître calme, souriante,

aimant mieux, après tout, puisqu’elle devait revoir le

marquis, aller droit à lui, tendant une main qui tremblerait

peut-être un peu, mais qui serait la main d’une honnête

femme et d’une amie.

Et assise, à côté de Liliane, pendant que le sourd, lointain,

continu murmure de la mer montante roulait, là-bas, sur la

plage, avec son rythme majestueux, mélancoliquement,

dans le bruit berceur des flots, elle entendait, lointaines

aussi, et comme noyées dans ces murmures, les cloches, les

cloches des fiançailles, les tintements du marriage-bell, les



sons attristés de la cloche de roses, des pauvres roses

fanées!

Elle regardait Norton aussi.

Découpant sa carrure large sur l’horizon clair, à côté de le

silhouette, droite comme une perche à houblon, du colonel

Dickson, Richard fumait un dernier cigare et Montgomery

était allé le rejoindre. Puis le cigare achevé, Norton revenait

à ses invités et prenait des mains d’Éva un peu de kummel,

tandis que le docteur Fargeas, avec ses longs cheveux

blancs, son menton rasé et son profil d’aigle, trempait ses

lèvres dans un petit verre d’argent et déclarait à Norton

qu’en dépit de son horreur des alcools il trouvait cette eau-

de-vie délicieuse.

—Elle est célèbre, dans tous les cas, disait Norton.

—Dans les deux Amériques, l’eau-de-vie de M. Norton est

fameuse! ajoutait Montgomery.

—Elle est française, du reste, mon cher docteur, fit Norton.

Que cette indication vous rassure. Cognac n’a jamais

produit rien de mieux. J’ai acheté ça à un capitaine de

navire qui, de tout une fortune, n’avait gardé qu’un fût de

cette eau-de-vie dont il ne voulait pas se séparer. Peut-être

tenait-il à se noyer dedans comme Clarence dans le

malvoisie. Je lui ai payé cela au poids de l’or. Il a tenté la

fortune. Il n’a pas réussi, et, comme un imbécile, s’est fait

sauter la cervelle. Au lieu de recommencer, ce qui est si

simple, et de lasser la mauvaise chance, ce qui n’est pas

toujours facile, mais n’est jamais impossible. J’ai des

remords parfois, de lui avoir acheté son alcool. Il se fût grisé

avec, cela l’eût consolé, il serait peut-être encore vivant!

—Cela dépend, dit le docteur Fargeas. La manie du suicide

est parfois indépendante des souffrance morales. Affaire



d’hérédité. L’atavisme joue aussi son rôle là-dedans.

Richard Norton, debout et son verre de cognac à la main,

frappa doucement sur l’épaule du médecin étendu sur un

divan.

—Ah! ces docteurs! Diables de docteurs, il faut qu’ils

mettent de la fatalité en tout!

—Nécessairement. La théorie de l’hérédité a remplacé dans

le monde moderne la fatalité antique.

—Et alors, le suicide? Affaire de fatalité?

—D’une fatalité de tempérament. Oui. Très souvent.

—Alors vous ne croyez pas aux maux insupportables et

qu’on rejette comme un fardeau qui nous pèse trop?

—Mon cher monsieur Norton, répondit le docteur Fargeas, je

ne crois qu’à trois choses insupportables: la Misère, la

Maladie et la Mort. Et pourtant l’humanité passe son temps

à avaler celles-ci et à supporter celle-là, sans suicide. Peste!

si l’on se tuait pour tout ce qui nous agace ou nous navre, le

monde finirait vite!

—Alors, la vie, vous la trouvez excellente?

Et Norton semblait pousser le docteur Fargeas à quelque

théorie pessimiste.

—Ma foi! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais

comme la mort qui la termine est quatre-vingts fois sur cent

plus vilaine que les souffrances qui la composent, je préfère

encore, après avoir étudié l’un et l’autre, la vie, toute

maussade qu’elle est parfois, à cette fameuse délivrance

qui est une délivrance sans appel. Ceci dit, mon cher



Norton, lorsque vous avez quelque chagrin, ne pensez pas

au suicide et laissez-le à des imbéciles comme votre

vendeur d’eau-de-vie. Mais vous n’avez pas à craindre ça!

Vous êtes un homme heureux!

—Oh! dit l’Américain, et j’ai l’habitude de me colleter avec

la Nécessité!

Il regarda avec une sorte de défi, d’orgueil mâle, les amis

qui, autour de lui, dégustaient le cognac du capitaine, puis,

avec la fierté d’un fils de ses oeuvres, sans la moindre

infatuation qui sentît le parvenu:

—Moi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis

absolument rien, qu’avec mon présent train de maison, et,

ma parole, je n’ai besoin que pour les autres des millions de

dollars que le sort m’a donnés.

Le murmure d’incrédulité de Montgomery et la protestation

courtisanesque du colonel Dickson se formulèrent bien vite

par une interruption du docteur:

—Oh! le sort! le sort!… Et votre travail, mon cher monsieur

Norton, et votre habileté, et votre patience?…

—Et la chance, précisa l’Américain. Oh! parfaitement, la

chance aussi! Il ne faut pas être si fier de ses succès en ce

monde, et si l’on se dit—ce qui est vrai—que la chance est

bien souvent la collaboratrice de toute victoire, eh bien, ce

n’est pas mauvais, ça nous rend pitoyable pour les pauvres

et indulgent pour les vaincus! C’est que j’en ai tant connu,

moi, de braves gens, qui suaient sang et eau toute leur vie

et arrivaient à quoi?… à rien!—ou sans atavisme, mon cher

docteur, sans hérédité, quoi que vous en disiez—au suicide

comme mon bonhomme de capitaine. Oui, j’ai bien pioché!

Oh! rudement! bravement! Je crois certainement qu’il me

reste de ce temps-là des crevasses aux mains. Je n’en



rougis pas!… Quand je pense, tenez…—et appuyé à la

cheminée, les yeux mi-clos, comme bercé par un bon

souvenir, il se laissait aller doucement vers le passé—la

date me revenait ce matin en écrivant mon courrier—il y a

trente ans, moi, Richard Norton, je conduisais une barque

sur l’Hudson et j’aidais mon père, mon brave et saint

homme de père, à fendre le bois…. Oui, quand je pense à

ça, j’ai eu beau travailler depuis, courageusement travailler,

et toujours, à présent, vous ne m’empêcherez pas de me

dire que la chance m’a favorisé, car elle m’a donné la

fortune et, avec la fortune, la chère femme pour qui je

donnerais cette fortune-là!

Il avait dit cela d’une voix assurée, debout, cherchant des

yeux Sylvia, qui écoutait, muette, avec un sourire de

reconnaissance dévouée.

—Monsieur Norton, dit Liliane en riant, prenez garde! Il ne

faut jamais parler de son bonheur si haut.

Norton la regarda, un peu inquiet.

—Je sais. Cela tente le sort! Mais je lui paie rançon. Croyez-

vous que si la santé de mistress Norton ne l’exigeait pas,

j’aurais jamais quitté New-York pour Paris?… Oui, dit Richard

en souriant à Fargeas, oui, c’est la faute de ce cher et

illustre maître si je suis ici.

—Ma faute?… fit le savant.

—Oui, votre faute. Je vous ai proposé de venir à New-York

soigner spécialement, vous le grand devin des maladies

nerveuses, mistress Norton.

—Et j’ai refusé! dit Fargeas.



—Je vous offrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui,

carte blanche.

—Guérison à forfait! Mais, répondit très simplement le

docteur, j’avais à Paris tout mon service d’hôpital, de

pauvres diables qui ne m’offraient rien du tout. Dans ces

cas-là, vous concevez, on n’hésite pas!

—Pas Américain, le docteur, murmura M. de Bernière à miss

Éva qui passait près de lui.

La jolie Américaine fit une révérence.

—Mais digne de l’être, vous avez raison! répondit-elle.

Et Bernière se pinça les lèvres, pendant que la belle Arabella

lui disait avec son gentil accent yankee:

—Écoutez donc ce morceau, monsieur le vicomte! Il est

encore mieux quand je le joue sur le violoncelle!

—Et, après tout, continuait Fargeas qui s’était levé, ce qui

convenait le mieux à votre chère malade—qui n’est plus

aussi souffrante, non, madame, non, vous n’êtes déjà plus

très intéressante—c’était la distraction, les voyages, le

changement d’air… la terre est grande! Et la meilleure

ordonnance, neuf fois sur dix, s’écrit sur un ticket de chemin

de fer! Système excellent, d’ailleurs! Si les malades

guérissent à distance, le médecin en a tout le mérite. S’ils

ne guérissent pas, il n’en a plus la responsabilité…. Il est si

loin.

—Alors, dit encore Norton, j’ai transporté à Paris une partie

de ma galerie de tableaux; j’ai fait meubler, rue Rembrandt,

la chambre de mistress Norton, de manière à ce qu’elle se

crut à New-York, «chez nous», dans notre maison

américaine, et j’espère bien que Paris aidant, et Trouville



par-dessus le marché, je ramènerai là-bas ma femme

souriante, guérie, et pour toujours—ah! le beau rêve!—

heureuse!

—J’y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et Mme

Norton n’a pas mis mes ordonnances en défaut. Plus de

nerfs, n’est-ce pas?

—Plus du tout, répondit Sylvia qui s’efforçait de sourire.

—Oh! les nerfs, les nerfs! ajouta Mme Montgomery en riant.

Une femme s’en sert comme de son éventail, pour les

besoins de sa cause. Est-ce qu’on a des nerfs?

Le gros Offenburger s’était approché, les yeux allumés,

quand Norton avait parlé de ses tableaux, comme s’il eût

entendu compter un sac d’écus. Collectionneur d’oeuvres

d’art, il savait que la galerie Norton était célèbre.

—Diable, cher monsieur Norton, vos tableaux, disiez-vous,

vous les avez fait transporter en France?

—Ceux que mistress Norton préfère, oui. Mes Rousseau,

mes Jules Dupré.

—Et, continua le banquier, aviez-vous pris la précaution de

les faire assurer, au moins?

—Oh! l’assurance est la règle de tout bon Américain! fit

Norton. Très hardi, le Yankee, mais très prudent! Mes

tableaux valent une fortune? Eh bien, mes mesures sont

prises. Si je les perdais, on me rendrait une fortune! Voilà!

Ce que je voudrais trouver, je le répète sans cesse, comme

un refrain—et il riait—c’est une compagnie qui assurât le

bonheur!



—Si elle se fonde, cette compagnie-là, dit le docteur

Fargeas, ne prenez pas de ses actions! Elle fera de

mauvaises affaires!



IV

La colonelle Dickson continuait à épier, de ses gros yeux

bleus, ce qui se passait dans le salon. Assise à la même

place, elle tenait toujours à la main sa tasse de thé vide,

pour se donner une contenance. Le vicomte de Bernière,

penché sur le piano où Arabella laissait courir ses doigts

fuselés, lui semblait en bonne voie de flirtation. Mais

quoiqu’elle l’eût d’abord trouvée insignifiante, il y avait là

cette miss Éva, fine, rieuse, remuante, et, avec Éva, Mlle

Offenburger, avec son beau profil hébraïque et ses épaules

grasses et ses mains toutes petites et ses yeux de gazelle

mourante qui maintenant gênaient la colonelle. Mme

Dickson semblait avoir décidément jeté son dévolu sur

Bernière, si amusant avec son dandysme de décadent, son

esprit, sa fortune et son titre! Arabella vicomtesse! La

perspective était loin de déplaire à la colonelle. Elle avait

rêvé des ducs, des princes, des altesses. Mais à Nice, elle

avait failli se laisser duper par un prince de table d’hôte et,

depuis l’aventure, l’Américaine se méfiait. D’ailleurs le

colonel avait pris ses renseignements sur Bernière. Bonne

famille. Orphelin. Un titre authentique. Arabella pouvait

flirter.

C’était encore cette petite Allemande qui gênait la colonelle

Dickson.

Évidemment, Mlle Offenburger glissait volontiers, coulait

adroitement des regards doux du côté de M. de Bernière.

Elle avait, elle aussi, des vues sur le vicomte, peut-être. Lui,

Bernière, se sentait doucement enveloppé par ces

prévenances, ces gentillesses, qui chatouillaient son

pessimisme. Il trouvait la belle Arabella délicieuse et la

petite Offenburger très appétissante. Et miss Éva, qui le



raillait volontiers, lui semblait piquante en diable, la gentille

Américaine, très piquante.

Mais Bernière ne songeait, du reste, sérieusement ni à celle-

ci ni à celle-là et, pour le moment, en philosophe pratique, il

regardait au loin les lumières du Havre, et se disait qu’il

était bon et doux d’entendre, après un dîner exquis, une

musique agréable jouée par une jolie femme.

Ce rôle d’auditeur, de spectateur, de gourmet de la vie, Paul

de Bernière était bien décidé à le jouer partout et toujours. Il

avait reconnu assez vite qu’en dehors des sensations de

l’art, des caresses d’une bonne musique ou d’une poésie de

choix, il n’y a pas grand’ chose dans l’existence. Il se piquait

élégamment de passer pour un décadent, un être déçu et

doucement ironique sans les grandes colères des révoltés

romantiques d’autrefois, sans le dédain des petits blasés de

sa connaissance.

Le jeune homme, pendant tout le dîner, avait observé,

étudié, prenant d’ordinaire la vie pour un spectacle où il

n’apportait pas grande passion, à peine un grain de

curiosité, mais trouvant à la situation actuelle—car il se

sentait visé à la fois par les Offenburger et les Dickson, par

l’Allemagne et l’Amérique—quelque chose d’original et

d’inattendu. Parisien jusqu’aux ongles, un peu lassé de tout,

n’ayant jamais eu, même à vingt ans, ces grandes folies de

la jeunesse, Bernière avait pris, comme il disait, une stalle

dans la vie, et se souciait peu de monter sur la scène. A

quoi bon jouer un rôle? On n’a plus ni le droit ni le temps de

siffler. Assez riche pour se passer ses fantaisies, le vicomte

n’avait même pas de caprices, simplement parce qu’il

pouvait les satisfaire. Il avait peut-être été aimé, il n’en eût

pas mis sa main au feu—les femmes sont si drôles!—mais

certainement, disait-il, il n’avait jamais réellement aimé

d’amour, d’un amour vrai. Il avait déchiqueté son coeur en



amourettes, en amourachettes. Voilà, du moins, ce qu’il

disait tout haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait l’idéal

un peu ridicule et ne croyait qu’à la science, qu’il trouvait

d’ailleurs ennuyeuse. Jadis, à dix-huit ans, il s’était battu

bravement, dans un bataillon de mobiles, passant sous les

obus allemands, deux longs mois dans un fort de Paris.

Depuis, il était rare qu’il parlât de ces souvenirs. La guerre

lui paraissait un souvenir désagréable qu’il fallait chasser. Il

avait brûlé, comme risibles, les vieilles photographies de

1871 qui le représentaient, encore imberbe, harnaché sous

la capote du soldat. On ne l’entendait jamais parler ni de

batailles, quoiqu’il eût, dans un coin, le brevet de la

médaille militaire, ni de patrie, bien qu’il eût, en Suisse, au

Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui, à

la table d’hôte, se moquait un peu de nos zouaves.

Paul de Bernière était un sceptique aimable, fanfaron de

doute, et prétendant que tous les jeunes gens d’aujourd’hui

lui ressemblaient un peu…. Présenté à Norton, à Paris, il

s’était intimement lié avec lui à Trouville—grâce au docteur

Fargeas, son ami—et il écoutait volontiers les

admonestations de l’Américain, qu’il enviait d’être un

homme utile, les conseils de Sylvia, dont la voix lui

produisait aussi l’effet d’une musique, mais n’avait rien de

plus pressé que d’oublier à la fois les unes et les autres.

Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du

pessimisme qui envahit doucement comme un poison lent le

cerveau des jeunes hommes. Ecoeuré par le vide des

discussions quotidiennes, il éprouvait une sensation

d’anémie intellectuelle, non sans charme, pareille à ces

torpeurs délicieuses qui conduisent lentement au sommeil.

Trouvant presque ridicule de protester contre les niaiseries

courantes ou de s’indigner contre des infamies dont le

nombre, montant chaque jour comme une marée, était à la

fin trop grand, il se laissait glisser au courant du jour, vivant



en curieux, puisqu’il eût été déplacé de vivre en héros, et

portant, comme une fleur à la boutonnière, ce nom de

décadent qui résumait bien les alanguissements et

l’abdication de ceux de son âge. Être désillusionné, partisan

de l’abdication en toutes choses, ne lui semblait, du reste,

ni un malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit fin, dans

les périodes de décadence, des spectacles de

décomposition sociale beaucoup plus intéressants que les

scènes dramatiques des grandes époques de foi. Et il

regardait, comme accoudé sur le rebord d’une loge, la

comédie contemporaine, dont la singularité fermentée lui

paraissait si attirante qu’il n’éprouvait même plus la

tentation d’en siffler le décousu et l’immoralité.

Ce Parisien, décidé à ne pas être dupe d’un temps poliment

égoïste et également corrompu, craignait par-dessus tout

deux choses: le ridicule et la passion.

Le ridicule, Bernière n’avait pas à le redouter. Tout à fait

charmant, avec sa sveltesse juvénile, une moustache

blonde, un peu retroussée, sur ses lèvres fines, les cheveux

frisés, un monocle à l’oeil droit, par habitude, il ressemblait

vaguement à un joli cavalier en tenue bourgeoise, et on

cherchait instinctivement à ses talons un bout d’éperon et à

sa boutonnière un bout de ruban. Grand, très nerveux, les

poignets fins, des pieds de femme, il avait, du front à la

cheville, une élégance spéciale, sans morgue, avec un

certain laisser-aller séduisant, qui n’était pas la rectitude

anglaise, mais cette élégance spéciale, séduisante, sans

façon, qui est la grâce et la bonne grâce françaises.

La passion? Il fallait peut-être à Bernière plus de soin pour la

fuir. Là, comme en toutes choses, son dédain était né, peut-

être, dès son début, de quelque confiance déçue. La

déception ressemble à ces enfants qui sortent maladifs du

sein déchiré de leur mère morte. Le nouveau-né vient d’un



cadavre, et il y a des cadavres d’illusions. Paul de Bernière

avait aimé peut-être avec trop de confiance et une foi trop

vive; il s’était trouvé bête et, brusquement, s’était repris

tout entier. Désormais, on ne l’aurait plus. Il ressemblait à

ces amateurs d’art tout prêts à montrer leurs trésors,

joyeusement, et qui, au premier mot absurde dit par un

ignorant, au premier attouchement d’un sot, les renferment

sous triple serrure, en avares, et ne les montrent plus. Aussi

bien, Arabella et Hélène Offenburger et Éva Meredith

pouvaient être exquises, séduisantes, troublantes, tout à

leur aise: le coeur de Bernière était fermé.

Ma foi, oui, désormais il le gardait, son coeur, trésor avarié

et un peu entamé! Il ne se sentait pas de taille à jouer

longtemps les rôles de dupe. Là encore, dans ce domaine du

sentiment, il serait un amateur, un dédaigneux, il ne

donnerait rien de lui-même. Résolu à ne point se marier, et,

de toutes les déceptions redoutables, la plus redoutée par

lui étant celle du lendemain du mariage, il mènerait

doucement sa vie de garçon jusqu’à la fin, ne compliquant

son existence ni par une femme ni par des enfants. Quelle

folie, lorsqu’on est libre, d’aliéner sa liberté!

Et, malgré le sourire narquois qui relevait sa moustache

blonde, Bernière était, depuis longtemps déjà, plus troublé

et agacé qu’il ne le voulait paraître. Il avait, par exemple,

des envies de ne plus remettre les pieds chez les Norton,

quoiqu’il y fût reçu avec une cordialité touchante. Les

cheveux noirs, frisés sur le front, de miss Meredith, le

préoccupaient avec trop de persistance et, depuis qu’il était

à Trouville, il songeait trop souvent à cette voix claire, à ce

bon regard amical, à cette main tendue franchement, à ce

charme enveloppant de la jeune fille. Il éprouvait un plaisir

trop vif à aller revoir ces Américains qu’il appelait

maintenant des amis.



La fin de sa saison d’hiver lui avait semblé fade parce qu’à

son gré les five o’clock n’arrivaient pas deux fois par jour. Il

était temps de partir pour les eaux. On menait à Paris une

existence désolante. La vie parisienne, la vie d’un homme

jeune, riche, curieux de tout connaître, est pourtant très

occupée: invitations, visites, premières représentations,

expositions de cercles, séances d’escrime, toutes les

distractions journalières, lassantes comme les labeurs, du

Parisien qui veut tout savoir, simplement parfois pour avoir

l’occasion de tout railler; ce perpétuel mouvement tournant

dans le vide, ces éternels «déjà vu» ennuyaient Bernière.

Une soirée passée chez les Norton, comme à Trouville,

aujourd’hui faisait, au contraire, reprendre goût aux choses.

Il appelait ces repos des apéritifs.

Seulement la vision de miss Meredith, à son gré, s’y mêlait

trop. Il ne s’était pas juré de ne plus être amoureux pour

devenir amoureux d’une petite Yankee, oiseau de passage

destiné à traverser l’Océan.

Et comme ce sentiment, de jour en jour, entrait en lui, avec

une douceur latente d’abord, puis charmeuse, Paul y

résistait, trouvant absurde de se laisser prendre et s’irritant

contre lui, contre la grâce même d’Éva qui le traitait avec

cette intimité franche des jeunes filles de son pays. Alors le

vicomte avait de violentes envies de boucler sa malle, de

quitter Trouville pour Dinard ou d’aller finir sa saison d’été

en Bretagne, dans quelque trou, à Douarnenez, à la Baie

des Trépassés, au diable; mais il se disait que c’était après

tout accorder un peu trop d’importance vraiment à un état

d’esprit assez vague que de le secouer, de s’en débarrasser

en fuyant. Et qu’importait miss Meredith et ce qu’il

éprouvait pour elle! En supposant même—ce qu’il niait—que

ce fût un semblant, un fantôme, un atome d’amour, eh

bien! il s’en amuserait. Le flirt est une occupation comme



une autre. Il est à l’amour ce que le caquetage est à

l’éloquence. Un divertissement. Un babil.

—Quant à l’amour…. Bah! l’amour! Il faut savoir le couper

comme on coupe un cor, disait le vicomte. Ça ne tient pas

plus à notre individu qu’un durillon.

Pendant le repas, il s’était donc imposé de très peu regarder

miss Meredith et de partager ses coups d’oeil d’amateur

entré les yeux bleus d’Arabella Dickson et les regards noirs,

très tendres, de Mlle Offenburger. La colonelle avait été

même tout à fait charmée de savoir, dans le bruit du repas,

cette appréciation du vicomte sur la beauté de sa fille:

—Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés

dans la neige.

Mais, en revanche, mistress Dickson n’avait point paru

satisfaite lorsque Bernière, après le dessert, avait si fort

insisté auprès du docteur Fargeas pour savoir d’où sortaient

les Offenburger.

—Elle est charmante, Mlle Hélène, docteur; mais elle a

quelque chose d’exotique, d’arabe, d’oriental….

—Oh! mais, cher vicomte, avait interrompu la colonelle, elle

vous préoccupe beaucoup, Mlle Offenburger!

—Curiosité pure, madame. S’il y avait ici une femme qui me

préoccupât, comme vous dites, ce ne serait point Mlle

Offenburger.

Mme Dickson était demeurée un moment silencieuse,

regardant le jeune homme d’un air engageant, en mouillant

les deux boules de loto qui étaient ses yeux de douces

larmes maternelles, tandis que le docteur Fargeas répondait

à Bernière:



—Eh! Mlle Offenburger est en effet exotique, mon cher.

Élevée à la française, son père est Hambourgeois et sa mère

était Anglaise.

—Mme Offenburger est morte?

—Depuis des années. Très gentille, Mlle Offenburger, vous

avez raison de la trouver charmante, mon cher Paul. Une

adorable créature, un peu… composite… très instruite, je

dirai presque trop savante pour mon goût… mais exquise. Et

pratique! La vraie jeune fille moderne, mon ami! Elle est

précisément aussi moderne, tenez, elle, en sachant tout,

que vous êtes essentiellement d’actualité en ne croyant à

rien!

—Qu’est-ce qui vous dit que je ne crois à rien? avait répliqué

Bernière qui, pour amuser son caprice, regardait miss

Meredith et la comparait à cette grande statue d’Arabella et

à cette petite pouliche d’Hélène Offenburger.

Il était d’abord trop Parisien, Parisien des dessous et des

dessus de Paris, pour ne point connaître Offenburger—cet

Offenburger dont la jolie fille était aussi fine d’attaches et de

beauté que le père était énorme et gras. M. Offenburger? Un

grand bel homme, joliment fleuri, gros, ventru, tout en

menton et en joues, le nez busqué sur d’énormes lèvres

rouges, des favoris noirs, frisés comme des crins, lui

mettant comme deux plaques d’encre de Chine sur sa peau

rosée, et ses grands yeux d’Oriental ruminant, traînant sur

les hommes et les choses avec une affectation de bonté

placide qui était tout simplement une sorte de dédain

bienveillant, la constatation personnelle de sa propre

supériorité. Quand il avait sur la tête son chapeau, qu’il

gardait volontiers, il paraissait jeune encore avec sa carrure

de beau Turc et le teint clair de son visage; il ne reprenait

son âge que lorsqu’il se découvrait, laissant voir—comme à



présent—un crâne chauve, bossué de protubérances et plus

jaune que la face—contrastant si bien avec le teint rose, que

Paul de Bernière comparaît mentalement le banquier à un

sorbet: vanille et groseille, la vanille en haut. Peut-être bien

était-ce une des raisons pour lesquelles M. Offenburger

tenait volontiers sa coiffure vissée à son front.

Très bon homme d’ailleurs, à la surface. Sucré et glacé. Le

vicomte eût pu suivre sa comparaison du sorbet. Homme de

goût, collectionneur acharné, payant cher les revendeurs

qui, pour lui, enlevaient d’assaut les bibelots sous le feu des

enchères, à l’Hôtel des Ventes, prêtant ses tapisseries et ses

ivoires aux expositions publiques pour avoir la joie de lire

sur les catalogues et sur les étiquettes: Collection de M.

Mosé Offenburger; ayant, dans ses écuries, des chevaux de

prix que l’on couronnait au Concours hippique, et dans son

chenil un équipage que le jury primait à l’exhibition des

Tuileries. Très luxueux d’allures, mais d’humeur

démocratique. On s’adressait à lui quand on voulait fonder

un journal militant. Offenburger refusait parfois, acceptait

souvent et ne se réservait même pas toujours le bulletin de

Bourse. Il assurait qu’il aimait la France, qu’il n’y avait que

la France au monde, et Bernière avait même éprouvé, à

dîner, un agacement particulier, en dépit de son

décadentisme, à entendre le Hambourgeois déplorer, avec

son accent d’outre-Rhin, les pétisses qu’on faisait en France

et la dégadence de ce cran, très cran pays.

On ne savait pas bien exactement l’origine de la fortune de

cet Offenburger. Il était tombé à Paris—voilà quinze ans—

comme un aérolithe, mais un aérolithe en or. Il avait attiré

les regards, autour du Lac, par ses équipages; les

lorgnettes, à l’Opéra, par les diamants de sa femme, morte

depuis, et ensuite par la beauté de sa fille; les reporters, à

son hôtel, par ses fêtes et son vin de Tokai; les peintres par

ses achats de tableaux; les courtiers par ses ordres de



Bourse et, peu à peu, cet amalgame d’autorités diverses,

ces intérêts différents, massés autour de lui, avaient formé

comme une boule énorme qui roulait, roulait à travers Paris

et eût fait boule de neige si la renommée d’Offenburger eût

été parfaitement immaculée.

Roi d’une république d’agioteurs et de jouisseurs, le

Hambourgeois Offenburger, peut-être naturalisé Français,

était devenu, par la complicité des bons journalistes et des

trottins de la finance, une sorte de puissance bizarre qui

tenait le milieu entre l’agent diplomatique et le bailleur de

fonds. Les ministres le consultaient pour savoir ce que

pensait de leurs déclarations publiques l’ambassadeur de

son pays. Il donnait aux gouvernants son opinion sur les

affaires de la France et, tout honoré de porter aux jours de

fête la décoration de son souverain, il trouvait que les

hommes d’État des bords de la Seine s’effrayaient trop du

ratigalisme et ne marchaient pas assez de l’avant.

Offenburger ne fréquentait pas seulement les politiciens qui

font les emprunts et les gazetiers qui défont les politiciens,

il étendait aussi sur ses connaissances démocratiques

comme une crème de high-life. Il invitait à ses rallye-papers

des clubmen en renom, des gentilshommes dont les

colonnes de la Vie parisienne sont comme les feuillets de

l’Almanach Gotha. Le marquis d’Ayglars, resté fringant

malgré la cinquantaine, était pour le financier le rabatteur

de cette chasse aux illustrations nobiliaires. Il exerçait chez

Offenburger, amicalement, disaient quelques-uns, en qualité

de conseiller bien appointé, disaient les autres, des

fonctions de semi-maître de maison, faisant les honneurs du

château de Luzancy, comme il eût fait ceux de son propre

castel, si d’Ayglars n’avait pas été rasé par la bande noire.

Et Offenburger n’achetait pas un cheval et ne faisait pas

une commande au sellier sans l’agrément du marquis.



C’était pour Offenburger que d’Ayglars se montrait au

Tattersall. C’était pour lui qu’il rédigeait une façon de code

du cérémonial que le banquier étudiait, potassait comme un

élève qui veut passer sans faute son baccalauréat. Le

marquis était, pour la question hippique, chez Offenburger,

ce que Saki-Mayer était pour les bibelots. Il s’occupait des

pur-sang comme le revendeur juif s’occupait des

antiquailles. Ce qui faisait dire à l’archiduc Heinrich—que

Mosé Offenburger, lorsque le prince était venu en France,

avait traité, à Luzancy, comme un surintendant traitant le

Roi-Soleil avant la Bastille, ce Mazas des financiers

d’autrefois:

—Cet Offenburger, il a le meilleur Johanisberg que j’aie bu!

Ses chevaux sont mieux tenus que ceux de mon frère! On

donnerait un bal dans ses écuries! Il a des tableaux

admirables, des curiosités extraordinaires, la table la mieux

servie que je connaisse, un équipage de chasse étonnant! Il

me dégoûte, cet Offenburger!

Paul de Bernière se rappelait, un à un, tous ces racontars de

la chronique parisienne, en examinant le gros homme sans

patrie qui avait choisi Paris pour vivre, tout simplement

parce qu’on s’y amuse plus qu’à Hambourg; mais en

regardant la grâce ouatée de chair de la charmante Hélène,

le vicomte oubliait tous les ridicules du père et se plaisait—

toujours en amateur—à comparer entre elles Mlle

Offenburger, jolie comme une jolie Turque; Arabella,

majestueuse comme la Diane de Houdon, et miss Éva,

vraiment exquise avec son calme regard d’honnête fille. Il y

avait aussi, là-bas, la belle Mme Montgomery et Sylvia,

assises dans la pénombre, et Bernière jouissait d’un plaisir

artistique tout particulier; la vue de ces créatures adorables,

rassemblées là comme des oeuvres d’art en un musée et

qu’il analysait en connaisseur, en raffiné, sans les aimer, oh!

bien décidé à n’en aimer aucune!



Et pendant que les notes—d’une chanson américaine, d’une

sorte de tremblante romance nègre, soulignée d’accords

mélancoliques comme des soupirs d’esclaves—chantaient

sous les doigts de miss Dickson, Paul, avec son

dilettantisme de gourmet, comparaît avec une infinie

volupté sa situation de sceptique au repos, et la vie de

labeur acharné de son hôte Norton, ou de Montgomery, ou

d’Offenburger, accablé d’affaires, ou du colonel promenant

sa fille à travers le monde, ou de Fargeas même, vivant

dans les sanies humaines, tandis que lui jouissait

délicieusement du farniente de son existence d’amateur.

Libre, choyé, caressé par ces regards de femmes et se

disant:

—Voilà. Pas de préoccupations. Des sourires! Et la liberté de

juger!

Il jugeait d’ailleurs, ayant surpris, pendant le repas, quelque

indiscrète songerie au fond du regard de Sylvia: oui, il

jugeait et se disait, lui qui avait, en sa vie, étudié plus de

filles que de jeunes filles:

—Qui donc prétend que la jeune fille est indéchiffrable? Le

plus difficile à déchiffrer de ces êtres d’élection qui sont là,

ce serait encore la femme! A quoi pense Mme Norton

présentement et de quoi souffre-t-elle? Car elle souffre! Elle

souffre, et je défie la théorie de la grande névrose du

docteur Fargeas de m’expliquer cette souffrance-là!

Et, maintenant, toujours en curieux—Mlle Offenburger,

ayant succédé à Arabella au piano et y jouant du Beethoven

—Bernière s’était assis en face de mistress Norton,

regardant Sylvia accoudée sur le canapé. Elle ne causait

plus avec Mme Montgomery, elle écoutait au contraire,

charmée.



Il la voyait de profil. Une sorte de tristesse apparaissait dans

l’attention qu’elle prêtait à la symphonie. Ses sourcils se

fronçaient sur ses yeux bleus et, dans le battement de ses

narines, il y avait une émotion et une fièvre. Peut-être cela

prouvait tout simplement que Sylvia était artiste, tout son

être vibrant à cette voix de l’au-delà.

Mais Éva, debout près du piano, était aussi émue que Mme

Norton. La petite Américaine, les mains croisées, écoutait,

comme en extase. Arabella, impassible, s’était assise à côté

de sa mère qui envoyait à Mlle Offenburger un sourire un

peu dédaigneux, envieux aussi.

Hélène Offenburger était une musicienne consommée, un

peu sèche et méthodique, mais très sûre. Quand elle eut

fini, Bernière ne put s’empêcher d’applaudir. Le gros

Offenburger rayonna et les Dickson firent la grimace tous

ensemble. Sylvia, ravie, tendait les mains à Hélène qui,

après les avoir serrées, écartait, d’un joli geste bref, ses

mèches de cheveux noirs un peu tombées sur son front, et

Éva disait à Mlle Offenburger:

—Que vous êtes heureuse, mademoiselle, d’être aussi

bonne musicienne!…

Hélène ne montrait, du reste, ni étonnement ni anxiété. Elle

se savait musicienne excellente; elle n’avait pas à en tirer

coquetterie: c’était un fait. Et elle racontait, le plus

simplement du monde, combien son professeur autrefois

était content d’elle, lui disant que si elle voulait donner des

concerts, elle se ferait certainement un nom, un grand nom,

dans la musique:

—J’aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en

souriant.



On parla alors de Beethoven. Éva dit quelques mots, très

doucement, exprimant quels frissons d’art faisait en elle

passer le maître, et on discuta les génies respectifs de

Beethoven et de Mozart.

—Allons, bon! J’attendais Mozart! se dit Bernière.

Mais ce qu’il n’attendait pas, c’est la façon dont Mlle

Offenburger constata la supériorité de Beethoven, par le

volume du cerveau de Beethoven. Et cette jeune fille, qui,

tout à l’heure, les doigts sur le piano, faisait chanter la

poésie et le rêve, se laissait aller, le plus simplement du

monde, devant Sylvia étonnée, Bernière, subitement amusé,

et Liliane Montgomery, effrayée presque, à une

comparaison entre le rapport du volume encéphalique et le

développement intellectuel. Et elle disait encéphalique. Et

elle ne sourcillait pas, ne souriait pas, et sa jolie petite

bouche aux lèvres charnues, en parlant, demeurait

charmante. Puis, elle passait du crâne de Beethoven à un

autre crâne, non plus d’un musicien, mais d’un penseur.

—Savez-vous que le crâne de Descartes avait 1,700

centimètres cubes, soit 150 centimètres de plus que la

moyenne des crânes des Parisiens d’aujourd’hui?

Et ce n’était pas tout. Le crâne de La Fontaine mesurait

1,950 centimètres, comme celui de Spurzheim, exactement.

Le cerveau d’un autre écrivain contemporain, qu’on venait

d’enterrer, pesait 2,012 grammes. Un peu moins que celui

de Cromwell.

—Et celui-là? Celui de Cromwell? murmura Liliane un peu

railleuse, croyant embarrasser la jeune fille.

—2,230, répondit la petite bouche rouge de Mlle Hélène

Offenburger.



Le gros banquier étalait ses pectoraux avec fierté, et Mme

Dickson regardait le colonel, comme pour lui dire:

«Eh bien! et Arabella? Comment faire rayonner Arabella?»

Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard très

calme.

Mlle Offenburger ne mettait, du reste, aucune affectation à

étaler son savoir. Elle savait cela, elle le disait, c’était tout

simple.

Mais Mme Montgomery semblait étourdie, comme si elle eût

écouté quelque chose d’inentendu, une langue étrangère.

—Je parie, ma chère Éva, dit-elle en riant, que vous ignoriez

tout cela?

—Oh! moi, madame, moi, je ne suis pas savante, fit miss

Meredith.

Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie

fausse dans sa réponse. Elle ignorait des choses, elle

l’avouait, et c’était tout naturel chez une créature qui

semblait le naturel même.

Mais—chose singulière—toute cette érudition scientifique de

Mlle Offenburger ne déplaisait pas à Paul de Bernière. Elle

était curieuse, cette jeune fille au profil oriental, très

curieuse. Une Encyclopédie aux yeux de velours, c’était

piquant. Il ne se fût pas risqué à causer anthropologie avec

elle, diable! non; mais il se fût diverti volontiers à l’entendre

si gentiment, de sa petite voix très douce, parler de

capacités crâniennes et à la voir presque peser des

cerveaux dans sa jolie main d’enfant. Ah! la délicieuse

petite conférencière! Elle était peut-être doctoresse! Paul

avait envie de le lui demander.



—Eh bien! dit Mme Montgomery au jeune homme, qu’est-ce

que vous pensez de Mlle Offenburger?

—Très jolie! Oh! très jolie!… Mais je ne voudrais pas être

forcé de passer devant elle mon baccalauréat. Je serais

refusé!

—Comme bachelier, peut-être, mais comme mari, je ne crois

pas!

—Oh! comme mari, fit Bernière. Comme mari, je n’aurai

jamais mon diplôme!

—Vous êtes pourtant fait pour être marié, dit alors le

docteur Fargeas, qui s’était approché.

—Moi?

Et Bernière essaya de sourire.

—Oh! docteur, qu’est-ce que je vous ai fait pour mériter

cette menace?

—Vous?… Vous êtes un faux désabusé, un faux sceptique,

un faux ironique, et je vous ordonne le coin du feu….

—Comme aux bouilloires! Merci!

Mistress Dickson avait entendu, et cette petite profession de

foi antimatrimoniale amenait à ses lèvres une légère

grimace. Elle allait, d’ailleurs, protester contre la

comparaison impertinente du vicomte, lorsque la porte du

salon s’ouvrit, et un valet annonça M. le marquis de Solis.

Il y eut comme un cri, dans le salon, pour saluer l’entrée de

Georges, et Norton, quittant le colonel, alla droit au marquis

en deux ou trois enjambées, et lui tendant la main:



—A la bonne heure! Voilà qui est charmant!…

L’Américain cherchait des yeux Sylvia, qui s’était levée,

toute pâle, tandis que Mme Montgomery la regardait de

côté, avec un petit sourire narquois. Mme Norton restait

droite devant le canapé sur lequel elle était assise, tout à

l’heure, à côté de Liliane, et Norton se retourna vers elle

pour lui présenter M. de Solis, qui, saluant, interrogeait

anxieusement le regard de Sylvia.

Il était venu brusquement, avec une sorte de hâte, après

s’être demandé pendant une partie de la soirée s’il

viendrait. Il sentait, d’instinct, que cette minute de sa vie

était grave et pouvait être douloureuse. Un moment il

s’était dit qu’il ne se retrouverait pas devant Sylvia, qu’il

partirait de Trouville sans l’avoir revue.

Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué,

dans une maison particulière, un appartement dont les

fenêtres s’ouvraient sur la mer. En s’accoudant au balcon, il

apercevait, à sa gauche, la jetée, la bordure, les maisons de

Deauville: là-bas, devant lui, la plage, avec son

bruissement, son fourmillement, son caquetage de

promeneurs, couvert par la grande voix de la mer. Il vivait là

—son mot à Norton était exact—«en tête à tête» avec sa

mère. Ce ménage d’une vieille femme et de son fils avait

des douceurs d’idylle. Le marquis eût, la veille encore,

regardé comme un mal fait à la chère créature une soirée

passée loin d’elle, après tant de mois, si longs, si longs, où il

avait été séparé d’elle. Il retrouvait—avec quelle joie!—la

marquise toujours belle, avec ses beaux yeux noirs sous des

cheveux gris. Auprès d’elle, Solis retrouvait des soins

d’enfant battu demandant refuge au dorlotement maternel.

Sa vie, sa vie tourmentée et songeuse, déchirée, amère,

sans pessimisme et sans désespoir, aboutissait à cet

assoupissement doux, à ce blottissement de coureur



d’univers, trouvant enfin que rien ne vaut cette affection,

première et dernière, étroite et chaude comme un berceau.

Une soirée arrachée à cette intimité, dérobée à cette

tendresse, c’était beaucoup. C’était trop. Le marquis était

décidé à vivre en sauvage. Il se cachait, dans cet

appartement, comme en bonne fortune, et il lui semblait

qu’il n’aurait jamais assez de temps pour raconter à la

marquise tout ce qu’il avait vu dans ses voyages, tout ce

qu’il avait observé là-bas. Elle l’écoutait avec délices et le

couvait des yeux, avec l’égoïste joie de ceux qui adorent. Il

y avait entre eux comme une lune de miel de tendresse

maternelle et filiale. Elle le revoyait enfin, le reprenait, ce

fils, parti pour le bout du monde! Elle le dévorait de ses

regards parfois inquiets, car, dans la joie du retour,

instinctivement la mère devinait la mélancolie de quelque

passion oubliée!

Oui, ç’avait été tout d’abord pour M. de Solis comme un

chagrin de quitter la marquise, de lui prendre une minute de

cette joie qui lui restait, puis, tout à coup, il avait éprouvé

une âpre envie de revoir Sylvia. Il ressentait une sensation

de curiosité, comme un besoin d’interroger une eau

dormante qui aurait reflété son image autrefois et de lui

demander si, cette image, elle en avait conservé, elle en

gardait encore l’ombre, le fantôme.

Et maintenant, elle était là, Sylvia, là, devant lui, froide en

apparence, roidie; mais sur ses lèvres, qu’un imperceptible

tremblement nerveux agitait, un sourire doux, triste et

confiant, passait.

—Ma chère Sylvia, dit Norton de sa voix franche, très mâle,

je n’ai pas à vous présenter mon ami, M. de Solis. Oh! un

ami dans toute la force de ce mot, dont on abuse. Presque

un frère, n’est-ce pas, Solis?



—Presque un frère, oui, répondit le marquis, dont la voix

s’étranglait un peu.

Tous les hôtes du salon regardaient. Miss Arabella portait

même un lorgnon à ses jolis yeux pour examiner ce

nouveau venu, dont le titre lui plaisait: Marquis!

Sylvia, faisant un effort, tendait à Georges de Solis une main

qu’il effleurait à peine, comme effrayé de la saisir entre ses

doigts.

—A la bonne heure! Vieille amitié, double amitié! dit Norton

joyeux, pendant que Liliane murmurait étourdiment à

l’oreille de son mari:

—Bon! vous allez voir qu’il va prier Sylvia de le retenir!

—Vous dites? demanda Montgomery.

—Rien! Ça ne vous regarde pas! Ou plutôt si…. Mais c’est

indifférent.

Et Liliane détourna la tête.

—Eh bien, mon cher Georges, continuait Norton, au lieu

d’une amitié chez moi, vous en avez deux. Mistress Norton

vous prouvera qu’il y a des Américaines qui aiment leur

foyer et aussi les hôtes de ce foyer de famille.

—Là! qu’est-ce que je disais? fit encore Mme Montgomery.

Oh! les maris!…

Montgomery sollicitait encore l’explication.

—Eh bien?

—Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en êtes un

autre!



Mlle Offenburger qui, de ses yeux de gazelle, étudiait aussi

le marquis de Solis, demanda en riant:

—Comment, monsieur se figurait donc que les Américaines

sont toutes des extravagantes comme on en voit beaucoup?

—Oui, dit Sylvia.

Le marquis salua.

—Je vous demande pardon, madame. C’est surtout dans

votre pays, où une jeune fille peut traverser, seule, les

États-Unis, sans être insultée, que j’ai appris à respecter ce

qu’il y a de plus respectable au monde: la bonne grâce

d’une honnête femme.

—Très bien! Ah! dit en riant miss Éva, pour un Français, cela,

c’est très bien!

—Comment, pour un Français?… Ah ça! mais cette petite

fille des Mohicans, pour qui nous prend-elle? dit le docteur

Fargeas à Bernière.

Bernière sourit.

—Oh! c’est bien simple! Elle ne nous prend pas! Voilà!…

Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut

pourtant trouver quelques mots à lui dire, quelques mots où

le présent, avec tous ses droits, sa réalité, son devenir, fût

affirmé sans que le passé, ce passé vénéré et sacré qui leur

était cher, fût effacé dans son souvenir; et, en prononçant

avec un respect dévoué ce nom, mon mari, avant tous les

autres, elle dit à Solis:

—Mon mari a eu raison de vous dire que vous seriez deux

fois le bienvenu chez lui, monsieur de Solis. Après vous



avoir accueilli chez mon père, je serai heureuse… de vous

recevoir chez moi… comme….

—Comme autrefois! dit Georges, la gorge serrée.

Mme Montgomery ne put s’empêcher de laisser tout

doucement échapper un petit hum! dans un léger accès de

toux, et Sylvia s’asseyant vivement comme si elle se fût

sentie défaillir, Norton vint doucement vers elle, lui

demandant si elle n’était pas souffrante.

Mais Sylvia n’avait rien.

—Rien, je vous promets. Un peu de malaise…. Ce soleil,

cette après-midi!

—Si vous voulez prendre l’air au balcon? Mais je vous assure

que vous êtes souffrante. Vous avez la fièvre!

Il lui avait touché la main. Sylvia se mit à rire.

—Moi? la fièvre! La fièvre, moi? Voyez donc, docteur!

Elle tendait son pouls à Fargeas.

—M. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de

repos….

—Jamais je ne me suis mieux portée! La fièvre? Eh bien,

c’est Trouville qui me la donne, la fièvre, voilà tout. Je

voudrais presque repartir.

—Repartir? dit Liliane.

Norton hocha la tête.

—Nous repartirons, ma chère Sylvia… quand le docteur le

permettra…. Quand vous serez guérie! Mais rappelez-vous



la traversée et les dangers courus…. Le docteur ne vous

donne pas d’illusions: c’est lui seul qui vous autorisera à

quitter la vieille Europe. Votre ticket, ce sera son

ordonnance.

—Guérie! pensait Sylvia dont le regard, instinctivement,

allait à Georges de Solis qui, s’éloignant, là-bas, sous la

lampe, causait avec miss Éva et Mlle Offenburger.

Et, dans cette causerie, miss Éva, railleuse, rappelait à M.

de Solis ce que le marquis avait dit à Norton, à propos de

l’Amérique, des Américaines, et, rieuse, lui jetait gaiement:

—Ah! il paraît, monsieur, que vous ne nous aimez pas?…

—Mademoiselle….

—Oh! vous êtes libre! Pensez ce que vous voudrez des

Américaines; moi je trouve vos Parisiennes exquises, je

conçois qu’on les préfère à toutes les femmes. Et pourtant

je suis patriote jusqu’aux ongles! Rien ne vaut l’Amérique

au monde! Rien…. Excepté Paris! N’est-ce pas,

mademoiselle Hélène?

—Oh! dit très sérieusement Mlle Offenburger, cela

dépend…. Paris me semble une ville livrée à des pensées…

peu importantes!

—Ah bah! fit Bernière qui s’était approché.

Et, de loin, Liliane, ayant entendu ce blasphème, accourait

défendre son Paris, ce Paris gaiement conquis par

l’Amérique:

—Comment, peu importantes? La mode, les théâtres, les

courses, le Salon, le Vernissage?



—Important, tout cela, mais pas sérieux! dit Mlle Hélène.

Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural:

—Ma fille et moi nous réfons plus de cravité dans la nation

pour l’afenir des testinées de la France!

Crafité! Crafité! Bernière avait fort envie de lui jeter sa

gravité au nez, à ce gros homme, et de le prier de parler au

moins français en parlant de l’afenir de la France.

Mais Éva, lentement, répondait à la petite savante:

—Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l’est pas, qui

suis fière de me dire que l’hôtel de Richard, mon oncle, au

parc Monceau, appartient à M. Norton, Américain, que la

serre en est éclairée à la lumière Edison…. Américain! ornée

de peintures de M. Harrisson….

—Hum! hum! dit Montgomery qui n’aimait pas entendre

parler du premier mari de sa femme.

—Harrisson, Américain! reprit miss Meredith…. Moi… qui

adore New-York, qui suis, je vous le répète, fière de mon

pays, qui trouve que l’Amérique n’a pas de rivales, j’avoue

que Paris ne me déplaît pas trop. Je croyais y avoir la

nostalgie du pont de Brooklyn. Pas encore. J’adore le

théâtre. Et sur ce point Paris, que je n’aime pas en tout, qui

me déplaît même sur certains points, Paris est

incomparable. Et vous, n’êtes-vous pas de mon avis?

—Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les

spectacles!

—Ah ça! mais qu’est-ce qu’elle fait, à Paris, Mlle

Offenburger? Son salut?



—Son purgatoire? dit Bernière.

—Elle préfère la Sorbonne!

—Et le Collège de France! dit Mlle Hélène, gravement.

Bernière, penché à l’oreille de Fargeas, disait gaiement au

docteur:

—Ce n’est pas une femme, c’est une thèse!

Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste

en face de Mme Montgomery qui, gaiement, le regardant du

haut de son cou superbe, lui demandait:

—Ah! à propos, docteur, mes névralgies?

—Vos névralgies? Quantités négligeables! Rien du tout, vos

névralgies!

—Vous ne craignez pas que l’air de la mer?…

—Oh! oh! dit Fargeas. Vous voulez vous faire envoyer à

Vichy, vous?

—Pas le moins du monde, je m’amuse infiniment à Trouville.

Mais je redoute que….

—L’air de la mer? Excellent, l’air de la mer!

—Vous me disiez le contraire, l’an dernier.

—Parce que c’était l’an dernier. La mode change. Vous

vouliez aller à Luchon, l’an dernier.

—Alors, Trouville? Pour les migraines?



—Parfait, Trouville. Ah! seulement, je n’ai pas besoin de

vous dire…. Vous avez bien apporté avec vous….

—De vos pilules de valériane?

—Non! des malles! beaucoup de malles! Costumes variés:

quatre toilettes par jour. Excellent, ça, comme exercice!

—A quoi pensez-vous donc, docteur? fit Mme Montgomery.

Si je n’avais pas ma gymnastique portative, je ne serais pas

ici.

Elle riait, tandis que Montgomery, s’approchant de Fargeas,

l’interrogeait tout bas à son tour:

—Malade imaginaire, ma femme, n’est-ce pas?

—Pas même imaginaire! Mais une petite maladie nerveuse,

c’est très bien porté.

—Et Mme Norton?

—Mme Norton? Elle, c’est autre chose! Vous n’avez pas

regardé sa jolie peau blanche, fine, veloutée, comme

doublée d’un transparent de soie rose?

—Les Américaines ont les plus belles peaux du monde,

docteur.

—Eh bien! seules en ont d’aussi jolies les filles de

rhumatisants. C’est comme ça! Mme Norton donc? Vraiment

souffrante! dit le docteur, qui, tout en se dirigeant vers la

porte, regardait Sylvia du coin de l’oeil.

—Pas imaginaire? fit Montgomery.

—Eh! eh! L’imagination joue peut-être aussi son rôle dans

cette souffrance-là…. L’imagination… ou le souvenir!



—Pauvre Norton! murmura l’Américain, il l’aime tant!

—Oh! aucun danger! Dieu merci! Bonsoir! dit Fargeas.

Et il se retira vivement, à l’anglaise.

 

*

 

La soirée d’ailleurs s’avançait. Et depuis l’arrivée de

Georges, une sorte de contrainte particulière emplissait le

salon, planait sur les invités de Norton. Miss Arabella ne

jouait plus, et dans un coin, entourée de son père et de sa

mère, qui lui parlaient tout bas, elle promenait,

dédaigneuse, ses regards alanguis sur le marquis et sur

Bernière, rapprochés l’un de l’autre et causant avec Éva. Le

gros Offenburger éprouvait la tentation de faire un tour au

Casino, et Mme Montgomery, devinant que Sylvia avait

besoin d’être seule, entraînait doucement son mari vers la

porte.

—Nous arriverons encore pour la petite pièce! On joue une

comédie au Casino! Allons, vite!… Une pièce inédite.

—Je l’aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y

aurait plus de chance pour qu’elle fût bonne!

Il se laissait d’ailleurs emmener, et Liliane, en passant,

serrait, d’une pression nerveuse, la main de Sylvia, comme

pour lui dire: «Du courage!» ou: «Prenez garde!»

Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un

moment. Il lui semblait que Solis, maintenant, devant

mistress Norton, était gêné, restait silencieux. Quelque



chose de vague entrait involontairement dans son esprit, la

perception indistincte, magnétique, d’une situation

inquiétante. De forme, d’appellation même, ce sentiment,

cette impression n’en avait aucune. C’était quelque chose

d’innommé et d’irraisonné; mais, évidemment, l’arrivée de

Solis avait provoqué là—peut-être par hasard—une émotion

inattendue.

Et pourquoi, pourquoi invinciblement ces mots du marquis,

jetés dans la conversation avec son ami, revenaient-ils

maintenant à la mémoire de Norton: «Je n’épouserai jamais

une Américaine!»

Pourquoi?

—Soit, pensait Richard, qui ne s’attardait pas volontiers aux

rêveries, nous verrons bien!

Jusqu’au moment du départ, Solis n’échangea avec Sylvia

que des paroles assez banales, et, d’ailleurs, avec une sorte

d’insistance presque indiscrète, le colonel Dickson, laissant

là sa fille, se mêlait à la conversation.

Offenburger voulant se retirer et Mme Norton paraissant

souffrante, la soirée ne pouvait pas se prolonger bien tard.

Georges s’excusa, demanda à prendre congé, dès qu’il vit le

salon se vider. Lui aussi éprouvait une sorte d’oppression,

un besoin de fuir, de respirer à l’aise.

—A bientôt, lui dit Norton.

—A bientôt.

—Et j’aurai l’honneur de voir Mme de Solis. Présentez-lui

tous mes respects!



Il lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de

Sylvia, Georges de Solis l’avait prise, cette loyale main du

mari, avec une hésitation presque imperceptible.

Puis le marquis salua mistress Norton:

—Madame….

—Monsieur….

Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.

—Allons donc! dit-il, de sa forte voix qui vibrait…. Le shake-

hands, voyons!… A l’américaine!

Et, comme s’il eût voulu les pousser l’un vers l’autre, il était

là, entre elle et lui, pendant que Georges et Sylvia se

serraient la main.

Le colonel Dickson regardait, du haut de sa taille

interminable et sifflotait un petit air, dans sa barbe blonde,

se souvenant très bien, très bien, d’avoir vu autrefois le

marquis de Solis, chez M. Harley, à New-York, et il eût parié

mille dollars que miss Harley n’avait pas été insensible au

marquis en ce temps-là….

—Naïf, Richard Norton!… pensait le colonel…. Si naïf, qu’il

ne l’est peut-être pas!

 

*

 

Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa

nièce et mistress Norton.



—Qu’est-ce que tu penses de M. de Solis? demanda-t-il à

Éva.

—Charmant! On voit bien qu’il a voyagé en Amérique!

Et la jeune fille, tendant son front à son oncle et sa main à

Sylvia, ajouta:

—Bonsoir!

—Bonsoir, chère enfant!

—Vous n’êtes pas souffrante, réellement? demanda Norton

à sa femme.

Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.

—Non, je vous remercie, je n’ai rien. Un peu de fatigue!

Demain, il n’y paraîtra plus!

Demain! C’était précisément la pensée, le mot qui venait au

cerveau de Norton. Demain!—Demain, il saurait si

précisément Sylvia n’était pas celle qui faisait dire au

marquis de Solis: «Jamais! jamais je n’épouserai une

Américaine!»

—Vous avez raison, ma chère Sylvia. Reposez-vous. Moi, je

vais travailler. A demain.

Sur le chemin du Casino où les Dickson allaient retrouver M.

et Mme Montgomery, le colonel disait à la belle miss

Arabella:

—Il est fort bien, le marquis!

—Et le vicomte est très aimable, ajoutait la colonelle.

—Qu’en pensez-vous, Arabella?



—Maman?

—Je vous demande ce que vous en pensez?

Alors, dans la nuit, sous les mystérieuses étoiles, la belle

miss Arabella laissa tomber ces mots de sa voix musicale:

—J’aimerais certainement mieux le marquis; mais j’aimerais

parfaitement et indifféremment l’un ou l’autre!

Le colonel et la colonelle répondirent en même temps:

—Très bien!



V

Georges de Solis et Bernière revenaient, seuls, en causant,

par les rues quasi désertes. Bernière fumait un dernier

cigare et humait l’air salin, trouvant, malgré son pessimisme

monté en épingle comme un bijou, qu’il y a plaisir à se

promener, sous le ciel étoilé, par une belle nuit d’été. Les

deux cousins ne parlaient pas. Bernière chantonnait un

motif de Wagner et le marquis songeait.

Il venait d’éprouver, la dominant pour que nul ne s’en

aperçut, une des émotions poignantes de sa vie. Il ne

croyait vraiment pas, après des années, que l’amour

éprouvé pour Sylvia était aussi fort en lui. Il ne s’en rendait

pas compte. C’était, pour lui, une de ces douleurs

assoupies, presque chères, auxquelles on tient comme à la

preuve même d’une souffrance éprouvée longtemps, mais

apaisée—une douleur devenue atroce.—Et brusquement

tout se réveillait; le mal, endormi, se faisait sentir et criait.

Rien de romanesque, dans cette rencontre: il était tout

simple que Georges allât droit à Richard qu’il aimait, et

Sylvia, étant devenue la femme de Norton, tout naturel que

le rêve d’autrefois se fondît en une sympathie faite de

dévouement et de respect. La vie est pleine de ces romans

inachevés. Mais, dans la première pression de mains, en

donnant à Sylvia ce «shake-hands à l’américaine», dont

parlait Norton, Solis avait, presque avec effroi, senti un

frémissement inattendu et comme une terreur.

Et il emportait, troublé, mécontent de lui-même, cette

impression qui l’irritait, lui faisait à la fois regretter d’avoir

revu Sylvia et de l’avoir quittée, comme cela, si vite!



Car enfin, il ne lui avait rien dit. Et elle-même de quoi lui

avait-elle parlé? Il eût été pour elle un indifférent, un

inconnu qu’elle ne l’eût pas reçu autrement dans son salon.

Oui, mais le tremblement involontaire de la main tendue—

ce tremblement que, seul, Georges avait senti, ce

tremblement instinctif—en disait plus long que toutes les

paroles, et le marquis, après avoir cherché l’oubli au bout du

monde, se retrouvait là, face à face avec cette femme qu’il

croyait bien ne revoir jamais. Never! oh! never more! Sait-

on s’il y a des jamais en ce monde où il n’y a pas de

toujours?

Et, tout en regagnant son logis, Solis pensait à Sylvia. Très

jolie. Aussi jolie que jadis. Plus jolie peut-être, avec cet air

souffrant, son regard triste. Et le bon sourire! La douceur

exquise! Il lui revenait—ses souvenirs se mêlant les uns aux

autres—il ne savait quelle phrase ou Shakespeare dit, en

parlant d’une morte, comme un éloge suprême: «Elle était

douce!»

—La douceur, la vertu de la femme, pensait-il, presque tout

haut.

Et justement, comme si, en chantonnant, Bernière eût suivi

une pensée parallèle, le vicomte disait à son cousin, entre

deux bouffées de cigare:

—Tout de même, ces Américaines, gentilles à croquer,

comme des coeurs!

—Très jolies, dit Solis.

—Cette Mlle Dickson! Trop grande! Trop sculpturale! Mais

quel profil! Quelles épaules! Un beau marbre…. La petite

banquière, si grassouillette, oui, Mlle Offenburger… elle

avait l’air à côté d’une petite caille trottinant près d’une



statue! Mais j’aime encore mieux la nièce, la nièce de

Norton. Drôlette, cette miss Éva! Et fine! Et maligne! Ah! ce

sont de vraies femmes, les Américaines!

Après deux ou trois pas faits encore, Bernière jeta son

cigare et ajouta:

—La plus jolie est encore Mme Norton!

—C’est mon avis, dit Solis très froidement.

—Un peu névropathe…. Mais Fargeas a mis la névrose à la

mode. C’est comme les vapeurs au XVIIIe siècle: ça donne

une contenance, c’est bien porté.

—Ne parle pas des défauts à la mode, fit le marquis: tu en

as un qui peut compter.

—Lequel? Le pessimisme?

—Puisque cela s’appelle comme ça!

—Oh! tu sais, je ne suis qu’un pessimiste platonique, moi; il

y en a de plus forcenés. J’en connais qui trouvent que le

monde est mal fait et, se déclarant dégoûtés d’une telle

destinée et prêts à la quitter, s’évanouissent si l’oeuf à la

coque qu’on leur sert n’est pas assez frais. Le pessimisme

pur est une des formes du sybaritisme. C’est l’art de médire

de la vie en avalant des timbales milanaises. Le pessimisme

s’affirme surtout à table entre des femmes charmantes et

des mets choisis.

—Et ça ne te semble pas ridicule?

—Non. Ça me semble drôle. Et tant que ça dure je suis le

courant, comme je suis la mode pour mes smocking-jackets

et mes chapeaux, sans l’exagérer. Mais c’est un chapeau



déjà démodé le pessimisme dont les décadents se sont

coiffés. On ne porte plus cela qu’en province. Aussi, tu vois,

je l’use à Trouville. A Paris, l’hiver prochain, nous porterons

autre chose. Et ce sera la même chose! Identiquement.

Ils marchaient lentement, trouvant du plaisir à causer, et

Solis, maintenant, essayait de prouver à son cousin que son

affectation de pessimisme, ce sport de décadentisme dont

Bernière se moquait lui-même, étaient pardonnables à la

condition que la comédie eût une fin.

—Et quelle fin?

—Oh! la plus simple du monde. Donne-toi un but dans la

vie.

—J’en ai un: tuer le temps!

—Travaille.

—Eh! eh! c’est un travail que d’exister!

—Ne dis pas de sottises, puisque tu n’en fais pas! Alors tu

ne songes pas à te marier?

—Et toi?

—Oh! moi, fit Solis, dont la voix parut à Bernière devenir

plus sérieuse, moi, j’ai ma mère!

—Et moi, j’ai moi. Et il y a une énorme différence entre

nous, dit le vicomte. Je ne parle pas de l’âge, ma parole, tu

es plus jeune que moi, non seulement par l’enthousiasme,

mais par l’aspect même. Mais je ne tiens pas à aliéner ma

liberté, pour parler comme M. Prudhomme. Tandis que ta

mère…. Ah! ta mère, pauvre chère femme, elle serait si

heureuse de te savoir un foyer, de se dire que tu ne vas pas



repartir pour patauger dans les boues du Tonkin, que tu

resteras, que tu lui resteras, et que—tu connais les contes

de fées—«ils furent très heureux et ils eurent beaucoup

d’enfants».

—Je ne crois pas aux contes de fées! dit Solis.

Bernière, gaiement, se mit à rire.

—Ah! ah! les voilà les enthousiastes, les voilà bien!

Et il imitait le débit amusant de quelque acteur à la mode:

—Ils ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons,

nous, les pessimistes! Nous ne croyons même qu’à ça! Ah! il

n’y a plus de contes de fées? Mais, malheureux, tu crois

donc peut-être à l’Histoire, cette gigantesque blague? Il ne

te manquerait plus que de croire aux journaux, pour être

complet!

Il redevint brusquement sérieux en frappant sur l’épaule de

son cousin:

—Comment ne pas croire aux contes de fées, quand on voit

ma tante! Ah! moi qui n’ai plus ni père ni mère, je te l’envie,

celle-là. Et lorsque je dis que je n’ai point de mère, je suis

un infâme ingrat, car elle m’aime comme une maman. Eh

bien! je sais ce qu’elle pense, cette maman-là, je sais ce

qu’elle espère; elle ne te le dira peut-être pas—mais c’est

de vieillir auprès de toi, à côté de toi et d’une autre et de

devenir grand’mère, comme dans ces admirables contes de

fées que tu blasphèmes, faux croyant que tu es, paladin qui

nie la chevalerie!

Solis s’arrêta, essayant de déchiffrer, dans cette claire nuit,

sur le visage de Paul, le degré de sérieux de cette

confidence.



Alors, c’était vrai? La marquise avait souvent parlé à son

neveu de ce rêve: le mariage de son fils?… Elle y songeait

autrefois, Georges le savait bien, mais le temps avait passé.

Y pensait-elle encore?

—Si elle y pense? Mais, mon cher, elle ne pense qu’à ça. Et

veux-tu que je te dise? Ta n’as qu’à te bien tenir si tu veux

rester garçon! Ta pauvre mère étudie les jeunes filles à peu

près comme la mère Dickson suppute les jeunes gens

disponibles…. Elle doit avoir rêvé de pêcher une bru à

Trouville-sur-Mer!

—Tu es fou! dit Solis.

—Très certainement. Seulement, je ne suis pas bête. Et,

crois-moi, pour peu que tu sois las de la vie de nomade et

qu’une femme te plaise—pas Arabella, par exemple, je ne te

conseille pas Arabella—tu causeras une fameuse joie à ta

mère en lui demandant de l’accepter pour fille. Ça, c’est le

secret de ma tante. Elle ne t’en parlera peut-être pas, je te

le répète. Mais je t’en parle. Et je vais te dire une chose: si

mon mariage à moi pouvait pousser au tien, ma parole, je

serais capable de me sacrifier et de descendre, un matin,

sur la plage et de jeter mon coeur à la volée, dans le tas….

Pas à Arabella, non, Arabella exceptée! Trop belle pour moi,

Arabella!

—Prends garde, fit le marquis sans répondre aux conseils de

son cousin, c’est peut-être celle-là qui te menace.

—C’est possible. La vie est si drôle. Mais elle serait moins

drôle avec cette compagne évidemment marmoréenne.

Ils étaient arrivés, au bout de la rue, devant la maison où

logeait Mme de Solis.



—Adieu, Georges. Songe à ce que je t’ai dit. C’est très

sérieux, fit Paul de Bernière.

—J’y songerai; mais toute réflexion est faite. Me marier? Il

est trop tard. Je ne quitterai jamais la marquise, voilà tout.

Finis, les voyages! Je veillerai au coin du feu: ma pauvre

mère ne peut pas me demander plus.

—Si, si! Elle voudrait….

Et Bernière fit, de la main, le geste de caresser quelque

petite tête d’enfant.

—Oh! dit Solis d’une voix tout à coup amère, des enfants!

Pour le plaisir qu’il y a à vivre!

Le vicomte se mit à rire encore et de bon coeur.

—Eh bien! voilà! Superbe! Toi qui me reprochais mon

pessimisme! Mais le parfait pessimiste, c’est toi,

malheureux!

—Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.—Seulement il y

a des amours rentrées qui ressemblent à de la

misanthropie.

—C’est-à-dire?

—Rien!

—Mais encore?

Et comme Solis ne répondait pas, son cousin lui souhaita le

bonsoir et dit en riant:

—A demain! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me

distraire. Onze heures! Je serais déshonoré si je me couchais

avec les poules. Je te verrai sur la plage.



—A demain, répondit Solis.

 

*

 

Et ce lendemain ramenait les mêmes rencontres et les

mêmes propos, dans cette vie monotone et berçante des

eaux où les jours passent dans le merveilleux décor de la

mer, avec l’élégance de Paris mêlée au calme, au repos

endormeur de l’existence de province. Ce lendemain,

Bernière retrouvait sur le sable fin, à l’ombre des parasols,

les hôtes de Richard Norton, le docteur, Georges de Solis et

Mme Montgomery qui sortait du bain, toute rayonnante, les

cheveux encore humides, donnant un salut à Fargeas, un

«mon cher marquis» à M. de Solis, et un «bonjour, cher!» au

vicomte.

—Eh bien, dit le docteur en la regardant—elle était

éclatante, en effet—voilà une mine resplendissante!

—Ne m’en parlez pas! En prenant mon bain, tout à l’heure,

j’ai attrapé un coup de soleil.

—Pour qui? demanda Bernière.

L’Américaine se mit à rire.

—Insolent! Pour personne! Oh, pour personne! Et pourtant!

je l’avoue, le prince Koréteff, qui m’a fait valser hier… il est

charmant, ce prince!

—Parce qu’il est prince! Mais, vous savez, tous les Russes

sont princes!



—Eh! eh! fit Bernière, ça ne serait pas désagréable pour les

Américaines qui aiment à être princesses.

Le docteur arrêta d’un geste le vicomte.

—Eh bien! si M. Montgomery vous entendait….

—Oh! dit Liliane, il en entend bien d’autres! Il connaît mes

instincts.

—Nobiliaires? Ah! Vous allez bien, en Amérique!

Et Fargeas hochait la tête.

—Tout ce qui porte un titre, même non contrôlé à la

Monnaie, vous éblouit! Mais savez-vous que ça s’achète, les

titres?

Mme Montgomery s’était assise à côté du docteur, son

ombrelle rouge lui donnant un éclat nouveau comme un

reflet de chaud soleil.

—Parfaitement, dit-elle. J’ai reçu d’Italie un prospectus. M.

Montgomery médite le prospectus….

—Et où est-il, M. Montgomery?

—Comment? Vous le demandez! Mais il est à Deauville!

Regardez votre montre!… C’est l’heure du bain de miss

Arabella Dickson….

—La fille du colonel?

—Oh! colonel! dit Liliane. Vous savez qu’ils pullulent chez

nous, les colonels. On raconte que Barnum, feu Barnum,

voulait montrer parmi ses curiosités les plus étonnantes un

ancien soldat de la guerre de sécession qui ne portait pas le

titre de colonel. Ce phénomène vivait dans un coin perdu de



la Floride. Quand Barnum se présenta pour l’engager, le

guerrier non colonel était mort. La légende veut qu’on n’ait

plus retrouvé son pareil. Quant au colonel Dickson, il est de

la milice simplement.

—Oui, enfin Mlle Dickson est la fille d’un garde national!

ajouta Bernière.

—Et d’un garde national qui éblouit l’Europe avec les

épaules de miss Arabella. L’heure du bain de Mlle Dickson!

Mais c’est l’événement quotidien de Deauville! On frèterait

volontiers les omnibus des hôtels afin d’arriver à temps pour

la cérémonie! Des épaules?… Mais tout le monde en a des

épaules! Et si on voulait….

—Oh! madame, dit le vicomte sur un ton de prière, un peu

de bonne volonté!

—Mistress Montgomery contre miss Dickson! fit le docteur.

Guerre civile! Le Nord et le Sud!

Bernière ajouta galamment:

—On serait pour l’Union!

Puis, regardant au loin la belle fille qui s’avançait sur les

planches, entre le colonel, haut sur pattes comme un héron,

et la colonelle, que suivait un petit homme gros, rougeaud,

vêtu de gris clair:

—Ah! ça, mais, dites donc, la voilà, miss Arabella!

Comment! A Trouville, à cette heure-ci? Que dira

Deauville?… Elle ne s’est donc pas baignée!

—Vraiment! fit Liliane qui lorgnait du côté des Américains.

Alors les reporters auront télégraphié la nouvelle au New-



York Herald! Mais oui, mais oui, c’est elle! Et mon mari avec

elle!

—Flirtant!

C’était M. Montgomery, en effet, et miss Arabella ne

revenait pas du bain. Elle avait eu séance de portrait le

matin, et Montgomery passant devant la villa louée, à

Deauville, par le colonel, M. Dickson avait invité

Montgomery à venir voir Arabella représentée à cheval sur

le rivage, comme Olivarès campé sur sa selle. Et M.

Montgomery était entré, souriant au portrait et faisant la

grimace quand on lui avait nommé le peintre. Edward

Harrisson! Ce traître d’Harrisson!

Puis, Montgomery avait ramené dans sa voiture les Dickson

à Trouville et, sur la plage, on parlait encore de ce portrait,

la seule préoccupation profonde, la seule pensée de Mlle

Dickson….

—Voyez, madame, voyez; M. Montgomery flirte!…

—Oh! il peut bien flirter. Ce n’est pas dangereux, fit Mme

Montgomery.

—Vous avez raison, miss Arabella, répétait Montgomery tout

en s’avançant vers le groupe formé par Liliane, Bernière, le

docteur et M. de Solis, votre portrait… grâce à vous, car le

peintre n’est qu’un instrument… votre portrait sera

étonnant! Un chef-d’oeuvre!

—Vous trouvez?

—Presque aussi joli que vous!

—Joli, mais cher! soulignait pratiquement le colonel. Très

cher!



—Bah! on payerait pour le voir!

—Eh! c’est une idée, ça! fit M. Dickson.

La mère disait tout bas à Arabella, en lui montrant les gens

assis près de Liliane:

—Je n’ai pas besoin de vous faire remarquer que M. de Solis

est là!

—Bien, maman!

—Et, à côté du marquis, M. de Bernière.

—J’ai vu, maman! Mais—elle tenait à son idée—j’aimerais

mieux le marquis.

—Évidemment.

On parlait toujours du portrait—malgré Montgomery qui

voulait maintenant détourner la conversation—le colonel et

Arabella en parlaient encore lorsqu’ils prirent place à côté

de Fargeas et de ses amis, sous le parasol.

—Un portrait! Quel portrait? demanda Liliane, qui avait

entendu et qui était curieuse.

Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d’un air

alangui:

—Un portrait de moi que vient de terminer pour les

Mirlitons….

—Qui cela? dit Liliane.

Montgomery répondit très vite:

—Un peintre! Oui, un peintre de passage à Deauville!



—De passage! Lui! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus

belle villa de Deauville, M. Harrisson!

Liliane répétait:

—Pour les Mirlitons?… Harrisson? Un portrait?…

Et Montgomery, pour enlever de l’importance à son

prédécesseur:

—Oh!… une pochade… une simple pochade!…

—Oui, fit Arabella, une chose enlevée! Mais enlevée avec

un… un…. Comment dit-on, monsieur le marquis?

Et elle se tournait vers Solis, resté silencieux.

—Avec un chien, un chic, une patte! continuait-elle, teintant

d’accent ces parisianismes.

—Je ne sais pas au juste! dit le marquis, en essayant de

sourire.

—Mettons patte! fit le docteur. Et c’est ce portrait,

mademoiselle, qui vous a empêchée de prendre comme

d’habitude….

—Mon bain! oui! Une dernière séance! Je suis fatiguée…

fatiguée de poser comme ça….

Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée,

la main haute tenant les rênes, la tête tournée, l’oeil rêveur.

—Oh! d’un gracieux! dit Bernière.

—Harrisson, ajouta le plus naturellement du monde la belle

miss Dickson, avait eu l’idée de me représenter en naïade….



—Excellente, l’idée! fit Bernière, tandis que Liliane, railleuse

disait, sa jolie bouche prenant un pli ironique:

—En naïade?

Mais le colonel intervint, très digne:

—Oh! il y a naïade et naïade…. Une ondine, soit; mais une

ondine comme il faut… une ondine respectable!…

—Oui, ajouta la mère. Assez….

—Et, rien de trop! compléta la fille.

Liliane se pencha vers Bernière:

—Rien de trop sur le corps! dit-elle tout bas.

Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du

haut de sa longue barbe, le colonel, très grave, indiquait

d’un ton de clergyman entamant un sermon, la façon dont,

lui, Dickson, et Mme Dickson, entendaient cet «assez» et ce

«rien de trop»:

—Dans un portrait, comme dans une conversation, il y a un

degré où la décence finit et où le déshabillé commencerait.

Tout l’art de la respectabilité apparaît là.

—Ainsi, interrompit la colonelle, comme si elle eût répété

une leçon, avec un ami, un parent, un étranger, il y a une

respectabilité particulière! Quand on a l’habitude des

voyages, comme nous….

—Ces dames aiment les excursions?… demanda Bernière au

colonel.

Le colonel répondit:



—Ces dames ont beaucoup voyagé!

—Alors, continuait mistress Dickson, vous concevez, dans

les tables d’hôtes, on rencontre des individualités si

dangereuses!

—Des types! dit Arabella froidement.

—Aussi bien mistress Dickson a-t-elle, reprit le colonel,

enseigné à sa fille quelles plaisanteries sont permises à un

étranger, par rang d’ordre.

—A un cousin, par degré de parenté… compléta mistress

Dickson.

—A son cousin, bien! interrompit Liliane en riant. Mais à son

peintre?

Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de

Liliane, tandis que la colonelle jetait rapidement à sa fille:

—Occupe-toi du marquis.

—Bien, maman.

—Son peintre! son peintre! disait tout bas Montgomery à sa

femme. Mais, en vérité, on dirait que vous êtes jalouse de

miss Arabella?…

—Mais oui; je ne m’en cache pas, je suis jalouse.

—Vous l’avouez?

—Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et peut-être même

pour le Salon prochain, son portrait par un artiste d’une

valeur… d’une valeur!… Considérable.



—Oh! les artistes, interrompit Montgomery, ont tous une

valeur considérable.

—Pas autant qu’Harrisson, fit nettement Mme Montgomery.

—Harrisson! Harrisson! Vous êtes toujours à me parler

d’Harrisson! Tandis que, moins que tout autre, vous

devriez….

Il s’arrêtait, craignant d’être entendu, et se levait, comme

pour lorgner, au loin, un vapeur qui filait. Mais, pendant

qu’Arabella, suivant le conseil de la colonelle, essayait de

lier conversation avec Solis, Liliane se levait à son tour et

disait à Montgomery:

—Je devrais, quoi?… Je devrais méconnaître le talent

d’Edward Harrisson, parce qu’il a été mon mari? Le mari n’a

rien à voir avec l’artiste!

—Pour vous! Mais pour moi ils se confondent l’un avec

l’autre, et quand on en parle je ne puis m’empêcher

d’éprouver un petit agacement facile à comprendre!

—Il faut pourtant bien, mon cher, vous habituer à entendre

parler d’Edward! Il porte un nom célèbre, lui! Tous les

journaux impriment son nom, à lui!

—Avec ça qu’ils n’impriment pas le vôtre, dit Montgomery.

Ils impriment tout ce qu’on veut, les journaux. Un nom

célèbre! un nom célèbre! Mais, moi aussi, j’ai un nom

célèbre!

—Avec un seul m!…

—Dame! Je ne peux pas être Montgomery de New-York et

Montgomery d’Henri II. Ce n’est pas possible! J’ai fait

fortune dans mon comptoir, je n’ai pas éborgné un roi de



France dans un tournoi! Ça! Je l’avoue, je n’ai éborgné

personne! Et c’est bien heureux, car il est probable que si

j’éborgnais un homme dans un tournoi, la préfecture de

police….

Il essayait de plaisanter, mais Liliane n’entendait pas la

plaisanterie.

—Vous êtes absurde, dit-elle; mais voulez-vous racheter

plusieurs de vos torts?

—J’en ai donc beaucoup?

—Pas mal. Eh bien, pour me les faire oublier, ces torts,

obtenez qu’au Salon prochain, vous entendez, au Salon ou

aux Mirlitons, à côté du portrait d’Arabella… en naïade…

respectable, il y ait un portrait agréable de moi… en

déesse….

—En déesse? Par Harrisson?

—Par Harrisson. C’est le seul artiste vivant qui soit capable

de rendre mon genre de physionomie!

—La rendre! la rendre! Eh parbleu! dit Montgomery poussé

à bout, il fallait qu’il la gardât!

—Ah! vous sortez de la question, dit Liliane très simplement.

Eh bien, est-ce dit?

—Quoi?

—Le portrait.

—Par… lui?

—Par Edward!



—Je vous défends de l’appeler Edward, dit Montgomery

exaspéré.

Mais Liliane, toute câline, s’approchait du second, lui prenait

le bras, lui glissait un coup d’oeil, le couvrait de son

ombrelle rouge:

—Voyons, Lionel, mon cher Lionel… mon bon Lionel!

—Ah! Liliane! Liliane!…

Et Montgomery se sentait faiblir.

—Eh bien! soit!… Je verrai….

—Oh! Lionel! répétait Liliane suppliante.

—Oui… oui… c’est convenu…. Je lui écrirai!… Je lui écrirai!…

Mais après cette preuve…. Preuve d’amour… de

dévouement… de… de confiance… d’abnégation….

—Eh bien, après celle-là, je vous en demanderai d’autres,

voilà! J’aurai mon portrait!… disait Liliane, battant des

mains, toute rieuse.

Et elle se retournait, triomphante, vers Arabella.

Montgomery, un peu rêveur, se demandait s’il était bien

convenable qu’un mari, un mari divorcé, Harrisson….

Edward… entreprît ainsi le portrait de sa femme.

—Ah ça! disait tout à coup Arabella de sa voix claire, un peu

criarde, qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui? Quelqu’un

m’accompagne-t-il sur mon yacht?… Monsieur de Solis?

Et, comme le marquis souriait poliment pour s’excuser,

Bernière s’avançait:



—Mais, mademoiselle, nous serions trop heureux….

Arabella haussa gentiment ses belles épaules.

—Oh! vous! Je vous connais comme navigateur: vous n’avez

pas le pied marin, vous!

—J’ai bien le pied, mais c’est le coeur…. J’ai trop de coeur,

mademoiselle. Alors, vous comprenez, il tourne, il tourne….

—Et ça tourne mal, fit l’Américaine.

—Généralement.

Comme on en était là, miss Dickson poussa un petit cri

joyeux en apercevant miss Meredith qui venait vers eux, un

livre sous le bras.

—Oh! une recrue! Bravo!

Et à peine miss Meredith fut-elle avancée que la belle

Arabella lui demanda, mais du ton dont elle aurait pu

donner un ordre:

—Vous venez avec nous, Éva?

—Et où cela?

—On ne sait pas. A Honfleur, en mer, au diable, peut-être en

Angleterre!

—Non…. Oh! non. Je reste à Trouville! Je ne suis pas, comme

vous, une yachtswoman!…

—Vous dites? demanda Bernière.

—_Yachtswoman!_ Oui, répéta fièrement, d’un ton très

grave, le colonel Dickson. Et bicyclettiste aussi!…



Correspondante du Yacht-Club de Londres! Médaille d’or aux

régates de Douvres!

Le vicomte salua Arabella très bas.

—Mes compliments, mademoiselle.

Mais la belle Liliane, qui avait entendu, appelait par deux

fois M. Montgomery, qui causait avec Fargeas.

M. Montgomery s’avança.

—Mon amie?

—Vous me trouverez deux parrains au Yacht-Club et vous

m’achèterez un yacht. Je ne veux pas qu’il soit dit que je ne

suis pas dans le mouvement.

—Diable! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste

seulement un mois à Deauville et si vous imitez toutes ses

fantaisies….

—Eh bien?

—Eh bien! mais, je suis ruiné, moi!

Liliane le regarda de ses beaux yeux bleus d’un air de

commisération profonde.

—Oh! oh! monsieur Montgomery!… Je vous pardonne

encore de n’être pas des Montgommery de France….

—Vous me pardonnez le manque de tournoi?

—Mais, sachez-le bien, je ne vous pardonnerais pas d’être

avare! Allons voir le yacht!



—Qui m’aime me suive! s’écria miss Dickson gaiement,

tandis que Mme Montgomery murmurait entre ses jolies

dents: «Oui, on te suit.»

—Allons, en route! fit Arabella, en se tournant vers Georges.

—Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous

jouera, sur la mer, son grand solo de violoncelle!

—Tous les talents! modula Bernière.

—Ce pourrait être son nom, répondit Mme Dickson.

Bicyclettiste de premier ordre. Photographe comme Nadar.

Tous les talents, oui!

Et «tous les talents» envoyait au marquis de Solis un

engageant sourire, penchant sur son cou sa tête de statue

grecque et roucoulant pour dire:

—Vous ne venez pas, monsieur le marquis?

—Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, répondit Solis,

je suis forcé de rester ici. J’attends quelqu’un!

—Malgré le violoncelle? lui glissa à l’oreille le cousin

Bernière.

Miss Dickson avait l’air piqué:

—Ah! tant pis! Je regrette… pour nous!

—Il attendait miss Éva, dit tout bas Montgomery à Liliane

qui, le regardant, stupéfaite, ne put s’empêcher de lui dire:

—Oh! vous êtes fin, vous! Très fin!

Et pendant que Fargeas s’éloignait avec le colonel, Mme

Dickson donnait rapidement, tout bas, cet avis à sa fille:



—Votre bras à M. de Bernière!

Les yeux bleus d’Arabella semblaient difficilement se

détacher du marquis.

—Prenez toujours le bras de celui-ci, dit rapidement la mère.

On verra après pour la main de l’autre!

 

*

 

Georges regardait s’éloigner, avec Bernière, cette grande

belle fille que couvait des yeux, comme elle eût surveillé un

étalage, la grosse Mme Dickson, et, examinant miss Éva qui

se tenait devant lui, le bout de son ombrelle fermée enfoncé

dans le sable et son petit volume sous le bras:

—Pourquoi n’avez-vous pas accompagné miss Dickson? lui

demanda-t-il. Ces grandes gaietés vous ennuient?

—Non, dit Éva très simplement. Je ne m’ennuie jamais!

—Même—il essayait de sourire—même quand vous n’êtes

pas dans votre libre Amérique?

—Ne riez point, je la regrette quelquefois, fit miss Meredith

en s’asseyant. Pas toujours. Non.

Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au

dossier d’une chaise, et son livre sur les genoux, elle levait

sur lui ses yeux noirs, tandis que le vent agitait autour de sa

fine tête ses folles mèches brunes.

—Et l’on prétend, dit-il, que les Américaines n’ont pas le

souci du coin du feu!



—Oui, on s’imagine que nous vivons tous à l’hôtel dans un

boarding-house et que nous n’avons pas de home comme

les Anglais!

—Et vous le regrettez, votre home? Pourquoi l’avez-vous

quitté?

Éva fit une petite moue railleuse.

—D’abord parce que je tenais à accompagner mon oncle,

que j’aime beaucoup, Sylvia dont la santé m’inquiétait, et

parce qu’aussi bien il faut avoir vu l’Europe, dit-on. Mais si je

ne suis point tentée de monter sur le yacht de miss Dickson,

je serai heureuse, oh! bien heureuse… quand je remettrai le

pied sur le paquebot.

—Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville?…

—C’est très joli… dit la jeune fille, très joli. Je suis juste. Tout

cela me plaît. Mais c’est l’étranger! Je ne comprends pas

qu’on vive ailleurs que là où l’on a tous ses souvenirs.

—Voilà qui est charmant, mais qui n’est guère américain!

—Pourquoi?

—Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu’elle

laisse au départ. En avant! Go ahead!

Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets

du roman qu’elle avait apporté. Elle s’arrêta, répondant

franchement au marquis:

—C’est ce que je vous disais tout à l’heure. On s’imagine

des choses!… Mon cher monsieur de Solis, vous connaissez

peut-être leur langue, mais vous ne connaissez pas les

Américaines.



—Je les ai vues chez elles pourtant.

—Oui! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors

de chez elles. L’Américaine de Paris! Mais c’est une sorte

d’Américaine, une Américaine spéciale, ce n’est pas

l’Américaine.

—Croyez-vous?

—J’en suis sûre. Cosmopolite, à la façon d’Arabella, élevée

en pension à Paris, connaissant toutes les tables d’hôtes de

l’Europe; l’hiver à Florence où elle apprend le chant; le

printemps venu, au bois de Boulogne où elle apprend

l’équitation; l’été aux bains de mer où elle apprend à

conduire un yacht; parfois en Suisse, où, laissant la rame

pour l’alpinstock, elle escalade un pic comme elle a conduit

un bateau ou dompté un cheval; capable d’aller voir le soleil

se lever au Righi, après l’avoir vu se coucher à Saint-Malo

derrière le grand Bé. Ce sont des nomades, si vous voulez,

des voyageuses qui ont pour foyer un wagon-salon et pour

demeure un sleeping-car. Vous nous jugez sur ces oiseaux

de passage. Mais il y en a d’autres, et ignorés, et qui ne font

pas de bruit et qui se contentent d’être heureux, dans les

nids, là-bas!

Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en

donnant une expression de douceur tendre, une sensation

ouatée, délicieuse à ces mots: «_les nids_, là-bas», et si

alerte dans son esprit, un sourire bon soulignant ses

railleries, que Solis la regardait, étonné de cette raison et

charmé de cet esprit:

—On ne défend pas plus spirituellement son pays que vous,

mademoiselle….

—Ah! nous avons cela, nous autres: nous sommes patriotes!

Oui, patriotes! On assure que vous vous moqueriez d’une



jeune fille française qui vous ferait cette profession de foi.

—Qui vous a fait croire cela?

—Mais… des Français…. M. de Bernière et….

—Mon cousin? Ne croyez pas un mot de ce qu’il vous dit,

surtout lorsqu’il vous dit qu’il ne croit à rien! C’est un

fanfaron du décadentisme. Et puis nous avons cette aimable

habitude de toujours nous calomnier en famille!… C’est une

forme de ce patriotisme dont vous parlez là!… Alors, soyez

moins étonnés, vous Américains, puisque nous commençons

par nous méconnaître, que nous vous méconnaissions vous-

mêmes!

—Le fait est, dit Éva en s’appuyant au dossier de sa chaise,

savez-vous ce qui me frappe, ce qui me gêne… à Paris, en

France?

—Quoi?… Voyons!

Et l’ombrelle de miss Éva ayant glissé sur le sable, il la

ramassait vivement, la tendait à miss Meredith, et, pendant

qu’elle l’ouvrait, s’asseyait à côté de la jeune fille, attendant

sa réponse et trouvant comme un plaisir à oublier près

d’elle Sylvia ou plutôt à penser encore à Sylvia.

—Oui, voyons, mademoiselle, qu’est-ce qui vous gêne?

—C’est que j’ai toujours peur de ne pas comprendre tous

vos traits d’esprit! Vous avez tous trop d’esprit!

—Ah bah! fit le marquis. Croyez-vous?

—Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit

courant, mais la plupart des Parisiens qui semblent toujours

préoccupés de dire un bon mot…. Oui… je suis sans cesse



sur le qui-vive…. Cela trouble quand on a été habituée à

dire les choses tout simplement, sans façons! C’est comme

au feu d’artifice: on a toujours peur de perdre une fusée! Et

quand il y en a trop, de fusées….

—On s’en va!

—Voilà! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles

qu’elles sont!

—Et vous avez bien raison de me les dire.

—D’ailleurs, quoique je vous aie vu pour la première fois, il

n’y a pas vingt-quatre heures, il me semble que nous

sommes de vieux amis! C’est que je vous connaissais déjà

par mon oncle Richard. Il vous aime tant, mon oncle

Richard! Il m’a raconté comment vous lui avez sauvé la vie!

—Je croyais que cela n’arrivait que dans ces romans-là…—et

elle montrait le petit livre.

—Moi! Je lui ai sauvé la vie?

—Vous!

—Jamais! C’est….

—C’est la vérité, puisqu’il le dit. Il nous le répétait encore ce

matin devant Sylvia.

—Ah! dit Georges qui devint assez pâle.

—Et elle était tout émue à ce récit-là, Sylvia!… Comme lui!

comme moi! Qu’est-ce que vous avez donc?

Ses beaux yeux noirs interrogeaient Solis, qui paraissait mal

à l’aise, comme souffrant.

—Rien… c’est ce souvenir!



—Ah! dit Éva, vous avez raison de l’aimer bien, mon oncle

Richard! C’est la bonté même! Le dévouement fait homme!

Il a été si excellent pour les siens!… Il a remplacé pour moi

mon père mort; et ma mère morte, la soeur de Richard a eu

la consolation de savoir, qu’elle partie, j’avais une famille

nouvelle…. Aussi, je l’adore, mon oncle Norton!… Vrai! Je

l’adore!… Et c’est parce que je vous le dois un peu que je

vous aime beaucoup!

Le marquis essaya de sourire, doucement railleur:

—Alors, mademoiselle, dans ce maudit Paris qui vous gêne

un peu, il y a au moins un Parisien à qui vous feriez grâce?

Elle regarda encore Georges bien en face, puis,

naturellement, avec une belle franchise:

—Oh! il y en a plusieurs! dit miss Meredith. Il y a vous

d’abord!… Et puis, il y a le docteur Fargeas, qui soigne

Sylvia avec un zèle, un zèle!… Ah! puisse-t-il la guérir bien

vite et nous permettre de partir!… Mais vous seriez seuls,

lui et vous, que cela suffirait; à vous deux, vous me

réconcilierez tout à fait avec Paris!

—Merci!… dit Solis en riant. Mais! vous avez une façon de

lui prouver votre amitié, au docteur! «Mon Dieu, faites que

je puisse le quitter le plus tôt possible!» C’est votre prière?

—Oui, justement. Ma pensée, c’est bien cela!

—Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien à

Paris?

—Si! Je vous l’ai dit. Lui! Vous! Mais bah! c’est si près,

l’Amérique!

—Oui! dit Solis. On revient en France!



—Non pas, non pas! fit Éva joyeusement. On retourne à

New-York!

 

*

 

Le marquis trouvait à cette jolie Américaine, si

profondément femme et sérieuse, et gaie pourtant comme

un enfant—avec ses saillies soudaines, raillant tout à coup

la songerie de son regard—il lui trouvait un charme

singulier, le charme sain et d’une tendresse douce, le

charme pénétrant, «amiteux» et berceur de l’être fait pour

le foyer, pour la tiédeur exquise du bonheur sans fracas. Ah!

celle-là, celle-là, dans sa petite main, tenait une existence

de joie calme et vraie!

Et Georges restait là, causant, oubliant le temps qui passait,

et cependant, avec l’acharnement de l’idée fixe, pensant à

Sylvia, même en contemplant Éva, et comparant les yeux

bleus, les yeux étranges, troublants, méditatifs et

douloureux, de la femme, à ces yeux clairs, noirs et francs,

de la jeune fille.

Puis, peu à peu, entre eux les paroles tombant et se faisant

plus rares, Éva prétextait la chaleur trop grande du soleil qui

montait, chauffant le sable fin, mettant des clartés

aveuglantes sur la mer, pailletée de feu, sur le sable, et elle

disait:

—Je rentre! Me laissez-vous rentrer seule?

Et tandis que Solis se levait, saluant et l’accompagnant:



—Ah! je n’aurai pas beaucoup lu mon livre—cette fois!—Du

reste, c’est drôle, les romans ne m’amusent plus! Ils se

ressemblent tous!

—C’est qu’ils ressemblent tous à la vie, qui est assez

banale.

—Oh! monsieur le marquis, je vous en prie, pas de

pessimisme. Laissez cela à M. de Bernière!

Elle marchait à côté de Solis et riait sous son ombrelle.

—Il m’amuse, M. de Bernière; mais il finirait par m’ennuyer.

C’est un Schopenhauër du boulevard. Renvoyé à Mlle

Offenburger.

—Et Mlle Offenburger serait très capable de le garder, dit le

marquis. Ce qui serait dommage.

—Pourquoi?

—Parce que mon cousin est charmant.

—Et Mlle Offenburger, elle n’est donc pas charmante?

—Si fait. Charmante. Si l’Encyclopédie marchait, elle serait

comme cela!

—Vous n’aimez pas les femmes savantes?

—Au contraire. Seulement, je n’aime pas l’étalage. Vous

devez être aussi instruite que Mlle Offenburger. Pourquoi ne

le criez-vous pas sur les toits?

—Parce que je ne sais rien. J’ai un diplôme du cours de

cuisine et je pourrais être doctoresse en repassage. Oui, je

repasse mes cols moi-même, cela m’amuse! Mais cela ne

peut pas compter!



—Eh! eh! fit M. de Solis, si Molière était là, il n’hésiterait

pas!

 

*

 

Ils arrivaient sur la plage, à une sorte de mare ou de

ruisselet formé par la mer, laissant parfois dans le sable des

flaques oubliées ou de petits cours d’eau minuscules.

Éva s’arrêta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle

pouvait franchir le ruisseau. M. de Solis lui tendit la main.

—Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde!

—Bah! quand je mouillerais le bout de mes bottines?

Au même moment des voix d’enfants criaient, comme une

nichée d’oiseaux, de loin:

—Madame!… Madame? Par ici, madame! Par ici! Il y a un

pont!

Et, en effet, sur le ruisselet d’eau courante, des gamins, des

gamines—coureurs de plages, gavroches de la mer—avaient

jeté des planchettes calées par des tas de sable figurant des

piles de petits ponts improvisés, et là-dessus les

promeneurs passaient les flaques.

—S’il y a un pont, allons au pont! dit gaiement le marquis.

Les gamins se disputaient les passagers, comme des

facchini des ports les bagages d’un voyageur qui débarque.



—De ce côté, monsieur! Ici, madame! le mien! le mien!

Prenez le mien! le mien est meilleur!

Solis avait déjà traversé une des passerelles et offrait sa

main à Éva qui disait «merci» et passait à son tour.

Et, comme le marquis donnait quelques sous à un petit

gamin de treize ou quatorze ans qui se tenait là, debout, de

l’autre côté du ruisselet, près de son pont, miss Meredith

regarda l’enfant, blond comme de la paille, les cheveux

tombant droits des deux côtés d’un visage frais et rouge,

recuit et tanné déjà par le vent de mer.

En même temps, le petit reconnaissait l’Américaine et

disait, sa casquette à la main, en fouillant dans sa veste

après avoir glissé en poche les sous donnés par le marquis:

—Ah! tout justement, mademoiselle, j’allais, à la marée

haute, aller à votre villa!

—Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de

connaissance!

L’enfant hochait la tête et, de ses beaux yeux bleu clair,

regardait Éva avec l’expression reconnaissante d’un bon

chien dévoué.

—Mademoiselle?… Je crois bien qu’on la connaît! Et l’autre,

donc! L’autre!

Georges n’avait pas besoin de demander à l’enfant le nom

de cette autre et, tout bas, il la nommait lui-même: Sylvia—

il devinait des visites de charité et de bonté à des pauvres—

et il regardait ce petit qui tirait de sa veste un morceau de

journal enveloppant un objet qu’il en sortait précieusement,

tendant à Éva un bracelet d’or, mais dont la chaînette

pendait, cassée:



—Oui, voilà un machin qu’on a laissé tomber chez la

maman, hier… l’une ou l’autre!

—C’est à Sylvia! dit miss Meredith en prenant le bracelet.

—Et comment mistress Norton l’a-t-elle perdu chez cet

enfant? demanda le marquis.

Éva se mit à rire.

—Oh! nous avons nos petits secrets!

—C’est, dit alors le petit à M. de Solis d’un air entendu, des

dames qui viennent comme ça voir comment que va

maman, qui est malade…. Et alors donc hier….

Mais Éva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de

rapporter lui-même le bracelet à Sylvia.

—Suis-nous, mon enfant.

Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa,

pendant que le gamin, marchant à leurs côtés, expliquait,

doucement, d’une voix un peu traînante, la vie qu’on

menait, dans cette maisonnette de pêcheurs où parfois

venaient les Américaines, la demoiselle qui était là et

l’autre.

Oh! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud!… Le

père avait eu un frère mort à la mer, du côté d’Ostende. Ils

étaient associés, les deux frères. Et la mère souffrait,

geignait, depuis des temps, avec les fièvres. Lui, le petit, se

faisait quelques sous par jour avec ses ponts, pendant l’été.

L’hiver, il allait à l’école. Quand il serait grand, il serait

marin, comme le père Ruaud, marin de l’État d’abord, puis

pêcheur, comme tous les siens.



Et, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste—il

arrivait devant la villa des Norton—et Éva, ayant demandé

si mistress Norton était chez elle, la jeune fille disait au petit

Ruaud:

—Allons, viens! Viens te faire remercier par l’autre!—Vous

entrez aussi, monsieur de Solis?

Georges hésitait. Il lui semblait qu’il commettait une

indiscrétion en revenant, si vite, chez Sylvia. Mais aussi

pourquoi, puisqu’il accompagnait miss Meredith, ne lui

servirait-il pas de cavalier jusqu’au salon?

 

*

 

Sylvia était là justement, dans cette même pièce où, la

veille, Georges de Solis l’avait revue, où elle lui avait,

comme à travers un fossé creusé par les années, tendu une

main amie. Elle parut heureuse de sa venue.

—A la bonne heure! je craignais que votre sauvagerie….

Elle s’arrêta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire,

mais elle était moins rassurée qu’elle ne voulait le paraître.

Elle s’expliquait, par le sentiment qu’elle éprouvait,

l’empressement de M. de Solis. Mais pourtant si tôt, si vite!

Et allait-elle, maintenant, vivre près de lui, le voir souvent?

—Ma chère Sylvia, dit miss Meredith, une autre fois,

attachez mieux votre bracelet. Voici celui que vous rapporte

le petit Ruaud.



L’enfant, qui tournait autour de lui des yeux étonnés, de

beaux yeux bleus, et regardait ce salon avec le respect des

splendeurs d’une église, se retourna vite en entendant son

nom.

—Oui, paraît que c’est votre bracelet, madame, dit-il à

Sylvia. Il s’aura détaché pendant que vous parliez à la mère,

chez nous. Et alors, c’est le père qui l’a trouvé au pied du lit

en rentrant de la pêche et qui a dit: «Francis, porte ça le

plus vite possible à ces dames américaines! Elles peuvent

en avoir besoin pour aller à la fête!…»

Un bon rire clair de miss Meredith interrompit le pauvre

petit.

—A la fête! dit la jeune fille, ah! très joli!

Francis Ruaud demeurait un peu confus en entendant ce

rire: il avait peur d’avoir dit quelque sottise.

Mais Sylvia le rassura bien vite:

—Un brave homme, ton père! Tu lui diras merci pour moi!

Mon bracelet….

Elle le prenait des mains d’Éva et cherchait à le rattacher à

son poignet.

—Voulez-vous me permettre?… dit machinalement M. de

Solis.

—Pourrez-vous?

—C’est… c’est assez difficile, disait le marquis, dont les

doigts effleuraient l’épiderme de Sylvia; il est joli, ce

bracelet, plus fin que ces gros bijoux anglais… ou anglo-

américains que portent vos compatriotes.



—Merci, interrompit Éva, merci pour moi! J’en ai, de ces

horreurs-là! J’en porte, de ces gros bijoux!

Elle montrait au marquis la lourde chaîne d’or qu’elle avait

au poignet, avec un cadenas et un petit trousseau de clés

comme fermeture.

—Je vous demande pardon…. Je n’avais pas vu….

Et Georges balbutiait, tandis que miss Meredith ajoutait,

sans malice:

—On ne voit que ce qu’on regarde….

Et s’approchant de Sylvia:

—Allons, vous ne saurez jamais, monsieur le marquis!

Laissez…. On dirait que votre main tremble…. Du reste, dit-

elle, la chaînette est brisée.

Sylvia, un peu pâlie, avait remercié M. de Solis et, ne

sachant que dire pendant que miss Meredith essayait de

rattacher le bracelet, elle demandait à Francis:

—Et comment va la maman?

—Comme ci, comme ça, madame; merci bien! C’est dans

les reins que ça la tient maintenant après ses fièvres! Un

mauvais tour qu’elle a pris en poussant le cabestan!… Ça

sera rien, qu’elle dit. Mais voilà, elle crie, elle crie, et ça

ennuie papa!…

—Ah! ça l’ennuie?… fit Éva.

Le petit Francis hochait la tête, l’air très sérieux, une

expression de songerie, de raison triste passant sur sa

bonne figure naïve d’enfant.



—Faut être juste, il dit comme ça qu’il a besoin de sommeil

pour se reposer de la fatigue et, quand il faut se lever au fin

matin, pour le bateau, et qu’on a passé une nuit blanche…

dame, on est grinchu! C’est égal, il est dur tout de même

pour la maman, le père!

—Pauvre femme! dit Sylvia.

—Et pour toi? Est-il dur aussi? demanda Éva.

—Oh! oui, bien dur aussi pour moi! Et dur pour lui! Il est

comme ça, on ne se refait pas! Oh! c’est un gas! Fait pas

bon flâner avec le père Ruaud! Et quand il a ses mauvaises

minutes!…

—Ses mauvaises minutes? demanda encore miss Meredith!

Qu’est-ce que c’est?

L’enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa

casquette entre ses doigts et il eut un sourire bizarre,

mélancolique presque.

—Bé dame! dit-il, c’est, des fois, quand il a un grain d’eau-

de-vie de trop! Alors! Ah! alors!

—Eh bien, alors? dit le marquis.

—Rien, monsieur! Voilà! Ce n’est pas toujours gai!

—Mais encore….

—Eh! bé dame!… les coups…. Ça pleut, les coups! Il cogne,

c’est rien de le dire! Voilà!…

—Ah! dit Sylvia. Et il frappe votre mère aussi?

—Dame! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes!… Il

est parti!—Et l’enfant se touchait le front.—Oui, parti! C’est



égal, c’est tout de même pas chic!

Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de

tête profond, il y avait tout un petit monde de pensées, de

larmes d’enfant refoulées, et de longues, longues heures

tristes.

—Et, tu l’aimes, ta mère?

—Dame! dit l’enfant, c’est maman!

—Et ton père?

C’était Georges qui interrogeait.

—Aussi! répondit l’enfant.

—Malgré?…

—Dame! c’est papa!

—Comment t’appelles-tu de ton petit nom? demanda le

marquis.

—Francis…. Francis-Joseph Ruaud.

—Quel âge as-tu?

L’enfant cherchait.

—Voyons donc…. Douze… treize…. J’ai eu douze ans aux

harengs de l’an dernier.

—Alors, ça doit te faire treize, dit Éva.

—Dans ces environs-là, oui, répondit l’enfant sérieusement.



—Et tu veux être marin? demanda Sylvia, qui le tutoyait

maintenant comme les autres.

—Oui, je le disais à la demoiselle et au monsieur, tout à

l’heure. Marin. Mais pas tout de suite marin de l’État, marin

de la côte.

—Pourquoi?

—A cause de mes vieux!

—Le père? dit Georges.

—Et la maman. Oui, j’aimerais autant vivre avec et leur

donner un peu de ce que j’aurais… quand je gagnerai. Oh!

vous savez, je gagne déjà! Mais je suis ambitieux.

—Tu dis?

—Ambitieux! répéta fièrement le petit. Je veux plus que ça!

—Qu’est-ce que tu gagnes?

—Oh! bien… des fois, par jour… six sous.

—Combien? demanda Sylvia, effrayée de tant de misère.

—Six sous! Des fois, mais c’est rare, huit, dix.

—Et le père?

—Dans ces environs! Mais plus! oh! plus lui! Seulement,

comme il n’a pas de bateau ponté, une méchante barque

seulement et qu’il faut encore payer les amorces—c’est

gaille, les poissons, ça aime manger frais—alors… il reste

pas grand’chose au bout du compte!



—Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Bernière…. Je

regrette qu’il ne soit pas là, dit miss Meredith.

—Et, avec ce peu d’argent, dit encore Sylvia, vous vivez?

—Oh! on a des aubaines. Quand on prend quelque beau

poisson, un bar, ou qu’on trouve un bon gros tourteau…. Eh!

donc, on peut mettre le pot-au-feu… le dimanche….

—C’est un événement, le pot-au-feu? dit Georges.

L’enfant sourit.

—Eh bien! Francis, dit mistress Norton, voilà pour toi… oui,

pour le bracelet….

Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une pièce

d’or qu’il prit, joyeusement, en devenant tout rouge. Mais il

n’osait la garder, il la tendait à son tour à l’Américaine,

effrayé, inquiet de cette joie:

—Oh! madame! C’est trop! Vaut pas la peine!… Non,

madame, c’est pas pour ça que je le rapportais, allez!…

C’est pas pour ça!

—Je le sais bien, mon enfant. Mais je tiens à ce que ta mère

puisse se soigner comme elle voudra. C’est pour elle!

—Merci pour maman, alors! dit le petit.

—Et je veux que tu m’en donnes des nouvelles, tu

entends?… Reviens souvent… souvent, mon enfant….

—Avec plaisir, madame. Quand je n’aurai pas à faire mes

ponts ou quand mes filets seront à sécher, parce

qu’autrement… papa….

Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.



—Salut, monsieur, madame et la compagnie. Et si, quand je

reviendrai, vous n’y étiez pas, à votre villa, alors, n’est-ce

pas, je demanderai à monsieur?

Et il désignait Georges de Solis.

—Pourquoi monsieur? dit Éva, étonnée.

Francis comprit qu’il se trompait et dit à Sylvia:

—Ah! ce n’est pas votre mari?

—Quelle idée! fit Éva.

—Pardon, excuse, ajoutait l’enfant, j’avais cru!

 

*

 

Il s’était fait brusquement, dans le salon, un silence gêné.

Éva et Sylvia se regardaient, un peu embarrassées; et la

jeune femme même baissait les yeux dans un trouble

presque douloureux, pendant que Francis Ruaud demandait

à miss Meredith:

—Par où qu’on s’en va? Je saurais pas mon chemin.

—Je vais te reconduire, dit Éva.

Et l’enfant, saluant encore mistress Norton et le marquis,

miss Meredith sortit avec lui, laissant M. de Solis seul avec

Sylvia, dans ce salon où le petit Francis venait de toucher,

sans le savoir, inconscient de ce martyre, la blessure de ces

deux êtres condamnés à souffrir.



VI

Ils étaient seuls, en face l’un de l’autre, seuls, après des

années, seuls après la séparation de leurs deux existences,

leur double vie continuée au hasard des destins, avec les

océans et l’espace pour les séparer. Ils étaient seuls et une

sorte de timidité presque douloureuse leur venait tout à

coup, à l’un et à l’autre, comme si chacun de ces deux êtres

craignait d’en trop dire au premier mot qu’il allait prononcer.

Norton était au Havre, à son «office», expédiant des

instructions à New-York. Mais ni Sylvia ni M. de Solis ne

pensaient à Norton. Ils ne songeaient qu’à leur passé, à ce

cher passé qui n’avait point de nom, à ce qu’il y avait de

tranché dans leur destinée, à tout ce qui aurait pu être, à

tout ce qui n’était pas et qui ne serait jamais.

Pas un mot, d’abord. Puis, doucement, une sorte de

contemplation muette et triste qu’à la fin Georges

interrompit en disant:

—Avouez qu’il y a d’étranges hasards dans la vie!

—Lesquels? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas

ce qu’il voulait dire.

Et, lui:

—Là, tout à l’heure, ce pauvre enfant ne pouvait guère se

douter des souvenirs qu’il réveillait.

—Quels souvenirs?

Elle s’efforçait de se dérober encore à la confidence qui

montait aux lèvres de Solis.



—Quels souvenirs? Vous les avez oubliés? fit-il.

—Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement,

mais je sais qu’il serait assez cruel de me les rappeler. Et à

quoi bon?

—Aussi vous demandé-je bien pardon d’y avoir fait allusion

presque involontairement, si je puis dire! Mais cet enfant….

Et Solis hochait la tête.

—Il n’y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir

sans le savoir!

Sylvia essaya de sourire.

—Bah! dit-elle. Vous n’en êtes pas, monsieur de Solis, à

ignorer que l’existence est une suite plus ou moins longue

de souffrances plus ou moins consolées.

Il releva le mot vivement.

—Consolées?… Voilà un mot qui est presque aussi

douloureux pour moi que la méprise du petit Francis Ruaud!

—Douloureux! Pourquoi? demanda Sylvia.

—Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se

consoler!

M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse

dans ses paroles, que l’honnête femme, mélancoliquement,

lui répondit, avec une douceur voulue et comme implacable,

pour lui donner à entendre que tout était fini, passé, enfui:

—Il faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher

marquis, ni souriante ni tragique, un peu terne, un peu

grise; mais, tenez, comme la mer aujourd’hui, ayant cela de



bon que chaque jour emporte un peu de notre destinée,

comme chaque vague, là-bas, emporte quelque débris

tombé sur la plage.

—Alors, dit Solis en baissant la voix, et un tremblement

dans cette voix, tout ce qui a été… est loin, emporté, bien

loin?

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit Sylvia. Ce n’est pas

bien à vous de chercher à savoir ce qui peut rester de vous

dans ce coeur de femme…. Je ne vous ai jamais oublié….

Vous me connaissez assez pour savoir que je suis fidèle à

une affection comme à un serment! Mais il faut, vous,

oublier devant la femme de Richard Norton que vous avez

pu rêver, autrefois, de lui donner votre nom? Le sort ne l’a

pas voulu…. Mon père a conseillé, exigé ce mariage…. Il y

voyait pour moi toutes les promesses de bonheur futur, un

mari dévoué, courageux et bon, et vous avouerez, ajouta la

jeune femme, que mon pauvre père pouvait plus mal

choisir!

—Il n’y a pas d’homme au monde que j’aime plus

profondément que Richard, répondit Solis. Mais—vous

pardonnerez à mon amitié ces questions qui me viennent

aux lèvres maintenant chaque fois que je vous vois—les

promesses de bonheur que votre père entrevoyait pour

vous, l’avenir les a-t-il tenues? Je vous répète que c’est le

plus fidèle et le plus respectueux de vos amis qui vous

parle, madame…. Je vous avoue que je me sens inquiet en

vous devinant triste…. Et, vous avez beau dire, chaque

vague, là-bas, n’emporte pas toutes les épaves…. Non,

non…. Il en restera, tout à l’heure, sur le sable…. Il en

restera au fond de nos coeurs!

—Ce n’est la faute de personne, dit Sylvia nettement, si je

suis souffrante, et c’est au docteur Fargeas qu’il faut



demander de me guérir. Le reste du monde n’y est pour

rien.

—Alors, vous êtes heureuse?

Il la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant à la

fois sa réponse.

—Je suis heureuse, parfaitement heureuse! dit-elle sans

paraître se contraindre ou mentir.

La voix de Solis s’altéra un peu.

—J’aime à tenir cette assurance de vous-même. Cela me

rassure et me console légèrement à mon tour. J’aurai plus

de courage à me résigner!

—Vous résigner?…

—Ah! dit-il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne

peut le trouver aussi facilement que vous, ce bonheur dont

vous me parlez! D’autres, pour rencontrer l’oubli qui vous

attendait à votre foyer, courent l’univers et usent leur vie à

chasser un souvenir qui les poursuit partout! Ils s’imaginent

que les êtres qu’ils regrettent souffrent des mêmes regrets,

éprouvent les mêmes angoisses au souvenir des rêves

perdus! Ah! bien oui!… Esprits chimériques! Chasseurs de

romans! Coeurs naïfs! Ils retrouvent, quelque beau jour,

l’être dont ils se sont éloignés… qu’ils ont voulu fuir; et,

quand ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse

égale à la leur, alors ils se heurtent à je ne sais quelle pitié

consolée, à une résignation devenue un bonheur. Ils n’ont

qu’une chose à faire, voyez-vous, décidément:—reprendre le

voyage interrompu, aller au hasard devant eux et

disparaître. Peut-être qu’eux aussi pourront jeter, en

chemin, à la volée, le fardeau de leur premier rêve!



Le regard doux, confiant et attendri de Sylvia enveloppait

Solis comme d’un grand reproche et, mistress Norton,

tristement, devant cette amertume soudaine:

—Vous me disiez, tout à l’heure, que vous étiez le plus

dévoué de mes amis! Est-ce un ami qui parle comme vous

le faites? Et que me reprochez-vous, après tout? D’accepter

la vie telle qu’elle est? Cela ne s’appelle pas une

résignation, comme vous dites, mais un devoir…. Vous avez

raison, Georges…—et il tressaillit à ce nom d’autrefois—le

mieux, à présent, est de vous éloigner, de me laisser dans

ma paix, dans la tristesse ou la joie de ma vie nouvelle….

Chaque parole que vous me diriez me serait douloureuse et,

en dépit de ce que vous pouvez croire, le souvenir de nos

pauvres honnêtes rêves de jeunes gens, autrefois, est assez

vivant dans ma pensée pour que votre présence ravive des

regrets que je croyais effacés pour toujours….

—Des regrets?

—Vous voyez bien, dit-elle encore, se méprenant au cri

d’espoir de Solis, que le moindre mot peut devenir cruel

entre nous…. Vous me disiez que vous vouliez reprendre

votre existence de chercheur…. Vous avez raison. Et je

remercierai le hasard de m’avoir permis de venir en France

pour vous avoir revu et vous avoir supplié de m’oublier;

mais tout à fait, cette fois, tout à fait….

—Vous fuir! s’écria-t-il. Est-ce que je puis, Sylvia? Vous

oublier? jamais!

—Eh bien, au moins ne me le dites pas! Je croirais que vous

avez plaisir à m’affliger! Gardez-moi le secret de votre

affection, comme vous gardez cette affection elle-même!

Laissez-moi croire qu’on peut effacer de son coeur même ce

qui y semble le plus profondément imprimé…. Et faites-vous



une vie nouvelle, mon ami, digne de vous, de votre courage,

de votre science! En un mot, vous qui me reprochez d’être

heureuse… tâchez d’être heureux!

Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait:

—C’est peut-être ce que j’attends pour être consolée!…

Mais il ne répondit, lui, que par un grand cri, un cri

désespéré d’amour:

—Le bonheur! Il était avec vous, le bonheur!

—Eh bien! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que

vous le trouverez ailleurs…. Il doit en rester, allez! Je l’ai

bien peu, si peu dépensé!

La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de

Solis et, prenant les mains de Sylvia dans un élan de

tendresse dévouée:

—Ah! vous voyez! Vous voyez bien que vous souffrez!

—Égoïste, dit-elle doucement, vous croyez donc avoir seul le

droit de souffrir?…

 

*

 

Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, l’état

même de son âme. Mais, par une sorte de pudeur ou de

crainte, rapide, elle se reprenait bien vite, faisant glisser ses

mains d’entre les mains de Georges; et, pour couper court à

ces confidences qui l’oppressaient, l’entraînaient sur la

pente des souvenirs, elle s’échappa, en quelque sorte, elle



parla longuement de la mer, de Mlle Offenburger, de tout ce

qui était banal, d’usage courant et formait la conversation

de tout le monde. Mais la pensée de Georges était ailleurs; il

n’écoutait pas, répondait machinalement et se sentait

heureux pourtant d’être auprès d’elle, enveloppé comme

d’une torpeur de rêve.

Ils étaient là, dans ce duo de propos inutiles qu’ils

échangeaient comme pour se fuir eux-mêmes, depuis un

moment, lorsque le pas de Norton leur arriva, et ils n’eurent

aucune sensation de crainte ou d’ennui lorsque Richard

entra. Au contraire, la venue du mari les délivrait presque

d’une angoisse. A travers les banalités dernières, ils

sentaient que des aveux, des tendresses montaient, et ni

elle ni lui ne voulaient s’y laisser gagner. Norton était donc

le bienvenu.

Il parut soucieux, d’ailleurs, à Solis, et Sylvia le trouva fort

pâle. Un bon sourire éclaira pourtant son visage rude

lorsqu’il tendit la main à son ami, puis quand il demanda à

mistress Norton si elle se sentait mieux, si le docteur

Fargeas était content d’elle:

—Je n’ai pas vu le docteur aujourd’hui!

—Tant mieux, ma chère; cela prouve qu’il n’est pas inquiet

de votre état.

Ils parlèrent alors pendant quelques instants encore de

choses indifférentes, Norton laissant cependant entrevoir

quelque crainte vague à propos de certaines mines qu’il ne

nommait pas. Puis Sylvia demanda à M. de Solis la

permission de se retirer. Elle était un peu lasse et reverrait

le marquis bientôt. Et, dans le salut qu’elle lui donnait, elle

mettait une bonne grâce, une mélancolie pleine de sous-

entendus que devinait Georges et qui voulaient dire: «Eh



bien! oui, nous nous aimions. Mais le voilà, celui que je dois

aimer!»

Solis avait parfaitement compris. Il la regardait s’éloigner

avec l’impression que la douceur des paroles échangées

tout à l’heure aboutissait à la constatation cruelle de cette

réalité: toutes les rêveries se heurtaient à un fait et s’y

brisaient. Il lui semblait être tombé du haut d’un rêve et il se

retrouvait à présent devant le mari, ce vivant obstacle, ce

rival qui était son fraternel ami.

En dépit de sa propre souffrance, qui lui donnait bien le droit

égoïste de ne songer qu’à lui-même, Georges remarqua

alors une sorte de nervosité, une inquiétude, chez Norton.

Est-ce que quelque complication était survenue du côté de

l’Amérique? Pris par tant d’intérêts divers, Norton

ressemblait à un général d’armée surveillant ses troupes

engagées à la fois de tous côtés. Il devait y avoir,

évidemment, une préoccupation matérielle quelconque chez

l’Américain, mais, à la première question du marquis,

Richard répondit vivement que ce n’étaient pas les affaires

qui l’obsédaient en ce moment. Pas le moins du monde.

—Et qu’est-ce donc? demanda Solis.

—Mon Dieu! fit Norton, c’est assez absurde, et pour

l’homme tout d’une pièce que vous savez, cela va vous

paraître peut-être un peu ridicule. Je deviens nerveux, moi

aussi, je suis à la mode. La grande névrose, vous savez! Je

vais passer à l’état de client du docteur Fargeas. Oui, moi, le

Yankee, l’homme de basalte, l’homme de fonte, l’homme-

machine!

Il essayait de rire.

—Je ne dors pas, je ne dors plus. C’est idiot. Et, dans

l’insomnie, il me passe une infinité de visions par la



cervelle.

—Vous n’avez rien, demanda Georges, qui puisse vous

attrister?

—J’ai cela, d’abord, ma santé, fit Norton. Visiblement, depuis

que je suis en France, je subis une sorte de crise. Je n’en dis

rien, ne voulant ni inquiéter mistress Norton ni me donner

l’apparence d’une petite maîtresse nerveuse, ce qui serait

bouffon avec mon apparence de boeuf américain. Mais,

enfin, le fait est là. Ai-je trop travaillé, surexcité mes nerfs

outre mesure? C’est possible. Ce qui est certain, c’est que

ces insomnies m’écrasent, pour parler comme Offenburger.

Je n’ai plus qu’un sommeil difficile, coupé de réveils

brusques…. Le cerveau galope, galope toujours, comme un

cheval lancé, tandis que le corps veut sommeiller. J’ai des

bourdonnements, comme des sons de cloches dans

l’oreille… ce que les bonnes gens plus vulgairement

appellent le tintouin… et—Norton souriait—c’est peut-être

que je m’en suis donné trop, du tintouin. Bref, j’éprouve une

lassitude visible…. Cette perte du sommeil m’agace et il

m’a fallu une certaine énergie pour renoncer à l’usage de ce

chloral qui m’endormait, la nuit, mais m’abrutissait au

réveil…. Alors, je veille… je pense…. Les nuits passent; mais

dans ces veillées de fièvre, des idées tristes, absurdes, me

tracassent le cerveau et m’obsèdent. Je vous demande

pardon de vous parler de tout cela, mon cher Georges, moi

qui vous disais toujours de substituer l’action au rêve et de

vous moquer des diables bleus. Mais j’ai comme besoin de

me livrer, de parler, de jeter au vent d’une confidence tout

ce qui m’étouffe et m’inquiète. Mon corps est ici, mais ma

pensée est là-bas, en Amérique. Je travaille comme un

nègre; toutes ces existences d’ouvriers, de mineurs, de

négociants, d’armateurs, de chauffeurs de locomotives,

suspendues à la mienne, me préoccupent et j’ai bien peur

d’une chose….



—Laquelle? demanda Solis.

Mais Norton s’était arrêté.

Puis, nerveusement, comme si une impulsion intérieure le

contraignît à déclarer ce qui était, en réalité, la grande

inquiétude de sa vie:

—Eh bien! dit-il, j’ai bien peur d’avoir usé mon bonheur

intime à faire vivre tant de gens!

—Votre bonheur?

C’était le même mot, prononcé tout à l’heure par la femme,

qui se retrouvait sur les lèvres du mari. Le bonheur! Mot

éternel de l’humanité éprise de ce rêve, cri d’angoisse de

tous les êtres, appel désespéré vers la terre promise, la

terre inconnue…. Le bonheur!

—Oui, fit Norton, je ne suis pas heureux, et cela tout

simplement parce que Sylvia n’est pas heureuse.

Solis sentit à ce nom de la jeune femme, nerveusement

prononcé par le mari, une sorte d’angoisse brutale le

prendre à la gorge, tout à coup, comme une angine.

Il eût voulu que la conversation en restât là, éprouvant

subitement une certaine gêne. Ce tête à tête subit prenait

un caractère inattendu de solennité qui troublait le jeune

homme jusqu’à l’irriter.

—Comment Mme Norton ne serait-elle pas heureuse? dit-il

d’un ton bizarre, pour couper court à un silence presque

gênant, car maintenant Norton songeait, muet, regardant,

sans les voir, l’horizon et la mer, au loin. Elle a tout pour

être parfaitement heureuse. Ce sont des idées que vous

vous faites là!… Vous l’aimez….



—De toute mon âme!

—Elle vous aime, dit Georges un peu plus bas.

Norton n’avait pas répondu et s’était mis à marcher,

baissant la tête, s’arrêtant parfois pour regarder

machinalement le tapis, l’oeil perdu.

—Mon cher ami, dit-il brusquement, on ne sait jamais si une

femme vous aime ou ne vous aime pas; ou plutôt on devine

bien, quand on n’est ni un sot ni un fat, qu’elle ne vous aime

plus ou ne va plus vous aimer, alors même qu’elle croit

peut-être, de très bonne foi, vous aimer encore.

—Vous rappelez-vous miss Harley? Vous ne trouvez pas que

Sylvia est changée? demandait-il tout à coup à Solis qui

essayait de sourire.

—Non. Je trouve mistress Norton toujours la même.

—Eh bien, elle est non seulement souffrante, mais

malheureuse, j’en suis certain! dit Norton brusquement. Elle

aussi avait attendu de la vie des bonheurs que la vie

n’apporte point. Et puis l’homme qu’elle a épousé était tout

autre que celui que je suis devenu. J’ai beau me donner tout

à elle, je me dois aussi à ceux qui vivent de moi, là-bas. Elle

m’a aimé, elle ne m’aime plus.

 

*

 

Il ne savait pas quelles tortures il infligeait à Georges; il

semblait à Norton qu’il eût une satisfaction à se livrer, à

écarter les bords de la plaie pour en montrer le fond. Il avait



cette âpre joie des souffrants qui éprouvent à aggraver leur

douleur des voluptés morbides. A qui se fût-il confié,

d’ailleurs, sinon à cet ami, plus jeune que lui, mais dont

l’affection certaine lui plaisait? Et puis, il ne raisonnait pas, il

ne calculait pas. Nerveusement il se laissait emporter à ces

confidences; il dégonflait son coeur avec une amertume qui

lui faisait du bien, le consolait.

Non, Sylvia ne l’aimait plus. Il en était certain. Les vagues

mélancolies, les songeries de la jeune femme, ces

nervosités qui résistaient à la science même du docteur

Fargeas ne lui laissaient aucun doute. Il l’avait condamnée à

une vie qui pesait lourdement sur ses épaules.

—Une journée de notre existence ressemble, quoi que je

fasse, à toutes les autres journées. C’est la monotonie dans

le labeur. Et, ma parole, il est des moments où je rejetterais

volontiers le fardeau de toutes ces affaires et où, et égoïste,

j’essayerais enfin de ne vivre que pour moi, pour moi seul et

pour elle!

—Eh bien! dit fermement Solis, pourquoi ne le faites-vous

pas?

—Pourquoi? Pourquoi?

Norton haussa les épaules.

—Demandez à mes mineurs, à mes ouvriers, aux gens de

mes ranchs, s’ils n’ont pas autant besoin de moi que j’ai

besoin d’eux.

—Sans aucun doute. Mais, les mines vendues, un directeur

nouveau les ferait vivre aussi bien que vous, vos mineurs!

—C’est une question, ça, dit Norton. J’ai englouti des

sommes énormes dans cette exploitation qui est difficile. Un



autre, un nouveau venu procéderait par voie de réformes

économiques et il y aurait plus d’un foyer sans soupe le soir,

parmi mes braves gens!

—Alors c’est par philanthropie que vous continuez à rester

dans les affaires?

—C’est par devoir. Il y a comme une immense grappe

humaine pendue à moi. Ça me fait plaisir.

Et, dans un relèvement de tête, l’Américain se redressait,

comme s’il eût eu là, autour de lui, des milliers et des

milliers de gens qu’il traînait, qu’il faisait vivre.

—J’ai l’orgueil d’être le distributeur de pain à tout une foule.

Oh! ce n’est pas l’embarras. J’ai trouvé ici même des gens

tout prêts à partager ma mission.

—Offenburger? demanda M. de Solis.

—Offenburger, justement.

—Je l’aurais parié. Il faut que le banquier sente non pas de

la philanthropie, mais des pépites dans l’affaire pour qu’il y

mette l’ongle. C’est un malin, Offenburger!

—Et c’est un bon homme, en fin de compte, dit Norton.

Infatué de son argent, glorieux, bruyant, mais pas méchant.

Il vous trouve très aimable, par parenthèse. Parbleu, dit

l’Américain, si vous vouliez vous marier, voilà une occasion:

Mlle Hélène est assez jolie, je pense….

—Très jolie! Mais elle a deux grands défauts: elle est trop

riche….

—On le lui passera, ce défaut-là!



—Et trop savante!

—Elle est de son temps.

—Alors j’aurais mieux aimé vivre du temps de sa mère, qui

devait être jolie, jolie, si elle lui ressemblait. Drôle de

filiation! dit le marquis. Le père, Hambourgeois et juif; la

mère, Anglaise et protestante. Qu’est-ce qu’elle est, Mlle

Hélène?

—Catholique!

—Complet! Le méli-mélo de la société actuelle!

Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d’une envie

de fuir, ne sachant pas comment détourner de lui les

confidences navrées de ce mari dont l’affection allait à lui

naturellement. Il s’efforçait d’enrayer l’entretien par

quelque ironie qui était sur ses lèvres et non dans son

coeur, puis tout à coup, se sentait étrangement troublé

parce que Norton, d’un mouvement instinctif, lui saisissait la

main et disait, la voix brève:

—Au fait, vous avez raison! Ne vous mariez pas. Il y a trop

de douleurs dans ce voyage à deux où l’un laisse fatalement

l’autre en chemin. Et quand on s’est senti aimé d’un amour

vrai, rien, vous entendez, rien n’égale la souffrance de celui

des deux qui devine à un moment donné qu’on ne l’aime

plus, que c’est fini, que la pensée de l’être adoré va ailleurs,

qu’on en aime un autre! Eh bien! moi, mon cher, j’en suis là.

Et voilà le fond de mon coeur! Et voilà pourquoi je souffre à

crier, à me briser la tête contre la muraille!

Solis sentait, sur sa main, la pression brûlante des doigts de

cet homme secoué d’une fièvre nerveuse. Il avait ressenti,

lui aussi, une secousse, comme l’engourdissement soudain

d’un choc électrique, lorsque, presque malgré lui, avec rage,



Norton avait laissé jaillir cette confidence, chaude comme

un jet de sang:

—Un autre! On en aime un autre!

Un éblouissement avait zigzagué devant lui; et, d’instinct,

son cri avait été une consolation donnée, un mensonge fait

à Norton et à lui-même:

—Allons donc! C’est de la folie! Mistress Norton n’aime que

vous!

Et, s’entendant parler, il avait éprouvé une sensation qu’il

pouvait analyser jusque dans son trouble: il lui semblait qu’il

avait répondu trop vite et que sa voix, en parlant, tremblait,

comme si le mensonge eût éclaté, visible. Il l’aimait, il

l’aimait cette Sylvia dont Norton regrettait l’amour. Et cet

amour, son cri poussé n’allait-il pas le trahir?

—Oh! je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu’il

y a de plus honnête en ce monde, répondit le mari avec un

amer appétit de confidences; je dis qu’elle m’échappe,

qu’elle se réfugie pour me fuir, moi qui suis la réalité, dans

quelque rêve, quelque songerie, quelque roman…. Cet

autre, dont je parle, je ne veux pas dire qu’il existe; mais ce

que je sais, ce que je sens et ce qui me torture, c’est que je

ne suis plus seul dans la pensée de Sylvia; c’est que la vie

que je lui ai faite a abouti pour elle à une déception; c’est

que, moi l’adorant à éprouver une joie rien qu’à vous parler

d’elle, nous sommes, elle, malheureuse à crier, moi,

malheureux à pleurer. Voilà la vie, mon cher! Et il y a des

gens qui font des lâchetés pour la conserver!

Solis était effrayé de cet état d’âme, de cette souffrance du

mari qui, avec une acuité singulière, lisait à livre ouvert,

dans le coeur de sa femme, et parlait précisément de cet



«autre» que sa femme pouvait aimer—à qui?—à l’autre, à

lui, Solis, à lui, l’aimé d’hier, le voleur d’amour de demain.

Et il ressentait un sentiment de gêne atroce. Il eût voulu,

encore une fois, arrêter Norton dans ses confidences, et

pourtant il ressentait une joie profonde à entendre parler

ainsi de Sylvia. Il la revoyait, tandis que le mari parlait, avec

son air triste et doux, et il l’entendait avouer qu’elle pourrait

l’aimer. Georges avait un petit frisson presque terrifié. Il se

demandait si, par hasard, Norton, qui ne pouvait cependant

rien soupçonner, ne voulait point pénétrer son secret en lui

livrant le sien. Mais le Yankee était incapable d’un

machiavélisme semblable. C’était une souffrance intérieure

qui, seule, le poussait à se livrer ainsi, comme si, en se

dégonflant le coeur, toute l’amertume en eût coulé, par une

fissure.

Georges prit le parti le meilleur pour cacher son émotion, ce

fut d’essayer encore de rassurer Norton en riant. Allons!

Richard exagérait! Son état d’esprit lui montrait des

fantômes où il n’y en avait pas. Comment Mme Norton

n’eût-elle pas été heureuse, dans la vie qu’il lui donnait, et

aimée comme elle se sentait aimée par lui?

—Voulez-vous que je vous dise? fit Solis, vous êtes injuste

envers le sort. Vous vous plaignez d’être trop heureux.

—Je sais ce que je dis. Mais, après tout, quoi! il faut bien

accepter les choses comme elles sont. Je vous demande

pardon, seulement, de vous avoir ennuyé de ce que vous

appelez mes fantômes.

—Non, pas ennuyé, interrompit Georges, attristé.

—C’est à peu près la même chose. Là-dessus, je vous prie

de m’excuser, cher ami. Même à l’heure qu’il est, j’ai ma

correspondance à achever. Quelques lettres à écrire,



comme on dit dans vos comédies. Oubliez donc mon

verbiage. Je ne suis pas bavard d’ordinaire. Mais,

aujourd’hui, je me suis terriblement rattrapé. Je vous le

répète: pardon. On a toujours tort de parler.

—Même à un ami?… fit M. de Solis, un peu contraint.

—Oh! mon cher, quand on se confie à un ami qui ne vous

aime pas, on l’ennuie, et à un ami qui vous aime, on

l’attriste! Allons, à demain!

Et, imperceptiblement, le marquis hésita à serrer la main

que lui tendait le mari.



VII

Georges de Solis, rentré chez lui, passa une nuit enfiévrée,

se demandant ce qu’il devait faire, avide de repartir, se

trouvant là entre ces deux êtres, dont l’un, qu’il estimait, lui

laissait deviner une douleur profonde, débilitante comme

une plaie cachée. Et c’était lui qui, par une méchanceté du

sort, causait toute cette peine, qu’il partageait. Que devait-il

faire? Ah! s’il n’y avait pas eu près de lui la chère femme qui

ne vivait que de sa vie, comme il eût repris son existence de

hasards, à l’aventure, secouant ses douleurs par les cahots

de la route, comme on secouerait un sac de cailloux

coupants, aigus, pour les user! Partir! C’était la seule

pensée bien nette qui lui vînt à l’esprit, soit qu’il s’étendît

dans son lit, soit qu’il se relevât pour regarder à travers les

vitres, sous la lune claire, la mer qui se gonflait au loin.

Oui, partir! C’était ce que lui conseillait la sagesse, dans le

désarroi de sa raison. Le vaste monde avait encore des

solitudes pour les êtres affamés d’oubli, comme lui, ou

affolés d’action comme les pionniers de l’inconnu. Mais

partir, quand il savait qu’on l’aimait, était-ce de la sagesse

ou du la lâcheté? Car vraiment, oui, elle l’aimait. Il l’avait

bien senti, lu clairement dans ses regards; il l’avait deviné,

entendu! Et c’était lorsqu’il retrouvait Sylvia qu’il allait fuir

comme autrefois, alors qu’il la croyait perdue?

C’est que ce n’était point Sylvia qu’il fuirait, c’était la

femme de Norton. Sa main avait tour à tour senti, à

quelques minutes de distance, le frémissement peureux de

la main de la femme et le loyal et sûr shake-hands du mari.

Oui, mieux valait se remettre en route, aller, non pas au

hasard, mais vers quelque but utile et doter le monde d’une

nouvelle terre ignorée ou laisser ses os en chemin, dans



quelque coin perdu d’Afrique. Mais alors, mais toujours,

quand sa fièvre colère semblait se changer en résolution,

une image se dressait tout à coup entre lui et le but encore

vague vers lequel il voulait aller:—le visage calme, souriant,

aux yeux un peu tristes, sous des cheveux gris, de la

marquise de Solis. Sa mère! Allait-il, une fois encore, la

laisser seule et risquer de ne plus retrouver, lorsqu’il

reviendrait, s’il revenait jamais, la chère isolée? Était-ce

donc la chère femme qui devait supporter ainsi, l’innocente,

le contre-coup des déceptions, des souffrances de son fils?

—Pauvre mère!

—Non, se dit-il, non, il ne faut pas s’éloigner de ceux qu’on

aime quand les jours sont comptés pendant lesquels on

peut encore les avoir, les choyer, les aimer.

Il resterait donc, il ne serait plus l’errant qu’il avait été, il

resterait auprès de celle que la science de Fargeas lui avait

rendue, et ce fut sur cette détermination qu’il s’endormit un

peu, à l’aube, comme si le jour naissant eût alourdi ses

paupières tirées et brûlées par l’insomnie.

 

*

 

En descendant à la salle à manger, à l’heure du déjeuner, il

fut tout heureux de revoir la marquise. Il l’embrassa ainsi

qu’autrefois, dans le cou, comme lorsqu’il se blottissait près

d’elle étant tout petit. Puis on se mit à table. Georges

essaya, pendant le repas, de donner à tous ses propos un

accent de gaieté qui semblait à Mme de Solis un peu

factice.



—Tu ne trouves pas, dit à la fin la marquise avec un petit

sourire, que ce cristal sonne un peu faux?

Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un

léger son, triste et subtil.

—Oui, ajouta la mère, il a beau vibrer, il doit être cassé.

Pourquoi me fait-il penser à ta gaieté de ce matin?

Georges ne répondait pas.

—Je ne t’ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Oh! je

conçois que le temps te paraisse moins long avec M. Norton

qu’avec moi! Une mère a beau être une mère, ce n’en est

pas moins une vieille femme! Et ton Américaine a toujours

le don d’absorber ton esprit!

—Je vous jure!… interrompit M. de Solis.

—Ne jure pas. J’y vois très bien sans lunettes!

Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en

souriant:

—Et veux-tu mon avis, mon pauvre Georges?… C’est une

sottise, ou une folie!

—Ce n’est pas une folie.

—Où cela te mènerait-il? dit la mère presque brusquement.

Le marquis répondit:

—Nulle part… ou très loin! Car j’ai un moment songé, cette

nuit, à me remettre en route, et sans vous, ma bien-

aimée….

Mme de Solis hocha la tête:



—Tu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo? Et

qui aurait payé les frais de l’aventure? Ta pauvre femme de

mère qui est tout enchantée de t’avoir un peu par hasard, et

qui te verrait repartir, pourquoi? Parce que tu as retrouvé à

Paris une amourette de New-York! C’est absurde. Absurde et

méchant! dit-elle, pendant que Georges s’asseyait devant

elle sur une chaise basse et lui prenait doucement les

mains, ces chères mains maternelles aux veines bleues un

peu gonflées et qu’il baisait avec tendresse.

Elle se dégagea, caressant la tête de son fils ainsi que jadis,

et avec le ton câlin d’une berceuse—essayant d’endormir en

lui une douleur, comme autrefois la fièvre:

—Vois-tu, mon enfant, si tu veux partir, il ne faut pas aller si

loin et, au lieu de recommencer à imiter Stanley ou M. de

Brazza, si j’ai un conseil à te donner, tiens, c’est de venir

t’enfermer à Solis avec moi! Tu reverras les vieilles allées de

tilleuls où tu as couru tout petit. Ce n’est pas un Louvre,

notre vieux Solis, mais c’est plein de bons souvenirs! Nous

ferons nos vendanges comme autrefois… si la vigne a

encore du raisin… et l’on te trouvera une gentille petite

femme parmi les jeunes filles du pays, si Paris ne les a pas

toutes fait envoler vers l’allée des Poteaux… comme des

papillons!…

—Ma mère! dit le marquis d’un ton où la tendresse même

était un reproche.

—Ah! tu te révoltes! Oui, j’ai mis dans ma tête de te marier.

Il faut toujours finir par là, va. J’en parlais tout à l’heure avec

M. Norton.

—Norton!

—Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d’hier. Il me

plaît ce tailleur de chênes, ce manieur d’hommes! Je l’ai



quitté sur la plage. Tu sais que je suis matineuse. Je sortais

de la messe et je l’ai rencontré qui allait au télégraphe, l’air

préoccupé. Je ne sais quelle dépêche il attend.

Georges demanda:

—Et vous avez parlé de moi?

—De toi.

—Norton a, cependant, assez de ses propres affaires, qui

sont intéressantes, sans s’occuper de celles des autres, qui

n’ont rien de grave!

—Comment ça, rien de grave? Ton mariage possible! Rien

de grave! fit la marquise. Pour toi, peut-être! Mais pour moi!

Tu n’as donc jamais pensé à la joie que j’aurais de te savoir,

avant de disparaître, heureux, las de courir le monde et

enchanté de te reposer un peu, enfin!

—A Solis?

—Ou ailleurs! Tiens, demande un jour à mistress Norton

elle-même si ce n’est pas le dénouement que sa raison et

son amitié te conseilleraient! Je suis une vieille égoïste,

mais—que veux-tu?—je suis lasse d’être toute seule au logis

et de n’avoir de nouvelles que par une lettre de toi, datée

de je ne sais combien de mille lieues ou par une dépêche de

l’Agence Havas! Si j’avais su que tu me laisserais toute

seule à Paris, vrai, je me serais remariée!… Je suis fort

bavarde! J’aurais eu, du moins, quelqu’un pour m’écouter!

Allons, va, cher enfant, si tu as besoin d’être consolé—si tu

as quelque chagrin, quelque petite cicatrice cachée—et je

devine ta cassure, comme dans le verre de tout à l’heure—

pourquoi aller chercher au Kamschatka ce que tu trouveras

au foyer de Solis!…



—C’est que je ne tiens peut-être pas à la trouver, cette

consolation-là, ma pauvre chère mère!

Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait à la

marquise la sensation que l’état d’esprit de M. de Solis était

plus grave qu’elle ne le croyait. Elle en éprouvait une

inquiétude nouvelle, qui se calma un peu lorsque Georges

résuma l’entretien en disant que, consolé ou non, il resterait

auprès d’elle, à Trouville, si la marquise y voulait achever la

saison; à Solis, si elle voulait partir tout de suite.

—Après tout, songeait-elle, cette passion pour l’Américaine

pourrait bien n’être qu’un feu de paille, et, là-bas, dans le

tête à tête, au fond du château, la mère aurait certainement

raison de la mélancolie du fils.

Elle n’attendrait même pas si longtemps pour essayer de

couper court à ce roman dangereux, et sachant que

mistress Norton était une honnête femme, la marquise se

réservait de faire appel à Sylvia elle-même.

 

*

 

Le soir même, sous prétexte de demander à M. Norton des

nouvelles de cette dépêche qui le préoccupait si fort, elle

pria Georges de l’accompagner à la villa. Mme de Solis n’eût

pas désiré faire cette visite que, tout naturellement, comme

poussé par une force, le marquis se fût rendu chez Norton

où il se jurait cependant de ne plus reparaître.

Et, après cette première visite, d’autres visites se

succédaient, amenant dans la promiscuité de la vie des

eaux une intimité quasi quotidienne, malgré l’inquiétude



éveillée de la mère, malgré les désirs de fuite du fils. Norton

se livrait, parlant de ce monde d’affaires qu’il traitait,

brassait, à distance, qu’il tenait comme au bout du câble

transatlantique, inquiet de ce qui s’agitait dans la ville

enfumée, Smoky town, Norton City, qui portait son nom,

préoccupé de ses puits de gaz naturel de Pittsburg, de ses

mines de Saint-John, de ses offices de New-York, la Cité

Empire, remuant un monde à travers l’Atlantique et ne

songeant cependant, en réalité, qu’à la santé de cette

femme pour laquelle il venait quémander, lui, le roi du fer,

du pétrole et de la houille, la science du maître de la

Charité.

Ils se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le

marquis l’avait trouvé soucieux, attendant une dépêche

importante, grave. Le marquis allait précisément, ce soir-là,

à la villa, accompagnant Mme de Solis.

Norton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.

—Eh bien! demanda le marquis, la dépêche, mon cher

Norton?

—Rien encore, dit-il. J’ai prié Montgomery de télégraphier

encore, deux fois, trois fois.

Il paraissait inquiet.

—Est-ce une chose qui vous préoccupe plus

particulièrement? dit Georges qui semblait éviter de parler à

Sylvia, très froide.

Mistress Norton regardait, tout en causant avec la marquise,

les gravures d’une revue américaine.

—Oui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m’ait pas

donné de nouvelles des mines de Saint-John. Mais je vous



avoue, ma chère Sylvia, dit-il en se tournant vers sa femme,

que ce n’est pas l’Amérique qui m’inquiète le plus vivement

aujourd’hui.

—Et c’est? dit-elle en posant sur un guéridon le Harper’s

Magazine.

—C’est vous! répondit Norton.

—Moi?

—Oui! Vous êtes de plus en plus pensive, souffrante. J’ai

bien peur que toute la science de Fargeas….

Georges éprouvait une sorte d’angoisse. Jamais Norton, qui

s’était confié à lui dans l’intimité, ne parlait tout haut de ses

inquiétudes. Le marquis voulait détourner une conversation

qui pouvait être pénible à Sylvia. Il n’osait pas.

Mais Mme de Solis, comme si elle eût tout deviné, répondit

bien vite en s’adressant à Norton:

—On ne guérit pas en un jour des affections qui datent de

loin déjà, mais tout arrive à qui sait attendre! Je suis

persuadée que mistress Norton retournera à New-York

complètement rétablie. Rétablie et heureuse! Oh! je n’ai pas

besoin du docteur Fargeas pour prédire ça! Je suis femme.

Cela suffit!

—Je souhaite que vous disiez vrai, marquise! fit Norton, car

la santé de ma chère Sylvia, le bonheur de mistress Norton,

voilà ce qui me rend anxieux à toute heure de ma vie!

—Mon ami! dit doucement Sylvia qui n’osait regarder M. de

Solis.



—Je le dis comme je le pense, continuait Norton, et j’ai le

droit de le dire tout haut devant l’ami que j’aime le plus au

monde, n’est-ce pas, Georges?

Il s’était tourné vers le marquis resté debout et un peu pâle.

—Et, à propos, ajouta l’Américain, j’ai à vous parler.

—A moi? fit M. de Solis.

—A vous!

—De choses graves?

—Assez graves. Et très intimes.

—Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie?

demanda la marquise. Ah! les pauvres femmes…. Voilà une

mère à qui son fils dit: «Je vais m’en aller!», et une femme à

qui son mari dit: «Allez-vous-en.» Être supprimées, c’est

notre sort. Rien de ce qui est sérieux ne nous regarde.

Allons, mistress Norton, si ma compagnie ne vous fait pas

peur, voulez-vous venir un moment sur la plage? On nous

envoie promener, eh bien! nous ferons acte d’obéissance.

—Avec plaisir! dit Sylvia.

Mistress Norton avait cependant comme une hésitation à

s’éloigner, vaguement inquiète de cet entretien demandé

par Norton.

Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua

profondément.

Puis, dès qu’il fut seul avec Norton, Georges, sans attendre

que l’Américain parlât, lui dit avec une sorte d’effusion:

—Vous êtes inquiet, décidément…. Cette dépêche?…



Mais Richard l’interrompit d’un geste bref:

—La dépêche? Je n’y pense plus!… Je veux vous parler de

vous…. Oui, de votre avenir, reprendre notre conversation

intime à l’endroit précis où nous l’avons laissée, le jour de

notre première entrevue…. Vous ne vous en souvenez pas?

—Non! répondit Georges qui prévoyait maintenant une

conversation périlleuse et voulait étudier le jeu de son

adversaire.

—Eh bien! je m’en souviens parfaitement, moi…. Je vais

vous dire où nous en étions restés, fit Norton.

Et, se passant la main sur le front:

—Il fait une chaleur!… Ne trouvez-vous pas?

—En effet!…

Norton prit, sur un guéridon, un syphon d’eau de Seltz qu’il

vida à demi dans un verre de sherry; puis il but rapidement,

les lèvres sèches comme aux heures de fièvre.

Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window,

il reprit froidement, résumant une conversation avec la

netteté d’un homme d’affaires:

—Vous me disiez qu’arrivé à une date décisive de votre vie

où vous songiez à vous marier, je ne sais quel souvenir vous

tenait encore au coeur…. Vous rappelez-vous cette

confidence?

—Parfaitement, dit Solis.

—Moi, je me suis souvent reporté à cet entretien! Vous

m’avez alors vaguement raconté ce roman; mais il était



assez lointain, assez oublié, et, je pense, perdu, dans le

brouillard du passé, pour qu’il vous fût possible de disposer

librement de votre existence et de votre coeur…. C’est bien

ce que j’ai compris alors?

—A peu près! fit le marquis.

—Oh! A peu près ou tout à fait! dit l’Américain avec un peu

de brusquerie. Quand il s’agit du passé, une nuance de plus

ou de moins ne saurait compter!… Il n’y a pas de milieu

entre la vie ou la mort. Vous vouliez vous marier. Donc le

passé était enterré bel et bien! Vous aviez raison! J’ai

beaucoup songé depuis, je vous le répète, à vos

confidences…. Je vous aime assez vivement pour seconder

vos projets…. Vous cherchez une fiancée. Eh bien! je vous

en ai trouvé une!

—Vous? dit Georges en le regardant bien en face.

Très froid, l’Américain affectait de sourire et, d’un ton net,

continuait, en se croisant les jambes et en jouant avec un

cigare qu’il ne fumait pas:

—Oh! ce n’est pas Mlle Offenburger. Non. Une charmante

jeune fille. Très bonne. Toute à se dévouer à celui qu’elle

aimera. Un petit coeur d’or, et, avec ce coeur-là, pour dot,

trois millions.

—Norton! dit Solis en fronçant le sourcil.

—C’est peut-être trop peu? fit l’Américain, en souriant,

comme s’il se méprenait sur le sentiment du marquis. Mais

elle peut regarder comme à elle une partie de ce que je

possède. C’est Éva, ma nièce Éva!

—Miss Éva!



—Elle est assez jolie, je pense. Elle est intelligente jusqu’au

bout des ongles et elle vous trouve assez de son goût pour

pardonner bien des choses à Paris, en faveur de ce Parisien,

qui lui plaît.

—Elle vous a dit?…

—Elle ne m’a rien dit! Mais parce que je suis une espèce de

trappeur absorbé dans ses préoccupations et qui doit avoir,

vous semble-t-il, toute son attention accrochée au câble

transatlantique, je vois fort bien, je devine clairement ce qui

se passe et ce que l’on pense autour de moi. Éva est une

créature exquise que j’adore, vous êtes un ami dévoué que

j’estime et, en vous unissant l’un à l’autre, je suis persuadé

de faire un mariage heureux… s’il y en a!

—Miss Éva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise,

comme vous dites, certainement…. Mais….

Richard attendait la réponse de Solis. Et Georges,

embarrassé, devinant une arrière-pensée chez Norton et,

dans cette causerie amicale—non pas un piège, une

épreuve—Georges hésitait, cherchait une raison de refus.

—Eh bien, quoi? fit Norton. Vous n’allez pas refuser ma

nièce? Vous seriez difficile et vous ne trouveriez pas la

pareille! Trois millions sont-ils une dot insuffisante?… C’est

bien simple: elle en aura six!

Le marquis se récria, trouvant là peut-être le prétexte

souhaité:

—Vous ne pensez pas, Norton, qu’une question pareille….

Richard l’interrompit bien vite:



—Je sais, je sais!… Aussi n’en parle-je que pour vous

prouver combien j’aime l’enfant de ma chère soeur. Ça a

grandi à mes côtés! Ça m’a vu pauvre! Il est bien juste que

ça partage avec moi, maintenant que je suis riche.

—Miss Éva ne manquera pas de partis. Et je souhaite qu’elle

rencontre un homme digne d’elle.

Norton s’était levé.

—Il n’y a pas à le lui souhaiter! Cet homme-là, le voilà! C’est

vous!

Et il frappa sur l’épaule de Solis, resté assis.

—C’est impossible! dit le marquis.

—Pourquoi?

—Parce que j’ai réfléchi… parce que les velléités de mariage

que je vous confiais ont fait place à d’autres idées.

—Vous ne voulez plus vous marier?

—Non.

—La vocation du célibat vous a poussé vite! fit Norton,

railleur.

—D’ailleurs, et c’est bien naturel, si j’épousais une femme,

c’est parce que je l’aimerais.

—Éva, toute disposée à vous aimer, saurait fort bien se faire

adorer!… répondit Norton. Mais en vérité, mon cher, je ne

fais, en vous parlant aujourd’hui comme je vous parle, que

mettre à portée de votre décision cet avenir dont vous vous

préoccupiez quand vous vous êtes confié à moi!… Je vous

entends encore: «Lorsqu’on n’a pas épousé celle qu’on



devait aimer, il faut peut-être laisser au hasard le soin de

nous faire aimer celle qu’on épousera!» N’êtes-vous plus de

cet avis?

Georges sentait bien qu’en devenant pressant, en la

poussant ainsi dans ses retranchements intimes, Norton

avait un but. C’était là comme une sorte d’escrime morale,

dans laquelle le mari cherchait à faire découvrir son ami. Et

Solis, maître de lui, jouait serré, affectant de ne pas

comprendre.

—Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout à fait. J’ai

réfléchi, je viens de vous le dire: je veux rester libre!

—Libre!… fit Norton. Un honnête homme qui épouse une

honnête femme double sa liberté d’un dévouement, et c’est

par là surtout qu’il apprend cette vérité qu’il n’est pas de

liberté sans devoir!… Ce mariage! C’est une pensée qui

m’est venue tout à coup comme viennent les idées

heureuses, par illumination. Oui, je dis bien. Il assurait,

pourtant—ce mariage—et le bonheur d’Éva et le vôtre! Je

l’avais rêvé!… Je le voulais. Oui, oui—il appuyait sur le mot.

—Je le voulais. Et morbleu, dit-il, il faut pourtant que vous

vous mariiez!

—Pourquoi? dit Georges.

Norton s’animait peu à peu.

—Ah! pourquoi? pourquoi? Toutes les raisons que vous me

donnez n’en sont point!… Vous n’allez pas me dire que vous

n’épouserez pas Éva parce qu’elle est Américaine? Mme de

Solis, qui est pétrie de préjugés français contre les

Américains, me disait, il n’y a qu’un moment, qu’Éva est

pour elle la jeune fille idéale.



—Ma mère savait-elle que vous deviez me parler de miss

Éva?

—Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise,

c’est que je suis certain qu’elle serait heureuse, elle aussi,

de vous garder auprès d’elle, marié, casé, fixé….

—Si vous aviez dit à la marquise de Solis que miss Meredith

compte sa fortune par millions, ma mère vous eût répondu

que les héritières de ce genre ne sont pas faites pour les

gentilshommes sans autre fortune que leur nom.

Richard se mit à rire un peu nerveusement.

—Leur nom, leur blason, leur honneur! Eh! que diable, vous

n’allez pas me jeter à la tête des millions que nous avons

gagnés loyalement, comme vous autrefois vos titres?… La

sueur vaut le sang, mon cher. Et puisque je n’ai pas, comme

tant d’imbéciles parvenus, la sottise d’être vain de ma

richesse, n’allez pas au moins vous aviser de me la faire

regretter, cette richesse-là. Si je pense à vous pour Éva,

c’est que je veux que mon enfant soit à la fois heureuse et

honorée, et que, je vous le répète, je l’aime comme je vous

estime.

—Vous êtes la générosité même, mon cher Norton, mais, je

vous l’ai dit, et je vous le redis encore, fit M. de Solis, je ne

veux pas me marier.

—Vous ne voulez pas?

—Non.

—Est-ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté?

—Comment? demanda Georges, un peu hautain.



—Ne serait-ce pas, plutôt, dit Norton en se plantant devant

M. de Solis, parce qu’en réalité vous n’êtes plus libre?

—Je ne comprends pas, dit le marquis froidement.

—L’amour d’autrefois…. Cette passion que vous avez

laissée je ne sais où… peut-être en Amérique, qui sait?…

l’avez-vous vraiment oubliée? Ah! vous m’avez à peu près

raconté cette histoire-là, mon cher marquis! Il ne fallait rien

me dire si vous ne vouliez pas me voir, un jour ou l’autre,

me mêler de votre vie!…

Georges souriait.

—Ma vie n’a rien de bien mystérieux et il vous est loisible de

m’interroger!

—Eh bien! si, pour m’expliquer à moi-même pourquoi vous

refusez le parti que je vous offre, je vous demandais si vous

aimez toujours la femme que vous avez aimée, et si cette

femme vit encore et où elle est, me répondriez-vous

franchement, sans hésitation?

—Je répondrais franchement, loyalement, si ce n’était pas

aussi le secret d’une autre!

Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se

contraindre au calme, mit les mains dans ses poches,

arpentant le salon à grands pas et se retournant pour

regarder M. de Solis qui, debout, restait impassible.

L’Américain, qui maniait les hommes et le fer, redevenait,

pour un moment, brutal et laissait, avec des halètements de

locomotive, exhaler ses doutes:

—Oui, ah! parbleu, oui, d’une autre! Voilà le mot. Et voilà

bien aussi ce qui fait que votre refus m’est expliqué!

Comment épouseriez-vous Éva si vous en aimez une autre?



Est-ce qu’un homme d’honneur donne sa main à une femme

quand il a donné son coeur à une autre? L’autre! l’autre!

C’est celle-là, l’obstacle. Et elle est là, parbleu, l’autre,

devant vous, aujourd’hui comme hier, maintenant,

éternellement, toujours! Vous y pensez encore! Vous ne

pensez qu’à elle! Vous vouliez vous mariez, me disiez-vous,

il y a quelques jours, pour l’oublier, l’autre! Allons donc! Est-

ce qu’on oublie? Et comment l’oublieriez-vous quand vous

l’avez revue? Car vous l’avez revue! J’en suis certain. Elle

est en France! Évidemment, en France! Qui sait? A Trouville

peut-être.

—J’aurais, si elle était ici, comme vous le dites, d’autant plus

de mérite à m’éloigner, puisque je la fuirais, et je vais m’en

aller à Solis pour toujours! répondit doucement Solis.

—Vous?… Partir?

—Et comment voulez-vous que j’épouse miss Éva? Elle est

trop jeune, trop avide de vie pour que je lui donne à choisir

entre les deux existences qui me sollicitent: ou les journées

d’un être lassé accroupi au coin du feu d’un vieux château

des Landes, ou l’existence de colis d’un enfant perdu de la

science, aujourd’hui à Trouville et demain à Tombouctou, si

Solis lui fait trop peur!

Norton enfonçait son regard clair dans les yeux calmes du

marquis.

—C’est pour cela seulement que vous refusez?

—Pour cela seulement, dit Georges.

 



*

 

L’Américain n’était pas convaincu. Toutes les réticences du

marquis, il les sentait et se disait que, sans doute, si M. de

Solis parlait de se remettre en chemin, c’est qu’il avait peur

de lui-même. Une fuite est un aveu, souvent….

Norton allait, du reste, essayer de pousser plus loin

l’entretien, lorsqu’un bruit de voix vint du côté de la porte;

un domestique annonça: «Monsieur Montgomery» et,

essoufflé, très rouge, une dépêche à la main, Montgomery

entra, disant à son associé en hochant la tête:

—Ah! Norton!… mon cher Norton!

—Eh bien? fit Richard, très froid.

Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cacheté.

—La dépêche… mauvaise nouvelle!

—Vous savez ce qu’elle contient?

—Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata à moi et à

vous en même temps. J’ai lu ma dépêche!

—Mais! Quoi donc? demandait Georges.

—Les mines de Saint-John… près de Norton City, commença

Montgomery.

Norton, qui avait décacheté lentement le papier bleu,

contenant deux lignes imprimées, compléta la phrase d’un

ton très simple:

—Inondées.



Puis, relisant la dépêche, grosse de conséquences et de

périls dans sa brièveté dramatique:

«_Rapides mesures à prendre…. Venez!_»

L’Américain repliait le papier bleu très doucement, comme

un général recevant l’ordre de charger, et il dit, l’oeil fixé

sur un point invisible, comme par delà l’Atlantique:

—Inondées, les mines?… Ce serait un désastre! Ma

fortune… celle d’Éva!

Et, souriant à Georges d’une façon étrange, presque

fataliste:

—Dieu veuille que je ne revienne pas en vous disant qu’Éva

n’a plus rien et que ses millions ne sauraient gêner les

gentilshommes dédaigneux!

Et, ne pouvant retenir un mouvement de révolte contre

l’imprévu qui venait là brouiller son jeu, jeter sur le chemin

un obstacle inattendu:

—Saint-John inondé! Tonnerre! dit-il.

Mais, d’un mot, son associé le ramenait à la situation, à la

nécessité de prendre un parti sur-le-champ.

—Eh bien? demanda Montgomery.

—Eh bien?…

Et Norton regarda sa montre.

—Le bateau de Southampton est parti!… Mais demain!…

Venez-vous au télégraphe, Montgomery?

—Au télégraphe? dit Georges.



—Oui!… Répondre là-bas qu’on m’attende à New-York par le

prochain transatlantique.

—Vous partez?

—Nécessairement. Je veux voir les choses par moi-même.

—Vous partez seul? demanda Montgomery.

—Je n’en sais rien! répondit Richard. Cela dépend de

mistress Norton.



VIII

Norton n’avait rien dit à Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le

priait de ne rien laisser soupçonner à la marquise, et

Georges, retrouvant sa mère, s’éloignait de la villa

normande en emportant une impression bizarre, le

sentiment que Richard, sans rien deviner, avait cependant

la perception qu’une peine morale s’ajoutait à la maladie de

Sylvia et que le Yankee chercherait à suivre désormais la

piste, à tout savoir. Mais Norton avait d’abord à résister à

l’imprévu.

Richard pria Montgomery de revenir le lendemain, dans la

matinée. Il passerait la plus grande partie de la nuit à faire

les calculs nécessités par la catastrophe. L’Américain se

retrouverait d’ailleurs prêt à la lutte et n’ayant rien perdu de

cette énergie, de cette combativité, de cette sorte de

courage à la fois musculaire et moral qu’ils appellent le

pluck. Norton était debout, de grand matin, ayant combiné

tout un plan de campagne. Il prit un bateau pour le Havre,

voulant avant de quitter la France laisser des instructions à

la Banque, arrêter aussi, à bord de la Normandie, qui partait

dans trois jours, le samedi, une cabine pour lui et Sylvia, car

peut-être demanderait-il à mistress Norton de

l’accompagner.

Il lui déplaisait, en effet, de laisser Sylvia en France, et la

perspective de ses mines de Saint-John inondées lui

semblait moins désagréable que les inquiétudes morales qui

grandissaient en lui à mesure qu’il analysait plus

profondément et de plus près l’état d’esprit de sa femme.

Volontairement il se débattait non contre la jalousie encore,

mais contre des idées qui l’attristaient, le troublaient, lui



faisaient regarder presque comme une quantité négligeable

le malheur dont le télégraphe lui apportait la nouvelle. Et

lui, l’homme du fait et du succès, le soldat de la fortune,

haussait les épaules—ces épaules qu’il sentait assez

robustes pour tout supporter—en se disant:

—Plaie d’argent n’est pas mortelle! Ce qui tue, c’est la

douleur morale!

La nécessité, qui le contraignait à régler ses affaires à la

Banque, à prendre sa place sur un transatlantique, balayait,

du reste, un peu ses idées noires. Au Havre, le mouvement

du port, vers les docks et les bassins, lui donnait l’illusion de

la patrie, le frémissement des rudes labeurs au temps de sa

jeunesse.

Norton éprouvait, à se trouver parmi ces matelots, la

sensation d’être à New-York ou dans quelque port américain

où se brassaient des millions d’affaires. Ces peaux de

boeufs débarquées et jetées à terre, comme des planches

finement sciées, ces tas de bois de Norvège à la bonne

odeur de sapin, entassés géométriquement, et pareils, avec

leur couleur jaune, à des blocs de beurre; ces forêts

coupées de bois de campêche semblables à des troncs

saignants; ces bassins où des ouvriers frappaient sur les

flancs de métal des navires, où les transatlantiques

chauffaient, attendant le départ, où les bateaux arrivaient

rongés par les traversées lointaines et portant incrustés à

leur ventre des coquillages blancs et longs, inconnus sous le

ciel de France, accrochés çà et là dans les mers du Sud et,

dans leurs formes lancéolées, pareils à des floraisons

blanches; ces terrassements qu’on faisait, là-bas, à perte de

vue, vers Tancarville; cette terre remuée, ces quais tout

neufs, tout blancs sous le ciel clair, cette conquête de

l’homme sur la mer, cette activité qui lui semblait toute

simple et même un peu alanguie, à lui, Américain, remueur



de mondes, lui donnaient pourtant la vision d’un autre

univers plus tumultueux et plus enfiévré…. Odeurs de

goudron, de bois des îles, de cuirs tannés, de charbon, de

fer, de coke, de saumure et de mer…. Norton se retrouvait

dans la bataille, comme un soldat dans la poudre et le

salpêtre….

Puis, tout à coup, à bord de la Normandie, c’était à Sylvia

qu’il pensait: il revoyait les places mêmes où, de New-York

au Havre, il s’était assis avec elle sous la tente, pendant les

longues journées où, les yeux tristes, elle regardait devant

elle ces deux infinis: le ciel et la mer. Il redemandait les

deux cabines contiguës qu’il avait occupées; il s’arrêtait

devant la carte où l’épingle, surmontée d’un petit drapeau

tricolore, marquait, chaque jour, durant le voyage, la

distance parcourue. Avec quelle curiosité de voyageuse Éva

suivait, sur les courbes tracées en plein Atlantique, les

progrès du steamer!… Sylvia, elle, demeurait indifférente

comme si, en Amérique ou en Europe, la vie dût être

également monotone et vide. Ou encore, si le vent se levait,

elle semblait respirer mal à l’aise, angoissée comme si une

main lui eût serré le coeur, comme si elle eût étouffé dans la

rafale—puis elle redevenait abattue et morne, et Norton se

rappelait les mélancolies de sa femme, tristesses

d’autrefois, dont il lui semblait avoir le secret aujourd’hui. Et

l’image de Solis passait à présent et repassait devant ses

yeux.

—Oui, en partant, il emmènerait peut-être Sylvia et Éva

avec elle. Il arrêtait, du moins, leurs places et il regardait,

par le hublot de la cabine qu’elles occuperaient, le port, les

navires, en se disant qu’elle serait là bientôt sans doute et

que le malheur qui les rappelait là-bas lui épargnait peut-

être à lui, ici, une souffrance.



Assuré de retrouver sur le transatlantique les cabines

voulues, Norton, ses instructions une fois données à la

Banque, revint à Trouville où Montgomery l’attendait à la

villa normande, en lisant le New-York Herald.

—Eh bien, mon cher Montgomery, voilà qui est convenu, lui

dit Norton. Je pars samedi matin. Trois jours cela passe vite.

Vous voudrez bien me télégraphier à New-York s’il survient

quelque incident ici. Mais ce que je vous demande surtout,

c’est de garder le secret sur la dépêche que vous m’avez

remise. La nouvelle d’un tel désastre pourrait être

préjudiciable à nos affaires. Vous êtes un de mes associés

dans l’affaire des chemins de fer du Dakota. Je n’ai pas

besoin de vous dire l’importance qu’a mon voyage. Si

mistress Norton m’accompagne, il est possible que je ne

revienne plus en France. Si, au contraire, elle reste, avec ma

nièce, je serai sous peu de jours de retour à Trouville ou à

Paris. D’ici là je vous charge de mes intérêts matériels en

France. J’espère qu’on ne sait rien, rien encore?

—Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, où l’on

commente volontiers toutes les nouvelles, je n’ai pas

entendu souffler mot de la dépêche!

—Tant mieux! J’aurai donc le temps de tout réparer là-bas,

avant que l’éveil n’ait été donné. J’ai beaucoup réfléchi et je

suis armé. En principe, le malheur n’est pas sans remède….

Mais les mauvais bruits grossissent par l’éloignement. Si on

savait à Paris que les mines de Saint-John sont inondées,

mon crédit, tout considérable qu’il est, s’en trouverait

diminué, et j’ai besoin de la confiance de tout le monde

pour les grandes entreprises qu’il me reste à faire! Des

entreprises utiles à bien des gens, vous le savez,

Montgomery. Des cités ouvrières, des boardings-houses

pour les artisans, des railways à bon marché… des wagons

spéciaux pour les pauvres gens….



—Rêves de philanthrope qui peuvent vous coûter cher!

—Et où avez-vous vu que les rêves ne coûtent pas cher? fit

Norton avec un sourire triste. Tout se paye, même les

chimères… surtout les chimères!… Alors, cher ami, c’est

entendu?

—Entendu! Je vous câblerai toutes les nouvelles un peu

importantes…. Quand je dis toutes! J’en négligerai! Il y en a

beaucoup à négliger, beaucoup, beaucoup.

Et Montgomery ajouta en balançant sa grosse tête:

—Heureusement!

Il y avait, dans ce mot, comme une réticence cachée qui

éveilla l’attention de Richard.

—Pourquoi heureusement? dit-il.

—Ah! c’est que, si l’on se laissait aller à faire attention à

tout ce qui se colporte!

—Le monde, en effet, a des paroles à perdre! fit Norton.

—S’il ne faisait que les perdre! Mais il les ramasse!

—Qu’est-ce que vous voulez dire, Montgomery? Vous savez

que je n’aime pas les énigmes! Qu’est-ce que vous avez

entendu?

—Rien! oh! rien du tout! Je fais comme ça de la philosophie,

en l’air!

—Tiens, ma femme! dit-il en regardant à travers les vitraux

de la baie. Ma femme et M. de Bernière! Ils viennent rendre

visite à mistress Norton. Eh! parbleu, oui, je sais, il y a une

partie organisée pour aujourd’hui! Une surprise-party!



—Vous n’avez pas dit à mistress Montgomery quelle

dépêche j’avais reçue, n’est-ce pas?

—Non!… oh! non!… D’ailleurs, nous causons très peu ma

femme et moi! Et jamais de mes affaires. Nous causons art,

peinture, portrait.

Et Montgomery laissait échapper un soupir, gros comme le

halètement d’un soufflet de forge.

Il allait, d’ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi,

lorsque Mme Montgomery entra, toujours superbe dans une

toilette jaune d’or relevée de rubans couleur mousse.

—Bonjour, Norton, dit-elle en tendant la main à Richard.

Puis, apercevant Montgomery, et l’air un peu étonné:

—Tiens, tiens, mon mari…. Comment allez-vous, cher?

—Très bien! fit Montgomery.

—Avez-vous vu Harrisson? demanda la belle Liliane.

—Voilà le portrait, le voilà! grommela Montgomery parlant à

Norton.

Montgomery répondit:

—J’ai vu Harrisson.

Et la réponse amena chez lui le même gros soupir gonflé.

—Et il a accepté? demanda Mme Montgomery.

—Et il a accepté?



—Tant mieux! Il fera de moi un portrait excellent…. Il

connaît déjà ma physionomie!

Le second mari de la belle Liliane essaya d’éluder une

grimace et dit:

—C’est ce qu’il a précisément eu la bonté de me faire

remarquer!… Oh! correct, d’ailleurs, votre… cet

Harrisson…!… Très correct!… C’est égal…. Moi, le second

mari, aller demander au premier!…

—Dites donc, vous n’allez pas être jaloux? fit Liliane.

D’abord, quoique je n’aime pas follement votre nom… je lui

suis aussi fidèle que s’il s’écrivait avec deux m…. Et puis,

s’il y avait quelqu’un qui dût être jaloux… soyez de bon

compte… ce n’est pas vous… c’est Harrisson.

—Parfaitement, interrompit Montgomery…. Mais c’est égal…

je vous jure que Carolus….

—Carolus?

—Carolus vous eût fait un portrait qui vaudrait tous ceux

d’Harrisson!

—Allons donc! Il aurait fallu qu’il m’étudiât, Carolus! Tandis

qu’avec Harrisson, c’est tout fait!

Et se tournant vers Norton qui n’écoutait pas, l’oeil perdu

dans des pensées lointaines:

—Sylvia est-elle visible?

—Certainement, dit Norton. Et je vous prie de m’excuser,

madame…. Je voudrais faire un tour au Casino, une minute.

Je tiens, dit-il tout bas à Montgomery, à ce qu’on me voie



jusqu’au dernier moment et même, si mon départ pouvait

passer inaperçu….

—Je sors avec vous. Vous n’avez plus rien à me dire, ma

chère Liliane? demanda Montgomery à sa femme.

—Non! au revoir, cher!

—Au revoir!

Ils s’éloignaient.

Elle rappela Montgomery avec un sourire:

—Ah! Lionel… mon cher Lionel….

—Liliane?

—Merci pour Harrisson, vous savez! Oui, oui, je comprends

tout le mérite de votre démarche!… Deux fois merci!

—Par deux m! dit en sortant Montgomery—soupirant

toujours.

Liliane suivit des yeux son mari avec cette expression

indulgente des femmes qui se résignent, et elle demanda à

un valet de pied de l’annoncer chez mistress Norton.

Sylvia était dans sa chambre, étendue sur une chaise

longue, et, se soulevant à demi, elle parut heureuse de

cette visite qui lui arrivait là comme un rayon de soleil.

—Bonjour, chère. Voyons ce visage, dit Liliane.

Et elle regardait son amie.

—Allons, aujourd’hui, pas trop mal? Ah! j’avais hâte de vous

voir! Mes visites ne vous font peut-être pas autant de plaisir



qu’à moi.

—Qu’est-ce que vous dites là? fit Sylvia, vous savez

combien je vous aime!

—Oh! c’est que, moi, je suis folle et que mes grelots

peuvent ne pas toujours plaire à votre mélancolie. Mais

aujourd’hui—elle baissait la voix—j’ai à vous parler…. Ah!

tout à fait sérieusement… presque à vous gronder!

—Moi? dit Mme Norton, un peu étonnée de l’air grave

qu’affectait tout à coup son amie.

—Oui! Vous n’êtes pas assez prudente, ma chère. Vous allez

vous promener au bord de la mer.. toute seule… trop tard!

—C’est ce que me répète le docteur Fargeas, qui me trouve

imprudente aussi, comme vous dites! Mais il a beau

prétendre que l’air de la mer, à une certaine heure, peut

être nuisible à ma poitrine… ou à mes nerfs, je ne sais pas

au juste… je n’en éprouve pas moins d’infinies sensations

de bien-être à me sentir seule, libre, pensant à ce qui me

plaît, allant où je veux, sur cette plage alors déserte!

—J’entends bien, fit Mme Montgomery. Mais ce n’est pas la

plage que je vous reproche, c’est….

—C’est… quoi?

Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d’être

indiscrète, puis, doucement assise près de son amie, en lui

prenant les mains:

—Ma chère Sylvia, vous savez si je vous aime, n’est-ce pas?

Je me jetterais à l’eau pour vous! Et quand je dis à l’eau, ce

ne serait pas un bien grand sacrifice par le temps qu’il fait.

Je me jetterais au feu; vrai! Je voudrais vous voir heureuse,



très heureuse; je sais que vous ne l’êtes pas! Mais je vous

assure que ce n’est pas le changement qui vous donnera le

bonheur!

—Je ne vous comprends pas! dit Sylvia, sincèrement

étonnée.

—C’est pourtant bien simple. Me voilà, moi, par exemple!…

J’ai épousé Harrisson…. Je ne sais pas exactement pour

quelle raison je l’ai épousé, Harrisson. Je l’ai pris en horreur,

je ne sais pas non plus pourquoi…. J’ai accepté la main de

Montgomery, je ne sais pas en vertu de quelle impulsion….

Eh bien! en toute sincérité, chère amie, pour la différence,

oh! mon Dieu! ça ne valait pas la peine!… Un mari, c’est

toujours un mari, et… celui qui remplace le mari en est un

autre!

Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.

—Vraiment, ma chère amie, dit-elle, je vous écoute et je ne

sais pas, je vous jure que je ne sais pas ce que vous voulez

me dire!

—Voyons… vous me permettez d’être franche, n’est-ce pas?

—Je vous le demande….

—Vous ne vous fâcherez de rien?

—De rien.

—Vous savez, je vous le répète, que je suis votre amie?

—Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.

—Qu’est-ce que vous avez fait à Arabella Dickson?

—A Arabella?



—Ou à mistress Dickson ou au colonel Dickson…. Bref, à l’un

des Dickson?…

—Mais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, très

surprise. Je ne les connais pas, les Dickson…. Je l’ai trouvée

fort belle, cette Arabella… voilà tout!

—Voilà tout? Et vous croyez, vous, qu’on peut dire comme

cela: «Voilà tout», quand on a devant soi une mère acharnée

à marier sa fille, une fille fatiguée de promener ses épaules

de Monte-Carlo à Wiesbaden, et de Luchon à Dinard, sans

compter le colonel, un colonel qui a dû assiéger plus de

gendres que de citadelles?… Eh bien! tout ce monde-là est

furieux contre vous, ma chère Sylvia, et fait un bruit, un

bruit…. Ah! des bourdonnements comme une ruche

d’abeilles!… Des abeilles sans miel! ajouta Liliane en riant.

Sylvia devenait inquiète sans pouvoir s’expliquer la cause

même de cette inquiétude.

Elle demanda:

—Et pourquoi tout ce bruit? Plus vous me parlez de ces

Dickson, moins je comprends comment je puis, moi….

—Eh bien! mais ne vous fâchez pas, dit Liliane, et… et M. de

Solis?

—M. de Solis?

—Oui!… C’était sur lui que le colonel et la colonelle et la

petite colonelle avaient braqué leurs batteries…. Et comme

M. le marquis ne fait pas mine de capituler et qu’il a des

raisons pour ne pas le faire….

—Des raisons? Quelles raisons? dit Sylvia brusquement.



—C’est vous qui le demandez!… fit mistress Montgomery.

Voyons, Sylvia, je vais vous prouver toute mon affection en

me montrant très… très indiscrète…. Mais je vous jure, dit-

elle avec un accent sincère et profond, oui, je vous jure que

c’est l’amitié que je vous porte qui me fait parler…. Je vous

ai dit que vous étiez très imprudente…. Eh bien! je vous le

répète, vous êtes très imprudente!

—Moi?… Et que signifie?…

—Voyons! Vous êtes allée souvent du côté de Tourgeville,

dans une petite cahute de pêcheurs… très pittoresque… oh!

très pittoresque… je l’ai photographiée. Je vous montrerai

même le cliché…. Très réussi. Excellent, mon appareil. Un

détective. Mais vous y êtes allée plus d’une fois à une heure

où il n’y avait guère de lumière… photogénique!

—J’allais porter des secours à une pauvre femme à laquelle

je m’intéresse, répondit Sylvia.

Liliane souriait.

—Oh! je sais bien! Mais le malheur est qu’hier, pas plus tard

qu’hier, on vous y a vue!

—Hier?

—Et que cinq minutes après votre entrée chez la mère

Ruaud…. M. de Solis….

—M. de Solis?

—Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi…

après vous!

—Après moi?



—Je ne sais pas ce que pouvait avoir à faire le colonel

Dickson de ce côté-là…. Quelque reconnaissance…

offensive, sans doute. Toujours est-il qu’il vous a vue!

Sylvia se leva brusquement, une rougeur de colère montant

à ses joues pâlies.

—Il m’a vue, moi?… Là-bas!… Avec M. de Solis! Mais c’est

faux! dit-elle indignée. Mais il a menti! Il a pu voir M. de

Solis…. Il a pu voir une autre femme…. Mais ce n’était pas

moi! Ce n’était pas moi!

Son accent de sincérité douloureuse fit presque regretter à

mistress Montgomery d’avoir parlé.

—Je vous crois, ma chère Sylvia, je vous crois. Mais il n’en

est pas moins vrai que le colonel et sa perruche de colonelle

ont raconté….

—Que m’importe ce qu’ils disent! fit Sylvia en haussant les

épaules. De quoi s’occupent ces gens dont j’ignore

l’existence et qui sont là à épier la mienne?… M. de Solis…

chez Victoire Ruaud… avec une autre femme!…

Elle s’arrêta, tout à coup, pensive, inquiète, et dit

brusquent:

—Quelle autre femme?

Alors Liliane hocha la tête, souriant presque

mélancoliquement, l’éternelle rieuse:

—Ah! ma pauvre amie! Ma pauvre amie! Voilà un point

d’interrogation que je ne vous conseillerais pas de poser

devant une autre que moi!



—Qu’est-ce que j’ai dit? demanda Sylvia, comme

inconsciente de l’aveu.

—Rien!… Mais l’idée seule qu’une autre… cette simple

idée!… Mais vous êtes jalouse, ma pauvre amie! Mais c’est

plus sérieux que je ne l’aurais cru…. Mais vous l’aimez

toujours!… Ah! je vous envie d’aimer quelqu’un, vous….

Seulement, je vous assure que je vous plains!

Elle tenait, entre ses bras, la jeune femme dont le regard

maintenant était voilé de larmes, et, avec une sorte de pitié

maternelle, elle essayait de donner un peu de confiance à

cette âme en détresse.

Deux ou trois petits coups frappés à la porte les firent

tressaillir l’une et l’autre.

—Essuyez vos yeux, Sylvia!

Puis, souriante:

—Entrez! dit-elle.

C’était le docteur Fargeas.

—Par exemple, fit-il en riant, voilà une villa bien gardée! Pas

de domestiques pour annoncer!—Eh bien, chère madame

Norton, les nerfs aujourd’hui, est-ce que nous les domptons

un peu, nos nerfs?

—Vous voyez! dit Liliane en montrant Sylvia encore

troublée.

—Oh! oh!—et le docteur hochait la tête—nous ne les

domptons pas trop, ces misérables nerfs. Qu’est-ce que

vous avez donc?



—Je ne sais… une émotion….

—Que j’ai eu la niaiserie de provoquer par un bavardage

inutile… fit Mme Montgomery. Vous m’en voulez? demanda-

t-elle à Sylvia.

—Non, ma chère Liliane, au contraire, je vois que vous

m’aimez vraiment!

Fargeas faisait, en se tordant les lèvres, une petite moue

mécontente.

—Ah! les émotions, les surexcitations… c’est pourtant

défendu ça!… C’est comme le bord de la mer…. Je ne crois

pas que ça nous réussisse, le bord de la mer!… Décidément

il faudrait essayer des montagnes…. Bagnères…. Cambo…

ou tout bonnement revenir à Paris…. C’est encore là qu’on a

le moins froid l’hiver et le moins chaud l’été!

—On n’est jamais mieux que chez soi!… dit Liliane. Et j’ai

une idée, docteur: si Sylvia retournait tout bonnement en

Amérique?

Fargeas fit de la tête un signe négatif.

—Une traversée! Non, non. Ne songeons pas à cela. Mais je

voudrais, sans aller aussi loin, en restant en France, du

calme, du repos…. Avez-vous une plume? Je vais rédiger

une ordonnance….

Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait

rapidement, Mme Montgomery lisait par-dessus son épaule:

—Iodure de sodium, 50 centigrammes par jour à continuer

pendant un mois, dans une tasse de tisane de valériane,

matin et soir.



—C’est toujours la même chose! dit-elle.

—Ah! parbleu, fit le docteur. Il y aurait bien d’autres

remèdes…. Mais….

Il s’arrêta, comme craignant d’en trop dire.

—Mais? demanda Liliane.

—Pardon, chère madame, la Faculté a ses secrets.

—Et la femme les devine… quelquefois! dit Mme

Montgomery.

Elle s’était retournée vers Sylvia à qui maintenant le valet

de pied apportait des cartes sur un plateau et elle

remarquait l’émotion de mistress Norton.

—Quoi donc? demanda-t-elle.

Elle regarda les cartes à son tour: Monsieur de Bernière. Le

marquis et la marquise de Solis!…

—Georges de Solis!… Vous ne pouvez pas les recevoir.

—Et pourquoi ne les recevrais-je pas? dit Sylvia. Seulement,

j’ai besoin de me remettre. Tout ce que vous m’avez conté

m’a un peu troublée. Seriez-vous assez aimable, chère

amie, pour faire prendre patience à la marquise? Au salon!

Je vous y rejoindrai dans un moment.

—Parfaitement, je descends, dit Liliane.

Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n’ayant pas levé

la tête, et déjà sur le seuil de la porte:

—De la valériane! Pour le coeur, oui, pensait mistress

Montgomery…. Ça l’empêche de battre, ça ne l’empêche



pas de souffrir.



IX

Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme

un fond d’admirable tapisserie, la mer toute bleue, tachetée

de voiles lumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes

pareilles à des flocons blancs—Mme de Solis attendait, avec

son fils et son neveu.

—Je vous prie d’excuser mistress Norton, dit Liliane. Elle

sera à vous dans un moment, madame la marquise…. Et si

vous voulez bien m’accepter pour la remplacer….

—Nous ne dérangeons personne?… demanda Mme de Solis.

—Pas même moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit

Fargeas en entrant.

—Une malade? demanda la marquise.

Le fils compléta vivement l’interrogation de la mère.

—Mme Norton?…

—Oh! toujours le même état de surexcitation, mais rien de

plus grave, Dieu merci, répondit Fargeas.

—Vous répondez de guérir Mme Norton, n’est-ce pas,

docteur, dit encore M. de Solis.

Et Liliane songeait:

—Si le colonel était là, il devinerait tout, et rapidement et

sans lorgnette de campagne.

—Mme Norton, répondit Fargeas, ne serait en danger que si

des émotions trop violentes venaient traverser son



existence. Et, Dieu merci, nous n’avons rien de semblable à

redouter. Et bien, marquis, et vous? Est-ce que vous resterez

longtemps à Trouville?

—Vous dites cela, docteur, fit la marquise en riant, comme si

vous demandiez à mon fils: «Ah ça! est-ce que vous n’allez

pas bientôt partir?»

Fargeas répondit sérieusement:

—C’est que le déplacement est ce que je recommande le

plus volontiers! Changer d’air! changer d’idées! tout est là!

—Vous me disiez, un jour, docteur, remarqua Liliane, que

rien ne valait le logis accoutumé, le coin du feu?

—Ah! ah!—et le docteur avait son hochement de tête

habituel.—Cela dépend des affections, de leur nature et de

leur gravité.

—Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et

j’allais prier mon fils de me faire un sacrifice… oui, de venir

me tenir compagnie à Solis, mais j’ai réfléchi…. Et puis, on

me l’écrit de là-bas—Solis est triste, triste!… Nous n’aurons

pas de vendanges cette année! Pas un grain de raisin! Solis

est comme Paris: il est affecté de cette maladie morale que

tous vos remèdes ne guériraient pas, docteur!… Il a… mais

mistress Montgomery va se fâcher….

—Pourquoi? demanda Liliane.

—Parce que c’est très désobligeant pour vos compatriotes

ce que je vais dire.

Mistress Montgomery se mit à rire.



—Je parie que vous allez dauber sur les Américains, les

Américaines et sur ce que vous appelez d’un mot très

difficile à prononcer, l’«_américanisme_».

—Justement, répondit la marquise.

Bernière, qui n’avait rien dit, assis dans un coin du salon,

interrompit vivement:

—Les Américaines! Oh! n’en dites pas de mal, ma tante!

Des créatures supérieures, les Américaines! De vraies

femmes, les Américaines! Mais il n’y a plus que les

Américaines au monde… et au demi-monde!

—Merci! dit Liliane.

La marquise, doucement, en femme du XVIIIe siècle causant

du fond de son fauteuil, n’en continua pas moins:

—Ce qui n’empêche point l’Amérique d’avoir ravagé les

vignes de Solis et, avec nos vignes, nos moeurs françaises,

nos pauvres vieilles moeurs intimes et sans tapage. Ce qui

ne l’empêche pas, votre Amérique, avec ses délicieuses

Américaines, d’avoir apporté à Paris, comme à mes raisins

là-bas, oh! mon Dieu, rien, presque rien, rien du tout… mais

une maladie américaine… le mildew!

—Vous dites? fit Dernière.

—Le mildew.

—Prononcez «mildiou», fit mistress Montgomery, qui riait

toujours.

—J’entendais bien, madame. Et qu’est-ce que le «mildiou»,

s’il vous plaît, ma tante?



—Demandez au docteur, fit Mme de Solis.

—Vous n’êtes pas propriétaire de vignes, voilà ce que cela

prouve, cher monsieur.

—Non, dit Dernière.

—Eh bien, dit la marquise, le mildew est un aimable

champignon parasite qui moisissait gentiment, il y a douze

ou quinze ans, en Amérique et que nos vignes, nos braves

vignes gauloises ne connaissaient pas, lorsqu’on s’est avisé

de planter en France des vignes américaines! Nous avions

alors le phylloxéra….

—Plus patriotique, le phylloxéra, dit Bernière.

—On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le

mildew, ce petit parasite qui tache de rouge et qui dessèche

les feuilles vertes, qui les tord, qui les ronge, qui les tue;

qu’on essaie de tuer avec du soufre et de la chaux et qui

reparaît au printemps avec les roses, quand on l’a cru bien

brûlé, bien enterré, l’hiver, avec la neige! Le mildew, ce

besoin de bruit, de fortune, de mouvement, de luxe, de

tapage, qui fait de notre France une Amérique au petit pied!

Le mildew, ce fracas incessant qui a remplacé la bonne vie

sans morgue de nos grand’mères; le mildew, cette pose

éternelle, cette éternelle représentation et cette mise en

scène si différente de l’existence intime, discrète, et comme

parfumée de douce paix que nous menions autrefois! Eh!

parbleu, l’esprit est aussi vif, le coeur est aussi chaud, la

bonté est aussi grande; il y a toujours les mêmes vertus

dans ce beau pays de France, et la vigne, que le soleil y

dore, y mûrit toujours le vin le plus généreux; mais,

regardez bien, esprit, bonté, coeur, et la vigne et la vie, tout

cela est comme piqué, comme taché. Tout cela a quelque

chose. Quoi? De l’impondérable! De l’indéfinissable! Je ne



dis pas de l’inguérissable! Ce n’est rien et c’est quelque

chose! Ce n’est pas grave et ce ne peut être mortel! C’est—

comment diriez-vous, mon neveu?—c’est le chic, c’est le

luxe, c’est la pose, c’est le coup de cravache éternel dans le

steeple-chase acharné, c’est de la moisissure de vertus. Eh!

parbleu, c’est le mildew!

—Ah! bonté du ciel! s’écria mistress Montgomery, qui avait

écouté le speech narquois de la marquise comme au théâtre

on écoute un air de bravoure, et c’est nous qui sommes

cause de tout cela?

—Mon Dieu, oui! fit Mme de Solis. A peu près! Mais il y a des

exceptions!… dit-elle avec un fin sourire.

—Et en voici une! s’écria mistress Montgomery en montrant

Éva qui entrait.

—Venez, venez, ma chère Éva à la rescousse! On dit du mal

de notre Amérique.

Éva s’arrêta après avoir salué Mme de Solis.

—On dit du mal de l’Amérique?… Et qui donc? fit-elle, sa

jolie tête très brune se redressant avec une sorte de charme

belliqueux.

—La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d’avoir

perverti Paris, endommagé ses vignes; je ne sais quoi!

Mme de Solis sourit encore:

—Oh! une boutade! Ce n’était pas pour vous que je parlais,

ma chère enfant! Ni pour mistress Montgomery! Mais je suis

une vieille Française un peu entêtée dans les moeurs

d’autrefois et, partout où je vois des excentricités qui

montrent le bout de leurs griffes….



—Vous criez que les coupables sont les Américaines! dit

Liliane.

Le docteur Fargeas répliqua:

—Souverainement injuste. En fait de sottises, nous n’avons

pas besoin d’articles d’importation. Nous fabriquons

parfaitement ça nous-mêmes?

—Je rie me permettrais pas de répondre à Mme de Solis, fit

Éva, mais je crois que nous avons, les uns et les autres, à

nous pardonner un peu… beaucoup de défauts! Il est tout

naturel qu’on juge les Américains à Paris comme nous

jugeons les Français à New-York. C’est vrai, quand je suis

venue, je croyais sérieusement que je faisais mon entrée

dans Babylone!

—Les jardins suspendus! dit M. de Bernière.

—Oh! pis que cela: une succession de cavernes!

—Et maintenant?

—Ah! maintenant! Je m’aperçois que j’étais injuste… comme

la marquise, sans doute!

—Nous n’avons pas encore inventé le mildew! fit Mme de

Solis.

Elle s’était approchée d’Éva et regardant, au poignet de la

jeune fille, un petit cercle d’or orné de perles:

—Tiens, un joli bracelet que vous avez là!

—Il n’est pas de Tiffany, il est français, dit Éva, qui, se

tournant vers Georges, ajouta avec une petite moue un peu

railleuse: «Vous voyez, monsieur de Solis, ce n’est pas un



des lourds bracelets dont vous me parliez, vous rappelez-

vous?»

—Ah! c’est vrai! dit le marquis.

—Il vous plaît, celui-là?

—Oui!

—C’est le même que celui de Sylvia.

—Il est charmant!… dit Georges.

—Charmant!… ajouta Liliane.

Et Éva pensait: «Charmant, parce que Sylvia l’a trouvé joli!»

Bernière, qui avait aussi regardé le bracelet en répétant,

comme tout le monde, le mot officiel: charmant, demanda,

tout à coup, à Liliane:

—Ah! mistress Montgomery, pardon! Une question?…

—Dites!

—Qu’est-ce que c’est que ce petit papier que j’ai reçu signé

de vous, hier?

Et il tirait, de son porte-cartes, un bristol plié en deux.

—Eh bien, quoi! fit Liliane, vous n’avez donc pas lu?

—Si, j’ai lu! «Demain, à six heures précises, Surprise-party,

villa normande, chez mistress Norton!»

—Surprise-party? Eh bien?



—Eh bien! cela signifie qu’aujourd’hui, à six heures, sans

que Mme Norton en soit avertie, nous envahissons sa villa,

nous nous installons à son piano, nous faisons danser, nous

sommes maîtres du logis… nous donnons une fête chez

Sylvia, qui l’ignore, voilà! Surprise-party? Vous ne

connaissez pas? Coutume américaine!

—Le mildew! répéta Mme de Solis. Fargeas souriait:

—Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, ça se fait, ces

choses-là?

—Couramment. Comment! cela ne vous plairait pas,

docteur, une surprise-party, chez vous, tout à coup, à une

heure indue?…

—Avec bouleversement de tous mes livres?… Moi? Je serais

capable d’envoyer chercher des gardiens de la paix!

—Peine inutile. Quand on en a besoin, on n’en trouve pas!

—Mais, vous savez, dit en riant Éva, votre surprise-party…

maintenant que je suis prévenue….

—Ne sera plus une surprise! Eh bien! dit mistress

Montgomery, n’avertissez pas Sylvia, qui ignore tout. Et

l’aventure la distraira peut-être.

—D’autant plus que nous serons nombreux! dit Bernière. La

belle miss Arabella doit être des nôtres….

—Comment! Miss Dickson?

—Dame! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation

pareille, signée de votre main!…



—Ah! c’est vrai!… J’oubliais!… Ah! j’ai fait là une belle

affaire!… Les lettres étaient expédiées avant que j’eusse

appris les bavardages du colonel! Et il est capable de venir,

le colonel, et mistress Dickson, et le trio!… Ici, les Dickson!

Ah! que c’est désagréable!

—Pourquoi? demanda Bernière.

—Rien! Tant pis! On le verra manoeuvrer, le colonel, voilà

tout!

La marquise de Solis s’était penchée à demi vers Fargeas et

lui demandait:

—Un peu folles, n’est-ce pas, docteur, toutes ces

Américaines?

—Non, pas toutes! Vous l’avez dit!

Et, montrant Éva qui causait avec Georges:

—Il y a des exceptions!

—Je sais bien, fit la marquise. Le mildew ne dévore pas

toutes les grappes!

Et comme Sylvia entrait, le docteur avait bien envie

d’ajouter que celle-là, non plus, n’était pas atteinte du

mildew, comme le pensait peut-être la marquise; mais

mistress Norton s’approchait déjà de Mme de Solis et, de sa

voix douce, un peu lente, lui demandait pardon de s’être fait

attendre:

—J’étais un peu souffrante!…

—Votre santé? J’espérais que vous alliez mieux!

—Demandez au docteur, dit Sylvia.



—Cela devrait aller mieux! La vérité est que je ne suis pas

très content, répondit Fargeas.

 

*

 

Mme de Solis étudiait, avec une sorte d’inquiétude mortelle

—égoïste en réalité—la jolie Américaine dont son fils évitait

le regard, et lentement, avec une expression de bonté

réelle:

—Je n’entends rien à la médecine, dit-elle, mais il me

semble, chère mistress Norton, qu’il doit y avoir beaucoup

d’imagination dans votre souffrance.

—De l’imagination?

Et Sylvia semblait chercher à se rendre compte elle-même

de son état d’esprit.

—Oh! je sais bien! dit la marquise. Dès qu’on croit souffrir,

on souffre! Comme on est malheureux au moral, dès qu’on

croit l’être! Comme on est amoureux à en mourir, dès qu’on

se figure qu’on est amoureux! Voyons, docteur, n’ai-je pas

raison?

—Si! si!… Cela entre dans ma théorie, cela! Je ne m’apitoie

que sur les maux inévitables!

—Qui sont? demanda Georges pour se mêler à la

conversation.

—Oh! je crois vous avoir déjà donné et redonné ma formule.

Ne me faites pas rabâcher. C’est du déjà dit. Elle tient dans



trois m majuscules!

—Deux de plus que dans Montgomery de New-York! dit

Liliane en riant.

—Et ces trois m, docteur?

—Oh! fort peu aimables, mes majuscules! La Misère, la

Maladie et la Mort!… Le reste, peuh! Imagination, comme

dit madame la marquise.

—Mais, insista le marquis, sans regarder Sylvia qui écoutait,

très émue, la maladie qui naît d’une souffrance morale,

cachée, d’un idéal meurtri, d’un amour qu’on étouffe?…

—Une question. Vous en avez vu beaucoup, beaucoup, de

ces amours-là? interrompit Fargeas, l’air sceptique.

—Il suffit d’en rencontrer un pour le plaindre.

M. de Solis avait dit ces mots d’un ton profond, très grave

et, comme Sylvia était près de lui, il ajouta rapidement très

bas:

—Le plaindre et l’adorer.

Sylvia ne répondit rien, comme si elle n’eût pas entendu;

mais cette adoration affirmée là furtivement,

imprudemment aussi, avec l’espèce de défi que portent au

danger ceux qui aiment, ce mot rapide lui entrait dans le

coeur; et l’oeil inquiet d’Éva épiait sur le visage de Sylvia la

moindre trace d’émotion, et, en même temps,

l’imperceptible mouvement de lèvres du marquis parlant à

mistress Norton.

La mère aussi épiait peut-être, car interrompant presque

l’élan de son fils, elle disait doucement:



—Eh! bien, moi, j’en ai rencontré quelques-uns de ces

amours vrais, et je suis assez vieille femme pour avouer

qu’il y en a même dont j’ai entendu battre les ailes… frt!

frrt! On dit que ça a des ailes, ça! Mais je scandaliserais bien

miss Éva en lui affirmant que si on lui jure qu’on mourra

pour ses beaux yeux, c’est peut-être très joli, très agréable,

très musical, mais c’est une phrase toute faite qui n’a

aucune importance. Elle ne doit pas s’en préoccuper. Je

connais des gens qui l’ont dite cent fois à cent femmes

différentes et qui ne sont pas morts le moins du monde!

Et la marquise, souriant à Éva, ajouta:

—Je vous dépoétise la vie, hein, mon enfant?

La petite Américaine répondit nettement:

—Pas du tout, oh! pas du tout, madame! Je n’aimerais

guère, moi, qu’un galant homme qui, au lieu de me

promettre de mourir pour mes beaux yeux, comme vous

dites, me jurerait de vivre pour moi.

—Et vous auriez raison! C’est plus difficile! fit la marquise.

Ravissante, cette petite! dit-elle tout bas à mistress

Montgomery, qui se mit à rire en répondant:

—Américaine, pourtant! Que faites-vous du mildew?

—Oh! je vous ai dit qu’on en guérissait, répliqua Mme de

Solis.

Le docteur Fargeas s’intéressait visiblement à cette

conversation qui, sous la banalité apparente des propos

échangés, cachait un secret deviné plus qu’à demi, une

souffrance latente, un peu de romanesque maladif qu’il

entendait traiter par la méthode antiseptique, comme tout

autre microbe.



—Eh bien! mais, dit-il, voilà miss Éva, la moins romanesque

des jeunes filles, qui vient de débiter une phrase de roman!

—Moi?

—Vous!… «Un homme qui vous jurerait de vivre pour vous,

avec vous!» Mais vivre ou mourir, ma chère enfant, dans

ces cas-là, c’est la même chose! Ceci n’a pas plus

d’importance que cela. Et, depuis le divorce….

—Ah! le divorce! s’écria Mme de Solis. Il me semble que

c’est encore quelque chose d’américain, ça. Le divorce!

Autre espèce de….

Mistress Montgomery l’interrompit vivement:

—Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise,

je sais des gens qui en ont essayé et que vous pourriez

blesser!

—Eh bien! quoi? Voyons, demanda Fargeas, qu’est-ce qu’ils

en disent… après l’épreuve?

La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec

un petit geste indifférent:

—Peuh!… Le divorce c’est comme le mariage…. De loin,

c’est très gentil, très gentil… et de près!…

—Ah! dame! fit le docteur. Ça a sa lune de miel aussi!…

Mais elle s’use, comme toutes les lunes de miel! Ce que je

reproche au divorce, moi, c’est d’avoir ôté je ne sais quelle

poésie au mariage… poésie de la prison, si l’on veut! Mais

un cachot est plus pittoresque qu’une chambre d’auberge!

Grâce au divorce, voilà le mariage banalisé!



—Pourtant, dans notre effroyable Amérique, comme

l’appellerait volontiers la marquise, le divorce a bien son

agrément, dit mistress Montgomery. Je m’ennuie? Je

m’échappe! La cage me tue? Je l’ouvre! Et je pars! Et je suis

heureuse! Et si je rencontre mon….

—Mon idéal! dit Mme de Solis.

—Avec retouche! compléta Bernière.

—«Preste, voici ma main!» Oh! aucune publication! «Tu me

plais? Je te plais? Marions-nous!» Et l’on va se marier! «Vite,

une licence! Un magistrat.» Un ministre protestant ou un

prêtre catholique, tout est excellent. «Bonjour, bonsoir!»

Une ou deux questions, un petit sermon, un certificat sur

papier… libre! Gratification à l’officiant! Poignée de main au

magistrat! Et tout est dit. C’est net et froid comme une lame

de couteau! J’avoue, ajouta Liliane, que j’ai un peu

beaucoup regretté cette pompe et cette musique d’un

mariage à la Madeleine.

Elle semblait penser à quelque rêve non réalisé dans son

existence de jolie femme. Oui, la musique, les orgues, le

défilé de tout Paris à la sacristie, le soleil, le tapage, les

notes dans les journaux, une autre espèce de poésie: la

poésie du reportage!…

—Il y a pourtant, dit miss Éva de son ton bref, sérieux et

profond, dans le mariage de chez nous, quelque chose de

touchant et d’émouvant qui doit, je pense, enlever à la

cérémonie ce froid de couteau dont parle mistress

Montgomery! C’est lorsque l’officiant, ouvrant devant ceux

qui sont là, devant lui, le livre où nous avons, tout enfant,

appris nos premières prières, leur lit ceci: «_Vous prenez cet

homme—ou cette femme—dans la bonne comme dans la

mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie,



dans la pauvreté comme dans la richesse_»—et qu’on

répond: «Oui! je le jure!»

Il n’y avait, chez la jeune fille, rappelant le texte, rien de sec

ni d’hostile, rien de l’allure prédicante des salutistes; au

contraire, une foi réelle, une étonnante profondeur d’âme.

Georges et Sylvia l’écoutaient, frappés l’un et l’autre.

—Et l’on jure, parbleu! fit Fargeas. Il ne manquerait plus que

ça, qu’on ne jurât pas! La mariée est charmante, le marié

est amoureux…. Ils jureraient tout ce qu’on voudrait! Et le

divorce n’en vient pas moins casser le serment comme une

branchette morte de la fleur d’oranger fanée! Ah! les

lendemains de ces moments-là! Je ne le vois pas aussi

souriant que Mme Montgomery, moi, le divorce. Je le vois

affreusement utilitaire, naturaliste et cruel. Cas de divorce

telle maladie mortelle, cas de divorce telle souffrance qui

rend fou, cas de divorce tel malheur qui rend paralytique!

Car les gens pratiques ont inventé, parmi les cas de rupture,

les infirmités ou le malheur! «Tu me plaisais? Je te plaisais!

C’était bien!…—Tu es malade, perdu de santé, pauvre

homme, ou tu es vieillie, pauvre femme! C’est une autre

affaire! Cas de divorce!…» J’ai connu—c’était le bon temps,

c’était le vieux jeu—de pauvres diables que la souffrance,

loin de désunir, rapprochait! Et des femmes qui mettaient

leur vanité à pouvoir dire qu’elles n’avaient appartenu qu’à

un seul homme vivant!

—J’en sais même qui ont voulu n’aimer qu’un seul être au

monde, même mort! répondit doucement la marquise de

Solis.

Mistress Montgomery se mit à rire.

—C’est très joli, tout cela! Mais vos Françaises avaient

trouvé le moyen facile de ne pas divorcer… même avant la



loi…. Elles divorçaient par contrebande! Ma foi, j’aime

encore mieux l’Américaine! Le mildew! Tout ce que vous

voudrez! C’est plus loyal, c’est plus honnête, c’est plus

franc!

—Mistress Montgomery est divorcée! dit la marquise au

docteur, un peu ennuyé de sa minute d’oubli et qui

s’excusait alors auprès de Liliane:

—Madame, croyez bien… je ne voulais pas….

—Oh! dit-elle, c’est sans importance! Au fond, je suis

complètement de votre avis! Le divorce, c’est comme vos

bromures… on change l’ordonnance et ça ne guérit rien!

Voyons, Bernière, il faut pourtant l’organiser notre fameuse

party? Il est déjà quatre heures, mon cher.

—A vos ordres, madame! dit le vicomte.

Et Liliane, tendant la main à Sylvia:

—Nous vous quittons, chère amie! A bientôt! Et un peu de

gaieté, voyons! La marquise a raison! C’est imaginaire! Ah!

j’inventerai des folies pour vous distraire! Et très sages, mes

folies! A bientôt!… Et pas d’imprudence! ajouta-t-elle encore

tout bas.

—Vous vous trompez, dit Sylvia. Je n’ai commis aucune

imprudence… aucune!

—Tant mieux!—Et à bas le colonel!

Sylvia s’était comme détachée de mistress Montgomery, et,

rapidement, passant près de Georges, lui jetait ces mots,

très vite:

—J’ai à vous parler, monsieur de Solis.



—A moi?

—Oui. Revenez dans un moment!

Liliane, alors, qui avait surpris ce mouvement furtif,

songeait à ce que Sylvia venait de lui dire: «Aucune

imprudence!» et trouvait que son amie était plus insensée

encore qu’elle ne le supposait.

—Vous nous accompagnez, docteur? dit Mme de Solis.

—Oui…. J’ai une visite à faire tout près…. Je repasserai peut-

être par la villa pour savoir des nouvelles de mistress

Norton… ou plutôt pour avoir le plaisir de la revoir….

—Et sans rancune, docteur! dit Liliane, tendant la main à

Fargeas en passant devant lui.

—Sans rancune, madame!

 

*

 

Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. Il sortait

avec sa mère pendant qu’Éva, un peu pâle, le suivait des

yeux. La jeune fille, restée seule avec Sylvia, dit alors, après

un silence:

—Charmante, Mme de Solis!

—N’est-ce pas? dit Sylvia. Et…—elle sembla hésiter—et son

fils?

—Le marquis? fit Éva, un peu étonnée.



—Oui!

—Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.

—Mieux que cela, corrigea mistress Norton, un

gentilhomme!

Éva sourit légèrement et répliqua, la voix un peu sèche:

—Disons un honnête homme, et tout sera dit!

Sylvia avait regardé la petite Américaine.

—Vous ne l’aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chère Éva!

—Moi? Qui vous fait croire?

—La manière dont vous en parlez!

—Je ne parle jamais de M. de Solis! dit-elle encore de soin

ton bref.

—Norton m’en a parlé pour vous!

—Mon oncle?

—Il a des idées très personnelles, votre oncle, et quoi qu’il

veuille vous laisser, naturellement, toute liberté….

Éva sentait vaguement qu’en lui parlant Sylvia voulait

savoir ce qu’elle pensait de M. de Solis.

—Norton, continuait la jeune femme, serait certainement

très heureux de savoir votre avenir assuré par une union….

—Quelle union? interrompit Éva. M. de Solis vous a-t-il

chargée de me parler pour lui?



—Non, je vous ai dit que votre oncle….

—Mon oncle n’ignore pas que mes idées sur le mariage sont

très nettes. Le serment que je prêterai, comme je le disais

tout à l’heure, sera pour toute mon existence, et je

n’accepterai ce même serment que d’un homme qui

m’aimera comme je l’aimerai, de toute son âme. Je ne parle

pas de M. de Solis. Je parle de moi qui ne l’aime pas.

Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la

vérité, et Sylvia, dans son regard triste, laissa passer l’éclair

d’une joie involontaire.

—Vous ne l’aimez pas, Éva? Vous n’aimez pas M. de Solis?

—Non.

Mais Sylvia insistait:

—Regardez-moi bien! Vous êtes ma soeur! Une soeur

chérie! Il m’a semblé surprendre en vous, lorsque l’on

parlait de M. de Solis….

—Je n’aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je

vous le répète, je ne serai la femme que d’un homme que

j’aimerai!

La réponse, cette fois, avait dans sa résolution quelque

chose d’hostile qui inquiéta mistress Norton.

—Qu’est-ce que vous avez, ma chère Éva? Ce que je vous ai

dit ne vous a pas blessée?

—Blessée? Non! fit Éva. Vous voulez savoir ce qu’il y a au

fond de mon coeur, je vous le dis… franchement… comme à

une soeur… puisque vous me donnez ce nom…. Et pourquoi

aimerais-je M. de Solis?… Est-ce qu’il peut m’aimer, lui?



—Qui vous dit—et Sylvia hésitait un peu—que M. de Solis?…

Cette fois, une amertume perçait vraiment dans les paroles

de cette enfant, et Sylvia répondait, en regardant les beaux

grands yeux clairs, la chevelure noire, le fin profil de la

jeune fille:

—S’il peut vous aimer?… Avec votre grâce, votre beauté,

votre bonté!

—Eh! d’autres sont belles, d’autres sont bonnes! dit Éva.

D’autres l’aiment peut-être! Et lui, lui, est-ce que vous

croyez qu’il se préoccupe de moi?…

Elle laissait tomber son regard sur le bracelet que, tout à

l’heure, M. de Solis avait regardé—regardé parce qu’il

ressemblait au bracelet de Sylvia—et, lentement:

—Même en me parlant, il pense à une autre!

—A une autre? Éva, mon enfant, que voulez-vous dire? Je

veux savoir!…

—Quoi? Le secret de M. de Solis? dit-elle. Demandez-le-lui,

quand vous le verrez!… A vous, il le dira certainement.

Elle avait jeté ces derniers mots d’un ton brusque, voulant

évidemment terminer là un entretien qui lui déplaisait, lui

pesait, et, malgré un appel de Sylvia, elle s’éloigna,

poussant la porte, remontant jusqu’à sa chambre avec des

sanglots dans la poitrine.

—Éva!



Elle était loin déjà, Éva, cherchant le coin solitaire où, sans

honte, elle pourrait pleurer, nerveusement, savait-elle

pourquoi?

 

*

 

Sylvia restait seule, effrayée.

Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait

encore dans les oreilles l’accent avec lequel Éva lui avait

comme cinglé ces mots au visage: «Le secret de M. de

Solis? Demandez-le-lui quand vous le verrez!»

—Est-ce qu’elle l’aimerait? se disait-elle.



X

M. de Solis avait hâte de revoir Sylvia. Ne venait-elle pas de

lui dire furtivement qu’elle avait à lui parler? Quand? Le plus

tôt possible. Une visite nouvelle dans une même journée ne

pouvait-elle sembler déplacée, éveiller les soupçons? Et

pourquoi? Y avait-il donc imprudence à se montrer à la villa,

aujourd’hui même, puisque Sylvia lui demandait de revenir

«dans un moment»? Ne pouvait-il reparaître sous le

prétexte de lui apporter quelque livre, une partition? Et puis

il ne raisonnait pas. Il n’y avait point d’obstacle: il en eût

souhaité, tout prêt à la lutte, las de son existence plate, de

cet amour latent, en quelque sorte résigné, caché. Ses

appétits d’aventures, sa soif de nouveau s’éveillaient, le

poussaient à rêver quelque brusque exode, un départ avec

cette femme partageant désormais ses explorations, ses

dangers et sa vie. Quelle folie!

Et pourtant cette pensée lui venait, depuis quelques jours,

le tenaillait comme un supplice. Il y songeait en allant vers

la villa, après avoir chez lui reconduit sa mère, sa mère qu’il

trompait en lui disant qu’il s’arrêtait un moment au Casino,

lire les journaux, alors qu’il retournait vers l’adorée, vers le

péril.

Sylvia était encore dans le grand salon quand M. de Solis se

fit annoncer. Elle avait approché de la porte ouverte un

rocking-chair, et, étendue là, elle regardait la mer, très

verte, par-dessus des touffes poudreuses de tamaris.

Elle accueillit M. de Solis comme quelqu’un qu’on attend.

Certaine qu’il reviendrait, elle était demeurée là; elle lui

tendit la main et il resta, un moment, à la regarder, heureux

de ce silence qui troublait un peu la jeune femme.



—Vous n’avez pas vu Éva? demanda-t-elle, pour parler.

—Non. Et pourquoi aurais-je vu miss Meredith?

—Une idée. Je ne sais pas.

—Ne trouvez-vous point qu’elle a depuis quelque temps,

qu’elle avait, aujourd’hui surtout, l’air agressif… ou triste, je

ne saurais dire au juste le mot?

—Je n’ai pas remarqué, dit Georges. Mais hier elle semblait

si heureuse… elle riait d’un rire d’enfant.

—Hier? demanda Sylvia.

—Hier soir.

—Vous l’avez vue hier?

Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore

que de la voix.

—Je l’ai rencontrée chez la mère Ruaud; elle venait

furtivement apporter un secours à la pauvre femme. Moi,

voulant voir si le petit Francis avait menti, vous savez,

quand il nous parlait….

—Oui, oui! dit Sylvia qui pensait à Éva, à cette rencontre

d’Éva et du marquis.

Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la

triste demeure des pêcheurs où il avait retrouvé miss

Meredith, la mère souffrante, le père à demi alcoolique….

—Elle! ah! c’était elle! interrompit Sylvia.

—Qui donc?



—Rien! Une absurdité que m’a rapportée mistress

Montgomery.

—Quelle absurdité?

—Après tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu

croire….

Elle s’interrompit pour dire:

—Je remarque qu’Éva s’habille maintenant comme moi, oui,

comme moi, et, peut-être, qui sait? quand elle espère vous

rencontrer….

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Solis, miss Meredith

ne pouvait croire qu’elle me verrait chez ces Ruaud. Elle a

été étonnée de me trouver au chevet de la pauvre femme et

je l’ai, là, prise comme en faute. Oui, elle rougissait, la

pauvre fille! dit Georges vivement. Mais que venez-vous de

me dire? Le colonel? Quel colonel? Le colonel Dickson? Une

absurdité? Il m’a vu, reconnu? Ah! je comprends!… Et il a

cru, le colonel, que, là-bas, c’était vous? Eh bien, quoi?

Quand c’eût été vous? Il doit savoir que vous vous cachez

pour accomplir vos oeuvres de charité comme d’autres pour

commettre leurs fautes! C’est tout simple.

—Mais, fit Sylvia, il a pu trouver étrange que je me cache

pour aller chez cette pauvre femme à la même heure que

vous.

—Et il l’a dit? Et il l’a raconté?

—Évidemment, puisque mistress Montgomery m’en a

avertie! Ah! après les méchants, je ne sais rien de plus

détestable que les sots! Et, sot et méchant, qui sait si cet

homme n’est pas à la fois l’un et l’autre?



M. de Solis tordait nerveusement la pointe de sa barbe

noire, comme prévoyant un malheur et songeant au moyen

de l’éviter.

—Il y a un moyen bien simple de répondre à la niaiserie du

colonel Dickson, fit froidement Sylvia. C’est de lui dire la

vérité.

—La vérité! Et après? S’il a inventé et colporté sur vous

quelque méchante histoire, il en inventera une autre,

analogue, sur miss Éva, voilà tout.

—C’est vrai, dit Sylvia. Mais….

—Mais quoi?

—Mais Éva est libre, elle!

—Libre! Eh bien? demanda Solis, indifférent.

Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas

sembler tremblante et, lentement, glissant presque les mots

au coeur de M. de Solis:

—Elle est charmante, dit-elle.

Georges répéta, très sincèrement:

—Charmante!

—Si j’avais un frère, je ne lui souhaiterais pas d’autre

femme que miss Meredith!

Elle avait, cette fois, parlé avec une fermeté qui laissait

deviner toute sa pensée, cette pensée du sacrifice où il y

avait un conseil, et, dans une idée de renoncement, presque

un ordre.



Georges, amèrement, lui demanda:

—Et alors, c’est vous, vous qui me conseillez….

Elle voulut, par un geste, effacer ce qu’elle venait de dire.

—Vous?… Dans une minute, vous allez me parler, à moi,

d’épouser Éva, comme m’en a parlé Norton! Est-ce pour

m’éprouver ou pour me torturer?

—Vous torturer? fit-elle, de sa voix triste.

—Est-ce une épreuve? Est-ce pour savoir si je vous aime

toujours, et toujours aussi profondément, aussi follement?

—On peut aimer Éva. Est-ce que je sais? On oublie!…

—Qui oublie? s’écria Solis en regardant cette femme, qui?

Les sages, les êtres raisonnables! Ceux qui ouvrent ou

ferment leur coeur à volonté. Je ne suis pas de ceux-là! Et

comment oublierais-je, quand je vous ai revue, quand j’ai,

de nouveau, respiré la même atmosphère que vous, et

quand, moi, malheureux, je vous ai retrouvée malheureuse,

souffrant de la même souffrance qui me déchire et qui me

tue?

Sylvia s’était levée, comme pour fuir un entretien qu’elle

avait voulu, mais qu’elle trouvait douloureux, dangereux.

—Si je souffre, dit-elle fièrement, ne craignez rien, je suis

assez forte pour supporter ma souffrance!

Le marquis haussa les épaules.

—Assez forte! Et je vous vois pâle, triste, et chaque jour

mon inquiétude s’accroît et j’ai peur en vous regardant. Ah!

j’aurais voulu vous fuir et j’aurais dû le faire, et je l’aurais



fait, je vous le jure, si je vous avais vue souriante, heureuse,

ne songeant plus à ce passé dont j’emportais partout le

souvenir avec moi. Mais comment partir, oui, comment,

quand, en partant, il m’eût semblé que je vous laissais

frappée d’un mal que le docteur Fargeas cherche où il n’est

pas, et qui est là, là, dans votre coeur, dans vos souvenirs,

comme dans les miens?

—Monsieur de Solis!

—Ah! vous ne le direz pas, parbleu! vous ne le direz pas,

que vous n’avez rien oublié de nos pauvres rêves, mais je le

vois, mais je le devine, mais je le sais!

Il se rapprochait d’elle, il lui parlait presque à l’oreille, il

évoquait les visions passées:

—Vous vous les rappelez nos chères causeries, là-bas, dans

la maison de votre père, et nos espoirs et nos chastes

serments?…

Par la fenêtre maintenant, comme un accompagnement

voulu, ordonné par le hasard, entrait, lointain, caressant,

apporté par le vent et coupé comme par bouffées, un air de

valse effacé, à peine perceptible, et cependant troublant,

exquis, comme de la poussière d’harmonie.

Et, entraîné doucement sur la pente des souvenirs, Solis

redisait les choses enfuies, abolies, perdues dans le

brouillard mort—et les premières rencontres, et ce soir où,

lors du mariage d’une amie de Sylvia—une amie disparue

depuis—ils s’étaient trouvés, lui, le Français, et elle, la jolie

Américaine, sous la cloche de fleurs destinée aux époux,

une cloche faite de roses, une sorte de coupole embaumée

pour couronner, comme un dôme d’église, le premier baiser

de la mariée, du marié.



Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était

devenu pâle lorsque les amies, battant des mains, avaient

dit:

—Ils ont passé sous la cloche de fleurs! Ils sont fiancés!

Leurs mains alors s’étaient désunies et, sous ces roses, au

lieu de se sentir rapproché de Sylvia, Georges de Solis,

pauvre, s’en était senti si loin, si loin….

C’était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu’elle

devait embaumer la cloche de roses, the marriage bell!

—Je vous en prie… je vous en supplie… disait mistress

Norton, que ces souvenirs torturaient.

Sa voix demandait le silence, l’implorait; mais, avec une

sorte d’âpre joie douloureuse, Georges continuait, revivant

ce passé:

—Ah! j’ai été fou alors de ne pas tout dire à votre père, de

ne pas lui crier que je n’aimerais jamais que vous et de ne

pas vous emporter comme mon bonheur vivant!

—Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant de

dominer son émotion. Souvenez-vous que vous parlez

aujourd’hui à une honnête femme comme vous parliez alors

à une honnête fille!

—C’est le passé, mais il est toujours là, puisqu’il me navre

et qu’il vous tue!

Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de

résolution dans celle de Sylvia, et la jeune femme répondait:

—Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur

de Solis.



—Voulez-vous dire que si l’on en mourait vous seriez déjà

morte?… Ah! Dieu! vous avoir revue, vous sentir frappée au

coeur et vous savoir à un autre!…

—Ne parlez pas de Norton…. C’est le plus loyal des

hommes!…

—Il ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes

et il ne fait rien pour les empêcher de couler. Ah! il me

semble, moi, que, pour ramener à vos lèvres un sourire, je

remuerais ciel et terre!

—Norton est votre ami! Ne parlez pas de Norton! répéta

Sylvia fermement.

—Eh! dit le jeune homme avec colère, il est votre mari!… Et,

quand j’y songe, toute cette amitié me pèse et je la déteste,

et je voudrais le haïr!…

—Georges!

—Vous aime-t-il autant que moi? s’écria M. de Solis. Vous

devine-t-il comme moi? A-t-il pour pensée unique, dans son

existence, vous, toujours vous, rien que vous? Moi, je ne

pense à rien, qu’à vous, Sylvia! J’ai harassé ma vie à

chercher un autre but, une autre passion! Je vous ai partout

emportée et partout retrouvée!… Là-bas, vous étiez avec

moi! Et si je me désolais de vous avoir perdue, je me

consolais du moins avec cette pensée que vous étiez

heureuse! Eh bien! non, vous souffrez, vous pleurez… vous

m’aimez.

—Ah! au nom du ciel, mon ami! dit-elle effrayée.

Et il répéta fermement:



—Vous m’aimez, Sylvia, et comme il n’y a de bonheur pour

moi qu’avec vous, il n’y en a, pour vous, qu’avec moi….

Elle fit un mouvement pour s’éloigner. Il la retint.

—Laissez-moi…. Laissez-moi parler… laissez-moi tout vous

dire…. J’ai fait des rêves encore, depuis que je vous ai vue,

mais des rêves possibles, cette fois, des rêves qui sont à

portée de notre main… des rêves qui se réaliseront…

demain… si vous voulez!

—Que signifie?…

Il était tout pâle, avec une folie dans les yeux, un feu de

fièvre.

—Il n’est pas seulement dans le passé, dit-il tout bas, ce

bonheur que nous avons laissé fuir et que nous pouvons

retrouver. Il est dans l’avenir, il est devant nous! Je vous

adore, Sylvia! Je vous aimerai toujours! Voulez-vous de mon

dévouement éternel, de mon existence vouée tout entière à

votre bonheur?

—Votre dévouement… votre existence….

Elle balbutiait, comprenant bien, comprenant tout et ne

voulant pas comprendre.

—Pour vous sauver la vie, je donnerais cent fois la mienne,

dit-il avec une fermeté soudaine, comme un homme qui

joue sa tête prend une résolution brusque. Eh bien! vous

souffrez, vous mourez! Je ne vois que vous, je ne pense qu’à

vous. J’oublie le reste du monde! Je veux que vous viviez! Je

le veux…. Voulez-vous?

Ce n’était pas la folie d’une heure que rêvait Solis, c’était le

sacrifice de toute une existence refaite, affranchie, le passé



retrouvé tout à coup. Elle tremblait. Elle sentait s’abattre sur

elle une tentation. Éperdue, chancelante, elle était tombée

sur le rocking-chair, et les mains jointes, ayant peur de lui et

d’elle-même, elle disait d’une voix d’enfant tremblante:

—Monsieur de Solis, monsieur de Solis… je vous en supplie,

je vous en conjure. Vous ne savez pas quel mal vous me

faites. Partez, partez!

Elle comprenait, oui, elle comprenait. Ce qu’il lui disait lui

donnait au coeur une angoisse, au cerveau une griserie de

liberté….

Mais, plus il la sentait troublée, plus il faisait, avec l’égoïsme

des amoureux, saigner la blessure qu’il avait mise à nu.

—Est-ce que ce n’est pas vrai que tout ici vous pèse et vous

tue? Est-ce que ce n’est pas vrai que votre coeur étouffe?

Est-ce que ce n’est pas vrai que j’ai deviné, Sylvia?

Et elle, toujours effarée:

—Pas un mot…. Plus un mot… mon ami… au nom de cette

affection même dont vous parlez….

—C’est que ce n’est plus, comme autrefois, l’affection qui se

résigne; c’est, vous voyant ainsi, l’amour vrai qui se

révolte!… Je ne parle pas de Norton…. C’est un homme

d’honneur, oui, le plus loyal des hommes, mais, encore une

fois, qui ne vous comprend pas, qui vous laisse souffrir, qui

ne se doute même pas de ce qu’il y a de mortelle tristesse

au fond de votre coeur!… Eh bien! pour toute créature

humaine, Sylvia, il y a le droit de vivre, le droit d’exister, de

sentir son coeur battre! Il faut regarder son droit en face, et

la vie que j’ai menée m’a donné le culte de l’absolu.

L’absolu, ici, c’est notre salut et c’est notre amour. Je vous

aime et je n’ai jamais aimé que vous, et je vous aimerai



toujours, et je veux vous donner toute ma vie, tout mon

être, et je veux vous emporter je ne sais où, où l’on ne

meurt pas et où l’on s’aime!

—Georges! Georges! dit-elle, entraînée, soulevée par ce

souffle de passion, cette folie de vivre. Ah! si vous saviez à

quelles tortures vous me condamnez sous prétexte de me

consoler et de me plaindre!

—Si ces tortures sont les dernières, qu’importe? s’écria

Solis.

—Les dernières?… Hélas!

—Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous

souffrez à en mourir! Eh bien! pour le salut de la créature

humaine qu’on aime le plus au monde, tout est permis!

—Tout?

—Demain, cette nuit, quand vous voudrez, nous partirons.

Une fuite, un enlèvement, est-ce que je sais? Un coin

d’Europe où nous nous cacherons. Une maison ignorée au

bout de cette mer qui est là et qui nous appelle, et où nous

serons libres….

—Êtes-vous fou?

—Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle

commence, et qu’importe le monde et qu’importent les

autres! Nous sommes innocents et on nous calomnie? Eh

bien, puisque les propos de Dickson vous atteignent, vous, il

pourra médire à son aise, le monde! Et nous aurons, du

moins, vécu de ce qui était notre vie:—notre amour!

—Monsieur de Solis! Ah! monsieur de Solis, au nom de votre

mère….



—Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez! Je

veux que tu vives! Eh bien! c’est à vous, sachant combien je

vous aime, de savoir si vous m’aimez assez pour sacrifier

votre existence comme je vous donne la mienne et pour

toujours! Ah! pour toujours, je vous le jure!

 

*

 

Elle était blême, torturée, et cependant heureuse, heureuse

comme dans une hallucination, un rêve fou.

Et elle se demandait si ce n’était pas la sagesse, cette folie

que lui proposait cet homme. Un homme d’honneur.

Aujourd’hui comme autrefois, il lui parlait d’une éternité

d’amour. Et il était à eux, cet autrefois, refleuri tout à coup

comme un printemps retrouvé. M. de Solis lui aurait donné

son nom en Amérique. Il lui offrait ici toute son existence,

tout son être.

Et c’était maintenant une griserie délicieuse qui

l’enveloppait toute, c’était une sorte d’étourdissement léger

comme dans le vaporeux état des morphinées. Une voix, la

voix de Norton, la rappela tout à coup à la réalité.

Il était là, Norton, à quelques pas. Il donnait un ordre ou

demandait un renseignement à un domestique.

Norton! Le mari! La loi! Le devoir!

—C’est lui! fit-elle.

—Norton? Je ne veux pas le voir!



Et d’un mouvement instinctif, Georges de Solis se dirigea

brusquement vers la porte opposée à celle par laquelle

arrivait la voix de Richard.

Alors, comme avec une tristesse amère, Sylvia lui disait:

—Déjà, le remords!

—Non, la jalousie! répondit-il, presque farouche. A bientôt!

Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de

franchir M. de Solis, et entendant encore Norton parler, à

côté, prêt à entrer sans doute.

Elle éprouvait une sensation d’affaissement, une sorte de

délabrement moral. Il lui semblait que, matériellement,

Georges lui avait fait une blessure. Et comme il parlait

cependant! Quelles tentations, quels beaux rêves!

—Il m’a fait mal! songeait-elle.

Et pourtant elle n’eût point voulu qu’il eût gardé le silence.

Elle se raidit, d’ailleurs, contre elle-même, lorsque Norton

entra.

 

*

 

Très pâle, l’air préoccupé, presque sombre, il regarda autour

de lui, dans le salon, comme s’il cherchait quelqu’un, et

demanda:

—Qui était là?



—Ici? dit-elle.

—J’ai entendu une autre voix que la vôtre!

—C’était M. de Solis, répondit-elle.

—Ah!

Et Norton resta silencieux.

Puis, brusquement:

—Et il s’en va quand j’arrive, M. de Solis?

—Il ignorait peut-être que c’était vous!

—Vraiment?… dit Norton.

Sa voix devint vibrante.

—Vous ne savez pas mentir, ma chère Sylvia! Vous êtes

toute pâle!

—Mentir! Pourquoi mentirais-je?

—De quoi vous parlait M. de Solis? demanda Richard

soupçonneux.

—Mais je ne sais pas…. De rien…. De choses

insignifiantes….

Elle cherchait, balbutiait presque.

—Insignifiantes? répéta Norton, ironique. Insignifiantes?

Nécessairement. Et tout ce que vous disait M. de Solis vous

était parfaitement indifférent, n’est-ce pas? Indifférent,

absolument?



—Pourquoi me demandez-vous cela?… Pourquoi me parlez-

vous de M. de Solis?

—Pour rien!… fit-il en s’efforçant de garder un calme sous

lequel grondait une colère. Parce que je viens d’en entendre

parler au Casino, par hasard, et cela par des gens qui ne se

doutaient guère que j’étais là et que je pouvais entendre….

Tout le monde ne me connaît pas à Trouville.

—Et que disaient-ils de M. de Solis, ces gens? fit Sylvia,

s’apprêtant à recevoir—comme un coup de poignard—une

calomnie en pleine poitrine.

—Peu vous importe. Mais j’ai à vous annoncer, ma chère

Sylvia, une nouvelle qui vous sera, je le crains, moins

indifférente que la conversation de M. de Solis.

Elle attendait, silencieuse.

—Une nouvelle désagréable! précisa le mari.

—Laquelle?

—Mes affaires nécessitent ma présence immédiate à New-

York. Nous partons après-demain!

—Après-demain?

—Samedi, dit-il froidement.

Sylvia laissa simplement échapper un «ah!» qui pouvait

paraître résigné.

—Et pour ne plus revenir en France! dit lentement Norton,

en la regardant bien en face, de ses yeux gris.

Elle ne pouvait se tromper sur l’intention de ces derniers

mots et elle dit, un peu ironique à son tour, puis vraiment



triste:

—Vous avez une manière de m’annoncer que nous ne

reviendrons jamais qui ressemble à quelque chose comme

une menace. Vous ne m’avez pas habituée à ce ton-là.

—Je vous remercie d’y avoir pris garde, répondit Norton.

Mais, chaque jour, on découvre du nouveau auquel il faut

s’accoutumer, si l’on peut. Moi, je ne pourrais pas!

—Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais

pas du tout.

—Il n’est pas utile que vous compreniez, pourvu que vous

partiez!

Il se promenait maintenant à travers le salon, sa haute taille

et ses épaules larges un peu tassées comme sous un

fardeau inattendu, et faisant craquer ses doigts,

machinalement.

—Mais, en vérité, dit Sylvia, vous semblez bien moins

préoccupé de retourner en Amérique pour arranger vos

affaires que de me faire quitter la France?

Il s’arrêta et, très froid, avec un sourire:

—Vous voyez donc bien, ma chère Sylvia, que vous

comprenez parfaitement.

Sylvia redressait fièrement sa jolie tête fine et dont

l’expression mélancolique devenait maintenant militante,

comme indignée:

—Je comprends que je ne sais quel soupçon absurde…

odieux… pis que cela, insultant, vous est entré dans l’esprit!

Et j’avais assez de mes souffrances sans qu’il vous prît la



fantaisie de les venir augmenter par un doute qui

m’outrage.

—Je ne vous ai parlé de rien. J’ai fait simplement allusion à

des propos absurdes et odieux, comme vous dites, et vous

appelez cela un outrage!

—C’est que, par hasard aussi, je connais les propos que

vous pouvez avoir entendus!

—Qui vous les a rapportés? M. de Solis? fit Norton, dont

l’impatience croissait visiblement.

—Ah! laissez là M. de Solis! A chaque parole que vous me

dites, il me semble que vous allez me jeter au visage le nom

de M. de Solis!

—J’en parle, je crois, encore moins que vous n’y pensez, ma

chère amie! dit Richard, la voix âpre.

—Moi?

—M. de Solis—j’aurais dû m’en souvenir—avait été l’hôte de

votre père, il y a trois ou quatre ans?

—Oui! répondit-elle simplement.

—M. de Solis vous aimait…. M. de Solis pouvait vous

épouser!

—Oui!

—Et s’il avait demandé votre main, vous la lui auriez

accordée?

—Oui! dit-elle nettement.



—Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je

voyais en vous et qui me rendent si malheureux, c’est parce

que, pensant à M. de Solis, vous l’aimiez toujours et vous ne

m’aimiez pas, moi?

Sylvia répondit avec la même franchise loyale:

—J’ai juré d’être votre femme et je vous donnerai toute ma

vie comme vous m’avez donné votre nom.

—Un serment! Parbleu! fit Norton dont les nerfs tendus

semblaient se tordre. Mais on oublie les serments d’amour,

pourquoi n’oublierait-on pas les autres? Imbécile! Imbécile

que j’étais! Et je me croyais aimé! Et je n’avais des pensées

de luxe que pour cette femme! Et moi qui vivrais de pain et

de riz, je souhaitais des palais et une richesse insensée,

pour qui? pour cette femme! Oui, pour vous! Machine à

travail, le mari! Et elle… elle….

—Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante

de tout votre dévouement, Richard! répondit lentement

Sylvia.

Il avait repris, à travers le salon, sa marche saccadée, et,

séparée de lui par la table, Sylvia voyait sa large carrure

tantôt se détacher sur le fond de mer tantôt s’enfoncer dans

la pénombre de la vaste pièce.

Et, lui, s’exaltant, allant, venant, s’arrêtant parfois pour lui

parler, jetait des exclamations emportées:

—Reconnaissante!… Ah! oui, sans doute. Reconnaissante!…

Reconnaissante comme au portefaix qui traîne le fardeau

durant le voyage!… Ce n’était pas votre reconnaissance que

je voulais, moi, c’était votre amour!



—Je vous ai gardé loyalement la parole que je vous ai

donnée loyalement! dit-elle encore.

—Oui. Et cependant les indifférents et les sots connaissent

assez, paraît-il, votre amour pour M. de Solis pour qu’une

allusion ou une raillerie vienne me souffleter tout à coup et

me crever le coeur dans un casino de bains de mer!

—Est-ce que vous allez me rendre responsable de la sottise

de ceux que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas?

—Au reste, fit-il, les désoeuvrés, en France, pourront

demain, s’ils veulent, parler à leur aise de l’Américain

Norton et du départ de mistress Norton l’Américaine!… Je

vous ai dit que nous partions…. Nous pouvons attendre le

paquebot au Havre…. Inutile de rester plus longtemps à

Trouville…. Ayez la bonté de donner vos ordres….

—Sur-le-champ? dit-elle étonnée.

—Sur-le-champ! Nos places sont retenues. Celles que vous

avez occupées sur la «Normandie» pour venir en France.

—Il est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares

amies qui me restent ici….

—Des amies? Éva nous accompagne.

—Mistress Montgomery!

—Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.

—C’est de la folie, dit Sylvia. Et si ce départ n’est qu’une

fugue soudaine, si votre caprice devient une tyrannie, il est

inutile d’insister. Je ne partirai pas!



Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et

Norton connaissait l’énergie de cet être résistant sous son

apparence frêle.

—Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous

prie—je vous prie, mistress Norton—dit-il en insistant, de ne

point me laisser partir seul.

—Je n’ai pas demandé à venir en France. Je ne quitterai pas

la France parce que le propos d’un passant aura effleuré

mon nom! Et, d’ailleurs, pour ceux-là mêmes qui sont ici—

pour le colonel Dickson ou mistress Dickson, vous voyez que

je les connais ceux qui peuvent parler de moi—un départ

aurait l’air d’une fuite. Leur calomnie aurait semblé m’avoir

atteinte en me contraignant à la retraite. Je ne partirai pas.

—Sylvia! dit Norton, dont le visage, pâle tout à l’heure, se

congestionnait violemment.

—Eh bien?… fit-elle résolue, très calme.

—Vous ne me connaissez pas, dit le Yankee. Vous m’avez vu

toujours soumis à vos caprices, humble devant vous comme

un enfant! Vous vous figurez que je puis renoncer à ce que

je veux quand ma volonté a décidé quelque chose? Vous

oubliez que tout ce que j’ai voulu, dans ma vie, je l’ai fait. Je

ne suis pas un esprit romanesque comme M. de Solis, je suis

un homme qui sait où il va et ce qu’il veut. Eh bien, je vous

jure, Sylvia, que je veux que vous ne restiez pas un jour de

plus à Trouville et que vous m’accompagniez en Amérique,

où je vais.

La jeune femme regarda, un moment, ce colosse qu’elle

sentait furieux, et, lentement, avec une douceur implacable,

elle refusa, répondant:



—Votre volonté, lorsqu’elle devient une injure, ne peut rien

contre la mienne…. Rien!… Vous voulez que je parte parce

qu’il vous plaît de me soupçonner?… Accusez-moi, insultez-

moi, je ne partirai pas!…

Il répéta, menaçant comme tout à l’heure, ce nom aimé

pourtant:

—Sylvia!

Puis s’arrêtant devant le regard clair, calme, attristé aussi,

de cette femme:

—Ah! non… non… non…. Vous voulez m’affoler, me pousser

à bout! Vous voulez que je croie tout?…

—Quoi, tout? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais où?

Des folies ou des infamies?

—Voyons, oui, c’est de la folie; oui, c’est absurde, je le sais,

dit-il… mais je ne veux pas que vous restiez ici…. Je suis

injuste, je suis brutal… soit…. Mais, après tout, n’ai-je pas

fait preuve d’un sang-froid qui m’étonne lorsque, tout à

l’heure, de ces mains-là—et il montrait les poings nerveux

du fendeur de bois—je n’ai pas écrasé les imbéciles qui

contaient, en ricanant, les aventures de l’Américaine de la

villa normande…. Oui, j’avais bondi, le sang aux yeux… et

j’allais faire quelque esclandre—un malheur—lorsque cette

idée m’est venue que le scandale était plus redoutable pour

vous que les vilenies… les calomnies de ces niais féroces….

En relevant leur propos, je lui redonnais une force…. Je le

relançais, au lieu de le laisser traîner à terre et crever

comme un ballon chargé de gaz empoisonné…. Mais le

sang-froid, ce n’est pas ma vertu, à moi, Sylvia! Vous devez

le savoir et le voir!… J’étouffe…. J’ai devant moi des visions

qui m’affolent…. Il faut me comprendre, Sylvia…. Il faut

m’excuser….



Il répéta, cette fois, d’un ton net, absolu:

—Il faut me suivre!

—Alors, c’est un ordre?

—Ordre ou prière, peu importe!

—Il importe si fort que j’aurais cédé à une prière et que je

n’obéirai jamais à un ordre!

—Jamais?

—Jamais!

—Ah! malheureuse, fit Norton, le visage rouge. Et qui me

prouve que ces misérables n’ont pas dit vrai et que vous ne

voulez demeurer ici pour y rester avec votre amant?

—Mon amant?… C’est une infamie, s’écria Sylvia, et vous

venez de dire un mensonge!

—Il était ici. Il s’est enfui devant moi. Où est le mensonge?

Sur mes lèvres ou sur les vôtres? M’avez-vous avoué, oui ou

non, tout à l’heure, que vous l’aviez aimé?

—Ce n’était pas un aveu, c’était la vérité! dit-elle, ayant

retrouvé sa fierté calme.

—Et la vérité… la vérité d’autrefois et la vérité

d’aujourd’hui… c’est que vous l’aimez toujours?

—Toujours! Oui, je l’aime toujours! répondit-elle, la tête

haute. Après?

—Vous osez!… Tu oses!



—Je l’aime et vous n’en avez pas moins menti! Je l’aime et

les lâches dont vous me parliez m’ont calomniée! Je l’aime

et je suis une honnête femme!

Il écoutait, fou de colère, ayant peur de lui-même, sentant

une rage lui monter aux yeux.

—Une honnête femme dont le nom est Norton! dit-il. Allons,

appelez Éva! Donnez vos ordres, vous dis-je, nous partons!

Et comme elle ne bougeait pas, il alla au timbre électrique,

près de la glace et pressa sur le bouton d’ivoire.

—Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.

Elle s’était appuyée contre la table pour ne pas tomber. Elle

était blême, les lèvres tremblantes. Dans son visage, les

yeux seuls vivaient.

—Je pars, dit Norton, et je vous emmène.

—De vive force? C’est possible. Vous pouvez aussi me

cadenasser en route!

Un domestique parut et, derrière lui, le docteur Fargeas qui

revenait, très guilleret.

Norton, en l’apercevant, fit au valet signe de s’éloigner.

Fargeas arrivait, en belle humeur; mais, d’un coup d’oeil, il

devina qu’entre ces deux êtres une sorte de choc électrique

venait de se produire—les orages moraux ont aussi leur

odeur de soufre—et, allant à Sylvia, presque défaillante:

—Qu’y a-t-il?… Madame…. Eh bien! mais, quoi donc?

—Rien!… Rien, docteur! disait-elle.



Elle essayait de sourire. Elle chancelait.

—Comment, rien! Mais c’est une crise, dit le docteur.

Et, interrogeant Norton brusquement:

—Enfin, quoi?…

—Je pars ce soir pour le Havre; dans trois jours pour New-

York, répondit Richard froidement, et mistress Norton refuse

de partir avec moi!

—Elle refuse! elle refuse!… Elle a bien raison! Vous voulez

donc la tuer?

—La tuer? dit-il, et dans sa voix une angoisse soudaine

passa, l’étranglant presque.

Fargeas faisait respirer à Sylvia, qui s’était assise, une

ampoule de nitrite d’amyle qu’il avait cassée du bout des

doigts, sur son mouchoir, et elle remerciait du regard,

pendant que le docteur, à demi tourné vers Norton:

—Ah! ça dépend de vous, ça! Ses nerfs sont dans un tel

état!… Si vous l’aimez….

—Si je l’aime? fit Richard.

—Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien! Un

départ, avec la dépression barométrique et la saute de vent

qu’on nous annonce, jamais! Je m’y oppose.

—La tuer? songeait Norton.

Et il lui semblait qu’un grand trou noir s’ouvrait devant lui;

et il avait envie de s’y jeter, de s’y enfouir, de disparaître



avec cette adorée qui, dans le coeur, gardait le nom d’un

autre.

 

*

 

Tout à coup, dans le grand silence de la villa, un bruit éclata

comme au signal d’un régisseur dans un théâtre, une

fanfare retentit, une trombe de gaieté entra; et, pareille à

une farandole se déroulant à travers les escaliers et les

couloirs, une traînée de gens, guidés par mistress

Montgomery, se précipita, et Liliane, élégante, armée d’un

mirliton, Montgomery essoufflé, Bernière donnant la main à

la belle Arabella que suivaient le colonel et la colonelle, la

petite juive Offenburger et son père le gros banquier

apoplectique, tout une poussée de fous s’invitant eux-

mêmes, arrivant à l’américaine, dans cette partie de

surprise qui rappelait les fantaisies du pays, tous, riant,

criant, jetaient à l’air les échos de leurs fanfares:

—Hip! hip! hurrah!… Surprise-party! disait Liliane.

—Nous sommes chez nous!

—Go ahead! s’écriait Bernière.

Et Liliane, commandant comme à l’assaut:

—Au piano, Arabella! au piano!

—Volontiers!

Miss Dickson ôtait ses gants; elle s’installait, pendant que le

colonel disait à Norton:



—Quel dommage! Elle a oublié son violoncelle!

Cette brusque invasion, assourdissante, Fargeas ne la

détestait pas. Elle amenait chez Sylvia une réaction

soudaine dont les nerfs de la jeune femme avaient besoin.

Et, pendant que mistress Norton se redressait, essayant de

sourire à cette invasion, à ces affolés qui, par droit de

conquête fantaisiste, prenaient possession de son domicile,

Norton composait son visage, sentant aussi que les Dickson

ne venaient pas seulement là en désoeuvrés qui s’amusent,

mais en curieux qui épient.

Et, à cette bande éperdue, Éva venait se joindre, à son tour,

attirée par le bruit.

—La voilà, la surprise-party! lui disait en riant mistress

Montgomery.

—Plaisir américain, ajoutait la petite Offenburger. Cela doit

vous plaire, miss Éva? Cela ne vaut pas l’anthropologie,

mais c’est drôle! Très drôle. Original.

Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un

peu pâle.

Alors, le colonel, avec une affectation d’intérêt:

—Mais, docteur, voyez donc… mistress Norton.

—Eh bien! quoi, mistress Norton? dit froidement Richard. Un

peu de fatigue, voilà tout.

—Ce n’est-rien, répondait Sylvia.

Et Liliane, la belle Liliane, avide du bruit éternel, leva

hardiment, comme un bâton de commandement, son

mirliton enrubanné, et de sa voix claire, joyeusement:



—Allons, allons, Sylvia, un peu de gaieté! Arabella, attaquez

la Marche des Milligans! Nous accompagnerons, nous!…

Fête de Saint-Cloud à Trouville! Hip! hip!

—Hurrah! cria Bernière.

Et, pendant que la grande belle fille du colonel Dickson

jouait crescendo, sur le piano, l’air anglais, sautillant,

entraînant, plein de titillations et de saccades, Bernière et

mistress Montgomery accompagnaient en s’interrompant

pour rire, et Éva examinait tour à tour le colonel qui, avec

une gravité de clergymann, battait la mesure, tandis que la

colonelle épongeait son front, la petite Offenburger qui

causait avec son père, le banquier imitant la grosse caisse,

et Montgomery parlant à l’oreille de Norton. Puis le regard

de la jeune fille s’arrêtait sur le mélancolique visage de

Sylvia, assise à côté de Fargeas qui hochait la tête. Et la

jolie Éva, sérieuse et comme navrée par tout ce bruit qui, lui

semblait-il, sonnait faux dans cette villa où, pour la

première fois, elle avait pleuré, où elle sentait

instinctivement comme un amer parfum de larmes, la petite

Américaine se disait, toute triste:

—Si la marquise de Solis était là, elle dirait, cette fois, que

les Américaines sont décidément folles! Oui, elle le dirait!

Furieusement, Arabella Dickson enlevait la Marche des

Milligans, et Liliane, entre deux accords de mirliton, disait à

Bernière:

—Tout à l’heure, nous pillerons les buffets pour le lunch!

Aujourd’hui, Sylvia n’est plus chez elle. Expropriation pour

cause de distraction publique. Surprise-party!

—Le mildew! songeait Éva Meredith.



XI

Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au

hasard, par les rues vides. Machinalement il allait vers la

plage, indifférent au bariolage gai des toilettes claires et des

parasols rayés faisant sur le sable des taches joyeuses. Il

suivait les planches en songeant encore à ce qu’il venait de

dire, à ce qu’il avait osé dire à Sylvia.

Moralement il étouffait. Son existence s’était bornée

jusqu’ici à des devoirs et à un amour. Il n’avait pas usé sa

passion, en la banalisant, en l’émiettant en caprices. Cet

amour intact, il le voulait absolu et il se faisait l’effet d’un

sauveur venant arracher cette femme à une prison lourde, à

une mort certaine.

Fuir avec elle? Oui, puisque sa destinée était d’errer et que

l’univers lui ouvrait ses infinis. Mais Mme de Solis? La mère?

Mais Richard Norton? Le mari? Il écartait violemment leur

image; il ne voulait voir que Sylvia. Il ne voulait penser qu’à

elle. C’était une fièvre qui lui montait au cerveau,

l’aveuglant sur tout ce qui n’était pas Sylvia, sur tout ce qui

n’était pas son amour.

Il erra ainsi pendant un certain temps, s’arrêtant

machinalement devant le tir, hypnotisé, en apparence, par

ces cartons troués, en réalité, n’apercevant rien que sa

propre pensée. Il rentra alors, dîna avec la marquise qui le

trouva préoccupé, nerveux; puis, contre son habitude, il

sortit, la nuit venue.

—Es-tu souffrant? lui demanda Mme de Solis, comme il allait

s’éloigner.

—Non. Pourquoi?



—Tu es pâle. Tu as l’air triste.

—Je ne suis pas triste. Je suis un peu nerveux. Cette chaleur

lourde me fatigue. Le bord de la mer me fera du bien.

Il était agité visiblement, il n’avait qu’une pensée, réaliser

cette folie dont il avait parlé à Sylvia comme d’un rêve. Une

fuite en 1891, un enlèvement comme en plein romantisme,

cela lui semblait assez étrange, presque ironique et «peu fin

de siècle». Mais les explorateurs et les chercheurs d’inconnu

sont peut-être les derniers romantiques. Ce danger bravé,

ce départ brusque et fou lui plaisait. Mais comment partir?

Et quand?

Puis le voulait-elle bien? Il l’avait sentie trembler sous ses

paroles, frémir d’une tentation de liberté et d’amour. Elle

l’aimait encore, et c’est parce qu’il avait eu la sensation de

cet amour demeuré fidèle et partagé qu’il trouvait en lui

l’audace de cet acte insensé: la rupture avec le monde et la

fuite vers le hasard. Mais aurait-elle la même témérité que

lui? Une réflexion ne l’arrêterait-elle pas, brusquement, en

chemin?

Il était entré, presque inconsciemment, au Casino, ayant,

pour s’étourdir, comme un besoin de bruit. La foule était

grande. On dansait. Dans la salle des «petits chevaux», des

joueurs se donnaient l’illusion de la roulette. En allant de la

salle de bal à la salle de jeu, M. de Solis se heurta presque

contre la belle Arabella Dickson qui passait au bras de son

père. La foule, instinctivement, s’écartait devant l’admirable

fille et le gigantesque Américain aux poils roux. Gontran de

Bernière venait derrière, causant avec un monsieur très pur,

très correct, très épinglé, cravaté de blanc, un gardénia à la

boutonnière, et qui était le peintre Harrisson, Edward

Harrisson, le premier mari de mistress Montgomery. Un



artiste à tenue de diplomate. Chauve, du reste, avec des

favoris interminables.

Arabella, en apercevant M. de Solis, laissa échapper un ah!

de satisfaction. Elle s’arrêta, lui tendant la main. Elle était

délicieuse avec ses cheveux colorés relevés sur la nuque, un

petit chapeau marin, en paille blanche, posé dessus, jupe et

veston blancs, un déshabillé très habillé, le veston moulant

comme avec des caresses la taille et les hanches.

—Monsieur de Solis, dit-elle, on vous a regretté à la villa

Norton, ce soir.

—Très regretté, dit le colonel.

—Charmante, la surprise-party organisée par mistress

Montgomery. Oh! elle s’entend aux petites fêtes, mistress

Montgomery. N’est-ce pas, monsieur Harrisson?

—Elle s’y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.

—J’avais, ajouta Arabella en souriant, espéré vous voir,

monsieur de Solis!

—Je sors très peu, mademoiselle. C’est par hasard que je

suis ici!

Le colonel hocha la tête, sa tête si haut perchée, et

caressant sa longue barbe:

—Oh! oh! vous sortez très peu? Vous ne venez pas souvent

au Casino, mais….

Il s’arrêta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.

Toute la révolte de Georges contre la calomnie montait dans

ce regard violemment impératif, et le marquis saisit même,



avec une sorte de brusquerie ardente, l’occasion que lui

offrait cette rencontre:

—J’ai précisément un mot à vous dire, colonel.

—Volontiers, mon cher marquis.

—Oh! seul à seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle?

Arabella sourit.

—M. de Bernière me servira de cavalier, dit-elle.

Le colonel avec flegme caressait toujours sa longue barbe.

Georges l’attira dans un coin de la salle où de bons

bourgeois prenaient le chaud, sur des fauteuils.

—Monsieur, dit le jeune homme en allant droit au but, vous

avez tenu sur moi, et sur une personne que ni vous ni moi

n’avons le droit de nommer, des propos qui ne me

conviennent pas.

—Vous dites? fit le colonel en redressant encore sa taille de

géant maigre.

—Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des

femmes et que vous avez associé mon nom à vos

calomnies. Savez-vous comment nous appelons cela en

français?

—Je connais la langue française, dit le colonel froidement, et

je vous dispense de feuilleter votre dictionnaire! Je n’ai rien

dit qui ne fût du domaine d’une conversation de plages. J’ai

peut-être parlé—et dans l’intérêt de la santé d’une personne

qui vous paraît chère—de promenades trop fréquentes… au

bord de la mer… le soir…. Quand on est souffrante….



—Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, à

l’avenir, de vous occuper et de moi et de celle dont vous

voulez parler.

—Vous me dé-fen-dez? dit l’Américain en scandant les mots.

—Parfaitement.

—De quel droit, monsieur?

Le colonel avait une attitude fière dont l’héroïsme, assez

fortement alcoolisé, devait être arrosé de nombreux

cocktails.

—De quel droit? fit M. de Solis. Du droit que je prends.

—Oh! dit le colonel lentement, ma compatriote vous tient

terriblement au coeur. C’est compréhensible: elle est très

jolie!

Il relevait sa main pour se caresser la barbe, de son geste

machinal. Georges lui saisit le poignet, et, se rapprochant

de lui, les yeux dans les yeux:

—Taisez-vous, monsieur, vous êtes un lâche!

—J’espère que vous ne l’êtes pas, monsieur! dit le colonel

en se dégageant.

—Tout à vos ordres!

—Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait

avec de Bernière, celui-ci d’ailleurs ne perdant pas un

mouvement de Solis et du colonel et se doutant bien que

cet aparté cachait une discussion grave.

«Oh! oh! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson—

Arabella épousera difficilement le marquis, maintenant. Mais



qui sait?»

—On s’est chamaillé? demanda Bernière, une fois seul avec

Georges.

—Oh! presque rien!

—Une provocation?

—Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir

des suites…. Ah!… tu préviendras le docteur Fargeas…. Et

pas un mot à ma mère! Je vais l’embrasser. Pauvre femme!

—Diable, dit Bernière en essayant de plaisanter, tu es

expéditif! Perds pas ton temps! Toute vapeur! Train express!

 

*

 

A la villa Norton, cette soirée avait été silencieuse, triste, et

la journée du lendemain devait être plus inquiète encore.

Soit que le colonel Dickson eût laissé échapper, au Casino

même, le secret de son altercation avec M. de Solis, soit

qu’en s’abouchant avec ses amis, le peintre Harrisson avant

tous les autres, il n’eût pas demandé à ses témoins de

garder le silence, soit encore qu’il eût intérêt à mêler à son

nom le nom du marquis, l’incident de la veille était, dès le

lendemain matin, le bruit de la plage. Et, de ce bruit même,

les échos devaient entrer jusque dans la villa Norton. Mme

Montgomery y était venue de très bonne heure, affairée,

nerveuse, et, en arrivant pour prendre des nouvelles de

Sylvia, le docteur Fargeas éprouvait une sensation très

singulière; il lui semblait que les objets même, les meubles,



avaient un aspect inaccoutumé, dramatique. Les choses, qui

ont leur malice, ont aussi leur divination.

Le docteur se garda bien, du reste, d’interroger Mme

Norton, qu’il trouva toujours très nerveuse, mais plus

résolue et comme ayant fait un effort sur elle-même. Norton

était absent. Fargeas se borna à une sorte d’ordonnance

morale et, comme il descendait de l’appartement de Sylvia,

il se heurta presque, au bas de l’escalier, à miss Meredith,

qui attendait, visiblement anxieuse.

—Eh bien, docteur…. Sylvia? Comment va-t-elle? demanda

Éva.

—Toujours dans son état d’innervation, mademoiselle, mais

visiblement plus énergique aujourd’hui. On dirait que

quelque émotion nouvelle l’a relevée….

—Une émotion? dit la jeune fille.

—Je ne sais laquelle. Rien de nouveau ici? fit le docteur.

—Rien.

Il regardait Éva toute pâle et hocha la tête de son air à la

fois narquois et indulgent.

—Je ne vous conseillerai jamais de chercher à jouer la

comédie, ma chère enfant…. Vous ne sauriez pas!

—Mais, docteur….

—Si mistress Norton est, comment dirai-je? remontée, vous

êtes, vous, au contraire, très inquiète.

—Et pourquoi serais-je inquiète? demanda Éva, relevant sa

tête brune et essayant de sourire.



—Ah! ça, par exemple, je n’en sais rien, dit Fargeas.

Il ajouta doucement:

—Peut-être tout simplement le bruit de ce duel…. Oui, du

colonel Dickson avec M. de Solis.

Et comme Éva faisait un mouvement involontaire:

—Là! tout juste…. Eh bien, quoi? M. de Solis! Il en a vu bien

d’autres? Il sait manier l’épée, tenir le pistolet. Rien à

craindre pour lui!

Éva répondit, la voix lente:

—Qui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de

Solis?

—Hein?… Comment?… fit le docteur.

Il attendit un moment et ajouta:

—Soit, mettons que je me suis trompé. C’est peut-être bien,

alors, le colonel Dickson qui vous intéresse?

Un mouvement d’épaules d’Éva, accompagné d’un geste où

le souhait devenait une menace, lui répondit:

—Le colonel! Le colonel! Ah! si le sort était juste, le

colonel!…

—Très bien, fit le docteur. C’est ce que je vous disais.

Il était certain maintenant qu’elle pensait anxieusement au

marquis. Pauvre petite!

Il remarqua alors qu’elle avait un chapeau sur ses cheveux

bruns et qu’elle était habillée pour sortir. Il lui demanda si



elle voulait l’accompagner.

—Oui, certes. Avec plaisir, docteur.

Elle avait besoin d’air, de mouvement. Elle voulait marcher,

se fatiguer, user ses nerfs. Et, l’accompagnant vers la ville,

le docteur la regardait du coin de l’oeil, toute pâle,

délicieuse…. Et tout à coup, il la vit devenir très rouge et

elle s’écria, en apercevant, de loin, quelqu’un qui venait

vers eux:

—M. de Solis!

Lorsqu’il fut près de Georges, il lui tendit la main, disant:

—Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.

—Et de quoi? fit M. de Solis, qui avait salué Éva.

—Mais… on ne parle que de cela… votre rencontre avec le

colonel Dickson.

—Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson.

Éva, hésitante, demanda:

—Alors… ce duel… c’est fini?

—A peu près! répondit Georges.

—Vous ne vous battez pas?

Un signe rapide du docteur fit connaître à Georges qu’il

devait nier toute rencontre.

—Le duel n’aura pas lieu, mademoiselle! dit-il en souriant.

Tout est terminé!



—Ah! tant mieux! J’étais d’une inquiétude!

—Et, tout à l’heure, vous m’assuriez que vous n’aviez pas

l’ombre de….

—Ah! tout à l’heure! tout à l’heure! fit-elle en riant.

Fargeas lui prit les mains, paternellement:

—Je vous l’ai dit, ma chère enfant, la comédie, vous ne

saurez jamais… jamais… jamais…. Allons, au revoir,

mademoiselle! Mes visites à mes malades sont peut-être

inutiles, mais elles sont pressées.

Et saluant M. de Solis, il s’éloigna assez vite du côté des

rues, laissant en tête à tête, à quelques pas de la plage,

dans l’atmosphère matinale, Éva et M. de Solis.

 

*

 

La jeune fille regardait le marquis d’un air joyeux.

Brusquement rassérénée, heureuse.

—Savez-vous que je suis très contente? disait-elle. Un duel!

Je trouve cela si absurde, le duel…. Et quand on pense que

le colonel Dickson, qui est très redoutable, paraît-il,

pouvait…. C’est pourtant lui, n’est-ce pas, monsieur de

Solis, qui a refusé le duel?

—Soyez certaine, mademoiselle, répondit Georges, que ce

n’est pas moi!

—Après ça, il a bien fait! On me racontait qu’il avait

accompli de véritables exploits pendant la guerre de



sécession. Et depuis contre les Indiens aussi…. Oui, avec

Buffalo Bill…. Un héros, à ce qu’il paraît, le colonel Dickson!

Moi, je doutais un peu, je vous assure! Je ne sais pas

pourquoi, dit-elle en riant, mais je doutais. Maintenant, non,

je ne doute plus!…

—Pourquoi?

—Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui

n’hésite pas à reconnaître ses torts, est vraiment un

excellent homme. Pour moi, le colonel Dickson a fait ses

preuves de loyauté aujourd’hui. Car il a reconnu ses torts,

n’est-ce pas, monsieur de Solis?

—Assurément!

—C’était, d’ailleurs, assez vilain d’accuser Sylvia, la bonté et

l’honneur mêmes. Oh! vous voyez que je sais tout. Et

comme je savais que le colonel, lui, au tir,—en vous quittant

—avait cassé devant tout le monde un nombre plus que

respectable de poupées, vous concevez dans quelles

transes j’ai passé la nuit. Est-ce que je vous ennuie de

causer là, dans le plein air, comme disent les peintres? Je ne

vous fais pas perdre votre temps, au moins?

—Oh! mademoiselle!

—Tant mieux. Vous êtes d’ailleurs condamné à me subir un

peu. Vous m’avez donné assez d’inquiétudes. Oui, oui, vous

allez me trouver absurde! Une Américaine, cela ne doit pas

avoir les sensibilités subtiles de vos Françaises! Eh bien, je

vous voyais là, debout, devant le pistolet du colonel

Dickson….

—Et passé à l’état de poupée! dit le marquis. Mais je sais

mieux me défendre que les bonshommes de plâtre,



mademoiselle. D’ailleurs je suis d’avis que dans une

rencontre de ce genre le bon droit est toujours vainqueur.

—Oh! oh! une superstition.

—Mieux que cela, une conviction.

—Excellente, cette conviction, quand elle est appuyée sur

beaucoup d’adresse! Toujours est-il que vous m’avez

joliment, oh! joliment inquiétée.

Elle était charmante, avec son babil joyeux, cette juvénile

franchise, ce clair regard qu’elle fixait sur lui, cette cordialité

de camarade qui troublait un peu, ou plutôt attirait Solis, et

il la regardait doucement, un peu étonné, comme on

étudierait tout à coup un paysage à peine aperçu jusque-là.

—Je voudrais, disait-il, avoir eu plus de droits à mériter cette

inquiétude-là.

Éva souriait toujours.

—Comment, plus de droits? C’est-à-dire avoir couru plus de

dangers? A quoi bon, puisque le résultat est le même? Je

suis pratique, vous savez.

Elle marchait maintenant à ses côtés, délicieuse, tout son

fin visage de brune animé d’une fièvre heureuse, et le vent

sur son front agitait doucement de petites mèches frisées

que Georges n’avait jamais remarquées et qui étaient d’une

coquetterie charmante.

Il avait plaisir à entendre cette enfant lui parler de lui et,

l’interrogeant, il lui disait:

—Alors, vraiment, si le colonel Dickson m’avait traité en

petite poupée, cela vous eût été désagréable?



—Je vous l’ai dit comme je le pense! Mais vous n’allez pas

demander que je vous le redise? fit-elle. Vous n’êtes plus

intéressant, à présent… plus du tout….

—Il faut donc, pour mériter votre attention, miss Éva, être

toujours exposé à un péril?

Elle secoua la tête gentiment:

—Ah! par exemple!… Je n’ai pas besoin pour aimer les gens

de les savoir dans une situation extraordinaire. Je suis

d’ailleurs la personne la moins romanesque qu’on puisse

trouver… et il ne me serait jamais venu l’idée, en allant

avec vous porter un secours à ces pauvres Ruaud, qu’on

s’aviserait de découvrir je ne sais quel roman dans ce qui

était une promenade de charité!…

—Le monde est méchant, dit tristement M. de Solis. Il lui

faut sa ration de calomnie quotidienne.

Éva fit une petite moue et dit résolument:

—Oh! le monde!… le monde!… Ce n’est pas tout le monde,

le monde! Vous avez le grand tort de faire beaucoup trop

d’attention à lui…. Moi, le monde pourrait bien dire de moi

tout ce qu’il voudrait! Peu m’importerait qu’il fût mécontent

de moi, le monde, pourvu que, dans mon âme et

conscience, je fus satisfaite de ma petite personne!

—Si le colonel Dickson avait dit de vous….

—Ce qu’il a dit de Sylvia? Eh bien, je vous aurais supplié de

le laisser dire…. D’autant plus que nous….

Elle s’arrêta, et Georges, complétant la pensée:



—D’autant plus que je n’aurais pas eu le droit de vous

défendre, n’est-ce pas?

—C’est encore une question, répondit l’Américaine. Un

honnête homme a toujours le droit de défendre une honnête

femme qu’on calomnie.

—Même quand il s’agit d’une jeune fille?

—Surtout quand il s’agit d’une jeune fille. Mais s’il se fût agi

de moi, c’eût été toute autre chose. Comme ce qu’on dit de

moi m’est beaucoup plus indifférent que l’existence de

quelqu’un pour qui j’ai de l’amitié, je vous aurais conjuré de

laisser là Dickson et miss Dickson et tous les Dickson de la

terre. Ce qui m’aurait fait de la peine, ce n’est pas du tout

une parole plus ou moins absurde, c’est un coup de feu du

colonel! Oh! je sais que je blesse vos préjugés belliqueux!

Notez que j’aime, j’honore, j’admire, j’adore le courage,

mais… voilà… je le veux bien employé….

Georges écoutait un peu surpris, très intéressé, presque

charmé par cette franchise, ce mépris exquis des préjugés,

ces idées nettes d’un petit cerveau vierge; et regardant la

jeune fille:

—Vous êtes tout à fait… tout à fait originale, miss Éva.

Elle répliqua, hochant la tête:

—Dites excentrique, allez, ne vous gênez pas!

—Et qu’est-ce que vous appelez le courage bien employé?

A son tour, elle le regardait, surprise de cette curiosité

qu’elle sentait éveillée en lui, tout à coup.



Et alors, elle parlait à coeur ouvert, elle se livrait toute et il

lisait, comme en un livre inconnu, dans cette âme claire

comme de l’eau de roche:

—Le courage bien employé!… Mais je ne sais pas, moi! Cela

ne se définit pas, cela! L’homme qui en sauve un autre… ou

qui défend son pays… ou qui voue toute son existence à

une idée généreuse et utile—est-ce que je sais?—Celui-là

fait un acte de courage…. Le courage, c’est quand vous

allez… où cela? Dans quelque rizière d’Asie, chercher

quoi?… Je l’ignore! Mais une vérité évidemment, une

découverte, un progrès….

Elle s’arrêta, sérieuse.

—Quand je dis chercher, fit-elle, c’est peut-être oublier qu’il

faut dire.

Solis se sentit remué par le son de cette voix qui,

subitement, devint triste.

—Oublier?… oublier qui?

—Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que

cette affaire est terminée….

Elle lui tendait la main comme pour s’éloigner de lui; mais

Georges insistant:

—Vous m’avez dit qu’en voyageant, je cherchais à oublier

peut-être…. Oublier quoi?… Que voulez-vous dire?

Elle le regarda bien en face.

—Oh! je n’ai jamais de réticences lorsqu’il s’agit d’un secret

qui m’appartient. Mais il s’agit du secret d’une autre

personne.



—Un secret? Quel secret, miss Éva?

Et instinctivement sa main cherchait à retenir la jeune fille.

Mais elle, essayant de rire:

—Voyons, monsieur de Solis, vous voyez bien que je

plaisante! Laissez-moi. Il n’y a pas de secret. Il n’y a rien.

Dieu merci! il n’y a pas même de duel.

—Et s’il y en avait un? dit le marquis.

Toute la joie de la pauvre enfant tomba. Elle redevint aussi

pâle que lorsque Fargeas l’avait interrogée, tout à l’heure.

—Alors, fit-elle, la voix brève, ce que vous m’affirmiez, il n’y

a qu’un instant, devant le docteur…. Regardez-moi…. Ce

n’était pas vrai?… Vous vous battez avec ce Dickson?

—Miss Éva!… Je vous en supplie! Pour moi, pour elle!

—Ah! oui, Sylvia! Toujours Sylvia! Et vous me laissiez croire

que tout était fini, que je pouvais me rassurer… vous me

disiez…. Ah! ce n’est pas bien! ce n’est pas bien! Si vous

saviez le mal que vous m’avez fait!

Elle avait, dans les yeux, de grosses larmes qu’elle eût

voulu dissimuler, et elle s’était un moment appuyée sur son

ombrelle pour ne pas tomber. Il était stupéfait; il avait

essayé de la prendre dans ses bras, craignant de la voir

défaillir, mais elle avait déjà essuyé ses yeux, fébrilement,

et elle disait:

—Allons, ce n’est rien! Rien!… Je vous demande pardon de

ce petit accès… ridicule… absolument ridicule… surtout en

pleine rue…. Vous voyez, c’est passé!… Qu’est-ce que vous

avez à votre tour?



—Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas!…

—Oh! parbleu! j’ai mes nerfs aussi… comme Sylvia! Adieu!

Il l’arrêta, comprenant qu’il l’avait peinée.

—Je vous demande pardon, mademoiselle!

—Oh! je vous pardonne! Vous ne saviez pas….

 

*

 

Elle ne lui tendit même plus la main, comme tout à l’heure

et elle s’éloigna rapidement, marchant vite, se sentant

étouffer, suffoquant. En arrivant à la villa, elle essaya de

composer son visage: elle se trouvait en face de Richard

Norton qui sortait.

Très froid, très pâle, Norton avait dans le regard une

expression de mélancolie qui ne lui était pas habituelle, et

Éva fut frappée de l’air de bonté triste avec lequel il

l’interrogea. D’où venait-elle? Pourquoi ce visage inquiet?

Norton avait la sensation que le duel de M. de Solis avec le

colonel Dickson effrayait la jeune fille: mais il ne voulait ni la

questionner ni donner d’explications. Il se contenta de

quelques phrases vagues dites d’un ton paternel, et

recommanda, comme Fargeas eût pu le faire à Sylvia, un

peu de calme et de repos.

Éva monta à son appartement en essayant de paraître

rassurée.



Norton, lui, sortait pour aller tout droit chez Georges de

Solis. Il voulait parler en homme à celui qui avait été son

ami. Rencontrerait-il le marquis? Georges avait regagné son

logis en se répétant ce qu’Éva venait de lui dire. Il éprouvait,

à se rappeler les paroles de la petite Américaine, une sorte

de volupté particulière, bizarre. Cette franchise de jeune fille

avait un charme. Il se sentait non pas hésiter, certes—

l’image de Sylvia étant là, devant sa pensée toujours

présente—mais troublé. Il eût voulu, par curiosité pure, sans

doute, comme Bernière eût pu le faire par dilettantisme,

connaître le fond même de ce coeur d’enfant. Une enfant,

oui, mais si déterminée, exquise avec de petites résolutions

héroïques!

Puis il se reprenait à penser à Sylvia, à cette folle, mais

irrésistible idée de fuite qu’il avait glissée à l’oreille de

l’adorée. Une folie, soit; ce qui est insensé parfois, n’est-ce

pas la sagesse suprême? Et il lui semblait qu’une voix

intérieure—sa propre voix—lui disait encore de partir.

«Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois,

faisons-nous à nous-mêmes une loi nouvelle!». Éternelles

raisons que se donne la folie d’amour. Mots exquis ressassés

depuis que le monde est monde et que le coeur est faible.

Banalités charmeuses, auxquelles se laisse prendre le coeur

des femmes, comme si certaine poésie de

l’affranchissement était la préface courante de la chute.

Tant que le monde sera monde et créera des obstacles aux

passions humaines, les mêmes aspirations, les mêmes

refrains mèneront aux mêmes duperies. C’est un air que

chacun transpose pour sa voix.

Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de

cartes et de livres, avait commencé, déchiré, puis

recommencé pour Sylvia une lettre qu’il voulait lui envoyer,

précisant plus nettement ce qu’il lui avait murmuré, glissé



dans l’âme. Sa mère, entrant pour le voir, l’avait surpris,

écrivant, l’oeil fiévreux, et cachant brusquement un billet

inachevé dans un buvard.

Un moment, la marquise avait eu la tentation d’interroger

son fils. A qui écrivait-il? Pourquoi se cachait-il?

Mais la question indiscrète n’eût pas obtenu de réponse

sans doute. Trop femme pour ne point deviner en partie, la

marquise était certaine que cette lettre furtive était

destinée à mistress Norton.

—Quelle sottise peut-il bien méditer? pensait-elle.

Elle l’aurait demandé peut-être si le domestique ne fût venu

annoncer M. Richard Norton, qui désirait parler à M. le

marquis.

La mère, subitement inquiétée, regarda son fils qui

répondait très calme, souriant, pour rassurer Mme de Solis:

—Je suis charmé…. Faites entrer.

—Je vais vous laisser, dit la marquise avant même que

Norton fût entré. Mais pourquoi vient-il ici?

—Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite.

—Promets-moi que tu me répéteras tout à l’heure ce qu’il

aura dit.

—Que voulez-vous qu’il me dise?

—Promets-le-moi, dit fermement la marquise.

—Oh! volontiers. Je vous le promets!



Richard parut un peu ennuyé en apercevant Mme de Solis;

mais elle prit bien vite congé de lui, ne voulant pas être

indiscrète, et, confiante en la promesse de son fils, elle eut

le courage de retourner dans sa chambre sans chercher à

savoir, même par les premiers mots de Norton, si

l’Américain venait en ami ou en ennemi.

La première minute de l’entretien de Richard avec son fils

lui eût cependant tout appris.

La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la

table de travail, lui désignait du geste un fauteuil et,

s’asseyant, l’Américain prononça très froidement:

—Vous devinez pourquoi je viens chez vous?

—Non, dit le marquis.

—Vous vous battez ce soir—il tira sa montre—vous vous

battez dans cinq heures, avec le colonel Dickson.

—Oui, dit M. de Solis.

—La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été

remise à ce soir sur la demande des témoins du colonel.

Solis répondit simplement:

—Vous êtes très bien informé!

—C’est vous dire, fit Norton, impassible, que je connais

aussi la cause de ce duel!

Georges regarda l’Américain. Sous leurs sourcils hérissés,

les yeux gris du Yankee voulaient demeurer froids, très

calmes: une flamme les trahissait, un éclat de fièvre.



—Si vous savez la cause de cette rencontre, répondit le

marquis, vous savez alors qu’elle n’a rien que d’honorable

pour moi et pour… la personne que je défends.

—En ne la nommant pas, à moi, cette personne, vous

montrez vous-même que vous n’avez pas le droit de la

défendre!

Le marquis essaya de sourire.

—Un honnête homme a toujours le droit de prendre la

défense d’une honnêteté calomniée.

—Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il l’expose

à une calomnie nouvelle!

Assis en face l’un de l’autre, ces deux hommes croisaient

leurs regards comme ils eussent croisé une épée; et,

s’efforçant de rester impassible devant le mari réclamant

son droit, M. de Solis répliquait:

—Cette calomnie, j’ai marché droit à elle dès que je l’ai

connue!

—Eh bien, fit Norton, en vous battant pour une honnête

femme, vous la compromettez! Moi seul ai le droit de

m’occuper de son honneur qui est le mien!

—C’est-à-dire?

—Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et

que le colonel, ayant insulté mistress Norton, c’est à moi

qu’il doit compte de l’outrage!

 



*

 

M. de Solis resta un moment sans répondre, puis, avec un

léger rictus des lèvres qui semblait souligner l’impossibilité

de cette substitution d’un adversaire à un autre:

—J’ai envoyé mes témoins au colonel. La rencontre est

décidée. L’heure est fixée. Je ne puis, sous aucun prétexte,

ne pas me trouver à un rendez-vous que j’ai demandé moi-

même.

—Il faut pourtant, répondit vivement Richard, que, pour

l’honneur de celle dont vous me parlez, l’adversaire du

colonel Dickson soit le mari de mistress Norton!

—Pourquoi?

—Vous ne me comprenez pas? dit Norton assez

brusquement. Nous sommes ici pourtant deux hommes qui

pouvons et devons nous dire la vérité tout entière. Vous

vous battriez pour Sylvia parce que vous l’aimez! J’entends

me battre pour elle, moi, parce que je veux qu’on la

respecte. La situation est nette, je pense.

Georges, très pâle, voulut répondre:

—C’est pour qu’on la respectât que j’ai défendu au colonel

Dickson….

—Et de quel droit? dit Norton. Je suis encore le mari! Mon

privilège est de m’occuper seul de celle qui porte mon nom,

et tant qu’elle le portera, ce nom, je revendiquerai ce

privilège. Et c’est encore le meilleur moyen, je pense, de

faire taire le calomniateur!



—Tant qu’elle portera votre nom?…

—Oui.

—Que voulez-vous dire?

—Rien…. Rien qui ne soit pour vous un espoir et pour elle

une délivrance.

—Norton! fit M. de Solis, avec un accent où passait l’écho de

toute l’amitié d’autrefois.

L’Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix

rauque:

—Ah! en vérité, vous, ne m’interrogez pas, ne dites pas un

mot de plus!…

—Mon ami!

Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.

—Taisez-vous, au nom même d’une amitié qui ne vous a

point, paraît-il, enlevé le droit de voler l’affection de celle

que j’aimais le plus au monde.

—Voler?… fit le marquis, se levant vivement.

Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait:

—Arracher, emporter, qu’importe le mot? Ce qui est le fait,

c’est la souffrance assise à mon foyer, c’est la désolation et

la déception dans ce coeur gonflé et qui éclate—et de ses

poings rudes il se frappait la poitrine—c’est la douleur, c’est

la torture, c’est la séparation, c’est le divorce! Voilà!

Le divorce! ce mot tombait là comme un coup de foudre. Le

divorce! Georges n’y avait pas pensé. Le divorce?… Lui qui



rêvait la liberté, Norton lui-même la lui apportait—et là,

presque sous la loyale main de cet homme, dans le buvard,

cachée comme une arme de lâche, il y avait une lettre, la

lettre destinée à la femme, la lettre qui disait:

«Affranchissons-nous! fuyons! soyons libres!»

—Vous croyez peut-être, dit Norton avec une violente

expression de souffrance—vous croyez aimer celle que vous

avez rencontrée autrefois et qui vous plaisait? Allons donc!

Je vais vous dire, moi, ce que c’est d’aimer? C’est de vivre

uniquement pour une créature adorée; et pourtant, en

voyant que l’existence qu’elle partage la torture et la tue,

c’est de lui rendre cette liberté que notre loi nous permet, et

ensuite d’emporter avec soi, pour toute consolation, le

souvenir et la joie du sacrifice. Oui, voilà l’affection vraie,

l’amour vrai, le dévouement vrai…. Tout le reste? Du désir…

ou des phrases!

—Norton….

—Vous voulez vous battre avec le colonel Dickson, parce

qu’il l’a insultée? Plus que lui, je l’ai calomniée, moi qui lui ai

jeté au visage….

Il s’arrêta.

—Ah! j’étais fou! Mais la rage me secouait et le soupçon….

—Le soupçon? dit Solis.

—Oui, répondit franchement le Yankee, je vous soupçonnais!

Je vous accusais!… Et pourquoi ne vous aurais-je pas

accusé?… Parbleu! vous n’étiez pas assez vil, j’en suis

certain, étant mon ami, pour prendre, avec la joie de mon

foyer, l’honneur de mon nom…. Cela, j’en suis certain, vous

ne l’auriez pas fait!



Un geste rapide, un geste éperdu de Solis répondait, pas un

mot ne venant aux lèvres du jeune homme et la pensée de

la lettre infâme lui tordant le coeur.

—Mais sachant qu’elle gardait au fond de sa pensée un

souvenir d’autrefois, vous avez eu comme une satisfaction

d’amour-propre à voir s’il n’était pas mort, ce souvenir, s’il

pouvait revivre, si cette femme n’avait pas oublié votre

nom, est-ce que je sais? Et vous avez remué les cendres

éteintes! Et que le coeur de Sylvia qui venait vers moi

lentement, touché du dévouement de tout une existence

que je lui donnais, moi, à défaut d’une passion d’une heure;

que ce coeur s’éloignât de moi et que j’en souffrisse et que

je devinsse jaloux et fou jusqu’à soupçonner et menacer

une femme; eh! parbleu, ça, que vous importait! Vous étiez

dans votre rôle! Qu’est-ce qu’une amitié, même de frère, à

côté d’un amour, même d’antan? Et souffre mari, pleure va,

c’est ton lot; et brise-toi, foyer d’honnêteté! J’aime, moi,

l’amoureux, le passant, le fantôme d’autrefois. J’aime,

j’aime de toute mon âme! Et j’ai bien, je pense, le droit

d’être aimé.

—Je vous jure… dit Solis.

—Vous êtes la passion, n’est-ce pas?… interrompit Norton

qui redressait sa haute taille. La passion? Cela dit tout, cela

répond à tout. Soit. Aimez cette femme, puisqu’elle vous

aime; mais, je vous le répète et j’ai le devoir et le droit de

vous le répéter, tant que vous ne pourrez, aux yeux du

monde, être pour elle que le scandale, laissez le soin de la

défendre à celui qui est le protecteur de par la loi.

—Mistress Norton est la plus honnête des femmes! s’écria

Solis.



—C’est pour cela que je veux que personne ne se mêle de

protéger son honnêteté! Moi! moi seul!

—Et, encore une fois, vous voulez?…

—Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit

à moi, seulement à moi, que le colonel Dickson rende raison

de ses insultes. Le monde alors ne se demandera pas

comment il se fait que, lorsque mistress Norton a un mari

pour la défendre, elle trouve, pour prendre en main sa

cause, un étranger!

—Un étranger qui la vénère!

—Dites donc la vérité: un étranger qui l’aime. Et, cette

vérité, que le monde, notre monde, ce fameux monde qui

fait l’opinion en France, la soupçonne, cette vérité-là, et

voilà Sylvia perdue!

—Je ne peux pas, dit fermement le marquis, faire d’excuses

au colonel Dickson.

—Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une

cause quelconque que vous imaginerez comme bon vous

semblera, si le colonel est en état de tenir une arme après

notre rencontre. Mais, ce soir, le colonel me trouvera, moi,

sur le terrain. Montgomery s’est chargé de cela.

—C’est votre volonté? dit Georges de Solis.

—C’est mon ordre, répondit Norton.

—Et maintenant?

Le marquis avait envie de tendre la main à cet homme, de

lui demander pardon, de lutter de générosité avec ce roi du

fer, l’homme des dollars et des chiffres, des business et des



labeurs de tâcherons, plus chevaleresque qu’un

gentilhomme dans son mâle sacrifice, et dans l’étouffement

de son amour.

Le divorce! Lui, Georges de Solis, lui, égoïste, avait songé à

enlever Sylvia? Et Norton la donnait. Et Norton s’immolait à

elle.

—Maintenant, répondit froidement l’Américain, je n’ai plus

rien à vous dire.

Il sortit sans que M. de Solis eût le courage d’ajouter un

mot. Le marquis le laissait partir, entendant s’éloigner les

pas lourds et lents, comme lassés, du Yankee.

Mais lorsque la marquise, très émue, ayant, toute seule,

pensé à ces histoires de cours d’assises où le mari armé

d’un revolver—le revolver américain, autre forme du mildew

—se dresse tout à coup entre la femme et l’amant, lorsque

Mme de Solis, inquiète, rentra chez son fils pour lui

demander: «Eh bien?»

—Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.

Et la marquise remarqua qu’à la flamme d’une bougie rouge

allumée encore, Georges avait brûlé un papier dont les

cendres flottaient autour du bougeoir, comme des ailes

noires de papillons consumés….



XII

Après M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son

parti était pris depuis la veille. Il avait trop aimé cette

femme pour en devenir le bourreau et, puisque les

prescriptions du docteur Fargeas étaient formelles, il

laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la

Normandie. Il voulait montrer à mistress Norton combien il

l’aimait.

Sylvia achevait sa toilette au moment où il se fit annoncer

chez elle. Elle mettait son chapeau, et la femme de

chambre, qu’elle congédia en apercevant Richard, lui

tendait ses gants.

—Vous sortiez? dit-il.

—Je voulais essayer de suivre les recommandations de M.

Fargeas: prendre l’air.

—Je regrette, fit Norton, de retarder votre promenade; j’ai à

vous parler, Sylvia. Oh! ce ne sera pas long! Mais j’ai à

m’expliquer entièrement, froidement avec vous. Explication

tout à fait nécessaire pour notre commune dignité, notre

repos commun.

Sylvia ôta son chapeau et s’asseyant en face de Norton:

—Vous avez tout le loisir de vous expliquer, comme vous

dites. J’allais chez ces pêcheurs, dans cette pauvre maison

où l’on m’a vue, paraît-il, l’autre jour. Cette fois ce n’eût pas

été Éva, mais moi qu’on eût pu suivre et épier en toute

réalité. J’ai changé d’idées. Je ne sortirai plus!



—Voulez-vous, demanda Norton, que j’envoie à ces pauvres

gens ce que vous comptiez leur porter?

—Non. Le petit Francis viendra lui-même comme je le lui ai

permis, s’il ne me voit pas dans un moment. J’étais en

retard. Il est peut-être en route.

Norton eut, sur ses lèvres rasées, un sourire triste, et la voix

très calme, presque douce, faisant un visible effort pour

maîtriser une émotion intérieure qui se trahissait malgré lui:

—Vous vous inquiétez beaucoup, dit-il, en la regardant avec

une expression d’infinie tendresse, des gens qui souffrent

de la misère; vous avez raison. Je ne sais rien de plus

lugubre. Mais il est d’autres souffrances pourtant qui

méritent un peu de pitié.

Sylvia répondit:

—Je sais assez ce que c’est que souffrir pour donner de la

pitié à toutes les souffrances!

—Vous devez alors comprendre ce qu’est la douleur de la

jalousie et jusqu’où elle peut pousser un être qui aime!

Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse

de sa violence passée. Mais la blessure morale de Sylvia

était trop récente et avait été trop forte pour que la femme

pardonnât.

—Je n’admets pas beaucoup, dit-elle amèrement, que la

jalousie permette à un être qui juge, d’outrager et de

menacer comme vous m’avez menacée et outragée!

Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe

rousse.



—Eh bien! vous avez raison de me parler avec cette

franchise! C’est de ces menaces et de ces outrages que je

veux vous entretenir.

—Encore?

Il hocha la tête, fit un geste las et résigné.

—Oh! regardez-moi, Sylvia! Suis-je le même homme

qu’hier? J’ai beaucoup pensé, songé…. J’ai revécu, en

quelques heures, toute ma vie…. Fou de colère, j’étais

capable de vous emporter, hier, comme une proie, vers

cette Amérique où j’ai trop tardé à revenir… à cause de

vous… et où décidément je vais revenir bientôt….

Sylvia laissa échapper un mouvement d’inquiétude.

Il précisa:

—Vous remarquerez que je ne vous parle plus de partir avec

moi! Non, je ne vous demanderais pas de me suivre, alors

même que le docteur Fargeas m’assurerait que vous n’avez

plus besoin de ses soins…. Vous ne me remerciez pas?… Je

vous en sais gré!… Vous voyez que j’ai beaucoup réfléchi,

Sylvia, beaucoup.

—En effet, dit-elle, étonnée, je ne vous reconnais pas!

Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.

Il répliqua, non sans fierté:

—Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au

contraire! Ce serait plus juste. Je croyais vous avoir appris à

estimer mon dévouement avant de vous donner à redouter

une colère dont je regrette l’explosion, je vous le répète

encore.



—Vous avez raison, dit Sylvia. Je n’aurais jamais dû oublier

vos bontés passées. Je vous demande pardon!…

—Vous ne vous douteriez jamais, j’en suis bien certain, du

parti que j’ai pris après les longues, les amères réflexions de

ces dernières heures…. Vous ne m’aimez pas, Sylvia…. Je

crois que vous ne m’avez jamais aimé.

—Je ne vous….

Il l’interrompit vivement:

—Oh! Si je n’en suis plus à la colère, nous n’en sommes plus

à la politesse. Vous avez obéi à votre père en m’épousant…

mais, en m’épousant, votre coeur allait probablement à un

autre!

Elle leva les yeux sur le clair regard de Norton et répondit

avec l’accent sincère et franc d’une honnête femme:

—En vous épousant, je ne songeais plus à personne,

espérant bien que ma vie nouvelle ne me ferait jamais rien

regretter et certaine de tenir toujours, loyalement, le

serment que je prêtais!

—Oui, dit Norton.

Et comme si du fond du passé une voix lointaine, une voix

ironiquement cruelle eût répétée pour lui le serment

d’autrefois, il le redit aussi, lentement, avec quelque chose

de brisé dans la parole, ce serment prêté sous la cloche

fleurie, la cloche de roses: «Je jure de rester fidèle à celui

que je prends dans la bonne comme dans la mauvaise

fortune, dans la santé comme dans la maladie, dans la

pauvreté comme dans la richesse.»



Puis, résumant:—Ce serment, vous l’avez tenu, Sylvia. J’ai

été indigne de moi, indigne de vous, en vous accusant. Et

moi, qui jurais de vous donner le bonheur absolu, mon

serment, moi, je ne l’ai pas tenu, je n’ai pas su le tenir!…

Sylvia ne comprenait plus, mais toute sa bonne foi se

révoltait d’instinct contre l’accusation que cet homme loyal

portait contre lui-même. Elle eut encore, comme pour

protester, un élan qu’il réprima bien vite, continuant son

espèce de confession d’un ton froid, ferme, attristé:

—Dieu m’est témoin que j’ai tout essayé pour que vous

fussiez heureuse, vraiment, absolument heureuse! Je

n’avais d’autre ambition que celle-là. Je savais très bien que

je n’étais pas un héros de roman, et que l’existence que je

vous offrais était, pour une nature comme la vôtre, un peu

trop monotone, un peu trop sévère. Que voulez-vous? J’ai

tant de choses en tête. Des grappes d’hommes que je tire

après moi et qu’il faut vivre. Et puis je me sentais pour vous

un tel dévouement que j’espérais que vous ne regretteriez

rien du passé. Je m’étais trompé. Je suis trop violent, je suis

trop brusque. Je n’ai pas su prendre possession de ce coeur

que j’aurais voulu tout à moi. Je vous voyais—avec quel

désespoir!—devenir pâle, vous attrister chaque jour

davantage, et quand j’ai appris ici, dans ce pays où

j’espérais que vous retrouveriez la santé et où vous avez

retrouvé… quoi? tout ce que vous regrettiez… quand j’ai

appris que ce qui vous navrait et vous accablait ainsi c’était

le souvenir d’un amour mort… mort, non pas, mais

endormi… alors je n’ai pas été maître de moi. Tout mon

amour, à moi, s’est révolté, les paroles de rage sont

montées à mes lèvres comme des sanglots, et j’ai laissé

échapper des mots irréparables peut-être, mais que je

regrette jusqu’au fond de l’âme et dont je vous demande

pardon.



—Pardon?… s’écria Sylvia. Vous! A moi?

Elle se rappelait les paroles de Georges, elle se disait qu’elle

les avait entendues, écoutées avec une volupté secrète. Elle

avait presque envie de crier qu’elle était coupable. Et c’était

Norton qui demandait qu’on lui pardonnât!

—J’espère, Sylvia, que vous oublierez cette heure de colère

en faveur des années d’affection et de respect que je vous

avais voués. Je ne me consolerais jamais de vous laisser un

autre souvenir que celui d’un homme que vous respectiez si

vous ne l’avez pas aimé!

—Un souvenir? Comment? Que voulez-vous dire?

Elle devinait que le mot suprême d’un tel entretien n’avait

pas encore été prononcé et elle l’attendait, anxieuse,

presque effrayée.

—C’est tout simple, dit Norton, résolu.

Et répétant avec une sorte d’insistance, comme s’il eût pris

plaisir à se faire souffrir lui-même:

—Vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais.

L’existence que je vous ai faite, en dépit de ma bonne

volonté et de mon affection, vous tue. L’union qu’avait

souhaitée votre père et que vous aviez acceptée est

devenue une prison. La loi vous donne un moyen d’en sortir.

—La loi? balbutia Sylvia.

Norton laissa tomber enfin le mot:

—Oui. Le divorce.

Elle tressaillit.



Mais lui, froidement:

—Oh! rien n’est plus simple. Malheureuse avec moi, vous

pouvez être heureuse une fois libre. Si je n’acceptais pas ce

moyen, je serais un égoïste. Et je puis être un farouche, un

violent… je ne suis pas un égoïste, Sylvia.

—Et c’est vous qui voulez….

—C’est moi. Je vous aime assez pour faire ce sacrifice. Voilà

où m’a conduit la réflexion de cette nuit. Je ne vous dis point

que je n’en souffre pas, mais peu importe! L’homme est fait

pour souffrir!

—Mais si je n’acceptais pas, moi? dit-elle vivement.

Il leva les yeux sur elle, et très doucement:

—Pourquoi?… Par honneur, par reconnaissance ou par

charité? Je pourrais me laisser prendre à votre dévouement,

je ne tarderais pas à m’en repentir en voyant que vous le

regrettez! Non! Je vous ai dit que ce que j’ai résolu de faire,

je le fais! J’ai dans ma vie âpre et rude, mais dont je ne me

plains pas, accompli tout ce que j’ai voulu… tout… excepté

d’être aimé…. Il dépend de moi, du moins, de vous prouver

que j’étais digne de vous!… Et vous jugerez lequel est le

plus grand de l’amour qui désire ou de celui qui se sacrifie!

—Votre volonté est-elle un ordre? demanda Sylvia après un

moment de réflexion.

—Un ordre, répondit-il. Oui, un ordre. Le dernier. Le sort a

voulu que la joie d’avoir un enfant nous fût refusée. J’avais

souvent compté, pour vous ramener à moi, sur la douce

voix d’un cher petit être…. Non! Tout est bien! Le divorce

n’est douloureux que lorsqu’il frappe des innocents en

séparant deux malheureux. Les enfants ont tout à y



perdre…. Nous sommes libres…. Je n’aurais ni le droit ni le

courage de briser notre union si, entre nous deux, un pauvre

enfant fût là pour souffrir!

Il ajouta résolument:

—J’ai déjà consulté un solicitor:

—Un solicitor? dit Sylvia.

—Il faut un avocat pour toute la question légale. Le seul fait

pour vous de demeurer éloignée de moi, en France, pendant

un certain laps de temps, un an, je crois, entraînera la

séparation, je veux dire le divorce. Mais je tiens à ce que la

demande soit formulée de manière à ce que tous les torts,

tous… soient de mon côté. La formule une fois rédigée, M.

Cadogan vous l’apportera ici, avec moi, et cela dans

quelques heures. Vous n’aurez plus qu’à signer, et….

—M. Cadogan?

—Vous le connaissez, M. Cadogan?

 

*

 

Il s’arrêta tout à coup, entendant du bruit et se demandant

qui venait là.

Quelqu’un frappait à la porte. Norton laissa échapper un

mouvement d’ennui.

—J’ai tout dit, fit-il, mais on ne peut donc pas être seuls!

—C’est Éva, dit Sylvia.



Et la voix de la jeune fille, entendue à travers la porte,

calma le dépit de Richard qui alla lui-même ouvrir et se

trouva en face d’Éva poussant devant elle le petit Francis

Ruaud, timide, hésitant, sa casquette à la main, avec des

cheveux embroussaillés toujours, mais des vêtements plus

propres qu’autrefois.

La jeune fille le tenait par les épaules et lui disait, pendant

qu’il semblait avoir envie de fuir:

—Entre donc! Voici mistress Norton… et M. Norton! Il ne te

mangera pas!

Et l’enfant, un peu farouche, l’air honteux, baissant le front:

—Je sais bien, mademoiselle…. Mais… c’est que mes

souliers… la vase….

Il montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.

—Voici un garçon qui tient absolument à voir Sylvia, dit Éva

en le menant jusqu’à Norton.

Le petit Francis restait là, muet, attendant qu’on

l’interrogeât.

—Pourquoi es-tu venu? dit Sylvia.

—Dame, madame, fit-il en tournant sa casquette, vous

m’aviez dit comme ça que si vous ne veniez pas, je

pouvais….

Éva regardait tour à tour Norton et Sylvia avec le vague

instinct qu’elle avait troublé un entretien grave.

Qu’y avait-il donc? Est-ce que Francis Ruaud les gênait?…

—Tu as quelque chose? dit-elle à Norton.



—Moi? fit Richard. Rien. Demande à Sylvia. Que veux-tu que

j’aie?

Et se tournant vers Francis Ruaud:

—Alors, mon enfant, tu venais parler à mistress Norton….

—Oh! pas de choses importantes!… C’est maman qui m’a

dit comme ça: «Puisque la dame ne vient pas, vas-y à la

villa, et n’oublie pas, Francis! N’oublie pas!…» Comme si je

pouvais oublier!

—C’est votre mère qui vous envoie? dit Sylvia.

—C’est maman….

—Elle est mieux portante, la pauvre femme?

—Oui! Oh! oui, madame.

L’enfant s’arrêta, se gratta le front et ajouta:

—Oui, je dis oui, et c’est oui et non. Oui, à cause d’elle; non,

à cause de papa!

—Comment, demanda Éva, le père Ruaud?

Francis hocha la tête, tout triste:

—Oh! ne m’en parlez pas! Ils n’ont vraiment pas de chance,

mes vieux! Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre. Maman se

levait, allait, venait… vous savez bien, mademoiselle… son

tour de reins, guéri… et voilà que papa, crac! en débarquant

mercredi matin, le pied lui a manqué, et alors quoi! il a buté

sur une mauvaise pierre, le genou a porté, et ça a gonflé,

gonflé!… Le médecin dit comme ça que ça pourrait bien

être mauvais. Il a parlé d’opération, le médecin. C’est ce



que maman m’a dit de vous dire, madame. Ah! ça ne serait

pas heureux… heureux… d’avoir plus qu’une jambe!

—Pauvre homme! dit Sylvia.

Norton s’était approché du petit, et regardant l’enfant:

—Alors, ton père?… Il se désole?… Naturellement.

Une lueur claire, bizarre, passa dans les yeux vert de mer de

Francis et, avec une finesse de petit Normand:

—C’est encore bien drôle tout ça, allez, monsieur! moi, ça

me fait gros coeur, n’est-ce pas? de voir le père étendu

comme ça et la jambe dans une machine… un appareil…

qu’on a dit… et pourtant, cet accident-là, c’est étonnant, ça

fera peut-être que….

—Que quoi?… dit Éva.

L’enfant hésitait, comme s’il n’osait parler.

—Voyons, dit Norton.

—Je ne sais pas si c’est bien à moi de jaser….

Puis prenant son parti:

—Après ça, au fait, vous savez bien comment ils étaient

entre eux, papa et maman?… Vous avez vu ça?… leurs

chamailleries! Ils ne se convenaient pas, quoi! Ils se

cherchaient des raisons…. C’est vrai que le père avait le tort

de trop…—et il fit le geste de boire—et peut-être bien que

quand il a buté, c’est à cause d’un peu de Calvados!… Mais

pas méchant au fond, mon père Ruaud…. Et pourtant, ah!

maman n’en voulait plus de papa! Oh!… fini! c’était fini, ils

allaient se séparer!



Le regard de Norton et celui de Sylvia se croisèrent

d’instinct, électriquement.

—Se séparer? fit Norton.

—Comment? dit Sylvia.

—Dame! répondit l’enfant…. Maman en avait assez de

toujours trimer pour rien, parce que si le père a du courage

au travail, il est faible, cet homme, il se laisse pousser par

un tas de fainéants vers les bolées de cidre…. Et il en faut

pas mal des poissons et des tourteaux, pour payer les

tournées d’eaux-de-vie et de boisson…. Alors maman disait:

«C’est trop à la fin, c’est trop!… Tu n’y vois donc pas clair?

Tu as donc une taie sur l’oeil comme les merlans de l’an

dernier? On s’échine à tenir la maison propre, à ne pas faire

de dettes et, au bout de l’an, le tout a passé en chopines!…

Eh bien! non!… Chacun de son côté…. Toi à la bouteille, moi

à ma couture. Et va comme je te pousse!» Et ils y pensaient,

monsieur et madame, à s’en aller, toi ici, moi là, et ils

l’auraient fait un de ces quatre matins…. Et quand le père

disait: «Tu sais que ça coûte pour se séparer!—Ça coûte la

peine de prendre ses cliques et ses claques et d’aller droit

devant soi, que répondait la bourgeoise. Oh! pas de juges!

pas de tribunal! Va à droite, je vais à gauche! J’en ai assez!»

—Et toi, Francis? demanda Éva.

Norton était pâle et maintenant Sylvia ne le regardait plus.

—Moi, dans tout ça, bédame, dit l’enfant, je payais les pots

cassés, qu’est-ce que vous voulez? Moi, entre eux, je ne

pouvais pas choisir, pas vrai? Je les aime tous deux, quoi! Je

me disais: «Si c’est ça, je travaillerai avec le père et, quand

j’aurai mis de côté des sous ou une pièce blanche—est-ce

qu’on sait?—eh bien! je porterai ça à la maman!»

Seulement, Dieu merci, je crois bien que j’aurai pas besoin



de ça. Ils s’étaient chamaillés, les vieux, le matin du jour où,

en descendant du bateau, le père—et Francis Ruaud fit un

mouvement pour simuler un homme qui tombe—et cette

fois-là, je croyais bien que c’était une affaire réglée. Oh! une

scène celle-là! une scène!… Pommée! Maman avait déjà fait

son paquet, et elle pleurait, allez, tout en disant: «Non, c’est

plus possible, c’est plus Dieu possible!»

—Elle pleurait? dit lentement Norton, en cherchant, cette

fois, les yeux de Sylvia.

—Dame! répéta l’enfant, se quitter! Ça fait, comme dit

papa, grouiller quelque chose dans l’estomac.

—Alors? dit Sylvia.

—Mais quand on l’a rapporté comme ça, à bras, sur deux

rames, et si pâle, le père, blanc comme une serviette, alors,

oh! elle n’a plus rien dit, maman! Elle s’est mise à le

soigner. Si! Je me trompe. Elle a dit: «Te voilà bien, ah! bien,

te voilà bien! Et c’est encore moi qui vais avoir la peine

maintenant!…» Et dame, elle en a, la pauvre, et elle s’en

donne de la peine! Et elle dit comme ça, vingt fois, peut-

être, au jour la journée: «C’est pourtant vrai que j’allais te

planter là, vieux, et que je n’en pouvais plus, vrai de vrai, et

que j’en avais par-dessus le dos, vois-tu, Ruaud, avec ta

bouteille et tes…. Rien!… enfin, des mauvaises créatures….

Mais c’est pas le moment de te laisser là, n’est-ce pas? c’est

pas le moment puisque t’as pas de chance. D’ailleurs, quoi!

on a pris l’habitude de tirer le licol ensemble…. Eh bien, où

la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute! Restons

ensemble!» Et d’entendre ça, je ne dis rien, moi, vous

comprenez, fit le petit Ruaud, mais, tout de même, ça me

fait plaisir!

—Et elle reste? dit Sylvia.



—Et votre père? demanda Norton.

—Lui!… Ah! lui de dire qu’il dit: «Faut peut-être, qui sait?

être malheureux pour s’aimer! Embrasse-moi, ma pauvre

vieille, va!» Et quand je les vois qui ont comme ça les yeux

mouillés, en se donnant la main, je me dis à mon tour: «Tout

de même, si ça les réunissait, l’accident, tu ne serais pas

mécontent, mon petit Francis!…» C’est si dur, allez,

monsieur, mesdames, si dur, de voir que ceux qu’on aime

ne s’entendent pas!

—Il faut peut-être être malheureux pour s’aimer! dit alors

lentement Norton en répétant les paroles du marin.

Il pensait qu’il ne se croyait pas heureux, pourtant; non, pas

heureux…. Mais, comme s’il eût peur, après l’odieux de la

brutalité, d’avoir le ridicule de la sensibilité, il secoua la tête

et demanda brusquement à l’enfant:

—Où est ta maison, mon garçon?

—Tout là-bas! sur le chemin de Tourgeville, dit-il en souriant

à Éva. Mademoiselle en connaît bien le chemin!

—Et je vais t’y conduire, proposa miss Meredith.

—Non, je vais avec toi! dit Richard à Francis. J’ai à sortir.

Pendant que Sylvia, très troublée par ce que, dans son

inconscience, l’enfant venait de remuer en elle de pensées,

Éva disait à Norton:

—Comme tu es ému!

—Crois-tu? fit-il. L’histoire de ce marin, peut-être! Et, vois…

comme j’ai à accomplir quelque chose de grave—une affaire



—je veux d’abord faire acte de charité.—Un fétiche! Comme

au jeu!

—Alors, tu vas chez les Ruaud?

—Charitable par égoïsme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.

—Pourquoi?

—Elle te le dira peut-être, fit Norton.

Et, avec un signe à Francis:

—Viens, petit!

Sylvia s’était retournée.

—Où allez-vous? demanda-t-elle à Norton.

—Je vous l’ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout à

l’heure!

—Tout à l’heure?…

—Vous l’avez voulu! répondit-il en souriant.

Il ajouta:

—Et je le veux!

Comme il allait sortir, le petit Ruaud s’arrêta sur le pas de la

porte, et saluant Éva et Sylvia en frottant ses pieds sur le

parquet:

—Ah! madame!… Maman ne m’a pas seulement dit de vous

annoncer le malheur qui est arrivé au père; elle a

recommandé aussi de vous souhaiter mille prospérités!…



Mille prospérités, elle a répété. Au revoir, madame…

mademoiselle.

Et l’enfant rejoignant Norton, n’était plus là, que Sylvia,

hochant la tête, répétait machinalement:

—Mille prospérités!

Ces souhaits de bonheur, ils tombaient là avec quelle

cruauté ironique!… Pour mistress Norton, le bonheur, où

était-il?



XIII

En voyant sortir Norton, Éva eut la sensation d’un drame

caché, le pressentiment d’un malheur. Il devait, entre

Richard et Sylvia, s’être échangé des paroles graves,

probablement douloureuses: la jeune fille le devinait. Et

pourquoi Norton s’éloignait-il avec une sorte de hâte

nerveuse qui ne lui était pas habituelle?

—Si M. de Solis l’avait trompée? Si Norton….

Et ces mots, elle les disait tout haut, en éveillant aussitôt

chez Sylvia une même inquiétude.

—Norton?

Sylvia répétait le nom, demandant à Éva de compléter sa

pensée.

—Je suis sûre, s’écria la jeune fille, que Richard va servir de

témoin à M. de Solis.

—Richard?

—M. de Solis se bat! Il doit se battre! dit Éva. Et c’est

évidemment Richard qu’il a choisi pour second….

—Lui?

—Voilà pourquoi tout à l’heure cette émotion!… Ah! j’aurais

dû deviner!

—Il est impossible que Norton serve de témoin à M. de Solis,

répondit Sylvia.

—Pourquoi? Deux amis, deux frères!



—C’est impossible… impossible….

—Mais s’il y a une rencontre, c’est peut-être entre….

—Entre le marquis et le colonel Dickson.

—Es-tu sûre? Et si c’était, dit Sylvia à qui une pensée

nouvelle venait, entre Norton et….

Brusquement elle s’interrompit, reculant devant sa propre

idée.

—Ah! je deviens folle, par exemple! Voyons…. Il est parti

avec Francis Ruaud. Si nous allions….

—Où? dit Éva…. D’ailleurs si Richard ne t’a rien confié, c’est

qu’il n’y a rien. Richard n’aime que toi au monde! Il n’aurait

pas de secret pour toi!

 

*

 

«Il n’aime que toi au monde!» Éva ne remarqua pas

l’expression de Sylvia et la rougeur rapide qui lui

traversèrent le visage; il y avait comme de la honte dans ce

furtif changement de physionomie, et mistress Norton, mal

à l’aise, restait maintenant silencieuse, songeant, avec

l’impression étrange de se trouver à moitié égarée, troublée

jusqu’à l’âme, à un moment de sa vie où tout le reste de

son existence se jouait dans une partie confuse, comme sur

le tragique caprice du hasard.

Un domestique qui entrait annonçant M. Montgomery la tira

de cette sorte de torpeur.



Et Éva fut toute joyeuse. Montgomery allait leur dire peut-

être ce qui se passait au dehors.

Le gros homme entra, affairé, inquiet, s’épongeant le front.

—Mistress Norton! Miss Éva, bonjour! Je vous salue! Où est

Norton?

—Il est sorti tout à l’heure, répondit Éva…. Je croyais que

vous deviez le voir!…

—Sans doute! sans doute!

—Pour ce duel? demanda Éva.

Montgomery parut étonné.

—Le duel? Vous savez donc?

—Nous savons, oui. Mais qu’y a-t-il encore?

L’Américain haussa les épaules, s’éventant maintenant avec

son mouchoir.

—Ah! le duel! Ce n’est pas ça qui m’inquiète. C’est ce que

Norton ignore… c’est… mais, le duel, affaire finie, le duel!

—Finie!

Et Éva, joyeuse, regardait Sylvia.

—Oui! dit rapidement Montgomery. Inutile d’en parler.

Mais….

Il s’arrêta très ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses

dents.

—Mais quoi?…



—Rien…. Rien, je vous assure, mistress Norton!… Affaires

de commerce qui ne concernent que Norton et moi….

—Vous avez l’air tout bouleversé, monsieur Montgomery, dit

Éva, sérieuse et devinant un danger nouveau.

Lui, maintenant, s’efforçait de sourire.

—Moi? Bouleversé! Mais non! J’ai un peu chaud, voilà tout….

Il fait une température sur la plage!… Et puis cette

dépêche!…

—Quelle dépêche?

—De New-York….

 

*

 

Il en avait trop dit. Il essaya de se rattraper.

—Oh! insignifiante, insignifiante….

Éva le regarda bravement.

—Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C’est

grave ce que vous avez à apprendre à mon oncle?

—Grave! Mon Dieu, non, pas grave… pas très grave…

intéressant, voilà le mot… intéressant.

—Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépêche est

insignifiante?

Montgomery répliqua, très vite:



—Absolument insignifiante et… et… intéressante; voilà…

intéressante et insignifiante… comme toutes les

dépêches….

Il balbutia, très mal à l’aise, malheureux d’en avoir trop dit

et redoutant de parler davantage.

—Ah! tiens, voici Liliane! dit-il avec l’expression de

quelqu’un qui se noierait et à qui l’on jetterait une bouée de

sauvetage.

C’était mistress Montgomery qui entrait comme un

tourbillon, en toilette mastic de la tête aux pieds et un

grand chapeau Gainsborough sur sa jolie tête.

—Ah! chères amies, c’est moi!… Avez-vous un verre d’eau,

un verre de Porto, n’importe quoi! pour me remettre?… Je

suis d’une fureur!

—Quoi donc? demanda Montgomery.

—Liliane nous dira, elle, fit Éva, ce que contient cette

dépêche….

Mais Montgomery doucement:

—Elle ne peut pas! Elle ne sait rien!

Sylvia avait tendu la main à Liliane:

—D’où venez-vous, chère amie?

—D’où je viens?

Et mistress Montgomery cria presque:

—D’un antre, d’une caverne… est-ce que je sais?… Je viens

de chez Harrisson!



Montgomery fit la grimace.

—Harrisson!

—Le grand peintre? demanda Sylvia.

Mais la belle Liliane jeta les hauts cris:

—Harrisson, un grand peintre? Ne m’en parlez pas! Qu’on

ne m’en parle plus, d’Harrisson! Ah! un grand peintre, lui!

Un rapin de quatrième ordre!

—Ah! bah! fit Montgomery enchanté.

—Un être qui exigeait trente-cinq séances de deux heures…

trente-cinq… soixante-dix heures d’immobilité!

—D’immobilité? dit encore Montgomery.

—Complète! Comme celle que je viens de subir!…

—C’est vrai, fit le mari, j’avais oublié…. C’était aujourd’hui

la première séance….

—Un être qui m’aurait donné un torticolis et qui m’aurait

rendue muette à me faire tenir là, devant lui, comme un

mannequin…. Jamais un mot!… «Mistress Montgomery… un

peu plus de côté… please! Bien…. Reprenez la pose, je vous

prie, mistress Montgomery…. Merci!…» Ça aurait duré

comme ça pendant trente-cinq jours!… Ah! non, par

exemple!… Non…. D’autant plus que l’esquisse…. Très

mauvaise, son esquisse! Et puis—concevez-vous cela?—il ne

voulait pas mettre mon portrait au Salon!… Il a déjà deux

tableaux pour le Salon, cet Harrisson…. Une Naïade…

d’après miss Arabella! et un portrait d’Arabella elle-même

en amazone!… Arabella à cheval! sur la plage! Arabella!

Toujours Arabella. Trop d’Arabella!… Et c’est d’autant plus



insolent qu’il est superbe, ce portrait d’Arabella! Bien mieux

que n’eût été le mien, qui venait mal, très mal, horriblement

mal!

Elle allait, venait, remplissait la chambre de sa pétulance, et

Montgomery de répondre froidement:

—Dame! il est assez naturel que le portrait d’Arabella fût

mieux traité! Son portrait, miss Dickson ne le payait pas.

Alors Liliane regarda son mari d’un air narquois et, levant

les épaules à son tour:

—Vous croyez ça, vous?

—Bref, votre portrait? insista le mari.

—Qu’il aille au diable, le portrait! Et Harrisson avec! Ce qu’il

est devenu affreux, cet Harrisson! ce qu’il a vieilli, c’est

inconcevable!

—Ah! ah! fit Montgomery ironique. Les angoisses de l’art!

Il jouissait de son triomphe. Et mistress Montgomery,

implacable pour le peintre, continuait:

—Lui? Des angoisses? Allons donc! Les angoisses

d’Harrisson! Un confectionneur d’imageries pour dames?

Pas plus de fièvre quand il peint qu’un tailleur quand il

coupe un jersey ou un veston!… Et si vous voyiez son

esquisse d’après moi!… Des yeux petits comme ça…. Un

nez déplorable! Je ne veux pas revoir cette horreur! Jamais!

jamais! jamais! Voulez-vous que je vous dise, votre

Harrisson?

—Mon Harrisson? dit l’Américain, stupéfait.



—Oui, il me faisait un portrait de mari! Voilà!

—Merci, répliqua Montgomery.

Puis il ajouta:

—Que voulez-vous? Il se vengeait! Tout le monde n’est pas

magnanime.

—Comme les Montgomery!

—Si vous voulez, dit Montgomery. Seulement nous

reparlerons d’Harrisson plus tard ou nous n’en reparlerons

plus si vous voulez, mais il faut absolument que je retrouve

Norton!

Et demandant à Sylvia:

—Il est allé, vous dites?

—Chez ces pêcheurs, répondit Éva, vous savez….

—Les Ruaud? dit Liliane, je connais le chemin.

—Puis au télégraphe, ajouta Éva.

Montgomery répondit:

—J’y vais.

—Et je vous accompagne, fit Liliane. Un tour sur la plage

avec vous, Lionel, c’est si rare!

Le gros homme devint rouge comme une fraise mûre et

soupira, enchanté:

—Ah! Liliane, si je n’étais pas aussi inquiet, comme je serais

heureux!



—Inquiet? fit-elle. Vous allez me raconter…. Ah! un mari doit

tout conter à sa femme, ajouta Liliane, gentiment, très bas.

Et comme il répondait par des signes, en montrant Sylvia et

Éva.

—Tout… mon bon Lionel!

Elle cherchait son bras, se pendait à lui et, tout heureux:

—Mais vous êtes charmante, dit-il. Ah! que je suis donc

enchanté que cet Harrisson ait manqué votre portrait!

Il se tourna vers Sylvia.

—A tout à l’heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je

reviens!

—Nous revenons! insista Liliane.

Et il s’éloignait avec sa femme qui, dans l’escalier, lui

murmurait presque à l’oreille—la bouche rose près de

l’oreille rouge:

—Vous allez tout me dire, n’est-ce pas—tout, Lionel? Tout?

Éva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et,

malgré les affirmations de Montgomery, elle était certaine

que cette dépêche de New-York dont il avait parlé ne devait

pas être aussi insignifiante qu’il voulait le faire croire.

Montgomery avait tant d’intérêts communs avec Richard!

Son air fiévreux ne prouvait-il pas qu’il y avait péril en

Amérique comme en France?

La jeune fille n’osait même plus interroger ou rassurer

Sylvia. Un grand silence tombait entre ces deux femmes,



absorbées par leurs pensées, enveloppées comme d’une

atmosphère d’angoisses.

Et Sylvia avait comme un âpre besoin d’être seule—seule

pour se retrouver avec le souvenir de Georges—seule pour

se dire que maintenant cette liberté qu’elle souhaitait, que

Solis rêvait, elle était là, à portée de sa main, le divorce la

lui donnait—et, avec cette liberté, la possibilité d’unir sa vie

à cet homme, ce disparu de cinq années qui était redevenu

pour elle le rêve vivant, le bonheur possible. Oui, elle voulait

être loin d’Éva pour penser à lui, se demander:—Que faire?

—Fuir! disait Georges.

Mais elle n’avait plus besoin de fuir! Elle était libre, encore

une fois, légalement libre. Le divorce l’affranchissait.

Elle pouvait être la femme de Georges. Comme il serait

heureux, quand il saurait!

Et ce mot arrêtait sa pensée.

—Heureux?

Pourquoi une vague inquiétude lui venait-elle? Pourquoi un

doute? Oui, il serait heureux de rencontrer l’amour dans

cette fuite qui, sans le divorce, eût été une faute, une

tache….

Elle se leva, étouffant, presque tremblante à cette idée que

la jeune fille pouvait lire en elle, dans ses yeux….

—Où vas-tu? lui demanda Éva.

—Chez moi.



Et Éva n’osait même pas questionner, devinant elle ne

savait quoi de trouble et de tragique en ce coeur où le nom

de Georges de Solis était écrit.

Seule maintenant, jamais miss Meredith ne s’était trouvée

aussi profondément triste. Elle avait envie de pleurer.

Elle essayait de se rassurer, mais l’angoisse persistait et,

par ce beau temps d’été, l’alourdissement de ce ciel bleu,

elle sentait planer sur elle quelque chose d’inconnu et de

désespéré. Son inaction lui pesait. Elle avait envie de sortir,

d’aller aux nouvelles, comme si courir au devant du danger

—puisqu’il y en avait un—pouvait le conjurer.

Et indécise, hésitante, elle restait là, regardant la mer par la

fenêtre ouverte, tandis que le temps passait, dans une sorte

de torpeur.

 

*

 

Éva, elle, était demeurée au salon, assise, s’abandonnant au

sort, lorsque tout à coup elle tressaillit. Quelqu’un venait du

dehors. Qui cela? Allait-on lui parler de Richard ou de

Georges?

Elle se leva toute droite, comme électrisée.

C’était Mme de Solis. La marquise avait, malgré le sourire

dont elle salua Éva, un air préoccupé qui frappa la jeune

fille.

Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait,

là-bas.



Mais, puisque la mère était là, maintenant Éva allait savoir.

Elle s’était avancée, disant, joyeuse:

—Vous! madame la marquise!…

Après lui avoir pris les mains:

—Oui, ma chère miss Meredith, moi, répondit Mme de Solis,

et qui suis enchantée de vous trouver ici… tout à fait

enchantée. Je viens parler à mistress Norton. J’ai les choses

les plus sérieuses à lui dire.

—Les plus sérieuses? interrogea Éva.

—Et les plus douloureuses.

—Ah! je devinais bien! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu’y a-t-

il?

—Ne vous effrayez pas, ma chère enfant. Je viens ici pour

tout réparer, s’il est possible.

—Tout réparer!… Il y a donc un grand malheur? demanda

Éva toute pâle.

—Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me

questionnez point, je vous en supplie! Ne vous étonnez

même pas de ce que je dirai tout à l’heure à mistress

Norton…. Mes paroles pourront vous surprendre…. Oui, elle

seront surprenantes, en apparence… très surprenantes…

extraordinaires…. Croyez cependant qu’elles n’ont qu’un

but, le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia… et… qui

sait?

Elle s’arrêta:

—Qui sait? Quoi? demanda Éva inquiète.



—Le vôtre peut-être, répondit Mme de Solis.

—Je ne comprends pas, madame!

—Vous n’avez pas besoin de comprendre. Vous n’avez qu’à

écouter et à vous taire. Et, encore une fois, pas

d’étonnement. Je joue une partie sérieuse, et je la joue

comme il me plaît. J’ai déjà gagné un gros enjeu d’un côté,

je veux à présent en gagner un autre, ici! Ça, je voudrais

voir mistress Norton!

—On va la prévenir de votre visite, dit Éva.

—Merci.

Miss Meredith sonna, faisant dire à Sylvia que la marquise

de Solis demandait à parler à mistress Norton.

 

*

 

Et, pendant un moment, la marquise et Éva demeurèrent

seules, n’osant prononcer un mot nouveau. Mme de Solis

repassait dans sa tête tout un plan de campagne qu’elle

avait combiné en chemin, et la jeune fille n’osait

questionner, sentant son coeur battre, toute torturée.

Sylvia entra, fort émue à cette idée qu’elle se trouvait en

face de la mère de Georges, et Mme de Solis fut frappée de

la pâleur de la jeune femme.

—Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame…

mais j’ai les choses les plus importantes… les plus…

palpitantes à vous communiquer!



—Donnez-vous la peine de prendre ce fauteuil! dit Sylvia en

avançant un siège, pendant qu’Éva répétait mentalement

les paroles de la marquise: «Mes paroles n’auront qu’un but,

le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia…»

Mistress Norton, elle aussi, songeait. Elle songeait à ces

paroles fiévreuses et folles que Georges lui avait dites,

lorsqu’il la suppliait de fuir—de fuir avec lui!

«Toute ma vie pour vous aimer, toute ma vie!» murmurait

cet homme—cet homme, dont la mère était là, essayant de

sourire et disant avec une froideur apparente:

—Voilà, madame, ce dont il s’agit. Vous avez vu M.

Montgomery?

—Il était ici il y a une heure, répondit Sylvia.

—Et sans doute, insinua la marquise, il vous a appris la

nouvelle qui fait le fond d’un article très commenté ce matin

du New-Brooklyn Herald?

—Non. Qu’est-ce que cet article? demanda Sylvia.

—Je regrette bien, répondit froidement Mme de Solis, que M.

Montgomery ne soit pas là; il vous eût expliqué mieux que

moi ce dont il s’agit. D’autant plus que M. Montgomery se

trouve un peu… comment dirai-je?… impliqué dans cet

article.

—Impliqué?

Le mot parut étrange à Sylvia, et Éva demanda bien vite:

—Que reproche donc ce journal à M. Montgomery?



La marquise affectait un air détaché, un ton léger de

conversation mondaine, comme si ce qu’elle disait n’eût pas

recouvert un monde de désastres et de douleurs.

—Ce qu’il reproche à M. Montgomery, le New-Brooklyn

Herald? Oh! mon Dieu, exactement ce qu’il reproche à M.

Richard Norton.

—Mais encore? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est

l’associé de mon… de M. Norton, et je veux savoir….

La marquise sourit.

—A quoi bon? Ce sont des calomnies!

—Raison de plus pour se rendre compte d’où, ou de qui elles

viennent, dit Sylvia.

Mme de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.

—De qui? fit-elle négligemment. Mais c’est bien simple! De

quelque actionnaire lésé dans ses intérêts…. Oh! cela n’a ni

retenue ni pitié, un homme qu’on ruine!

—Un homme qu’on ruine? s’écria Sylvia.

Et, tout à l’heure assise, elle se leva, droite, presque

hautaine.

—Madame!… fit Éva frémissante.

Mais la marquise l’interrompit:

—Ah! miss Éva, miss Éva, vous n’êtes guère obéissante!

Vous m’aviez promis de me laisser tout dire!

—Et moi, répliqua fiévreusement Sylvia, je vous prie de tout

dire, en effet!



—Tout? demanda Mme de Solis mettant dans sa question

une sorte de cruauté insultante.

—Oui, madame, fit mistress Norton, il y a des réticences qui

sont aussi des outrages!

—Eh bien, soit! répliqua Mme de Solis. Je dirai tout. Mais….

Elle s’interrompit, prêtant l’oreille à un bruit de voix, du côté

de l’antichambre.

—Mais, c’est Paul… c’est M. de Bernière… mon neveu…. Je

ne sais si je dois, devant lui….

—Vous pouvez parler devant tous de ce qui concerne M.

Norton, dit Sylvia avec dignité.

Bernière était entré, saluant mistress Norton, puis Éva et

Mme de Solis, sans que la marquise et la jeune fille lui

répondissent autrement que par un signe de tête.

—Est-ce que vous savez, monsieur de Bernière, demanda

Sylvia, ce que Mme de Solis vient me répéter?…

—Quoi donc, madame? dit Paul qui semblait ne pas

comprendre.

La marquise précisa bien vite.

—Mais ce qu’on raconte des mines de M. Norton!

Bernière parut suffoqué:

—Comment, ma tante, ici? Vous voulez parler?… Ici?…

—Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir!



—Eh bien! soit, chère madame! reprit Mme de Solis.

D’autant plus que M. de Bernière a entendu comme moi.

Aussi bien c’est le bruit de Trouville, du Havre, de toute la

côte. Vous savez qu’il y a autant de petites potinières au

bord de la mer qu’il y a de fourmilières dans les bois.

Chacun son tas, son coin, ses histoires et son venin….

 

*

 

Le mot fit encore à Sylvia comme une blessure et, à mesure

que la marquise parlait, la douleur devenait plus cuisante.

Elle répéta, la lèvre hautaine:

—Son venin?…

—Oh! madame! Dont on ne devrait même pas s’occuper, dit

Bernière.

Éva écoutait, croyant à quelque cauchemar pénible et se

demandant quelle partie cruelle jouait la marquise. Avertie

de n’avoir à s’étonner de rien, la jeune fille sentait

cependant en elle toute sa fierté, son respect pour Norton

se révolter, et il lui fallait faire, sur sa nature violente, un

effort pour laisser Mme de Solis enfoncer plus avant une

aiguille l’une après l’autre, en pleine chair.

—Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes

compatriotes sont tout disposés à verser un peu de vitriol

sur la plaie! Les reporters parisiens vont s’en mêler! Je

prévois des interviews! Mais, dans le cas présent, ce sont

les Américains—vos Américains, ma chère Éva—qui me



semblent déployer le plus d’activité… d’activité acide,

empoisonnée, contre M. Norton.

—Contre lui? Il ne leur a fait que du bien! dit miss Meredith.

M. de Bernière répliqua:

—C’est pour ça!

—Oui, continua Mme de Solis, c’est peut-être pour ça qu’on

prétend, par exemple—et c’est le bruit que je viens vous

signaler, vous dénoncer, en amie—on prétend… il faut

absolument faire cesser cette calomnie… on prétend…

mais, en vérité, je n’ose, malgré votre permission….

—Je vous en priais, madame; maintenant je l’exige, dit

nettement Sylvia. On prétend….

Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait

une balle, tête haute, avec un regard de défi, tandis que

Bernière essayait, tout bas, en suppliant, de réduire la

marquise au silence.

Mme de Solis n’écoutait pas son neveu.

—Eh bien, dit-elle, on prétend, on assure, répète… c’est tout

un roman….

—Et un vilain roman!… interrompit Bernière.

—On raconte que M. Richard Norton a acheté des terres

dans l’Ouest, je ne sais pas où, qu’on a creusé un puits sans

y rencontrer une seule goutte d’huile minérale. Et voilà

qu’un jour… miracle! La source jaillit! De l’huile! un lac! une

fortune! Appel aux actionnaires! Voyons Paul, expliquez ce

que vous avez entendu dire. Nous sommes là pour faire

entendre la vérité!



—La vérité! la vérité! fit Bernière. Mais ce sont d’infâmes

calomnies, ma tante!

—Évidemment, dit Mme de Solis.

—Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia.

Le vicomte fit un effort:

—Eh bien, donc, voilà…. Après l’appel aux intéressés,

nomination d’une commission qui s’en va vérifier…. Elle

interroge les puits…—Je vous répète ce que dit cet affreux

New-Brooklyn Herald—Elle interroge: oui, c’est bien de

l’huile minérale! Elle regarde, la commission, elle examine,

elle en goûterait, de cette huile, au besoin!… Elle rapporte

des échantillons. Distribution aux actionnaires….

—Un dividende! fit Mme de Solis froidement.

—…. Liquide! ajouta Bernière.

Et la marquise, la lèvre pincée:

– Le seul qu’ils toucheront jamais! Car le puits, le fameux

puits est maintenant sec comme nos sablonnières. Plus une

goutte d’huile, de cette huile achetée, dit brutalement le

journal, en Pennsylvanie, amenée dans l’Ouest et versée

dans le puits par… des compères.

—Bref, un vol! interrompit froidement Sylvia.

—Oh! un vol!… un vol!… Comme vous y allez!… Une

émission!

La marquise sourit.

—C’est une ignominie! dit Éva dont le visage était devenu

blême.



Elle n’entendit même pas Mme de Solis qui lui jeta bien vite:

—Mais, taisez-vous donc!

—Et, reprenait Bernière, si nous n’étions pas persuadés qu’il

s’agit d’une calomnie abominable, je n’aurais même pas osé

faire allusion à des propos indignes qui ne méritent même

point l’attention dédaigneuse et le mépris qu’on a pour eux!

Éva s’était laissée tomber sur un divan, les mains croisées

entre ses genoux, hochant la tête.

—Mais qu’avons-nous fait, dit-elle, à tous ces gens qui nous

insultent ainsi sans nous connaître?

—Rien, dit Bernière, vous ne leur avez rien fait! Mais comme

ils n’ont rien à faire….

—Alors, voilà ce qu’on a inventé? s’écria Sylvia. Voilà ce

qu’on a colporté, par désoeuvrement, par inaction, pour

passer le temps… comme on regarderait, sur la plage, un

débris de barque s’enfoncer? Norton a trompé ses

actionnaires! Norton a inventé cette ignoble combinaison!

Norton a commis ce vol! Parbleu! Et comment donc! c’est

très possible! Ces Américains! Avec leurs business! D’où

cela vient-il? D’où cela sort-il? Pourquoi ça n’est-il pas resté

chez soi? Ça apporte ici son argent, son luxe, son tapage, sa

charité parfois! Mais de quelle source provient-il, cet argent

qui va aux pauvres? Norton! Richard Norton! Qu’est cela,

Richard Norton? Pourquoi est-il riche, d’abord? Quelque

aventurier, quelque flibustier! Oh! pis que cela! ils le disent

tout net, à ce qu’il paraît, parbleu:—un voleur!…—Eh bien!

ils ont menti, ils ont menti!… Nous pouvons leur crier en

face, dit-elle en regardant à la fois Bernière et Mme de Solis,

ils ont lâchement et bêtement menti!…



Et dans ce frêle corps de souffrante, une énergie grondait,

généreuse, ardente, l’énergie de l’honnêteté n’admettant

pas, relevant comme un défi, l’insulte à un être respecté.

 

*

 

Mme de Solis regardait la jeune femme vraiment adorable

dans cette colère, la flamme aux yeux, les cheveux à demi

dénoués et tombant sur le front.

Elle eût voulu l’embrasser; et, se contenant cependant, elle

poussait jusqu’au bout l’expérience, en femme de coeur

connaissant le coeur des femmes:

—Ils ont d’autant plus menti, dit-elle avec un flegme glacial,

que la situation actuelle de Norton est là pour répondre à

ces calomnies.

—Quelle situation? demanda Sylvia.

—Elle est grave et il s’en fait gloire! Et si je suis venue, c’est

pour vous apporter mes paroles de consolation vraie,

profonde, sincère, dans cette ruine!

—La ruine? dit Éva.

Mme de Solis prit l’air navré de quelqu’un qui vient de

commettre une lourde imprudence.

—Comment! vous ne le saviez pas? Mais M. Norton m’a tout

dit, à moi… et l’état de sa fortune et sa résolution nouvelle?

M. Cadogan, son avocat, est précisément mon ami.



—Son avocat? répéta Éva, pendant que Sylvia restait là,

devant Mme de Solis, le regard perdu dans un rêve.

—Ah! mais, en vérité, fit la marquise, je suis d’une

étourderie! J’apporte ici des mauvaises nouvelles, moi!

Voyons, voyons, il est impossible que vous ignoriez.

—Quoi? interrogea miss Meredith.

Mais Sylvia répondit:

—Éva, chère Éva!

Paul de Bernière fit alors quelques pas vers la porte.

—Je me retire. Je vous demande pardon….

Mais ce fut Éva qui le retint fièrement:

—Non, non! dit-elle. Il n’y a pas un seul secret dans la

maison de Richard Norton que tout le monde ne puisse

entendre!

—Eh bien! répliqua Mme de Solis, cette séparation…. M.

Cadogan va venir…. Oui, je tiens de lui la nouvelle… il

apportera l’acte de divorce.

—Un divorce?

Éva regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les

prunelles de la jeune femme.

Et Sylvia restait muette.

—Tu ne réponds pas? dit Éva. C’est vrai cela? C’est possible?

Ah! mon pauvre oncle!… Sylvia! Sylvia!



—Oh! il faut être juste, c’est M. Norton qui la veut, cette

séparation, fit Mme de Solis, c’est lui. Mais mistress Norton

a bien raison d’accepter, bien raison. D’abord et avant tout

dans la vie notre bonheur à nous, notre destinée à nous! Il

souffrira peut-être, lui, mais est-ce que vous ne souffrez pas,

et depuis des années, ma chère Sylvia? Il est attristé, il est

malheureux, mais, le malheur, nous savons tous le

supporter, je pense? Surtout quand il atteint les autres!

Soyez raisonnable, miss Meredith: mistress Norton est

jeune! Elle peut être libre; elle serait bien sotte de ne pas

vivre de la vie qu’elle a souhaitée, sans s’inquiéter de celui

dont elle a porté le nom. «Qu’est-ce qu’un nom? A peine un

souvenir.»

—Madame! dit Sylvia.

—On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce

est un veuvage qui permet d’oublier les vivants! Et

justement, puisqu’on accuse M. Norton….

—Puisqu’on le calomnie, rectifia la jeune femme.

—C’est le moment de prouver que la femme… oui, la

femme… est parfaitement irresponsable des fautes et de

l’existence de son mari….

—Même quand ce mari donnerait sa vie pour elle? dit Éva

indignée.

La marquise lui prit la main:

—Chut! Vous allez tout gâter, vous!

—Mais c’est un scorpion, ma bonne chère tante! pensait

Paul de Bernière, étonné.



Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction

profonde—comme un homme qui verrait, tout à coup, un

bâton de voyage s’animer, se tordre, siffler et devenir

vipère.



XIV

Richard Norton, pendant que la marquise de Solis

élargissait, irritait, avec une science cruelle de la vie, la

blessure qu’elle venait de faire à Sylvia, Richard, le mari,

amenait à la villa le solicitor dont il avait annoncé la venue à

mistress Norton. Ce n’était pas sans répugnance que M.

Cadogan accompagnait son compatriote. L’homme de loi ne

trouvait pas «dans l’espèce» des causes absolues de

séparation. C’était un sexagénaire solide, ami du fait, avec

des cheveux blancs très drus et des dents très solides, et

toute sa face rasée décelait la force. On ne l’attendrissait

pas facilement.

—Je vous trouve bon, vous, dit-il à Norton, de casser votre

existence en morceaux parce que mistress Norton souffre.

Elle se résignerait avec de la patience et du temps. L’âge en

fait bien d’autres.

—Je veux, répondit Norton, que mistress Norton soit libre

avant d’être vieille.

Le raisonnement paraissait à M. Cadogan un peu

sentimental. Mais Norton, n’étant pas un enfant, pouvait

régler comme il l’entendait sa destinée, et, si mistress

Norton acceptait le divorce….

—Vous êtes sûr qu’elle l’acceptera? disait le solicitor.

—J’en suis sûr.

—Tant pis! Je n’aime pas les divorces. J’en fais, j’en vis, mais

je les déteste. Je les trouve niais, que voulez-vous? J’en ai

tant vu de mariages réputés mauvais que le temps avait

bonifiés, comme les vins. Incompatibilité d’humeur? Oui!



Quand on a vingt ans, trente ans. Mais quand on vieillit?…

Ah! la compatibilité des maux rétablit l’équilibre! Les

rhumatismes à soigner deviennent l’école mutuelle du

désarmement et de la résignation. J’ai vu un mari vieilli

soigner avec un dévouement de saint sa vieille femme

paralytique, et qu’il prétendait ou croyait détester quand

elle était jeune. Supposez-les divorcés, ils n’auraient pas

trouvé, elle, les mêmes soins, lui, la même sensibilité. Les

gardes-malades valent les amants. L’habitude et l’égoïsme

sont aussi puissants que l’amour et, si celui-ci fait de la vie,

ceux-là la complètent et la finissent.

 

*

 

Mais M. Cadogan n’était pas là pour appliquer ses propres

théories. Norton tenait au divorce, le solicitor travaillerait au

divorce. Il avait déclaré à son client son sentiment intime: il

ne lui restait plus qu’à accomplir son devoir.

Richard Norton le fit entrer dans le salon où se tenait Sylvia,

entourée de Bernière et des trois femmes, et avec une

solennité qui n’avait rien de théâtral, un ton grave et triste:

—Je vous présente M. Cadogan, solicitor!

Il alla droit à Sylvia et ajouta, parlant à voix basse:

—Et je suis heureux que l’acte qui va terminer notre union

ait quelques témoins. Ils pourront répéter, un jour, la

déclaration que je tiens à faire!

Sylvia, très pâle, semblait le conjurer du regard, comme

pour lui demander de traiter en tête à tête, dans le silence,



cette redoutable question. Mais, comme s’il ne comprenait

pas la supplication muette de la jeune femme, Richard prit

des mains de Cadogan, qui s’était assis et fouillait sa

serviette de cuir noir, un papier et le présenta à Sylvia en

disant très haut:

—Voici la première signature que vous ayez à donner pour

être libre, Sylvia.

—Libre! songeait-elle, se rappelant tout ce qu’il y avait,

dans ce mot, de tentations et de rêves.

C’était le souhait ardent de Georges: libre! C’était ce que le

jeune homme faisait reluire, à l’horizon, comme une aube

d’existence nouvelle! C’était aussi l’aspiration ardente de sa

vie comprimée, lassée. Libre!

—Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet

acte, et M. Cadogan se chargera de suivre la procédure

nécessaire aux États-Unis!

M. Cadogan ajouta:

—Procédure toute simple, madame. Le seul fait de vivre à

Paris, vous, tandis que M. Norton habitera New-York,

entraîne le droit de divorce après une année.

Mme de Solis et Bernière se tenaient dans un coin,

attendant, spectateurs d’un drame, tandis qu’Éva

s’approchait comme suppliante, de Sylvia, qui, debout, l’oeil

fixe, semblait hypnotisée par quelque chose d’invisible ou

de lointain, là-bas, vers la mer.

Puis, dans ce silence, devinant ce qui se passait, Mme

Montgomery entrait et, contrairement à ses allures de

tourbillon, se glissait à pas furtifs comme dans une chambre

d’agonie.



Et Norton, impassible, la voix un peu altérée pourtant, disait

à Sylvia changée en statue:

—Un an! Vous entendez? Vous avez une année à attendre

pour être libre! Mais demain j’aurai disparu de votre

existence. Je veux qu’on sache bien, du reste, madame—et

je le dis ici tout haut, comme devant un tribunal—je veux

qu’on sache que si l’un de nous deux est coupable de

n’avoir pas su assurer le bonheur de l’autre, ce n’est pas

vous, que je respecte et que j’honorerai toujours, c’est moi!

—Richard! s’écria Éva en prenant la main de Norton comme

pour l’empêcher de continuer.

Il repoussa légèrement la jeune fille.

—Laisse-moi, dit-il.

Il regardait Sylvia et il lui semblait que, sur les lèvres de la

jeune femme, le mot de tout à l’heure revenait: Libre!

—Votre nom là, madame! dit le mari en désignant sur le

papier la place qui attendait le nom de Sylvia; vous n’avez

qu’à mettre votre signature là… et cette liberté de vivre

selon vos voeux que votre union avec moi vous enlevait

vous est rendue!

—Ma signature?

M. Cadogan ajouta:

—Si vous voulez lire les considérants, madame?…

—A quoi bon? fit-elle.

—Ils sont tous en votre faveur, dit encore Norton.

Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur:



—Alors, c’est la liberté, la liberté, cela?

—La liberté, oui, dit Norton.

Mme de Solis s’était rapprochée de mistress Norton; elle lui

dit presque à l’oreille:

—Il est ruiné, il est pauvre!

—Une question, interrogea Sylvia. Votre fortune?

Compromise, m’a-t-on dit?

Richard haussa les épaules.

—Que vous importe? Je la referai. Honnêtement,

loyalement.

—Vous referez cette fortune… seul? demanda-t-elle en le

regardant en face.

—Seul!

—Eh bien! dit-elle en relevant la tête, et votre compagne de

tous les jours, qu’en faites-vous?… Elle a partagé votre luxe,

elle partagera votre misère!

Il recula comme si on l’eût repoussé brusquement, et Sylvia,

les yeux ardents, répétant avec une sorte d’exaltation les

paroles d’autrefois, les paroles de dévouement et de devoir:

«—_Vous prenez cet homme dans la bonne comme dans la

mauvaise fortune, dans la santé comme dans la maladie,

dans la pauvreté comme dans la richesse!_»

Et, superbe, tête haute, toute son honnêteté passant dans

son regard et dans sa voix:



—Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signerai-

je? De mon nom de jeune fille ou de mon nom de femme?

Vous ne savez donc point—et elle se tournait vers la

marquise—ce qu’on dit de vous? On dit que vous avez volé

vos actionnaires!… Norton! un voleur! infamie! Eh bien! ce

nom de Norton que vous m’avez donné, je le garde,

puisqu’on l’insulte.

Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de

Cadogan et elle en jetait les morceaux à ses pieds, sur le

tapis, comme elle eût marché sur la calomnie elle-même.

Éva pleurait. Norton, blême et prêt à faiblir sous la joie, lui

que les épreuves laissaient intact, tendit ses deux mains

robustes à Sylvia, pendant que la marquise de Solis, la voix

joyeuse, disait à la jeune femme:

—Eh! allons donc! Il a fallu qu’il souffrît pour vous apprendre

ce qu’il vaut! Et c’est moi….

—Vous? dit Norton.

—Oui! moi! En vous attaquant, en vous accusant devant

elle! C’était risqué, mais je connais le coeur des femmes! Il

suffit d’une larme pour y faire fleurir la pitié, et avec la

pitié….

—L’amour? demanda Norton tremblant à Sylvia, qui le

regarda longuement.

Mais le Yankee était prêt maintenant à secouer ses

accusateurs comme un taureau secoue les chiens qui le

mordent aux jarrets.

—Eh! que m’importe!… Ma vie entière répond pour moi! Et

avec vous, Sylvia—ah! avec toi, j’en recommencerai une

autre!



—Si l’on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia; si c’est là-

bas, il faut partir. Quand vous voudrez!

Ils n’avaient pas pris garde à Mme Montgomery qui avait

écouté, très émue, des larmes montant par aventure à ses

yeux rieurs qu’elle essuyait vite, vite, ne voulant pas les

avoir rouges.

—Croyez-vous, ma tante, dit tout bas Bernière à Mme de

Solis, je vous comparais—mentalement—à une vipère, moi?

Imbécile! Vous êtes un terre-neuve….

—Tout simplement, dit la marquise.

Liliane s’était approchée à son tour de Mme de Solis:

—Très bien! oh! très bien! dit-elle. Vous êtes une femme

excellente, excellente, marquise.

—Un peu égoïste aussi, fit Mme de Solis. Je pense à moi,

croyez-le bien. Tiens!… Votre mari, dit-elle en montrant

Montgomery qui entrait.

Il n’entrait pas, à vrai dire: il bondissait en avant, toujours

essoufflé et, cette fois, comme chargé de renseignements.

Il prenait les mains de Richard et les serrait à les briser:

—Ah!… Norton… mon cher ami, mon cher associé…. Bonne

nouvelle! grande nouvelle!… Les puits, les fameux puits?…

Oui, enfin, l’huile! Je vous demande pardon, Liliane, dit-il, en

s’excusant, mais c’est le mot…. «l’huile».

—Oh! Lionel! allez! allez! ça vaut autant que la peinture! dit

mistress Montgomery.



—Eh bien, les puits…. Ils ont rejailli, les puits!… Oui! oui!

Superbes! Une nappe énorme! Une fortune! Un lac d’huile,

cher Richard!

—Go ahead! cria d’instinct Norton comme un marin sentant

la poudre et le branle-bas de combat.

—Et la calomnie noyée là-dedans! dit Mme de Solis.

—Il fallait voir le colonel!… ajouta Montgomery. Oui,

Dickson!… Car j’ai fait afficher la dépêche au Casino! En

partant pour Paris, il était furieux, le colonel! Vert!

Littéralement vert!… Vert chrôme, comme dirait….

Il s’arrêta.

Éva demanda:

—En partant? Mais ce duel?

—Oh! pour mémoire, le duel! Simple démonstration

inoffensive. Le colonel a déclaré n’avoir pas eu la moindre…

pas la moindre… intention, et il a été modeste, tout à fait

modeste. En Amérique, il peut avoir pris un fort, mais à

Trouville il a pris le train!

—C’est égal, fit Bernière, je regrette miss Arabella!

Liliane se mit à rire.

—Oh! vous êtes voyageur: vous la rencontrerez dans une

autre table d’hôte… dans un demi-monde meilleur!

 

*

 



Et pendant qu’ils causaient, Norton, moins ému par l’arrivée

et les nouvelles de Montgomery que par le sourire de Sylvia,

disait à sa femme:

—Nous partirons le plus tôt possible pour New-York, ma

chère Sylvia. Oui, dès que le docteur Fargeas vous signera

votre exeat. Et quelque épreuve que nous y ayons

rencontrée, nous garderons un bon souvenir de la France.

Éva aussi, je crois!

—Moi? dit Éva vivement, si M. et Mme Montgomery veulent

bien me permettre de trouver un coin avenue Hoche, dans

leur hôtel, je demanderai à mon oncle la permission de

rester encore un peu…. J’aime beaucoup….

—Quoi donc? demanda la marquise de Solis.

La petite Américaine répondit:

—J’aime Paris!… Oui, Babylone!… Ah! dame! il ne fallait pas

me convertir!

La marquise embrassa Éva sur le front, lui disant déjà: «Ma

chère enfant!»

—Alors, glissa doucement à l’oreille de Mme de Solis la jolie

Liliane, un peu railleuse, il sera dit que le marquis épousera

une Américaine?… Le mildew!

—Méchante! fit la mère.

Liliane trouvait qu’on pouvait peut-être laisser seuls M. et

Mme Norton qui devaient avoir à se parler, après cette

journée d’orage. Elle entraîna Mme de Solis qu’elle

reconduisit jusqu’à son logis, et, en chemin, Montgomery

s’étonnant que le malheur eût rapproché ces deux êtres,

quand il en désunit tant d’autres, Liliane faisait la moue,



jetant ces mots: «Que vous êtes prosaïque, Lionel!» et la

marquise répondait:

—C’est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un

héroïsme latent. Je suis certaine qu’il y a, sous plus d’un

habit de Redfern, des coeurs qui valent celui de la Pauline

de Corneille. Seulement, pour battre la charge de

l’héroïsme, il leur faut l’occasion. On n’a pas tous les jours

des tortures ou des bêtes féroces à braver, comme du

temps de Polyeucte. Mais on retrouverait très vite des

Pauline si les lions de l’Hippodrome étaient de vrais lions. Le

sublime change de costume, comme le reste. Sylvia, au

temps de la Révolution, si l’on eût arrêté son mari, eût crié:

«Vive la Gironde!» ou: «Vive le roi!» pour le suivre sur

l’échafaud, selon qu’il eût été girondin ou royaliste. Il n’y a

plus aujourd’hui à braver la guillotine pour partager le sort

d’un mari. Mais il y a toujours le dévouement féminin

instinctif pour braver cette autre guillotine de poche qu’on

appelle la calomnie. Mistress Norton a voulu rester fidèle à

l’honneur du nom: c’est du cornélien bourgeois qui vaut

bien l’autre, ou plutôt qui est identique à l’autre. Pauline

meurt, Sylvia se condamne à vivre et tue son amour. Voilà.

Le vieux français dirait à notre belle Américaine: «Bravo, ma

fille!» Je vous demande pardon de mon bavardage. Oh! les

conférencières!… Bonsoir. Je vous ennuie!…

—Non, non, dit Liliane. On n’a pas besoin de monter en

chaire; on peut faire de la psychologie tout en causant.

Merci, madame!

On se sépara. Mme de Solis songeait qu’il serait peut-être

plus difficile d’avoir raison de son fils que de Sylvia. Les

hommes sont plus fous que les femmes. Était-il au logis, le

marquis? Elle aborderait sur-le-champ la question et

trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de

suite.



Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues,

le crépuscule tomber, le ciel encore rougi par le soleil

couché.

—Ah! mon enfant, dit la mère en le tirant de sa songerie.

Veux-tu être franc avec moi? Réponds. Tu voulais fuir avec

Mme Norton. Que lui disais-tu, avoue-le, dans cette lettre…

la lettre brûlée?

Il ne répondait pas.

—Tu ne veux pas me confier ton secret? Tu ne le peux pas?

C’est juste:—toutes les bêtises de l’amour sont sacrées,

comme les dettes de jeu. Il n’y a que l’honnêteté courante

qui ne le soit pas. Eh bien! tu proposais quelque folie à cette

femme?… Me permets-tu de deviner?… Un autre ciel, une

autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh! que c’est démodé,

mon ami, depuis Wagner! Sais-tu ce qu’elle aurait répondu à

ta lettre si elle l’avait reçue?

La marquise dit bien vite:

—D’abord elle n’aurait rien répondu. Ou plutôt, c’est son

mari qui se serait chargé de la réponse. Au fait, il l’a

donnée, sans connaître ton autographe. Et, cette réponse, je

te l’apporte.

—Son mari? fit Georges, étonné.

—Oui, son mari. Oh! parbleu, elle ne lui a pas raconté que tu

voulais fuir, car je suis certaine que tu voulais fuir. Tu avais,

très visibles pour moi, les symptômes d’une certaine fièvre

particulière, celle de l’enlèvement. Elle ne lui a rien dit de

cela. Non. Mais voilà: sur ces entrefaites Norton a été

indignement attaqué, calomnié. On l’a dit ruiné. On a dit pis

que cela. Et il paraît qu’au fond de l’âme exquise de coeur

de mistress Norton il y avait encore un peu de tendresse



pour ce très brave et galant homme, qui est ton ami. Le

vent de tempête a soufflé là-dessus, rallumé ce qui était

éteint et….

—Et… dit Georges, anxieux.

La marquise s’interrompit:

—Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une

honnête femme éprouve à savoir que les femmes honnêtes

ne sont pas rares, quoi qu’on dise!… J’en sais même qui

sont encore des honnêtes filles et que je trouve

délicieuses…. Sans aller bien loin, miss Éva….

Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne

contraria pas trop Mme de Solis.

Éva! Le nom, se disait-elle, n’était donc pas indifférent au

marquis?

—Bref, conclut la marquise, mistress Norton partira un de

ces matins pour New-York.

—Avec lui? dit M. de Solis.

—Qu’y a-t-il d’étonnant à cela? Oui, elle partira. Oh! à moins

que Norton ne reste à Paris, ce qui est encore possible, ou

que le docteur Fargeas n’envoie les Norton aux Pyrénées,

avant de les laisser reprendre le paquebot, ce qui est

probable. Mais si je vois le cher maître, je lui dirai que

toutes ses pilules de valériane ne valent pas ma cure à moi.

Et comme Georges regardait sa mère d’un air étonné, la

marquise ajouta doucement:

—Parfaitement: ma cure. J’ai coupé dans le vif. Vous étiez

deux fous. J’ai ouvert le robinet à douches. Mistress Norton



n’a rien de mieux à faire que d’aimer le mari qui l’adore, et

toi de tâcher d’adorer quelqu’un que je connais et qui t’aime

déjà.

Elle ajouta en riant:

—Tu sais, ce n’est pas Mlle Offenburger que je veux dire.

Puis elle se tut, trouvant qu’elle en avait peut-être trop dit

déjà, pour un soir.

Georges de Solis resta, jusqu’à la nuit venue, à contempler

la mer immense, les lueurs des phares, les points d’or des

étoiles.

Il lui semblait qu’une nuit aussi, une immense nuit,

enveloppait toute sa vie, voilait son avenir comme d’un

crêpe. Puis, dans cette nuit même, une clarté d’aube se

levait, une aurore douce et rose. Quelque chose de vague

entrait en lui comme la caresse d’un vent frais, d’une brise

qui, au loin, eût passé sur des fleurs.

Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du

docteur Fargeas qui la trouvait transfigurée, toute heureuse,

le médecin ouvrit au hasard un volume qui traînait et qu’un

signet marquait à une page déterminée:

—Rosetti? La Maison de vie? tiens, dit Fargeas. Je ne connais

pas….

—Oh! un de mes volumes préférés! répondit Sylvia. Je

l’avais prêté à M. de Solis qui me l’a renvoyé ce matin!

Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie, le

sonnet marqué—peut-être par hasard—le sonnet XCVII

auquel le marquis avait mis le signet:



…Mon nom est: Qui aurait pu être! Et je me nomme aussi:

Jamais plus, Trop tard, Adieu.

—C’est très joli, dit le docteur. Très joli!

Il posa le volume et ajouta:

—La poésie n’est pas toujours la musique des fous. Elle est

aussi le conseiller des sages. On peut très bien l’employer

en médecine…. Au revoir, chère madame, et mes

compliments sur votre santé! Quand vous aurez passé trois

semaines à Luchon, comme je vous l’ai prescrit, vous

pourrez faire la traversée sans nulle crainte!… Je réponds de

tout maintenant.

 

*

 

Ce même jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery,

marchant avec miss Éva—toutes deux délicieuses sous leurs

ombrelles claires—rencontraient Georges de Solis qui allait

et venait, regardant le sable, assez triste, la jolie Liliane alla

droit à lui:

—Monsieur de Solis?

Il salua, paraissant sortir d’un rêve.

—Monsieur de Solis, nous allons porter des secours à nos

amis les Ruaud… du côté de Tourgeville-les-Sables…. Vous

ne nous accompagnez pas?

—Moi? dit-il, hésitant.

—Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.



Et, comme il s’en défendait un peu:

—Si fait, si fait! dit mistress Montgomery. Vous venez, vous

venez!

Alors la jolie Liliane faisant passer devant elle sur les

planches, miss Éva, toute rouge et rayonnante de joie, lui

jeta à l’oreille—très bas—ces deux mots, pendant que

Georges saluait la petite Américaine:

—Allons, marquise!



FIN

PARIS.—IMPRIMERIE BREVETÉE MICHELS ET FILS 6, 8 et 10,

rue d’Alexandrie.


