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PRÉFACE



DE LA 7e ÉDITION

 

Après avoir envisagé un moment le projet d’ajouter à l’Ami

un chapitre sur les événements actuels, j’ai fini par y

renoncer. Mieux vaudra, quelque jour, faire sur ce

redoutable sujet un livre spécial.

Mais je ne peux pas laisser s’achever la réimpression et

laisser partir le volume, sans quelques lignes

d’accompagnement. Se taire serait une ingratitude envers

Dieu, qui a donné à l’auteur la grâce d’écrire ces pages, et

envers les hommes qui, en ayant éprouvé l’effet, ont trouvé

juste de le déclarer.

L’Ami est un livre de douleur et de foi. Il a été bon à

d’innombrables âmes meurtries à qui le soulagement

intérieur naît de la sainte communion des peines. Rompre le

pain ensemble, dans la fraternité que crée la misère

humaine, est le grand remède que Dieu a mis à la portée de

ceux qui souffrent. Le Christ l’a élevé à la hauteur d’un

sacrement éternel. De tout mon être, je magnifie Celui qui

m’a permis d’expérimenter dans les jours mauvais, et de

faire expérimenter à mes semblables la vérité du vieux

symbole, à nous transmis par le Prophète Daniel: Où deux

ou trois hommes souffrent ensemble, en frères, il apparaît,

parmi eux, dans la fournaise, mystérieux et secourable,

«_un quatrième dont la figure ressemble à celle d’un fils des

dieux_».

On ne peut pas exiger de chacun qu’il avertisse l’auteur,

lorsqu’un livre a produit sur lui un effet salutaire; mais

sachez, vous qui avez senti le désir de parler et n’avez pu

vaincre votre hésitation, sachez qu’à celui qui travaille pour

les autres, quelques signes de vie sont nécessaires.



Que de fois, en des jours où nous nous demandons si notre

labeur est utile à quelqu’un, le courrier m’a-t-il apporté à

cette question une réponse réconfortante! Venus de près ou

de loin, de très loin quelquefois, j’ai toujours vu, dans ces

messages de lecteurs, un appel direct, aussi bien humain

que providentiel. Quelquefois l’appel prenait une forme

singulièrement émotionnante.

En 1904, à Chicago, un inconnu vint me trouver: «Est-ce

bien vous qui avez écrit l’Ami?—Oui!—Alors j’accomplis un

devoir en témoignant que c’est par ce livre que Dieu m’a

sauvé. Ayant perdu en un seul jour, dans l’affreux incendie

de l’Iroquois-Théâtre, ma femme et mes enfants, j’étais fou

de désespoir et prêt à me tuer. Quelqu’un me donna ce

livre. Je le jetai machinalement parmi d’autres, et sans

même le regarder. Un jour, je ne sais pourquoi, je le

feuilletai, et je tombai sur une page qui m’en fit lire une

autre. Je compris que mon amour pour mes chers envolés

exigeait que je vive et fasse en leur souvenir tout le bien

dont j’étais capable. Dieu m’avait arrêté, par votre main, au

bord du gouffre, et montré le chemin où maintenant j’essaie

de monter.»

N’aurait-on reçu qu’un seul signe de ce genre, c’est la

preuve suffisante qu’on n’a ni souffert, ni travaillé en vain.

Amis, dont plusieurs, par discrétion, ont voulu rester

anonymes, je saisis cette occasion pour vous dire à tous:

merci!

Jeunes gens à la recherche du droit chemin et d’une

conviction solide; pèlerins surmenés par les épreuves,

isolés, malades, prisonniers, et vous, soldats de France, qui

m’avez écrit de la ligne de feu, je pense à vous. Vous avez

fait infiniment plus que vous ne supposez, en vous

souvenant fraternellement de l’homme dont la pensée a pu



s’associer à la vôtre. Ainsi vous rendiez grâces à Dieu, à

travers l’instrument dont il s’est servi pour vous offrir les

miettes de pain de vie.

Pieusement, je pense à vous aussi, amis envolés, qui

désormais habitez au séjour de la Paix divine. Vos lettres

d’autrefois me sont maintenant les messagers d’au delà de

la tombe, et jettent un rayon sur nos sentiers

crépusculaires. Plusieurs d’entre vous ont lu l’Ami, aux

heures suprêmes de leur existence mortelle. Les pages

marquées par leurs mains défaillantes sont devenues des

reliques de famille.

Livre de douleur et de foi, l’Ami est, de plus, un livre de

bonne foi. Sa sincérité va jusqu’à la hardiesse, mais il a trop

le respect du sanctuaire intérieur, pour froisser une

conscience. Par sa largeur d’esprit, il a trouvé accès dans

les milieux les plus divers. Que de fois, par son moyen, des

esprits éloignés les uns des autres se sont rapprochés! Le

beau rêve qu’il porte en lui, de «_la haute et lumineuse

Église qui ne connaît pas d’anathème_» a été réalisé dans

les cœurs de tant de lecteurs, qu’on peut bien dire qu’il a

trouvé ici et là, en des occasions inoubliables, un

accomplissement intérieur.

En pleine et affligeante réalité, nous avons le droit de

saluer, dans ces faits spirituels, les promesses d’un avenir

plus beau.

Et maintenant, pars pour des destinées nouvelles, Ami des

jours passés, avec qui, en ce présent formidable, il m’a été

si doux de deviser encore! Que Dieu bénisse ton entrée

dans les demeures, et ton action dans les âmes, surtout

dans celles, travaillées et chargées, qui ont besoin qu’on les

aime, les comprenne, les fortifie.



Ch. Wagner.

Août 1917.



A

PIERRE WAGNER

PARIS, 24 FÉVRIER 1884

MONTANA-SUR-SIERRE, 20 AOÛT 1899

 

Mon enfant, j’ai commencé ce livre près de ton lit de

souffrance et pendant mes promenades solitaires à

l’altitude.

Maintes fois, en écrivant, je m’interrompais pour aller près

de toi, te rendre un de ces mille services, douloureux à la

fois et doux.

Et loin de toi, sur les sentiers alpestres, dans les hauts

pâturages, autour des mayens solitaires, mon cœur blessé

demeurait plein de ton image.

C’est donc à toi que je dédie ces pages.

Qu’elles te soient offertes, non comme des reliques

funèbres de ce qui n’est plus, mais comme un gage éternel

entre nos âmes inséparables, et un hommage, que je

voudrais plus pur et plus consolant, rendu à ce qui ne meurt

jamais.

 

PRÉFACE

DES SIX PREMIÈRES ÉDITIONS



 

J’ai connu la solitude, jamais l’abandon.

Toujours est venu, sur les routes les plus écartées, cheminer

auprès de moi, un inconnu d’une bonté sans bornes. Il était

fort dans la tempête, tendre dans la peine, paternellement

sévère aux heures de laisser-aller.

Je n’ai livré aucune bataille sans qu’il se tînt à mes côtés.

Nous sommes allés ensemble partout à travers la vie. A

deux, nous parlions en public; à deux, nous devisions sous

le manteau de la cheminée. Il se révélait comme un autre

moi-même, un bon génie familier et supérieur dégageant

des complications de l’existence la ligne essentielle et sûre.

Dans les jours lumineux, il partageait ma joie; dans les jours

tristes, il me réconfortait. Égaré dans les broussailles d’idées

ou de passions, je le voyais soudain paraître en plein

dédale, et son regard me montrait le chemin.

Aux heures de jeunesse et d’expansion, alors que l’on

chante et vibre comme une harpe, il chantait le plus fort.

Quand vinrent les heures où la parole elle-même se tait

devant la profondeur du chagrin, il se contentait de pleurer

avec moi.

Quel est ce mystérieux Ami? Je ne sais. Ne réclamant pour

lui ni prestige divin, ni aucun privilège d’infaillibilité, je

désire seulement faire profiter mes semblables de ce qu’il

m’a souvent apporté. On s’apercevra sans peine qu’il

emprunte un peu partout la clarté qu’il veut répandre sur

nos pas. Sa figure est éclairée d’humanité universelle.

Pour moi, je le vénère comme un chevalier de Dieu. Il est

certainement très ancien, quoique imprégné de cette sève

vigoureuse qui circule sous l’écorce des vieux chênes. Il a



chevauché dans tous les bons combats: de tous les soufflets

à la vérité et à la justice, son cœur porte la trace. Il a passé

au Sinaï, entendu les Prophètes, prié au Calvaire; mais il

admire le bon Homère, Platon, tout ce qui est largement

humain. Il prend un goût extraordinaire aux recherches

scientifiques, aux questions sociales, se passionne pour tous

ceux qui suivent des pistes inexplorées aux vastes champs

de l’inconnu. Seulement, lorsqu’ils lui disent que l’Esprit

n’est point, il sourit dans sa vieille barbe.

Recherchant l’équilibre et les grands horizons, il étouffe

dans l’air confiné, abhorre l’esprit sectaire et déclare

volontiers que si les chefs revenaient, par qui l’on jure et

s’anathématise, aucun ne serait de sa propre secte.

Ce qui le caractérise surtout, c’est la Foi. Il croit à la fuite

utile des jours, au but sublime que, sans pouvoir ni le définir

ni l’embrasser, l’humanité souffrante et militante poursuit à

travers sa laborieuse carrière. Il croit au mystère qui éclôt

dans les fleurs, rayonne des étoiles, perce dans la

conscience, sanglote dans nos larmes, vibre dans nos

chants, sommeille dans les berceaux et se cache dans les

tombes. Il croit à l’Esprit que nul mesure, à la chute

lointaine du mal, au triomphe de l’amour, à la réparation

des iniquités; il croit au ciel, mais il croit à la terre; il croit à

l’homme parce qu’il croit à Dieu, éperdûment, non

seulement au Dieu des majestueuses créations, des forces

transcendantes, de l’inaccessible lumière, mais au Dieu qui

besogne sous la bure humaine, tressaille de notre

espérance, souffre de nos douleurs; au Dieu qui a choisi

comme devise ce cri magnifique de Térence: «Je suis

homme, et rien d’humain ne m’est étranger.»

Et certes, ce que l’Ami possède de meilleur lui vient du Fils

de l’homme.



Hélas! je désespère de jamais exprimer l’esprit qui l’anime.

Mais j’ai dû, sous peine de félonie, m’efforcer de bégayer

après lui quelques-unes des choses qu’il m’a dites.

Fragmentaires, remplies de lacunes, si ces pages pouvaient,

par endroits, renfermer des parcelles de vraie vie, des

miettes du pain fortifiant dont l’âme se nourrit! Si quelques-

uns me devaient d’être moins grands pour les petits, moins

captifs dans leurs affirmations étroites ou leurs négations

bornées, moins suffisants et moins pusillanimes, moins

tristes dans leurs deuils, plus heureux dans leur travail

d’avenir, plus confiants dans nos semailles obscures et

douloureuses, quel fruit précieux d’un labeur qui déjà porte

tant de douceur en lui-même!

La Commanderie, ce 25 juillet 1902,

jour de Saint-Christophore.



SOUVENIR

JE PENSE A TOI

Cher enfant, je te parle du sein d’un monde périssable; tu

m’écoutes du monde où la mort n’est plus. En Dieu, nous

sommes près l’un de l’autre.—Voici trois ans que nous

vivions seuls à l’altitude et qu’après cinq mois de souffrance

tu t’es un soir endormi dans nos bras. Dieu seul sait ce que,

depuis lors, ta pauvre mère a souffert. De moi, je ne dis

rien.

Je veux que ton souvenir demeure attaché à ce livre,

commencé pendant ta maladie, et qui t’est dédié. Peut-être

ces pages apporteront-elles un peu de sympathie fraternelle

et d’appui moral à d’autres que le deuil éprouve.

O mon fils, les années s’écoulent, et chacune te rend plus

réellement sensible à nos cœurs. Ton nom est toujours sur

nos lèvres, ta chère image mêlée à notre vie. Ton petit frère

et tes sœurs s’endorment, le soir, en te nommant dans leur

prière. Ta chambrette, pleine de ce qui t’appartenait, est

sans cesse garnie de fleurs. Les premières violettes du

jardin et les derniers chrysanthèmes te sont offerts, avec

une affection aussi simple, aussi croyante que si tu étais

visible à nos yeux.

L’amour est plus fort que la mort.

Puissent nos âmes rester fidèles et confiantes, afin que le

courage ne les abandonne jamais!

Te pleurer avec espérance, que Dieu nous accorde cette

grâce!



 

MON FILS!

 

1884

 

Lorsque, les premières émotions de la naissance apaisées,

le fait nouveau d’avoir un fils eut pris lentement place dans

mon esprit, il se mit peu à peu à envahir la totalité de ma

vie intérieure, à se mêler à tous les événements classés

dans ma mémoire.

C’était donc bien arrivé. Jusqu’aux derniers recoins de l’être,

semblables à ces mystérieux intérieurs de forêt où jamais

ne s’égare un passant, une lumière inconnue répandue sur

les choses indiquait: la nouvelle a passé par là.

Nous le possédions donc, ce cher attendu. Les longs mois de

patiente réclusion de sa mère, le sacrifice du mouvement et

de la liberté, doutes, tristesses, solitude, anxiété des

derniers jours, tout était oublié. Au premier plan de la

pensée, en pleine clarté heureuse, l’événement rayonnait

avec une intensité victorieuse.

J’attribuais le mérite de notre bonheur à l’univers entier,

faisant monter vers Dieu une gratitude infinie, sachant gré

aux passants d’avoir un fils. Et du coup je les aimais tous

mieux qu’avant, jeunes et vieux, heureux et malheureux,

que nos chemins côtoient dans la rue. Pourquoi n’avaient-ils

pas l’air de remarquer ce que je portais d’extraordinaire

dans mon cœur et sur ma figure?… Réserve sans doute et

amicale discrétion.



Et j’arpentais ce grand Paris dans tous les sens, montant de

préférence aux étages supérieurs, trouvant à tous les

hommes une mine de braves gens.

De temps à autre, hissé sur quelque impériale d’omnibus, je

me sentais emporté, au trot puissant des chevaux, comme à

travers un rêve.

Ceux qui n’ont pas passé par là n’y comprendront jamais

rien. Les paroles peuvent nous faire comprendre par ceux

qui ont éprouvé ce que nous éprouvons. Mais elles ne

peuvent créer ce qui n’existe pas.

Regretterai-je cette ivresse d’alors, maintenant que joie,

espérance, douce émotion du cœur ont été suivies par tant

de tristesses? Non, je ne regrette rien. A aucun prix je ne

voudrais souhaiter que ce passé n’eût pas existé.

Quelle trouée nouvelle sur le monde ouvre ce titre de père!

On se rapproche de ses ascendants, lorsqu’il nous vient un

descendant. Et l’on prend racine dans l’humanité par mille

radicelles nouvelles très sensibles, capables de nous révéler

le secret de joies et de douleurs, dont on ne s’était pas

douté jusque-là.

 

*

 

Bénies soient les heures de tendresse que je t’ai

consacrées! Si j’avais chargé autrui de t’aimer à ma place,

un pur trésor maintenant manquerait à ma mémoire. Porter

soi-même ses enfants, même dans la rue, jouer avec eux,

leur conter des histoires, leur donner des soins, remarquer

leur développement: à tous les points de vue c’est un bien.



La famille comme la patrie dépendent de ceci: que les pères

soient vraiment pères!

Mais si l’on vient à les perdre, ces chers aimés, c’est un

réconfort d’en avoir bien joui. Aimons bien, tant que nous

pouvons, profitons des heures de grâce où nos chéris sont

près de nous! Le temps viendra peut-être où ils seront loin.

Alors de ces souvenirs le cœur altéré se nourrit comme la

fleur, d’une goutte de rosée.



PAR-DESSUS LA MURAILLE

Nous étions en Suisse, débarqués du matin. J’avais la garde

de Pierre, récemment entré dans sa troisième année. Il

trottait autour de moi, regardant, touchant, questionnant.

Subitement, sans que je sache comment, l’enfant disparut.

Tout près de là se trouvaient des rochers, des précipices,

des dangers nombreux. Je cours, je cherche, j’interroge.

Personne n’a rien vu. Une terreur folle s’empare de moi.

Alors, longeant une muraille de jardin assez élevée, je

perçois de l’autre côté une voix d’enfant en conversation

avec une grosse voix d’homme.

C’était Pierre. On lui offrait des fraises; on lui demandait où

étaient ses parents. Lui, insouciant, mangeait des fruits et,

encouragé par le bon accueil, babillait comme chez soi.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Maintenant la muraille entre lui et nous est d’une autre

hauteur. Mais la scène d’enfance me revient où je le croyais

perdu, tombé dans quelque gouffre, alors qu’il était

heureux, bien accueilli et gardé.

Et j’y découvre un symbole de ce qui se passe de l’autre

côté de la muraille.



MON FILS

1899

 

L’AMI.—Regarde ce coin de montagne ignoré! La neige s’est

fondue, il y a peu de semaines. Maintenant toute la flore du

printemps jaillit de ses bourgeons. Gentianes bleues,

primevères jaunes, auricules roses, par coulées, par tapis;

anémones éclatantes, lis nains, d’une grâce d’enfant.

Comme fond au tableau, la prairie verte où l’herbe se fait

petite pour laisser la gloire aux fleurs. Tout autour, des

rochers gris couverts de vieux sapins barbus, et le ciel au-

dessus, taillé dans un seul saphir…

Mais quoi, tu pleures…

—Mon fils!…

L’AMI.—Pauvre père!

—La nature s’éveille et renaît, sa jeunesse à lui se flétrit.

N’a-t-il pas le front pur et l’âme d’une blancheur de lis?

Dans ses beaux yeux de pervenche, sourit la candeur. Il est

bon, il n’a point connu le mal, et l’ennemi secret le ronge.

Oh! cette pâleur tantôt, et puis cette rougeur de fièvre,

cette jeune vie se fanant sous une haleine de feu, cette toux

qui déchire la poitrine!

Je ne puis plus penser qu’à cela. Le chant de l’oiseau, le

sourire du soleil, le regard des fleurs me fendent l’âme. Une

invisible main me tient le cœur serré. J’erre par la montagne

comme un somnambule, je regarde la forêt et ne la vois

pas, j’écoute le torrent et ne l’entends pas.



Je ne suis pas ici, mais là-bas, près de son lit de douleurs. O

mon enfant! mon pauvre enfant!

L’AMI.—Je pleure de tes larmes. Il mérite d’être aimé et

plaint et regretté, le cher enfant. Quinze ans et demi! Un

compagnon déjà, un ami pour sa mère, une douce

espérance d’avenir. Le voir touché à la racine, quelle torture

pour vous!

Pourtant, si tu l’aimes bien, ne faut-il pas te maîtriser? Ne

dois-tu pas être deux fois un homme? As-tu pensé à ce

choix qui t’est présenté dans les graves circonstances où

nous vivons? Ou bien te laisser entamer et vaincre par ta

douleur et devenir ainsi pour les tiens, pour ton fils lui-

même, une source de peines, un fardeau de plus; ou bien

être brave, viril, te tenir ferme et devenir, pour eux tous, et

ce cher petit qui souffre, un abri sûr, un bon et calme refuge

toujours ouvert.

Tu n’as pas le droit de laisser cet empire au chagrin, ni de lui

permettre de marquer ton front à son signe. Que dit ta

figure à ton fils? Y lira-t-il une histoire de désespoir? Tu lui

dois mieux. Ne t’ajoute pas à son mal, mais défends-le

contre ce mal! Ne le regarde pas avec ces yeux qui disent

qu’il est perdu! Personne n’est jamais perdu. Nous sommes

à Dieu; à cela aucun changement ne peut être apporté. Il

faut ravitailler l’âme de ton fils en fortifiant la tienne. Qu’il

se sente protégé, soutenu, gardé, en sécurité parfaite!

Considère cette maladie, malgré son évidente gravité,

comme un accessoire et non comme le principal! Traitons

l’enfant comme un enfant ordinaire qui s’intéresse à ceci, à

cela, et qui a part comme nous à la vie! Ne ramenons pas

sans cesse son attention sur ce qui cloche! On ne fait pas de

ce qui chancelle le centre de tout le reste, mais on s’efforce

de rattacher toutes les formes heureuses ou douloureuses



de l’existence, à ce qui seul demeure ferme. Agir autrement,

c’est être les ennemis et les oppresseurs de ceux qu’on

aime le mieux. C’est se rendre incapable, même de les

soigner physiquement…

Ton fils aime les fleurs. S’il pouvait de son lit regarder cette

splendeur où nous sommes, un sourire éclairerait sa figure.

Il aurait un moment de plaisir, d’oubli de sa misère. L’esprit

qui nous soutient et nous sauve de nos détresses, lui

parlerait dans le souffle paisible qui passe sur ces hauteurs.

Puisqu’il ne peut venir ici, que ces fleurs aillent vers lui!

Cueillons-en des gerbes et, s’il se peut, offrons-les-lui avec

un sourire! A ceux que nous aimons, ne donnons pas

d’ombre, mais de la lumière! Pour leur apporter dans la

maladie et dans la faiblesse un réconfort véritable et un

soulagement, aimons-les avec foi, avec confiance! Aimons-

les avec la volonté ferme de les tirer de là, malgré tout!



PORTRAIT

Tes grands yeux bleus d’une infinie douceur semblaient

regarder l’au-delà plus souvent que le présent et, même

petit enfant, tes questions et tes propos témoignaient d’une

singulière ouverture sur le monde spirituel.

Pourquoi n’as-tu jamais été bien réconcilié avec ta qualité

de garçon? Ta grâce toute féminine s’accommodait mal des

jeux turbulents. A l’écart, tu recherchais de plus paisibles

plaisirs. Et peut-être avais-tu le pressentiment inconscient

de ta mort prématurée, te sentant mis à part pour d’autres

destinées.

Tu n’as pas noué ton pacte avec la terre, comme si tu avais

su qu’elle n’était qu’une hôtellerie de passage, non le

domicile.

Sa poussière et ses souillures te sont demeurées inconnues.

A l’âge où d’autres perdent le duvet de leur naïveté et se

plaisent aux actes grossiers, aux paroles crues, tu es

devenu plus naïf, avec plus de conscience.

Les mots qui sonnent mal glissaient sur ta mémoire. Rien

d’impur ne s’y fixait. Ta candeur grandissait avec l’âge, et tu

atteignais presque la taille d’homme, ayant conservé, sans

nulle contrainte ni peine, la blancheur d’innocence de

l’enfant. «Heureux ceux qui ont le cœur pur; ils verront

Dieu!» Ta jeunesse liliale ressemblait au parfum de ces

paroles.

S’irriter, s’emporter, imposer son vouloir, tout cela t’était

inconnu. Simplement tu allais à ce qui est bon. Tout

jugement dur sur autrui, tout échange de propos agressifs

t’était odieux. Tu avais l’équité naturelle et l’indulgence



innée. Qu’il soit pris, par chacun, des égards pour les autres,

et que rien d’injuste ne soit commis ni souffert, c’était ton

désir cordial!

Et ce tact sûr, ce goût délicat te faisaient un compagnon

plein de charme et de bon conseil, respirant la paix et la

communiquant. Auprès des petites sœurs et du frère, tu

jouissais d’un droit d’aînesse indiscuté, établi sur le seul

prestige de la parfaite bonté.

Pour ta mère déjà tu devenais une compagnie, une

ressource, un confident.

Discret et docile comme un fils respectueux, ton avis était

consulté comme celui d’un grand frère.

Et moi, chargé du fardeau d’un redoutable ministère, je te

voyais grandir, clairvoyant et pacifique, débonnaire et

pieux, un futur compagnon d’armes, un disciple rêvé.

A travers cette âme d’élite, ouverte à la beauté, sensible à

la grâce, vibrante devant tout ce qui est noble et pur, je

voyais l’Évangile éternel reflété en clartés nouvelles et déjà,

précédant le temps par l’espérance heureuse, le père

entendait le fils proclamer le message d’amour et répandre

la bonne nouvelle, attendue des cœurs meurtris.

O comme nous t’aimions!

 

… … … … … … … … … … … …

 

Inattendu, comme tombe du ciel bleu un coup de foudre, le

mal te saisit. En quelques jours il fallut rompre le cercle de



famille et partir, chercher à l’altitude un auxiliaire contre

l’ennemi.

Nous fûmes vaincus. Mais tu n’as jamais murmuré, ni

formulé une plainte. Où donc avais-tu appris la patience,

l’art difficile de souffrir, le calme dans la misère et la

simplicité devant la mort? Dieu seul le sait.

 

*

 

Te savoir en sa main, dans cette main où sont aussi les

vivants, voilà notre suprême refuge dans la peine. Que Dieu

nous le garde, nous augmente la confiance pour les jours à

venir et nous la maintienne, à l’heure dernière.

Cher ami, prématurément parti d’entre nos bras où tu étais

et restes tant aimé, ta place vide sera pour nous une cause

de deuil et de regrets.

Mais comme ta figure était douce à la mort, comme tu as

souffert avec patience, comme ton bon sourire et tes

caresses mettent de la lumière sur ces heures sombres! Tu

nous as semé de rayons tout blancs la route de la mort et

mis aux portes du tombeau comme une lueur d’aube. Que

Dieu nous donne de nous souvenir de toi quand nous aurons

à souffrir et à partir!

Je ne demande qu’à être comme toi, aussi simplement

résigné, aussi confiant, aussi naturel. Tu n’auras pas vécu

pour rien, mon cher petit Pierre. Tu resteras vivant et

agissant parmi nous, jusqu’au jour où nous nous

retrouverons dans le monde invisible, dont toute forme

visible n’est que le lointain symbole.



II

HALTES ET SOLITUDES

O Tag, wenn deine Farben blassen Und wenn erlosch dein

bunter Schein, Dann kann sich erst die Seele fassen, Der

Geist kehrt in sich selber ein! Wenn Stille sinkt auf Wald und

Triften Und Schatten ruht auf Stadt und Feld, Dann hört der

Mensch aus dunklen Lüften Die Stimmen einer andren Welt.

GEROK (_Palmblätter_).

O Jour, lorsque tes couleurs pâlissent Et que s’évanouit ta

clarté luxuriante, L’âme enfin peut se ressaisir, L’esprit

rentre en lui-même. Quand le silence descend sur la forêt et

la prairie, Et que l’ombre s’étend aux villes, aux champs,

Alors dans les airs voilés d’obscurité, L’homme perçoit les

voix d’un autre monde.



ASSIEDS-TOI DANS LE SILENCE

—L’avenir est loin; la marche en avant, pénible, la tâche,

immense, et nos moyens, misérables. Il y a des heures où la

lassitude nous gagne.

L’AMI.—En ces heures, arrête-toi pour reprendre des forces!

Ne t’obstine pas, même au labeur sacré! Tu fournirais un

travail médiocre dont la fragilité nuirait à la cause et à ton

courage. Pense au réconfort! Fais une halte!

Constituons une solitude aimée où notre idéal soit compris,

afin de nous y consoler des rudes contacts, des mépris et

des anathèmes. Reprenons barre au foyer qui réchauffe

notre âme! Exposons-la au rayon bienfaisant, à la rosée

rafraîchissante! Quittons la foule dévorante, afin de refaire

des provisions; laissons là les contradicteurs, pour la retraite

accueillante et l’accord!

O Béthanie! O Thabor! ô nuits sur la montagne! ô douces

intimités! agapes où tous sont un même cœur! Nous avons

besoin de vous comme l’enfant, du sein maternel; le pèlerin,

de l’auberge; l’exilé, de la patrie!

O selige Oed’ auf sonniger Höh![1]

[1] O bienheureux désert, sur la hauteur ensoleillée!

 

AU DÉSERT

 



L’AMI.—N’aspire pas à fuir le monde! le salut n’est pas dans

la fuite. Il est dans la lutte, ardente et magnanime, dans le

don de soi; la diffusion du levain à travers la pâte. Mais que

peut l’arc affaibli par une tension trop longue? Que devient

le levain, si sa puissance de fermentation est perdue, faute

de soin?

Les trois quarts du travail sont du travail intérieur. S’affermir

soi-même dans son idéal, augmenter sa foi, voilà l’essentiel,

la première condition de toute action vraie. Tout pionnier

doit connaître le désert. Il est bon qu’il en sorte; mais qu’il y

retourne souvent pour s’inspirer, réparer ses armes, écouter

la voix du silence, et laisser les flots soulevés et troublés par

la lutte se filtrer à travers les gisements profonds du monde

intérieur.

 

HORIZONS FERMÉS

 

—Il y a des jours où l’esprit semble moins apte à embrasser

les grandes vues d’ensemble. Les infinis et les immensités

nous échappent. Tout cela est loin, enseveli dans quelque

brume impénétrable.

L’AMI.—En ces jours, pour sentir le contact des réalités

permanentes, assieds-toi sur la mousse des sentiers, sur la

racine des arbres, et regarde près de toi la fourmi courir

parmi les minuscules graminées. La goutte qui tremble aux

feuilles dentelées du fraisier, est parente de Sirius,

scintillant à la frange du ciel. Dieu est si grand qu’il est à

toutes les hauteurs: c’est de la poussière que souvent

monte sa voix.



Si l’on ne peut correspondre par voie aérienne, on a recours

au fil souterrain. Si les deux nous manquent, il reste la

télégraphie sans fil. Et la rupture même du câble n’est plus

un malheur sans remède.



DISETTE

—Mon âme est comme la steppe aride. J’ai ce sentiment que

rien ne vibre, ni ne vit plus. On dirait un hiver morne et

glacé, où tout se fige et s’engourdit.

L’AMI.—Comme la terre, l’esprit a ses saisons. Il ne faut pas

s’en étonner, mais prendre des mesures en conséquence.

Employons les beaux jours à faire des provisions. Il y a un

temps pour semer, un temps pour moissonner, un autre

pour hiverner et vivre du produit des jours féconds. Lorsque

chaque buisson est couvert d’églantines, on ne se doute pas

quel plaisir peut vous donner un seul bouton de rose, au

cœur des saisons rigoureuses.

Lions des gerbes, cueillons des souvenirs le long des routes,

mettons à profit le temps de grâce où l’esprit donne du fruit,

la vie des résultats encourageants, où des portes semblent

ouvertes sur les mystères surhumains! L’heure arrive de la

disette, de la sécheresse. Rien alors ne prospère ni ne

marche plus. Si tu attends cette heure pour

t’approvisionner, tu es pareil à l’insensé qui, s’étant laissé

manquer de pain, mettrait la charrue à la plaine quand le

sol est gelé.

Lorsque le contact est établi entre la source de vie et nous-

mêmes, toute heure est une heure de grâce. Puisons à

l’instant propice, afin de ne pas manquer du nécessaire au

moment où la source est verrouillée!

Telle expérience faite en des jours d’épreuve peut empêcher

un homme de s’affadir dans le succès. Et tel bon moment

de repos, d’expansion, de joie libre et sereine, a le don de

nous réchauffer encore intérieurement, après que trois pieds



de neige sont tombés sur notre bonheur.—Aimons nos amis

quand ils sont là, aimons-les avec usure, afin que le

souvenir demeure riche, inépuisable, une fois les

séparations venues!

Fortifions-nous dans l’espérance, dans la confiance en Dieu,

tant que les occasions existent! Ne laissons pas venir la

misère, les détresses morales, pour frapper à la porte de la

maison paternelle! Qui sait si nous garderons alors assez de

clairvoyance pour en prendre le chemin? Il est si triste de

manquer du nécessaire, de se trouver en face du vide

intérieur, incapable d’y remédier, et avec cette constatation

terrible: trop tard!



SE CONTENTER

Au surplus, il faut apprendre à être pauvre et à vivre de peu.

Aurions-nous la mentalité des enfants gâtés qui ne savent

se priver de rien? On doit se faire à tout. Croire au Dieu des

jours mauvais, c’est plus nécessaire que de croire au Dieu

des beaux jours. Une merveilleuse puissance d’adaptation

agit dans les hommes de bonne volonté. Ils savent

s’organiser selon ce que l’heure demande. L’esprit les met à

la hauteur des événements. Les autres attendent que des

vents favorables enflent leurs voiles. Le vent tourne, ils sont

désorientés; il tombe, les voilà en panne! Roseaux que

chaque souffle incline selon sa fantaisie, ils ne connaissent

pas le secret de la force intérieure. Ils ne vivent pas, ils se

laissent vivre.

Faisons effort! Gagnons la terre solide, la terre de la Foi!

Dieu nous aime, peu importe ce que les jours amènent!

Même les choses mauvaises sont obligées de se plier à sa

volonté et de nous servir. Tout concourt au bien de ceux qui

aiment Dieu. Remarque ce beau détail de la traduction de

Luther: Denen die Gott lieben, müssen_ alle Dinge zum

Besten dienen[2]._

[2] Il faut que toutes choses concourent au bien de ceux qui

aiment Dieu.

Les mains qui nous frappent, les chiens qui nous mordent,

les maladies qui nous rongent, les fardeaux qui nous

accablent, sont obligés de se transformer en auxiliaires. Le

choc reçu devient un coup de main donné; le piège dressé

dans l’intention de nous perdre, un moyen de préservation



et de salut. Et les pierres mêmes lancées pour nous écraser,

s’amoncellent en rempart pour nous défendre.

 

STA VIATOR!

 

L’AMI.—Sta Viator! Passant, courbé sous ton fardeau, arrête-

toi; arrête-toi, près de ce torrent qui descend au vallon!

Assieds-toi sur ce vieux tronc! Ton âme est harassée.

Pourquoi attendrais-tu, pour te reposer en Dieu, que telles

choses soient accomplies que tu espères, ou d’autres

écartées, que tu crains? Ne sais-tu pas de quelle inquiétude

tu te rends esclave? Et rien jamais ne te délivrera. Ton

espoir s’accomplit, le malheur suspendu sur ta tête est

éloigné: combien de temps le ciel restera-t-il pur? Plus il

sera bleu, plus tu trembleras de le voir se ternir.

Ce n’est pas un pacte conditionnel qu’il faut conclure, mais

un pacte au-dessus de toutes les conditions. Assure-toi en

Dieu, non parce que la route est sûre et l’horizon serein;

mais que la route soit sûre ou non, le ciel chargé ou limpide,

ne fais pas dépendre ta paix d’un rayon de soleil! Que

l’essentiel te devienne plus ferme, et les choses qui

viennent et vont t’agiteront moins!

 

L’ESSENTIEL

 

L’essentiel est d’être affermi en Dieu. Le reste suit.



N’attends pas qu’un regard de soleil t’apporte le droit d’être

en sécurité; qu’une haute volonté humaine se décide en ta

faveur; que le facteur, un jour, te remette le bonheur dans

une lettre! Ne crains pas non plus que le malheur descende

sur toi de quelque nuage, te saisisse, par la main d’un

ennemi, ou fasse, inattendu, irruption dans ta demeure!

Heur ou malheur, tout ce qui t’attend au détour du chemin,

derrière les portes fermées, dans les replis cachés de la

pensée humaine, ou sous le voile de l’avenir, dépend de ce

que tu as dans le cœur. Sache-le, une paix existe que le

monde ne donne pas et qu’il ne saurait ravir!

 

MEMENTO!

 

L’AMI.—Une fois pour toutes, retiens cela:

Il n’y aura jamais de paix parfaite amenée par les

événements. Les causes d’angoisse et de souci changent

avec les jours. Et le bonheur te fera peur, si le malheur t’a

lâché. Que tes enfants soient petits ou grands, dans ta

maison ou établis ailleurs, malades ou bien portants, ils te

seront une cause de préoccupations. Et il en est de même

de tout ce que l’homme peut posséder ou perdre, prendre

ou désirer. Si tu attends, pour être au calme, que l’occasion

le permette, tu n’y seras jamais. Sois un homme et aspire à

la paix supérieure! Tu marcheras d’un pas plus ferme sur les

sentiers changeants. Car tu auras un abri intérieur, un point

à jamais stable. Aucun événement isolé, aucun concours de

circonstances même graves, ne remettra tout en question.

Enracine-toi dans la seule chose nécessaire: l’amour infini

du Père! Le bien qui en résultera pour toi sera grand. Et tu



deviendras un refuge aux autres, à ceux que tu aimes, à

l’étranger même dont la route par hasard croisera la tienne.



LE TROUBLE EST EN NOUS

L’AMI.—Comment ne pas se rendre à l’évidence? La paix de

l’homme est-elle dans les circonstances? Les événements

peuvent-ils l’apporter et l’emporter? Voilà bien la vieille et

funeste illusion!

Lorsqu’un sujet de trouble disparaît, il est aussitôt remplacé

par un autre, inaperçu avant. Le trouble est en nous. Ce ne

sont pas les objets dont, par occasion, il s’entretient, qui le

feront disparaître en s’éloignant. Il trouvera toujours des

objets, futiles ou sérieux. Que notre pauvre cœur tremblant

soit rassuré et guéri, et nous aurons la paix que plus rien

n’enlève! Elle est en Dieu seul.

—Je le sens bien, la paix existe; la vraie vie n’est pas si loin

de nous. Sans cesse elle côtoie cette pauvre et fragmentaire

existence où nous nous égarons. Lorsque pour un seul

instant elle apparaît, elle éclaire tout ce qui l’entoure. Si

nous pouvions la saisir, la réaliser, il n’est pas une situation,

triste, compliquée, perdue, dont elle ne ferait jaillir de la

lumière.

*

 

Je t’aime, ô Fils de l’homme, pour ta force et ta douceur, ta

simplicité, ta vaillance, ton infinie tendresse, pour ton

regard qui rassure et pardonne, enflamme et soulève, pour

tout ce que tu nous as apporté de consolant, de chaud, de

réconfortant. Reste avec nous! Enseignenous à voir dans

chaque pierre de la route l’étincelle divine qui s’y trouve

enfouie!



 

A L’ALTITUDE

 

—Après l’ascension lente et la montée pénible, le repos, ici,

est plein de charmes. Un horizon immense dédommage des

fatigues. L’air pur et vif vous régénère.

Tout autour de nous à perte de vue, les pâturages

s’étendent ondulés, couverts d’herbe drue et de petites

fleurs aux couleurs intenses. Des papillons variés,

d’innombrables coléoptères, des oiseaux que la plaine ne

connaît pas, frappent la vue. Plus bas s’étendent les belles

forêts qui tout à l’heure nous abritaient. Au-dessous d’elles,

les vignes, les champs dorés et le fleuve fuyant au loin.

Mais toujours le regard se reporte sur ce cercle de glaciers

bordant l’horizon.

En face, voici, autour de l’échancrure sinueuse appelée Val

d’Anniviers, le glacier du Rothhorn. Il a la forme d’une large

coulée de lave figée, s’épandant vers la vallée. D’énormes

murailles l’encadrent, blanches, dentelées. Des arêtes

immaculées courent sur des amas de neige. L’œil, en les

suivant, parcourt des champs éblouissants, monte sur des

sommets, descend en de profondes vallées. C’est le désert

silencieux couvert d’un linceul éternellement vierge.

A l’extrême droite, là-bas, plus loin que le mont Pleureur et

l’Aiguille rouge d’Arolla, une féerie grandiose éclate sous le

soleil. Autour de parterres cotonneux se dressent des

crêtes, surgissent des tours, des dents, se voûtent des

dômes, toute une assemblée de rocs hauts et sombres,

étincelants sous une armure de glace. C’est le mont Blanc

hérissé de pics, coupé de précipices et de crevasses



béantes confinant aux vastes plaines neigeuses du glacier

du Trient.

Tout cela donne une impression de durée, de solidité, de

grandeur calme. De ces hauteurs, que le monde paraît

grand et l’homme petit!

L’AMI.—Remplis-toi l’âme de ce spectacle! Emporte-le dans

ton souvenir! Quand tu respireras l’air enfumé des villes,

des salles de spectacle où s’entassent les foules, des

chambres où gémissent les malades; quand tu te sentiras

empoisonné par les miasmes au sein desquels siègent les

diplomates, complotent les hommes d’église, calculent les

financiers, pontifient les pédants, se pavanent les sots:

ferme les yeux et reporte-toi ici! Cela te réconfortera.

Et si d’aventure l’orgueil te prend, compare ta taille à ce

que tu vois ici. Tu pourras en tirer des leçons salutaires qui

te remettront à ta place. Et tu ne risqueras pas de devenir

semblable, en ta vanité de chair, au moucheron à la fois

impudent et fragile, qui s’enivre d’un rayon de soleil.

Mais ne va pas plus loin. N’abaisse pas l’esprit devant le

colosse matériel. Ne te laisse pas aller à mesurer l’humanité

à l’aune, ni la valeur de ta vie à sa longueur! Mesure-t-on la

toile du peintre à la toise? ou l’œuvre du poète à la balance

et au boisseau?

Ta taille est de peu de coudées, ta durée de quelques

couples d’années. Mais tu n’as pas le droit, devant les

monts, géants de l’espace et de la durée, de te déclarer

petit. En toi vit une grandeur par eux ignorée. Quelle que

soit la majesté de ces lignes, la beauté de ces paysages, ce

sont seulement des signes destinés à te révéler à toi-même,

à te figurer l’esprit dont tu portes en toi la marque. Tel que

tu es, petit, fragile, éphémère, tu n’en peux pas moins, en



un instant rapide de ta vie, concevoir des pensées, éprouver

des réalités, qui furent avant que les montagnes fussent

nées, et demeureront quand elles seront réduites en

poussière. Tu peux, dans la souffrance ou dans l’action,

atteindre des profondeurs et des hauteurs pour lesquelles il

n’y a pas de mesure dans le monde visible.

La pauvre femme accablée de soucis, mais qui espère, aime

et travaille; le penseur et le croyant qui marchent dans la

nuit, gardant leur confiance à la lumière; le pauvre

soulageant le pauvre; l’affligé consolant l’affligé; l’offensé

qui pardonne; les martyrs mourant pour la science, la foi, la

justice, la patrie, sont plus grands que ces sommets. En eux

habite une beauté plus pure que le bleu du ciel et la

blancheur des névés. L’homme demeurant ferme en son

âme, en face des obstacles ou des entreprises du mal,

inaccessible aux menaces comme à la corruption, ne

craignant pas d’être seul en face des foules contraires, cet

homme-là est un rempart plus solide, et plus digne d’être

salué que le mur abrupt de l’abîme, quand il se dresse et

dit: Tu ne passeras point!



AIME TES AMIS

L’AMI.—Aime tes amis, et ne t’en prive pas! Dis-le-leur, et

répète-le souvent! Prouve-le-leur, et réitère la preuve! Mets

ton cœur au large en les aimant royalement! Fais-leur fête,

rends-les heureux, mets du soleil sur leur chemin; que ta

maison leur sourie! Toute heure passée près d’eux est une

heure de grâce. Les occasions qu’on regrette le plus sont

celles d’aimer et qu’on a perdues.



AUX OISEAUX

C’est donc bien sérieux, ce que tu dis, petite fauvette, ce

que tu chantes en montant toujours, alouette légère.

Puisque vous le répétez si souvent, craignez-vous qu’on ne

l’ait point compris? Comme on sent, à vous entendre, que

c’est arrivé! Si vous pouviez en persuader l’homme qui n’y

croit plus!

 

EN FORÊT

 

—Parmi les plus doux moments de la vie, je compte ceux

passés à manger des cerises à l’arbre ou des fraises en

forêt. Cela me rappelle d’abord le jeune temps, ce temps au

doux visage où l’on vit dans l’accord universel, compris des

arbres, des insectes et des fleurs, et les comprenant. Aucun

plaisir raffiné n’égale celui de se balancer au faîte d’un

cerisier en compagnie des moineaux et des loriots. S’en

souvenir plus tard est une joie pure où l’âme se réchauffe

comme le lézard au soleil.

Piété pour les jeunes années ou profond attachement à la

vie de simplicité, j’aime encore ces plaisirs comme au

premier jour. Il me semble vivre, dans cette combe

inconnue, un moment d’éternité.

Les sapins antiques lèvent leur tête solitaire parmi de

vieilles roches blanchies par le temps. Une épaisse

végétation de genêts couvre le sol comme d’une toison d’or,

et çà et là, entre des buissons dont le soleil surchauffe les

senteurs, quelques pieds de fraisier sauvage ont poussé.



Leurs fruits mûrs embaument l’air et s’offrent à la cueillette.

J’accepte.

J’en cueille pour toi d’abord, cher enfant, que la douleur

tient immobile au logis. Il te semblera, en y goûtant,

retrouver dans leur arome une pensée de l’âme des grands

bois.

Et puis, à mon tour, j’en mange avec délices, communiant à

la grande table universelle: hôte du bon Dieu, convive de la

fauvette et du grillon qui boit la rosée au creux humide des

feuilles. Le saxifrage et les campanules sont les bouquets de

la table; et de siège, en est-il un meilleur que cette grosse

racine garnie de mousse qui, non contente de vous porter,

vous prend le corps et vous soutient comme un bras?

L’AMI.—Jouis de cette heure, sans trouble, sans regret!

Redeviens enfant! Abreuve-toi de force et de simplicité!

Laisse-toi dire ce que les fleurs des bois savent mieux que

l’homme à la sagesse courte et craintive! Prends racine au

cœur des choses; puise de l’énergie pour les futures

batailles, les chaudes rencontres, les spectacles douloureux!

Clarifie ton âme et l’assainis aux rayons de ce soir clément!

Le mystère consolant fleurit dans les genêts et tremble aux

rameaux dans une goutte de rosée. Puisse l’esprit qui

ranime et soutient, passer de ce coin de forêt au livre de ton

âme, en y marquant sa trace indélébile!

 

L’ÉTERNEL DANS L’ÉPHÉMÈRE

 

—Le soleil darde sur les sapins. De leurs branches vertes, de

leur écorce qui suinte, de leurs cônes distendus par la

chaleur, s’évapore la résine. Le sol même, couvert



d’aiguilles mortes et surchauffées, dégage un parfum subtil.

Au seuil du bois, la prairie alpestre résonne du chant des

grillons et du ramage des facétieuses sauterelles. C’est la

joie, la vie, l’amour. Le peuple des insectes est en liesse.

L’atmosphère leur appartient. La forêt grave et vieille

susurre avec les moucherons.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Où serez-vous dans six mois, papillons folâtres, scarabées

cuirassés de nacre, bourdons sonores? Enragés musiciens

tourbillonnant dans un rayon de midi, où seront vos

crécelles, vos sifflets, vos tambourins?

Un champ de neige nous regarde par les lucarnes de la

sapinière voisine. Il m’avertit que tout ce joyeux bruit sera

couvert d’un linceul. La forêt chantera encore, mais dans la

tourmente cette fois. Le vol capricieux des flocons dansant

au sifflement de la bise, remplacera celui des abeilles et des

libellules.

L’AMI.—A quels sinistres pensers ton âme est-elle en proie?

Ton bonheur exige-t-il qu’il y ait des mouches, même l’hiver,

et que les papillons deviennent centenaires? Leur grâce

n’est-elle pas dans leur fragilité? Que deviendrait la

fraîcheur des roses, si elles avaient la résistance du métal?

Et que resterait-il de la beauté des soleils couchants, s’ils

devaient durer toujours? Pour te plaire, une chose est-elle

tenue d’être longue? Que gagnerait l’éclair à durer? Ce que

gagne un cri du cœur à se répandre en un flux de paroles;

une heure de joie intense à se délayer dans un déluge de

jours.



—Contre ton habitude, tu railles. Je ne te reconnais pas. Toi,

représentant de ce qui demeure, sous quel jour ignoré

m’apparais-tu? La joie éphémère me désole et m’accable;

j’aspire à ce qui ne meurt pas.

L’AMI.—Ce qui demeure, c’est ce qui est. Une chose n’a pas

besoin de s’éterniser pour participer de l’éternel. Il suffit

qu’elle soit accomplie en elle-même. Ici le temps ne fait rien

à l’affaire.

A la joie de cette fête de soleil, rien ne manque. S’il y a une

ombre au tableau, elle est en toi. Ne t’attriste pas sur ce

peuple éphémère: prends de lui une leçon, prête l’oreille!

Aucun son discordant: c’est la plénitude absolue. Tout est

fondu en une harmonie immense, vibrante et lumineuse. Ce

chant universel dit l’ivresse de vivre, la paix, la confiance. Ils

ont une seule goutte de l’Océan, mais cette goutte est pure.

Ne les plains pas.

—Ils ignorent leur bonheur; c’est comme s’il n’existait pas.

L’AMI.—En cela encore, détrompe-toi. L’astre connaît-il sa

splendeur, l’enfant sa grâce, le ciel sa profondeur? L’âme

qui s’ignore ne jouit-elle pas d’une beauté de plus? Pour être

généreux et bon, est-il nécessaire de le savoir? Les héros

dont nous admirons le courage tranquille se trouvent-ils

eux-mêmes héroïques?

Savoir n’est pas tout. D’ailleurs que savons-nous? Peu de

chose, à coup sûr, et pas assez pour en vivre. A ceux-là, leur

joie arrive par d’autres voies que le savoir. Ils vivent sur le

fonds inépuisable qui alimente les créations. Ils sont à la

source, comme le nourrisson au sein. S’ils se raisonnaient à

ta façon, ils seraient, comme toi, au régime des citernes

crevassées. Leur joie s’en irait en fumée, et leurs chants

cesseraient.



—Puis-je m’empêcher de penser, de prévoir? Pour quel

usage m’est offert le don de réflexion? Ne m’as-tu pas

toujours engagé à m’en servir?

L’AMI.—A t’en servir, afin de voir plus clair, mais non pour

faire la nuit en plein jour; ta raison doit te fortifier et non

t’abattre. Si elle te gâte la vie, c’est donc que tu l’appliques

à des besognes qu’elle fait mal. Tu la décourages en

l’attelant à l’impossible. Comment pourrait-elle t’aider à

vivre, si tu l’exténues? Tu lui demandes de te fournir

l’explication de l’univers, et dans le produit de son

impuissant effort, tu t’installes. Le manque d’air et d’espace

t’y étouffe. Ta joie s’étiole comme une plante en cave. Le

moindre cri-cri sous l’herbe en mène plus large que toi.

—Hélas! que de fois l’ai-je éprouvé avec douleur.

L’inquiétude me ronge. Comment vivre tranquille dans ce

monde chancelant? Rien n’est ferme sous nos pas. Sur nos

têtes tout menace ruine. La joie même nous fait peur.

L’AMI.—Pauvre enfant, que je te plains d’être ainsi torturé.

Si tu savais comme la confiance est bonne, et vain le souci.

Quand tu auras prévu tous les malheurs, signalé à l’horizon

tous les orages, il t’en arrivera un que tu n’auras pas

aperçu. Du ciel bleu, la foudre tombera sur ta tête. Cesse

donc de t’agiter inutilement! Arrête les frais! A quoi bon

cette fabrique de soucis où tu places tes meilleures

ressources pour exercer une industrie malsaine?

Ne vaux-tu pas mieux qu’une fourmi ou une luciole? Si ceux-

là, que la première gelée de nuit emporte, boivent au pur

calice de la joie, te réserveras-tu la lie amassée dans je ne

sais quelle coupe impure et trouble? Comprends la leçon de

divine insouciance qui sonne par cette montagne! Hé oui! la

figure de ce monde passe; il y a sans doute d’excellentes



raisons pour cela. Ne t’épuise pas à le déplorer. Saisis dans

son vol rapide la révélation de la minute qui fuit.

Cet entrain, l’unanimité de ce vibrant concert ne te dit-il

donc rien? C’est un symptôme à retenir. Il flotte à la surface,

mais il vient de loin. Le fond du monde est solide, on peut

bâtir dessus: voilà ce que dit l’étoile qui chemine par les

cieux, et l’insecte qui chemine sous l’herbe; voilà ce que fait

bruire dans un rayon de soleil l’innombrable essaim des

éphémères.—Sois un homme comme la fleur est une fleur,

l’abeille une abeille! Vis ta vie; fais ta route; accomplis ton

œuvre et ne t’inquiète pas du reste! Et toi aussi, tu

connaîtras la paix, la joie, la plénitude.



III

HEURES DOULOUREUSES

Dis-moi ta Peine.

 

ROI DE MISÈRE

 

L’AMI.—Le Christ a dit: «Je ne suis pas seul, le Père est avec

moi.» Tu peux le dire aussi avec joie, à certaines heures.

Pourquoi donc à d’autres, aux heures noires où ta cour de

misères s’assemble, faut-il que tu dises avec tristesse: Je ne

suis pas seul?

Qu’as-tu fait pour te condamner à pareille société? En

vérité, Dieu nous a-t-il donné une âme, pour en faire une

hôtellerie morose, où des places de choix sont accordées à

des visiteurs aux figures sinistres qui, de leurs discours et

de leurs réflexions, nous glacent le sang et abattent le

courage?

Que te disentils tout bas, ces compagnons aux traits

lamentables? Que la vie est mauvaise, qu’il n’y a pas

d’espérance, que le mal est vainqueur, vaine la lutte pour

toute belle cause? Ils te renouvellent les souvenirs amers et

te font voir, dans l’avenir, des ennemis nouveaux se

préparant à fondre sur toi. Et après? Te tendent-ils la main,

ces seigneurs Soucis? T’aident-ils à te débrouiller?—Non, ils

n’ont jamais su que gémir. Hors d’ici donc, ces tristes

parasites, toujours prêts à envahir la solitude des êtres

harassés! Ils ont le don de se faire aimer, comme les



mauvais fils, pour tout le mal qu’ils vous font. Nettoyons-en

notre esprit comme d’une moisissure!



INGRATITUDE

—Oh! l’ingratitude, mal hideux et rongeur! Comme elle

torture le cœur!

L’AMI.—Mais il doit y avoir du plaisir à la pratiquer, si j’en

juge par le nombre des ingrats. Certains ont le vin triste et

la gratitude morose; mais ils ont l’ingratitude joviale.

Regardez-les quand ils remercient: ils forcent leur talent.

Lorsqu’ils pratiquent l’ingratitude, ils sourient. C’est le sans-

gêne, la désinvolture, l’aisance des petits canards sur l’eau:

vous les contemplez dans leur élément.

D’autres vices prospèrent sous des latitudes déterminées.

Celui-ci est cosmopolite. Il prospère à tous les étages de la

société, à tous les âges de la vie. Dans les caves, dans les

greniers, il est chez lui partout. Aujourd’hui il porte des

boucles blondes; vous le prenez pour un enfant. Demain

vous le rencontrez en cheveux blancs; c’est un de ces

hideux vieillards dont la vie n’a été qu’une longue

déchéance. Quand l’ingratitude vous blesse de la part des

grands, vous la croyez grande dame. Mais prenez garde aux

métamorphoses! à la première occasion, elle prendra les

traits d’une mégère.

Il y a l’ingratitude des enfants et celle des parents, des

peuples et des rois ou des classes dirigeantes, des chefs et

des subalternes, des maîtres et des serviteurs, du public et

des hommes en vue, des riches et des pauvres.

Nous avons aussi des formes d’ingratitude dont on abreuve

spécialement certaines catégories de personnes. Ingratitude

pour médecins, ministres, vieux serviteurs usés à la peine,

pour chanteurs n’ayant plus de voix, citoyens dévoués



ruinés au service de la chose publique, pour héros morts à

tous les champs d’honneur et de sacrifice.—Une des pires

ingratitudes est celle de l’homme envers la femme.

Demande-le aux oubliées, aux délaissées, aux désespérées,

aux mortes de douleur.

Faire des ingrats est inévitable. Une plante qui réussit dans

tous les terrains et dont la graine ailée voltige dans tous les

coins, ne peut manquer de pousser un peu partout. Si donc

vous faites du bien et vous dépensez sous n’importe quelle

forme, vous cultivez l’ingratitude. Où est celui qui n’a jamais

rendu service à personne, à qui aucune variété d’ingratitude

ne puisse être témoignée?

Mais plus vous payerez de votre personne et plus vous

récolterez d’ingratitude. En sorte que ceux qui en méritent

le moins en récoltent le plus.

Rien n’est douloureux à éprouver comme l’ingratitude. C’est

une croix pénible à porter. Pour quelques-uns s’y ajoute la

couronne d’épines et tous les accessoires du calvaire.

L’ingratitude est ingénieuse, pleine de ressources toujours

nouvelles, inépuisable en son répertoire.

Elle a infligé à l’humanité quelques-unes de ses plus vives

douleurs. Plusieurs en ont le cœur meurtri, rongé, et la vie

gâtée. On dirait, en vérité, qu’il est plus difficile de

pardonner le bien qu’on nous a fait, que les offenses reçues.

—L’ingratitude vous décourage de bien faire, voilà le plus

triste.

L’AMI.—En cela, nous avons tort. C’est une question de but

et de point de vue. Si tu sèmes le bien, pour récolter de la

gratitude, tu auras, certes, les pires déboires. Finalement,

dégoûté, tu abandonneras une culture désastreuse. Fais le

bien, suis la bonne voie, donne ton labeur, ouvre tes bras à



l’affection, sans trop compter sur les résultats! Mais évite

cette figure aigre de certaines gens de bien, qui prévoient

l’ingratitude partout et pleurent sur elle avant sa naissance!

Ce serait là une façon de la provoquer. On fait encore des

ingrats en pratiquant le bien, mal à propos, en se jetant,

s’amoindrissant et s’avilissant par la facilité du don. Faire

apprécier ses dons est un service à rendre. Enveloppez la

bonté d’un peu de dignité, de rudesse même!

Surtout ne vous enfuyez pas, si vos amis, vos obligés, si la

jeunesse veut vous témoigner de la gratitude! Restez là et

laissez-vous offrir des hommages! Votre modestie peut-être

en souffrira. Il faut savoir souffrir pour le bien d’autrui.

 

*

 

Les victimes de l’ingratitude ont, dans tous les pays, à

toutes les époques, un compagnon dont l’exemple peut les

réconforter. Ce compagnon, c’est Dieu, le plus oublié de

tous les bienfaiteurs. A-t-il jamais cessé cependant de

manifester son amour? Et depuis que le Christ est mort sur

une croix d’infamie, symbole éternel de l’humaine

ingratitude, le comble est atteint. L’homme des douleurs

peut dire à ses frères: «Venez à moi, je vous soulagerai!»



SOUVENIRS AMERS

L’AMI.—Ne te condamne pas aux souvenirs amers!

Pourquoi faire l’honneur à l’offense de la placer aux écrins

de ta mémoire?

As-tu le cœur trop vaste, pour y donner tant de place à la

rancune?

Le peu que l’homme sauve du naufrage de l’oubli,

consistera-t-il surtout dans le mal qu’on lui a fait?

Il y a des actes impardonnables, des êtres qui ne méritent ni

excuse, ni bienveillance, ni indulgence. Est-ce une raison

pour les associer à notre pensée à jamais?

Laisse tomber l’injure à terre, et ne la ramasse pas! Baisse-

toi plutôt pour ramasser la fleur, si humble soit-elle, qui t’a

souri en ce vallon!

 

OUBLIE ET PARDONNE!

 

Au plus profond de toi-même, creuse une tombe! Qu’elle

soit comme ces lieux oubliés vers lesquels ne conduit aucun

sentier! Et là dans l’éternel silence, ensevelis le mal que l’on

t’a fait! Ton cœur sera libéré comme d’un fardeau. La paix

divine y régnera.

 



NE PARLE PAS!

 

—Mets ton doigt sur tes lèvres, souffre et tais-toi! Qui es-tu

pour parler devant la Majesté sainte et terrible?

—Je suis son enfant.



VASE ET POTIER

—«Le vase dira-t-il au potier: Pourquoi m’as-tu fait ainsi?»

(Ésaïe.)

L’AMI.—L’esprit de contestation est un des plus stériles

parmi les stériles. Mais nous empêcher de parler, qui le

pourra? Lorsqu’on souffre, on a le droit de se plaindre, voire

même de crier tout haut. Le silence même se transforme en

cri. Quand elle ne peut plus ni implorer, ni crier, alors la

douleur est vraiment éloquente. Ne te prive pas, vase

infirme, de dire à ton créateur tout ce que tu ressens! Sois

d’une sincérité limpide! Ne te trouve pas beau si tu es laid,

heureux si tu es misérable! N’approuve pas, pour plaire à

plus grand que toi, ce que ta conscience réprouve! Fais à

ton Père l’honneur de ne pas le confondre avec ce riche

dont parle le vieux Sirach: «Le riche commet des injustices

et y ajoute l’impudence, le pauvre souffre et doit encore

remercier.» Dis-lui ta peine. Dis-lui: Regarde comme je suis

fait!—Ton avis, plus que tu ne saurais penser, est partagé.

Que toute infirmité soit guérie; que les aveugles voient, que

les sourds entendent, que les prisonniers soient libérés, que

les méchants deviennent justes, et que les morts vivent!

Voilà le dessein caché qui s’élabore sous le mystère de

notre vie. Si pauvre soit le vase, si magnifique le Potier, ils

doivent être d’accord, non pour le maintien du statu quo,

mais dans le souci du mieux.



DIS-MOI TA PEINE

Garde ton secret, pauvre cœur, tu n’as rien de plus

précieux! Que les regards profanes ne le souillent pas! Mais

pourquoi me cacher ce que je sais, ce qu’il te serait

salutaire de me révéler? Ta peine entière, produis-la! Qu’en

pleine lumière elle paraisse devant moi, et tu seras soulagé!

Je te connais, je t’ai sondé. Pour tout ce que tu souffres, je

t’aime.



REGRET

Comme un bien précieux, place-le en lieu sûr! Il y a tant de

gens qui le placent mal.

On les voit persévérer dans leurs mauvaises pensées et

regretter les bonnes.

Regrette les jours perdus, les heures vaines! Regrette la

parole blessante, le soupçon injuste, le jugement rapide!

Mais ne regrette jamais d’avoir suivi ton cœur lorsqu’il te

portait à la confiance, à la franchise, à la bonté!

Ne regrette pas les larmes versées. Ne regrette pas d’avoir

obligé des ingrats, gardé tes illusions, d’être resté humain

par la tendresse, l’espérance et même la douleur!

Sur tous ces points, il est bon de vivre et de mourir

impénitent.



VILAINES GENS

L’AMI.—Te voilà donc, l’âme froissée, déchiré partout

comme à coups de griffes. Sur tes vêtements, de la boue;

sur ta figure, du sang. Tu reviens d’entre tes semblables

comme si tu sortais des mains des brigands. Oh! les vilaines

gens!

—Et c’est cette espèce que tu prétends me faire aimer!

L’AMI.—Pauvre enfant, je te comprends, je te plains. Fuir à

jamais leur commerce, voilà ton légitime désir. Comment en

serais-je surpris? Hideuse est leur méchanceté. Quel

mensonge de te les présenter comme aimables et dignes

d’être aimés!

—Alors, laisse-les moi mépriser et haïr.

L’AMI.—Au mal qu’ils t’ont fait, pourquoi en ajouter un

autre? Mépriser est une souffrance; haïr fait mal. Mépriser,

c’est effacer du livre de vie; peser et trouver trop léger,

examiner et jeter au rebut. Peux-tu prendre ton prochain et

le rejeter sans souffrir? Ne vis-tu pas d’espérance? Mépriser

est un acte de désespoir. Et haïr aussi. Celui qui hait,

excommunie, et livre à la perdition. Peux-tu, sans frémir de

douleur, prononcer la suprême sentence, déclarer quelqu’un

perdu?

—Ils sont incorrigibles.

L’AMI.—Le seraient-ils, les malheureux, pourquoi, s’ils

coulent à l’abîme tout seuls, suspendre à leur cou la pierre

de ton mépris?

—Soit, je détournerai d’eux mon regard et les oublierai.



L’AMI.—Tu le détourneras, mais ce sera pour déplorer leur

sort. Ce sort, peux-tu l’oublier? N’est-ce pas la grande

ombre qui voile toute lumière? Quel malheur d’être méchant

et pestiféré! Un seul sentiment est possible devant cette

calamité: la Pitié. Ne les plains-tu pas? Ne sont-ils pas à

plaindre?

—Ils sont à plaindre, et, somme toute, je les plains, mais à

quoi bon?

L’AMI.—Plaindre vaut mieux que mépriser et haïr, c’est plus

vrai et plus juste. Ils se moquent de ta pitié. Mais il est bon

que tu l’éprouves, bon pour toi, pour la cause humaine.

Avoir pitié c’est garder l’espérance, et implique que tout

n’est pas perdu.

—Hélas! je ne vois que de la nuit et pas une étoile. La

méchanceté humaine est insondable comme l’abîme,

impossible à déplacer comme les montagnes.

L’AMI.—Regarde l’abîme et dis: je ne sais qui le comblera.

Regarde la montagne et dis: je ne sais qui l’abaissera. Mais

aie pitié du méchant. Et lentement le sentier de la pitié te

conduira plus loin, vers des hauteurs où l’on comprend que

les abîmes sont comblés et les montagnes enlevées.



SCHISME

Mes frères se mordent et se déchirent entre eux. S’ils

correspondent ensemble de loin, c’est par anathèmes et

flèches empoisonnées… Et moi je les aime tous. Quel

supplice! Il me semble qu’ils s’entredévorent dans mon

cœur.

Oh! le schisme des esprits, l’horrible déchirure qui traverse

jusqu’en ses fibres le tissu de l’humanité! Elle m’a scindé

comme une étoffe. Les lambeaux vivants aspirent à se

rejoindre. Du sein des divisions, je tends les bras vers des

amis inconnus. Je voudrais briser les obstacles, franchir les

abîmes, et je souffre, je souffre!

L’AMI.—Sort douloureux! Un autre le partage. C’est Celui

qui, sur eux tous, fait lever son soleil et descendre sa rosée.

En cette compagnie, console-toi. Mais que ta peine ne soit

point stérile! Dans toute douleur vaillante, un monde

nouveau s’élabore et lentement mûrit pour l’avenir.

Bâtis-la dans ton âme, la haute cité de paix, en pleine

rumeur des batailles, au milieu des cris de discorde! Unis en

secret ce que sépare le monde! Élargis ta pensée;

transforme dans ton for intérieur, les rivalités en

collaboration! Ramène, associe, fusionne, garde la Foi et

prépare l’Unité!

 

DÉTRESSE

 



L’AMI.—Paix sur toi! D’où te vient ce visage défait, pourquoi

ces mains lasses?

—J’ai le cœur déchiré par la grande douleur de vivre. Mon

être n’est qu’une blessure. Toute existence m’apparaît

rongée par le néant. Les vivants me font l’effet d’ombres;

leurs pensées, de rêves; leurs entreprises, de chimères.

Notre peine est infinie. Pour peser nos charges, il n’est pas

de balance; nos souillures dépassent l’imagination même, et

nos forces, que sont-elles? Le choc d’un roseau contre les

monts granitiques. Peut-il y avoir encore de la joie dans une

semblable vie? De la confiance en l’avenir pour qui n’est sûr

de rien? L’homme a-t-il un lendemain?

Nous sommes pareils aux fourmis dont le passant, distrait

ou brutal, disperse la demeure d’un coup de pied. Les

pauvrettes courent, peinent, ramassent les débris, sauvent

les blessés, restaurent les galeries dévastées. A peine ont-

elles fini, qu’un autre coup de pied anéantit le fruit de tant

d’efforts. Je ne me sens plus la force de recommencer. Assis

sur les ruines, je pleure et j’envie la paix profonde des

morts.

L’AMI.—Laisse-moi pleurer avec toi; je les comprends, mon

fils, tes larmes. Elles roulent brûlantes sur ma joue depuis

des siècles. Pauvre humanité, battue par tous les vents, que

de fois tes souffrances accumulées m’ont fendu l’âme! Vos

lassitudes me sont sacrées. Je voudrais mettre mes mains

sous vos pieds sanglants, vous porter sur mes bras, comme

une mère, vous chanter des berceuses qui font oublier la

peine.

Pour toutes vos meurtrissures, je vous aime. Mais je vous

admire encore davantage à cause de votre long courage.



Accablés, brisés, sur le chemin aride et sous un ciel de feu,

que vous marchiez encore malgré tout, je ne sais rien de

plus beau. Si des créatures idéales, pures, heureuses, vivent

rayonnantes de perfection, cela est conforme à l’ordre. Mais

que vous et vos enfants, tordus par le mal, endoloris, rongés

de fièvres, empoisonnés de pestilences physiques et

morales, vous vous traîniez encore vers le but; que dans la

poussière où vous terrasse la mort, vous plantiez la

bannière de l’Espérance; que dans l’ombre opaque vous

gardiez la Foi, cela est sublime, divin. Ni la splendeur des

soleils, ni l’hymne des créations, ne me retiennent plus. J’ai

détourné mes yeux des visions olympiennes; ils n’ont plus

de regards que pour vos calvaires. Viens, pèlerin fatigué,

usé de veilles et de luttes! Pose ta tête sur mon cœur;

laisse-moi garder ton sommeil comme on garde un trésor!

Qu’il soit doux, profond, réparateur! Et que, de mes mains

caressant ton front brûlant, de tout mon être penché sur le

tien, descende en toi le sentiment d’une immense Pitié

inclinée sur les hommes!

 

*

 

… Il dort. Combien de questions le sommeil résout! Heureux

ceux qui peuvent encore dormir! Endormi, le prisonnier est

libre, le malade guéri, l’exilé revenu au foyer. Il y a des

accablements devant lesquels tout essai de réconfort est

vain et toute parole impie. Leur ouvrir les bras, c’est ce que

l’heure demande: «Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués

et chargés!»

Lassitudes mortelles, prostrations, mornes solitudes où plus

rien ne luit, vous me rappelez la fin douloureuse de tant de



martyrs des justes causes.

L’effort démesuré a tout épuisé: la bonne volonté, le

courage, la patience et même la faculté de souffrir. C’est la

défaite, le naufrage. A l’horizon de l’âme, les astres se sont

couchés; la nuit est descendue dont on n’attend plus

d’aurore. Les vaincus ont bu le calice jusqu’à la lie; ils se

sont étendus dans la poussière, l’œil vide, avec cette

impression dernière et horrible que tout était fini: «Mon

Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?»

Leurs bras se sont tendus vers le secours; il n’est pas venu.

Ils ont compté sur Quelqu’un, caché sous le voile de ce

monde visible, et ce Quelqu’un ne s’est pas montré. Pareil à

l’homme oublieux de sa parole, il a manqué à l’heure

décisive…

Et pourtant! Dieu des vaincus, s’ils ont cru en Toi, quelle

démonstration de ton attrait puissant! Comme la boussole

vers le nord, leur conscience gravitait vers ta lumière. Ils ont

cru en Toi plus qu’à la vie, plus qu’à la mort, plus qu’aux

réalités que touchent les mains, que les yeux contemplent.

Leur poussière encore te proclame.

Dieu des vaincus! si la trace de tes pas s’est imprimée au

front des étoiles, si la nature en fleurs en a gardé comme un

parfum, si l’immensité n’est qu’un reflet de ta grandeur, il

est un lieu où tu dois être plus qu’ailleurs: c’est celui où

tombèrent tes enfants accablés par des luttes et des

épreuves surhumaines. Ailleurs tu envoies tes messagers,

ici tu es toi-même. Ici ta présence brûle comme en un foyer.

Ces vaincus sont les pierres d’attente d’un monde plus

beau. En eux réside ce qui demeurera, quand tout le reste

aura disparu comme une vapeur. Aussi quand ils sont

descendus au gouffre, ceux qui restent en entendent

monter une voix qui dit: «_Je suis là._»



Leur mort enfante de la vie; leur tombe dégage de la

lumière, leurs os fleurissent, pareils à la verge d’Aaron, et

partout où ils furent terrassés, germent comme des

semailles sur les sillons, l’espérance invincible, le courage

que rien n’abat.

 

TEMPS BRISÉ

 

—Mon temps est brisé en parcelles menues. Trop de soins et

de soucis en réclament leur part. Grand est le nombre des

imposteurs qui me gâtent des instants précieux. O, jours

sans déchirure, jours d’une pièce où le travailleur peut

tailler à l’aise, donner libre carrière à la pensée qui l’obsède!

jours de création, de paix, oublieux des heures rapides: et

grandissant presque jusqu’à la taille de l’éternité, je vous

aime et vous regrette. Quand donc pourrai-je vous revoir?

Je suis comme le coursier prêt à fournir sa course et qui part

plein d’entrain. A peine a-t-il fait dix pas, une main brutale

l’arrête, coupant et saccadant son effort. Il suivait son élan:

il doit le réprimer. Et sitôt qu’il est parvenu à se retenir, un

coup de fouet lui enjoint de démarrer. Que peut bien devenir

son ardeur soumise à un semblable régime?

L’AMI.—Il est démoralisant en effet. Mais dans cet esclavage

même, il reste une part à la liberté intérieure. Si, malgré tes

efforts, tu ne peux trouver que des miettes de temps à

consacrer au labeur aimé, ramasse pieusement ces miettes.

Le temps est si précieux; les moindres morceaux en sont

bons. Et, pour qui sait les utiliser, les heures acquièrent une

capacité singulière. Il en est où peuvent se condenser des

années et des siècles. N’as-tu pas quelquefois, en cherchant

la lumière sur ces hauteurs, rencontré la brume? Les



lointains se cachaient; c’est à peine si tu voyais ton chemin,

condamné à tâter chaque caillou du pied et du bâton pour

ne pas choir en marchant. Puis de temps à autre le rideau

se déchirait, se refermant aussitôt. Mais de cette vision

rapide quelle impression profonde te demeurait? Rappelle-

toi le jour où les souliers pesants de terre détrempée, le dos

chargé d’averses successives, les yeux, depuis des heures

noyés de froides brumes, nous avons, entre deux loques de

nuages gris, vu briller un coin de ciel bleu! Rappelle-toi,

dans un regard de soleil, sur l’Alpe immense, des millions de

pensées sauvages et de renoncules d’or! Cette minute ne

payait-elle pas toute la peine de la journée? N’eût-elle pas

perdu d’être plus longue? Crois-moi, la vie, envisagée sous

un certain point de vue, c’est l’art de saisir l’occasion

furtive, de tailler un vêtement dans une chute.

Le sculpteur trouve un fragment de marbre et en tire un

chef-d’œuvre.

Sur un débris de papier retiré du panier, le poète, en une

heure sans emploi, trace un chant immortel.

Ramasse et agence les pierres qui gisent pêle-mêle dans

cette gorge de montagne! Tu en feras une cathédrale.

La terre n’est-elle pas faite d’un fragment du soleil, et

l’homme d’une parcelle de l’infini?

Courage donc! dans les quelques moments perdus qui te

restent, mets ton âme! Tu n’auras rien à regretter.

Pourvu que dans cette pauvre goutte de temps descendant

au gouffre, un éclair de beauté, un sourire de bonté se

reflète en passant!

 



LE PÉCHÉ

 

Le péché est un grand révélateur. «_Leurs yeux furent

ouverts, ils virent qu’ils étaient nus._» Cela marque surtout

une découverte misérable. Mais une vérité humaine d’ordre

général est contenue dans cette constatation symbolique,

comme dans ce vers d’un poète:

«_Et nul ne se connaît, avant d’avoir souffert._»

La douleur d’avoir mal fait, ouvre un jour imprévu sur ce

que nous sommes. Dans cette douleur nous est enseignée

notre noblesse originelle, se trouve affirmée cette part

d’initiative dans nos affaires qui est proprement notre

liberté. Enfants de la seule poussière, résultats des seules

forces mécaniques, nous ne connaîtrions pas la douleur

d’avoir mal fait, parce qu’il n’y aurait pas pour nous de mal.

Ne dites pas: c’est de l’atavisme. Car si ma douleur provient

de mes ancêtres, des coutumes, de l’éducation, d’où donc la

tenaient-ils? Même implantée, d’ailleurs, si la plante du

repentir grandit au champ de nos âmes, c’est qu’elle y

trouve de la nourriture. Et parfois, épouvanté par la

grandeur du mal, j’ai repris courage, en pensant qu’après

tout, il n’y avait pas de plus forte preuve d’une vie

supérieure que lui. Comment dirions-nous: «il fait nuit», si

nous n’avions pas connu le jour? Comment le mal existerait-

il pour nous, si nous n’étions apparentés avec le bien? Et

ainsi cet abîme nous prouve qu’il en est un autre. Dans le

sentiment même de la faute, poignant, tragique, est un

sursum corda.

 



*

 

Celui qui n’a jamais tremblé devant le mal qu’il a fait, ni

pleuré sur ses fautes passées, ignore toute une face du

monde et de l’âme. Il est moins homme qu’un autre. Je ne

puis me figurer ce que serait l’humanité sans péché. Elle

perdrait du même coup, avec sa misère, ce grand charme

de lutte, sa beauté principale. Je voudrais pouvoir mesurer

toute la profondeur de vérité contenue dans cette

exclamation de saint Augustin: Felix culpa!»

 

LE DIEU DES PAUVRES PÉCHEURS

 

L’AMI.—Dieu est grand, insondable, adorable, soit qu’il

rayonne au front des étoiles ou sourie au calice des fleurs. Il

est beau dans les nuits sombres et le jour éclatant; plus

beau dans la conscience des justes; plus beau dans la pitié

pour ceux qui souffrent. Mais il n’y a pas de Dieu

comparable à celui des pauvres pécheurs.



REPENTIR

L’AMI.—Que fais-tu là dans la poussière?

—Je me voile la face et je pleure de honte. Comment est-il

possible? C’est moi qui ai fait cela. Le dégoût de moi-même

s’empare de ma pensée. Je ne voudrais plus me montrer.

Disparaître dans le repentir; je serais heureux d’en avoir la

faculté.

L’AMI.—Tu as tort. Le regret passif est une faute de plus. Un

mauvais orgueil se cache dans cet étonnement d’avoir failli.

Eh oui, c’est toi qui as fait cela; tu feras bien de t’en

souvenir, afin de ne pas mépriser les autres. Mais à quoi

peut servir le dégoût de toi-même? C’est du soin, du

courage, de la clairvoyance et non du dégoût qu’il faut, pour

guérir les malades.

Lève-toi, secoue-toi, essuie tes larmes pour y voir plus clair.

Sois un homme, porte ta misère! Dieu remet la faute; toi

répare, profite de la leçon, sème et laboure, veille et prie,

marche et combats! Malheur à ceux qui surissent dans les

repentirs stériles et les molles tristesses! Ils passent la

moitié de leurs jours à se lamenter sur les fautes de l’autre

moitié, et leur vie tombe inutile au gouffre du passé.

 

ET JÉSUS REGARDA PIERRE

 

Ce regard! chargé d’ombre, au spectacle des douleurs, des

souillures, des méchancetés, de tous les fardeaux que porte

la pauvre humanité, de tous les liens écrasants ou honteux



qu’elle traîne! Nos âmes enténébrées lui apparaissaient

comme les grands yeux vides et creux de l’aveugle, ces

pauvres cavernes pleines d’une obscurité morne, semblant

porter le deuil du jour perdu. Et les disciples, par moments,

y voyaient se dessiner quelque mystérieux Calvaire devant

lequel leurs cœurs s’emplissaient d’épouvante!

Mais il était aussi, ce regard, comme un jour ouvert sur le

monde supérieur dont le souvenir l’imprégnait. Il rayonnait

de la certitude paisible que procure au cœur la présence

divine. Et son calme disait: «Soyez tranquilles, j’ai vaincu le

monde!»

Transparences du royaume de Justice, clartés d’aube

éclairant un avenir transformé, paix, tendresse, pitié,

pardon, dans ce regard vivait tout cela… Aucun chant

inspiré, aucun verbe enflammé des prophètes, aucune

forme de beauté créée par les arts pour représenter la

splendeur de l’invisible, n’a jamais apporté aux hommes la

clarté qui était dans ce regard. Nous vivons de sa lumière.

Et lorsque en nous son éclat faiblit, l’ombre grandit, la joie

disparaît, les crépuscules effrayants envahissent nos

sentiers, et le froid de la mort nous enveloppe, de l’autre

mort, de celle qui ne connaît pas d’espérance.

Que ce regard te trouve, qui que tu sois; tombé, te relève;

blessé, te guérisse; égaré, te ramène! Sens-le fixé sur toi,

lorsque le tien se fermera! Et mourir sera, pour toi,

t’endormir sous le regard de Celui qui a dit: «Je suis la

résurrection et la vie.»

 

SOUS TON AILE!

 



O Dieu! sauve-moi du monde incompréhensible et fatal,

effrayant de ténèbres! Fais-moi pénétrer dans ton royaume

lumineux où tout est clair par la confiance en toi! Ne laisse

pas tomber mon âme vivante aux griffes des nécessités

impassibles et mortes! Que je sois affligé, pourvu que je

sente que tu le sais! Que je marche dans la nuit, pourvu que

tu y sois! Accorde-moi le calme intérieur, et à défaut de la

joie, l’abandon filial! Cache-moi sous ton aile, quand passe

la rafale, et rassure ma faiblesse par ta présence! Si je

m’égare, trouve-moi; si je tombe, reste près de moi!



IV

DEVANT LA MORT

Vivre n’est pas tout; mourir moins encore.

L’essentiel est que l’Esprit transparaisse à travers la vie

comme à travers la mort.



LES DEUX SOMMEILS

Assieds-toi près des berceaux où sommeille l’enfance!

Assieds-toi près de la couchette où dorment les morts!

Dans le berceau, l’avenir est couché, comme aux sillons la

semence.

Une promesse est dans chaque tête bouclée. Autour d’elle,

c’est comme un battement d’ailes: l’essaim des espérances

prend son vol, et les rêves y murmurent, pareils aux abeilles

sur la bruyère.

Un jour, tout aboutira à l’autre sommeil.

As-tu regardé les morts dormir? Qui donc attendent-ils?

Car ils attendent, et sur leurs lèvres fermées cet appel

voltige:

«Les jours sont accomplis. Nous avons marché, lutté,

souffert.

«Où donc est Celui qui nous dira pourquoi?…»

Les morts attendent Dieu…

Et maintenant, Seigneur, la parole est à toi. Tu sais ce que

l’homme ignore. Tu sais ce que promet le berceau, ce que

recouvre la tombe. En toi est notre espérance.



Si nous n’avions pas cette sécurité, le sourire des petits

nous étreindrait le cœur. Il faudrait pleurer sur les berceaux

plus encore que sur les tombes.

 

OH! LA MORT!

 

—Oh! la mort des aimés! Oh! cette misère, avant! ce pauvre

corps sculpté par la douleur, ces yeux caves, cette parole

qui s’éteint! Puis ce silence, cette nuit, cette poussière!

Avec quelle brutale insistance nous est fournie la preuve de

notre néant! Quelle fureur d’effacer jusqu’à nos traces! Afin

qu’il soit bien entendu qu’il ne reste rien de nous et de notre

espérance. Même quand tout paraît fini, la démonstration

continue et s’acharne. Aux vivants, tout crie: Tu es

poussière; aux morts, la tombe le ressasse. Après cela, que

nous reste-t-il, si ce n’est les yeux pour pleurer?

L’AMI.—Dans vos larmes vit l’espérance. Le désespoir même

qui ne pleure plus est une forme de l’espérance qui ne peut

mourir. Désespérer, c’est avoir vu son étoile se voiler. Au

delà du voile, elle brille.

Vous avez l’espérance tenace. Les puissances de

destruction ont beau faire abonder leurs témoignages; leur

victoire sur vous est de celles qui se crient si fort parce

qu’elles sont douteuses. Il est des morts qu’il faut tuer. Vous

en êtes. Mais que peut-on contre eux? Leur répéter qu’ils

sont morts? Cela ne prouverait-il pas au contraire qu’ils sont

vivants?

Elle est vieille comme le monde, la leçon de choses qui

affirme et proclame votre incurable néant. Mais malgré tout

ce qu’elle vous a fait souffrir, vous ne l’avez pas retenue.



Votre néant, vous n’y croyez pas, puisque vous êtes toujours

là. Si vous aviez ajouté foi à la révélation de mort écrite à

travers la création, flamboyante dans les rougeurs

d’incendie, hurlante dans la tempête, béante dans le

gouffre, il vous serait arrivé selon votre foi. Convaincus de

néant, vous seriez rentrés dans le néant. Mais que vous

viviez encore, après avoir été consumés par mille fournaises

mortelles, cela provient de votre foi à la vie. D’où vous

vient-elle? De cette grande mécanique universelle qui vous

broie? Non. Elle vous vient de Dieu. Elle est en vous son

ineffaçable signature. Ne la protestez pas vous-mêmes!

Dieu vit en vous, voilà votre secret. Vous êtes de sa race. Sa

pensée s’agite sous votre poussière. Vous êtes une

espérance de Dieu.

—Comment ce qui n’est plus serait-il encore? Comment,

dévorés et digérés par la tombe, subsisterions-nous? Notre

vie est effacée comme s’efface sous le coup d’éponge une

écriture sur le tableau.

L’AMI.—On peut effacer l’écriture, mais non pas l’esprit, le

sens de l’écriture. Que la matière fragile, où s’est incarnée

pour un temps une pensée divine, s’oblitère et s’évanouisse

sous le coup d’éponge du temps, l’espérance qui est en

vous, la pensée divine qui anime votre poussière, demeure.

De par l’esprit éternel besognant en vous, vous êtes esprit.

En Dieu est votre vie, votre identité garantie. Son souvenir

où rien ne meurt, entretient votre souvenir. As-tu médité

parfois la profondeur limpide et infinie de cette vieille parole

de psaume? Par sa lumière nous voyons la lumière.

Si par notre aspect extérieur et visible nous vivons dans le

temps et l’étendue, c’est-à-dire dans l’éphémère, par notre

aspect intérieur, invisible, nous vivons en Dieu, dans

l’éternel, par conséquent. A sa lumière nous voyons la

lumière. Aveugles et morts serions-nous, malgré la



perfection de cet organisme, si rien de divin ne le pénétrait.

Cette merveille ne serait qu’une lettre morte. Or, c’est un

verbe vivant. Que la lettre s’efface, l’esprit subsiste. Ne

t’embarrasse pas dans les ruines de ce qui est passé,

comme passera la figure de ce monde! Lève tes regards

vers la lumière! Ils ne sont pas là dans l’ombre et la

poussière, ceux que tu pleures. Ils sont en Dieu, comme toi

aussi, par l’esprit qui t’anime, tu es en Dieu. Le lien n’est

pas rompu.

Ne consens pas à leur néant! Ceux qu’on aime ne meurent

point. La tendresse qui les suit, devient, pour notre

espérance, le pont jeté de ces bords mortels vers le rivage

impérissable. Tu reverras tous ceux que tu as aimés. Tu les

reconnaîtras. Les as-tu connus ici dans l’argile sous laquelle

palpitait leur âme? Non. Tu les connaissais uniquement par

la forme et la vie imprégnée à cette argile. Et parfois tu

soupirais de je ne sais quel mur de séparation entre eux et

toi, les cherchant, et tenu à distance par ce qui n’était pas

eux, tout en faisant partie d’eux, matériellement. Au grand

revoir l’obstacle sera tombé. Plus rien de passager ne nous

séparera. La soif d’union qui tourmente ici toute âme ferme

et pure sera enfin apaisée. Ne te confonds pas avec ce qui

n’est pas toi! Connais-toi mieux! Cet univers mécanique et

tout ce qu’il contient, comparé à toi n’est qu’un symbole,

une fragile similitude, où s’enveloppe une pensée

immortelle. Saisis-toi dans ce que tu signifies! car en cela tu

demeures vraiment. Pleure! tout ce qui est simplement et

sincèrement humain est bon. Les larmes sont la rosée de

cette fleur des cieux, nommée l’espérance. Pleure, mon fils,

mais espère; ose espérer! De tous les courages c’est le plus

beau. Tu ne l’auras jamais assez. On ne saurait trop

attendre de Dieu. Toute attente sera infiniment dépassée. La

plus pure clarté qui pour nos âmes éclaire l’au-delà, le

pressentiment du plus heureux revoir, ne sont qu’une



pauvre image, un lointain et pâle crépuscule en

comparaison de l’immortel matin.

—Oh! merci, répète-le-moi, encore, toujours! Je suis le

voyageur couvert de poussière; tu es l’oasis. Je suis la soif;

tu es la source. Ne taris pas! Loin de toi je doute; près de toi

je crois, et l’antique parole s’accomplit: mes brebis

entendent ma voix!



SOURIRE

—Comme elle nous souriait au dernier jour, cette bonne

mère!

L’AMI.—Souviens-toi de ce sourire! C’est un reflet de la

victoire sur la mort. Évangile libérateur! pour t’annoncer, un

dernier souffle de voix est plus puissant qu’une voix

retentissante.

Toute belle vie demeure parmi nous comme un don de Dieu.

Puisse le parfum en être gardé! Ce qu’ils nous ont laissé, les

chers envolés, reste à jamais notre trésor. Leur paix nous

environne, apaise nos cœurs au sein des luttes, trempe

notre courage aux heures difficiles. Vaillante patience,

bonne humeur inaltérable, confiance en Dieu; dans la figure

de ta mère tout cela te sourit.

Et nous n’entrons pas seuls dans le mystère dernier. Ils sont

tous là, les morts aimés. Leur présence nous soutient, leurs

âmes nous accueillent et nous disent: Bon courage, amis, la

tribulation augmente, mais le but est proche; voici la grande

paix, voici le port, voici la patrie!

 

*

 

Dans l’ombre planant sur nos sentiers, les regards des

morts aimés se lèvent comme des étoiles. Sources

d’espérance et de réconfort, ils nous aident à vivre et à



souffrir, à marcher dans la certitude de l’invisible et dans

l’affranchissement des éphémères vanités.

 

QUE LEUR DIRAI-JE?

 

Que dire aux écrasés, à ceux qui n’ont plus rien à attendre,

que la mort détruit, s’ils ne savent ni espérer, ni prier, ni

croire?

L’AMI.—Aime-les et tais-toi! Dans l’amour, toutes les

questions sont résolues. Le silence de l’amour vrai, contient

tout l’infini des révélations. Toute parole comparée à lui

n’est qu’un effort inégal au but. Tais-toi! Si tu parlais, tu

dirais ce qu’on ne comprend pas, tu ajouterais une misère

au fardeau des misères. Tu n’expliquerais rien et ne

prouverais rien à cet être dans la fournaise, incapable de

t’écouter, et tu le quitterais, l’ayant plongé dans la nuit plus

avant. Tu le quitterais, pensant peut-être que tu as dit de

bonnes choses et content de toi-même, ô ironie! A ceux qui

se débattent aux griffes du malheur, offrir une formule est

cruel. Et parfois il ne leur est prouvé par là qu’une chose,

c’est que nous restons sur le rivage, tandis qu’ils sont dans

les flots.

Tais-toi! Le silence est dans ce monde une grandeur

inconnue. Il règne volontiers aux abords du royaume de

paix. C’est un des messagers qui environnent l’Esprit.

Quand le silence se fait, grand, sacré, sois sûr que Dieu

n’est pas loin. Tais-toi!

Mais aime-les bien, ceux qui souffrent! Prends sur toi leur

fardeau, entre dans la fournaise, souffre avec eux. Et dans

ce saint silence, actif et dévoué, tu briseras la chape



étouffante où le malheur isole et enferme ses victimes. Ils te

sentiront près d’eux, dans le désert d’angoisse qu’ils

traversent. Près de quelqu’un qui vous aime, on n’est pas

loin de Dieu. S’ils ne le connaissent pas, ils en sentiront

l’immense douceur, innommée, passer comme un souffle

des cieux sur leur front enfiévré.

 

*

 

L’AMI.—Couche les morts dans Ses bras, quelque terrible

que soit leur fin!

 

DIEU M’A PRIS MON ENFANT

 

—Dieu m’a pris mon enfant.

L’AMI.—Ne dis pas cela!

—Job l’a bien dit: «L’Éternel l’a donné, l’Éternel l’a ôté, que

le nom de l’Éternel soit béni!»

L’AMI.—N’abusons des paroles de personne! Job voit fondre

sur lui des malheurs inexplicables. Comme il sait que tout

est dans la main de Dieu, il garde sa confiance et le bénit,

dans les jours mauvais comme dans les beaux jours. En cela

il a raison.

Mais, relis les textes! Disentils que Dieu avait décidé de

prendre à Job ses biens d’abord, ses enfants ensuite, en

dernier lieu sa santé? Dieu est-il considéré comme l’artisan



de ses malheurs? Non. Il y avait là-dessous une machination

de Satan. Job pouvait-il s’en douter? Évidemment, il se

trompait.

—Mais n’est-il pas consolant de pouvoir s’associer à sa

parole? Quel autre refuge avons-nous dans les obscurités de

la vie? Quoi qu’il arrive, pouvoir nous en remettre à Dieu

absolument, n’est-ce pas le recours suprême du croyant?

L’AMI.—Certes, oui! Ici nous sommes d’accord. Il est bon de

savoir que tout se ramène à Dieu, en définitive. Mais

prenons garde! C’est dépasser le but et sortir du vrai que de

dire avec l’assurance d’un témoin oculaire: Dieu a fait ceci

ou cela. Pour parler ainsi en connaissance de cause, il nous

faudrait une envergure d’esprit qui nous manque

totalement. Peux-tu poser ton pouce sur le Silberhorn et ton

index sur le Davalaghiri?… Ce serait là cependant une

moins téméraire entreprise que de vouloir enfermer dans

les limites de ton esprit certains domaines, entre eux

contradictoires, de l’action divine. Crois au Père, crois à son

amour! C’est ce que tu peux faire de plus conforme à la fois

à ta raison et à ton cœur. Ne te laisse dire ni insinuer par

aucun désordre de ce monde, par aucun malheur, aucune

ignominie, aucune douleur affolante, que le Père t’oublie et

ne t’aime pas! Garde fixée sur toi sa face qui rassure et

console!

Or tu changes sa figure, en voyant en lui un ravisseur

d’enfants. Son front se durcit. Il devient le despote se jouant

de nos affections et de nos vies selon son bon plaisir, et

devant qui rien ne vaut, si ce n’est «obéir et se taire».

 

*

 



Ici, je ne sais quel bon instinct nous guide mieux que des

paroles tombées au rang de formules. Si ton fils meurt

assassiné, tu ne diras pas que Dieu l’a tué. S’il meurt

victime de sa témérité, attribueras-tu sa mort à Dieu? Non.

Pourtant au fond de tout, il y a Dieu.

Mais voilà, ton fils est mort de maladie et couramment nous

disons que Dieu l’a ainsi voulu, qu’Il a envoyé ce mal.

Est-ce Dieu qui a organisé la vie telle que nous la menons?

Notre hygiène fait-elle partie de sa création, nos grandes

villes de son plan? Est-ce que la femme et les enfants

croupissant dans les usines malsaines, au fond des

troisièmes cours d’un faubourg sans air, souffrent et

meurent selon une loi fixée par Dieu? Certes Dieu est au

fond de ces choses-là aussi et c’est là notre espérance pour

en sortir. De ces cloaques, son esprit nous mènera vers les

pures hauteurs. Mais si je pouvais croire le mal et la misère

conformes à sa volonté, tout mon entrain pour les attaquer

tomberait. Dans une pensée humaine, l’idée que Dieu fait

directement tout ce qui arrive, comme nous voyons un

homme organiser et produire ses actes, est une idée

intolérable, paralysant toute action, transformant la vie

religieuse en un bagne. On n’évaluera jamais les angoisses

et les tortures infligées au pauvre cœur humain par la

religion ainsi comprise. Du fond de quel enfer Job crie-t-il

des paroles comme celle-ci: «_Et quand il m’exaucerait, si je

l’invoque, je ne croirais pas qu’il eût écouté ma voix_, lui qui

m’assaille comme par une tempête, qui multiplie sans

raison mes blessures… Suis-je innocent, il me déclarera

coupable… Il détruit l’innocent comme le coupable… Il se rit

des épreuves de l’innocent. La terre est livrée aux mains de

l’impie; il voile la face des juges. Si ce n’est lui, qui est-ce

donc?» Hélas! que de pauvres créatures souffrantes vivent

dans la fournaise asphyxiante de semblables idées!



Cela est tellement horrible qu’en face de certaines formes

du mal, la conception dualiste du monde, malgré ses

sombres terreurs, me paraît plus consolante, plus

assimilable à nos esprits, et surtout moins déconcertante

que cette tentative impraticable de manœuvrer avec la

cause première comme avec une grandeur connue et

délimitée. On prie avec plus de conviction: Délivre-nous du

mal! quand on ne s’engage pas dans ces impasses de

l’esprit où l’on est contraint de considérer Dieu comme

l’auteur responsable du mal.

Il y a des affirmations dont l’assemblage produit un mélange

détonnant. Elles ne peuvent être enfermées sous le même

crâne sans le faire éclater. L’homme ne peut supporter cette

pensée que Dieu est à la fois dans l’innocent qu’on

persécute et dans le juge inique qui le condamne. Si c’est

Lui le grand semeur de bacilles et berger de microbes,

comment pourras-tu l’invoquer contre la maladie et la mort?

J’aimerais mieux, pour ma part, dire: C’est l’ennemi qui a

fait cela. Autrement c’est à en devenir fou.

—Que dirai-je donc dans mon affliction et que penserai-je

pour calmer mon âme?

L’AMI.—Dis-toi d’abord qu’il est arrivé un malheur, un grand

malheur! Car c’est un malheur que de perdre un enfant

aimé: vouloir le nier serait un indigne sophisme. Et puis

rappelle-toi cette parole du psaume: «Le malheur peut

atteindre le juste, mais l’Éternel le sauve toujours.» Il n’y a

rien de plus ferme pour un cœur meurtri. Invoque Dieu

contre les désordres de la nature et contre ses brutalités!

Invoque-le contre la mort, contre toutes les forces de

destruction et de découragement! Crie: A moi Éternel, voilà

l’ennemi!



Ne dis pas: Dieu m’a pris mon enfant. Dis plutôt: Mon enfant

a succombé à une terrible maladie. Mais ni la maladie ni la

mort ne pourront nous arracher de la main de Dieu, ni

détruire notre place dans son plan. Pense ensuite que Dieu

veut te fortifier, t’apaiser, te rendre en esprit ce que tu as

perdu dans le monde visible.

Ton malheur devra produire du fruit et contribuer au bien.

De cette nuit, de la lumière et de la force doivent surgir.

Ensuite pense très simplement et avec une certitude

absolue: Le Père fait siennes les misères de ses enfants. Il

souffre avec toi; il est sous ton fardeau. Ainsi tu pourras

pleurer ton fils et suivre cette ligne du cœur dont il est

toujours néfaste de s’éloigner. Va, pauvre père, Celui qui est

le Père, comprend. Ne te violente pas, reste un homme! Ne

crains pas d’offenser Dieu par ta douleur! Ne fais pas cet

horrible tour de force d’arriver à trouver doux ce qui est

amer, heureux ce qui est malheureux! Évite l’inhumain et le

monstrueux! Garde le bon sens avec la foi! Il nous faut un

Dieu faisant vivre, et non un être implacable, froidement

cruel qui écrase sans broncher, tue sans sourciller. C’est le

Père. On ne te le dira jamais assez, pauvre et douloureuse

humanité, car, plus que tes malheurs, tes faux dieux

t’exterminent.



PLACES VIDES

L’AMI.—Pour l’amour même de ceux qu’elle t’a ravis, ne fais

pas à la mort l’honneur de lui assigner une trop grande

place, ni surtout la première dans ton cœur et à ton foyer. A

cette place-là, invite l’espérance à s’asseoir, avec la

tendresse humaine, avec la foi. Invites-y Dieu et toutes les

puissances amies! Et ceux que tu pleures seront au milieu

de vous.



SOUFFRANCE INERTE

L’AMI.—Il y a une manière de souffrir, inerte, qui aggrave la

douleur et la corrompt, comme se corrompent les blessures

mal tenues. S’en garder. S’habituer à la souffrance active

qui est la souffrance transformée en ressort moral. Il n’est

pas bon qu’une douleur devienne la force dominante dans

l’existence. Paralysie et désordre, voilà ce qui en résulte.

Peut-on livrer le gouvernement de la maison aux larmes

d’enfant, même exemptes de caprice? Ce serait la

démoralisation et l’incohérence. La douleur indomptée,

livrée à elle-même, exerce des ravages irréparables. Il faut

la combattre comme un mal. Ce qui est sans frein ni loi,

devient toujours un agent de désorganisation. Éclairons

donc nos douleurs et qu’elles rentrent dans le rang!

 

*

 

Le travail est un excellent contrepoids à la douleur. A lui

seul, il ne suffit pas. Négliger, réprimer, étouffer son cœur

en se plongeant dans une activité sans trêve, c’est se

manquer à soi-même. La douleur a des droits à notre

attention. S’en occuper, écouter ses leçons, mais trouver un

élément qui lui tienne la balance et maintienne l’équilibre.

Quel réconfort je trouve dans le souvenir de ma vaillante

mère, à la vie si traversée! Que serait-elle devenue, si elle

avait fait ses deuils sur une chaise longue? Elle aurait péri

de maladie noire. La douleur sans le travail engendre une

légion de pensées malfaisantes. Elle nous livre aux craintes,

aux pressentiments funestes, pires que tous les malheurs.



Cassons, s’il faut en venir là, des pierres sur la route, mais

ne nous laissons pas pourrir dans le souci!

Si les morts pouvaient nous parler, voilà quels conseils ils

nous donneraient.

Honorons-les en travaillant! Pleurons-les debout, appliqués

à quelque saint effort!

Pour ceux qui se perdent dans la haine ou les vanités, les

morts sont morts deux fois. Tous les jours, le néant les

emporte plus loin.

Mais vivre dans l’esprit fraternel, dans les choses d’en haut,

c’est se rapprocher de tous, des vivants comme des morts.

Préparons l’éternel revoir, qu’à peine notre foi vacillante

peut saisir, par une vie tendant comme par degrés à l’Union

supérieure!

 

*

 

Dieu seul est la Vérité totale et la possède dans son

incommensurable étendue. Pour nous, prions seulement

d’être conduits de proche en proche vers une clarté plus

complète et telle que nos yeux en ont besoin!

 

IL EST BON POUR VOUS…

 



C’est une mystérieuse et véridique parole que celle où le

Christ dit: «Il est bon pour vous que je m’en aille. Si je ne

m’en allais, le Consolateur ne viendrait point.» Perdre selon

la chair, pour posséder vraiment selon l’esprit: loi

douloureuse vérifiée par mille faits.

C’est de son regret des chers disparus, de sa pensée,

dirigée vers ceux qui nous ont quittés, que l’humanité a

retiré le plus de certitudes supérieures à cette vie sensible.

A travers le culte sacré du souvenir, un monde lui est

apparu, d’une profondeur prodigieuse. L’homme perdu dans

le visible n’en soupçonne même pas le seuil.

 

L’ENFANT ET LA MORT

 

L’AMI.—Ne craignons pas de parler de la mort à nos enfants,

lorsqu’ils sont bien portants et que la question se pose pour

ainsi dire d’elle-même, à l’occasion d’un deuil qui a

intéressé leur attention. Mais habituons-les à y voir un

retour dans le sein de Dieu, leur apprenant à connaître sa

face libératrice plutôt que celle par où elle inspire aux

hommes des sentiments d’esclave. C’est un bonheur que

d’être, tout jeune, par l’amour clairvoyant des parents,

habitué à ne pas considérer la mort comme une telle affaire.

On lui a fait, sous sa forme de puissance destructive, une

place absolument scandaleuse dans la pensée humaine, y

compris la pensée religieuse, dénaturée et déviée de sa

source lumineuse. Ce que nous avons de meilleur dans nos

traditions saintes devrait nous armer contre la peur de

mourir. Hélas! qui donc connaît le Dieu qui sauve de la

mort? Nous en adorons un qui manie la mort, comme Jupiter

la foudre. Elle est son arme principale. Trop souvent les



religions ont cultivé la peur de la mort, lui assignant une

place de premier ordre dans nos motifs d’agir. La peur est

une force de démoralisation, génératrice de sentiments vils.

Nous l’inspirer, c’est nous empoisonner l’âme. Si vous nous

aimez, enseignez-nous à combattre la crainte de la mort par

la confiance en Dieu! Au lieu de nous réduire en esclaves,

libérez-nous!

Jamais on ne sent mieux le mal horrible fait aux âmes

terrorisées que dans les circonstances difficiles où nous

placent de graves maladies ou de grands dangers.

 

DERNIÈRE HEURE

 

De ma dernière heure, il en sera comme Dieu voudra.

Pourvu que la grâce me soit conservée qui nous tient lieu de

toute chose.

Et pourtant certaines morts sont belles et font envie.

Pourquoi suis-je ému en lisant, parmi les «faits divers», le

cas de ce pauvre camelot, mort en criant son journal?

L’AMI.—C’est parce qu’il est mort à son poste, en faisant son

œuvre. Il nous rappelle le coureur de Marathon, mourant en

annonçant la victoire. Il rappelle cet héroïque ami Herrmann

Krüger, continuant à donner ses leçons d’hébreu, malgré le

cancer qui lui dévorait la figure. Ceux-là meurent debout, et

c’est bien ainsi qu’on aimerait mourir. Mais n’importe!

N’ayant pas le choix, demandons seulement que la paix

nous demeure, et acceptons le régime de grande misère, de

faiblesse complète, avec l’esprit comme soutien! Au

surplus, ne perdons pas, à penser à la mort, le temps



réclamé par la vie! Les jours perdus sont un mauvais oreiller

pour s’endormir.

 

*

 

J’aime à penser à ceux qui ont beaucoup et simplement

souffert. Pauvre demoiselle J…, qui a souffert pendant vingt

ans! Quand ses amis allaient la voir, navrés, elle les

réconfortait. Celle qui n’avait plus qu’un souffle remettait à

leur aise les gens bien portants, troublés et déconcertés par

ses longues souffrances. Ces exemples-là m’électrisent.

Dans les faibles, l’Esprit est fort.



IMPRESSIONS DE PAQUES

Voici venir Pâques, fête du renouveau! A ceux qui ont gardé

un certain contact avec la tradition, serait-ce seulement par

le souvenir pieux, une telle fête ramène des réflexions

spéciales. Pour d’autres, à ce moment particulier de l’année,

où dans nos climats s’annonce et s’accentue le réveil de la

nature, des impressions analogues surgissent d’une source

différente. A tous apparaît, sous une forme plus pressante,

plus insinuante que d’habitude, la grave question dont

dérivent toutes les autres, la question de la vie.

Moi aussi je me laisse aller à la sollicitation intérieure. Plus

d’un lecteur ami, l’ayant comme moi ressentie, nous nous

rencontrerons peut-être en esprit.

Qu’il soit touché par la grâce du printemps ou le souffle

d’éternité symbolisé par la fête de Pâques, mon cœur est

avant tout près de ceux qui souffrent et pleurent, dont

l’espérance vacille ou s’est éteinte. La vie, pour beaucoup,

est une grande ombre, une longue nuit. Ils y marchent sans

savoir d’où ils viennent ni où ils vont, frappés de coups dont

ils ignorent le sens, saignant de blessures dont la cause leur

échappe. Et tout ce qui les remet en face du fait de

l’existence, excite au fond de leur âme une angoisse infinie.

La vie, cauchemar que tout matin renouvelle, redevient plus

poignante avec chaque printemps.

Que nous veulent ces bourgeons gonflés, ces boutons que la

sève fait éclater, ces fleurs perçant, germant, s’ouvrant

partout? Les chants se réveillent dans les bois, l’air se

peuple d’un murmure ailé, les nids se bâtissent, les couvées

se préparent. Tout cela, pourquoi? N’est-ce pas le grand

égarement qui recommence? A quel autre but que la



souffrance et la nuit aboutit ce colossal et vain effort d’être?

Qu’y a-t-il au fond de cet inconcevable devenir? L’abeille

retournant aux calices d’or, la fauvette glanant des brins

d’herbe pour tresser la demeure de ses petits, amassent-

elles autre chose que des preuves de l’irrémédiable néant?

Oh, la vie! La fleur et l’oiseau la possèdent sans la

connaître. Si le matin leur sourit, ils ne prévoient point le

soir. «Ils ne tissent ni ne filent», c’est déjà quelque chose;

mais ils ne pensent ni ne cherchent, ni ne doutent, ni ne

s’inquiètent du but. Et cela est leur paix, inconnue de

l’homme. A lui le triste privilège des additions aboutissant à

zéro, des bilans établissant le déficit. A lui la faculté terrible

de sentir la destruction active jusque dans les germes.

Il a trébuché sur les tombes d’enfants, sur le gazon

envahissant les sentiers jadis pleins de vie, sur la pierre

froide recouvrant les lutteurs vaincus de la justice, de la

tendresse, de la liberté. De la vie, il connaît surtout la

grande peine de vivre.

A ceux que le printemps rend mélancoliques le message de

Pâques est plus nécessaire encore qu’à d’autres. Il y a dans

ce message de la joie; mais non de celle que puisent, en un

rayon de soleil, les créatures épanouies dans le bien-être et

la santé. Cette joie prend sa source au creuset des douleurs.

 

*

 

Pâques, c’est l’oasis du désert, la rose issue du buisson

d’épines. Pâques, c’est la vie triomphant de la mort.



La bête meurt et ne pense pas la mort. L’homme la pense,

et arrive à la vivre, à force d’y entrer avec toutes ses

facultés. Il la boit, la savoure, en épuise l’amertume, et

finalement la consume. Car le Juste meurt, non plus

contraint, mais le voulant. Par amour il se donne, il se jette

au gouffre, et le comble. De sa mort, jaillit la lumière. Il est

mort contre la mort. Conduisez-nous vers ce fait nouveau,

nous qui pleurons sur le vieux désastre et la vieille fatalité!

Dans la douleur seulement, le sacrifice consenti et la mort

transformée en action, apparaît la haute vie. Ailleurs sont

les rudiments, ici la science profonde; ailleurs les degrés

lointains montant vers quelque sommet: ici est ce sommet.

 

*

 

«Je suis le chemin, la vérité, la vie.» Cela équivaut à dire: je

suis le chemin de la vraie vie. Souffrir, lutter, aimer, croire;

prendre sur soi la croix, le fardeau, le porter en espérant;

renoncer à soi, c’est-à-dire à la vie pour la vie, afin de

s’offrir et de donner son fruit, voilà le secret viril et saint de

la vraie vie.

Ici tout se transforme. A la place de la figure extérieure,

transitoire, condamnée d’avance, irrémédiablement

caduque et misérable, d’une existence qui nous apparaît

comme un effort impuissant pour durer et demeurer, nous

conquérons l’esprit qui fait vivre. Le vieux prophète déjà

enfermait cette double expérience dans un seul cri: «Toute

chair est comme du foin, et toute sa gloire comme la fleur

de l’herbe; mais la parole de Dieu demeure éternellement.»

 



*

 

Combien est long et aride le sentier de ces hauteurs! Mais il

n’est plus solitaire. Quiconque a fait autre chose que de se

cramponner à l’existence, en attendant que malgré lui il en

soit arraché, a laissé sur ce sentier le meilleur de lui-même,

afin d’encourager les suivants. Pâques est le jour de tous

sacrifiés, semés comme la graine aux sillons de l’avenir. Il y

a plus ici qu’un mort sorti d’une tombe, il y a une chaîne

immense de vie conquise sur le néant, parce que donnée

par amour. Toute la terre et toute l’histoire humaine

tressaillent de vie purifiée, filtrée à travers la couche

épaisse de mort, où rien d’impur ne saurait passer.

Si la vie caduque et sans lendemain nous étreint, arrêtons-

nous là. La montée commence sous nos pas. De chaque

étape, de chaque impasse, un sentier possible mène vers

l’issue favorable. L’esprit qui fait vivre forme avec toute

situation, la plus désespérée même, une combinaison

capable de la clore par un résultat positif.

 

*

 

De vieilles superstitions fort explicables ont transformé la

«Vie éternelle» en un simple fruit de l’incorrigible routine

d’être là, qui voudrait se prolonger jusque par delà les

étoiles. Comme on entrait à cheval au sanctuaire, jadis, si

l’on était grand seigneur, on entrerait avec armes, bagages

et titres, au banquet céleste où subsisteront les hiérarchies

et la satisfaction invétérée de se sentir premier. On pourrait

dire alors: «la séance continue». Ceux que la séance parfois



écœure ont cessé de penser qu’elle gagnerait à durer

toujours. Mais ce ne sont pas des incrédules: ils ont orienté

leur expérience vers des horizons moins bas.

Non, l’âpre soif de rester là, inspiratrice de toutes les

bassesses et de toutes les cruautés humaines, ne saurait

nous guider vers cette vie plus haute, dont le sens

transparaît à travers les meilleures clartés de celle-ci. Cette

soif mène au désenchantement; elle alourdit les ailes. Il

nous faut apprendre à aimer la vie, non pour elle-même, et

comme on aime un fruit savoureux, mais comme une étoffe

à employer. La croix du Calvaire, le jardin des Oliviers disent

que la vie est le prix d’une science consistant à savoir

mourir.

Si tu n’apprends pas à épeler les principes de cette science,

tu seras condamné à vouloir fixer l’heure qui s’enfuit,

arrêter le torrent qui se précipite. Tu subiras, le long des

jours, ce supplice de te sentir tomber, sans pouvoir jamais

saisir au passage la branche de salut convoitée par ta main.

Tu embrasseras des fumées qui s’évanouissent, et malgré ta

sagesse, ta prévoyante prudence, tu te tromperas dans tous

tes calculs. Par crainte même de les toucher, tu conduiras ta

barque contre tous les écueils que tu veux fuir.

Lève ton regard vers un autre idéal! Ne te ménage pas, ne

te retiens pas; choisis le beau risque plutôt que le chemin

honteux indiqué par la peur de perdre les biens ou le corps!

Ramasse-toi et donne-toi de tout cœur! Tu connaîtras la joie,

la liberté, et cesseras d’être le trembleur hanté par tous les

pressentiments sinistres, pour emboîter le pas derrière ceux

qui ont allégé leur bagage, afin de se mettre à l’aise en

marchant allègrement sous la consigne: «ne crains rien,

crois seulement!»



A ceux-là appartient le monde et l’avenir. Par l’esprit qui les

anime, ils voient clair dans la nuit, ils ont chaud en plein

froid, ils sont riches de ce qui ne peut ni s’acheter ni se

vendre. Les vaincus de la justice, pour eux, sont les grands

triomphateurs; les morts qu’ils aiment sont vivants.

Si l’on pouvait faire ses Pâques dans cet esprit! Comme les

morts ressusciteraient, comme serait brisée la mâchoire de

granit de ces tombes où nous retiennent l’inertie, la routine,

le mensonge, l’amour de tout ce qui nous extermine, et ces

vieilles formules elles-mêmes que les lèvres redisent, mais

dont la flamme s’est éteinte au foyer des âmes! Comme nos

yeux fermés et aveugles s’ouvriraient pour voir ce qui

donne la paix!

L’homme déclare la vie périssable, parce qu’il la saisit dans

ce qu’elle a de vain. S’il connaissait le prix de l’heure qui

fuit, la grandeur de l’œuvre à faire, le diamant caché sous

toute gangue humaine, l’usage à tirer de ce qu’il a reçu, il

ferait jaillir l’étincelle divine des pierres du chemin!

Antiques souvenirs d’une foi toujours à renouveler, vieux et

fragiles symboles d’un mystère consolateur, paroles

d’espérance et de vie, secouez les suaires dont le temps

vous enveloppe, surgissez de la cendre où vous couvez!

Notre misère a besoin de votre splendeur matinale. Vous

nous rappelez ce qui jamais ne meurt. Soutenez-nous dans

la marche vers le but lointain et sublime!

Et vous aussi, petites fleurs que chaque printemps fait

éclore, soyez comme les messagères d’une nouvelle

réconfortante! Dites aux lutteurs abattus que l’issue sera

bonne, que jamais ce ne sera fini d’aimer! Soyez dans

l’ombre, près ce nous, les témoins des étoiles éternelles!



Portez dans les demeures et jusque dans les cœurs

enténébrés, ce reflet de ciel bleu captif dans vos corolles!

 

JE VOUS DONNE MA PAIX!

 

Père, je me confie en Toi. Reste avec moi! Je ne te demande

pas de lever le voile. Pourvu que je te sente là, toujours;

pour vivre et mourir, que me faut-il d’autre? Quand je serai

bien las, prends-moi dans tes bras et referme-les sur moi!

Donne la paix à ceux que j’aime! Accorde-nous le tranquille

courage de marcher et de lutter!



V

PRÈS DES JEUNES



JEUNES ET VIEUX

L’AMI.—Pourquoi ce regard de compassion attristée, sur

cette jeune et joyeuse compagnie?

—Il me semble voir s’agiter de pauvres fous.

L’AMI.—Explique-toi.

—Le monde est plein de misère et de calamités. Ici, on

meurt de faim. Là, l’héroïsme et la liberté succombent sous

le nombre. Ailleurs, on massacre, ou bien le sol vomit des

flammes sur ses habitants. Les mauvaises passions sont

déchaînées entre semblables, l’avenir est sombre. Ces

jeunes gens qu’ont-ils à espérer? Les fils deviendront de la

chair à canon, les filles de pauvres épouses maltraitées, des

mères élevant péniblement leurs enfants, avant l’âge

fanées par les soucis et la douleur.

Où sont ceux qui dansaient et riaient ainsi, il y a vingt ans.

L’engrenage de la vie les a saisis, la joyeuse folie est

envolée.

Par delà le mur du cimetière prochain, je vois des croix sur

des tombes trop tôt ouvertes. Danseurs d’autrefois, de

combien d’entre vous contiennent-elles les os? Tout cela me

rend triste à mourir. Tu ne sais pas ce que je souffre en les

voyant là, insouciants, les yeux allumés, allant à la vie,

pleins d’une confiance réservée aux pires désillusions.

L’AMI.—Je comprends. Ta douleur est vraie, j’en prends ma

part; mais après? Qu’allons-nous leur proposer? De prendre

le deuil en prévision des calamités futures? De se coucher

pour attendre les balles des ennemis, l’éclosion des

maladies dont le germe peut-être en secret les travaille?



Pourrions-nous du moins dire à chacun de ces jouvenceaux

à quel sujet il doit consacrer ses larmes d’avenir? A une

mort prématurée; à une vieillesse traînante, infirme,

asseulée? Et s’ils se chargeaient le cœur du pressentiment

des malheurs réunis? Si, d’avance, ils expiraient en esprit,

victimes de toutes les épidémies, proies des microbes les

plus contradictoires, s’ils se voyaient dans leur carrière de

demain, trahis, persécutés, lentement détruits par les

peines de cœur? Y verrais-tu pour eux quelque profit? Les

aurions-nous conviés à des tristesses fécondes?

—Je sens la portée des remontrances, mais une douleur

invincible m’étreint devant tant de joie insouciante, guettée

par tant de pièges.

L’AMI.—Il y a des douleurs ennemies; je crains que la tienne

n’en soit. Elle ne peut faire que du mal à toi-même et aux

autres. Aucun des malheurs lointains et imprévus qui te

hantent, elle ne l’empêchera. Mais elle est puissante pour

détruire la paix du moment présent. Se réjouir est bon. Ta

tristesse est un témoignage de méfiance envers Dieu lui-

même.

La fauvette qui réchauffe ses œufs, nourrit ses petits,

chante ses amours sur la branche frêle, malgré les dangers

présents, les orages et les hivers futurs, est, plus que toi,

dans le vrai.

Le cimetière est près d’ici; nous le savons. Tôt ou tard, dans

le monde visible, tout doit finir là. Mais est-ce donc une si

terrible éventualité que de dormir un jour sous la garde de

Dieu? Je ne veux même pas parler des immensités

lumineuses sur lesquelles s’ouvre ce trou noir qu’est la

tombe. Les morts ne sont pas de ton avis. Ils sont doux au

malheur; cléments et indulgents à la jeunesse rieuse. Les

troncs brisés étendus sous la mousse font partie de la forêt,



et ceux qui dorment sont de cœur avec nous. Quand des

voix claires et vibrantes célèbrent la vie, l’entrain, la joie, les

morts chantent la basse, et c’est l’harmonie. N’aimes-tu pas

les fleurs?

—Elles font mes délices; je leur attribue une âme. Elles

disent avec une grâce naïve des choses grandes et

inconnues. Ce sont les petites sœurs des étoiles et, comme

leurs aînées, sur nos chemins sombres sèment des rayons

divins.

L’AMI.—Mais où donc sont-elles plus adorables que sur les

souches mousseuses des vieux chênes ou sur les murs

croulants? Connais-tu quelque chose de plus souriant que ce

contraste: Sur la ruine vénérable, des essaims voltigeants

de campanules et d’œillets sauvages? Laisse là ta

mélancolie! Elle t’inspire des pensées d’une qualité

médiocre. Si ton cœur est semblable aux ruines écroulées,

n’empêche pas le printemps d’y faire éclore ses fleurs! Sois

d’accord! Fais mieux, si tu en es capable! Convertis-toi à la

joie! Le fou, ici, c’est ton humeur noire. Bien moins fou

serais-tu d’aller parmi ces enfants. C’est quelque chose

qu’un ancien aimant assez les jeunes pour redevenir enfant

avec eux. Si ta gravité te laisse du loisir, il n’existe pas de

meilleur moyen de les employer. Sous tes cheveux gris,

avec les traces par la douleur imprimées à ton front, sourire

à la jeunesse, se réjouir pour elle d’une heure de joie, voilà

ce que j’appelle connaître son métier d’ancien. La vie est

obscure, tu en portes les preuves. Raison de plus; mettons

de la lumière en son matin!

Aime-les bien, tous ces jeunes, et tant que tu le pourras,

sois encourageant, réconfortant, rayonnant de la lumière

intérieure!



La jeunesse a en elle une veine d’espérance que Dieu lui-

même renouvelle à chaque génération. Prends garde de

faire passer sur sa fleur gracieuse et fragile le souffle

mauvais d’une sagesse déçue! Rallume plutôt ta flamme à

leur flamme! Si tu sais sourire avec eux, ils sauront être

sérieux avec toi, lorsque l’heure viendra de mettre, dans

leur vin fougueux, un peu d’eau fraîche puisée à la source

de ton expérience.



VIEILLIR

—N’est-il pas triste de vieillir?

L’AMI.—Dis plutôt que c’est un art difficile et que peu de

gens ont appris. Mais où sont ceux qui connaissent leur

métier? Les jeunes savent-ils être jeunes? Les riches savent-

ils être riches? Savoir jouir de la santé est presque aussi

rare que de savoir être malade. Chacun se mêle de faire le

travail des autres et de leur donner des conseils.

Vieillir c’est triste. Oui, si tu veux empêcher les années de

s’écouler, les cheveux de blanchir, les yeux de se ternir, les

rides de se creuser. Mais si de toutes ces manipulations

auxquelles te soumet la vie, tu retires un peu de sagesse,

de profit, de bonté, vieillir c’est se libérer, se grandir et se

clarifier. Une des plus belles choses en ce monde, c’est un

ancien que l’expérience a rendu meilleur, plus indulgent,

plus clément, un ancien qui aime l’humanité malgré ses

misères et adore la jeunesse, tout en se gardant bien de

vouloir concourir avec elle.

Celui-là est comparable à ces vieux Stradivarius dont le son

est devenu si doux que le prix s’en est centuplé. Il semble

qu’ils ont une âme.

 

PÈRES INQUIETS

 

—La jeunesse est trop hardie. Rien n’échappe à son esprit

révolutionnaire. Mes grands fils disent à table des choses

énormes. Ils tiennent couramment des propos subversifs qui



font leur joie et me navrent. Que pourrais-je tenter pour les

en empêcher?

L’AMI.—Ces jeunes Seigneurs se trouvent dans le

tempérament de leur âge. Toi, reste dans le tien! Ils sont

fougueux, sois sage et pondéré! Pourquoi veux-tu les

empêcher de parler? Parce qu’ils disent de grosses bêtises,

dangereuses pour la sécurité des familles et l’ordre établi?

Et d’abord es-tu bien sûr que leurs idées soient toutes

mauvaises? La vérité aussi est choquante, et tu sais qu’elle

est souvent sur les lèvres des enfants. Mais ne diraient-ils

que des bêtises, celles qu’on dit sont infiniment moins

dangereuses que celles qu’on pense et cache. Les

empêcher de parler? Veux-tu les faire mourir de confidence

rentrée?

Garde-toi bien de réprimer leur exubérance! Qu’elle se

donne, sous tes yeux, libre carrière. S’il éclate un pétard, ne

pousse pas des cris d’orfraie! Écoute et retiens! Que ta

sagesse se prépare à servir leur inexpérience, lorsque les

feux d’artifice tirés, il viendra des heures de calme raison!

N’essaie pas de les réfuter séance tenante, quand l’ardeur

les emporte et que le bruit de leurs paroles les grise! Tu

serais emporté comme un fétu dans le torrent. Prends

patience; tu passeras le torrent à gué, si tu sais observer

l’instant propice. Il y a dans chaque jeune compagnon deux

hommes. Un frondeur souvent d’apparence irrespectueuse,

trouvant son plaisir à mettre en question ce qui est

convenu, à contester l’autorité reconnue. Un disciple plein

de déférence qui ne demande pas mieux que de suivre un

maître. Le frondeur est gênant pour notre tranquillité. Mais il

est nécessaire. Sa fonction consiste à empêcher les jeunes

de devenir la chose des vieux. Le frondeur casse parfois les

vitres; mais ses méfaits profitent à la ventilation. Laissons le

frondeur accomplir sa fonction! Observons-le dans son

répertoire, prêts à faire droit à ce qu’il apporte de juste!



C’est la meilleure façon de lutter contre ce qui est faux et

insalubre. Que ce frondeur ait pleine liberté de déballer son

arsenal, de l’exposer au grand jour, à la bonne lumière où

tout prend sa forme vraie et sa place équitable! Ainsi nous

lui garderons sa confiance en nous, qu’il perdrait, rebuté,

tyrannisé par notre autorité. Et notre façon cordiale de

traiter le frondeur maintiendra toute sa bonne volonté au

disciple, allié précieux dans la place, mais camarade fidèle

du frondeur et toujours prêt à partager son exil et sa

disgrâce.



LES MAMANS

—Nos grandes filles discutent avec nous à perte de vue. Les

choses ne se passaient pas ainsi de notre temps. Nous

respections nos parents.

Par quels moyens éviter ces pénibles rencontres d’opinions,

ces échanges de paroles trop vives, regrettées ensuite? La

paix familiale en est troublée, les bons rapports altérés.

L’AMI.—Pour discuter, il faut être deux, au minimum. Une

discussion commence lorsque la fille répond à la mère et

formule un avis différent. La mère s’efforce de ramener la

fille sur son terrain; la fille défend ses positions… Dès lors il

n’y a pas de raison que cela finisse.

—On ne peut cependant pas laisser le dernier mot à une

enfant inexpérimentée.

L’AMI.—Avoir le dernier mot est effectivement le désir

passionné de la jeunesse. C’est de l’enfantillage. Il est

mauvais d’y tenir. Donnons l’exemple! Laissons-leur le

dernier mot! Mais que ce dernier mot soit au début de la

discussion. Établissons nettement notre idée, qu’il n’y ait

point de malentendu! Cela fait: restons tranquilles! Les

paroles inutiles font toujours du mal.

—Alors les enfants triomphent.

L’AMI.—Non; si nous restons fermes. Deux mots nets,

appuyés par un esprit calme et une résolution sûre, valent

mieux qu’un flot de paroles vives, précipitées, dont le sens

premier, s’il fut équitable, s’altère et se ternit bientôt par la

vivacité.



Vous parliez d’autrefois, de vos mères. Autrefois les parents

étaient plus calmes et, par cela même, leur ascendant plus

positif. Une résistance de la part des enfants pouvait les

faire souffrir; mais ils gardaient le sang-froid et ne

descendaient pas sur le terrain des opposants. Leur

méthode était préférable.

Il faut laisser les enfants manifester leurs idées, les écouter,

méditer leurs objections, en tirer ce qui est juste; mais non

se mesurer avec eux en paroles: ils seraient les plus forts,

étant les moins raisonnables.

La discussion cultive l’obstination. Discuter c’est s’exposer à

prononcer des paroles où se lie notre faux amour-propre.

Mieux vaut réfléchir sans parler: les pensées ont plus de

chance de se rencontrer.

 

UN PROPHÈTE NOUVEAU

 

La joie vraie est une grande libératrice, un filtre merveilleux

où toute souillure s’élimine. Mais son secret nous est voilé,

autant que les énigmes de l’univers. Et nos cœurs sont

pareils aux harpes muettes.

Il nous faudrait un Prophète de la vraie Joie. Je me le

représente vieux, avec les balafres de la vie sur la figure,

ayant passé par de rudes combats, et laissé un peu partout

des lambeaux de son cœur aux épines de la route. Sa joie

ne serait pas celle du matin de l’existence, pure et brillante

pour n’avoir pas connu encore les atteintes des orages. Ce

serait une sérénité intérieure éprouvée au creuset, quelque

chose comme l’or des beaux soirs, après la chaleur du jour.

Son sourire ne pourrait pas être interprété comme celui des



satisfaits, remercîment à la chance libérale qui leur a jeté en

passant l’obole du privilège. Ce serait un signe de victoire

de l’Esprit sur tous les pouvoirs oppresseurs. Un tel homme

serait réconfortant, encourageant, bienfaisant pour tous. Il

ranimerait dans chacun le pauvre lumignon de joie qui fume

encore. De la plus tourmentée des destinées, de celles qui

nous apparaissent comme des rébus impossibles, il ferait

sortir un sens lumineux. Il enseignerait à la jeunesse la joie

virile, la joie des vaillants et braves cœurs, dégagés des

peurs viles et des basses jouissances. Il leur donnerait son

élan, son nerf, son indomptable énergie et sa douce foi

d’enfant. Et nous entendrions sous ses doigts l’âme

humaine vibrer de cordes inconnues, de cordes d’or et de

cristal, où chante l’amour sans fond et l’espérance sans

limites.



VI

CEINS TES REINS!

L’homme est très petit et très grand. Il est grand du côté de

Dieu et de sa destinée, par où il s’ignore et se méprise. Il est

petit du côté de lui-même, dans son rôle factice et sa gloire

empruntée. Et c’est là qu’il se gobe. Tel ce fou qui avait élu

domicile dans le chenil de son propre château.



LA ROUILLE

L’AMI.—Le fer se couvre de rouille, et les meubles de

poussière. Quiconque a un outil, un instrument de précision,

un objet d’art à garder, doit craindre cette lente invasion

des oxydes et des poussières.

L’esprit a les siennes, comme le corps. Tout homme est

guetté par la rouille.

Les membres ont l’ankylose; l’intelligence, la routine; la

volonté, l’imperceptible amollissement.

Personne n’est à l’abri, s’il ne veille. Sans cesse il faut

s’exercer, astiquer, se dégourdir. Jamais on ne peut se

flatter d’être brossé pour plus d’un jour. Le lendemain, c’est

à recommencer.

Tant pis, si le laisser-aller a pour toi du charme! Il est le

prodrome de toutes les décadences. Je serais ton ennemi, si

je ne sonnais le clairon d’alarme à travers ton esprit

assoupi.

Regarde les hommes qui se négligent, les peuples qui

dorment sur leurs lauriers, les Églises qui dorment sur leurs

doctrines.

Leur sentence de mort est écrite, par le doigt du destin, sur

la poussière dont se couvre leur tête.

L’avenir est aux vaillants qui ne souffrent point de nuage au

métal de leurs armes.

Debout, mon fils, ne te relâche point. Toute main qui nous

secoue est une main amie. Guerre à l’indolence! guerre à la



rouille!



BONNE HUMEUR

L’AMI.—La mauvaise humeur où nous plongent les choses

est une preuve de la victoire qu’elles ont remportée sur

nous. Elles nous font porter la livrée grise des vaincus et des

forçats.

Garde ta bonne humeur! C’est un signe de défaite pour tous

les ennemis de l’âme; un honneur rendu à Dieu, du sein des

obscurités; un acte de foi parmi les plus hauts et les plus

purs.



CHAINES

—Oh! ces chaînes!

L’AMI.—Plonge-les au feu, au feu vivace de l’amour! Forge-

les d’un marteau vaillant sur l’enclume de la patience! Et

tes chaînes deviendront des armes. Ce qui fut une entrave

se convertira en force.



HEURES MOLLES

L’AMI.—C’est par l’effet de la même faiblesse que nous

sommes sans défense devant la douleur, et sans résistance

devant le plaisir. Hier, la tristesse te noyait; aujourd’hui,

l’ivresse des sens t’emporte… A la surface tout est changé.

Tu n’es plus le même. Et pourtant, tu as seulement changé

de maître. Sous ta livrée nouvelle bat ton vieux cœur

d’esclave.

 

SOIS PRÊT!

 

L’AMI.—Sois prêt! L’imprévu nous guette; attends-le sous les

armes! Et lorsque l’heure t’appelle, réponds-lui: Me voici!

L’essentiel n’est pas d’être heureux ou malheureux, bien

portant ou malade, mais de rester disponible. Il ne faut pas

que l’occasion frappe à ta porte et trouve visage de bois.

Nous sommes, à travers les phases changeantes de la vie,

les exécuteurs d’une volonté qui nous dépasse et par là

même nous soutient. Mettons-nous de bon cœur à son

service comme des instruments dociles! Maintiens sèche ta

poudre, et ton épée fourbie!



LE BEAU RISQUE

L’AMI.—La peur empêche l’homme de connaître le bonheur,

car c’est dans les entreprises qu’elle déconseille que se

rencontrent les grandes et fortes émotions dont vibrent les

cœurs généreux. Se mouvoir calme au milieu des

circonstances redoutables, préoccupé par le seul souci de

marcher vers le but, quelle belle vie libre et purifiée! De

combien d’humiliantes misères s’affranchit la volonté qui

sait virilement accepter le beau risque!



LA PEUR

S’il m’était donné de formuler un vœu, je demanderais que

la peur me soit ôtée et que la paix règne dans mon cœur.

L’AMI.—Tu ne saurais rien souhaiter de meilleur et de plus

rare.

La fausse sécurité, celle qui dort sur les deux oreilles, en

s’imaginant posséder des «valeurs de tout repos» est assez

ordinaire. La majorité des hommes se reposent sur ce qui

n’a que l’apparence de la solidité. Mais ils ne connaissent

pas la paix résultant, pour le cœur, de la certitude qu’on

peut se fier à la divine volonté qui besogne au fond des

choses, et lui accorder un crédit sans limites. De cette

méfiance sur le point essentiel naît le grand mal de la peur.

La peur est la reine des maux. On a nommé la mort le roi

des épouvantements! Mais sans l’épouvante, que serait le

roi? Tout son prestige vient de la peur. C’est d’elle aussi que

tiennent leur puissance la tyrannie humaine, les malheurs,

les calamités, tout le mal qui nous menace.

La menace vit d’emprunts audacieux; la peur est son

bailleur de fonds; mais que le prêteur ferme sa caisse, et la

menace n’est plus qu’une lettre de change refusée.

La plupart des hommes sont esclaves de la peur. S’ils s’en

rendaient compte, la liberté pourrait être par eux conquise.

Ils sont malheureusement si rongés par le mal qu’ils ne le

sentent même plus.

J’ai parfois essayé de faire un parallèle entre les peurs du

sauvage et celles du civilisé. Une telle comparaison peut

jeter de la lumière sur ce que nous appelons: LE PROGRÈS.

Un sauvage a quelques peurs rudimentaires. Des fauves



redoutables lui disputent l’usufruit de la forêt: il peut

craindre leur visite. D’autres sauvages convoitent son gibier,

ses armes, sa femme, la peau d’ours qui le garantit du froid.

L’orage, la foudre, l’inondation, le froid peuvent être par lui

justement redoutés. Mais somme toute, semblable en cela

aux oiseaux, le sauvage, toujours sur ses gardes, l’oreille

tendue, l’œil ouvert, n’en connaît pas moins, comme

l’oiseau lui-même, le calme et la tranquillité d’esprit. Ses

craintes sont de nature simple, de nombre réduit.

Le civilisé, lui, armé de moyens extraordinaires de se

garantir, se protéger, se mettre à l’abri, devrait avoir l’esprit

plus en repos que le sauvage. Tant de lois veillent sur lui,

tant d’institutions appuient son droit. A comparer son sort à

celui du sauvage, il jouit de privilèges exceptionnels. A sa

place, le sauvage serait entièrement rassuré. Et cependant

le civilisé a des peurs plus nombreuses, plus raffinées que

son ancêtre des bois.

S’il est riche, que n’a-t-il à redouter? Il a beau enfermer ses

titres: la rente baisse au coffre-fort sans que personne y ait

touché. Aujourd’hui vous y enfermez une fortune. Demain,

parce que des spéculateurs auront conspiré à l’autre bout

de la terre, vous en retirerez du papier sans valeur.

Conservateur, le civilisé est livré aux plus effrayants

cauchemars. Il tremble pour l’état social présent, le voyant

battu en brèche de toutes parts. En quel recoin tranquille

peut-il se tapir? Partout les novateurs ont pénétré. Au-

dessus des toits fragiles établis par les institutions des

hommes, et dont les abris troués recouvrent des murs pleins

de brèches et de lézardes, il redoute l’écroulement de

l’édifice vénérable des croyances. Cette crainte, si ridicule

aux yeux de nos ancêtres gaulois, la crainte que le ciel ne

s’écroule, il l’éprouve et la savoure. Il voit dans l’avenir le

ciel s’effondrer, les astres pâlir et choir dans l’abîme, pêle-

mêle avec les divinités mortes.—Le civilisé découvre les



dangers de si loin, qu’il se rend malheureux pour des

accidents à survenir après son décès, sinon après la

disparition du genre humain. L’angoisse de voir le soleil se

refroidir, la terre perdre sa fécondité, les mines de charbon

tarir en ses entrailles, il en connaît la torture. Il a tant appris

de choses que sa science le traque et le suit comme une

meute en forêt suit le gibier. Dans chaque goutte d’eau, le

guettent des myriades de microbes, il les respire, les

mange, les boit, les nourrit de son sang. Sans doute il leur

oppose l’antisepsie, mais il sait bien que ce n’est jamais

qu’une précaution imparfaite. On ne saurait fermer les

portes à un ennemi pour qui la plus petite fissure est une

route nationale, et le moindre coin invisible un vaste

continent.

Le civilisé cultive-t-il les lettres? Pendant ses études, il craint

les examens; après, il tremble devant ses supérieurs. Qui

mettra dans une balance les terreurs d’un fonctionnaire

subalterne, ses craintes de déplaire à celui-ci, à celui-là,

qu’on ne peut satisfaire tous deux cependant, leurs

exigences étant contraires! La civilisation, prise par un

certain côté, est la culture de l’inquiétude, de l’agitation. Il

n’y a plus ni repos ni répit pour personne. Partout où elle

règne en maîtresse, il n’y a plus ni jour ni nuit. Elle obscurcit

le jour par sa fumée, ses bâtisses et ses poussières. Elle

profane la nuit par ses engins d’éclairage, et de tout cela

résulte une mentalité noctambule, affolée, impatiente,

trépidante, qu’excite de son mieux et qu’exaspère encore

l’usage des liqueurs fortes, des lectures capiteuses,

l’incessant chauffage des passions par les exploiteurs et les

meneurs de l’opinion. Quant à ceux-ci, ils connaissent leur

public et savent que si la peur le ronge, il ne saurait

pourtant s’en passer. Comme les enfants, le soir,

demandent avec insistance aux nourrices de leur raconter

des histoires de revenants, qui les empêcheront ensuite de

dormir, nous demandons à notre journal de nous faire peur.



Sous une forme ou une autre, c’est par la peur que chaque

parti croit avancer ses affaires. Aussi les citoyens ont peur

les uns des autres et s’attribuent mutuellement les plus

noirs desseins. Dans l’obscurité favorable aux folles

imaginations, chacun apparaît à l’autre comme un monstre.

Notre politique est celle de la peur; notre morale n’a pas de

plus puissant ressort. La peur est aussi la clef de voûte de la

religion. Agiter des spectres diversement habillés, voilà la

méthode de la plupart de ceux qui parlent au peuple pour

l’endoctriner, le convaincre, l’améliorer. Aussi nos progrès

en terreur sont-ils incessants. Nous sommes montés si haut

dans l’art de faire et d’avoir peur, que le moment est venu

d’aspirer à descendre.

Comment se convertir de la peur?

Copierons-nous le sauvage? On perd son temps à regretter

ce qui ne saurait nous être rendu. N’avons-nous pas

d’autres moyens de retrouver la paix du cœur? Connaître

son mal est déjà une chance d’en être un jour délivré.

Entraînons-nous à la confiance, au calme. La peur se trompe

et nous trompe. Avoir peur, c’est avoir tort. Notre sagesse,

faite de craintes sans nombre, mériterait plutôt le nom de

folie, étant basée sur la croyance à un univers livré au

hasard et à l’anarchie. Le sage, c’est celui qui, parmi toutes

les voix frappant son oreille, parvient de plus en plus à

distinguer celles qui lui disent: ne crains rien; car la vérité

doit être rassurante. La fleur qui pousse en paix, l’oiseau qui

dit son chant, l’étoile qui suit sa course, l’homme qui suit sa

conscience, sont d’accord avec la source des êtres et se

reposent en elle. La paix les enveloppe, et d’eux se

communique à qui sait les comprendre.

Fuir ce qui augmente la peur, rechercher ce qui fait naître et

cultive la haute confiance, voilà la règle à suivre, pour

quiconque est las de trembler.



 

CONTRARIÉTÉS

 

L’AMI.—Ne te plains pas des contrariétés, des difficultés! Les

choses déplaisantes font notre éducation.

Une vie régulière et facile serait la meilleure condition de

progrès, si l’homme n’avait pas besoin d’être excité pour

travailler. Mais les natures qui peuvent se passer d’aiguillon

sont rares. Existent-elles?

Presque toujours, ce qui nous pousse en avant, a sa source

à l’extérieur. Le ressort intérieur, sans doute, est la chose

essentielle. Mais fonctionnerait-il, sans être préalablement

tendu, comprimé? Les actions les plus énergiques sont

souvent des réactions, et nous devons une grande partie de

nos conquêtes aux nécessités qui nous font violence.

Plus d’un, faisant un retour sur lui-même, s’est aperçu de

ceci: Combien de temps précieux et calme n’avais-je pas à

tel moment de ma vie, et quel emploi médiocre en ai-je tiré!

On travaille, non parce qu’on a le temps de travailler, mais

parce que la vie vous y contraint. Un homme doué, quand il

est sollicité, fournit plus dans ses heures de loisir, qu’un

homme engourdi de repos, dans sa journée entière.

L’activité, une fois stimulée, a une tendance à augmenter.

Une entreprise soutient et provoque l’autre. Mais si

l’existence entière est seulement loisir, on ne trouve plus le

temps de rien faire. Il est bon de lutter, de souffrir, d’être

jeté à l’eau avec obligation de se débrouiller. Ce que vous

perdez en confort, vous le gagnez en énergie. Or, de toutes

les armes de l’homme la plus précieuse est l’énergie.



SERVITUDES

—Je veux bien combattre, mais pourquoi ces entraves? Je

veux bien gravir le sentier ardu, mais que ce fardeau me

soit ôté!

L’AMI.—Tu ne serais pas un homme, si tu n’éprouvais ce

désir. Mais resterais-tu semblable aux autres, si ce désir

s’accomplissait? Les servitudes, grandes ou petites, ont

dans l’existence un caractère accidentel. Mais l’accident,

par sa régularité, se rapproche de l’essentiel. Qui donc est

exempt de servitudes? Lorsque les grandes difficultés

s’éloignent, les petites misères apparaissent. Nous passons

le temps à changer de servitudes. Demande son secret à

chacune d’elles! Ne les retiens pas inutilement, mais profite

de leur passage! Si elles deviennent chroniques, apprivoise-

les; qu’elles se rendent utiles dans la maison! Selon leurs

aptitudes, fais-leur cultiver ton âme ou cirer tes souliers!

Il faut des servitudes! afin de s’initier à la vie, et surtout

pour comprendre les embarras des autres. Tout joug est une

révélation à celui qui le porte en conscience. Chaque

misère, de quelque nom distingué ou vulgaire qu’elle se

nomme, est une messagère capable de nous expliquer ceux

de nos frères qui en sont atteints. Elle nous offre la clef d’un

mystère. Profite de la clef; ouvre la porte fermée! Ce que tu

apprendras sera le prix de ce que tu auras souffert. Ne te

plains pas d’être astreint à des soins vulgaires, indignes

d’un homme d’esprit; ne te plains pas des irritants détails,

des heures perdues à entendre bavarder des fâcheux! A

supposer qu’on te force tous les matins à balayer une rue,

balaye de bon cœur et fraternise avec ceux qui balayent

comme toi! Ce sera là ta prière du matin, ton élévation en

fraternité.—Arrive l’occasion ensuite de parler à tes



semblables ou de prendre la plume, ta pensée aura ce goût

authentique conféré par l’expérience directe, et que rien ne

remplace. C’est au balai que tu le devras.

 

MÉCONTENT

 

Je suis mécontent, archimécontent.

L’AMI.—Sais-tu pourquoi? Dans ce cas il n’y a que demi-mal.

Car il y a des nuances dans le mauvais. Le pire

mécontentement est celui qui ignore sa cause.

—Je n’en suis pas là. Je sais fort bien pourquoi je suis

mécontent, et tu vas voir qu’il y a de quoi:

J’ai averti, on ne m’a pas écouté, signalé les dangers, on s’y

est précipité. J’ai donné aux jeunes des conseils excellents,

qui les eussent gardés des pièges. Mes conseils ont été

méprisés.

Et maintenant, tout ce que je craignais est arrivé. Oh! la

triste chose de prêcher aux sourds, de montrer l’évidence

aux aveugles!

Quand je pense que tout ce qu’ils se sont attiré dans leur

folie eût pu être évité, je suis indigné.

Et les suites, pour qui donc sont-elles? Pour moi.

Autant ils méprisaient mes avertissements, autant, à cette

heure, ils comptent sur moi.

Ils se sont jetés à l’eau avec préméditation et presque en

me narguant, alors que je leur criais: casse-cou! Maintenant



ils se noient et m’appellent au secours. Et je devrais me

jeter à l’eau pour cette espèce-là?

L’AMI.—Tes raisons d’être mécontent sont bonnes. Je le

reconnais. Mais peut-être as-tu tort quand même.

—Cela me paraît difficile à soutenir.

L’AMI.—Cependant c’est simple. On peut avoir d’excellentes

raisons de faire une chose, et des raisons encore meilleures

de ne la point faire.

Ton mécontentement est légitime, il ne saurait l’être plus.

Ce qui t’arrive est tout bonnement révoltant, mais ici

comme en toute autre circonstance, la règle à suivre est

celle-ci: faire ce qu’il y a de mieux.

Dans le cas présent, ta juste indignation, est-elle ce que tu

peux fournir de plus utile? Et peut-il en sortir du bien et le

plus grand bien dont tu sois capable?

—Voilà une question que je ne me suis pas posée. On a, je

pense, le droit de s’indigner; cela soulage.

L’AMI.—Certainement, et tu uses de ce droit en pleine

liberté. Personne ne peut te le disputer. Mais, y renoncer

serait peut-être plus digne de toi que de t’en servir. Et

d’abord, cela te rend-il très heureux d’être mécontent?

Trouves-tu à cet état d’âme des charmes qui méritent qu’on

se livre à leur attrait?

—En aucune façon. Quand je suis mécontent je suis

malheureux. Il me semble que tout est sorti de l’harmonie:

chaque objet fait une figure déplaisante. Le monde grimace

autour de moi. Je suis, en outre, dégoûté de tout et voudrais

ne plus jamais rien entreprendre.



L’AMI.—Un pareil état d’esprit est abominable. Pourquoi se

l’infliger?

—C’est plus fort que moi.

L’AMI.—Je m’en aperçois. Mais pour irrésistibles que soient

ces mouvements intérieurs qui s’emparent de notre

personne, ne peut-on, du moins, les haïr en raison du mal

qu’ils nous font? Et si d’aventure ils nous surprennent,

pourquoi nous y complaire?

—Voudrais-tu par hasard que je sois content?

L’AMI.—Comment le serais-tu, sans mentir? Avant tout,

soyons francs! Mais je veux seulement te préserver du

danger de submersion. Un flot noir monte autour de ton

esprit. L’assaut est organisé contre ta bonne volonté. A

l’abri d’une juste indignation, l’ennemi pénètre dans la

place. Prends garde à toi! Fais serrer les rangs à toutes les

puissances amies! Élève ton regard vers les hauteurs! Pense

à tout ce qui peut te réconforter! Cherche les contacts amis!

Sors-toi de cette atmosphère où l’asphyxie te guette!

Et s’il s’est fait du mal que tu avais prévu, si des fautes ont

été commises, graves, et par des gens dûment avertis,

essaie de réparer le dommage, même celui qui arrive par

mépris de tes conseils! Ne va pas répétant ces paroles

d’une sagesse mesquine: «_Je vous l’avais bien dit!_»

Renonce à ces médiocrités! Si le dégât est réparable,

répare! S’il est irréparable, regrette-le sans amertume!

Passe ton chemin et sois un homme, ne perds pas le temps

à maugréer! S’ils ont organisé le désordre et le gâchis, fais

en silence une œuvre d’avenir! Plante un arbre, sème une

graine! Cela vaut mieux que le plus magistral

mécontentement.



Surtout que Dieu te préserve de devenir un mécontent de

profession! Ces gens-là sont des pestes.

Et s’il te faut être mécontent de temps en temps, afin de ne

pas laisser inactive cette corde de ton âme: sois mécontent

de toi-même! Cela, du moins, peut avoir un bon côté, à

condition qu’on n’en fasse pas son pain quotidien.

 

RÉSIGNATION

 

—Que faut-il penser de la résignation?

L’AMI.—Expliquons-nous! Si, par ce mot, tu devais entendre

la disposition passive, décidée à tout supporter, je te

mettrais en garde contre ce vice. Être d’avance décidé à se

laisser faire, à accepter tout ce qui plaira aux événements

ou ce que décréteront sur nous les volontés des hommes,

n’est pas digne de nous. Es-tu un instrument aux mains

d’un autre, une pâte à pétrir selon son caprice? Non, tu es

quelqu’un, et tu dois compter. Même en passant sur toi, les

forces supérieures sentiront que tu es là. Il ne leur est pas

accordé de t’annihiler. Sois donc ce que tu es, une énergie

consciente se sentant tenue d’agir pour le bien! Garde avec

soin le tourment du mieux qui habite en toi! Ose affirmer ce

que tu aimes, ce que tu sais juste! Ne crains pas de dire ta

conviction et, s’il le faut, de la crier! Sache qu’il est des

heures où se résigner au silence est une lâcheté! Lève-toi,

insurge-toi, et si la force de compression grandit, que ta

résistance grandisse avec elle jusqu’à l’explosion!

On a fait tort à la résignation, en abritant sous ce nom la

paresse d’esprit, l’indifférence, l’amour de la paix à tout

prix, la perpétuelle capitulation devant les obstacles et la



menace. L’humeur passive qui jamais ne résiste a été

appelée: bon esprit. Mensonge que tout cela, pour excuser

les âmes sans vigueur et rendre faciles toutes les tyrannies!

Arrière cette résignation qui souvent, ô ironie! est tout

simplement la résignation à la douleur des autres! Ce qu’il

faut crier sur les toits, c’est l’insurrection de l’esprit contre

toutes les forces contraires. Jamais ne nous contentons du

statu quo, sous prétexte qu’il est le calme, l’ordre, la

convention respectée, car il est, hélas! un oreiller de

mollesse pour les satisfaits et une couronne d’épines pour

les opprimés! La résignation au statu quo, c’est l’injustice

perpétuée, le droit tombé en prescription, l’iniquité sociale

érigée en ordre social, les vieilles erreurs consacrées en

formules et imposées comme vérités.

Qui donc nous a dit que le christianisme enseignait cette

résignation-là? Il serait bien loin de ressembler à son

fondateur. Jésus était un lutteur toujours prêt, un arc

toujours tendu, indomptable, animé d’une immense

espérance de vaincre, un jour, le mal et de transformer la

terre en un royaume de Dieu. Il a comparé son esprit au

levain, c’est-à-dire à la chose du monde la plus active et la

plus énergique, n’ayant de repos que lorsqu’il a fait lever la

pâte. Et cet esprit n’a jamais accepté de compromis avec

rien ni personne. Intangible, incorruptible, il n’a pas abaissé

son idéal sublime au niveau des égoïsmes et des

prétentions d’un monde résigné à sa propre médiocrité.

Aucun effort ne lui a semblé trop dur, aucune bataille trop

rude, aucune souffrance ne l’a fait reculer.

Depuis qu’il est entré dans l’histoire, il a été de toutes les

levées de boucliers pour la lumière, la liberté, la fraternité.

Le bien a toujours été accompli par ceux qui ne pouvaient

prendre leur parti d’un état de choses offensant leur

conscience. Et de ceux-là, il faut en être.



Mais eux seuls aussi connaissent la résignation véritable. Et

voici en quoi elle consiste: Elle consiste à accepter les

conditions de l’existence, quitte à en tirer le meilleur parti

possible. Les révoltés n’acceptent pas la vie, ils la

maudissent, la méprisent et passent leur temps en

récriminations. Ils perdent la vie aussi bien que les trop

résignés.

La vraie résignation prend la vie telle qu’elle est, comme

inévitable point de départ. Mais elle commence aussitôt à la

transformer. Je compare l’existence, avec ses douleurs et

ses difficultés, à un champ à défricher. L’être passif se

couche dessus, le révolté s’y promène en maugréant. Nous

autres, nous l’acceptons: en attendre un autre serait une

illusion vaine; mais nous y mettons immédiatement la

pioche et la charrue.

L’HOMME.—N’y a-t-il pas cependant des choses auxquelles

on ne peut rien changer? La mort de ceux qu’on aime, par

exemple.

L’AMI.—Non, ces faits n’existent pas. Même la mort est

transformable. Toute calamité, toute douleur, tout deuil est

un champ inculte. Ce que vous appelez la fatalité, dans

votre esprit enténébré, est un terrain où il s’agit de porter le

pic. Notre espérance de vaincre est illimitée. Toute chose

dépend de la forme qu’elle prend dans l’esprit. Même la

mort peut s’y transformer en vie, et la fatalité peut devenir

un élément de libération. Il nous faut labourer.

Vois ce rocher nu, aride. Rien n’y germe. Demain, grâce aux

spores qu’apporte le vent, un lichen presque imperceptible

y naîtra. De sa poussière se nourrira une mousse. Elle vivra

d’air et de l’eau du ciel, mais le rocher lui cédera des

parcelles. Après la mousse, une graminée germera, et les

végétations mourront les unes sur les autres, laissant après



elles de quoi en faire vivre d’autres. Un jour, sur cette

pierre, une forêt surgira. De leur effort, les plantes auront

créé la terre. Voilà ce que l’homme fait de la fatalité. Pas de

caillou qui ne finisse par le nourrir!

Résignons-nous donc au champ austère, à la pluie, au vent,

mais labourons, labourons toujours, labourons tout, et le

désert lui-même fleurira!

 

VOLONTÉ DE DIEU

 

L’HOMME.—Heureux celui qui peut dire avec simplicité:

«Que ta volonté soit faite!»

L’AMI.—Oui, car il se repose dans l’éternel, et l’agitation

éphémère ne trouble plus sa paix. Il a jeté l’ancre sur le roc.

Prenons garde, cependant, de ne point nous abuser! Pour

quelques-uns, la volonté de Dieu c’est le «fait accompli». Il

suffit qu’une chose soit arrivée, pour qu’ils y voient le doigt

de Dieu. Il l’a voulue, permise du moins, autrement elle ne

serait pas. Ceci est très grave. Il y a là de quoi nous plonger

dans le marasme, l’immoralité, le doute horrible. Mais il faut

reconnaître que le raisonnement est simple et paraît

irréfutable.

Un pays se gouverne lui-même par le concours de ses

enfants, et jouit de toutes les libertés. Soutenu par une

conspiration, un tyran entreprend de renverser les

institutions que ce pays s’est données. Si les citoyens font

bonne garde, sa tentative échoue. Mais si le contraire arrive,

si elle réussit, ce nouveau gouvernement sera-t-il légitime

par cela même qu’il a pratiqué l’usurpation avec succès?

Pourra-t-on, en vérité, lui appliquer la parole singulièrement



facile à exploiter: Toute autorité vient de Dieu? La veille,

tous les honnêtes gens avaient pour devoir de le combattre.

Le lendemain ils doivent acclamer leur vainqueur. Quelle est

la conscience droite qui ne se soulève en face d’une

semblable prétention? Je crois qu’il faut suivre sa

conscience et faire opposition.

Tu t’es bâti une maison, à force d’économies, et tu l’habites

en paix avec tes enfants. Le feu du ciel y tombe et la

consume, que feras-tu?

Il est des contrées où de telles demeures ne sont jamais

rebâties. Non pas que leur emplacement ait été reconnu

dangereux à la suite d’une première catastrophe. Mais le

feu du ciel semble une manifestation directe de la volonté

divine. Relever ce qu’il a détruit est un acte de révolte

contre Dieu.

Lorsque Franklin trouva le paratonnerre, on vit son invention

de mauvais œil dans certains milieux dits pieux. Cet homme

ne tentait-il pas d’enlever à Dieu une de ses principales

armes de châtiment? A suivre ce raisonnement, dont la

forme est loin d’être absurde ou impie, on en arriverait à

considérer comme sacrilège l’arrosage des jardins ou

l’irrigation des prairies en temps de sécheresse. S’il plaît à

Dieu de refuser la pluie à la terre, de quel droit y supplées-

tu par ton industrie?

Dans le même ordre d’idées, assainir un marais, percer un

tunnel, détourner le lit d’un fleuve, sont des infractions à

l’ordre établi par Dieu.

Quelques-uns n’usent d’aucun remède dans leurs maladies,

et réprouvent l’art du médecin. D’autres soignent les

malades, mais il suffit que ceux-ci meurent pour que leur fin

apparaisse comme un accomplissement de la volonté de



Dieu. Si tel est le cas, pourquoi soignez-vous les malades?

N’est-ce pas une façon d’entraver la volonté divine? Si elle

veut leur guérison, ils se rétabliront même sans soins; si elle

veut leur mort, tous vos soins seront inutiles. Que pourrait-

on bien objecter contre ce raisonnement? Absolument rien.

Pourquoi donc n’a-t-il jamais prévalu, même auprès des

hommes les plus résignés à la volonté de Dieu? C’est parce

que, juste en apparence, il est impie au fond. On ne saurait

ériger le fatalisme en règle de l’homme. Si de telles théories

sont vraies, pourquoi donc as-tu une intelligence, un

vouloir?

La volonté de Dieu est que le bien soit. A notre égard, elle

est le salut. Voilà qui est vrai, d’une vérité absolue. Mais

c’est une entreprise pleine de péril, de vouloir interpréter en

détail cette volonté et de se servir de son propre doigt pour

indiquer celui de Dieu. De graves méprises, de cruelles

injustices résultent infailliblement de cette prétention. Elle

est odieuse surtout, quand elle s’exerce sur la destinée des

autres. Dire que Dieu a frappé un tel, châtié telle nation;

traduire les intentions divines cachées dans les événements

historiques, comme les reporters traduisent la volonté des

souverains et des hommes d’État, à travers ce qui apparaît

de leurs combinaisons, quelle œuvre d’orgueil et de folie, de

la part de la créature! Que le prophète a bien dit, qui a mis

dans la bouche de Dieu cette déclaration si vraiment

empreinte d’humilité humaine: «Mes pensées ne sont pas

vos pensées!»

L’HOMME.—Mais, à ce compte, nous sommes absolument

incapables de savoir quelle est la volonté de Dieu?

L’AMI.—Non pas, mais il n’a chargé personne de nous

expliquer son plan par le détail. La clef du monde et des

destinées est trop colossale pour que les mains d’une

créature la soulèvent. N’est-il pas suffisant de savoir que



Dieu veut faire concourir toutes choses à notre bien, même

le mal que nous font nos ennemis, contrairement à sa

volonté. Il n’est donné à personne de sortir de l’Univers,

d’organiser une création dans la création. Le poète a dit: «Et

l’oiseau le plus libre a pour cage un climat.»

L’homme le plus méchant, le plus absolument insurgé

contre l’humanité et contre Dieu, vit et meurt au sein des

lois éternelles. Il en arrive à contribuer à l’équilibre qu’il

essaie de détruire, comme le menteur, par ses artifices,

accumule les matières inflammables pour le jour de la

lumière. Personne ne se permettra de dire, cependant, que

le menteur ment au service de Dieu et par son ordre. Non, il

ment à son compte, mais il tombe malgré lui dans l’addition

d’où résultent sa faillite et la victoire de la vérité.

—Et comment me résumeras-tu ma ligne de conduite?

L’AMI.—Voici: Tu es un mousse à bord d’un bâtiment

colossal dont les dimensions mêmes t’échappent. Mais tu as

ta bonne consigne à exécuter à ton poste. Agis, en toute

circonstance, selon tes meilleures lumières loyalement

consultées! Tu seras sûrement alors dans la ligne indiquée

par celui qui tient le gouvernail. Le vaisseau est solide, le

capitaine bon. Tu peux avoir confiance. Rien de

définitivement mauvais ne peut t’arriver, ni à toi ni aux

tiens. Toutes les plus rudes péripéties ne sont que des

incidents de route. La volonté qui nous guide et contre

laquelle rien ne prévaudra est «qu’_aucun de nous ne

périsse_». Les cheveux mêmes sur notre tête sont comptés.

Travaille, lutte, peine, et puis repose-toi sur l’Éternel! Et si

parfois tu es obligé de dire en pleurant: «Que ta volonté soit

faite!» parce que tu auras les mains en sang et le cœur

déchiré, tu ne le diras pas comme un écrasé résigné à

l’écrasement, mais comme le vaincu d’aujourd’hui certain

de la victoire future.



 

PRIÈRE

 

O Dieu, que ta figure paternelle me sauve de la face

indéchiffrable des noires fatalités! Ne laisse pas mon âme

s’user contre l’incompréhensible, l’incohérence et la

brutalité, l’injustice des hommes et des choses! Mets dans

mon cœur ta clarté familière; donne-moi ta paix, malgré le

chaos où je me débats! Fais-moi comprendre que le

désordre tient à mon point de vue! A ma hauteur, tout est

embrouillé. Plus haut apparaît l’harmonie. Sauve-moi du

désordre de ma pensée!



MAITRISE DE SOI

L’AMI.—Un de tes malheurs consiste à t’identifier

complètement avec tes impressions du moment.

—N’est-ce pas là plutôt une force et ce que la franchise

réclame?

L’AMI.—Sans doute, c’est une force que de vibrer avec

énergie à tout contact et de traduire avec entrain

l’impression ressentie. Une des conditions d’une vie saine

est là. Ceux-là seuls ont de la chaleur et savent en

communiquer, qui ressentent profondément et traduisent

avec simplicité et de toute leur âme.

—Alors que me veux-tu? Lorsque je pleure, je ne dérobe pas

mes larmes; lorsque je ris, je ne cache pas mes dents. J’y

vais de tout cœur. Pour dire ma sympathie, je ne mets pas

de sourdine, et pour exprimer mon indignation, je ne mets

pas de gants. Tu trouves cela mauvais? Ce jugement me

surprend. N’est-ce pas de toi que j’ai appris la vie droite, la

parole sans fard, cette vérité de tout l’être qui nous habitue

à vivre et penser au grand jour? Aurais-je ton approbation, si

je ne me donnais pas avec entrain et tel que je suis; si je

m’enveloppais de réserve, de demi-teintes, d’hésitations?

Me serrerais-tu la main, si, quand je la donne, j’avais en

même temps l’air de la retirer?

L’AMI.—Nous sommes d’accord en tout cela. Je ne te

demande pas de dissimuler, mais de te gouverner. Si tu es

l’esclave de tes impressions, ta franchise même peut faire

du mal. Il ne faut pas se détacher de ce que l’on ressent, ni

faire tout ce qu’on fait comme ne le faisant pas. Ce serait

inhumain, et tout ce qui est inhumain est mauvais. Mais



autre chose est de faire corps avec ses impressions, autre

chose de s’y livrer. Dans tes rapports avec tes semblables,

si tu veux rester juste, domine-toi, sois maître de toi!

Souviens-toi que tu es sujet à te tromper! Souviens-t’en

surtout lorsque tu conçois une opinion défavorable! N’as-tu

pas fait l’expérience que les impressions se suivent sans se

ressembler? Rien n’égale leur mobilité, surtout chez ceux

qui les ont vives. A quel résultat prétends-tu aboutir, en te

livrant tour à tour et sans réserve aux effets contradictoires

ressentis, leur donnant à toutes une traduction aussi

énergique que possible? Ce sera de l’incohérence, et ce que

tu nommes franchise n’aura servi qu’à faire de toi une

énigme pour les autres. Il faut se gouverner, réfléchir à soi,

ne pas donner tête baissée dans une direction, et cela par

franchise autant que par sagesse. Mais j’avouerai que je ne

pensais à aucune de ces choses en t’adressant ma critique

amicale. Ta réponse seule m’a conduit à ces réflexions.

Voici ma préoccupation à ton endroit, pour ce qui concerne

la vivacité des impressions. Trop facilement, tu suis

certaines suggestions sombres des événements ou de la vie

humaine. Et devant des faits regrettables et tristes qui te

frappent, ta vue se trouble. Une brume noire et froide

envahit ton âme. Tout te semble perdu, parce que le soleil

s’est dérobé et que les contours familiers des objets se sont

altérés. Déconcerté, égaré, tu souffres alors un martyre sans

nom. L’épaisseur de tes nuits menace d’étouffer ton

espérance. Cela est mauvais: il faut y remédier. Apprends à

te dominer, à maintenir tes sentiments à leur rang! Tout ce

que Dieu t’a fait voir de lumineux sera-t-il effacé par une

heure de ténèbres? Accorderas-tu à tes impressions un tel

crédit, qu’il suffira que l’une d’elles soit bien noire pour

détruire tout le reste à tes yeux? Et ton âme serait-elle

semblable à la surface des eaux changeantes où subsiste

seulement le sillage du dernier navire? Aspire à mieux!



—A qui le dis-tu? Je souffre cruellement de cet empire des

dispositions momentanées. Toute réalité nette m’en impose.

Son empreinte est telle sur le fond sensible de mon être

qu’elle prend, pour une heure, toute la place. Or une heure

suffit à faire une folie, à s’abandonner au désespoir, à

manquer de fermeté dans son devoir. Il y a des jours où je

sens le monde crouler sur moi. Comme les messagers de

malheur se succédant auprès de Job, des rencontres

déconcertantes, des paroles d’égarement, des scènes où

triomphent le mal et le désordre, frappent successivement

aux portes de mon âme, et bientôt je suis la proie de leurs

sinistres annonces. C’est une maladie. Autant au sein des

difficultés pratiques je me suis senti encouragé et soutenu

parfois au-dessus de toute attente, autant je me sens faible

à réagir contre ces dispositions pessimistes. J’en suis venu à

admirer comme des héros tous ceux qui savent garder une

âme plus égale.

L’AMI.—Ceux-là ne sont pas toujours des héros, mais

simplement des êtres aux nerfs épais. Tu ne saurais te

procurer leur cervelle, ni changer la tienne. Mais surveille-toi

mieux d’abord; ensuite appuie-toi sur Dieu! Sache te

souvenir que si tes impressions du moment sont noires,

elles n’ont qu’une valeur relative et très limitée! Ne leur

permets pas de voiler le monde! Ce sont des lambeaux de

brouillard qui traînent sur toi. La nuit que tu aperçois n’est

qu’une tache dans le jour infini.

 

NE T’ÉCOUTE PAS!

 

La préoccupation du moi devient à la longue le pire des

esclavages. La culture du moi est la culture de notre surface



vulnérable; une complication pour vivre, aussi bien que pour

mourir. Se détacher, c’est être vraiment. Se libérer de soi,

c’est vivre largement, devenir capable de se réjouir de

toutes choses en ne dépendant d’aucune.—Mon Dieu, que le

bonhomme «Nous-même» est donc encombrant, pour nous

encore plus que pour les autres!

Connais-toi, mais ne t’écoute pas! Marche, et ne te consulte

pas!—Monsieur n’est pas disposé?—Qu’il marche tout de

même! La disposition lui viendra ensuite.

 

CONFESSION MÉCANIQUE

 

L’AMI.—J’estime dangereuses pour la vie intérieure ces

formules où l’on s’accuse en bloc de tous les péchés

imaginables.

—Pourquoi? n’y a-t-il pas un fruit à espérer de ce retour

navré sur notre misère morale?

L’AMI.—S’il était vrai, oui. Et encore ne faut-il rien exagérer.

Accentuons dans le sens de l’encouragement! Relevons

l’homme en lui inspirant confiance en son moi supérieur! Ne

le replongeons pas perpétuellement dans sa souillure, sous

prétexte de le sanctifier!

Prenons exemple sur Jésus! Il connaissait nos tares; et

cependant il emploie des procédés plutôt optimistes. Quand

il dit: «Va, ne pèche plus!» on sent qu’il nous en croit

capables.

—Mais ces déclarations, ces aveux en gros ne m’inspirent

qu’une médiocre confiance. Avec un peu d’exercice, vous



parvenez à les répéter, sans sortir de l’attitude confortable

d’une âme de juste endurci.

A ces habitués de la confession globale, se proclamant en

théorie des monstres devant Dieu, signalez une faute

pratique, une tache fraîche, et voyez comme on vous

recevra! C’est un fait d’observation courante que les milieux

où la corruption générale de l’humanité est le mieux admise

et enseignée, sont extrêmement pointilleux quand il s’agit

de reconnaître simplement une erreur, une faute, une

simple vétille. L’humilité ne consiste pas à s’accuser des

plus graves généralités, mais à convenir de ses

manquements de détail. Or ici, je le crains, le gros nuit au

détail.

 

CRITÉRIUM

 

L’AMI.—Ne conclus pas à la modestie d’un homme parce

qu’il aura baissé les yeux devant l’éloge! Rien de plus

commun, de plus facile et de plus fallacieux!

Regarde plutôt s’il ne relève pas la tête devant une juste

critique!… Tu peux t’appliquer la règle à toi-même.

Comment supportes-tu le blâme? Tout est là.—Ils sont rares,

ceux dont la modestie résiste à l’essai.



SURPRISES

—La vie nous surprend à chaque instant. Dans l’ardeur de

l’action, d’une minute à l’autre, on se trouve avoir dit ou fait

des choses injustifiables devant les principes les mieux

reconnus. Quelle misère! Je suis honteux d’y penser.

L’AMI.—Tu aurais tort de prendre à la légère ces

inconséquences. Rien n’est humiliant comme de constater

que nos mouvements irréfléchis jurent avec notre idéal. Se

vouloir pondéré, équitable, large d’esprit, détaché des

petites vanités, et se surprendre en flagrant délit de

déséquilibrement, d’étroitesse, d’amour-propre vulgaire ou

de sensualité, c’est un témoignage de faiblesse, douloureux

à enregistrer. Aspirer à la vie haute et vraie et se sentir

indécrottable, comment s’y résigner sans abdication?

Ta peine me paraît donc justifiée. En une certaine mesure

elle t’honore. Mais que ce soit vraiment la douleur d’être

insuffisant, injuste, faible ou méchant, et non de l’orgueil

blessé. Les meilleurs sentiments sont exposés aux pires

contrefaçons.

Ne t’abandonne pas cependant à la douleur d’être mauvais!

Tu peux éprouver cette douleur, non lui appartenir. Le

remords prolongé est une victoire de plus du mal sur nous.

Acceptons-nous tels que nous sommes, mais attelons-nous

bravement à l’action réparatrice! Alors nos manquements

mêmes deviendront des forces, et d’avoir erré parfois nous

servira à faire de la clarté.

Une conscience tranquille aide à dormir en paix. Rien de

plus désirable.



Mais si la conscience d’avoir manqué nous tient éveillés,

nous aiguillonne vers le mieux, nous anime du désir de

réparer et de racheter, cela n’est-il pas bon aussi?

Les fautes qui enseignent à vivre sont préférables à la

justice stérile, pleine de la satisfaction d’elle-même.

 

SIMPLICITÉ

Caché aux intelligents; révélé aux enfants.

 

—J’adore la simplicité.

L’AMI.—Tu as mille fois raison, c’est le trésor des trésors,

mais attention! Méfie-toi de ses contrefaçons! Il y a des

humbles rongés d’orgueil, des simples dont la rouerie

déjoue l’esprit le plus avisé. Même dans ce qu’on pourrait

appeler les milieux simples, rien n’est rare comme la vraie

simplicité.

—Pourquoi faut-il que la source pure ait près d’elle la plante

vénéneuse et sous le cristal de ses eaux abrite le reptile

malfaisant?

L’AMI.—C’est la vie, cela. A la lumière la plus intense répond

l’ombre la plus noire. Tu connais la parole du Christ sur les

choses cachées aux intelligents, révélées aux enfants. La

fausse simplicité peut transformer cette magnifique et

véridique déclaration en une source d’erreurs et

d’impostures.

—Comment cela?



L’AMI.—Derrière une semblable parole mal comprise,

l’ignorance prétentieuse défie le savoir; la superstition

grossière se rit de la foi authentique. Il y a un état d’esprit

qu’on pourrait ainsi exprimer: Ceux qui n’ont rien appris en

savent plus long que ceux qui ont pris la peine d’étudier.

Une telle prétention paraît folle. Or, non seulement elle a

toujours existé, mais elle a la vie dure et dispose d’un

inépuisable crédit. On a pu parler de la faillite de la science;

l’ignorance est à l’abri de semblables propos; ses affaires

resteront toujours florissantes.

On verra toujours le rebouteur et l’empirique se dresser en

face de la science médicale; les hommes n’ayant aucune

idée de l’origine et de la composition de la Bible, défier ceux

qui ont pieusement peiné sur les questions de critique.

L’incompétence en toute matière donne une confiance et un

aplomb que le savoir discret et modeste ne connaît pas. Et

aux yeux de la foule, si la réserve, la peur de se tromper

sont un signe de faiblesse, la suffisance est un indice de

puissance.

Caché aux intelligents, révélé aux enfants! Tous les jours

une odieuse parodie de cette pensée est fournie dans les

milieux où les enfants se croient plus sages que les anciens.

Souviens-toi du verbe haut de certains jeunes à table,

lorsque les parents les écoutent, muets d’admiration si

l’affection les aveugle, consternés s’ils voient clair!

—Dieu nous préserve de ce genre de simplicité d’esprit et

de cette espèce d’enfants! Des simples, des enfants, ceux-

là? Mais ce sont, au contraire, des vaniteux gonflés de

puérilité prétentieuse!

L’homme d’expérience et de compétence, qui a cherché,

interrogé les faits, dépensé sa vie à se renseigner, voilà le

vrai humbl! Il ne prétend rien savoir par lui-même. Et c’est



pour avoir su redevenir enfant, reconnaître son ignorance,

recourir au labeur patient, qu’il a pu soulever un coin du

voile et apprendre quelque chose.

L’AMI.—Il n’en reste pas moins une vérité de premier ordre

dans cette parole: caché aux intelligents, révélé aux

enfants.

Et d’abord:

Il y a une disposition d’esprit qui ne permet pas de profiter,

de s’éclairer. Je l’appellerai: l’esprit fermé.

Dans cette disposition fermée sont tous ceux, tant

perspicaces et intelligents soient-ils, qui sont des gens à

systèmes et à formules, des sectaires envahis par l’esprit de

parti et les préventions. Ils n’ont rien à apprendre, ils

savent. Ils ne cherchent pas la vérité, ils la possèdent. Ils en

sont les détenteurs patentés, l’offrent, l’exportent; mais ils

n’importent plus. Eux seuls sont les vrais, les purs, les

croyants, les intelligents. Aussi rien, désormais, ne peut plus

entrer dans de semblables esprits. Imperfectibles,

incorrigibles, incapables de s’amender et de réparer leurs

tares, ils périssent, armés de la triple cuirasse de leur

suffisance. Tous les mandarinats scientifiques, tous les

dogmatismes religieux et philosophiques en sont là. Ils font

le désespoir de quiconque travaille à établir quelque chose

de bien, en dehors de tout ce qui est officiellement reconnu.

Tout pionnier de l’avenir les trouve sur son chemin. Et le

pessimisme n’est pas exagéré, qui s’exprime dans cette

comparaison d’une rigueur presque choquante: «Les

publicains et les femmes de mauvaise vie entreront au

royaume avant vous.»

Les promoteurs d’idées scientifiques nouvelles n’ont-ils pas

fait, pour leur part, et au milieu de combien d’amertumes,



l’expérience que les esprits encore incultes étaient plus

accessibles aux vérités neuves que ceux occupés,

encombrés, saturés par des conceptions trop arrêtées.

Il faut s’examiner soi-même avec soin et tous les jours, pour

échapper à ce danger. C’est le danger de mourir misérable,

parce qu’on se croit trop riche.—Mais voici bien autre chose:

J’estime que rien n’est plus essentiel au développement

moral et à l’équilibre humain que de s’en rendre compte.

Caché aux intelligents, révélé aux enfants.

Nous possédons par instinct, par grâce, par droit de

naissance, d’emblée et quelquefois sans nous en douter,

d’immenses richesses que l’excès de réflexion et d’analyse,

la rage de disséquer et de rationner nous fait perdre.

Méconnaître cela, l’oublier, est un des plus grands malheurs

de la vie.

—Ce malheur, je l’ai senti par moments s’approcher de mon

âme. Je crains que ce ne soit un mal de ce temps plus

encore que des précédents.

L’AMI.—La première condition de succès dans la lutte est la

connaissance de l’ennemi. Un homme prévenu en vaut

deux. La peine que nous prenons d’apprendre est une peine

méritoire et juste. L’enfant est animé d’une heureuse

curiosité qu’il faut tenir éveillée. Bien conduite, elle devient

chez l’homme la soif de savoir, mère de toutes les

conquêtes de l’intelligence.

Mais si l’homme, à force de peiner pour mieux savoir, devait

arriver à constater qu’il a désappris ce qu’il savait, ce serait

une perte irréparable, et il aurait lieu de regretter la sécurité

de l’enfant. Apprenons, faisons usage de nos lumières; mais

ne tuons pas l’enfant en nous, c’est-à-dire l’être confiant,



primesautier, sincère, dont la vie d’une richesse infinie est

alimentée par l’obscur contact avec la Source!

«_A force de sagesse ils sont devenus fous!_» Les âmes

simples et droites reçoivent cette impression devant les

hommes à culture raffinée, alambiquée, factice. Pour ces

artificiels, les choses claires sont devenues obscures.

Légistes qui à force de science légale ne voient plus la

justice; théologiens embroussaillés ayant desséché le divin

dans l’herbier de leurs subtilités; philosophes enlisés dans le

scepticisme et finissant par se demander s’ils existent;

moralistes ayant perdu la boussole, au point de ne plus

distinguer la droite d’avec la gauche. Devant ces

phénomènes d’aberration humaine, la vérité de la parole de

Jésus reprend tous ses droits. C’est pour ces cas qu’elle a

été dite.

Ce sont les âmes simples qui voient le plus clair dans le

carrefour obscur où nous sommes. Le bon sens dans le

raisonnement, la droiture dans la vie, la véritable

éloquence, la plus haute puissance de l’art, le secret même

du génie sont dans la simplicité. Et l’on peut affirmer que la

simplicité suprême est celle des âmes à grande envergure

qui ont beaucoup cherché, pensé, lutté, et ont su rester

enfants, redevenir enfants, joindre aux conquêtes de

l’homme le patrimoine de fraîcheur, de naïveté, de douce

bonne foi qui fait le charme de l’enfant. Comparés à eux, les

sages de ce monde ne sont que des déracinés.



NE DIS PAS

L’AMI.—Ne dis pas: Que peut une parole?

Il faut si peu pour secourir une âme.

Ne dis pas: Ce n’est qu’une parole.

Il faut si peu pour froisser une âme.

Pour empêcher le char de descendre la pente, pour faire

buter le char qui monte, il suffit d’un caillou.



PATIENCE

L’AMI.—Je t’enseignerai la patience de tous les instants. Il

est possible de garder le calme, au sein de la bourrasque.

—Connais-tu ce pénible résultat du frein longtemps opposé

à l’indignation? On se domine, se retient; mais on se ronge

intérieurement. Les eaux montent, montent, et tout à coup

la digue se rompt, et le débordement est pire que s’il n’y

avait pas eu de digue.

L’AMI.—Ne t’arrête pas là! C’est un accident d’apprenti. Il te

passera. Pour l’apprenti, la patience est un effort qui lasse

ou surexcite. Car il est patient malgré lui. Une fois que nous

avons appris la bonté préalable, nous sommes patients par

tempérament nouveau, et la patience devient un repos.

—Je la voudrais, cette paix profonde du cœur; j’en ai soif.

Mais qui donc la possède?

L’AMI.—Elle vient de Dieu, par les fils du grand amour et de

la grande confiance.

—Hélas! où sont-ils?

L’AMI.—Partout où une semence de vie éternelle a germé

dans une âme. Je t’en parlerai, non en fervent d’une

doctrine exclusive, appliqué à établir qu’un seul milieu est

capable de les fournir, mais en observateur qui les a vus

vivre un peu partout, dans de grandes différences de

latitude et de doctrines. Une transformation s’est accomplie

en eux, qui a mis toutes choses au point. Ils ont vu

clairement ce qui importe et compte, et ne sont plus

embarrassés du reste. De leur moi inférieur, notre pire

ennemi à tous, ils ont délogé vers le moi supérieur où la vie



consiste à aimer. D’esclaves, ils sont devenus libres; de

tremblants, ils sont devenus fermes, amarrés au roc, ne

passant plus leur temps à attendre ou à redouter des

événements. Leur cœur est à l’abri. Mais ce ne sont pas des

formules toutes faites qui les ont sauvés du néant des jours

perdus et de la stérile agitation qui fait notre malheur. Un

rayon de douce lumière est tombé dans leur âme, de

lumière si riche qu’il leur en est resté un reflet pour

toujours. Ils ont bu à la source qui désaltère à jamais, et

perdu le goût de boire à celles que les hommes entre eux se

disputent. Ils n’ont plus craint ce que redoute la foule, ni

placé leur amour dans ce qui périt. La paix a inondé leur

âme, leur donnant la patience. Ils sont devenus calmes, et

sentent que l’essentiel est à l’abri.

Ces hommes, entre eux, ne se ressemblent pas. Chacun est

une création nouvelle. Et cependant, qu’ils se connaissent

ou non, quelque chose leur est commun: ils ont le don de

calmer et de pacifier. Il est rare qu’on se dispute en leur

présence. Ils paraissent, et les mauvais sentiments se

taisent.

Ils sont respectueux aussi de l’âme humaine. Subjuguer,

endoctriner, commander n’est pas leur affaire. Et pourtant,

par une force intérieure et sans contrainte, les cœurs vont à

eux comme tend la plante vers la lumière.

En eux, cette parole de la montagne s’accomplit: «Heureux

les pacifiques, ils posséderont la terre!»



SOUHAIT

L’AMI.—Pour le bien de ceux qui vivent près de toi, autant

que pour toi-même, je te souhaite la chose suivante:

Une humeur de bon soldat, au cœur chaud, à la tête calme.

Après les batailles gagnées ou perdues, si l’on est valide, on

prend un repos mérité. Puis on astique et l’on repart. Si l’on

est blessé, on se soigne, en rêvant de recommencer.

Mort, on a laissé aux autres un exemple vaillant. Et le

courage leur revient en pensant à nous.

—Si je pouvais être un semblable petit soldat! Je

commencerais mes jours par quelque chant vibrant qui

serait la prière du matin. Et les cœurs les plus lassés

reprendraient vigueur en l’écoutant. Dieu éternel, n’est-ce

pas là vraiment la vie, la vie heureuse, la vraie vie, malgré

toutes les misères?



VII

LES PIONNIERS

Quitte ta famille et ta patrie pour aller au pays que je te

montrerai!

GENÈSE, XII, 1.

 

*

 

Suis ta consigne; laboure et sème. Mais ne demande pas:

pourquoi? Tu peux bien poser la question, mais tu n’es pas à

la hauteur de la réponse. Un seul sait pourquoi, et celui-là

t’aime. Que cela te suffise!

 

VA, DIS-LEUR!

 

L’AMI.—Va, dis-leur!

—Hélas! tu me demandes l’impossible: ces choses-là ne se

disent pas!

L’AMI.—Quelle est cette raison: «cela ne se dit pas»? Je ne

t’en fais pas mon compliment. Dans un certain monde, la

déclaration est péremptoire. Il y est pourtant bien porté de

mentir. Faire ce que la conscience défend est un signe de

souplesse d’esprit. A cela se reconnaît un caractère



émancipé. Ce même monde a pour signalement de porter

des vêtements sur mesure, et de se contenter d’idées

toutes faites. Mieux vaut avoir des idées à sa mesure et se

contenter de vêtements tout faits.

Ce que je te demande est-il juste? Y a-t-il quelque nécessité,

quelque franchise, quelque courage à le dire? Voilà la

question. Après cela, si ces choses ne se disent pas, tu

trouveras peut-être, dans cette routine même, un motif

nouveau et puissant de t’en charger une bonne fois!



DE QUEL DROIT

—Si le scribe me demande: «De quel droit fais-tu cela?» Que

lui répondrai-je?

L’AMI.—Ne t’inquiète pas du scribe. Peut-être faut-il des

scribes aussi. «_Es muss auch solche Käuze geben[3]_», a

dit Gœthe, d’un autre et fort malicieux personnage.

[3] De ces particuliers-là, il en faut aussi.

Le scribe est gendarme de la pensée. Peut-on se passer du

gendarme? Je t’accorde que sa poigne est lourde, et que la

forme ordinaire de son action est la gaffe. Pour lui, tout libre

croyant est un vagabond: il mettrait la main au collet de

l’Esprit, s’il soufflait en dehors des consignes.

Mais, ne t’inquiète pas du scribe et ne le redoute pas!

Réponds-lui, si cela te convient, mais ne te figure pas qu’il

t’écoutera!—Réponds-lui: De quel droit je fais cela?—Du

droit qu’a le brin d’herbe de devenir flambeau sous le rayon

du matin, du droit dont la source murmure, dont rugit le

chêne, dont choit le caillou, d’où s’élance l’aile.

Si le scribe, après cela, n’est pas satisfait, envoie-le

demander ses papiers à la brise, et son passeport à

l’ouragan.



AVANT LE COMBAT

—Le combat sera rude. Sommes-nous en nombre, au

moins?

L’AMI.—Pour quels biens allons-nous à la bataille? Pour des

sacs de riz, de charbon ou d’argent?

—Non; nous défendons le bon droit, la vérité, la paix, la

liberté.

L’AMI.—Dès lors, à quoi bon demander combien nous

sommes? S’il s’agit d’exercer des violences, le nombre est la

grosse affaire. Jamais on n’est assez de monde. Après la

bataille, le danger une fois passé, les difficultés

commencent. La question se pose de faire durer ce qu’on a

établi par la force, de transformer, par l’accoutumance,

l’iniquité en justice, le mensonge en vérité, le rapt en

possession légitime. Besogne colossale; aucune multitude,

aucune arme n’y suffit: elle est toujours à refaire.

Le bon combat se livre dans des conditions tout autres. Tant

mieux s’il y a des compagnons; mais ne nous plaignons pas

d’être seuls. Il suffit d’une voix pour signaler une imposture,

ou annoncer que le soleil se lève. Si cette voix se taisait, les

pierres clameraient. Si elle crie, les pierres lui font écho.

 

OSE ÊTRE!

(FÉLIX PÉCAUT.)

 



—Combien il est donc difficile de se retrouver au milieu des

attaques, des critiques, surtout lorsque la crainte de se

tromper nous anime! Si les adversaires étaient des hommes

mauvais, dépourvus de lumières, on n’aurait que la douleur

d’être assailli par l’injustice, ou d’être mal compris. Mais se

trouver combattu par d’honnêtes gens, de braves cœurs, et

des têtes éclairées, quelle épreuve! L’honnêteté des

antagonistes m’impressionne. Je sens la force de leurs

arguments. Parfois je voudrais qu’ils aient toute la vérité,

pour pouvoir leur rendre les armes.

L’AMI.—Attention! La fauvette dit son chant, la rose donne

son éclat. As-tu vu pour cela l’alouette renoncer à sa

mélodie, l’œillet quitter sa parure, afin de leur devenir

semblables? Prends exemple! Tu comprendras alors que

d’aucuns aient raison de te combattre, et toi, de leur

résister. Votre devoir à tous est de vous affirmer dans ce

que chacun a de plus individuel, afin de réaliser le

maximum d’utilité pour l’ensemble. Prends garde à toi!

Donne ta couleur, fais vibrer ta note! Tu es là précisément

pour cela. Reste ferme, remplis ta fonction: sois toi-même et

sois vrai! Vrai surtout, dans ta pensée, dans l’expression par

laquelle tu la traduis. Avec la plus parfaite vénération

envers le trésor traditionnel, le plus filial attachement au

passé, fuis, comme la peste, les conventions vides, choses

mortes qui font mourir! Évite les ornières de la vie où les

meilleures forces s’embourbent; les ornières de la pensée

qui font dévier du chemin droit! Être soi-même, être sincère,

donner sa pensée authentique, voilà le salut!

Mais qui donc est simple, limpide? Qui donc ose l’être? Qui

donc a compris que la vérité sauve? qu’elle seule est forte,

belle, puissante? L’avenir germe et veut naître; mais le

poids du mensonge l’écrase. Chacun suit sa sagesse myope,

son intérêt mal vu, le mirage d’une grandeur illusoire.

Pourtant une seule chose est sage, nous importe vraiment



et nous fait grands: être un témoin sacrifié et heureux de

cette vérité qui fait vivre tout ce qui meurt pour elle. Ne te

laisse intimider par personne! Trace en paix ton sillon!

Ne dis pas non plus: il en viendra de meilleurs, de plus forts

après nous, des jeunes gens, des hommes nouveaux, nos

fils peut-être. Est-ce là ton affaire? Renvoyer au jour de

demain est mauvais. Plus mauvais encore est de remettre à

l’avenir et laisser le présent s’écouler stérile. C’est faire acte

de médiocre citoyen envers la cité d’aujourd’hui comme

envers la cité future. Comment la fleur pourrait-elle paraître,

si le bourgeon ne se forme à son heure? Et toi, bourgeon

obscur où s’agite et se prépare ce qui doit être un jour, te

trouveras-tu trop petit pour oser accomplir ton œuvre? Si

aujourd’hui ne fait pas la tâche d’aujourd’hui, comment

naîtra l’avenir? Il périra dans l’embryon.

Courage! c’est par la splendeur intérieure du feu sacré que

vivent les pionniers, non par l’éclat de l’œuvre accomplie et

du succès. Qu’ils marchent par la foi! Une voix les a

appelés, qu’ils répondent: «Nous voici!» Qu’ils suivent la

consigne sans s’occuper des commentaires! Sans doute, le

semeur d’avenir, humble ouvrier, peut se dire: Qui suis-je

pour accomplir cette œuvre? Mais un plus grand inspire le

semeur et lui répond: «Ne crains rien, je suis avec toi!» Le

monde est plein de mystères, l’histoire pleine d’énigmes.

L’Esprit souffle où il veut. Cela te regarde-t-il? Laisse-le agir

en toi! Il nous rend capables d’accomplir des œuvres qui

nous dépassent de toutes parts.



DISCUSSIONS

—Ces maudites discussions m’énervent et m’attristent. Et

cependant comment faire avancer la vérité, sans se

mesurer avec les adversaires, réfuter leurs raisons, les

pousser dans leurs derniers retranchements?

L’AMI.—Discuter c’est trop souvent perdre son temps.

Prouve le mouvement en marchant; on te suivra. Si, par

arguments dialectiques, tu essaies de persuader les autres

que le mouvement existe, un plus habile que toi leur

prouvera peut-être par sophisme qu’il n’existe pas. J’ai vu

bien des discussions. Quand elles sont finies, le vainqueur

triomphe; l’autre, le vaincu, s’en va, confus mais fortifié

dans son idée. A défaut de bonnes raisons, l’entêtement

maintient l’homme dans ses positions.

Quant aux assistants, ils comptent les coups, ils parlent de

la joute comme d’une rencontre sur le terrain. Ils ont pris

parti pour l’un ou l’autre, mais le fond du débat les touche

peu: avoir raison, voir son champion l’emporter, voilà leur

désir! A quoi cela les avance-t-il? A devenir pires qu’avant.

Et dans tout cela où est la vérité? Elle s’est voilé la face et

pleure à l’écart.

La méthode sûre pour amener ses semblables à profiter des

convictions que l’on peut avoir, c’est de faire porter à celles-

ci leurs fruits, c’est de les vivre. Que la parole ne soit que le

commentaire des actes!

Endoctriner les uns et les marquer ensuite aux initiales du

troupeau auquel soi-même on appartient; harceler et

combattre les idées des autres: deux formes courantes de

propagande. Dans l’une, les idées servent de licou pour



guider les esprits et les tenir en laisse; dans l’autre, ce sont

des armes dont on transperce le prochain ou dont on

l’assomme. Si le rare bonheur vous est échu d’avoir une

idée, quel dommage de l’employer à pareille besogne!

Comme il y aurait plus de profit pour tous à la faire rayonner

par la vie, la bonté active, le sacrifice libérateur!

Ne discute pas, sois!



FAUX DIEU

—Il y en a dont le Dieu est toujours du côté du plus fort.

Quand les affaires se gâtent dans un parti, il l’abandonne.

Ce Dieu doit être riche, car il se met contre le pauvre et,

pour prouver sa grandeur, broie les petits. Dans les conflits

d’intérêt, il se trouve parmi les plus habiles; dans les conflits

d’opinion ou de croyance, il est avec les autorités. Et

lorsqu’un innocent succombe, il approuve, par amour de

l’ordre établi, la sentence qui l’accable.

C’est le Dieu des diplomates, des conquérants, des

vainqueurs, des hommes de proie, des hommes d’Église, le

Dieu du fait accompli et du statu quo. Il a de la surface, de

l’influence, des places à donner. Il soigne ses adorateurs, les

aide à se pousser dans le monde et leur fait en outre, à des

conditions avantageuses, des promesses d’outre-tombe fort

brillantes.

L’AMI.—Méfie-toi de ce Dieu, quels que soient les quartiers

de noblesse exhibés par ses champions! Ne te laisse pas

intimider par sa foudre! Perce à jour son imposture! Brave

sa colère et ris-toi de sa rancune! Lorsqu’il t’appelle, fuis-le!

Fuis-le, car il ment! Il prend ce qui ne lui appartient pas, ses

mains sont teintes de sang. Un mot le juge et le précipite de

son trône usurpé: Ce Dieu n’est pas un honnête homme.

 

AIME LES VAINCUS!

 

—Fils de mon temps, je l’aime de tout mon cœur. Mais il est

bien déconcertant. Sa science établit, par droit de sélection,



la prééminence du plus fort. Il déduit des faits, très

sérieusement, qu’il est bon, juste que certains

disparaissent.

Mais son cœur est doux aux vaincus. La violence lui fait

horreur. Se trouver du côté du manche lui apparaît comme

une bassesse. Comment sortir de cette contradiction?

L’AMI.—Aime les vaincus. Ils sont plus intéressants que les

vainqueurs. La victoire est hideuse d’orgueil. Le meilleur

homme et la meilleure cause y dégénèrent. Il y a une

fatalité contre le triomphateur. Le jour de sa gloire est celui

de son jugement. Et dès qu’il a posé le pied sur la cime

dominatrice, ses actions commencent à baisser aux yeux de

l’Esprit. Terrassée, la cause la plus odieuse devient

sympathique, par un côté; triomphante, la plus belle cause

devient subitement laide, d’une laideur jusqu’alors

inconnue. L’or pur se change en plomb.

Aime les vaincus! Donne ton cœur à ceux qu’on outrage et

qu’on persécute! Sois du côté de l’enclume et non de celui

du marteau!

Oh! l’horrible divinité que celle qui se manifeste contre les

petits, les faibles, les déshérités, les opprimés et les

misérables; propice aux puissants, aux satisfaits! Je la hais,

elle, ses temples, ses autels, ses encens, ses prêtres et ses

fidèles!

Bas sectaires de la Force, qui allez promenant par le monde

ce dogme: nous sommes les plus forts parce que les

meilleurs. En vain essayerez-vous de mettre de votre côté la

science! Vous ne nous convertirez pas au Dieu des victoires,

à sa religion obséquieuse, à ses Te Deum hypocrites.

Depuis que la croix est devenue dans ce monde un

symbole, les vaincus se sont éclairés dans l’âme humaine



d’un jour nouveau.

Ce sont précisément les meilleurs qui succombent dans

cette vie injuste et brutale. La terre est fécondée par le sang

des martyrs. Les vaincus sont le sel de la terre et la lumière

du monde. Sans eux, il y a longtemps que l’humanité aurait

péri de ses tristes victoires.

Quelles sont les idées les plus fortes dans le monde? Celles

qu’on a le plus persécutées.

Quelles sont les idées qui déclinent et perdent du terrain

dans l’âme? Celles qui ont célébré le plus de triomphes,

opprimé le plus de consciences, réduit au silence le plus de

penseurs indépendants.

 

QUITTE TA FAMILLE ET TA PATRIE!

 

—J’ai de toute forme ancienne une vénération invincible.

Elle s’étend aux vieux meubles et même aux vieux habits.

Et pour les symboles vénérables de la foi des pères, mon

respect est plus grand encore. Pourquoi toute ma vie a-t-elle

consisté en adieux?

L’AMI.—Ne te plains pas! Il en est qu’une voix appelle à

quitter leur famille et leur patrie. Que chacun écoute sa

voix! A ceux qui savent lui être fidèles, l’humanité doit tous

ses abris. Le sort de ceux qui les trouvent ou les

construisent est d’avoir dû souvent coucher à la belle étoile.

Cela aussi est nécessaire, et si tu paies ainsi ta dette, ne le

regrette pas! Après tout, les vieux symboles ne valent que

par leur esprit, et celui-là ne peut se perpétuer que si

quelques-uns ont le courage de le suivre partout, même au



delà de la lettre. L’essentiel est de rester fidèle à

l’inspiration première. As-tu songé parfois que pour obéir à

l’esprit du maître qui vous dit: «_Va_», il faut s’éloigner de

lui selon la chair? Partir pour demeurer près de lui «en

esprit», voilà ta vie d’adieux et de fidélité! Qui est le plus

fidèle aux traditions des Pères? Celui qui respecte leur

demeure au point de ne la point réparer, sous prétexte qu’il

faudrait y toucher, ou celui qui hardiment y met la main et

répare? Qui est le plus fidèle encore aux mêmes traditions?

Celui qui voyant la maison menacer ruine, la quitte et en

construit une autre, comme ses pères jadis, ou celui qui se

cramponne aux murs croulants, au toit délabré, dût-il y

perdre la santé et la vie et celles de ses enfants?

Cette question se répond à elle-même.

Va, ne pense pas aux pères avec tristesse. Pionniers ils

furent, ils aiment les pionniers. Ils reconnaîtront leur sang.

—Ce ne sont pas les Pères que je redoute, ni le Christ, ni les

Prophètes, ce sont les frères, mes contemporains, chair de

ma chair et qui croient servir Dieu en nous appelant des

infidèles. Je souffre de leur exclusion bien plus que si elle

était juste.

L’AMI.—Les frères n’ont jamais apprécié les travailleurs

d’avenir. C’est une loi du monde qu’il faut subir en homme.

Ne demande pas l’impossible aux autres, ni même ce qui

est difficile! Aime-les, mais ne les écoute pas! N’écoute que

la voix qui, depuis Abraham, a dit aux croyants: «Je suis le

Dieu tout-puissant, marche!»



DANS LES PATURAGES

—L’alpage immense ondule sous le ciel. Les troupeaux

épars y pâturent. Ils ont, vus de ces hauteurs, l’aspect de

bandes de fourmis. Là-bas, perdu dans ce creux désolé, un

troupeau de moutons noirs fait l’effet d’une poignée de suie

tombée de la main du ramoneur.

Au son des clochettes, que les échos des rochers se

renvoient, tout cela broute, broie, rumine.

L’herbe a sucé la terre, la bête mange l’herbe. L’homme

boira le lait de la bête et consommera sa chair.

L’AMI.—Tout cela n’est qu’une similitude. Elle traduit et rend

sensibles des faits du monde intérieur. La vérité brute, non

encore humanisée, ressemble à la terre massive, à la

matière inorganique. Les éléments capables d’alimenter

l’esprit y sont renfermés, mais inaccessibles au commun

des mortels et totalement indigestes. Il faut des organes

spéciaux pour en profiter et les rendre assimilables à

d’autres. La pensée robuste de certains hommes, munis

d’une faculté particulière, remplit cette fonction. Ils vivent là

où d’autres périraient; des pierres ils font du pain. Quand ils

ont passé dans un domaine jusque-là inhospitalier et

infertile, ils l’ont en quelque sorte rendu habitable et fécond.

Ce sont les initiateurs et les pionniers. Le reste des hommes

vit à leur ombre et de leur main; ils sont leurs nourrissons.

Mais le nourrisson est ingrat de nature: il frappe le sein qui

l’allaite. Et l’humanité persécute et tue ceux qui la font

vivre.

 

RESPECT DE L’AME



 

L’AMI.—Celui qui mène Orion comme un troupeau a mis

pour limite à sa puissance la liberté d’une âme. Il n’en

violente aucune, même dans l’intérêt du salut. Pour toucher

un misérable qui se souille et s’égare, il se fait petit,

presque suppliant. Quelle leçon donnée à l’homme toujours

enclin à imposer sa volonté; aux justes regardant les

pécheurs du haut de leur justice! Nous sommes trop grands

devant les petits, c’est le meilleur signe de notre médiocrité

morale. Dominer, régenter, diriger, contraindre, voilà notre

méthode à nous! Les résultats sont déplorables: soumission

feinte, adhésions superficielles, indifférence, révolte.

 

*

 

Peser sur les consciences, est de pratique courante. Chacun

fait intervenir les mobiles qui lui paraissent qualifiés pour

provoquer une détermination. Les parents pèsent sur leurs

enfants. Ils remplacent la juste autorité par l’abus de leur

privilège d’aînesse. Ils déforment le caractère et la volonté

de leur propre chair.

Les Églises font de même. Partout l’âme est sacrifiée à

l’alignement. L’Écriture a dit: «Tu ne passeras pas le rasoir

sur la tête de mes prophètes!» Ce sont ces têtes-là qu’on

rase le plus. Bien mieux: on les supprime.

Ne contraignons personne, n’endoctrinons personne! C’est

un abus immoral de peser sur les esprits. Faisons de la

lumière, simplement! Éclairons la vie par cette clarté que

propage l’amour vrai! Ainsi notre influence sera libératrice,

vivifiante, créatrice d’activité nouvelle et de conviction



personnelle. Nous n’éteindrons pas l’esprit. Nous

enfanterons des âmes à la vie supérieure, au lieu de

transformer quelques semblables en automates, et

quelques germes d’âmes en momies.



LA BIBLE ET LA CRITIQUE

L’AMI.—On fait à plaisir une mauvaise réputation à ces deux

puissances.

La Bible prétendrait à des privilèges. La critique aurait à son

égard des intentions malicieuses.

Faux bruits, fumées que tout cela! Mettons les choses au

point!

La Bible est. La critique s’emploie à la reconnaître en elle-

même et par elle-même, non sur la foi de tierces personnes.

Il faut très simplement penser que la Bible doit gagner à

être connue telle qu’elle est. Cela peut mettre d’accord tous

les esprits droits et qui n’ont point d’intérêt «_à côté_».

—Je suis entièrement de ton avis. Mais j’en ai un autre

encore que je ne me laisserai pas prendre. Les questions

d’authenticité sont fort intéressantes. Toutefois, avant

qu’elles soient résolues, il coulera bien de l’eau sous les

ponts. Alors, après m’y être appliqué de mon mieux et selon

le devoir strict, je reprends ma vieille Bible, et je lui dis: Telle

quelle, je t’aime, toi qui pleures de toutes nos larmes et

chantes de toutes nos joies. Il m’est doux de te relire

comme te lirait un ignorant, grande de ton anonymat et de

ton éternité. Tes auteurs et tes actes de naissance me sont

indifférents. L’âme humaine t’a enfantée, dans sa douleur

comme dans son espérance. Tu donnes la mesure de sa

misère et de sa noblesse. Et j’aime en toi tous ceux qui ont

bu à tes sources, reposé sous tes abris, posé sur toi leur

tête pour le dernier sommeil.

 



*

 

La Bible est fourmillante de paroles de vie, comme le ciel

d’étoiles. Et, pareilles aux étoiles, ces paroles sont des

mondes.

 

PRENDS GARDE!

 

—Que l’Évangile est plus simple que les conciles, les Pères,

les théologiens de toute race! Comme une parole du Christ

est plus fortifiante que leurs doctes broussailles! Qui nous

délivrera du fatras des scribes, pour nous faire entendre

encore la Voix sur la montagne?

L’AMI.—Prends garde! ne commets pas d’injustice. Il faut

beaucoup de bonne théologie, pour nous empêcher d’en

faire de la mauvaise. Par méfiance du médecin, on risque de

tomber dans les rebouteurs.

Tout le patrimoine humain a besoin d’être contrôlé. Pas de

bon pain sans bon blé. Pas de blé net sans crible. Cribleurs

de textes, trieurs d’idées, fonctions indispensables.

Rendons-leur justice, tout en constatant leur insuffisance à

donner la vie!

De temps en temps, d’ailleurs, ce travail, je te le concède,

est agaçant. Il produit l’effet des moulins dont le tic-tac et

les grincements assourdissent. Alors jouis de ta liberté, va

ailleurs! Redeviens enfant, épanouis ton âme au soleil de

Dieu, et bois sa rosée sans te soucier du reste!



 

ATHÉISME

 

—C’est un athée!

L’AMI.—Hum! Que crois-tu avoir dit par là? Il ne faut pas

confondre les diverses sortes d’athéisme. Les distances

entre elles sont capitales. Autant de façons de croire en

Dieu, autant d’athéismes. De quel Dieu êtes-vous athée?

C’est ce qu’il importe de définir. On a appelé Socrate un

athée, Jésus un blasphémateur. Dieu certainement doit être

athée de toutes les fausses divinités, c’est-à-dire de bien

des formes sous lesquelles il est invoqué, enseigné,

caricaturé dans le monde.

L’athéisme a une racine mauvaise quand il est le fruit de

l’impiété. L’homme entier se trouve vicié par l’impiété. Elle

est l’absence de tout respect, de toute vénération, de tout

sentiment de la valeur des êtres. Un esprit de souillure et de

profanation l’anime. Sous cette forme, l’athéisme n’est pas

une doctrine, mais une dépravation criminelle. Il n’est pas

permis de confondre avec lui des états d’esprit

respectables. D’ailleurs, cette sorte d’athéisme, qui n’est

que profanation et impiété, peut se rencontrer chez des

hommes faisant profession de croire en Dieu. Ne nous y

trompons point! Croire en Dieu, ce n’est pas prononcer son

nom et jurer par un credo. Si le cœur est impur, haineux,

méprisant des droits, des idées, des croyances d’autrui,

dépourvu de respect, de tendresse, de scrupule, nous

sommes en face du pire athéisme, hypocritement décoré, à

la surface, d’une étiquette religieuse. Cette forme

d’athéisme, je le crains, est très répandue.



Une autre l’est encore plus. Quand une routine séculaire a

pétrifié la croyance, elle se maintient chez des milliers

d’hommes à l’état de corps étranger, sans lien avec

l’organisme, sans action sur la vie. C’est de l’athéisme

pratique. La majorité des hommes n’ont pas d’autre religion.

Ils sont frères des athées routiniers, niant Dieu avec

indifférence comme les autres y croient.

L’athéisme philosophique provient de plusieurs causes.

Certains esprits engagés dans la conception mécanique du

monde, considèrent l’idée de Dieu comme une inutile

superfétation. Elle ne leur paraît répondre à rien de positif.

Ils l’éliminent, par conséquent, ou s’imaginent l’éliminer. Ils

ont souvent l’athéisme jovial.

Chez d’autres, l’athéisme est le résultat d’une impossibilité

de croire, douloureusement ressentie.

Mais, au fond, quel Dieu nient-ils? La plupart nous prouvent

par leurs écrits et leurs propos que c’est une simple

abstraction, une image imprécise, divinité mort-née

tombant de l’arbre comme un fruit maladif. Leurs négations

ne détruisent qu’un fantôme. Le noyau résistant de l’idée de

Dieu, ils le gardent et, sous d’autres noms, en font des

pièces essentielles de leur pensée. La mort des dieux est

une de leurs thèses favorites. Mais ils travaillent, sans le

savoir, à leur résurrection.

La forme la plus intéressante de l’athéisme est celle où une

conception, jusqu’alors acceptée, de la divinité s’effondre

devant les progrès de la conscience humaine. Quand

l’homme est devenu plus grand, plus désintéressé, plus

équitable, et en somme meilleur que son Dieu, l’image de

celui-ci pâlit et s’éteint au for intérieur. Ces cas d’athéisme

supérieur existent. En regardant de près le Dieu officiel, on

est obligé d’avouer qu’il n’a que ce qu’il mérite. Si



l’ancienne mythologie attribuait aux dieux des mœurs dont

rougiraient des humains quelque peu propres, nous ne

surprenons que trop souvent dans l’enseignement religieux

courant, des doctrines sur Dieu, injustifiables devant la

conscience. Puérile, tracassière, rancunière, arbitraire, sa

mentalité rappelle celle du despote oriental n’ayant de

compte à rendre à personne. Il exige une justice qu’il ne

pratique pas, impose des douleurs dont il est lui-même

exempt. Sa partialité tient du prodige; son inaltérable

sérénité fait un scandaleux contraste avec la misère

humaine. Devant un cœur d’homme sincère, dévoué, droit,

équitable, clément, cette figure manque de prestige moral.

Et l’attitude de ses défenseurs achève de la compromettre.

Ils ont mêlé leur Dieu à trop d’affaires injustes, ils ont trop

souvent solidarisé sa cause et la leur, substitué leur masque

à son visage.

Qui sait si le vrai Dieu n’a pas rompu avec ses champions

attitrés pour aller habiter incognito le cœur de ceux qui ne

le nomment pas, mais vivent de sa vie? En tout cas la

situation est grave. Elle exige les réflexions et les efforts de

tous les hommes religieux, et principalement de ceux qui

ont charge d’âmes. Par quel filtre de repentir, de douleur, de

labeur obstiné, ne devra pas passer notre conception de

Dieu, pour ressortir limpide, salutaire, libératrice, comme

elle jaillissait du cœur des vieux Prophètes et de Jésus.

Mais ils se trompent, les athées convaincus qui parlent de la

disparition de Dieu, ou qui pensent devoir le déraciner de

nos âmes, afin d’en extirper les tares d’une religion

momifiée, démoralisante, schismatique, étroite, adversaire

de la liberté et du progrès humain. L’homme a besoin de

Dieu. Plutôt que de s’en passer, il serrera dans ses bras de

pauvres fétiches. Si vous voulez le délivrer de l’esclavage

des doctrines étouffantes, donnez-lui une conception de

Dieu où l’on respire à l’aise.



Le mal ne doit pas nous faire oublier le bien. L’idée de Dieu

a brillé sur l’humanité d’une immense clarté. Vous-même,

par atavisme, en restez imprégnés. On ne la remplacera

jamais par rien que par elle-même, purifiée, remise au point

du degré nouveau de conscience et de vie sociale. Que tous

les hommes de bonne volonté suivent chacun leur chemin,

fassent leur œuvre désintéressée! Un jour, ils auront

amassé dans la peine et l’angoisse les matériaux d’un

édifice religieux nouveau, largement ventilé, hospitalier,

digne de Dieu et de l’humanité.

Ce jour-là, nous devrons une reconnaissance particulière

aux travailleurs de la première heure, y compris les pieux

athées, que l’insuffisance des religions existantes avait jetés

dans la négation et fait se replier sur eux-mêmes pour

chercher mieux.



SOCIALISME

—Es-tu socialiste?

L’AMI.—Non.

—Pas possible! Moi qui te croyais corps et âme acquis à

cette grande cause du peuple, de la femme, de toutes les

libérations et de toutes les réparations! Et tu n’es pas

socialiste? Quelle contradiction!

—C’est plutôt de la logique.

—Tu es conservateur, alors, et bourgeois?

L’AMI.—Encore bien moins. Pour éviter de me perdre en

Charybde, me précipiterai-je dans Scylla? Écoute: si le

socialisme n’était que la tendance désintéressée vers une

plus haute justice pour tous, je serais socialiste avant la

lettre. Mais le socialisme est tant d’autres choses, que je

dois fuir cet isme comme tous les autres. La cause du

peuple, j’en suis. De ceux qui s’en attribuent l’intelligence

unique et la défense exclusive, je n’en suis pas. Les uns sont

violents, injustes, haineux; comment les suivrais-je? Les

autres sont à tel point particularistes, que leur penchant

naturel les entraîne sans cesse aux scissions. Ils ne

s’entendent, même entre partisans, qu’à titre provisoire.

L’excommunication est une de leurs principales formes

d’activité.

Lorsque l’un d’eux se distingue, il devient aussitôt suspect.

Je trouve leur fraternité trop batailleuse, leur égalité trop

soupçonneuse, leur liberté trop éprise d’alignement. On

peut admettre des fautes, et tout le monde en commet;

mais il n’y a pas d’anomalie, à exiger d’un homme la



mentalité de son idéal. Plus le grand idéal d’humanité

m’attire et me fascine, plus ses champions attitrés

m’apparaissent mesquins. Je crains que le socialisme actuel

ne soit antisocial par plusieurs de ses tendances

prédominantes.

—Tu es d’une sévérité excessive. Pense à toutes les

difficultés de la lutte pour l’avenir, au misérable point de

départ, aux ténèbres sociales où les esprits sont plongés.

Ceux-là, sortis du milieu, peuvent-ils n’en pas porter les

tares? Que deviendrait le bourgeois, si tu lui appliquais la

mesure que tu appliques aux socialistes?

L’AMI.—Nos sévérités les plus grandes, nos scrupules les

plus exigeants doivent être du côté de la cause préférée.

Contre une foule de socialistes d’étiquette, j’ai ceci: qu’ils

sont aussi bourgeois que les bourgeois, avec l’hypocrisie en

plus. Ils revendiquent un autre monde, mais ils sont

conservateurs des principaux vices de celui-ci. Où est le

désintéressement? Désirer une situation meilleure dont les

frais seraient pour autrui, et pour vous les avantages, ne me

semble pas un mérite suffisant. Depuis quand l’arrivisme

est-il une vertu? Je vois ici, dans la foule, des appétits; chez

les meneurs, de l’ambition. Par quel privilège ces appétits

valent-ils mieux que ceux du bourgeois; par quelle grâce de

parti cette ambition est-elle moins impure? Pas plus que

l’esprit repu et satisfait, l’esprit de revendication ne

constitue une force libératrice.

—Tu ne vois que le mal. Est-ce moi maintenant qui te

montrerai le bien? Tant de généreuse dépense de soi-même,

tant de souffrances endurées pour la cause, d’esprit de

sacrifice mis en œuvre et patiemment semé, en vue de

temps meilleurs! Une somme incalculable de courage,

d’endurance, une invincible poussée en avant, malgré la

misère du présent et ses charges écrasantes! Le peuple a



pris tout mon cœur. Je le trouve si bon, si magnanime, si

prompt au pardon, si lent à la colère, si admirable dans son

espérance d’une humanité plus belle.

L’AMI.—Le peuple est une chose, la politique et l’économie

politique des partis socialistes en est une autre. Vivre du

peuple n’est pas vivre de la vie du peuple. Se réclamer du

peuple, n’est pas lui appartenir de cœur. Exploiter une

cause n’est pas la servir. Si l’on passait au crible du bon

sens et de l’équité tous ces socialismes laïques et

ecclésiastiques, il ne resterait pas beaucoup de bon froment

pour les semailles de l’avenir. Dans tout cela, j’aperçois en

outre un partage inégal: les uns font le bruit, ils sont au

premier plan et prétendent tout conduire; les autres font la

besogne, et tout le monde les ignore. Nous enrôlerons-nous

parmi les mouches du coche?

—Hélas! évidemment il y a beaucoup de vrai dans ces

critiques; mais le socialisme n’en est pas moins une des

grandes forces pour le bien et le progrès, actives à l’heure

présente.

L’AMI.—D’accord; mais il aura du mal à se dégager de ses

patrons, les socialistes attitrés, et de leurs formules. A

supposer que ne règne ici qu’un esprit détaché des bas

appétits et des vulgaires ambitions, un immense désir de

voir le mieux se réaliser, et naître une société moins

criminelle et moins incohérente, que peut-on attendre de

bien de cette rage de théorétiser? La plupart de ces

prétendus hommes d’avenir sont ivres de formules,

fanatiques de symétrie. La société qu’ils rêvent est un

casier à musique. De plus, ils balaient du domaine de

l’esprit tout ce qui, à première vue, ne cadre pas avec leur

système. On tarit les sources de la vie avec ces procédés-là.

Au commencement des grands mouvements, il y a les

pionniers, les éclaireurs, les prophètes, beaucoup de souffle,



de ressort, de puissance expansive. Les mandarins viennent

sur le tard. Ils creusent à l’idée des canaux pour y circuler,

en attendant qu’ils lui creusent une tombe qu’ils scelleront

de leur sceau. Ici, les doctrinaires, les marchands de

formules, les scolastiques et les pédants encombrent le

début.

Ne vois-tu pas aussi l’incohérence de leur philosophie?

Champions de l’opprimé, défenseurs du faible, la plupart

adoptent en bloc une doctrine matérialiste. Ils sont en lutte

contre l’égoïsme, le droit du plus fort, et proclament une

théorie de l’Univers où la faiblesse est le vice par

excellence, où l’égoïsme est la première des vertus. Pour

faire surgir une société nouvelle, large, altruiste, fraternelle,

de l’utilitarisme inférieur, tel qu’il sévit sous nos yeux, un

autre idéal est nécessaire, d’autres motifs d’action, une vue

plus nette et plus sûre de la vraie nature humaine. Je vois

nos tares profondes, nos plaies horribles. Tu ne me

rencontreras jamais au rang des satisfaits, ni des résignés à

l’iniquité et à la misère. Il faut que ce monde soit vaincu et

qu’il n’en reste pas pierre sur pierre. Mais on vaincra le

monde mauvais par l’Esprit, l’injustice par la justice, la

haine par l’amour, l’esclavage par la liberté, l’exploitation

par le sacrifice, le mensonge par la vérité. La bête humaine

ne fondera pas la Cité de l’Avenir. Voilà pourquoi je ne me

convertirai pas au socialisme existant. J’estime, au

contraire, qu’il a lui-même le plus urgent besoin de se

convertir au socialisme supérieur, comme les médecins à

l’hygiène, les juges à la justice, la Synagogue aux

Prophètes, et les Chrétiens à l’Évangile.

 

*

 



L’AMI.—Si chacun voulait vivre et pratiquer la centième

partie de son socialisme, nous serions sauvés. Les joueurs

de flûte sont légion, les danseurs très rares, et par une

perversion fâcheuse de l’altruisme, chacun fabrique du

socialisme… pour l’exportation, pour le prochain.

 

AIME L’IDÉAL!

 

L’AMI.—Au sanctuaire de l’âme, prépare le royaume des

cieux! Mets en honneur ce qui sur terre est à la peine!

Environne de beauté ce que la vie courbe et flétrit! Libère

les opprimés; à l’exilé donne une patrie, un foyer au

déshérité, un compagnon au solitaire! Pose la couronne sur

la tête des vaincus; répare les injustices, comble les

distances!

C’est en nous que commence la victoire sur le monde, si

d’abord nous avons en nous lavé, effacé la vieille tache

d’iniquité, rejeté la haine, voulu le bien de toute la force de

nos résolutions, accepté le sacrifice. Ne fais pas baisser

pavillon à l’idéal, devant les démonstrations d’une réalité

grossière! En haut ton cœur, mon fils! Lorsqu’en dehors le

fait brutal triomphe, que la sottise ou la méchanceté

s’étalent, unies à la force, et reçoivent l’hommage qui va au

succès, le moment est venu d’offrir à l’idéal un hommage

intérieur. Fais-lui fête, pavoise, illumine! Ne l’aime pas à

moitié, avec mollesse et regret, comme une chose

impossible et d’avance condamnée! Aime-le de toute ta foi!

Marche à sa clarté! Et la nuit même, autour de toi,

deviendra le jour.

Il faut que l’œuf soit couvé, pour éclore. Aimé, réchauffé

dans nos cœurs, l’avenir plus beau, lentement prend figure.



Un jour, la coque pesante, la prison où le retiennent ses

ennemis coalisés, se rompt sous la poussée vivante, et

l’idéal déploie ses ailes en pleine réalité.

 

HAUTE ÉGLISE

 

L’AMI.—Vers la sainte Église, une, universelle, toutes les

autres devraient être des voies ouvertes, amenant du Nord

et du Midi, de l’Orient et de l’Occident, à travers les

diversités de la vie et des pensées, les fragments

d’humanité à l’humanité intégrale. Vestibules visibles d’un

invisible sanctuaire, visant toujours plus haut qu’elles-

mêmes, et plus loin, ainsi m’apparaissent dans leur beauté,

humbles mais collaboratrices d’un dessein grandiose, les

Églises.

Pratiquement, elles sont de vieilles et respectables raisons

sociales, cultivant, sous des formes différentes et en

concurrence, la religion mise en formules. Elles enferment

leurs adeptes dans le vestibule, et la porte est murée qui

devrait conduire au sanctuaire supérieur. Abaissement

regrettable!

Mais voici qui l’est plus encore. Les Églises constituent des

milieux conservateurs bien clos, où se pratique, par la

concentration de toutes les peurs, l’obstruction à tous les

progrès.

Le bien très réel, accompli dans ces milieux, est neutralisé

par leurs mutuelles rivalités. L’esprit d’étroitesse s’y installe

à la longue, presque fatalement. La pratique est si loin de

l’idéal, qu’elle en est à peu près la négation. De fait, les

Églises comptent parmi les principaux agents de division



entre les hommes. Il n’y a pas d’obstacles plus décidés sur

le chemin qui conduit à l’universelle fraternité.

—D’une semblable réalité comment passer à l’idéal?

L’AMI.—Ce sera long, car le mal est chronique, et il se

considère comme le plus grand des biens. Il n’y a qu’un

remède: la douleur des croyants, pacifiques et fraternels.

Rien n’est ingénieux comme la souffrance. Je vais te

signaler un moyen qu’elle m’a suggéré.

Tu sais quel âpre combat les êtres se livrent entre eux pour

le pain. C’est une de leurs principales causes de conflits.

Qu’ont-ils trouvé de plus significatif dans le but de

symboliser une autre mentalité que celle du féroce

acharnement autour du pain? Ils ont trouvé l’hospitalité.

L’hospitalité consiste à dire pendant une heure à son

semblable: Ma maison est ta maison, ma table ta table, mon

pain ton pain. L’hospitalité nous apparaît donc au milieu du

conflit sauvage des appétits comme une pierre d’attente

d’une société meilleure, pacifiée dans l’entente et le mutuel

dévouement.

Il y a là une indication à noter. Les Églises devraient faire ce

que font les particuliers: exercer l’hospitalité mutuelle,

large, généreuse, bienveillante, telle qu’elle s’exerce à

certains foyers bienfaisants où l’hôte, même d’un jour, se

sent chez soi, parce que accueilli, compris, aimé.

—Oh! mon ami, que tu es jeune, toi qui as tant vu

d’hommes! Les galets du rivage déploieront leurs ailes

parmi les blanches mouettes, avant que les cœurs endurcis,

aigris, portés à l’antagonisme violent, ne suivent la pente de

douceur où tu prétends les mener.

L’AMI.—Il me plaît d’aspirer avec force aux progrès difficiles.

Sachons vouloir ce qui est légitime, espérer ce que nous



aimons!

Désirons le bien avec une ardeur complète! Regardons-le,

décrivons-le! Pour moi, lorsque la réalité grossière s’enfle

sous mes regards, je salue en esprit ce qui devrait être.

Je rêve donc d’Églises, se recevant entre elles. La

synagogue, aujourd’hui, ouvrirait toutes larges ses portes

aux fidèles chrétiens. Demain, les chrétiens recevraient les

Juifs dans leurs cathédrales et leurs temples. On ferait

régner, ce jour-là, une cordialité générale, quelque chose de

l’esprit qui devait souffler sous les tentes d’Abraham,

lorsqu’il accueillait, le soir, des hôtes mystérieux.

S’ouvrirait-il quelque part un culte nouveau, se bâtirait-il un

sanctuaire neuf, on pendrait la crémaillère spirituelle en

présence des frères des autres cultes. Tout cela, non avec

l’arrière-pensée de se convertir mutuellement, mais pour

marquer avec force ce qui unit les hommes et pour nous

reconnaître frères en douleur comme en espérance, en

misère comme en grandeur.

—Hélas! tout cela est fort touchant, mais y penses-tu

sérieusement? Va faire ta proposition aux chefs, de part et

d’autre! C’est du mépris et de hautains refus que tu

recueilleras.

L’AMI.—Il nous faut monter, avec notre volonté de bien

faire, plus haut que les refus et les mépris. Les rivalités, les

oppositions d’idées, les atavismes, sont comme des

montagnes séparées par des crevasses. Élance-toi dans la

région sereine de l’humanité réconciliée! Baigne ton corps

dans la lumière clémente qui tombe de l’infini sur les pics

neigeux, les gouffres noirs! Vis dans ce qui doit être, et tu

transformeras ce qui est! Tu rapporteras, de tes séjours

dans l’idéal, la force de ne jamais négliger le moindre détail

pouvant conduire à mieux.



La virulence de l’esprit sectaire est incroyable, le monde

aujourd’hui en est empoisonné. Raison de plus pour nous

attacher à tout ce qui peut le combattre. Vivre et agir par la

foi vaut mieux que de se laisser démoraliser par ce qu’on a

sous les yeux de peu réconfortant. Te crois-tu seul? Ne suis-

je pas avec toi? Ne penses-tu pas ce que je pense, ne le

désires-tu pas? Aie donc le courage d’espérer la victoire

pour ce qui est l’objet de ta profonde et invincible

conviction! Certainement tu as des compagnons. Sors ton

drapeau, ils s’assembleront! Que ceux qui croient à

l’humanité pacifiée et fraternelle se reposent de temps en

temps des scandales de l’esprit sectaire, en se rencontrant

entre eux pour partager ce qu’ils ont de meilleur! Les droits

de l’Idéal sont imprescriptibles.

Elle existe, quoique invisible, l’Église idéale, l’Église de Dieu.

Des âmes vivent un peu partout, dans les milieux divers, qui

ont plus de bonheur à constater un seul point commun, qu’à

signaler cent motifs de division. Les pierres sont prêtes,

d’une haute et lumineuse cité, où les âmes sevrées d’amour

pourront lui chanter un hymne nouveau. A cet hymne

grandiose, public, préludons par de chaudes fraternisations

familiales, mettant le cœur au large! Et l’heure viendra où

ce qui timidement se dit à l’oreille se criera sur les toits.

 

HUMANITÉ TRIOMPHANTE. HUMANITÉ MILITANTE

 

L’AMI.—Nous pouvons concevoir de loin, comme une figure

idéale, l’humanité accomplie. Tous les travailleurs de

l’avenir marchent à cette lumière. Dans les jours de

tempête, comme dans ceux, plus énervants, de calme plat,

cette haute figure de beauté les soutient.



—Et pourtant, malgré les splendeurs de l’idéal, malgré ce

doux rayon qui tombe sur notre route, la marche

m’intéresse plus que l’arrivée.

L’humanité militante, c’est l’humanité héroïque. Je la trouve

plus belle de ses blessures et de ses luttes, qu’environnée

de l’auréole de victoire. Aspirer me touche infiniment plus

que posséder, et les promesses de l’aube naissante ont plus

de charme à mes yeux que la clarté du plein midi.

 

«NUNC DIMITTIS»

 

—Enseigne-moi l’art de partir!

L’AMI.—Au petit nombre de ceux qui l’exercent, mesure sa

difficulté!

Plusieurs savent presque tout, excepté s’en aller. Ils ne

s’entendent pas à cesser en temps utile, l’œuvre accomplie.

Ils ne peuvent se résigner à ramasser leurs outils pour

quitter. Souvent ils gâtent le meilleur de leur travail par

cette obstination à rester là.

Sachons cesser de bon cœur, et non lorsque la force des

choses nous arrache de notre place pour nous signifier un

congé brutal!

A l’orateur sacré, Luther donne ce conseil: «_Tritt frisch auf;

thu’ den Mund auf, und hör bald auf![4]_» Ce conseil

pourrait s’étendre de l’art de parler à l’art de vivre.

[4] Parais avec entrain; ouvre bien la bouche, et termine

vivement.



Il en est qui ne trouvent pas leur péroraison. Ils s’endorment

dessus, et leurs auditeurs de même.

Pareils aux orateurs qui ne savent pas conclure, sont les

hommes qui ne savent pas se retirer, une fois l’heure venue.

Les institutions sont comme les individus. Le monde est

encombré de vieilleries depuis longtemps mûres pour la

retraite. Leur fonction terminée, elles sont restées là, se

cramponnant à leur place, barrant la route de l’avenir,

faisant un accueil féroce à tout ce qui veut naître et grandir.

Nunc dimittis! Laisse aller maintenant ton serviteur! Qu’elle

est belle de douceur et de sérénité, la parole du vieux

Siméon demandant à s’en aller en paix! Paraître avec

entrain, tracer son sillon vigoureusement et, le labeur

fourni, s’effacer, afin de ne pas gêner par son ombre le blé

qui veut pousser, voilà la seule pratique virile, conforme à

l’intérêt supérieur et au bonheur personnel!

Renoncer à temps, évite bien des misères, d’impuissants

efforts, pour allier ces deux choses incompatibles: être et

avoir été. Mais comme toutes les sciences, celle-ci est

longue. On en acquiert les éléments dans les petites

occasions. Si tu veux t’initier à ses secrets, applique-toi, en

toute occurrence, à ne traîner sur rien. Les longues paroles,

les longues lettres, les adieux interminables, les explications

qui n’en finissent pas, tout ce qui, fait pour durer son temps

précis, s’installe, s’éternise, devient chronique, doit être

sévèrement évité. Ne nous attardons nulle part; c’est un

excellent entraînement pour les heures décisives, où il s’agit

de démarrer pour de bon.



VIII

PAR LA FOI

Je ne suis qu’un atome tourmenté; mais j’ai, par moments,

entrevu le grand calme rassurant qui gît au fond des choses,

et je sais qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

 

*

 

Je crois, viens en aide à mon incrédulité!

 

PRIÈRE

 

Père, gardenous, enveloppés de ta tendresse puissante!

Notre esprit vacillant en a besoin. Trop de choses

l’impressionnent. Rassure-le! Ne sommes-nous pas à toi

dans les passages sombres, comme sur les sentiers

lumineux; dans l’incompréhensible, comme dans ce qui

nous paraît clair?



LA FOI QUI CHANCELLE

L’AMI.—Dussent les formes de notre pensée demeurer

soumises à d’incessantes modifications et rester à jamais

distantes de la vérité totale, ceux-là se trompent le moins,

qui ont confiance, qui croient à l’au-delà sans limites, à tout

ce qui ranime et console, élargit le cœur et l’horizon,

complète et clarifie cette existence fragmentaire. En eux

fleurit l’humanité; à leur chaleur s’épanouit l’âme. Humble

foi, timide tout ensemble et hardie, foi qui chancelles

comme l’enfant en ses premiers pas, comme lui tu es pleine

de tout l’avenir. Rien ne t’égale. Ta simplicité confond les

sages, éclaire les ignorants, trempe les forts, soutient les

faibles. Et si la vie nous apparaît souvent comme un abîme

obscur, n’as-tu pas des ailes pour le franchir?



POUR TRANSPORTER LES

MONTAGNES

—Jamais nous ne résoudrons tous ces problèmes, ils sont

trop!

L’AMI.—Alors pourquoi les compter? Pourquoi t’obstiner à

vouloir faire du gros?

C’est en détail qu’il faut aborder et vaincre le monde, avant

de comprendre ce qu’est la victoire sur lui, sur son

engrenage terrible, son déterminisme, ses fatalités. Tout

acte de vraie bonne volonté et de foi authentique est un

acte de libération et de création. Il réalise un état de choses

supérieur et, par la déchirure produite dans l’épaisse trame

de mal, de haine et de servitude où nous sommes retenus,

fait entrevoir la terre de liberté. Ne néglige pas les

occasions prochaines de faire ce qui te paraît possible, pour

regarder au loin, vers l’occasion problématique où tu seras

mis en mesure de tenter l’impossible même. Par

l’imperceptible et lente accumulation des efforts ajoutés aux

efforts, se bâtit l’univers nouveau. A force de déplacer des

atomes, vous aurez transporté les montagnes.



SOLA FIDE

Le monde est inexplicable, car il est sans bornes, et toute

explication chemine entre deux haies. La confiance seule,

absolue, est la base de la grande vie: Le Juste vivra par la

Foi. La mesure manque pour déterminer la grandeur de

semblables paroles: elles sont des univers. Ceux qui les

prononcèrent les premiers, ont débarqué sur un rivage

inconnu. Mais, découvrir un continent nouveau, ce n’est pas

encore l’avoir exploré. Quel chemin, d’Habakuk, le vieux

Prophète, à saint Paul, et de saint Paul à Luther! Ils ont

marché sur une terre nouvelle, mais nul n’en fera le tour. Il

reste de la place pour la carrière de tous les âges.



LA VIE PAR LA FOI

«_Ne crains rien, crois seulement._» «_Ta foi t’a sauvé._»

«_Le juste vivra par la Foi._» Que nous veulent ces paroles

vénérables, usées de redites, et le plus souvent

incomprises? Elles signifient ceci, qui est aussi net que sans

bornes: «_Aie le courage de te fier au pouvoir en qui repose

l’Univers!_» C’est le grand pas, la grande affaire. Se confier

ainsi largement, tranquillement, c’est un acte de vaillance

spirituelle. Mais n’est-ce pas en se jetant dans l’espace libre

pour la première fois, que l’oiseau s’aperçoit qu’il a des

ailes?

Cet acte d’initiative et de courage, ce pas résolu de

l’absolue confiance, est en même temps la démarche la plus

raisonnable que puisse tenter une créature. Faire crédit à

Dieu, nulle sagesse, nul calcul prudent ne saurait être plus

sûr. Ce n’est pas trop s’avancer, ni construire sur le sable:

c’est choisir le roc. La solvabilité dépasse les limites de

notre pensée.



CONFIANCE

La Foi est la Confiance en Dieu, et non la complaisance d’un

esprit prêt à tout accepter, ni cette élasticité de l’aptitude à

croire, permettant de l’étendre jusqu’à l’invraisemblable et

même l’absurde.

L’homme de peu de foi est celui qui se méfie de la solidité

de l’Univers et de son organisation. Il n’a qu’une médiocre

confiance dans le résultat final. L’impression qu’il reçoit du

spectacle universel, comme de la vie des hommes, est une

impression de désordre et d’incohérence, à laquelle il ne

peut opposer aucun contrepoids.

L’homme de foi, lui aussi, voit le chaos, l’injustice de la vie,

l’impassible brutalité des lois naturelles. Mais il ne se

résigne pas à la sentence de la Fatalité aveugle. Les

vestiges de l’Esprit qu’il sent en lui, l’empêchent de

s’abandonner et de se soumettre. S’il est plongé dans la

nuit, assailli par la tourmente, la boussole l’empêche de se

désorienter. Il n’admet pas que la cause soit jugée, et reste

en appel. Sous le coup même qui l’assomme et semble

péremptoire, il dit: Je maintiendrai! Au fond, la foi c’est

l’audace poussée jusqu’à l’infini: Notre Foi, c’est la victoire

qui a vaincu le monde. (Jean, 5, 4.)

 

*

 

Celui qui meurt pour sa foi ne donne pas sa vie pour un

article de catéchisme, lors même qu’il en aurait l’apparence.

Au fond, il s’offre en sacrifice, afin d’affirmer ce qui, seul,



fait le prix de l’existence, à savoir sa fin dernière et son but

supérieur, sans lesquels la vie n’est elle-même que de la

mort déguisée.

Ravir sa foi à son semblable est pire que de lui voler son

argent ou sa maison, pire que de lui prendre la vie. C’est

détruire le toit sur sa tête, le sol sous ses pieds. Vous

tremblez à l’idée que vos enfants se trouvent un jour dans la

vie, sans nourriture et sans abri. Comment pouvez-vous

supporter l’idée qu’ils soient sans foi? Celui-là seul qui ne

croit pas à sa destinée, est véritablement sans feu ni lieu.

Ce qu’un homme a de plus précieux, c’est la Foi. Tout est

contenu là. L’Amour n’est si grand que parce qu’il contient

la Foi implicitement. Si vous ne croyez ni au monde, ni à

l’homme, ni à l’avenir, si votre credo tient en ce cri: Tout est

vanité! vous aimez dans le néant, d’un cœur mal assuré.

Tous ceux qui aiment pour de bon, définitivement, ont mis

dans leur amour quelque chose de ce pain de vie que

procure la Foi invincible.

Où est le bien, où est le mal, où est la norme des idées et

des actes? La voici: Tout ce qui augmente en nous la Foi,

agrandit notre horizon, donne à l’homme une plus haute

conception du prix de la vie, et un plus ferme courage pour

travailler en espérant, est bon.

Tout ce qui diminue sa confiance, ralentit son entrain,

raccourcit sa vue, l’abaisse à ses propres yeux et le

décourage, est mauvais.

 

CRÉDULITÉ—INCRÉDULITÉ

 



La crédulité est une disposition à accepter facilement ce qui

nous est présenté. Elle se caractérise avant tout par une

grande absence de jugement.

La foi est un acte de confiance éclairée dans le pouvoir qui

mène le monde, dans la destinée humaine, dans les bonnes

causes, liées à la cause même de l’humanité.

La crédulité est de tous les temps. Faisant partie du «laisser-

aller»; elle est à la portée du grand nombre.

La foi est de tous les temps aussi. Mais comme elle implique

de la résolution, de l’énergie, une extraordinaire dépense de

soi-même, elle est le lot d’une élite.

Lorsqu’elle consiste à ne former sa conviction que de

bonnes et solides raisons, à se méfier d’affirmations

péremptoires et d’autorités non justifiées devant la

conscience, l’incrédulité est une vertu de premier ordre.

Si elle doit consister au contraire à penser médiocrement de

l’Univers, de l’Esprit, de la destinée humaine, ce n’est plus

qu’une infirmité d’esprit.



CONFUSIONS

L’AMI.—Les incertitudes de la foi ne proviennent pas

seulement de l’obscurité de la vie, du nombre et de

l’étendue des problèmes dressés devant nous. Une de leurs

sources les plus fécondes est la confusion d’idées.

Il y a dans les esprits d’étranges préventions et de bizarres

malentendus au sujet de la Foi.

Ce seul vocable: «_je crois_», par la diversité des sens qu’il

comporte, peut donner lieu à toutes sortes de méprises. Je

crois peut signifier: je suppose. La foi, dans ce cas, serait

l’_hypothèse_. Et plusieurs l’entendent bien ainsi. Mais

l’hypothèse n’offre qu’une sécurité relative, et beaucoup

préfèrent n’en point faire.

Nous avons ensuite la Foi du charbonnier, qui accepte sur

parole et sans contrôle. Tout le monde ne peut s’y résigner.

On confond encore la foi et la croyance: erreur parfois

dangereuse. La croyance est l’enveloppe intellectuelle de la

Foi.

Par un procédé légitime et conforme à nos besoins, la foi,

d’âge en âge, enfante la croyance. Secrète en elle-même,

incommunicable en son essence, la foi se manifeste et se

répand dans le monde par le symbole. Toute croyance est

un symbole. Sa valeur dépend de la vigueur avec laquelle

elle exprime, nourrit, provoque la foi.

Mais si elle est indispensable, la croyance est modifiable.

Les croyances passent, la Foi demeure.



C’est un grand malheur, quand la croyance, cristallisée,

perd la souplesse qui lui permet de traduire la foi,

conformément à la mentalité changeante des époques

successives. Son office est de parler la langue de chacun, se

faisant tout à tous, afin de faire vibrer à travers les voix

éphémères des générations «un son d’éternité». Mais le

plus grand malheur arrive là où la croyance demeure quand

la foi s’est enfuie. Alors c’est le mensonge déconcertant

installé en plein sanctuaire. La croyance morte tue la foi et

l’empêche de renaître.



CROIRE ET SAVOIR

L’AMI.—Un très ancien conflit se remarque et se continue

entre ce qu’on appelle le savoir positif et la Foi. Ce conflit

est sorti de l’abus invétéré que certains font de la Foi,

lorsqu’ils l’érigent en science de l’inconnaissable. Alors la

connaissance qui repose sur l’observation se dresse devant

celle qui sait ce qu’elle n’a pas appris et ce que l’on ne peut

expérimenter.

Un semblable conflit est inévitable et fait tort à la Foi autant

qu’au savoir positif. Il est d’un intérêt capital pour

l’humanité que toutes ses aptitudes soient respectées dans

leur rôle. Elle a besoin de toute sa clairvoyance pratique et

de toute sa puissance d’intuition.

Si la Foi est une science à exposer en paragraphes, où

s’expliquent et s’exposent, par le menu, les secrets rouages

des choses, son travail est en concurrence illégitime avec

celui de la raison expérimentale, et l’Univers qu’elle bâtit

est à la merci de tous les accidents. Une découverte

nouvelle peut bouleverser l’édifice.

Si la science positive prétend, à elle seule, fournir aux âmes

le pain de vie, elle risque de tarir les sources où nous

puisons la sève spirituelle, et pour la perte desquelles elle

ne saurait offrir de compensation.

Nous touchons ici au nœud central de la vie intérieure. Rien

d’essentiel en nous ne doit être mutilé. Il faut qu’une

solution intervienne, équitable, respectueuse de l’équilibre

humain, où ne soient contrariés ni ce besoin de chercher, de

contrôler, de voir, de définir d’où la science est sortie avec

tous ses fruits, ni la soif de certitude fondamentale en ce qui



touche l’ensemble de notre destinée, soif que la science est

aussi incapable de satisfaire que de détruire. L’homme est

plus grand que sa science. Admirable, puissante, digne de

toute notre connaissance, mais limitée à son domaine, la

science ne peut porter cet infini qui se nomme la vie. Celui

qui voudrait vivre de ce qu’il sait, et rationner son être en

ne lui offrant que des certitudes de l’ordre dit positif, périrait

d’inanition.

Tant que la Foi se confondra avec un corps de doctrines

accompli en lui-même, au caractère définitif et s’affirmant

en face du savoir historique ou naturel, il y aura comme une

scission dans l’âme, une guerre ouverte entre des choses

également dignes de vivre, également indispensables.

Que de luttes, d’angoisses, cette confusion a fait naître, que

de ruines elle a accumulées! Pour le croyant, il ne peut

résulter, d’une semblable confusion, que de l’agitation et de

la crainte perpétuelle. Aux hommes de science, la Foi

apparaîtra comme une puissance d’obstruction. A la place

d’une collaboration féconde entre des aspirations destinées

à se compléter mutuellement, nous avons deux puissances

ennemies cherchant à s’entre-détruire.

Il faut vivre. Nous ne saurions attendre que les problèmes

soient résolus. Nous n’avons, d’autre part, ni le droit ni le

pouvoir d’installer définitivement l’humanité dans un édifice

de croyances désormais exempt de revisions, ou dans un

système scientifique.

La situation du conservateur religieux est terrible. Il a

identifié son salut avec une conception stricte du monde.

Celle de l’homme résolu à ne plus sortir des limites du

savoir positif est terrible également. Nous avons des



contemporains qui cumulent dans une même âme ces deux

détresses.

 

L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS

 

L’AMI.—Un doute—et combien en est-il de justes, de

légitimes, que la raison et la conscience nous inspirent et

qu’il n’est pas bon d’écarter?—un doute sur un point de

doctrine suffirait-il pour couper un homme de sa base

d’approvisionnement spirituel? Une découverte physique,

une question d’authenticité de textes, résolue contre notre

croyance, auraient-elles le pouvoir de faire écrouler dans

une âme ce qui fait sa force, son soutien, sa vie?

Est-il admissible que d’une cornue de laboratoire sorte cette

déclaration qu’il n’y a pas d’avenir ni d’espérance pour

l’humanité? Que, par impossible, un parchemin inconnu

surgisse d’un couvent d’Asie, un papyrus d’un tombeau

d’Égypte, et détruise par la base nos idées sur les Évangiles

et ses miracles principaux, y compris des faits, jusqu’ici

tenus pour certains, de la vie de Jésus! Quels que soient

l’ordre et la portée d’un semblable événement, est-il

tolérable de penser que l’humanité en soit atteinte dans ses

œuvres vives? Non, un tel état de choses ne saurait

s’admettre.

L’épée de Damoclès peut être suspendue sur nos têtes, s’il

s’agit du succès d’une entreprise déterminée.

Mais l’Univers et la Destinée humaine ne dépendent pas

d’un fil qui se rompt ou résiste.



Or, nous vivons sous l’épée de Damoclès, tant que la chute

d’une croyance peut entraîner celle de notre base même;

tant que le coucher d’un astre, si brillant qu’il fût, si longue

qu’ait été sa carrière, peut amener pour nous la nuit

éternelle.

Où est le Salut? Dans la Foi seule.



MIRACLES

Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.

(Le miracle est l’enfant le plus cher de la Foi.)

(GŒTHE.)

 

L’AMI.—Les miracles sont comme les fleurs de la prairie.

Pour les bœufs, les fleurs, c’est du foin. Pour l’abeille, munie

d’organes subtils, ce sont des calices pleins de miel. Un récit

merveilleux contient un trésor d’âme, appréciable pour

l’âme seule qui s’en nourrit. Broyé par la meule et jeté dans

la cornue des constatations massives, il ne révèle pas son

divin secret. Il reste un fait vulgaire, ou une fiction absurde.

Au fond, le miracle est l’affirmation de cette vérité: Aucune

situation n’est sans issue. Malgré l’étreinte de la fatalité, et

les impasses du désespoir, il reste toujours une porte de

sortie. L’Esprit, ici, affirme sa victoire sur le monde.

—Est-ce arrivé? Est-ce possible?

L’AMI.—Questions à côté. Demande plutôt quel est le sens.

Les faux miracles se reconnaissent à ceci: Ils n’ont point de

sens.



NOBLESSE ET ROTURE

L’AMI.—Noblesse descend de roture. Ce qui est saint, sacro-

saint, fut d’abord laïque et familial.

Si la noblesse ne se retrempe, de génération en génération,

dans la roture, elle s’anémie et meurt.

Si le sanctuaire ne se retrempe aux sources de la vie laïque

et familiale, il se transforme en sacristie.

La sacristie est au sanctuaire ce qu’est l’éteignoir au feu

sacré. Je dirais volontiers: Profane comme un sacristain.



LA QUESTION

L’AMI.—Au fond, la question des questions est celle-ci:

L’Univers est-il vivant, ou bien est-il mort? Si l’univers n’est

qu’une grande mécanique, l’homme se sent plus grand que

lui, par la pensée. Seul éveillé dans la nuit universelle, il est

envahi par l’atroce angoisse qui doit saisir, dans la tombe,

les malheureux enterrés tout vivants. L’homme voit,

l’univers est aveugle; l’homme entend, l’univers est sourd;

l’homme pense, l’univers pèse. Comment celui-ci peut-il

être l’enfant de cela? Rien n’est fatal et strict comme un

mécanisme. Par quelle dérogation à sa loi a-t-il enfanté son

contraire? Si l’univers est mort, l’homme est inexplicable. Il

n’a pas de père. Nous sommes en plein miracle, en pleine

incohérence plutôt.

Croyons donc au monde vivant! L’esprit besogne au fond

des choses. Ce n’est pas une hypothèse surajoutée. C’est

l’essentiel.

Pourquoi crier à l’anthropomorphisme? Que prétend-on dire

de sérieux en affirmant que notre Dieu est à notre image?

Tout ce qui passe par notre pensée ne se reproduit-il pas à

notre image? C’est humainement que vous parlez de la

cellule, et non comme en parlerait une cellule elle-même.

C’est humainement que vous pensez de Dieu, et non

comme il se connaît lui-même. Quoi d’autre est possible?

Serait-ce une faiblesse? Non, c’est une force. Dès que vous

faites effort pour penser comme si vous n’étiez pas des

hommes, mais des pierres, des gaz, des molécules, vous

tombez en dessous de vous-même. Votre univers prend je

ne sais quel aspect gauche et artificiel, qui distingue le

mannequin de l’homme vivant. C’est une misère et une

pitié.



Ayons donc le courage d’être des hommes, de penser

comme des hommes! Par quoi d’autre, mieux que par nous-

mêmes et les trésors infinis concentrés en nous,

apprendrions-nous lentement à remonter vers notre source?

Croire en Dieu, c’est humain. Et plus notre Dieu sera

largement, simplement, saintement humain, plus il sera

divin, en route du moins vers la divinité mystérieuse et

secourable qui emprunte, pour nous parler, les signes à

notre portée.

Vers le Père! Tout est là. Accumulez les pouvoirs, mettez en

faisceau les majestés, que l’esprit rayonne, que l’infini

s’entr’ouvre, rien n’est assez beau ni assez grand! Mais tout

cela n’est que la frange de son manteau. Allez au cœur

même, vous trouverez le Père!



SI TU PENSES A DIEU

L’AMI.—Si tu penses à Dieu, ne t’inquiète pas de ton horizon

borné, du miroir imparfait où ton âme le reflète! Dis-toi

surtout qu’il est la grande puissance favorable, et ne pense

à lui que d’une âme rassurée! Car il n’est terrible qu’au

méchant, ou plutôt au mal qui est dans le méchant. Et sa

haine même du mal n’est que de l’amour pour le méchant.

Aimer l’ennemi est un amour que l’homme essaie, mais que

Dieu pratique. S’il haïssait quelqu’un de ses enfants, il se

haïrait lui-même.



RECHERCHE DE DIEU

L’AMI.—La Recherche de Dieu est le mouvement de l’Ame

vers sa source et vers l’ensemble.

Tous les êtres se nourrissent de la substance universelle et

lui empruntent de quoi vivre. L’âme vit d’une nourriture

intérieure qui, sous plusieurs formes, n’est que l’essence

éternelle et spirituelle, pénétrant, soutenant les êtres

particuliers. Être coupé de sa source, c’est le grand malheur.

Heureusement il y a des formes sans nombre, conscientes

et inconscientes, par lesquelles l’homme parvient à se

ravitailler. Si l’on pouvait discerner, au fond de chacun, la

fonction nutritive et les procédés qu’elle emploie, on

s’apercevrait qu’à travers les plus étranges aberrations de

la conduite, les superstitions les plus grossières, les

pratiques les plus incohérentes, nos âmes, après tout,

cherchent la Source de Vie.

Comme les corps, en tombant, cherchent le centre de la

terre, comme la plante encavée cherche la clarté du jour,

comme l’hirondelle cherche le midi, et l’aiguille aimantée le

nord, la créature cherche Dieu, par essence, invinciblement.

Cette tendance se confond avec la volonté même de vivre.

Aspirer à la plénitude, à l’union, à l’harmonie, du sein de la

misère, de l’isolement, des ténèbres, c’est la résultante

profonde à laquelle se réduisent, en définitive, tant

d’agitations et d’efforts où se dépense la vie.



PESSIMISME

L’AMI.—Tout pessimisme de la pensée et un signe de

rupture du lien essentiel. L’homme devient pessimiste,

quand il a perdu contact avec les forces vives qui portent le

monde.

 

OÙ EST LA VÉRITÉ?

 

L’AMI.—La Vérité dont l’homme se nourrit, ne peut

exclusivement appartenir à aucun des domaines dont lui-

même relève, ni dans ces domaines à aucune des

provinces, ni dans ces provinces à aucun des clochers. On

ne saurait nous demander de vivre par la pensée dans un

univers, ramené aux proportions d’un système

philosophique, d’une doctrine religieuse exclusive, ou d’une

conception scientifique. Car toutes les théories clochent, et

tous les catéchismes sont borgnes. Que si, pour sortir des

catéchismes, on nous conduit vers les sciences naturelles,

nous changeons de prison. Quelle prétention de vouloir nous

faire vivre dans un univers chimique et mécanique, nous qui

pensons! Nous lui appartenons pour une part; mais nous le

savons, et nous en souffrons. Et c’est la preuve que nous

n’en sommes pas, de cette grande mécanique. Ceux qui en

sont pour de bon, ne le savent pas et n’en souffrent pas: ils

sont chez ceux.

Non, quelque intéressante que soit l’histoire à nous contée

par les pierres et les plantes, elle ne suffit pas pour

expliquer l’homme à lui-même. Consulter les singes et les



fourmis, mène plus loin, mais il reste beaucoup de chemin à

faire, avant d’arriver au but.

Si nous ne savions pas, par expérience intérieure, que le

cerveau sert à penser, nous en serions encore à l’ignorer. Si

l’invincible pente de nos esprits ne nous conduisait à

considérer chacun comme responsable, en une certaine

mesure, de ses actions, nous n’aurions pas encore

découvert qu’il y a du bien et du mal. On ne peut tirer ces

notions d’aucune cornue, ni les mettre à découvert par

aucun scalpel. Pour se renseigner sur l’humanité, il faut

s’adresser à elle, dans les meilleurs de ses membres. La

vérité sur nous, notre but, notre devoir, notre destinée se

trouve dans la conscience de nos frères supérieurs. De leur

idéal, de leurs pensées mises en commun, du trésor de

leurs actes, peut venir le plus de lumière sur notre nature et

notre conduite. C’est là aussi qu’est, pour l’humanité,

l’aboutissant, la synthèse de tout ce que nous possédons de

renseignements sur l’univers, le véritable foyer de la

révélation.

 

CLARTÉS CONVERGENTES

 

L’AMI.—En ce foyer, il ne faut oublier aucun élément de

clarté, ne rien exclure, ne rien perdre. Toutes les vérités

humaines, de quelque domaine qu’elles sortent, sont

convergentes. Ceux qui les ont découvertes ont beau

s’ignorer mutuellement, ils sont collaborateurs. Ils ont beau

s’anathématiser, ils sont solidaires. Disons-nous cela, et

ventilons notre âme, afin d’en chasser l’air confiné, les

étroitesses sectaires et cette rage de mettre les pionniers

en concurrence, qui vous fait perdre le meilleur fruit de leurs



travaux! Des esprits de toutes les formes sont nécessaires.

Mais ils ne restent vraiment bienfaisants, que si la largeur

des conceptions permet de coordonner leurs services. Pris

isolément, ils sont tous mauvais, insuffisants, bons, tout au

plus, à nous faire perdre cet équilibre qui est la condition

même de la vie.

 

L’UNIVERS EXPLIQUÉ?

 

L’AMI.—L’oiseau, dans la conception mécanique du monde,

est plus grand que la cage; l’homme, plus grand que le

monde; l’effet, supérieur à la cause.

Trop expliquer détruit le charme. Et c’est une pure illusion.

Expliquer c’est dominer. On n’explique que ce qui nous est

inférieur. Pour nous comprendre parfaitement, avec notre

destinée, il nous faudrait pouvoir nous dépasser. Absurde

prétention! Si donc nous construisons, avec des éléments à

notre portée, une théorie sur notre propre nature, l’homme,

par nous construit, sera notre créature. Quoi d’étonnant si

nous désespérons de nous-mêmes, réduits à une telle

mesure? Nos explications, d’ailleurs, aboutissent au même

résultat, chaque fois que l’esprit s’enferme dans un système

clos. Les philosophies qui expliquent, et les religions qui

expliquent, n’évitent pas l’écueil. Ce que nous expliquons

est au-dessous de nous. Le penseur spiritualiste, ou

l’homme d’une doctrine religieuse, enfermés dans leur

formule, finissent par y étouffer. L’air manque, l’espace

manque, la lumière manque.

Tout univers fait de main d’homme, est caduc. Quelques

bons chocs, et c’est la fin du monde!



—Mieux vaudrait donc renoncer à expliquer. Comment y

parvenir? La soif de connaître est-elle mauvaise? Le

tourment de l’infini, l’angoisse de la destinée, qui donc les

fera taire? Pour moi, je m’endors et m’éveille en leur

compagnie, et toute action, toute pensée les cache à

l’arrière-plan.

L’AMI.—Personne ne peut réprimer ce qui est foncièrement

humain. Ne renonce donc pas à expliquer, à te rendre

compte de toi et de ce qui se passe en toi, comme de tout

ce qui t’entoure. Mais rends-toi compte en même temps de

ta condition, comme de tes moyens! Chercher, se rendre

compte, c’est bon, salutaire. Mais se contenter de ce qu’on

a trouvé, s’arrêter, se priver de ce que d’autres, près de

vous, ont rencontré sur d’autres chemins, voilà qui est

mauvais. Faire une copie, et penser ensuite qu’on a créé

l’original, voilà l’illusion. Nos explications sont des efforts,

incertains du succès; des aspirations, non de la possession.

Leur caractère d’infériorité doit rester constamment chose

entendue.

—Alors c’est l’incertitude, l’aléa perpétuel. Rien de définitif,

jamais, nulle pensée qui ne soit une erreur?

—L’AMI.—Mais non, ce serait du scepticisme et du plus

mauvais. Toute pensée juste est en route vers la vérité.

Toute explication motivée se trouve en chemin vers la

solution. En chemin nous-mêmes, c’est de telles

conceptions, comme nous perfectibles, que nous avons

besoin. La vie c’est l’évolution perpétuelle. Mais au sein de

cette mue des idées, un point solide demeure: la foi. On ne

sortira jamais de là. Nous ne saurions vivre par la vue seule.

Toutes nos explications souffrent d’insuffisance. Pas une ne

peut nous nourrir. Elle ne contient pas l’élément d’infini qui

doit entrer, comme part essentielle, dans toute nourriture

d’âme. La foi donne cet élément: elle fait crédit à Dieu. Et



certes ce n’est pas trop s’avancer que de le croire solvable.

Voilà le programme humain: un chercheur ardent, ouvert à

toute clarté naissante; un croyant assuré en Dieu.



HUMBLE ET FERME

L’AMI.—Il y a une suffisante raison à tout ce qui est,

autrement ce serait l’effondrement dans le néant.

L’équilibre vital consiste à se reposer dans sa raison d’être.

Au fond, toute existence normale et pondérée a, sans le

savoir, le poids de cette raison, comme lest. En elle, chaque

destinée s’harmonise, et la paix est possible, même au sein

de l’ignorance, pourvu qu’il puisse être admis que quelqu’un

sait ce que nous ignorons, et que le sens et le but de notre

vie, tout inconnus qu’ils demeurent à nos yeux, existent

pour Celui «en qui, pour qui et par qui sont toutes choses».

Que le moindre objet réel nous apparaisse, à la réflexion et

à l’étude, comme une lucarne ouverte sur

l’incommensurable. Voyons-y un signe de la profondeur des

choses et de la dimension de nos propres destinées. Et

concevons de jour en jour une idée plus haute et plus

respectueuse de toute réalité, même humble et subalterne.

Dans un grain de sable, une goutte d’eau, un rayon de

lumière, une secousse électrique, il y a plus de choses à

noter et à comprendre que l’esprit de l’homme n’en peut

saisir. Mais si nous sommes hors d’état de faire le tour de ce

qui nous est inférieur, de quelle hauteur nos moyens de

comprendre ne doivent-ils pas être dépassés par notre

propre personne? L’homme est plus grand que sa capacité

de comprendre. Ceux qui prétendent qu’ils en ont vu le fond

et qui, horlogers pleins de suffisance, matérialistes ou

spiritualistes, religieux ou athées, nous en démontent les

rouages, ont mis leurs prétentions plus haut que leur

pouvoir. Ils prennent leurs formules pour des réalités. Leurs

affirmations, comme leurs négations, sont empreintes d’une

outrecuidance à laquelle il faut préférer la réserve, la

timidité même. Devant la grandeur des problèmes, non



seulement la modestie est bienséante, mais elle est

salutaire et donne de la force. L’aplomb n’équivaut pas à la

confiance authentique, et l’humilité n’exclut pas la fermeté.

Une certaine retenue est inhérente à la mentalité des

grands savants, comme des croyants de première main. Le

contact avec les sources rend circonspect et en même

temps confère de l’assurance. Il n’y a pas d’incrédulité à

constater des abîmes pour lesquels nous n’avons pas de

sonde, et des étendues rebelles à nos mesures. La raison

humaine a des bornes qui se retrouvent partout, dans la

science comme dans la croyance, dans l’axiome comme

dans le symbole: la réalité, elle, n’a pas de bornes.

Manquerions-nous de respect à la science d’une part, à la

croyance de l’autre, en reconnaissant avec sincérité que

toutes deux demeurent au-dessous de leur objet, et qu’elles

demeurent au-dessous, non pas d’un dernier reste, d’une

infime fraction, mais de tout un infini? N’est-ce pas là au

contraire le signe même du parfait respect, et dans ce

respect, ne puisons-nous pas un nouveau motif de prendre

courage?

Irrévérencieuse à la fois et ruineuse, est la prétention de

tout savoir, soit par observation, soit par intuition. Elle met

une solution définitive à ce qui demande à être sans cesse

renouvelé, purifié, élargi, sanctifié. Elle nous habitue à nous

mouvoir dans une création factice, où se fait de plus en plus

rare le contact vivifiant avec la source intarissable. La

richesse infinie d’une réalité dont nul n’a touché le fond est

plus consolante que celle, toute relative et d’apparence, des

systèmes ayant réponse à tout. C’est un perpétuel aiguillon,

pour le chercheur, de sentir qu’il a devant lui l’infini, et un

réconfort, pour le croyant, de penser selon la parole du

Prophète: «Autant les cieux sont élevés au-dessus de la

terre, autant mes chemins sont élevés au-dessus de vos

chemins et mes pensées au-dessus de vos pensées.»



CONSEIL

L’AMI.—Au demeurant, veux-tu mon conseil sur tant de

façons laborieuses, ingénieuses, contradictoires, terre à

terre ou sublimes de concevoir le monde où nous sommes?

Que chacun s’y exerce et s’y applique de son mieux; mais

que personne ne s’en rende esclave, et ne les prenne

comme prétexte à inquiéter, à molester, à persécuter son

prochain! Surtout, à certaines heures de grande lassitude,

où les systèmes embrouillent la pensée, aie le courage de te

mettre au-dessus, avec sérénité!

As-tu créé le monde? es-tu chargé de le gouverner? en es-tu

responsable?

Non. Alors calme-toi. Donne-toi une heure de répit!

C’est une fatigue à laquelle rien d’autre ne peut être

comparé, que de remuer ces vastes pensées, de rouler à

travers son âme leurs masses gigantesques, de plonger

dans l’inconnu, d’explorer les lointains. Mais n’y a-t-il pas un

certain abus et de l’illusion à ces opérations titanesques,

accomplies par des êtres de notre taille? Après tout, qui

t’empêche de déposer, par instants, les rênes du

gouvernement universel, de cesser de penser à tout à la

fois? Quel mal peut-il y avoir à se comporter comme si l’on

n’était pas préposé à la marche des soleils? Se lèveront-ils

d’une seconde plus tard? Sachons cesser de toucher à ce

qui nous dépasse et nous déconcerte de parler de ce que

nous ne comprenons pas, de justifier Dieu, de lui offrir nos

conseils!

Crois-moi, les vastes spéculations sont un des ornements de

l’humanité; mais il est honorable aussi de s’occuper de ce



qui nous regarde, de se mêler de ce que l’on comprend, de

marcher sur le sentier qui est là sous nos pas, en quittant

les orbites stellaires.

Soyons donc, à nos moments du moins, sinon toujours, des

hommes; acceptons-nous tels que nous sommes, et

employons-nous de notre mieux! Ne serait-ce qu’à titre

d’essai et sans renoncer à l’incommensurable, restons

quelquefois à notre place, faisons notre métier. Redevenons

nous-mêmes, redevenons enfants. Soyez fidèles dans les

petites choses, a dit le Christ. Comme il ferait bon de

s’asseoir à ses pieds, lorsque, chargé du fardeau des vastes

combinaisons cosmiques, exténué de tout caser, concilier,

prévoir, embrasser, on ne sait plus où donner de la tête. Je

vois son long regard où brille la confiance divine et la pitié

pour toutes nos langueurs; je vois son bon sourire vivifiant,

et je crois l’entendre nous dire: «_Laissez à chacun sa part,

mes enfants: au Père, à remplir le monde de sa présence,

de tout savoir et de tout mener; à vous, d’avoir confiance en

Lui, de vous aimer et vous servir les uns les autres._» Là est

le chemin qui, de notre faiblesse mène à la puissance, de

nos ombres à la clarté.

 

*

 

Ce serait si simple pourtant, si, par une vieille aberration,

nous n’étions pas tous pris du vertige des grandeurs.

Chacun travaille en grand, réforme la société, gouverne les

empires, régit le monde. Très peu s’occupent de leur affaire.

C’est au-dessous d’eux. Les hommes religieux ont ce tracas

comme les autres. On est homme, on est de la famille, on a

son goût de terroir. Avez-vous remarqué de quel noble



mépris certains contemplent l’humble morale, du haut des

dogmes? On n’est pas plus dédaigneux, à l’altitude, des

modestes replis du vallon. Ils ont, certes, raison, tous ceux

qui travaillent à étendre l’horizon humain. Toute pensée

nous donnant plus d’air, plus de lumière et plus d’espace

est une messagère du monde supérieur. Et l’on ne

parviendra jamais à fermer au-dessus de nos têtes la trouée

sur l’infini. En vain rognerez-vous les ailes de l’âme, en vain

direz-vous à l’esprit: tu souffleras jusqu’ici et pas plus loin.

D’instinct il s’élance au pays de l’inconnu et du mystère.

Mais pourquoi transformer en chaîne ce lien libérateur qui

nous joint à l’au-delà? Pourquoi s’égarer et s’épuiser aux

régions vertigineuses, dans l’air irrespirable?

Par quelle illusion l’homme se croit-il plus près de Dieu,

lorsqu’il a escaladé quelques échafaudages de dogmes?

L’humble chemin du cœur, serait-il terre à terre? Le souci du

mieux, dans la conduite, le soin de la maison et des enfants,

le service de ceux qui souffrent, l’emploi scrupuleux du

temps et des forces, seraient-ce là choses exemptes de

grandeur? Remettre à Dieu l’inconnu et l’avenir, pour

s’appliquer avec énergie au devoir présent clairement

indiqué, serait-ce une méthode moins sûre que de remettre

les besognes pratiques au lendemain douteux où nous

saurons enfin ce que nous ignorons?



CONTRADICTIONS

L’AMI.—Quand il y a contradiction entre les aspirations

légitimes du cœur humain et les constatations de la science

positive, il faut en conclure qu’il y a erreur. L’espérance et la

réalité sont faites pour s’accorder. Une réalité désespérante

serait un non-sens. La réalité suprême, seule vraie, c’est la

plénitude absolue, dépassant toute conception, défiant

toute espérance. Nulle aile n’est assez hardie pour en

atteindre la limite, car elle n’a pas de limites. Nous émanons

de l’être; il nous environne et nous porte. Sa richesse infinie

contient de quoi combler tout ce qui en nous est aspiration

vraie et juste. Aucune contradiction ne doit donc nous

arrêter, ni nous troubler. La seule conclusion à en tirer est

celle-ci: il faut ou bien que l’espérance trouve un autre

chemin, ou la réalité une autre interprétation.

Quelquefois tous les deux sont désirables.

 

L’ÉVANGILE INCONNU

 

L’AMI.—La plus large habitation offerte à l’âme, la patrie

spirituelle la plus compréhensive, est l’Évangile. Son esprit

n’est réfractaire à aucune tendance foncièrement humaine.

Il offre la plate-forme où peuvent se rencontrer tous les

intérêts supérieurs, fraterniser toutes les formes

d’intelligence, se lier tous les efforts. Hélas! qu’ont fait de

cette habitation les hommes à vues courtes, rapides à

trancher, à clore les questions, à dénoncer la solidarité de

l’adversaire? Ils en ont muré les fenêtres, verrouillé les

portes, épaissi les remparts: ils l’ont transformée en cachot



pour l’esprit, en citadelle hérissée et menaçante d’où

l’anathème se lance à ceux du dehors. Et de temps en

temps, de l’intérieur, quelque frère ayant cessé de penser

selon la formule, est jeté par-dessus la muraille.

Ils ont agi à l’égard de la maison comme à l’égard du

maître.

«Je suis le fils de l’homme», avait-il déclaré. Ils en ont fait un

chef de parti, ou tout au moins, même en le divinisant, un

homme comme les autres, tenant à ses particularités, à son

nom, à son moi, accessoires inclus. Et qui donc a compris

que le Fils de l’homme n’était ni à comparer, ni à mettre en

concurrence avec personne? Car de tout ce qui fut grand et

saint à travers les âges, dans n’importe quel contingent de

l’humanité, il aurait pu dire: Celui-là est avec moi, et je suis

avec lui; bien plus, celui-là est un peu moi, et moi je suis lui.

Ne s’est-il pas identifié avec les petits, les enfants, les

malades, les pauvres, les prisonniers? Quel est ce moi, à qui

est fait tout ce qu’on fait aux autres, bien ou mal? Est-ce le

moi d’un particulier, ayant des intérêts privés, dirigeant une

raison sociale, en rivalité avec d’autres? Non, il est le Fils de

l’homme, et rien d’humain ne lui est étranger.

Quand ses champions fanatiques attaquent la science, c’est

lui qu’ils attaquent. Quand ils persécutent les hommes en

son nom, c’est lui qu’ils persécutent. Quand vous méprisez

les humbles, les simples, c’est lui que vous méprisez. Quand

vous abaissez les prophètes pour le grandir; quand vous

diminuez les sages païens pour augmenter son éclat; c’est

lui que vous abaissez, diminuez et voilez. Il n’a pas

concouru pour le prix de sainteté, ni pour celui de sagesse,

ni pour celui de grandeur. Vos comparaisons, vos petites

rivalités, les couronnes que vous arrachez à d’autres, pour

les jeter à ses pieds, sont des procédés odieux et méritant



d’être condamnés par la parole: «Vous ne savez pas de quel

esprit vous êtes animés!»

 

JE SUIS LE CHEMIN, LA VÉRITÉ, LA VIE

 

L’AMI.—L’essence de la foi chrétienne est la certitude que

l’Invisible se fait homme. L’aboutissant le plus parfait de

l’Esprit besognant derrière le voile des choses sensibles, se

trouve, pour l’homme, dans une conscience d’homme

animée de son souffle et remplie de sa présence. La Foi au

Dieu-Nature est difficile. Il y a trop de distance entre lui et

nous. S’il est gracieux, doux, apaisant aujourd’hui, demain il

est sauvage, dévastateur, sans entrailles. Ses brutalités

choquent notre conscience. On ne peut pas se nourrir du

roc. La formidable divinité naturelle, active dans les forces

mécaniques du monde, offre à l’homme une pierre, lorsqu’il

demande du pain.

Plus près de nous est le Dieu traduit en humanité, Dieu

visite l’homme par l’homme. Justice, sainteté, tendresse,

pardon: ni les astres, ni les plantes, ni les bêtes, ni aucun

spectacle de la création, ne nous révèlent ces réalités

comme nous le révèle un être humain animé de la vie

supérieure. A celui-là nous pouvons dire: En toi mes

problèmes sont résolus, mes dissonances changées en

harmonie, les passages obscurs de la vie, de l’histoire, des

écritures, interprétés. Tu me traduis Dieu, et le monde, et

moi-même, en vérité assimilable et nourrissante.

 

UNE CHOSE EST NÉCESSAIRE



 

L’AMI.—Mais, en tout cela, il n’y a d’essentiel que la vie et la

puissance. Les mots pour en parler, les formules pour

enfermer ces expériences, sont riches et variées. Leur office

est de traduire, faiblement et de loin, l’intraduisible,

d’exprimer, en bégayant, l’ineffable. Leur attitude vraie est

l’entière humilité, je dirais presque l’effacement. Elles ne

sont jamais plus efficaces que lorsqu’elles demeurent à tout

moment prêtes à se retirer devant la grandeur de ce

qu’elles essaient de faire pressentir.

Si la parole, la doctrine, la croyance se substituent à la foi

vivante, elles sont usurpatrices.

Regardez vivre et enseigner le Christ. Jamais il n’a

endoctriné personne: il embrasait les cœurs par son

contact. Son Évangile n’est pas un corps de doctrines qu’il

impose et dont il confie la garde à des scribes jaloux

d’exactitude littérale. C’est une force de tendresse, de

lumière, de courage, de joie, de paix. C’est de la vie infinie

et divine, palpitant dans la poitrine d’un homme, vibrant

dans sa voix, brillant dans son regard. L’âme, déconcertée

par les étrangetés et les contradictions du monde, se sent

envahie comme par un souffle de la patrie. Les yeux

s’ouvrent, le cœur se dilate, l’espérance renaît. Les vieilles

souillures et les vieilles méchancetés cèdent sous cette

influence, comme la glace fond au rayon de juin. L’auditeur

même d’un seul jour, sentant passer dans l’air une vertu

libératrice, se dit: «Dieu a visité son peuple. Ceux qui

étaient assis dans l’ombre de la mort ont vu une grande

lumière.»



BONNE NOUVELLE

L’AMI.—Dieu t’aime, et le monde est à Dieu. Toutes choses

devront, en fin de compte, tourner à bien.

Pauvre humanité perdue, errante, usée de fatigues, chargée

de fautes et de misères, le Père te parle et t’appelle. Surgis

de ta poussière! Lève ton regard vers les hauteurs!

Tu es une espérance de Dieu, donc tu ne peux périr. Ta

destinée, commencée dans la peine et les larmes,

s’achèvera dans une lumière immortelle. Toutes tes

souffrances seront oubliées dans la gloire qui doit être

manifestée en toi. Crois cela! Fais cet honneur à Dieu de

penser que tes affaires sont les siennes et qu’aucune

puissance, aucun malheur, aucun événement ne peut

t’arracher de sa main, ni empêcher sa volonté d’amour de

se réaliser à ton égard! Cherche, travaille, combats, laboure

et sème, mais ne te soucie pas, ne t’inquiète point!

Au sein de tes ignorances, trouve le calme dans la pensée

que Dieu connaît ce qui t’échappe! Il ne te demande pas de

te présenter devant lui avec une explication correcte de

l’Univers. Il n’est pas le Sphynx, proposant une énigme et

dévorant ceux qui ne peuvent la résoudre. Aie confiance,

abandonne-toi à lui!

 

SI VOUS CROYEZ EN DIEU, CROYEZ AUSSI EN MOI!

 

L’AMI.—Il en est qui croient en Dieu et désespèrent de

l’homme.



Ne pas croire à l’homme, à la vie, au labeur utile, à l’effort

combiné de la conscience et de l’intelligence. Considérer la

terre comme une colonie perdue, une entreprise manquée.

Ne pas croire à la victoire de la Justice, de la Fraternité, du

Bien sous toutes ses formes, c’est la pire incrédulité.

L’incrédulité ne consiste pas dans l’impuissance à se mettre

en tête certaines formes de doctrine ou certains faits

présentés comme historiques: elle consiste à penser que la

vie n’est qu’une grande vanité dont on ne tirera jamais rien

de bon et dont il est préférable de souhaiter la fin.

Nous sommes ici pour faire une œuvre, une œuvre avec

Dieu.

… «Et nous avons pour nous ce quelqu’un d’inconnu «Dont

on voit par moments passer l’ombre sublime «Par delà la

muraille énorme de l’Abîme.»

L’honneur de Dieu est engagé dans nos affaires.

Malgré toutes les fautes et les tares des hommes, l’auteur

responsable de ce monde, en définitive, c’est Lui. Donc nous

ne saurions faire faillite.

Notre esquif, ballotté par mille tempêtes, a de meilleures

garanties que n’en offrait au pilote effrayé le fameux

imperator en disant:

Tu portes César et sa fortune.

En haut les cœurs! Ouvrons nos voiles aux souffles

d’espérance! Tout ce qui encourage, tonifie, augmente

l’entrain et la joie est bon, est vrai. Toute doctrine

réconfortante est un flambeau de vie allumé au foyer

éternel.



L’erreur, c’est ce qui décourage, accable, assombrit, fait

tomber les bras et hausser les épaules devant l’œuvre

humaine.

Il faut avoir la Foi. C’est le trésor des trésors, la racine de la

vie, le lien nourricier qui nous rattache à la Source des

êtres.

Rien de beau, de grand, de durable, rien d’humain ne se fait

sans la foi.

La Foi transporte des montagnes. La croyance est elle-

même souvent une montagne à transporter. Il faut donc que

la croyance s’amende, s’épure sans cesse et demeure

toujours au rang d’humble instrument de la Foi.

Communiquée et provoquée par des signes visibles, des

faits transitoires, que la Foi en devienne, à la longue,

indépendante! Née de certaines conditions, qu’elle s’élève

au-dessus de toutes les conditions! Ainsi tombe la coquille

protectrice quand éclôt l’oiseau.



DIEU EN CHRIST

L’AMI.—_Ce qu’il y a de meilleur en Dieu c’est l’homme._ Un

Dieu qui ne se traduirait pas en humanité, n’existerait pas

pour nous. C’est l’être en soi, trop haut et trop loin, trop

chaud et trop froid. Il faut qu’il se mette à notre niveau et à

notre température, et pourtant qu’il nous dépasse de toute

la hauteur de l’infini. Voilà le mystère, rapproché de notre

horizon par la révélation en Jésus.

Le Dieu qui nous a regardés par ces yeux, touchés par cette

main, appelés par cette voix est plus grand que tout le

monde visible. Aucune force naturelle, aucune majesté

terrible ou souriante, aucun tonnerre de Sinaï, aucune

sérénité de l’Olympe n’en approche.

Mais il est là, tout près de nous. Avec nous, il souffre. Il

pleure de nos larmes, et afin qu’elle soit moins obscure,

avec nous il se couche dans la tombe. Il regarde toute notre

destinée douloureuse et sublime et dit, à chaque étape: J’en

suis!

 

LE FILS DE L’HOMME

 

—Qui donc es-tu?

—Je suis le Fils de l’Homme. Toute vierge pure m’enfante.

Tout coup frappé sur le faible et l’innocent meurtrit ma face.

Pas de larme dont je ne pleure; pas de rayon de soleil dont

je ne me réjouisse.



Je suis dans l’assemblée de ceux qui s’aiment, dans la

solitude de ceux qu’on oublie.

Je meurs avec les justes qu’on outrage et qu’on persécute

et, de toutes leurs cendres, je renais. Que de fois ne suis-je

pas mort, depuis que je marche dans vos rangs! Avec vous,

on m’a pendu aux gibets, brûlé sur les bûchers. Mais de

toutes les prisons, je m’évade; de tous les tombeaux, je

ressuscite. Je serai avec vous jusqu’à la fin du monde.

 

*

 

L’eucharistie symbolise une vérité sublime. Tant qu’il y aura

un être perdu, Dieu lui-même se donnera pour le sauver.

Tant que les hommes le chercheront dans les ténèbres, il

sera prêt à descendre vers eux, à se traduire en humanité,

pour transformer leur vie périssable en vie éternelle.

 

*

 

La Création n’est pas finie; le meilleur est à naître. Si cela

n’était pas, l’intérêt disparaîtrait du grand labeur universel,

et le monde croulerait sous le poids de son néant, comme

les hommes arrivés, sous leurs succès accumulés.



DIEU SE FAIT HOMME

L’AMI.—Dieu se fait homme dans tout ce qui nous soutient,

nous maintient vivants, agissants, éclaire l’âme et affermit

la volonté. Il est de notre devoir de ne rien négliger de cette

révélation humble et prochaine.

Le long regard de l’âme plongeant dans l’au-delà, ne

fonctionne pas toujours ni chez tous. Regardons sous nos

pas, apprenons à y regarder!

Ce qui se passe là est d’une importance capitale. Les petites

choses aussi sont grandes, d’une grandeur infinie. Soyons

fidèles dans ce que, dans notre courte vue, nous

considérons comme les petites choses! Rien n’est profane.

Pénétré du grand et saint respect de ce qui vit, souffre,

meurt, nous communions avec le sanctuaire. Comme on

peut vivre dans les sanctuaires matériels, avec une âme

vide de Dieu, il est possible de se mouvoir dans les objets

en apparence dépourvus du caractère sacré, avec une âme

pleine de Lui. Si les vastes horizons se ferment, si le voile

tombe, si tu es réduit à la pauvreté spirituelle, à la disette

intérieure, sois fidèle! Si les yeux se ferment et que tu

doives te contenter de marcher à tâtons, sers-toi de ton

toucher et de ton oreille, comme l’aveugle: sois fidèle!

Emploie ta misère comme tu emploierais ton bonheur; use

de ta pauvreté comme tu userais de ta richesse et garde la

foi, la bonne confiance: reste d’accord! Croire au Dieu des

soleils levants, des clartés astrales, du prodigieux

rayonnement des lumières intérieures, ne suffit pas. Il faut

croire au Dieu des longues nuits, au Dieu des jours mauvais.

Que dans le plus obscur carrefour il te serre la main et te

dise: Je suis là!



 

SACRIFICE LIBÉRATEUR

 

—Quand cet homme est entré près de moi au soir terrible,

j’ai compris qu’il était prêt à partager mon sort. Et le

courage m’est venu de le supporter moi-même.

L’AMI.—Toute parole est vaine, adressée à ceux qui

souffrent par ceux qui ne souffrent pas. Ils parlent une autre

langue, ils s’interpellent par-dessus un abîme, et leur voix

tombe au gouffre. La vertu consolatrice est accordée à

celui-là seulement qui fait de notre sort le sien, décidé à

prendre sur lui notre fardeau. Voilà ce que tu as éprouvé ce

soir-là. Tu as expérimenté par toi-même une des vérités

profondes de la vie. En une heure d’angoisse t’est apparu le

pouvoir du sacrifice libérateur.

Cette expérience, l’humanité la renouvelle depuis des

siècles. Ésaïe l’a exprimée en ces termes: «Il a pris sur lui

nos langueurs, et par ses blessures nous sommes guéris.»

La croix du Calvaire en est devenue le symbole. La vue de

ce «crucifié par amour» a donné plus de courage aux cœurs

meurtris que les plus beaux conseils de la sagesse.

 

«CADENTIA SIDERA»

 

Il y a des castes parmi les dogmes, comme parmi les

hommes. Quelques dogmes très titrés, mais plus brillants

qu’agissants, ont de tout temps occupé le devant de la

scène, au détriment de ceux, modestes et actifs, relégués à



l’arrière et dans les coulisses à la façon de Cendrillon. Ces

hauts et puissants seigneurs ont exercé des tyrannies

odieuses, excommunié et persécuté quiconque ne les

saluait pas assez bas. Tandis que, dans l’ombre, les autres

consolaient les affligés, réparaient les injustices et ne

voulaient régner que par la seule Bonté.

Je suis las de voir parader les grandeurs inutiles. Leurs

astres qui descendent à l’horizon n’excitent pas mon regret,

et je rêve dans le crépuscule, en attendant le lever des

dogmes prolétaires.

 

LE SOUTIEN DE L’ESPRIT

 

L’AMI.—N’attends pas de moi que je diminue en rien la

valeur des espérances d’outre-tombe! Elles sont parmi les

biens les plus précieux de l’humanité. Il fait bon, des noirs

sillons sur lesquels nous peinons pour l’avenir, lever le front

vers cet accomplissement définitif où toute blessure sera

guérie, tout abîme comblé. Malheur à celui qui prétend

fermer à l’homme la trouée bleue sur la vie infinie!

J’aimerais mieux être une pauvre brute et mourir ce soir,

qu’un homme sans espérance éternelle, avec des siècles

d’existence terrestre assurée devant moi, des siècles où se

creuserait, sans cesse plus irrémédiable au fond de moi,

l’insupportable sentiment de mon néant.

Et cependant ce n’est pas dans cette attente ferme des

accomplissements dans l’au-delà que consiste le soutien de

l’Esprit. Celui-là vaut par lui-même et se suffit. Il y a une

certaine manière de concevoir les choses, qui leur confère

l’équilibre à tous les degrés de l’être, et qui nous fait

participer à la plénitude divine.



Si l’apôtre Paul a pu dire: «Je voudrais être anathème pour

mon peuple», il était sous l’empire d’une vertu spirituelle

qui plane au-dessus même du bonheur éternel, considéré

comme un bien lointain et attendu de l’avenir. Pour parler

ainsi, il faut le posséder en soi.

 

*

 

La paix de l’âme, c’est la clef du monde. Toutes choses, par

elle, sont coordonnées et mises à leur place. Le douloureux

problème de la vie s’y résout en harmonie.

 

«CREDO»

 

Je te fais crédit, non pas jusqu’au troisième jour, jusqu’à

l’aurore de Pâques, mais jusqu’à la consommation des

siècles.

Ton jour viendra, cela me suffit.

C’est mon calme dans l’inquiétude, ma lumière dans la nuit,

ma consolation dans les misères et les défaites.

J’ai été conduit à toi par la fleur des champs, par l’étoile des

cieux, par la voix des Prophètes et de l’Évangile, par la

clarté qui est dans l’ombre des humbles, comme au front

des Héros et des Justes.

Mais tu n’as plus besoin de témoins désormais, ni de

preuves nouvelles. C’est en toi seul que je crois et que je



veux m’assurer pour la Vie, la Mort, l’Éternité.
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