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PREFACE



DE LA 7e EDITION

Apres avoir envisagé un moment le projet d’ajouter a I’Amij
un chapitre sur les événements actuels, j’ai fini pary
renoncer. Mieux vaudra, quelque jour, faire sur ce
redoutable sujet un livre spécial.

Mais je ne peux pas laisser s’achever la réimpression et
laisser partir le volume, sans quelques lignes
d’accompagnement. Se taire serait une ingratitude envers
Dieu, qui a donné a I'auteur la grace d’écrire ces pages, et
envers les hommes qui, en ayant éprouvé |'effet, ont trouvé
juste de le déclarer.

L’Ami est un livre de douleur et de foi. Il a été bon a
d’'innombrables ames meurtries a qui le soulagement
intérieur nait de la sainte communion des peines. Rompre le
pain ensemble, dans la fraternité que crée la misere
humaine, est le grand remede que Dieu a mis a la portée de
ceux qui souffrent. Le Christ I'a élevé a la hauteur d’un
sacrement éternel. De tout mon étre, je magnifie Celui qui
m’a permis d’expérimenter dans les jours mauvais, et de
faire expérimenter a mes semblables la vérité du vieux
symbole, a nous transmis par le Prophéte Daniel: Ou deux
ou trois hommes souffrent ensemble, en freres, il apparait,
parmi eux, dans la fournaise, mystérieux et secourable,
«_un quatrieme dont la figure ressemble a celle d'un fils des
dieux_ ».

On ne peut pas exiger de chacun qu'il avertisse I'auteur,
lorsqu’un livre a produit sur lui un effet salutaire; mais
sachez, vous qui avez senti le désir de parler et n'avez pu
vaincre votre hésitation, sachez qu’a celui qui travaille pour
les autres, quelques signes de vie sont nécessaires.



Que de fois, en des jours ou nous nous demandons si notre
labeur est utile a quelqu’un, le courrier m’a-t-il apporté a
cette question une réponse réconfortante! Venus de pres ou
de loin, de tres loin quelquefois, j'ai toujours vu, dans ces
messages de lecteurs, un appel direct, aussi bien humain
que providentiel. Quelquefois I'appel prenait une forme
singulierement émotionnante.

En 1904, a Chicago, un inconnu vint me trouver: «Est-ce
bien vous qui avez écrit I’Ami?—Ouil—Alors j'accomplis un
devoir en témoignant que c’est par ce livre que Dieu m’a
sauvé. Ayant perdu en un seul jour, dans I'affreux incendie
de I'lroquois-Théatre, ma femme et mes enfants, j’étais fou
de désespoir et prét a me tuer. Quelgu’'un me donna ce
livre. Je le jetai machinalement parmi d’autres, et sans
méme le regarder. Un jour, je ne sais pourquoi, je le
feuilletai, et je tombai sur une page qui m’en fit lire une
autre. Je compris que mon amour pour mes chers envolés
exigeait que je vive et fasse en leur souvenir tout le bien
dont j’étais capable. Dieu m’avait arrété, par votre main, au
bord du gouffre, et montré le chemin ou maintenant j'essaie
de monter.»

N’aurait-on recu qu’un seul signe de ce genre, c’est la
preuve suffisante qu’on n’a ni souffert, ni travaillé en vain.

Amis, dont plusieurs, par discrétion, ont voulu rester
anonymes, je saisis cette occasion pour vous dire a tous:
merci!

Jeunes gens a la recherche du droit chemin et d’'une
conviction solide; pelerins surmenés par les épreuves,
isolés, malades, prisonniers, et vous, soldats de France, qui
m’avez écrit de la ligne de feu, je pense a vous. Vous avez
fait infiniment plus que vous ne supposez, en vous
souvenant fraternellement de I'homme dont la pensée a pu



s'associer a la vbtre. Ainsi vous rendiez graces a Dieu, a
travers l'instrument dont il s’est servi pour vous offrir les
miettes de pain de vie.

Pieusement, je pense a vous aussi, amis envolés, qui
désormais habitez au séjour de la Paix divine. Vos lettres
d’autrefois me sont maintenant les messagers d’au dela de
la tombe, et jettent un rayon sur nos sentiers
crépusculaires. Plusieurs d’entre vous ont lu I’Ami, aux
heures suprémes de leur existence mortelle. Les pages
marquées par leurs mains défaillantes sont devenues des
reliqgues de famille.

Livre de douleur et de foi, I’Ami est, de plus, un livre de
bonne foi. Sa sincérité va jusqu’a la hardiesse, mais il a trop
le respect du sanctuaire intérieur, pour froisser une
conscience. Par sa largeur d’esprit, il a trouvé acces dans
les milieux les plus divers. Que de fois, par son moyen, des
esprits éloignés les uns des autres se sont rapprochés! Le
beau réve qu'’il porte en lui, de «_la haute et lumineuse
Eglise qui ne connait pas d’anathéme_» a été réalisé dans
les coeurs de tant de lecteurs, qu’on peut bien dire qu’il a
trouvé ici et la, en des occasions inoubliables, un
accomplissement intérieur.

En pleine et affligeante réalité, nous avons le droit de
saluer, dans ces faits spirituels, les promesses d’un avenir
plus beau.

Et maintenant, pars pour des destinées nouvelles, Ami des
jours passés, avec qui, en ce présent formidable, il m'a été
si doux de deviser encore! Que Dieu bénisse ton entrée
dans les demeures, et ton action dans les ames, surtout
dans celles, travaillées et chargées, qui ont besoin qu’on les
aime, les comprenne, les fortifie.



Ch. Wagner.

Ao(t 1917.



A

PIERRE WAGNER

PARIS, 24 FEVRIER 1884
MONTANA-SUR-SIERRE, 20 AOUT 1899

Mon enfant, j'ai commencé ce livre pres de ton lit de
souffrance et pendant mes promenades solitaires a
I"altitude.

Maintes fois, en écrivant, je m’interrompais pour aller pres
de toi, te rendre un de ces mille services, douloureux a la
fois et doux.

Et loin de toi, sur les sentiers alpestres, dans les hauts
paturages, autour des mayens solitaires, mon cceur blessé
demeurait plein de ton image.

C’est donc a toi que je dédie ces pages.

Qu’elles te soient offertes, non comme des reliques
funebres de ce qui n’est plus, mais comme un gage éternel
entre nos ames inséparables, et un hommage, que je
voudrais plus pur et plus consolant, rendu a ce qui ne meurt
jamais.

PREFACE
DES SIX PREMIERES EDITIONS



J'ai connu la solitude, jamais I'abandon.

Toujours est venu, sur les routes les plus écartées, cheminer
aupres de moi, un inconnu d’une bonté sans bornes. Il était
fort dans la tempéte, tendre dans la peine, paternellement
sévere aux heures de laisser-aller.

Je n’ai livré aucune bataille sans qu’il se tint a mes cotés.
Nous sommes allés ensemble partout a travers la vie. A
deux, nous parlions en public; a deux, nous devisions sous
le manteau de la cheminée. Il se révélait comme un autre
moi-méme, un bon génie familier et supérieur dégageant
des complications de I'existence la ligne essentielle et sdre.

Dans les jours lumineux, il partageait ma joie; dans les jours
tristes, il me réconfortait. Egaré dans les broussailles d’idées
ou de passions, je le voyais soudain paraitre en plein
dédale, et son regard me montrait le chemin.

Aux heures de jeunesse et d’expansion, alors que I'on
chante et vibre comme une harpe, il chantait le plus fort.
Quand vinrent les heures ou la parole elle-méme se tait
devant la profondeur du chagrin, il se contentait de pleurer
avec moi.

Quel est ce mystérieux Ami? Je ne sais. Ne réclamant pour
lui ni prestige divin, ni aucun privilege d’infaillibilité, je
désire seulement faire profiter mes semblables de ce qu'il
m’a souvent apporté. On s’apercevra sans peine qu'il
emprunte un peu partout la clarté qu’il veut répandre sur
nos pas. Sa figure est éclairée d’humanité universelle.

Pour moi, je le vénere comme un chevalier de Dieu. 1l est
certainement tres ancien, quoique imprégné de cette seve
vigoureuse qui circule sous I'écorce des vieux chénes. Il a



chevauché dans tous les bons combats: de tous les soufflets
a la vérité et a la justice, son coeur porte la trace. Il a passé
au Sinai, entendu les Prophetes, prié au Calvaire; mais il
admire le bon Homere, Platon, tout ce qui est largement
humain. Il prend un godt extraordinaire aux recherches
scientifiques, aux questions sociales, se passionne pour tous
ceux qui suivent des pistes inexplorées aux vastes champs
de I'inconnu. Seulement, lorsqu’ils lui disent que I'Esprit
n’est point, il sourit dans sa vieille barbe.

Recherchant I’équilibre et les grands horizons, il étouffe
dans I'air confiné, abhorre I'esprit sectaire et déclare
volontiers que si les chefs revenaient, par qui I'on jure et
s’anathématise, aucun ne serait de sa propre secte.

Ce qui le caractérise surtout, c’est la Foi. |l croit a la fuite
utile des jours, au but sublime que, sans pouvoir ni le définir
ni I'embrasser, 'humanité souffrante et militante poursuit a
travers sa laborieuse carriere. Il croit au mystere qui éclét
dans les fleurs, rayonne des étoiles, perce dans la
conscience, sanglote dans nos larmes, vibre dans nos
chants, sommeille dans les berceaux et se cache dans les
tombes. Il croit a I'Esprit que nul mesure, a la chute
lointaine du mal, au triomphe de I'amour, a la réparation
des iniquités; il croit au ciel, mais il croit a la terre; il croit a
I'homme parce qu'’il croit a Dieu, éperdiiment, non
seulement au Dieu des majestueuses créations, des forces
transcendantes, de I'inaccessible lumiere, mais au Dieu qui
besogne sous la bure humaine, tressaille de notre
espérance, souffre de nos douleurs; au Dieu qui a choisi
comme devise ce cri magnifique de Térence: «Je suis
homme, et rien d’"humain ne m’est étranger.»

Et certes, ce que I’Ami possede de meilleur lui vient du Fils
de 'homme.



Hélas! je désespere de jamais exprimer |'esprit qui I'anime.
Mais j'ai d{, sous peine de félonie, m’efforcer de bégayer
apres lui quelques-unes des choses qu’il m’a dites.
Fragmentaires, remplies de lacunes, si ces pages pouvaient,
par endroits, renfermer des parcelles de vraie vie, des
miettes du pain fortifiant dont I'ame se nourrit! Si quelques-
uns me devaient d’étre moins grands pour les petits, moins
captifs dans leurs affirmations étroites ou leurs négations
bornées, moins suffisants et moins pusillanimes, moins
tristes dans leurs deuils, plus heureux dans leur travail
d’avenir, plus confiants dans nos semailles obscures et
douloureuses, quel fruit précieux d’'un labeur qui déja porte
tant de douceur en lui-méme!

La Commanderie, ce 25 juillet 1902,

jour de Saint-Christophore.



SOUVENIR

JE PENSE A TOI

Cher enfant, je te parle du sein d’'un monde périssable; tu
m’écoutes du monde ou la mort n’est plus. En Dieu, nous
sommes pres |'un de I’autre.—Voici trois ans que nous
vivions seuls a l'altitude et qu’apres cing mois de souffrance
tu t'es un soir endormi dans nos bras. Dieu seul sait ce que,
depuis lors, ta pauvre mere a souffert. De moi, je ne dis
rien.

Je veux que ton souvenir demeure attaché a ce livre,
commencé pendant ta maladie, et qui t'est dédié. Peut-étre
ces pages apporteront-elles un peu de sympathie fraternelle
et d’appui moral a d’autres que le deuil éprouve.

O mon fils, les années s’écoulent, et chacune te rend plus
réellement sensible a nos coeurs. Ton nom est toujours sur
nos levres, ta chere image mélée a notre vie. Ton petit frere
et tes soeurs s’endorment, le soir, en te nommant dans leur
priere. Ta chambrette, pleine de ce qui t'appartenait, est
sans cesse garnie de fleurs. Les premieres violettes du
jardin et les derniers chrysanthemes te sont offerts, avec
une affection aussi simple, aussi croyante que si tu étais
visible a nos yeux.

L’amour est plus fort que la mort.

Puissent nos ames rester fideles et confiantes, afin que le
courage ne les abandonne jamais!

Te pleurer avec espérance, que Dieu nous accorde cette
grace!



MON FILS!

1884

Lorsque, les premieres émotions de la naissance apaisées,
le fait nouveau d’avoir un fils eut pris lentement place dans
mon esprit, il se mit peu a peu a envahir la totalité de ma
vie intérieure, a se méler a tous les événements classés
dans ma mémoire.

C’était donc bien arrivé. Jusqu’aux derniers recoins de |'étre,
semblables a ces mystérieux intérieurs de forét ou jamais
ne s’égare un passant, une lumiere inconnue répandue sur
les choses indiquait: la nouvelle a passé par la.

Nous le possédions donc, ce cher attendu. Les longs mois de
patiente réclusion de sa mere, le sacrifice du mouvement et
de la liberté, doutes, tristesses, solitude, anxiété des
derniers jours, tout était oublié. Au premier plan de la
pensée, en pleine clarté heureuse, I’'événement rayonnait
avec une intensité victorieuse.

J'attribuais le mérite de notre bonheur a I'univers entier,
faisant monter vers Dieu une gratitude infinie, sachant gré
aux passants d’avoir un fils. Et du coup je les aimais tous
mieux qu’avant, jeunes et vieux, heureux et malheureux,
gue nos chemins cétoient dans la rue. Pourquoi n’'avaient-ils
pas I'air de remarquer ce que je portais d’extraordinaire
dans mon coeur et sur ma figure?... Réserve sans doute et
amicale discrétion,



Et j'arpentais ce grand Paris dans tous les sens, montant de
préférence aux étages supérieurs, trouvant a tous les
hommes une mine de braves gens.

De temps a autre, hissé sur quelque impériale d’'omnibus, je
me sentais emporté, au trot puissant des chevaux, comme a
travers un réve.

Ceux qui n'ont pas passé par la n'y comprendront jamais
rien. Les paroles peuvent nous faire comprendre par ceux
gui ont éprouvé ce que nous éprouvons. Mais elles ne
peuvent créer ce qui n'existe pas.

Regretterai-je cette ivresse d’alors, maintenant que joie,
espérance, douce émotion du coeur ont été suivies par tant
de tristesses? Non, je ne regrette rien. A aucun prix je ne
voudrais souhaiter que ce passé n’e(it pas existé.

Quelle trouée nouvelle sur le monde ouvre ce titre de pere!
On se rapproche de ses ascendants, lorsqu’il nous vient un
descendant. Et I'on prend racine dans I’humanité par mille
radicelles nouvelles tres sensibles, capables de nous révéler
le secret de joies et de douleurs, dont on ne s'était pas
douté jusque-la.

Bénies soient les heures de tendresse que je t’ai
consacrées! Si j'avais chargé autrui de t'aimer a ma place,
un pur trésor maintenant manquerait a ma mémoire. Porter
soi-méme ses enfants, méme dans la rue, jouer avec eux,
leur conter des histoires, leur donner des soins, remarquer
leur développement: a tous les points de vue c’est un bien.



La famille comme la patrie dépendent de ceci: que les peres
soient vraiment peres!

Mais si I’on vient a les perdre, ces chers aimés, c’est un
réconfort d’en avoir bien joui. Aimons bien, tant que nous
pouvons, profitons des heures de grace ou nos chéris sont
pres de nous! Le temps viendra peut-étre ou ils seront loin.
Alors de ces souvenirs le cceur altéré se nourrit comme la
fleur, d’une goutte de rosée.



PAR-DESSUS LA MURAILLE

Nous étions en Suisse, débarqués du matin. J'avais la garde
de Pierre, réecemment entré dans sa troisieme année. Il
trottait autour de moi, regardant, touchant, questionnant.
Subitement, sans que je sache comment, I'enfant disparut.

Tout pres de la se trouvaient des rochers, des précipices,
des dangers nombreux. Je cours, je cherche, j'interroge.
Personne n’a rien vu. Une terreur folle s’empare de moi.

Alors, longeant une muraille de jardin assez élevée, je
percois de |I'autre c6té une voix d’enfant en conversation
avec une grosse voix d’homme.

C’était Pierre. On lui offrait des fraises; on lui demandait ou
étaient ses parents. Lui, insouciant, mangeait des fruits et,
encouragé par le bon accueil, babillait comme chez soi.

Maintenant la muraille entre lui et nous est d’une autre
hauteur. Mais la scene d’enfance me revient ou je le croyais
perdu, tombé dans quelque gouffre, alors qu’il était
heureux, bien accueilli et gardé.

Et j'y découvre un symbole de ce qui se passe de |'autre
coté de la muraille.



MON FILS

1899

L’AMI.—Regarde ce coin de montagne ignoré! La neige s’est
fondue, il y a peu de semaines. Maintenant toute la flore du
printemps jaillit de ses bourgeons. Gentianes bleues,
primeveres jaunes, auricules roses, par coulées, par tapis;
anémones éclatantes, lis nains, d’'une grace d’enfant.
Comme fond au tableau, la prairie verte ou I’herbe se fait
petite pour laisser la gloire aux fleurs. Tout autour, des
rochers gris couverts de vieux sapins barbus, et le ciel au-
dessus, taillé dans un seul saphir...

Mais quoi, tu pleures...
—Mon fils!...
L’AMI.—Pauvre pere!

—La nature s’éveille et renait, sa jeunesse a lui se flétrit.
N’a-t-il pas le front pur et I’'ame d’une blancheur de lis?
Dans ses beaux yeux de pervenche, sourit la candeur. Il est
bon, il n’a point connu le mal, et I'’ennemi secret le ronge.
Oh! cette paleur tantét, et puis cette rougeur de fievre,
cette jeune vie se fanant sous une haleine de feu, cette toux
gui déchire la poitrine!

Je ne puis plus penser qu’a cela. Le chant de 'oiseau, le
sourire du soleil, le regard des fleurs me fendent I'ame. Une
invisible main me tient le coeur serré. J'erre par la montagne
comme un somnambule, je regarde la forét et ne la vois
pas, j'écoute le torrent et ne I'entends pas.



Je ne suis pas ici, mais la-bas, pres de son lit de douleurs. O
mon enfant! mon pauvre enfant!

L’AMI.—Je pleure de tes larmes. Il mérite d’étre aimé et
plaint et regretté, le cher enfant. Quinze ans et demi! Un
compagnon déja, un ami pour sa mere, une douce
espérance d’avenir. Le voir touché a la racine, quelle torture
pour vous!

Pourtant, si tu I’aimes bien, ne faut-il pas te maitriser? Ne
dois-tu pas étre deux fois un homme? As-tu pensé a ce
choix qui t'est présenté dans les graves circonstances ou
nous vivons? Ou bien te laisser entamer et vaincre par ta
douleur et devenir ainsi pour les tiens, pour ton fils lui-
méme, une source de peines, un fardeau de plus; ou bien
étre brave, viril, te tenir ferme et devenir, pour eux tous, et
ce cher petit qui souffre, un abri sir, un bon et calme refuge
toujours ouvert.

Tu n’as pas le droit de laisser cet empire au chagrin, ni de lui
permettre de marquer ton front a son signe. Que dit ta
figure a ton fils? Y lira-t-il une histoire de désespoir? Tu lui
dois mieux. Ne t’ajoute pas a son mal, mais défends-le
contre ce mal! Ne le regarde pas avec ces yeux qui disent
qu’il est perdu! Personne n’est jamais perdu. Nous sommes
a Dieu; a cela aucun changement ne peut étre apporté. i
faut ravitailler I’'ame de ton fils en fortifiant la tienne. Qu’il
se sente protégé, soutenu, gardé, en sécurité parfaite!

Considere cette maladie, malgré son évidente gravité,
comme un accessoire et non comme le principal! Traitons
I’enfant comme un enfant ordinaire qui s’intéresse a ceci, a
cela, et qui a part comme nous a la vie! Ne ramenons pas
sans cesse son attention sur ce qui cloche! On ne fait pas de
ce qui chancelle le centre de tout le reste, mais on s’efforce
de rattacher toutes les formes heureuses ou douloureuses



de I'existence, a ce qui seul demeure ferme. Agir autrement,
c’'est étre les ennemis et les oppresseurs de ceux qu’on
aime le mieux. C'est se rendre incapable, méme de les
soigher physiqguement...

Ton fils aime les fleurs. S’il pouvait de son lit regarder cette
splendeur ou nous sommes, un sourire éclairerait sa figure.
Il aurait un moment de plaisir, d’oubli de sa misere. L'esprit
qui nous soutient et nous sauve de nos détresses, lui

parlerait dans le souffle paisible qui passe sur ces hauteurs.

Puisqu’il ne peut venir ici, que ces fleurs aillent vers lui!
Cueillons-en des gerbes et, s’il se peut, offrons-les-lui avec
un sourire! A ceux que nous aimons, ne donnons pas
d’ombre, mais de la lumiere! Pour leur apporter dans la
maladie et dans la faiblesse un réconfort véritable et un
soulagement, aimons-les avec foi, avec confiance! Aimons-
les avec la volonté ferme de les tirer de la, malgré tout!



PORTRAIT

Tes grands yeux bleus d’une infinie douceur semblaient
regarder |I'au-dela plus souvent que le présent et, méme
petit enfant, tes questions et tes propos témoignaient d'une
singuliere ouverture sur le monde spirituel.

Pourquoi n’as-tu jamais été bien réconcilié avec ta qualité
de garcon? Ta grace toute féminine s’accommodait mal des
jeux turbulents. A I’écart, tu recherchais de plus paisibles
plaisirs. Et peut-étre avais-tu le pressentiment inconscient
de ta mort prématurée, te sentant mis a part pour d’autres
destinées.

Tu n'as pas noué ton pacte avec la terre, comme si tu avais
su qu’elle n’était qu’une hbtellerie de passage, non le
domicile.

Sa poussiere et ses souillures te sont demeurées inconnues.
A I'age ou d’autres perdent le duvet de leur naiveté et se
plaisent aux actes grossiers, aux paroles crues, tu es
devenu plus naif, avec plus de conscience.

Les mots qui sonnent mal glissaient sur ta mémoire. Rien
d’impur ne s’y fixait. Ta candeur grandissait avec I’'age, et tu
atteignais presque la taille d’homme, ayant conservé, sans
nulle contrainte ni peine, la blancheur d’'innocence de
I’enfant. «Heureux ceux qui ont le coeur pur; ils verront
Dieu!» Ta jeunesse liliale ressemblait au parfum de ces
paroles.

S’irriter, s’emporter, imposer son vouloir, tout cela t'était
inconnu. Simplement tu allais a ce qui est bon. Tout
jugement dur sur autrui, tout échange de propos agressifs
t'était odieux. Tu avais I’équité naturelle et I'indulgence



innée. Qu'il soit pris, par chacun, des égards pour les autres,
et que rien d’injuste ne soit commis ni souffert, c’'était ton
désir cordial!

Et ce tact sdr, ce godt délicat te faisaient un compagnon
plein de charme et de bon conseil, respirant la paix et la
communiquant. Aupres des petites sceurs et du frere, tu
jouissais d’un droit d'ainesse indiscuté, établi sur le seul
prestige de la parfaite bonté.

Pour ta mere déja tu devenais une compagnie, une
ressource, un confident.

Discret et docile comme un fils respectueux, ton avis était
consulté comme celui d’un grand frere.

Et moi, chargé du fardeau d’un redoutable ministere, je te
voyais grandir, clairvoyant et pacifique, débonnaire et
pieux, un futur compagnon d’armes, un disciple révé.

A travers cette ame d’élite, ouverte a la beauté, sensible a
la grace, vibrante devant tout ce qui est noble et pur, je
voyais I'Evangile éternel reflété en clartés nouvelles et déja,
précédant le temps par I'espérance heureuse, le péere
entendait le fils proclamer le message d’amour et répandre
la bonne nouvelle, attendue des coeurs meurtris.

O comme nous t'aimions!

Inattendu, comme tombe du ciel bleu un coup de foudre, le
mal te saisit. En quelques jours il fallut rompre le cercle de



famille et partir, chercher a I'altitude un auxiliaire contre
I’ennemi.

Nous fimes vaincus. Mais tu n’as jamais murmuré, ni
formulé une plainte. Ou donc avais-tu appris la patience,
I"art difficile de souffrir, le calme dans la misere et la
simplicité devant la mort? Dieu seul le sait.

Te savoir en sa main, dans cette main ou sont aussi les
vivants, voila notre supréme refuge dans la peine. Que Dieu
nous le garde, nous augmente la confiance pour les jours a
venir et nous la maintienne, a I’'heure derniére.

Cher ami, prématurément parti d’entre nos bras ou tu étais
et restes tant aimé, ta place vide sera pour nous une cause
de deuil et de regrets.

Mais comme ta figure était douce a la mort, comme tu as
souffert avec patience, comme ton bon sourire et tes
caresses mettent de la lumiere sur ces heures sombres! Tu
nous as semé de rayons tout blancs la route de la mort et
mis aux portes du tombeau comme une lueur d’aube. Que
Dieu nous donne de nous souvenir de toi quand nous aurons
a souffrir et a partir!

Je ne demande qu’'a étre comme toi, aussi simplement
résigné, aussi confiant, aussi naturel. Tu n’auras pas vécu
pour rien, mon cher petit Pierre. Tu resteras vivant et
agissant parmi nous, jusqu’au jour oU NOUs NOuUs
retrouverons dans le monde invisible, dont toute forme
visible n’est que le lointain symbole.



HALTES ET SOLITUDES

O Tag, wenn deine Farben blassen Und wenn erlosch dein
bunter Schein, Dann kann sich erst die Seele fassen, Der
Geist kehrt in sich selber ein! Wenn Stille sinkt auf Wald und
Triften Und Schatten ruht auf Stadt und Feld, Dann hort der
Mensch aus dunklen Luften Die Stimmen einer andren Welt.

GEROK (_Palmblatter ).

O Jour, lorsque tes couleurs palissent Et que s’évanouit ta
clarté luxuriante, L'’ame enfin peut se ressaisir, L'esprit
rentre en lui-méme. Quand le silence descend sur la forét et
la prairie, Et que I'ombre s’étend aux villes, aux champs,
Alors dans les airs voilés d’obscurité, L'homme percoit les
voix d’un autre monde.



ASSIEDS-TOI DANS LE SILENCE

—L’avenir est loin; la marche en avant, pénible, la tache,
immense, et nos moyens, misérables. Il y a des heures ou la
lassitude nous gagne.

L’AMI.—En ces heures, arréte-toi pour reprendre des forces!
Ne t’'obstine pas, méme au labeur sacré! Tu fournirais un
travail médiocre dont la fragilité nuirait a la cause et a ton
courage. Pense au réconfort! Fais une halte!

Constituons une solitude aimée ou notre idéal soit compiris,
afin de nous y consoler des rudes contacts, des mépris et
des anathemes. Reprenons barre au foyer qui réchauffe
notre ame! Exposons-la au rayon bienfaisant, a la rosée
rafraichissante! Quittons la foule dévorante, afin de refaire
des provisions; laissons la les contradicteurs, pour la retraite
accueillante et I'accord!

O Béthanie! O Thabor! 6 nuits sur la montagne! 6 douces
intimités! agapes ou tous sont un méme cceur! Nous avons
besoin de vous comme |'enfant, du sein maternel; le pelerin,
de l'auberge; I'exilé, de la patrie!

O selige Oed’ auf sonniger Hoh![1]

[1] O bienheureux désert, sur la hauteur ensoleillée!

AU DESERT



L’AMI.—N’aspire pas a fuir le monde! le salut n’est pas dans
la fuite. Il est dans la lutte, ardente et magnanime, dans le

don de soi; la diffusion du levain a travers la pate. Mais que
peut I'arc affaibli par une tension trop longue? Que devient

le levain, si sa puissance de fermentation est perdue, faute
de soin?

Les trois quarts du travail sont du travail intérieur. S'affermir
soi-méme dans son idéal, augmenter sa foi, voila I’essentiel,
la premiere condition de toute action vraie. Tout pionnier
doit connaitre le désert. Il est bon qu’il en sorte; mais qu’il y
retourne souvent pour s’inspirer, réparer ses armes, écouter
la voix du silence, et laisser les flots soulevés et troublés par
la lutte se filtrer a travers les gisements profonds du monde
intérieur.

HORIZONS FERMES

—Il y a des jours ou I'esprit semble moins apte a embrasser
les grandes vues d’ensemble. Les infinis et les immensités
nous échappent. Tout cela est loin, enseveli dans quelque
brume impénétrable.

L’AMI.—En ces jours, pour sentir le contact des réalités
permanentes, assieds-toi sur la mousse des sentiers, sur la
racine des arbres, et regarde pres de toi la fourmi courir
parmi les minuscules graminées. La goutte qui tremble aux
feuilles dentelées du fraisier, est parente de Sirius,
scintillant a la frange du ciel. Dieu est si grand qu'il est a
toutes les hauteurs: c’est de la poussiere que souvent
monte sa voix.



Si I’'on ne peut correspondre par voie aérienne, on a recours
au fil souterrain. Si les deux nous manquent, il reste la
télégraphie sans fil. Et la rupture méme du cable n’est plus
un malheur sans remede.



DISETTE

—Mon ame est comme la steppe aride. J'ai ce sentiment que
rien ne vibre, ni ne vit plus. On dirait un hiver morne et
glacé, ou tout se fige et s’engourdit.

L’AMI.—Comme la terre, I'esprit a ses saisons. |l ne faut pas
s’en étonner, mais prendre des mesures en conséquence.
Employons les beaux jours a faire des provisions. Il y a un
temps pour semer, un temps pour moissonner, un autre
pour hiverner et vivre du produit des jours féconds. Lorsque
chaque buisson est couvert d’églantines, on ne se doute pas
quel plaisir peut vous donner un seul bouton de rose, au
coeur des saisons rigoureuses.

Lions des gerbes, cueillons des souvenirs le long des routes,
mettons a profit le temps de grace ou I'esprit donne du fruit,
la vie des résultats encourageants, ou des portes semblent
ouvertes sur les mysteres surhumains! L'heure arrive de la
disette, de la sécheresse. Rien alors ne prospere ni ne
marche plus. Si tu attends cette heure pour
t’approvisionner, tu es pareil a I'insensé qui, s'étant laissé
manquer de pain, mettrait la charrue a la plaine quand le
sol est gelé.

Lorsque le contact est établi entre la source de vie et nous-
mémes, toute heure est une heure de grace. Puisons a
I'instant propice, afin de ne pas manquer du nécessaire au
moment ou la source est verrouillée!

Telle expérience faite en des jours d’épreuve peut empécher
un homme de s’affadir dans le succes. Et tel bon moment
de repos, d’expansion, de joie libre et sereine, a le don de
nous réchauffer encore intérieurement, apres que trois pieds



de neige sont tombés sur notre bonheur.—Aimons nos amis
guand ils sont la, aimons-les avec usure, afin que le
souvenir demeure riche, inépuisable, une fois les
séparations venues!

Fortifions-nous dans I'espérance, dans la confiance en Dieu,
tant que les occasions existent! Ne laissons pas venir la
misere, les détresses morales, pour frapper a la porte de la
maison paternelle! Qui sait si nous garderons alors assez de
clairvoyance pour en prendre le chemin? Il est si triste de
manquer du nécessaire, de se trouver en face du vide
intérieur, incapable d’'y remédier, et avec cette constatation
terrible: trop tard!



SE CONTENTER

Au surplus, il faut apprendre a étre pauvre et a vivre de peu.
Aurions-nous la mentalité des enfants gatés qui ne savent
se priver de rien? On doit se faire a tout. Croire au Dieu des
jours mauvais, c’est plus nécessaire que de croire au Dieu
des beaux jours. Une merveilleuse puissance d’adaptation
agit dans les hommes de bonne volonté. Ills savent
s’organiser selon ce que I’heure demande. L'esprit les met a
la hauteur des événements. Les autres attendent que des
vents favorables enflent leurs voiles. Le vent tourne, ils sont
désorientés; il tombe, les voila en panne! Roseaux que
chaque souffle incline selon sa fantaisie, ils ne connaissent
pas le secret de la force intérieure. lIs ne vivent pas, ils se
laissent vivre.

Faisons effort! Gagnons la terre solide, la terre de la Foi!

Dieu nous aime, peu importe ce que les jours amenent!
Méme les choses mauvaises sont obligées de se plier a sa
volonté et de nous servir. Tout concourt au bien de ceux qui
aiment Dieu. Remargue ce beau détail de la traduction de
Luther: Denen die Gott lieben, mussen_ alle Dinge zum
Besten dienen[2]._

[2] Il faut que toutes choses concourent au bien de ceux qui
aiment Dieu.

Les mains qui nous frappent, les chiens qui nous mordent,
les maladies qui nous rongent, les fardeaux qui nous

accablent, sont obligés de se transformer en auxiliaires. Le
choc recu devient un coup de main donné; le piege dressé
dans l'intention de nous perdre, un moyen de préservation



et de salut. Et les pierres mémes lancées pour nous écraser,
s’amoncellent en rempart pour nous défendre.

STA VIATOR!

L’AMI.—Sta Viator! Passant, courbé sous ton fardeau, arréte-
toi; arréte-toi, pres de ce torrent qui descend au vallon!
Assieds-toi sur ce vieux tronc! Ton ame est harassée.
Pourquoi attendrais-tu, pour te reposer en Dieu, que telles
choses soient accomplies que tu esperes, ou d’autres
écartées, que tu crains? Ne sais-tu pas de quelle inquiétude
tu te rends esclave? Et rien jamais ne te délivrera. Ton
espoir s’"accomplit, le malheur suspendu sur ta téte est
éloigné: combien de temps le ciel restera-t-il pur? Plus il
sera bleu, plus tu trembleras de le voir se ternir.

Ce n’est pas un pacte conditionnel qu’il faut conclure, mais
un pacte au-dessus de toutes les conditions. Assure-toi en
Dieu, non parce que la route est slre et I’horizon serein;
mais que la route soit s(ire ou non, le ciel chargé ou limpide,
ne fais pas dépendre ta paix d’'un rayon de soleil! Que
I’essentiel te devienne plus ferme, et les choses qui
viennent et vont t’agiteront moins!

L’'ESSENTIEL

L'essentiel est d’étre affermi en Dieu. Le reste suit.



N’attends pas qu’un regard de soleil t'apporte le droit d’étre
en sécurité; gu’une haute volonté humaine se décide en ta
faveur; que le facteur, un jour, te remette le bonheur dans
une lettre! Ne crains pas non plus que le malheur descende
sur toi de quelque nuage, te saisisse, par la main d’un
ennemi, ou fasse, inattendu, irruption dans ta demeure!
Heur ou malheur, tout ce qui t'attend au détour du chemin,
derriere les portes fermées, dans les replis cachés de la
pensée humaine, ou sous le voile de I'avenir, dépend de ce
que tu as dans le coeur. Sache-le, une paix existe que le
monde ne donne pas et qu’il ne saurait ravir!

MEMENTO!

L’AMI.—Une fois pour toutes, retiens cela:

Il N’y aura jamais de paix parfaite amenée par les
événements. Les causes d’angoisse et de souci changent
avec les jours. Et le bonheur te fera peur, si le malheur t'a
laché. Que tes enfants soient petits ou grands, dans ta
maison ou établis ailleurs, malades ou bien portants, ils te
seront une cause de préoccupations. Et il en est de méme
de tout ce que I'homme peut posséder ou perdre, prendre
ou désirer. Si tu attends, pour étre au calme, que I'occasion
le permette, tu n'y seras jamais. Sois un homme et aspire a
la paix supérieure! Tu marcheras d’un pas plus ferme sur les
sentiers changeants. Car tu auras un abri intérieur, un point
a jamais stable. Aucun événement isolé, aucun concours de
circonstances méme graves, ne remettra tout en question.
Enracine-toi dans la seule chose nécessaire: I'amour infini
du Pere! Le bien qui en résultera pour toi sera grand. Et tu



deviendras un refuge aux autres, a ceux que tu aimes, a
I’étranger méme dont la route par hasard croisera la tienne.



LE TROUBLE EST EN NOUS

L’AMI.—Comment ne pas se rendre a I'’évidence? La paix de
I’homme est-elle dans les circonstances? Les événements
peuvent-ils I'apporter et I'emporter? Voila bien la vieille et
funeste illusion!

Lorsqu’un sujet de trouble disparait, il est aussitét remplacé
par un autre, inapercu avant. Le trouble est en nous. Ce ne
sont pas les objets dont, par occasion, il s’entretient, qui le
feront disparaitre en s’éloignant. Il trouvera toujours des
objets, futiles ou sérieux. Que notre pauvre coeur tremblant
soit rassuré et guéri, et nous aurons la paix que plus rien
n'enleve! Elle est en Dieu seul.

—Je le sens bien, la paix existe; la vraie vie n’est pas si loin
de nous. Sans cesse elle cbtoie cette pauvre et fragmentaire
existence ou nous nous égarons. Lorsque pour un seul
instant elle apparatit, elle éclaire tout ce qui I’entoure. Si
nous pouvions la saisir, la réaliser, il n’est pas une situation,
triste, compliquée, perdue, dont elle ne ferait jaillir de la
lumiere.

Je t'aime, 6 Fils de ’'homme, pour ta force et ta douceur, ta
simplicité, ta vaillance, ton infinie tendresse, pour ton
regard qui rassure et pardonne, enflamme et souleve, pour
tout ce que tu nous as apporté de consolant, de chaud, de
réconfortant. Reste avec nous! Enseignenous a voir dans
chaque pierre de la route I'étincelle divine qui s’y trouve
enfouie!



A L'ALTITUDE

—Apres I'ascension lente et la montée pénible, le repos, ici,
est plein de charmes. Un horizon immense dédommage des
fatigues. L’air pur et vif vous régénere.

Tout autour de nous a perte de vue, les paturages
s’étendent ondulés, couverts d’herbe drue et de petites
fleurs aux couleurs intenses. Des papillons variés,
d’innombrables coléopteres, des oiseaux que la plaine ne
connait pas, frappent la vue. Plus bas s’étendent les belles
foréts qui tout a I’heure nous abritaient. Au-dessous d’elles,
les vignes, les champs dorés et le fleuve fuyant au loin.

Mais toujours le regard se reporte sur ce cercle de glaciers
bordant I'horizon.

En face, voici, autour de I’échancrure sinueuse appelée Val
d’Anniviers, le glacier du Rothhorn. Il a la forme d'une large
coulée de lave figée, s'épandant vers la vallée. D'énormes
murailles I’encadrent, blanches, dentelées. Des arétes
immaculées courent sur des amas de neige. L'ceil, en les
suivant, parcourt des champs éblouissants, monte sur des
sommets, descend en de profondes vallées. C'est |le désert
silencieux couvert d'un linceul éternellement vierge.

A I'extréme droite, la-bas, plus loin que le mont Pleureur et
I’Aiguille rouge d’Arolla, une féerie grandiose éclate sous le
soleil. Autour de parterres cotonneux se dressent des
crétes, surgissent des tours, des dents, se vo(tent des
démes, toute une assemblée de rocs hauts et sombres,
étincelants sous une armure de glace. C'est le mont Blanc
hérissé de pics, coupé de précipices et de crevasses



béantes confinant aux vastes plaines neigeuses du glacier
du Trient.

Tout cela donne une impression de durée, de solidité, de
grandeur calme. De ces hauteurs, que le monde parait
grand et ’'hnomme petit!

L’AMI.—Remplis-toi I'ame de ce spectacle! Emporte-le dans
ton souvenir! Quand tu respireras |'air enfumé des villes,
des salles de spectacle ou s’entassent les foules, des
chambres ou gémissent les malades; quand tu te sentiras
empoisonné par les miasmes au sein desquels siegent les
diplomates, complotent les hommes d’église, calculent les
financiers, pontifient les pédants, se pavanent les sots:
ferme les yeux et reporte-toi ici! Cela te réconfortera.

Et si d’aventure I'orgueil te prend, compare ta taille a ce
que tu vois ici. Tu pourras en tirer des lecons salutaires qui
te remettront a ta place. Et tu ne risqueras pas de devenir
semblable, en ta vanité de chair, au moucheron a la fois
impudent et fragile, qui s’enivre d’un rayon de soleil.

Mais ne va pas plus loin. N'abaisse pas |'esprit devant le
colosse matériel. Ne te laisse pas aller a mesurer ’humanité
a I'aune, ni la valeur de ta vie a sa longueur! Mesure-t-on la
toile du peintre a la toise? ou I'ceuvre du poete a la balance
et au boisseau?

Ta taille est de peu de coudées, ta durée de quelques
couples d’années. Mais tu n’as pas le droit, devant les
monts, géants de I'’espace et de la durée, de te déclarer
petit. En toi vit une grandeur par eux ignorée. Quelle que
soit la majesté de ces lignes, la beauté de ces paysages, ce
sont seulement des signes destinés a te révéler a toi-méme,
a te figurer I’esprit dont tu portes en toi la marque. Tel que
tu es, petit, fragile, éphémere, tu n'en peux pas moins, en



un instant rapide de ta vie, concevoir des pensées, éprouver
des réalités, qui furent avant que les montagnes fussent
nées, et demeureront quand elles seront réduites en
poussiere. Tu peux, dans la souffrance ou dans |’action,
atteindre des profondeurs et des hauteurs pour lesquelles il
n'y a pas de mesure dans le monde visible.

La pauvre femme accablée de soucis, mais qui espere, aime
et travaille; le penseur et le croyant qui marchent dans la
nuit, gardant leur confiance a la lumiere; le pauvre
soulageant le pauvre; I'affligé consolant I'affligé; I'offensé
qui pardonne; les martyrs mourant pour la science, la foi, la
justice, la patrie, sont plus grands que ces sommets. En eux
habite une beauté plus pure que le bleu du ciel et |la
blancheur des névés. L’homme demeurant ferme en son
ame, en face des obstacles ou des entreprises du mal,
inaccessible aux menaces comme a la corruption, ne
craignant pas d’étre seul en face des foules contraires, cet
homme-la est un rempart plus solide, et plus digne d’'étre
salué que le mur abrupt de I'abime, quand il se dresse et
dit: Tu ne passeras point!



AIME TES AMIS

L’AMI.—Aime tes amis, et ne t’en prive pas! Dis-le-leur, et
répete-le souvent! Prouve-le-leur, et réitere la preuve! Mets
ton cceur au large en les aimant royalement! Fais-leur féte,
rends-les heureux, mets du soleil sur leur chemin; que ta
maison leur sourie! Toute heure passée pres d’eux est une
heure de grace. Les occasions qu’on regrette le plus sont
celles d’aimer et qu’on a perdues.



AUX OISEAUX

C’est donc bien sérieux, ce que tu dis, petite fauvette, ce
gue tu chantes en montant toujours, alouette |égere.
Puisque vous le répétez si souvent, craignez-vous qu’on ne
I"ait point compris? Comme on sent, a vous entendre, que
c’est arrivé! Si vous pouviez en persuader I’homme qui n’y
croit plus!

EN FORET

—Parmi les plus doux moments de la vie, je compte ceux
passés a manger des cerises a |I'arbre ou des fraises en
forét. Cela me rappelle d’abord le jeune temps, ce temps au
doux visage ou I'on vit dans I'accord universel, compris des
arbres, des insectes et des fleurs, et les comprenant. Aucun
plaisir raffiné n’égale celui de se balancer au faite d’un
cerisier en compagnie des moineaux et des loriots. S’en
souvenir plus tard est une joie pure ou I’ame se réchauffe
comme le |ézard au soleil.

Piété pour les jeunes années ou profond attachement a la
vie de simplicité, j'aime encore ces plaisirs comme au
premier jour. Il me semble vivre, dans cette combe
inconnue, un moment d’'éternité.

Les sapins antiques levent leur téte solitaire parmi de
vieilles roches blanchies par le temps. Une épaisse
végétation de genéts couvre le sol comme d’une toison d’or,
et ca et la, entre des buissons dont le soleil surchauffe les
senteurs, quelques pieds de fraisier sauvage ont poussé.



Leurs fruits midrs embaument l'air et s’offrent a la cueillette.
J’accepte.

J’en cueille pour toi d’abord, cher enfant, que la douleur
tient immobile au logis. Il te semblera, en y goQtant,
retrouver dans leur arome une pensée de I'ame des grands
bois.

Et puis, a mon tour, j'en mange avec délices, communiant a
la grande table universelle: héte du bon Dieu, convive de la
fauvette et du grillon qui boit la rosée au creux humide des
feuilles. Le saxifrage et les campanules sont les bouquets de
la table; et de siege, en est-il un meilleur que cette grosse
racine garnie de mousse qui, nhon contente de vous porter,
vous prend le corps et vous soutient comme un bras?

L’AMI.—]Jouis de cette heure, sans trouble, sans regret!
Redeviens enfant! Abreuve-toi de force et de simplicité!
Laisse-toi dire ce que les fleurs des bois savent mieux que
I’homme a la sagesse courte et craintive! Prends racine au
coeur des choses; puise de I’énergie pour les futures
batailles, les chaudes rencontres, les spectacles douloureux!
Clarifie ton ame et I'assainis aux rayons de ce soir clément!
Le mystere consolant fleurit dans les genéts et tremble aux
rameaux dans une goutte de rosée. Puisse I'esprit qui
ranime et soutient, passer de ce coin de forét au livre de ton
ame, en y marquant sa trace indélébile!

L’'ETERNEL DANS L'EPHEMERE

—Le soleil darde sur les sapins. De leurs branches vertes, de
leur écorce qui suinte, de leurs cones distendus par la
chaleur, s’évapore la résine. Le sol méme, couvert



d’aiguilles mortes et surchauffées, dégage un parfum subtil.
Au seuil du bois, la prairie alpestre résonne du chant des
grillons et du ramage des facétieuses sauterelles. C'est la
joie, la vie, I'amour. Le peuple des insectes est en liesse.
L'atmosphere leur appartient. La forét grave et vieille
susurre avec les moucherons.

Ou serez-vous dans six mois, papillons folatres, scarabées
cuirassés de nacre, bourdons sonores? Enragés musiciens
tourbillonnant dans un rayon de midi, ou seront vos
crécelles, vos sifflets, vos tambourins?

Un champ de neige nous regarde par les lucarnes de la
sapiniere voisine. Il m’avertit que tout ce joyeux bruit sera
couvert d'un linceul. La forét chantera encore, mais dans la
tourmente cette fois. Le vol capricieux des flocons dansant
au sifflement de la bise, remplacera celui des abeilles et des
libellules.

L’AMI.—A quels sinistres pensers ton ame est-elle en proie?
Ton bonheur exige-t-il qu’il y ait des mouches, méme I'hiver,
et que les papillons deviennent centenaires? Leur grace
n'est-elle pas dans leur fragilité? Que deviendrait la
fraicheur des roses, si elles avaient la résistance du métal?
Et que resterait-il de la beauté des soleils couchants, s’ils
devaient durer toujours? Pour te plaire, une chose est-elle
tenue d’étre longue? Que gagnerait I’éclair a durer? Ce que
gagne un cri du coeur a se répandre en un flux de paroles;
une heure de joie intense a se délayer dans un déluge de
jours.



—Contre ton habitude, tu railles. Je ne te reconnais pas. Toi,
représentant de ce qui demeure, sous quel jour ignoré
m’apparais-tu? La joie éphémere me désole et m’accable;
j'aspire a ce qui ne meurt pas.

L’AMI.—Ce qui demeure, c’'est ce qui est. Une chose n’a pas
besoin de s’éterniser pour participer de I'éternel. Il suffit
gu’elle soit accomplie en elle-méme. Ici le temps ne fait rien
a |'affaire.

A la joie de cette féte de soleil, rien ne manque. S’il y a une
ombre au tableau, elle est en toi. Ne t'attriste pas sur ce
peuple éphémere: prends de lui une lecon, préte I'oreille!
Aucun son discordant: c'est la plénitude absolue. Tout est
fondu en une harmonie immense, vibrante et lumineuse. Ce
chant universel dit I'ivresse de vivre, la paix, la confiance. lls
ont une seule goutte de I’Océan, mais cette goutte est pure.
Ne les plains pas.

—IIs ignorent leur bonheur; c’est comme s’il n’existait pas.

L’AMI.—En cela encore, détrompe-toi. L'astre connait-il sa
splendeur, I'enfant sa grace, le ciel sa profondeur? L'’ame
qui s'ignore ne jouit-elle pas d’une beauté de plus? Pour étre
généreux et bon, est-il nécessaire de le savoir? Les héros
dont nous admirons le courage tranquille se trouvent-ils
eux-mémes héroiques?

Savoir n’est pas tout. D’ailleurs que savons-nous? Peu de
chose, a coup sdr, et pas assez pour en vivre. A ceux-la, leur
joie arrive par d’autres voies que le savoir. lls vivent sur le
fonds inépuisable qui alimente les créations. lls sont a la
source, comme le nourrisson au sein. S’ils se raisonnaient a
ta facon, ils seraient, comme toi, au régime des citernes
crevassées. Leur joie s’en irait en fumée, et leurs chants
cesseraient.



—Puis-je m’empécher de penser, de prévoir? Pour quel
usage m'est offert le don de réflexion? Ne m’as-tu pas
toujours engagé a m’en servir?

L’AMI.—A t’en servir, afin de voir plus clair, mais non pour
faire la nuit en plein jour; ta raison doit te fortifier et non
t'abattre. Si elle te gate la vie, c’est donc que tu I'appliques
a des besognes qu’elle fait mal. Tu la décourages en
I"attelant a I'impossible. Comment pourrait-elle t'aider a
vivre, si tu I'exténues? Tu lui demandes de te fournir
I’explication de I'univers, et dans le produit de son
impuissant effort, tu t'installes. Le manque d’air et d’espace
t'y étouffe. Ta joie s’étiole comme une plante en cave. Le
moindre cri-cri sous I’herbe en mene plus large que toi.

—Hélas! que de fois I'ai-je éprouvé avec douleur.
L'inquiétude me ronge. Comment vivre tranquille dans ce
monde chancelant? Rien n’est ferme sous nos pas. Sur nos
tétes tout menace ruine. La joie méme nous fait peur.

L’AMI.—Pauvre enfant, que je te plains d’étre ainsi torturé.
Si tu savais comme la confiance est bonne, et vain le souci.
Quand tu auras prévu tous les malheurs, signalé a I’horizon
tous les orages, il t’en arrivera un que tu n'auras pas
apercu. Du ciel bleu, la foudre tombera sur ta téte. Cesse
donc de t'agiter inutilement! Arréte les frais! A quoi bon
cette fabrique de soucis ou tu places tes meilleures
ressources pour exercer une industrie malsaine?

Ne vaux-tu pas mieux qu’une fourmi ou une luciole? Si ceux-
la, que la premiere gelée de nuit emporte, boivent au pur
calice de la joie, te réserveras-tu la lie amassée dans je ne
sais quelle coupe impure et trouble? Comprends la lecon de
divine insouciance qui sonne par cette montagne! Hé oui! la
figure de ce monde passe; il y a sans doute d’excellentes



raisons pour cela. Ne t'épuise pas a le déplorer. Saisis dans
son vol rapide la révélation de la minute qui fuit.

Cet entrain, I'unanimité de ce vibrant concert ne te dit-il
donc rien? C’est un symptéme a retenir. Il flotte a la surface,
mais il vient de loin. Le fond du monde est solide, on peut
batir dessus: voila ce que dit I’étoile qui chemine par les
cieux, et I'insecte qui chemine sous I'herbe; voila ce que fait
bruire dans un rayon de soleil I'innombrable essaim des
éphémeres.—Sois un homme comme la fleur est une fleur,
I’abeille une abeille! Vis ta vie; fais ta route; accomplis ton
ceuvre et ne t'inquiete pas du reste! Et toi aussi, tu
connaitras la paix, la joie, la plénitude.



HEURES DOULOUREUSES

Dis-moi ta Peine.

ROl DE MISERE

L’AMI.—Le Christ a dit: «Je ne suis pas seul, le Pere est avec
moi.» Tu peux le dire aussi avec joie, a certaines heures.
Pourquoi donc a d’autres, aux heures noires ou ta cour de
miseres s'assemble, faut-il que tu dises avec tristesse: Je ne
suis pas seul?

Qu’as-tu fait pour te condamner a pareille société? En
vérité, Dieu nous a-t-il donné une ame, pour en faire une
hétellerie morose, ou des places de choix sont accordées a
des visiteurs aux figures sinistres qui, de leurs discours et
de leurs réflexions, nous glacent le sang et abattent le
courage?

Que te disentils tout bas, ces compagnons aux traits
lamentables? Que la vie est mauvaise, qu’il n'y a pas
d’espérance, que le mal est vainqueur, vaine la lutte pour
toute belle cause? lls te renouvellent les souvenirs amers et
te font voir, dans I'avenir, des ennemis nouveaux se
préparant a fondre sur toi. Et apres? Te tendent-ils la main,
ces seigneurs Soucis? T'aident-ils a te débrouiller’—Non, ils
n'ont jamais su que gémir. Hors d’ici donc, ces tristes
parasites, toujours préts a envahir la solitude des étres
harassés! lls ont le don de se faire aimer, comme les



mauvais fils, pour tout le mal qu’ils vous font. Nettoyons-en
notre esprit comme d’une moisissure!



INGRATITUDE

—Oh! I'ingratitude, mal hideux et rongeur! Comme elle
torture le coeur!

L’AMI.—Mais il doit y avoir du plaisir a la pratiquer, si j'en
juge par le nombre des ingrats. Certains ont le vin triste et
la gratitude morose; mais ils ont I'ingratitude joviale.
Regardez-les quand ils remercient: ils forcent leur talent.
Lorsqu’ils pratiquent I'ingratitude, ils sourient. C’'est le sans-
géne, la désinvolture, I’'aisance des petits canards sur |I'eau:
vous les contemplez dans leur élément.

D’autres vices prosperent sous des latitudes déterminées.
Celui-ci est cosmopolite. Il prospere a tous les étages de la
société, a tous les ages de la vie. Dans les caves, dans les
greniers, il est chez lui partout. Aujourd’hui il porte des
boucles blondes; vous le prenez pour un enfant. Demain
vous le rencontrez en cheveux blancs; c’est un de ces
hideux vieillards dont la vie n’a été qu’une longue
déchéance. Quand l'ingratitude vous blesse de la part des
grands, vous la croyez grande dame. Mais prenez garde aux
métamorphoses! a la premiere occasion, elle prendra les
traits d’'une mégere.

Il y a I'ingratitude des enfants et celle des parents, des
peuples et des rois ou des classes dirigeantes, des chefs et
des subalternes, des maitres et des serviteurs, du public et
des hommes en vue, des riches et des pauvres.

Nous avons aussi des formes d’ingratitude dont on abreuve
spécialement certaines catégories de personnes. Ingratitude
pour médecins, ministres, vieux serviteurs usés a la peine,
pour chanteurs n'ayant plus de voix, citoyens dévoués



ruinés au service de la chose publique, pour héros morts a
tous les champs d’honneur et de sacrifice.—Une des pires
ingratitudes est celle de I'homme envers la femme.
Demande-le aux oubliées, aux délaissées, aux désespérées,
aux mortes de douleur.

Faire des ingrats est inévitable. Une plante qui réussit dans
tous les terrains et dont la graine ailée voltige dans tous les
coins, ne peut manquer de pousser un peu partout. Si donc
vous faites du bien et vous dépensez sous n‘importe quelle
forme, vous cultivez I'ingratitude. Ou est celui qui n’a jamais
rendu service a personne, a qui aucune variété d'ingratitude
ne puisse étre témoignée?

Mais plus vous payerez de votre personne et plus vous
récolterez d’ingratitude. En sorte que ceux qui en méritent
le moins en récoltent le plus.

Rien n’est douloureux a éprouver comme l'ingratitude. C’'est
une croix pénible a porter. Pour quelques-uns s’y ajoute la
couronne d’épines et tous les accessoires du calvaire.
L’ingratitude est ingénieuse, pleine de ressources toujours
nouvelles, inépuisable en son répertoire.

Elle a infligé a I’humanité quelques-unes de ses plus vives
douleurs. Plusieurs en ont le coeur meurtri, rongé, et la vie
gatée. On dirait, en vérité, qu’il est plus difficile de
pardonner le bien qu’on nous a fait, que les offenses recues.

—L’ingratitude vous décourage de bien faire, voila le plus
triste.

L’AMI.—En cela, nous avons tort. C'est une question de but
et de point de vue. Si tu semes le bien, pour récolter de la
gratitude, tu auras, certes, les pires déboires. Finalement,
dégo(ité, tu abandonneras une culture désastreuse. Fais le
bien, suis la bonne voie, donne ton labeur, ouvre tes bras a



I"affection, sans trop compter sur les résultats! Mais évite
cette figure aigre de certaines gens de bien, qui prévoient
I'ingratitude partout et pleurent sur elle avant sa naissance!
Ce serait la une facon de la provoquer. On fait encore des
ingrats en pratiquant le bien, mal a propos, en se jetant,
s’amoindrissant et s’avilissant par la facilité du don. Faire
apprécier ses dons est un service a rendre. Enveloppez la
bonté d’'un peu de dignité, de rudesse méme!

Surtout ne vous enfuyez pas, si vos amis, vos obligés, si la
jeunesse veut vous témoigner de la gratitude! Restez la et
laissez-vous offrir des hommages! Votre modestie peut-étre
en souffrira. Il faut savoir souffrir pour le bien d’autrui.

Les victimes de I'ingratitude ont, dans tous les pays, a
toutes les époques, un compagnon dont I'exemple peut les
réconforter. Ce compagnon, c’est Dieu, le plus oublié de
tous les bienfaiteurs. A-t-il jamais cessé cependant de
manifester son amour? Et depuis que le Christ est mort sur
une croix d’'infamie, symbole éternel de I’"humaine
ingratitude, le comble est atteint. L’'homme des douleurs
peut dire a ses freres: «Venez a moi, je vous soulagerai!»



SOUVENIRS AMERS

L’AMI|.—Ne te condamne pas aux souvenirs amers!

Pourquoi faire I’honneur a |'offense de la placer aux écrins
de ta mémoire?

As-tu le coeur trop vaste, pour y donner tant de place a la
rancune?

Le peu que I'"homme sauve du naufrage de |'oubli,
consistera-t-il surtout dans le mal qu’on lui a fait?

Il y a des actes impardonnables, des étres qui ne méritent ni
excuse, ni bienveillance, ni indulgence. Est-ce une raison
pour les associer a notre pensée a jamais?

Laisse tomber l'injure a terre, et ne la ramasse pas! Baisse-
toi plutoét pour ramasser la fleur, si humble soit-elle, qui t'a
souri en ce vallon!

OUBLIE ET PARDONNE!

Au plus profond de toi-méme, creuse une tombe! Qu’elle
soit comme ces lieux oubliés vers lesquels ne conduit aucun
sentier! Et la dans I'éternel silence, ensevelis le mal que I'on
t'a fait! Ton coeur sera libéré comme d’un fardeau. La paix
divine y régnera.



NE PARLE PAS!

—Mets ton doigt sur tes levres, souffre et tais-toi! Qui es-tu
pour parler devant la Majesté sainte et terrible?

—Je suis son enfant.



VASE ET POTIER

—«Le vase dira-t-il au potier: Pourquoi m’as-tu fait ainsi?»
(Esale.)

L’AMI.—L’esprit de contestation est un des plus stériles
parmi les stériles. Mais nous empécher de parler, qui le
pourra? Lorsqu’on souffre, on a le droit de se plaindre, voire
méme de crier tout haut. Le silence méme se transforme en
cri. Quand elle ne peut plus ni implorer, ni crier, alors la
douleur est vraiment éloquente. Ne te prive pas, vase
infirme, de dire a ton créateur tout ce que tu ressens! Sois
d’une sincérité limpide! Ne te trouve pas beau si tu es laid,
heureux si tu es misérable! N'approuve pas, pour plaire a
plus grand que toi, ce que ta conscience réprouve! Fais a
ton Pere I’honneur de ne pas le confondre avec ce riche
dont parle le vieux Sirach: «Le riche commet des injustices
et y ajoute I'impudence, le pauvre souffre et doit encore
remercier.» Dis-lui ta peine. Dis-lui: Regarde comme je suis
fait!—Ton avis, plus que tu ne saurais penser, est partagé.
Que toute infirmité soit guérie; que les aveugles voient, que
les sourds entendent, que les prisonniers soient libérés, que
les méchants deviennent justes, et que les morts vivent!
Voila le dessein caché qui s'élabore sous le mystere de
notre vie. Si pauvre soit le vase, si magnifique le Potier, ils
doivent étre d’accord, non pour le maintien du statu quo,
mais dans le souci du mieux.



DIS-MOI TA PEINE

Garde ton secret, pauvre coeur, tu n'as rien de plus
précieux! Que les regards profanes ne le souillent pas! Mais
pourquoi me cacher ce que je sais, ce qu’'il te serait
salutaire de me révéler? Ta peine entiere, produis-la! Qu’en
pleine lumiere elle paraisse devant moi, et tu seras soulagé!
Je te connais, je t'ai sondé. Pour tout ce que tu souffres, je

t'aime.



REGRET

Comme un bien précieux, place-le en lieu sar! Il y a tant de
gens qui le placent mal.

On les voit persévérer dans leurs mauvaises pensées et
regretter les bonnes.

Regrette les jours perdus, les heures vaines! Regrette la
parole blessante, le soupcon injuste, le jugement rapide!

Mais ne regrette jamais d’avoir suivi ton cceur lorsqu’il te
portait a la confiance, a la franchise, a la bonté!

Ne regrette pas les larmes versées. Ne regrette pas d’avoir
obligé des ingrats, gardé tes illusions, d’étre resté humain
par la tendresse, I'espérance et méme la douleur!

Sur tous ces points, il est bon de vivre et de mourir
impénitent.



VILAINES GENS

L’AMI.—Te voila donc, I’'ame froissée, déchiré partout
comme a coups de griffes. Sur tes vétements, de la boue;
sur ta figure, du sang. Tu reviens d’entre tes semblables
comme si tu sortais des mains des brigands. Oh! les vilaines
gens!

—Et c’est cette espece que tu prétends me faire aimer!

L’AMI.—Pauvre enfant, je te comprends, je te plains. Fuir a
jamais leur commerce, voila ton |égitime désir. Comment en
serais-je surpris? Hideuse est leur méchanceté. Quel
mensonge de te les présenter comme aimables et dignes
d’étre aimés!

—Alors, laisse-les moi mépriser et hair.

L’AMI.—Au mal qu'ils t'ont fait, pourquoi en ajouter un
autre? Mépriser est une souffrance; hair fait mal. Mépriser,
c’'est effacer du livre de vie; peser et trouver trop léger,
examiner et jeter au rebut. Peux-tu prendre ton prochain et
le rejeter sans souffrir? Ne vis-tu pas d’espérance? Mépriser
est un acte de désespoir. Et hair aussi. Celui qui hait,
excommunie, et livre a la perdition. Peux-tu, sans frémir de
douleur, prononcer la supréme sentence, déclarer quelqu’un
perdu?

—Ils sont incorrigibles.

L’AMI.—Le seraient-ils, les malheureux, pourquoi, s’ils
coulent a I'abime tout seuls, suspendre a leur cou la pierre
de ton mépris?

—Soit, je détournerai d’eux mon regard et les oublierai.



L’AMI.—Tu le détourneras, mais ce sera pour déplorer leur
sort. Ce sort, peux-tu I'oublier? N’est-ce pas la grande
ombre qui voile toute lumiere? Quel malheur d’étre méchant
et pestiféré! Un seul sentiment est possible devant cette
calamité: la Pitié. Ne les plains-tu pas? Ne sont-ils pas a
plaindre?

—IlIs sont a plaindre, et, somme toute, je les plains, mais a
quoi bon?

L’AMI.—Plaindre vaut mieux que mépriser et hair, c’est plus
vrai et plus juste. lls se moquent de ta pitié. Mais il est bon
que tu I'éprouves, bon pour toi, pour la cause humaine.
Avoir pitié c’est garder I'espérance, et implique que tout
n’'est pas perdu.

—Hélas! je ne vois que de la nuit et pas une étoile. La
méchanceté humaine est insondable comme I'abime,
impossible a déplacer comme les montagnes.

L’AMI.—Regarde I'abime et dis: je ne sais qui le comblera.
Regarde la montagne et dis: je ne sais qui I’abaissera. Mais
aie pitié du méchant. Et lentement le sentier de la pitié te
conduira plus loin, vers des hauteurs ou I'on comprend que
les abimes sont comblés et les montagnes enlevées.



SCHISME

Mes freres se mordent et se déchirent entre eux. S’ils
correspondent ensemble de loin, c’est par anathemes et
fleches empoisonnées... Et moi je les aime tous. Quel
supplice! Il me semble qu’ils s’entredévorent dans mon
coeur.

Oh! le schisme des esprits, I'horrible déchirure qui traverse
jusqu’en ses fibres le tissu de I'humanité! Elle m’a scindé
comme une étoffe. Les lambeaux vivants aspirent a se
rejoindre. Du sein des divisions, je tends les bras vers des
amis inconnus. Je voudrais briser les obstacles, franchir les
abimes, et je souffre, je souffre!

L’AMI.—Sort douloureux! Un autre le partage. C'est Celui
gui, sur eux tous, fait lever son soleil et descendre sa rosée.
En cette compagnie, console-toi. Mais que ta peine ne soit
point stérile! Dans toute douleur vaillante, un monde
nouveau s’élabore et lentement marit pour I'avenir.

Batis-la dans ton ame, la haute cité de paix, en pleine
rumeur des batailles, au milieu des cris de discorde! Unis en
secret ce que sépare le monde! Elargis ta pensée;
transforme dans ton for intérieur, les rivalités en
collaboration! Ramene, associe, fusionne, garde la Foi et
prépare I’Unité!

DETRESSE



L’AMI.—Paix sur toi! D'ou te vient ce visage défait, pourquoi
ces mains lasses?

—J’ai le coeur déchiré par la grande douleur de vivre. Mon
étre n’est qu’une blessure. Toute existence m’apparait
rongée par le néant. Les vivants me font I'effet d’ombres;
leurs pensées, de réves; leurs entreprises, de chimeres.
Notre peine est infinie. Pour peser nos charges, il n’est pas
de balance; nos souillures dépassent I'imagination méme, et
nos forces, que sont-elles? Le choc d’un roseau contre les
monts granitiques. Peut-il y avoir encore de la joie dans une
semblable vie? De la confiance en I'avenir pour qui n'est sGr
de rien? L’homme a-t-il un lendemain?

Nous sommes pareils aux fourmis dont le passant, distrait
ou brutal, disperse la demeure d’'un coup de pied. Les
pauvrettes courent, peinent, ramassent les débris, sauvent
les blessés, restaurent les galeries dévastées. A peine ont-
elles fini, qu’un autre coup de pied anéantit le fruit de tant
d’efforts. Je ne me sens plus la force de recommencer. Assis
sur les ruines, je pleure et j’envie la paix profonde des
morts.

L’AMI.—Laisse-moi pleurer avec toi; je les comprends, mon
fils, tes larmes. Elles roulent brilantes sur ma joue depuis
des siecles. Pauvre humanité, battue par tous les vents, que
de fois tes souffrances accumulées m’ont fendu I'ame! Vos
lassitudes me sont sacrées. Je voudrais mettre mes mains
sous vos pieds sanglants, vous porter sur mes bras, comme
une mere, vous chanter des berceuses qui font oublier la
peine.

Pour toutes vos meurtrissures, je vous aime. Mais je vous
admire encore davantage a cause de votre long courage.



Accablés, brisés, sur le chemin aride et sous un ciel de feu,
gue vous marchiez encore malgré tout, je ne sais rien de
plus beau. Si des créatures idéales, pures, heureuses, vivent
rayonnantes de perfection, cela est conforme a I'ordre. Mais
gue vous et vos enfants, tordus par le mal, endoloris, rongés
de fievres, empoisonnés de pestilences physiques et
morales, vous vous trainiez encore vers le but; que dans la
poussiere ou vous terrasse la mort, vous plantiez la
banniere de I'Espérance; que dans I'ombre opague vous
gardiez la Foi, cela est sublime, divin. Ni la splendeur des
soleils, ni I’lhymne des créations, ne me retiennent plus. )'ai
détourné mes yeux des visions olympiennes; ils n’ont plus
de regards que pour vos calvaires. Viens, pelerin fatigué,
usé de veilles et de luttes! Pose ta téte sur mon ceeur;
laisse-moi garder ton sommeil comme on garde un trésor!
Qu'il soit doux, profond, réparateur! Et que, de mes mains
caressant ton front brilant, de tout mon étre penché sur le
tien, descende en toi le sentiment d’'une immense Pitié
inclinée sur les hommes!

... Il dort. Combien de questions le sommeil résout! Heureux
ceux qui peuvent encore dormir! Endormi, le prisonnier est
libre, le malade guéri, I'exilé revenu au foyer. Il y a des
accablements devant lesquels tout essai de réconfort est
vain et toute parole impie. Leur ouvrir les bras, c'est ce que
I'"heure demande: «Venez a moi, vous tous qui étes fatigués
et chargés!»

Lassitudes mortelles, prostrations, mornes solitudes ou plus
rien ne luit, vous me rappelez la fin douloureuse de tant de



martyrs des justes causes.

L’effort démesuré a tout épuisé: la bonne volonté, le
courage, la patience et méme la faculté de souffrir. C'est la
défaite, le naufrage. A I’horizon de I'ame, les astres se sont
couchés; la nuit est descendue dont on n’attend plus
d’aurore. Les vaincus ont bu le calice jusqu’a la lie; ils se
sont étendus dans la poussiere, I'ceil vide, avec cette
impression derniere et horrible que tout était fini: «<Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?»

Leurs bras se sont tendus vers le secours; il n'est pas venu.
lls ont compté sur Quelqu’un, caché sous le voile de ce
monde visible, et ce Quelqu’un ne s’est pas montré. Pareil a
I’'homme oublieux de sa parole, il a manqué a I'heure
décisive...

Et pourtant! Dieu des vaincus, s’ils ont cru en Toi, quelle
démonstration de ton attrait puissant! Comme la boussole
vers le nord, leur conscience gravitait vers ta lumiere. lls ont
cru en Toi plus qu’a la vie, plus qu’a la mort, plus qu’aux
réalités que touchent les mains, que les yeux contemplent,
Leur poussiere encore te proclame,

Dieu des vaincus! si la trace de tes pas s’est imprimée au
front des étoiles, si la nature en fleurs en a gardé comme un
parfum, si I'immensité n’est qu’un reflet de ta grandeur, il
est un lieu ou tu dois étre plus qu’ailleurs: c’'est celui ou
tomberent tes enfants accablés par des luttes et des
épreuves surhumaines. Ailleurs tu envoies tes messagers,
ici tu es toi-méme. Ici ta présence brile comme en un foyer,
Ces vaincus sont les pierres d’attente d’'un monde plus
beau. En eux réside ce qui demeurera, quand tout le reste
aura disparu comme une vapeur. Aussi quand ils sont
descendus au gouffre, ceux qui restent en entendent
monter une voix qui dit: «_Je suis la._»



Leur mort enfante de la vie; leur tombe dégage de la
lumiere, leurs os fleurissent, pareils a la verge d’Aaron, et
partout ou ils furent terrassés, germent comme des
semailles sur les sillons, I'espérance invincible, le courage
que rien n'abat.

TEMPS BRISE

—Mon temps est brisé en parcelles menues. Trop de soins et
de soucis en réclament leur part. Grand est le nombre des
imposteurs qui me gatent des instants précieux. O, jours
sans déchirure, jours d’'une piece ou le travailleur peut
tailler a I'aise, donner libre carriere a la pensée qui I'obsede!
jours de création, de paix, oublieux des heures rapides: et
grandissant presque jusqu’a la taille de I’éternité, je vous
aime et vous regrette. Quand donc pourrai-je vous revoir?

Je suis comme le coursier prét a fournir sa course et qui part
plein d’entrain. A peine a-t-il fait dix pas, une main brutale
I’arréte, coupant et saccadant son effort. Il suivait son élan:
il doit le réprimer. Et sitét qu’il est parvenu a se retenir, un
coup de fouet lui enjoint de démarrer. Que peut bien devenir
son ardeur soumise a un semblable régime?

L’AMI.—Il est démoralisant en effet. Mais dans cet esclavage
méme, il reste une part a la liberté intérieure. Si, malgré tes
efforts, tu ne peux trouver que des miettes de temps a
consacrer au labeur aimé, ramasse pieusement ces miettes.
Le temps est si précieux; les moindres morceaux en sont
bons. Et, pour qui sait les utiliser, les heures acquierent une
capacité singuliere. Il en est ou peuvent se condenser des
années et des siecles. N'as-tu pas quelquefois, en cherchant
la lumiere sur ces hauteurs, rencontré la brume? Les



lointains se cachaient; c’est a peine si tu voyais ton chemin,
condamné a tater chaque caillou du pied et du baton pour
ne pas choir en marchant. Puis de temps a autre le rideau
se déchirait, se refermant aussitét. Mais de cette vision
rapide quelle impression profonde te demeurait? Rappelle-
toi le jour ou les souliers pesants de terre détrempée, le dos
chargé d’averses successives, les yeux, depuis des heures
noyés de froides brumes, nous avons, entre deux loques de
nuages gris, vu briller un coin de ciel bleu! Rappelle-toi,
dans un regard de soleil, sur I’Alpe immense, des millions de
pensées sauvages et de renoncules d’or! Cette minute ne
payait-elle pas toute la peine de la journée? N’e(t-elle pas
perdu d’étre plus longue? Crois-moi, la vie, envisagée sous
un certain point de vue, c’est I'art de saisir I’'occasion
furtive, de tailler un vétement dans une chute.

Le sculpteur trouve un fragment de marbre et en tire un
chef-d’ceuvre.

Sur un débris de papier retiré du panier, le poete, en une
heure sans emploi, trace un chant immortel.

Ramasse et agence les pierres qui gisent péle-méle dans
cette gorge de montagne! Tu en feras une cathédrale.

La terre n’est-elle pas faite d’'un fragment du soleil, et
I’homme d’une parcelle de I'infini?

Courage donc! dans les quelqgues moments perdus qui te
restent, mets ton ame! Tu n’auras rien a regretter.

Pourvu que dans cette pauvre goutte de temps descendant
au gouffre, un éclair de beauté, un sourire de bonté se
reflete en passant!



LE PECHE

Le péché est un grand révélateur. «_Leurs yeux furent
ouverts, ils virent qu’ils étaient nus. » Cela marque surtout
une découverte misérable. Mais une vérité humaine d’ordre
général est contenue dans cette constatation symbolique,
comme dans ce vers d'un poete:

«_Et nul ne se connait, avant d’avoir souffert. »

La douleur d’avoir mal fait, ouvre un jour imprévu sur ce
gue nous sommes. Dans cette douleur nous est enseignée
notre noblesse originelle, se trouve affirmée cette part
d’initiative dans nos affaires qui est proprement notre
liberté. Enfants de la seule poussiere, résultats des seules
forces mécaniques, nous ne connaitrions pas la douleur
d’avoir mal fait, parce qu’il n’y aurait pas pour nous de mal.
Ne dites pas: c’est de I'atavisme. Car si ma douleur provient
de mes ancétres, des coutumes, de I’éducation, d’ou donc la
tenaient-ils? Méme implantée, d’ailleurs, si la plante du
repentir grandit au champ de nos ames, c'est qu’elle y
trouve de la nourriture. Et parfois, épouvanté par la
grandeur du mal, j'ai repris courage, en pensant qu’apres
tout, il n'y avait pas de plus forte preuve d’une vie
supérieure que lui. Comment dirions-nous: «il fait nuit», si
nous n’avions pas connu le jour? Comment le mal existerait-
il pour nous, si nous n’étions apparentés avec le bien? Et
ainsi cet abime nous prouve qu’il en est un autre. Dans le
sentiment méme de la faute, poignant, tragique, est un
sursum corda.



Celui qui n'a jamais tremblé devant le mal gu'il a fait, ni
pleuré sur ses fautes passées, ignore toute une face du
monde et de I'ame. Il est moins homme qu’un autre. Je ne
puis me figurer ce que serait I'"humanité sans péché. Elle
perdrait du méme coup, avec sa misere, ce grand charme
de lutte, sa beauté principale. Je voudrais pouvoir mesurer
toute la profondeur de vérité contenue dans cette
exclamation de saint Augustin: Felix culpa!»

LE DIEU DES PAUVRES PECHEURS

L’AMI.—Dieu est grand, insondable, adorable, soit qu’il
rayonne au front des étoiles ou sourie au calice des fleurs. Il
est beau dans les nuits sombres et le jour éclatant; plus
beau dans la conscience des justes; plus beau dans la pitié
pour ceux qui souffrent. Mais il n’y a pas de Dieu
comparable a celui des pauvres pécheurs.



REPENTIR

L’AMI.—Que fais-tu la dans la poussiere?

—Je me voile la face et je pleure de honte. Comment est-il
possible? C'est moi qui ai fait cela. Le dégo(t de moi-méme
s'empare de ma pensée. Je ne voudrais plus me montrer.
Disparaitre dans le repentir; je serais heureux d’en avoir la
faculté.

L’AMI.—Tu as tort. Le regret passif est une faute de plus. Un
mauvais orgueil se cache dans cet étonnement d’avoir failli.
Eh oui, c'est toi qui as fait cela; tu feras bien de t’'en
souvenir, afin de ne pas mépriser les autres. Mais a quoi
peut servir le dégo(t de toi-méme? C’est du soin, du
courage, de la clairvoyance et non du dégodt qu’il faut, pour
guérir les malades.

Leve-toi, secoue-toi, essuie tes larmes pour y voir plus clair.
Sois un homme, porte ta misere! Dieu remet la faute; toi
répare, profite de la lecon, seme et laboure, veille et prie,
marche et combats! Malheur a ceux qui surissent dans les
repentirs stériles et les molles tristesses! lls passent la
moitié de leurs jours a se lamenter sur les fautes de I'autre
moitié, et leur vie tombe inutile au gouffre du passé.

ET JESUS REGARDA PIERRE

Ce regard! chargé d’'ombre, au spectacle des douleurs, des
souillures, des méchancetés, de tous les fardeaux que porte
la pauvre humanité, de tous les liens écrasants ou honteux



gu’elle traine! Nos ames enténébrées lui apparaissaient
comme les grands yeux vides et creux de |I'aveugle, ces
pauvres cavernes pleines d’'une obscurité morne, semblant
porter le deuil du jour perdu. Et les disciples, par moments,
y voyaient se dessiner quelque mystérieux Calvaire devant
lequel leurs coeurs s’emplissaient d’épouvante!

Mais il était aussi, ce regard, comme un jour ouvert sur le
monde supérieur dont le souvenir I'imprégnait. Il rayonnait
de la certitude paisible que procure au cceur la présence
divine. Et son calme disait: «Soyez tranquilles, j'ai vaincu le
monde!»

Transparences du royaume de Justice, clartés d’aube
éclairant un avenir transformé, paix, tendresse, pitié,
pardon, dans ce regard vivait tout cela... Aucun chant
inspiré, aucun verbe enflammé des prophetes, aucune
forme de beauté créée par les arts pour représenter la
splendeur de l'invisible, n’a jamais apporté aux hommes la
clarté qui était dans ce regard. Nous vivons de sa lumiere.
Et lorsque en nous son éclat faiblit, I'ombre grandit, la joie
disparait, les crépuscules effrayants envahissent nos
sentiers, et le froid de la mort nous enveloppe, de I'autre
mort, de celle qui ne connait pas d'espérance.

Que ce regard te trouve, qui que tu sois; tombé, te releve;
blessé, te guérisse; égaré, te ramene! Sens-le fixé sur toi,
lorsque le tien se fermera! Et mourir sera, pour toi,
t’endormir sous le regard de Celui qui a dit: «Je suis la
résurrection et la vie.»

SOUS TON AILE!



O Dieu! sauve-moi du monde incompréhensible et fatal,
effrayant de ténebres! Fais-moi pénétrer dans ton royaume
lumineux ou tout est clair par la confiance en toi! Ne laisse
pas tomber mon ame vivante aux griffes des nécessités
impassibles et mortes! Que je sois affligé, pourvu que je
sente que tu le sais! Que je marche dans la nuit, pourvu que
tu y sois! Accorde-moi le calme intérieur, et a défaut de la
joie, I'abandon filial! Cache-moi sous ton aile, quand passe
la rafale, et rassure ma faiblesse par ta présence! Si je
m’égare, trouve-moi; si je tombe, reste pres de moi!



1V

DEVANT LA MORT

Vivre n’est pas tout; mourir moins encore.

L’essentiel est que I’Esprit transparaisse a travers la vie
comme a travers la mort.



LES DEUX SOMMEILS

Assieds-toi pres des berceaux ou sommeille I’'enfance!
Assieds-toi pres de la couchette ou dorment les morts!

Dans le berceau, I'avenir est couché, comme aux sillons la
semence.

Une promesse est dans chaque téte bouclée. Autour d’elle,
c'est comme un battement d’ailes: I'essaim des espérances
prend son vol, et les réves y murmurent, pareils aux abeilles
sur la bruyere.

Un jour, tout aboutira a I'autre sommeil.
As-tu regardé les morts dormir? Qui donc attendent-ils?

Car ils attendent, et sur leurs levres fermées cet appel
voltige:

«Les jours sont accomplis. Nous avons marché, lutté,
souffert.

«Ou donc est Celui qui nous dira pourquoi?...»
Les morts attendent Dieu...

Et maintenant, Seigneur, la parole est a toi. Tu sais ce que
I’homme ignore. Tu sais ce que promet le berceau, ce que
recouvre la tombe. En toi est notre espérance.



Si nous n’avions pas cette sécurité, le sourire des petits
nous étreindrait le coeur. Il faudrait pleurer sur les berceaux
plus encore que sur les tombes.

OH! LA MORT!

—Oh! la mort des aimés! Oh! cette misere, avant! ce pauvre
corps sculpté par la douleur, ces yeux caves, cette parole
qgui s'éteint! Puis ce silence, cette nuit, cette poussiere!
Avec quelle brutale insistance nous est fournie la preuve de
notre néant! Quelle fureur d’effacer jusqu’a nos traces! Afin
qu’il soit bien entendu qu’il ne reste rien de nous et de notre
espérance. Méme quand tout parait fini, la démonstration
continue et s’acharne. Aux vivants, tout crie: Tu es
poussiere; aux morts, la tombe le ressasse. Apres cela, que
nous reste-t-il, si ce n’est les yeux pour pleurer?

L’AMI.—Dans vos larmes vit I’espérance. Le désespoir méme
qui ne pleure plus est une forme de I’espérance qui ne peut
mourir. Désespérer, c’est avoir vu son étoile se voiler. Au
dela du voile, elle brille.

Vous avez I'espérance tenace. Les puissances de
destruction ont beau faire abonder leurs témoignages; leur
victoire sur vous est de celles qui se crient si fort parce
qu’elles sont douteuses. Il est des morts qu’il faut tuer. Vous
en étes. Mais que peut-on contre eux? Leur répéter qu'’ils
sont morts? Cela ne prouverait-il pas au contraire qu’ils sont
vivants?

Elle est vieille comme le monde, la lecon de choses qui
affirme et proclame votre incurable néant. Mais malgré tout
ce gu’elle vous a fait souffrir, vous ne |I'avez pas retenue.



Votre néant, vous n’y croyez pas, puisque vous étes toujours
la. Si vous aviez ajouté foi a la révélation de mort écrite a
travers la création, flamboyante dans les rougeurs
d’'incendie, hurlante dans la tempéte, béante dans le
gouffre, il vous serait arrivé selon votre foi. Convaincus de
néant, vous seriez rentrés dans le néant. Mais que vous
viviez encore, apres avoir été consumés par mille fournaises
mortelles, cela provient de votre foi a la vie. D'ou vous
vient-elle? De cette grande mécanique universelle qui vous
broie? Non. Elle vous vient de Dieu. Elle est en vous son
ineffacable signature. Ne la protestez pas vous-mémes!
Dieu vit en vous, voila votre secret. Vous étes de sa race. Sa
pensée s’agite sous votre poussiere. Vous étes une
espérance de Dieu.

—Comment ce qui n’est plus serait-il encore? Comment,
dévorés et digérés par la tombe, subsisterions-nous? Notre
vie est effacée comme s’efface sous le coup d’éponge une
écriture sur le tableau.

L’AMI.—On peut effacer |'écriture, mais non pas l'esprit, le
sens de |’écriture. Que la matiere fragile, ou s’est incarnée
pour un temps une pensée divine, s'oblitere et s’évanouisse
sous le coup d'éponge du temps, I'espérance qui est en
vous, la pensée divine qui anime votre poussiere, demeure.
De par |'esprit éternel besognant en vous, vous étes esprit.
En Dieu est votre vie, votre identité garantie. Son souvenir
ou rien ne meurt, entretient votre souvenir. As-tu médité
parfois la profondeur limpide et infinie de cette vieille parole
de psaume? Par sa lumiere nous voyons la lumieére.

Si par notre aspect extérieur et visible nous vivons dans le
temps et I'étendue, c’est-a-dire dans I’éphémere, par notre
aspect intérieur, invisible, nous vivons en Dieu, dans
I’éternel, par conséquent. A sa lumiére nous voyons la
lumiere. Aveugles et morts serions-nous, malgré la



perfection de cet organisme, si rien de divin ne le pénétrait.
Cette merveille ne serait qu’une lettre morte. Or, c’est un
verbe vivant. Que la lettre s’efface, I'esprit subsiste. Ne
t'embarrasse pas dans les ruines de ce qui est passé,
comme passera la figure de ce monde! Leve tes regards
vers la lumiere! lls ne sont pas la dans I'ombre et |la
poussiere, ceux que tu pleures. lls sont en Dieu, comme toi
aussi, par I'esprit qui t’anime, tu es en Dieu. Le lien n’est
pas rompul.

Ne consens pas a leur néant! Ceux qu’on aime ne meurent
point. La tendresse qui les suit, devient, pour notre
espérance, le pont jeté de ces bords mortels vers le rivage
impérissable. Tu reverras tous ceux que tu as aimés. Tu les
reconnaitras. Les as-tu connus ici dans I'argile sous laquelle
palpitait leur ame? Non. Tu les connaissais uniquement par
la forme et la vie imprégnée a cette argile. Et parfois tu
soupirais de je ne sais quel mur de séparation entre eux et
toi, les cherchant, et tenu a distance par ce qui n’était pas
eux, tout en faisant partie d’eux, matériellement. Au grand
revoir I'obstacle sera tombé. Plus rien de passager ne nous
séparera. La soif d’'union qui tourmente ici toute ame ferme
et pure sera enfin apaisée. Ne te confonds pas avec ce qui
n’est pas toi! Connais-toi mieux! Cet univers mécanique et
tout ce gu’il contient, comparé a toi n'est qu’un symbole,
une fragile similitude, ou s’enveloppe une pensée
immortelle. Saisis-toi dans ce que tu signifies! car en cela tu
demeures vraiment. Pleure! tout ce qui est simplement et
sincerement humain est bon. Les larmes sont la rosée de
cette fleur des cieux, nommeée I’espérance. Pleure, mon fils,
mais espere; ose espérer! De tous les courages c’est le plus
beau. Tu ne I'auras jamais assez. On ne saurait trop
attendre de Dieu. Toute attente sera infiniment dépassée. La
plus pure clarté qui pour nos ames éclaire I'au-dela, le
pressentiment du plus heureux revoir, ne sont qu'une



pauvre image, un lointain et pale crépuscule en
comparaison de I'immortel matin.

—Oh! merci, répéete-le-moi, encore, toujours! Je suis le
voyageur couvert de poussiere; tu es |I'oasis. Je suis la soif;
tu es la source. Ne taris pas! Loin de toi je doute; pres de toi
je crois, et I'antique parole s’accomplit: mes brebis
entendent ma voix!



SOURIRE

—Comme elle nous souriait au dernier jour, cette bonne
mere!

L’AMI.—Souviens-toi de ce sourire! C’'est un reflet de la
victoire sur la mort. Evangile libérateur! pour t’annoncer, un
dernier souffle de voix est plus puissant qu’une voix
retentissante.

Toute belle vie demeure parmi nous comme un don de Dieu.
Puisse le parfum en étre gardé! Ce gu’ils nous ont laissé, les
chers envolés, reste a jamais notre trésor. Leur paix nous
environne, apaise nos coeurs au sein des luttes, trempe
notre courage aux heures difficiles. Vaillante patience,
bonne humeur inaltérable, confiance en Dieu; dans la figure
de ta mere tout cela te sourit.

Et nous n’entrons pas seuls dans le mystere dernier. lls sont
tous la, les morts aimés. Leur présence nous soutient, leurs

ames nous accueillent et nous disent: Bon courage, amis, la
tribulation augmente, mais le but est proche; voici la grande
paix, voici le port, voici la patrie!

Dans I'ombre planant sur nos sentiers, les regards des
morts aimés se levent comme des étoiles. Sources
d’espérance et de réconfort, ils nous aident a vivre et a



souffrir, @ marcher dans la certitude de l'invisible et dans
I"affranchissement des éphémeres vanités.

QUE LEUR DIRAI-JE?

Que dire aux écrasés, a ceux qui n‘ont plus rien a attendre,
gue la mort détruit, s’ils ne savent ni espérer, ni prier, ni
croire?

L’AMI.—Aime-les et tais-toi! Dans I'amour, toutes les
questions sont résolues. Le silence de I'amour vrai, contient
tout I'infini des révélations. Toute parole comparée a lui
n'est qu’un effort inégal au but. Tais-toi! Si tu parlais, tu
dirais ce gu’on ne comprend pas, tu ajouterais une misere
au fardeau des miseres. Tu n’expliquerais rien et ne
prouverais rien a cet étre dans la fournaise, incapable de
t'écouter, et tu le quitterais, I'ayant plongé dans la nuit plus
avant. Tu le quitterais, pensant peut-étre que tu as dit de
bonnes choses et content de toi-méme, 6 ironie! A ceux qui
se débattent aux griffes du malheur, offrir une formule est
cruel. Et parfois il ne leur est prouvé par la qu’une chose,
c’est que nous restons sur le rivage, tandis qu’ils sont dans
les flots.

Tais-toi! Le silence est dans ce monde une grandeur
inconnue. Il regne volontiers aux abords du royaume de
paix. C'est un des messagers qui environnent I'Esprit.
Quand le silence se fait, grand, sacré, sois sGr que Dieu
n’est pas loin. Tais-toi!

Mais aime-les bien, ceux qui souffrent! Prends sur toi leur
fardeau, entre dans la fournaise, souffre avec eux. Et dans
ce saint silence, actif et dévoué, tu briseras la chape



étouffante ou le malheur isole et enferme ses victimes. lls te
sentiront pres d’eux, dans le désert d’angoisse qu'ils
traversent. Pres de quelgu’un qui vous aime, on n’est pas
loin de Dieu. S’ils ne le connaissent pas, ils en sentiront
I'immense douceur, innommée, passer comme un souffle
des cieux sur leur front enfiévré.

L’AMI.—Couche les morts dans Ses bras, quelque terrible
que soit leur fin!

DIEU M'A PRIS MON ENFANT

—Dieu m’a pris mon enfant.
L’AMI.—Ne dis pas cela!

—Job I’a bien dit: «L’Eternel I’a donné, I'Eternel I'a 6té, que
le nom de I’Eternel soit béni!»

L’AMI.—N’abusons des paroles de personne! Job voit fondre
sur lui des malheurs inexplicables. Comme il sait que tout
est dans la main de Dieu, il garde sa confiance et le bénit,
dans les jours mauvais comme dans les beaux jours. En cela
il a raison.

Mais, relis les textes! Disentils que Dieu avait décidé de
prendre a Job ses biens d’abord, ses enfants ensuite, en
dernier lieu sa santé? Dieu est-il considéré comme I'artisan



de ses malheurs? Non. Il y avait Ié-de}ssous une machination
de Satan. Job pouvait-il s’en douter? Evidemment, il se
trompait.

—Mais n’est-il pas consolant de pouvoir s’associer a sa
parole? Quel autre refuge avons-nous dans les obscurités de
la vie? Quoi qu’il arrive, pouvoir nous en remettre a Dieu
absolument, n’est-ce pas le recours supréme du croyant?

L’AMI.—Certes, oui! Ici nous sommes d’accord. Il est bon de
savoir que tout se ramene a Dieu, en définitive. Mais
prenons garde! C'est dépasser le but et sortir du vrai que de
dire avec I’assurance d’un témoin oculaire: Dieu a fait ceci
ou cela. Pour parler ainsi en connaissance de cause, il nous
faudrait une envergure d’esprit qui nous manque
totalement. Peux-tu poser ton pouce sur le Silberhorn et ton
index sur le Davalaghiri?... Ce serait la cependant une
moins téméraire entreprise que de vouloir enfermer dans
les limites de ton esprit certains domaines, entre eux
contradictoires, de I'action divine. Crois au Pere, crois a son
amour! C'est ce que tu peux faire de plus conforme a la fois
a ta raison et a ton cceur. Ne te laisse dire ni insinuer par
aucun désordre de ce monde, par aucun malheur, aucune
ignominie, aucune douleur affolante, que le Pere t'oublie et
ne t'aime pas! Garde fixée sur toi sa face qui rassure et
console!

Or tu changes sa figure, en voyant en lui un ravisseur
d’enfants. Son front se durcit. Il devient le despote se jouant
de nos affections et de nos vies selon son bon plaisir, et
devant qui rien ne vaut, si ce n’est «obéir et se taire».



Ici, je ne sais quel bon instinct nous guide mieux que des
paroles tombées au rang de formules. Si ton fils meurt
assassiné, tu ne diras pas que Dieu I'a tué. S’il meurt
victime de sa témérité, attribueras-tu sa mort a Dieu? Non.
Pourtant au fond de tout, il y a Dieu.

Mais voila, ton fils est mort de maladie et couramment nous
disons que Dieu I'a ainsi voulu, qu’ll a envoyé ce mal.

Est-ce Dieu qui a organisé la vie telle que nous la menons?
Notre hygiene fait-elle partie de sa création, nos grandes
villes de son plan? Est-ce que la femme et les enfants
croupissant dans les usines malsaines, au fond des
troisiemes cours d’'un faubourg sans air, souffrent et
meurent selon une loi fixée par Dieu? Certes Dieu est au
fond de ces choses-la aussi et c’est la notre espérance pour
en sortir. De ces cloagues, son esprit nous menera vers les
pures hauteurs. Mais si je pouvais croire le mal et la misere
conformes a sa volonté, tout mon entrain pour les attaquer
tomberait. Dans une pensée humaine, I'idée que Dieu fait
directement tout ce qui arrive, comme nous voyons un
homme organiser et produire ses actes, est une idée
intolérable, paralysant toute action, transformant la vie
religieuse en un bagne. On n’évaluera jamais les angoisses
et les tortures infligées au pauvre coeur humain par la
religion ainsi comprise. Du fond de quel enfer Job crie-t-il
des paroles comme celle-ci: «_Et quand il m’exaucerait, si je
I'invoque, je ne croirais pas qu’il eGt écouté ma voix_, lui qui
m’assaille comme par une tempéte, qui multiplie sans
raison mes blessures... Suis-je innocent, il me déclarera
coupable... Il détruit I'innocent comme le coupable... Il se rit
des épreuves de l'innocent. La terre est livrée aux mains de
I’'impie; il voile la face des juges. Si ce n’est lui, qui est-ce
donc?» Hélas! que de pauvres créatures souffrantes vivent
dans la fournaise asphyxiante de semblables idées!



Cela est tellement horrible qu’en face de certaines formes
du mal, la conception dualiste du monde, malgré ses
sombres terreurs, me parait plus consolante, plus
assimilable a nos esprits, et surtout moins déconcertante
que cette tentative impraticable de manosuvrer avec la
cause premiere comme avec une grandeur connue et
délimitée. On prie avec plus de conviction: Délivre-nous du
mal! quand on ne s’engage pas dans ces impasses de
I’esprit ou I'on est contraint de considérer Dieu comme
I’auteur responsable du mal.

Il y a des affirmations dont I'assemblage produit un mélange
détonnant. Elles ne peuvent étre enfermées sous le méme
crane sans le faire éclater. L'homme ne peut supporter cette
pensée que Dieu est a la fois dans I'innocent qu’on
persécute et dans le juge inique qui le condamne. Si c’est
Lui le grand semeur de bacilles et berger de microbes,
comment pourras-tu lI'invoquer contre la maladie et la mort?
J'aimerais mieux, pour ma part, dire: C’est 'ennemi qui a
fait cela. Autrement c’est a en devenir fou.

—Que dirai-je donc dans mon affliction et que penserai-je
pour calmer mon ame?

L’AMI.—Dis-toi d’abord qu’il est arrivé un malheur, un grand
malheur! Car c’est un malheur que de perdre un enfant
aimé: vouloir le nier serait un indigne sophisme. Et puis
rappelle-toi cette parole du psaume: «Le malheur peut
atteindre le juste, mais I'Eternel le sauve toujours.» 1l n'y a
rien de plus ferme pour un coeeur meurtri. Invoque Dieu
contre les désordres de la nature et contre ses brutalités!
Invoque-le contre la mort, contre toutes les forces de
destruction et de découragement! Crie: A moi Eternel, voila
I’ennemi!



Ne dis pas: Dieu m’a pris mon enfant. Dis plutot: Mon enfant
a succombé a une terrible maladie. Mais ni la maladie ni la
mort ne pourront nous arracher de la main de Dieu, ni
détruire notre place dans son plan. Pense ensuite que Dieu
veut te fortifier, t'apaiser, te rendre en esprit ce que tu as
perdu dans le monde visible.

Ton malheur devra produire du fruit et contribuer au bien.
De cette nuit, de la lumiere et de la force doivent surgir.

Ensuite pense tres simplement et avec une certitude
absolue: Le Pere fait siennes les miseres de ses enfants. Il
souffre avec toi; il est sous ton fardeau. Ainsi tu pourras
pleurer ton fils et suivre cette ligne du coeur dont il est
toujours néfaste de s’éloigner. Va, pauvre pere, Celui qui est
le Pere, comprend. Ne te violente pas, reste un homme! Ne
crains pas d’'offenser Dieu par ta douleur! Ne fais pas cet
horrible tour de force d’arriver a trouver doux ce qui est
amer, heureux ce qui est malheureux! Evite I'inhumain et le
monstrueux! Garde le bon sens avec la foi! Il nous faut un
Dieu faisant vivre, et non un étre implacable, froidement
cruel qui écrase sans broncher, tue sans sourciller. C'est /e
Péere. On ne te le dira jamais assez, pauvre et douloureuse
humanité, car, plus que tes malheurs, tes faux dieux
t'exterminent.



PLACES VIDES

L’AMI.—Pour I'amour méme de ceux qu’elle t'a ravis, ne fais
pas a la mort I’honneur de lui assigner une trop grande
place, ni surtout la premiere dans ton cceur et a ton foyer. A
cette place-la, invite I'espérance a s’asseoir, avec la
tendresse humaine, avec la foi. Invites-y Dieu et toutes les
puissances amies! Et ceux que tu pleures seront au milieu
de vous.



SOUFFRANCE INERTE

L’AMI.—Il y a une maniere de souffrir, inerte, qui aggrave la
douleur et la corrompt, comme se corrompent les blessures
mal tenues. S’en garder. S’habituer a la souffrance active
qui est la souffrance transformée en ressort moral. Il n’est
pas bon qu’une douleur devienne la force dominante dans
I’existence. Paralysie et désordre, voila ce qui en résulte.
Peut-on livrer le gouvernement de la maison aux larmes
d’enfant, méme exemptes de caprice? Ce serait la
démoralisation et I'incohérence. La douleur indomptée,
livrée a elle-méme, exerce des ravages irréparables. Il faut
la combattre comme un mal. Ce qui est sans frein ni loi,
devient toujours un agent de désorganisation. Eclairons
donc nos douleurs et qu’elles rentrent dans le rang!

Le travail est un excellent contrepoids a la douleur. A lui
seul, il ne suffit pas. Négliger, réprimer, étouffer son coeur
en se plongeant dans une activité sans tréve, c’'est se
manquer a soi-méme. La douleur a des droits a notre
attention. S’en occuper, écouter ses lecons, mais trouver un
élément qui lui tienne la balance et maintienne I'équilibre.

Quel réconfort je trouve dans le souvenir de ma vaillante
mere, a la vie si traversée! Que serait-elle devenue, si elle
avait fait ses deuils sur une chaise longue? Elle aurait péri
de maladie noire. La douleur sans le travail engendre une
|égion de pensées malfaisantes. Elle nous livre aux craintes,
aux pressentiments funestes, pires que tous les malheurs.



Cassons, s'il faut en venir la, des pierres sur la route, mais
ne nous laissons pas pourrir dans le souci!

Si les morts pouvaient nous parler, voila quels conseils ils
nous donneraient.

Honorons-les en travaillant! Pleurons-les debout, appliqués
a quelque saint effort!

Pour ceux qui se perdent dans la haine ou les vanités, les
morts sont morts deux fois. Tous les jours, le néant les
emporte plus loin.

Mais vivre dans I'esprit fraternel, dans les choses d’en haut,
c'est se rapprocher de tous, des vivants comme des morts.

Préparons |'éternel revoir, qu’a peine notre foi vacillante
peut saisir, par une vie tendant comme par degrés a I’'Union
supérieure!

Dieu seul est la Vérité totale et la possede dans son
incommensurable étendue. Pour nous, prions seulement
d’étre conduits de proche en proche vers une clarté plus
complete et telle que nos yeux en ont besoin!

IL EST BON POUR VOUS...



C’est une mystérieuse et véridique parole que celle ou le
Christ dit: «Il est bon pour vous que je m’en aille. Si je ne
m’en allais, le Consolateur ne viendrait point.» Perdre selon
la chair, pour posséder vraiment selon I'esprit: loi
douloureuse vérifiée par mille faits.

C’est de son regret des chers disparus, de sa pensée,
dirigée vers ceux qui nous ont quittés, que I’humanité a
retiré le plus de certitudes supérieures a cette vie sensible.
A travers le culte sacré du souvenir, un monde lui est
apparu, d'une profondeur prodigieuse. L'homme perdu dans
le visible n’en soupconne méme pas le seuil.

L'ENFANT ET LA MORT

L’AMI.—Ne craignons pas de parler de la mort a nos enfants,
lorsqu’ils sont bien portants et que la question se pose pour
ainsi dire d’elle-méme, a I'occasion d’un deuil qui a
intéressé leur attention. Mais habituons-les a y voir un
retour dans le sein de Dieu, leur apprenant a connaitre sa
face libératrice plutét que celle par ou elle inspire aux
hommes des sentiments d’esclave. C'est un bonheur que
d’étre, tout jeune, par I'amour clairvoyant des parents,
habitué a ne pas considérer la mort comme une telle affaire.
On lui a fait, sous sa forme de puissance destructive, une
place absolument scandaleuse dans la pensée humaine, y
compris la pensée religieuse, dénaturée et déviée de sa
source lumineuse. Ce que nous avons de meilleur dans nos
traditions saintes devrait nous armer contre la peur de
mourir. Hélas! qui donc connait le Dieu qui sauve de la
mort? Nous en adorons un qui manie la mort, comme Jupiter
la foudre. Elle est son arme principale. Trop souvent les



religions ont cultivé la peur de la mort, lui assignant une
place de premier ordre dans nos motifs d’agir. La peur est
une force de démoralisation, génératrice de sentiments vils.
Nous l'inspirer, c’est nous empoisonner I'ame. Si vous nous
aimez, enseignez-nous a combattre la crainte de la mort par
la confiance en Dieu! Au lieu de nous réduire en esclaves,
libérez-nous!

Jamais on ne sent mieux le mal horrible fait aux ames
terrorisées que dans les circonstances difficiles ou nous
placent de graves maladies ou de grands dangers.

DERNIERE HEURE

De ma derniére heure, il en sera comme Dieu voudra.
Pourvu que la grace me soit conservée qui nous tient lieu de
toute chose.

Et pourtant certaines morts sont belles et font envie.
Pourquoi suis-je ému en lisant, parmi les «faits divers», le
cas de ce pauvre camelot, mort en criant son journal?

L’AMI.—C’est parce qu’il est mort a son poste, en faisant son
ceuvre. Il nous rappelle le coureur de Marathon, mourant en
annoncant la victoire. Il rappelle cet héroique ami Herrmann
Kriger, continuant a donner ses lecons d’hébreu, malgré le
cancer qui lui dévorait la figure. Ceux-la meurent debout, et
c’'est bien ainsi qu’on aimerait mourir. Mais n’'importe!
N’ayant pas le choix, demandons seulement que la paix
nous demeure, et acceptons le régime de grande miséere, de
faiblesse complete, avec I'esprit comme soutien! Au
surplus, ne perdons pas, a penser a la mort, le temps



réclamé par la vie! Les jours perdus sont un mauvais oreiller
pour s’endormir.

J'aime a penser a ceux qui ont beaucoup et simplement
souffert. Pauvre demoiselle J..., qui a souffert pendant vingt
ans! Quand ses amis allaient la voir, navrés, elle les
réconfortait. Celle qui n"avait plus gqu’un souffle remettait a
leur aise les gens bien portants, troublés et déconcertés par
ses longues souffrances. Ces exemples-la m’électrisent.
Dans les faibles, I'Esprit est fort.



IMPRESSIONS DE PAQUES

Voici venir Pagues, féte du renouveau! A ceux qui ont gardé
un certain contact avec la tradition, serait-ce seulement par
le souvenir pieux, une telle féte ramene des réflexions
spéciales. Pour d’autres, a ce moment particulier de I'année,
ou dans nos climats s’annonce et s’accentue le réveil de la
nature, des impressions analogues surgissent d’une source
différente. A tous apparait, sous une forme plus pressante,
plus insinuante que d’habitude, la grave question dont
dérivent toutes les autres, la question de la vie.

Moi aussi je me laisse aller a la sollicitation intérieure. Plus
d'un lecteur ami, I'ayant comme moi ressentie, nous nous
rencontrerons peut-étre en esprit.

Qu'’il soit touché par la grace du printemps ou le souffle
d’éternité symbolisé par la féte de Paques, mon coeur est
avant tout pres de ceux qui souffrent et pleurent, dont
I’espérance vacille ou s’est éteinte. La vie, pour beaucoup,
est une grande ombre, une longue nuit. lls y marchent sans
savoir d’ou ils viennent ni ou ils vont, frappés de coups dont
ils ignorent le sens, saignant de blessures dont la cause leur
échappe. Et tout ce qui les remet en face du fait de
I’existence, excite au fond de leur ame une angoisse infinie.
La vie, cauchemar que tout matin renouvelle, redevient plus
poignante avec chaque printemps.

Que nous veulent ces bourgeons gonflés, ces boutons que la
seve fait éclater, ces fleurs percant, germant, s’ouvrant
partout? Les chants se réveillent dans les bois, I'air se
peuple d’'un murmure ailé, les nids se batissent, les couvées
se préparent. Tout cela, pourquoi? N’est-ce pas le grand
égarement qui recommence? A quel autre but que la



souffrance et la nuit aboutit ce colossal et vain effort d'étre?
Qu’y a-t-il au fond de cet inconcevable devenir? L'abeille
retournant aux calices d’or, la fauvette glanant des brins
d’herbe pour tresser la demeure de ses petits, amassent-
elles autre chose que des preuves de I'irrémédiable néant?

Oh, la vie! La fleur et I'ciseau la possedent sans la
connaitre. Si le matin leur sourit, ils ne prévoient point le
soir. «lls ne tissent ni ne filent», c’est déja quelque chose;
mais ils ne pensent ni ne cherchent, ni ne doutent, ni ne
s’inquietent du but. Et cela est leur paix, inconnue de
I’lhomme. A lui le triste privilege des additions aboutissant a
zéro, des bilans établissant le déficit. A lui la faculté terrible
de sentir la destruction active jusque dans les germes.

Il a trébuché sur les tombes d’enfants, sur le gazon
envahissant les sentiers jadis pleins de vie, sur la pierre
froide recouvrant les lutteurs vaincus de la justice, de la
tendresse, de la liberté. De la vie, il connait surtout la
grande peine de vivre.

A ceux que le printemps rend mélancoliques le message de
Pagues est plus nécessaire encore qu’'a d’autres. Il y a dans
ce message de la joie; mais non de celle que puisent, en un
rayon de soleil, les créatures épanouies dans le bien-étre et
la santé. Cette joie prend sa source au creuset des douleurs.

Paques, c’'est I'oasis du désert, la rose issue du buisson
d’épines. Paques, c’est la vie triomphant de la mort.



La béte meurt et ne pense pas la mort. L'homme la pense,
et arrive a la vivre, a force d'y entrer avec toutes ses
facultés. Il la boit, la savoure, en épuise I'amertume, et
finalement la consume. Car le Juste meurt, non plus
contraint, mais le voulant. Par amour il se donne, il se jette
au gouffre, et le comble. De sa mort, jaillit la lumiere. Il est
mort contre la mort. Conduisez-nous vers ce fait nouveau,
nous qui pleurons sur le vieux désastre et la vieille fatalité!

Dans la douleur seulement, le sacrifice consenti et la mort
transformée en action, apparait la haute vie. Ailleurs sont
les rudiments, ici la science profonde; ailleurs les degrés
lointains montant vers quelqgue sommet: ici est ce sommet.

«Je suis le chemin, la vérité, la vie.» Cela équivaut a dire: je
suis le chemin de la vraie vie. Souffrir, lutter, aimer, croire;
prendre sur soi la croix, le fardeau, le porter en espérant;
renoncer a soi, c’est-a-dire a la vie pour la vie, afin de
s'offrir et de donner son fruit, voila le secret viril et saint de
la vraie vie.

Ici tout se transforme. A la place de la figure extérieure,
transitoire, condamnée d’avance, irrémédiablement
caduque et misérable, d’'une existence qui nous apparait
comme un effort impuissant pour durer et demeurer, nous
conquérons |'esprit qui fait vivre. Le vieux prophete déja
enfermait cette double expérience dans un seul cri: «Toute
chair est comme du foin, et toute sa gloire comme la fleur
de I’herbe; mais la parole de Dieu demeure éternellement.»



Combien est long et aride le sentier de ces hauteurs! Mais il
n’est plus solitaire. Quiconque a fait autre chose que de se
cramponner a l'existence, en attendant que malgré lui il en
soit arraché, a laissé sur ce sentier le meilleur de lui-méme,
afin d’encourager les suivants. Paques est le jour de tous
sacrifiés, semés comme la graine aux sillons de I'avenir. Il y
a plus ici gu’'un mort sorti d'une tombe, il y a une chaine
immense de vie conquise sur le néant, parce que donnée
par amour. Toute la terre et toute I'histoire humaine
tressaillent de vie purifiée, filtrée a travers la couche
épaisse de mort, ou rien d'impur ne saurait passer.

Si la vie caduque et sans lendemain nous étreint, arrétons-
nous la. La montée commence sous nos pas. De chaque
étape, de chaque impasse, un sentier possible mene vers
I’issue favorable. L'esprit qui fait vivre forme avec toute
situation, la plus désespérée méme, une combinaison
capable de la clore par un résultat positif.

De vieilles superstitions fort explicables ont transformé la
«Vie éternelle» en un simple fruit de I'incorrigible routine
d’étre la, qui voudrait se prolonger jusque par dela les
étoiles. Comme on entrait a cheval au sanctuaire, jadis, si
I’on était grand seigneur, on entrerait avec armes, bagages
et titres, au banquet céleste ou subsisteront les hiérarchies
et la satisfaction invétérée de se sentir premier. On pourrait
dire alors: «la séance continue». Ceux que la séance parfois



écoeure ont cessé de penser qu’elle gagnerait a durer
toujours. Mais ce ne sont pas des incrédules: ils ont orienté
leur expérience vers des horizons moins bas.

Non, I'apre soif de rester la, inspiratrice de toutes les
bassesses et de toutes les cruautés humaines, ne saurait
nous guider vers cette vie plus haute, dont le sens
transparait a travers les meilleures clartés de celle-ci. Cette
soif mene au désenchantement; elle alourdit les ailes. Il
nous faut apprendre a aimer la vie, non pour elle-méme, et
comme on aime un fruit savoureux, mais comme une étoffe
a employer. La croix du Calvaire, le jardin des Oliviers disent
que la vie est le prix d’une science consistant a savoir
mourir.

Si tu n'apprends pas a épeler les principes de cette science,
tu seras condamné a vouloir fixer I’heure qui s’enfuit,
arréter le torrent qui se précipite. Tu subiras, le long des
jours, ce supplice de te sentir tomber, sans pouvoir jamais
saisir au passage la branche de salut convoitée par ta main.
Tu embrasseras des fumées qui s’évanouissent, et malgré ta
sagesse, ta prévoyante prudence, tu te tromperas dans tous
tes calculs. Par crainte méme de les toucher, tu conduiras ta
barque contre tous les écueils que tu veux fuir.

Leve ton regard vers un autre idéal! Ne te ménage pas, ne
te retiens pas; choisis le beau risque plutét que le chemin
honteux indiqué par la peur de perdre les biens ou le corps!

Ramasse-toi et donne-toi de tout coeur! Tu connattras la joie,
la liberté, et cesseras d’'étre le trembleur hanté par tous les
pressentiments sinistres, pour emboiter le pas derriere ceux
qui ont allégé leur bagage, afin de se mettre a I'aise en
marchant allegrement sous la consigne: «ne crains rien,
crois seulement!»



A ceux-la appartient le monde et I'avenir. Par I'esprit qui les
anime, ils voient clair dans la nuit, ils ont chaud en plein
froid, ils sont riches de ce qui ne peut ni s'acheter ni se
vendre. Les vaincus de la justice, pour eux, sont les grands
triomphateurs; les morts gqu’ils aiment sont vivants.

Si I’'on pouvait faire ses Paques dans cet esprit! Comme les
morts ressusciteraient, comme serait brisée la machoire de
granit de ces tombes ou nous retiennent I'inertie, la routine,
le mensonge, I'amour de tout ce qui nous extermine, et ces
vieilles formules elles-mémes que les levres redisent, mais
dont la flamme s’est éteinte au foyer des ames! Comme nos
yeux fermés et aveugles s’ouvriraient pour voir ce gui
donne la paix!

L’homme déclare la vie périssable, parce qu’il la saisit dans
ce qu’elle a de vain. S’il connaissait le prix de I’'heure qui
fuit, la grandeur de I'ceuvre a faire, le diamant caché sous
toute gangue humaine, I'usage a tirer de ce qu'il a recu, il
ferait jaillir I’étincelle divine des pierres du chemin!

Antiques souvenirs d’'une foi toujours a renouveler, vieux et
fragiles symboles d’'un mystere consolateur, paroles
d’espérance et de vie, secouez les suaires dont le temps
vous enveloppe, surgissez de la cendre ou vous couvez!
Notre misere a besoin de votre splendeur matinale. Vous
nous rappelez ce qui jamais ne meurt. Soutenez-nous dans
la marche vers le but lointain et sublime!

Et vous aussi, petites fleurs que chaque printemps fait
éclore, soyez comme les messageres d’'une nouvelle
réconfortante! Dites aux lutteurs abattus que I'issue sera
bonne, que jamais ce ne sera fini d’aimer! Soyez dans
I’ombre, pres ce nous, les témoins des étoiles éternelles!



Portez dans les demeures et jusque dans les coeurs
enténébrés, ce reflet de ciel bleu captif dans vos corolles!

JE VOUS DONNE MA PAIX!

Pere, je me confie en Toi. Reste avec moi! Je ne te demande
pas de lever le voile. Pourvu que je te sente la, toujours;
pour vivre et mourir, que me faut-il d’autre? Quand je serai
bien las, prends-moi dans tes bras et referme-les sur moi!
Donne la paix a ceux que j'aime! Accorde-nous le tranquille
courage de marcher et de lutter!



\"/

PRES DES JEUNES



JEUNES ET VIEUX

L’AMI.—Pourquoi ce regard de compassion attristée, sur
cette jeune et joyeuse compagnie?

—Il me semble voir s’agiter de pauvres fous.
L’AMI.—Explique-toi.

—Le monde est plein de misére et de calamités. Ici, on
meurt de faim. La, I'"héroisme et la liberté succombent sous
le nombre. Ailleurs, on massacre, ou bien le sol vomit des
flammes sur ses habitants. Les mauvaises passions sont
déchainées entre semblables, I'avenir est sombre. Ces
jeunes gens qu’ont-ils a espérer? Les fils deviendront de la
chair a canon, les filles de pauvres épouses maltraitées, des
meres élevant péniblement leurs enfants, avant I'age
fanées par les soucis et la douleur.

Ou sont ceux qui dansaient et riaient ainsi, il y a vingt ans.
L’engrenage de la vie les a saisis, la joyeuse folie est
envolée.

Par dela le mur du cimetiere prochain, je vois des croix sur
des tombes trop tot ouvertes. Danseurs d’autrefois, de
combien d’entre vous contiennent-elles les 0s? Tout cela me
rend triste a mourir. Tu ne sais pas ce que je souffre en les
voyant la, insouciants, les yeux allumés, allant a la vie,
pleins d’'une confiance réservée aux pires désillusions.

L’AMI.—Je comprends. Ta douleur est vraie, j’en prends ma
part; mais apres? Qu’allons-nous leur proposer? De prendre
le deuil en prévision des calamités futures? De se coucher
pour attendre les balles des ennemis, I’éclosion des
maladies dont le germe peut-étre en secret les travaille?



Pourrions-nous du moins dire a chacun de ces jouvenceaux
a quel sujet il doit consacrer ses larmes d’avenir? A une
mort prématurée; a une vieillesse trainante, infirme,
asseulée? Et s’ils se chargeaient le coeur du pressentiment
des malheurs réunis? Si, d’avance, ils expiraient en esprit,
victimes de toutes les épidémies, proies des microbes les
plus contradictoires, s'ils se voyaient dans leur carriere de
demain, trahis, persécutés, lentement détruits par les
peines de coeur? Y verrais-tu pour eux quelque profit? Les
aurions-nous conviés a des tristesses fécondes?

—Je sens la portée des remontrances, mais une douleur
invincible m’étreint devant tant de joie insouciante, guettée
par tant de pieges.

L’AMI.—Il y a des douleurs ennemies; je crains que la tienne
n'en soit. Elle ne peut faire que du mal a toi-méme et aux
autres. Aucun des malheurs lointains et imprévus qui te
hantent, elle ne I'empéchera. Mais elle est puissante pour
détruire la paix du moment présent. Se réjouir est bon. Ta
tristesse est un témoignage de méfiance envers Dieu lui-
méme.

La fauvette qui réchauffe ses ceufs, nourrit ses petits,
chante ses amours sur la branche fréle, malgré les dangers
présents, les orages et les hivers futurs, est, plus que toi,
dans le vrai.

Le cimetiere est pres d'ici; nous le savons. Tot ou tard, dans
le monde visible, tout doit finir la. Mais est-ce donc une si
terrible éventualité que de dormir un jour sous la garde de
Dieu? Je ne veux méme pas parler des immensités
lumineuses sur lesquelles s’ouvre ce trou noir qu’est la
tombe. Les morts ne sont pas de ton avis. lls sont doux au
malheur; cléments et indulgents a la jeunesse rieuse. Les
troncs brisés étendus sous la mousse font partie de la forét,



et ceux qui dorment sont de coeur avec nous. Quand des
voix claires et vibrantes célebrent la vie, I’entrain, la joie, les
morts chantent la basse, et c’est I’harmonie. N'aimes-tu pas
les fleurs?

—Elles font mes délices; je leur attribue une ame. Elles
disent avec une grace naive des choses grandes et
inconnues. Ce sont les petites sceurs des étoiles et, comme
leurs ainées, sur nos chemins sombres sement des rayons
divins.

L’AMI.—Mais ou donc sont-elles plus adorables que sur les
souches mousseuses des vieux chénes ou sur les murs
croulants? Connais-tu quelque chose de plus souriant que ce
contraste: Sur la ruine vénérable, des essaims voltigeants
de campanules et d’ceillets sauvages? Laisse la ta
mélancolie! Elle t’'inspire des pensées d’'une qualité
meédiocre. Si ton coeur est semblable aux ruines écroulées,
n'empéche pas le printemps d’y faire éclore ses fleurs! Sois
d’accord! Fais mieux, si tu en es capable! Convertis-toi a la
joie! Le fou, ici, c’est ton humeur noire. Bien moins fou
serais-tu d’aller parmi ces enfants. C’est quelque chose
qu’un ancien aimant assez les jeunes pour redevenir enfant
avec eux. Si ta gravité te laisse du loisir, il n’existe pas de
meilleur moyen de les employer. Sous tes cheveux gris,
avec les traces par la douleur imprimées a ton front, sourire
a la jeunesse, se réjouir pour elle d’'une heure de joie, voila
ce que j'appelle connaitre son métier d’ancien. La vie est
obscure, tu en portes les preuves. Raison de plus; mettons
de la lumiere en son matin!

Aime-les bien, tous ces jeunes, et tant que tu le pourras,
sois encourageant, réconfortant, rayonnant de la lumiéere
intérieure!



La jeunesse a en elle une veine d'espérance que Dieu lui-
méme renouvelle a chaque génération. Prends garde de
faire passer sur sa fleur gracieuse et fragile le souffle
mauvais d’'une sagesse décue! Rallume plutét ta flamme a
leur flamme! Si tu sais sourire avec eux, ils sauront étre
sérieux avec toi, lorsque I'heure viendra de mettre, dans
leur vin fougueux, un peu d’eau fraiche puisée a la source
de ton expérience.



VIEILLIR

—N’est-il pas triste de vieillir?

L’AMI.—Dis plutot que c’est un art difficile et que peu de
gens ont appris. Mais ou sont ceux qui connaissent leur
métier? Les jeunes savent-ils étre jeunes? Les riches savent-
ils étre riches? Savoir jouir de la santé est presque aussi
rare que de savoir étre malade. Chacun se méle de faire le
travail des autres et de leur donner des conseils.

Vieillir c’est triste. Oui, si tu veux empécher les années de
s’'écouler, les cheveux de blanchir, les yeux de se ternir, les
rides de se creuser. Mais si de toutes ces manipulations
auxqguelles te soumet la vie, tu retires un peu de sagesse,
de profit, de bonté, vieillir c’est se libérer, se grandir et se
clarifier. Une des plus belles choses en ce monde, c’est un
ancien que I'expérience a rendu meilleur, plus indulgent,
plus clément, un ancien qui aime I’humanité malgré ses
miseres et adore la jeunesse, tout en se gardant bien de
vouloir concourir avec elle.

Celui-la est comparable a ces vieux Stradivarius dont le son
est devenu si doux que le prix s’en est centuplé. Il semble
gu'ils ont une ame.

PERES INQUIETS

—La jeunesse est trop hardie. Rien n’échappe a son esprit
révolutionnaire. Mes grands fils disent a table des choses
énormes. lIs tiennent couramment des propos subversifs qui



font leur joie et me navrent. Que pourrais-je tenter pour les
en empécher?

L’AMI|.—Ces jeunes Seigneurs se trouvent dans le
tempérament de leur age. Toi, reste dans le tien! lls sont
fougueux, sois sage et pondéré! Pourquoi veux-tu les
empécher de parler? Parce qu'ils disent de grosses bétises,
dangereuses pour la sécurité des familles et I’ordre établi?
Et d’abord es-tu bien s(r que leurs idées soient toutes
mauvaises? La vérité aussi est choquante, et tu sais qu’elle
est souvent sur les levres des enfants. Mais ne diraient-ils
que des bétises, celles qu’on dit sont infiniment moins
dangereuses que celles gu’on pense et cache. Les
empécher de parler? Veux-tu les faire mourir de confidence
rentrée?

Garde-toi bien de réprimer leur exubérance! Qu’elle se
donne, sous tes yeux, libre carriere. S'il éclate un pétard, ne
pousse pas des cris d’orfraie! Ecoute et retiens! Que ta
sagesse se prépare a servir leur inexpérience, lorsque les
feux d’artifice tirés, il viendra des heures de calme raison!
N’essaie pas de les réfuter séance tenante, quand l'ardeur
les emporte et que le bruit de leurs paroles les grise! Tu
serais emporté comme un fétu dans le torrent. Prends
patience; tu passeras le torrent a gué, si tu sais observer
I’'instant propice. Il y a dans chaque jeune compagnon deux
hommes. Un frondeur souvent d’apparence irrespectueuse,
trouvant son plaisir a mettre en question ce qui est
convenu, a contester |'autorité reconnue. Un disciple plein
de déférence qui ne demande pas mieux que de suivre un
maitre. Le frondeur est génant pour notre tranquillité. Mais il
est nécessaire. Sa fonction consiste a empécher les jeunes
de devenir la chose des vieux. Le frondeur casse parfois les
vitres; mais ses méfaits profitent a la ventilation. Laissons le
frondeur accomplir sa fonction! Observons-le dans son
répertoire, préts a faire droit a ce qu’il apporte de juste!



C’est la meilleure facon de lutter contre ce qui est faux et
insalubre. Que ce frondeur ait pleine liberté de déballer son
arsenal, de I’exposer au grand jour, a la bonne lumiere ou
tout prend sa forme vraie et sa place équitable! Ainsi nous
lui garderons sa confiance en nous, qu’il perdrait, rebuté,
tyrannisé par notre autorité. Et notre facon cordiale de
traiter le frondeur maintiendra toute sa bonne volonté au
disciple, allié précieux dans la place, mais camarade fidele
du frondeur et toujours prét a partager son exil et sa
disgrace.



LES MAMANS

—Nos grandes filles discutent avec nous a perte de vue. Les
choses ne se passaient pas ainsi de notre temps. Nous
respections nos parents.

Par quels moyens éviter ces pénibles rencontres d’opinions,
ces échanges de paroles trop vives, regrettées ensuite? La
paix familiale en est troublée, les bons rapports altérés.

L’AMI.—Pour discuter, il faut étre deux, au minimum. Une
discussion commence lorsque la fille répond a la mere et
formule un avis différent. La mere s’efforce de ramener la
fille sur son terrain; la fille défend ses positions... Des lors il
n'y a pas de raison que cela finisse.

—On ne peut cependant pas laisser le dernier mot a une
enfant inexpérimentée.

L’AMI.—Avoir le dernier mot est effectivement le désir
passionné de la jeunesse. C'est de I'enfantillage. Il est
mauvais d'y tenir. Donnons I'exemple! Laissons-leur le
dernier mot! Mais que ce dernier mot soit au début de la
discussion. Etablissons nettement notre idée, qu’il n’y ait
point de malentendu! Cela fait: restons tranquilles! Les
paroles inutiles font toujours du mal.

—Alors les enfants triomphent.

L’AMI.—Non; si nous restons fermes. Deux mots nets,
appuyés par un esprit calme et une résolution slre, valent
mieux qu’un flot de paroles vives, précipitées, dont le sens
premier, s’il fut équitable, s’altere et se ternit bient6ot par la
vivacité.



Vous parliez d'autrefois, de vos meres. Autrefois les parents
étaient plus calmes et, par cela méme, leur ascendant plus
positif. Une résistance de la part des enfants pouvait les
faire souffrir; mais ils gardaient le sang-froid et ne
descendaient pas sur le terrain des opposants. Leur
méthode était préférable.

Il faut laisser les enfants manifester leurs idées, les écouter,
méditer leurs objections, en tirer ce qui est juste; mais non
se mesurer avec eux en paroles: ils seraient les plus forts,
étant les moins raisonnables.

La discussion cultive /'obstination. Discuter c’est s’exposer a
prononcer des paroles ou se lie notre faux amour-propre.
Mieux vaut réfléchir sans parler: les pensées ont plus de
chance de se rencontrer.

UN PROPHETE NOUVEAU

La joie vraie est une grande libératrice, un filtre merveilleux
ou toute souillure s’élimine. Mais son secret nous est voilé,
autant que les énigmes de l'univers. Et nos coeurs sont
pareils aux harpes muettes.

Il nous faudrait un Prophete de la vraie Joie. Je me le
représente vieux, avec les balafres de la vie sur la figure,
ayant passé par de rudes combats, et laissé un peu partout
des lambeaux de son coeur aux épines de la route. Sa joie
ne serait pas celle du matin de I'existence, pure et brillante
pour n'avoir pas connu encore les atteintes des orages. Ce
serait une sérénité intérieure éprouvée au creuset, quelque
chose comme I'or des beaux soirs, apres la chaleur du jour.
Son sourire ne pourrait pas étre interprété comme celui des



satisfaits, remerciment a la chance libérale qui leur a jeté en
passant I'obole du privilege. Ce serait un signe de victoire
de I'Esprit sur tous les pouvoirs oppresseurs. Un tel homme
serait réconfortant, encourageant, bienfaisant pour tous. Il
ranimerait dans chacun le pauvre lumignon de joie qui fume
encore. De la plus tourmentée des destinées, de celles qui
nous apparaissent comme des rébus impossibles, il ferait
sortir un sens lumineux. Il enseignerait a la jeunesse la joie
virile, la joie des vaillants et braves coeurs, dégagés des
peurs viles et des basses jouissances. Il leur donnerait son
élan, son nerf, son indomptable énergie et sa douce foi
d’enfant. Et nous entendrions sous ses doigts I'ame
humaine vibrer de cordes inconnues, de cordes d’or et de
cristal, ou chante I'amour sans fond et I'espérance sans
limites.



Vi

CEINS TES REINS!

L’homme est tres petit et tres grand. Il est grand du c6té de
Dieu et de sa destinée, par ou il s'ignore et se méprise. Il est
petit du c6té de lui-méme, dans son rble factice et sa gloire
empruntée. Et c’est la qu’il se gobe. Tel ce fou qui avait élu
domicile dans le chenil de son propre chateau.



LA ROUILLE

L’AMI.—Le fer se couvre de rouille, et les meubles de
poussiere. Quiconque a un outil, un instrument de précision,
un objet d’art a garder, doit craindre cette lente invasion
des oxydes et des poussieres.

L’esprit a les siennes, comme le corps. Tout homme est
guetté par la rouille.

Les membres ont I'ankylose; I'intelligence, la routine; la
volonté, I'imperceptible amollissement.

Personne n’'est a I'abri, s'il ne veille. Sans cesse il faut
s’'exercer, astiquer, se dégourdir. Jamais on ne peut se
flatter d’étre brossé pour plus d'un jour. Le lendemain, c’est
a recommencer.

Tant pis, si le laisser-aller a pour toi du charme! Il est le
prodrome de toutes les décadences. Je serais ton ennemi, Si
je ne sonnais le clairon d’alarme a travers ton esprit
assoupi.

Regarde les hommes qui se négligent, les peuples qui
dorment sur leurs lauriers, les Eglises qui dorment sur leurs
doctrines.

Leur sentence de mort est écrite, par le doigt du destin, sur
la poussiere dont se couvre leur téte.

L’avenir est aux vaillants qui ne souffrent point de nuage au
métal de leurs armes.

Debout, mon fils, ne te relache point. Toute main qui nous
secoue est une main amie. Guerre a I'indolence! guerre a la



rouille!



BONNE HUMEUR

L’AMI.—La mauvaise humeur ou nous plongent les choses
est une preuve de la victoire qu’elles ont remportée sur
nous. Elles nous font porter la livrée grise des vaincus et des
forcats.

Garde ta bonne humeur! C’est un signe de défaite pour tous
les ennemis de I’ame; un honneur rendu a Dieu, du sein des
obscurités; un acte de foi parmi les plus hauts et les plus
purs.



CHAINES

—Oh! ces chaines!

L’AMI.—Plonge-les au feu, au feu vivace de I'amour! Forge-
les d’'un marteau vaillant sur I’'enclume de la patience! Et
tes chaines deviendront des armes. Ce qui fut une entrave
se convertira en force.



HEURES MOLLES

L’AMI.—C’est par I'effet de la méme faiblesse que nous
sommes sans défense devant la douleur, et sans résistance
devant le plaisir. Hier, la tristesse te noyait; aujourd’hui,
I'ivresse des sens t’'emporte... A la surface tout est changé.
Tu n’es plus le méme. Et pourtant, tu as seulement changé
de maitre. Sous ta livrée nouvelle bat ton vieux coeur
d’esclave.

SOIS PRET!

L’AMI.—Sois prét! L'imprévu nous guette; attends-le sous les
armes! Et lorsque I’heure t’appelle, réponds-lui: Me voici!
L’essentiel n’est pas d’étre heureux ou malheureux, bien
portant ou malade, mais de rester disponible. Il ne faut pas
que I'occasion frappe a ta porte et trouve visage de bois.
Nous sommes, a travers les phases changeantes de la vie,
les exécuteurs d’une volonté qui nous dépasse et par la
méme nous soutient. Mettons-nous de bon ccoeur a son
service comme des instruments dociles! Maintiens seche ta
poudre, et ton épée fourbie!



LE BEAU RISQUE

L’AMI.—La peur empéche I'lhomme de connaitre le bonheur,
car c’'est dans les entreprises qu’elle déconseille que se
rencontrent les grandes et fortes émotions dont vibrent les
coeurs généreux. Se mouvoir calme au milieu des
circonstances redoutables, préoccupé par le seul souci de
marcher vers le but, quelle belle vie libre et purifiée! De
combien d’humiliantes miseres s’affranchit la volonté qui
sait virilement accepter le beau risque!



LA PEUR

S’il m’était donné de formuler un veeu, je demanderais que
la peur me soit 6tée et que la paix regne dans mon coeur.

L’AMI.—Tu ne saurais rien souhaiter de meilleur et de plus
rare.

La fausse sécurité, celle qui dort sur les deux oreilles, en
s’'imaginant posséder des «valeurs de tout repos» est assez
ordinaire. La majorité des hommes se reposent sur ce qui
n'a que I'apparence de la solidité. Mais ils ne connaissent
pas la paix résultant, pour le coeur, de la certitude qu’on
peut se fier a la divine volonté qui besogne au fond des
choses, et lui accorder un crédit sans limites. De cette
méfiance sur le point essentiel nait le grand mal de la peur.
La peur est la reine des maux. On a nommé la mort le roi
des épouvantements! Mais sans |'épouvante, que serait le
roi? Tout son prestige vient de la peur. C'est d’elle aussi que
tiennent leur puissance la tyrannie humaine, les malheurs,
les calamités, tout le mal qui nous menace.

La menace vit d’emprunts audacieux; la peur est son
bailleur de fonds; mais que le préteur ferme sa caisse, et |la
menace n’est plus qu’une lettre de change refusée.

La plupart des hommes sont esclaves de la peur. S’ils s’en
rendaient compte, la liberté pourrait étre par eux conquise.
lIs sont malheureusement si rongés par le mal qu’ils ne le
sentent méme plus.

J'ai parfois essayé de faire un parallele entre les peurs du
sauvage et celles du civilisé. Une telle comparaison peut
jeter de la lumiére sur ce que nous appelons: LE PROGRES.
Un sauvage a quelques peurs rudimentaires. Des fauves



redoutables lui disputent I'usufruit de la forét: il peut
craindre leur visite. D'autres sauvages convoitent son gibier,
ses armes, sa femme, la peau d’ours qui le garantit du froid.
L’'orage, la foudre, I'inondation, le froid peuvent étre par lui
justement redoutés. Mais somme toute, semblable en cela
aux oiseaux, le sauvage, toujours sur ses gardes, l'oreille
tendue, I'ceil ouvert, n’en connait pas moins, comme
I’oiseau lui-méme, le calme et la tranquillité d’esprit. Ses
craintes sont de nature simple, de nombre réduit.

Le civilisé, lui, armé de moyens extraordinaires de se
garantir, se protéger, se mettre a I'abri, devrait avoir I'esprit
plus en repos que le sauvage. Tant de lois veillent sur lui,
tant d’institutions appuient son droit. A comparer son sort a
celui du sauvage, il jouit de privileges exceptionnels. A sa
place, le sauvage serait entierement rassuré. Et cependant
le civilisé a des peurs plus nombreuses, plus raffinées que
son ancétre des bois.

S’il est riche, que n’a-t-il a redouter? Il a beau enfermer ses
titres: la rente baisse au coffre-fort sans que personne y ait
touché. Aujourd’hui vous y enfermez une fortune. Demain,
parce que des spéculateurs auront conspiré a I'autre bout
de la terre, vous en retirerez du papier sans valeur.
Conservateur, le civilisé est livré aux plus effrayants
cauchemars. Il tremble pour I'état social présent, le voyant
battu en breche de toutes parts. En quel recoin tranquille
peut-il se tapir? Partout les novateurs ont pénétré. Au-
dessus des toits fragiles établis par les institutions des
hommes, et dont les abris troués recouvrent des murs pleins
de breches et de |ézardes, il redoute I'écroulement de
I’édifice vénérable des croyances. Cette crainte, si ridicule
aux yeux de nos ancétres gaulois, la crainte que le ciel ne
s'écroule, il I'éprouve et la savoure. Il voit dans I'avenir le
ciel s’effondrer, les astres palir et choir dans I'abime, péle-
méle avec les divinités mortes.—Le civilisé découvre les



dangers de si loin, qu’il se rend malheureux pour des
accidents a survenir apres son déces, sinon apres la
disparition du genre humain. L'angoisse de voir le soleil se
refroidir, la terre perdre sa fécondité, les mines de charbon
tarir en ses entrailles, il en connait la torture. Il a tant appris
de choses que sa science le traque et le suit comme une
meute en forét suit le gibier. Dans chaque goutte d’eau, le
guettent des myriades de microbes, il les respire, les
mange, les boit, les nourrit de son sang. Sans doute il leur
oppose |'antisepsie, mais il sait bien que ce n’est jamais
gu’une précaution imparfaite. On ne saurait fermer les
portes a un ennemi pour qui la plus petite fissure est une
route nationale, et le moindre coin invisible un vaste
continent.

Le civilisé cultive-t-il les lettres? Pendant ses études, il craint
les examens; apres, il tremble devant ses supérieurs. Qui
mettra dans une balance les terreurs d’un fonctionnaire
subalterne, ses craintes de déplaire a celui-ci, a celui-la,
qu’on ne peut satisfaire tous deux cependant, leurs
exigences étant contraires! La civilisation, prise par un
certain c6té, est la culture de lI'inquiétude, de I'agitation. I
n'y a plus ni repos ni répit pour personne. Partout ou elle
regne en maitresse, il n’y a plus ni jour ni nuit. Elle obscurcit
le jour par sa fumée, ses batisses et ses poussieres. Elle
profane la nuit par ses engins d’éclairage, et de tout cela
résulte une mentalité noctambule, affolée, impatiente,
trépidante, qu’excite de son mieux et qu’'exaspéere encore
I'usage des liqueurs fortes, des lectures capiteuses,
I'incessant chauffage des passions par les exploiteurs et les
meneurs de I'opinion. Quant a ceux-ci, ils connaissent leur
public et savent que si la peur le ronge, il ne saurait
pourtant s’en passer. Comme les enfants, le sair,
demandent avec insistance aux nourrices de leur raconter
des histoires de revenants, qui les empécheront ensuite de
dormir, nous demandons a notre journal de nous faire peur.



Sous une forme ou une autre, c’'est par la peur que chaque
parti croit avancer ses affaires. Aussi les citoyens ont peur
les uns des autres et s’attribuent mutuellement les plus
noirs desseins. Dans I'obscurité favorable aux folles
imaginations, chacun apparait a I'autre comme un monstre.
Notre politique est celle de la peur; notre morale n’a pas de
plus puissant ressort. La peur est aussi la clef de volte de la
religion. Agiter des spectres diversement habillés, voila la
méthode de la plupart de ceux qui parlent au peuple pour
I’endoctriner, le convaincre, I'améliorer. Aussi nos progres
en terreur sont-ils incessants. Nous sommes montés si haut
dans |'art de faire et d'avoir peur, que le moment est venu
d’aspirer a descendre.

Comment se convertir de la peur?

Copierons-nous le sauvage? On perd son temps a regretter
ce qui ne saurait nous étre rendu. N'avons-nous pas
d’autres moyens de retrouver la paix du coceur? Connaitre
son mal est déja une chance d’en étre un jour délivré.
Entrainons-nous a la confiance, au calme. La peur se trompe
et nous trompe. Avoir peur, c’est avoir tort. Notre sagesse,
faite de craintes sans nombre, mériterait plutoét le nom de
folie, étant basée sur la croyance a un univers livré au
hasard et a I'anarchie. Le sage, c’'est celui qui, parmi toutes
les voix frappant son oreille, parvient de plus en plus a
distinguer celles qui lui disent: ne crains rien; car la vérité
doit étre rassurante. La fleur qui pousse en paix, |'oiseau qui
dit son chant, |'étoile qui suit sa course, I’lhomme qui suit sa
conscience, sont d’accord avec la source des étres et se
reposent en elle. La paix les enveloppe, et d’eux se
communique a qui sait les comprendre.

Fuir ce qui augmente la peur, rechercher ce qui fait naitre et
cultive la haute confiance, voila la regle a suivre, pour
quiconque est las de trembler.



CONTRARIETES

L’AMI.—Ne te plains pas des contrariétés, des difficultés! Les
choses déplaisantes font notre éducation.

Une vie réguliére et facile serait la meilleure condition de
progres, si I’'homme n’avait pas besoin d’'étre excité pour
travailler. Mais les natures qui peuvent se passer d’aiguillon
sont rares. Existent-elles?

Presque toujours, ce qui nous pousse en avant, a sa source
a I'extérieur. Le ressort intérieur, sans doute, est la chose
essentielle. Mais fonctionnerait-il, sans étre préalablement
tendu, comprimé? Les actions les plus énergiques sont
souvent des réactions, et nous devons une grande partie de
nos conquétes aux nécessités qui nous font violence.

Plus d'un, faisant un retour sur lui-méme, s’est apercu de
ceci: Combien de temps précieux et calme n’avais-je pas a
tel moment de ma vie, et quel emploi médiocre en ai-je tiré!

On travaille, non parce qu’on a le temps de travailler, mais
parce que la vie vous y contraint. Un homme doué, quand il
est sollicité, fournit plus dans ses heures de loisir, qu’'un
homme engourdi de repos, dans sa journée entiere.
L’activité, une fois stimulée, a une tendance a augmenter.
Une entreprise soutient et provoque |'autre. Mais si
I’existence entiere est seulement loisir, on ne trouve plus le
temps de rien faire. Il est bon de lutter, de souffrir, d’étre
jeté a I’eau avec obligation de se débrouiller. Ce que vous
perdez en confort, vous le gagnez en énergie. Or, de toutes
les armes de I’"homme la plus précieuse est I'énergie.



SERVITUDES

—Je veux bien combattre, mais pourquoi ces entraves? Je
veux bien gravir le sentier ardu, mais que ce fardeau me
soit oté!

L’AMI.—Tu ne serais pas un homme, si tu n’éprouvais ce
désir. Mais resterais-tu semblable aux autres, si ce désir
s'accomplissait? Les servitudes, grandes ou petites, ont
dans I'existence un caractere accidentel. Mais I'accident,
par sa régularité, se rapproche de I’essentiel. Qui donc est
exempt de servitudes? Lorsque les grandes difficultés
s’'éloignent, les petites miseres apparaissent. Nous passons
le temps a changer de servitudes. Demande son secret a
chacune d’elles! Ne les retiens pas inutilement, mais profite
de leur passage! Si elles deviennent chroniques, apprivoise-
les; qu’elles se rendent utiles dans la maison! Selon leurs
aptitudes, fais-leur cultiver ton ame ou cirer tes souliers!

Il faut des servitudes! afin de s’initier a la vie, et surtout
pour comprendre les embarras des autres. Tout joug est une
révélation a celui qui le porte en conscience. Chaque
misere, de quelqgue nom distingué ou vulgaire qu’elle se
nomme, est une messagere capable de nous expliquer ceux
de nos freres qui en sont atteints. Elle nous offre la clef d’un
mystere. Profite de la clef; ouvre la porte fermée! Ce que tu
apprendras sera le prix de ce que tu auras souffert. Ne te
plains pas d’étre astreint a des soins vulgaires, indignes
d’un homme d’esprit; ne te plains pas des irritants détails,
des heures perdues a entendre bavarder des facheux! A
supposer qu’on te force tous les matins a balayer une rue,
balaye de bon coeur et fraternise avec ceux qui balayent
comme toi! Ce sera la ta priere du matin, ton élévation en
fraternité.—Arrive I'occasion ensuite de parler a tes



semblables ou de prendre la plume, ta pensée aura ce goQt
authentique conféré par I'expérience directe, et que rien ne
remplace. C'est au balai que tu le devras.

MECONTENT

Je suis mécontent, archimécontent.

L’AMI.—Sais-tu pourquoi? Dans ce cas il n'y a que demi-mal.
Car il y a des nuances dans le mauvais. Le pire
meécontentement est celui qui ignore sa cause.

—Je n’en suis pas la. Je sais fort bien pourquoi je suis
mécontent, et tu vas voir qu’il y a de quoi:

J'ai averti, on ne m’a pas écouté, signalé les dangers, on s’y
est précipité. J’ai donné aux jeunes des conseils excellents,
qui les eussent gardés des pieges. Mes conseils ont été
Meéprisés.

Et maintenant, tout ce que je craignais est arrivé. Oh! la
triste chose de précher aux sourds, de montrer I'évidence
aux aveugles!

Quand je pense que tout ce gu’ils se sont attiré dans leur
folie e(t pu étre évité, je suis indigné.

Et les suites, pour qui donc sont-elles? Pour moi.

Autant ils méprisaient mes avertissements, autant, a cette
heure, ils comptent sur moi.

lls se sont jetés a I'eau avec préméditation et presque en
me narguant, alors que je leur criais: casse-cou! Maintenant



ils se noient et m’appellent au secours. Et je devrais me
jeter a I'eau pour cette espece-la?

L'’AMI|.—Tes raisons d’étre mécontent sont bonnes. Je le
reconnais. Mais peut-étre as-tu tort quand méme.

—Cela me parait difficile a soutenir.

L’AMI.—Cependant c’est simple. On peut avoir d’excellentes
raisons de faire une chose, et des raisons encore meilleures
de ne la point faire.

Ton mécontentement est Iégitime, il ne saurait I'étre plus.
Ce qui t'arrive est tout bonnement révoltant, mais ici
comme en toute autre circonstance, la regle a suivre est
celle-ci: faire ce qu’il y a de mieux.

Dans le cas présent, ta juste indignation, est-elle ce que tu
peux fournir de plus utile? Et peut-il en sortir du bien et le
plus grand bien dont tu sois capable?

—Voila une question que je ne me suis pas posée. On a, je
pense, le droit de s’indigner; cela soulage.

L’AMI.—Certainement, et tu uses de ce droit en pleine
liberté. Personne ne peut te le disputer. Mais, y renoncer
serait peut-étre plus digne de toi que de t’en servir. Et
d’abord, cela te rend-il tres heureux d’étre mécontent?
Trouves-tu a cet état d’ame des charmes qui méritent qu’on
se livre a leur attrait?

—En aucune facon. Quand je suis mécontent je suis
malheureux. Il me semble que tout est sorti de I’harmonie:
chaque objet fait une figure déplaisante. Le monde grimace
autour de moi. Je suis, en outre, dégolté de tout et voudrais
ne plus jamais rien entreprendre.



L’AMI.—Un pareil état d’esprit est abominable. Pourguoi se
I’infliger?

—C’est plus fort que moi.

L’AMI.—Je m’en apercois. Mais pour irrésistibles que soient
ces mouvements intérieurs qui s’emparent de notre
personne, ne peut-on, du moins, les hair en raison du mal
qu’ils nous font? Et si d’aventure ils nous surprennent,
pourguoi nous y complaire?

—\Voudrais-tu par hasard que je sois content?

L’AMI.—Comment le serais-tu, sans mentir? Avant tout,
soyons francs! Mais je veux seulement te préserver du
danger de submersion. Un flot noir monte autour de ton
esprit. L’assaut est organisé contre ta bonne volonté. A
I"abri d’'une juste indignation, I'ennemi pénetre dans la
place. Prends garde a toi! Fais serrer les rangs a toutes les
puissances amies! Eléve ton regard vers les hauteurs! Pense
a tout ce qui peut te réconforter! Cherche les contacts amis!
Sors-toi de cette atmosphere ou I'asphyxie te guette!

Et s’il s’est fait du mal que tu avais prévu, si des fautes ont
été commises, graves, et par des gens diment avertis,
essaie de réparer le dommage, méme celui qui arrive par
mépris de tes conseils! Ne va pas répétant ces paroles
d’une sagesse mesquine: «_Je vous l'avais bien dit! »
Renonce a ces médiocrités! Si le dégat est réparable,
répare! S’il est irréparable, regrette-le sans amertume!
Passe ton chemin et sois un homme, ne perds pas le temps
a maugréer! S’ils ont organisé le désordre et le gachis, fais
en silence une ceuvre d’avenir! Plante un arbre, seme une
graine! Cela vaut mieux que le plus magistral
meécontentement.



Surtout que Dieu te préserve de devenir un mécontent de
profession! Ces gens-la sont des pestes.

Et s'il te faut étre mécontent de temps en temps, afin de ne
pas laisser inactive cette corde de ton ame: sois mécontent
de toi-méme! Cela, du moins, peut avoir un bon c6té, a
condition qu’on n’en fasse pas son pain quotidien.

RESIGNATION

—Que faut-il penser de la résignation?

L’AMI.—Expliquons-nous! Si, par ce mot, tu devais entendre
la disposition passive, décidée a tout supporter, je te
mettrais en garde contre ce vice. Etre d’avance décidé a se
laisser faire, a accepter tout ce qui plaira aux événements
ou ce que décréteront sur nous les volontés des hommes,
n’'est pas digne de nous. Es-tu un instrument aux mains
d’un autre, une pate a pétrir selon son caprice? Non, tu es
quelgu’un, et tu dois compter. Méme en passant sur toi, les
forces supérieures sentiront que tu es la. Il ne leur est pas
accordé de t'annihiler. Sois donc ce que tu es, une énergie
consciente se sentant tenue d’agir pour le bien! Garde avec
soin le tourment du mieux qui habite en toi! Ose affirmer ce
que tu aimes, ce que tu sais juste! Ne crains pas de dire ta
conviction et, s’il le faut, de la crier! Sache qu’il est des
heures ou se résigner au silence est une lacheté! Leve-toi,
insurge-toi, et si la force de compression grandit, que ta
résistance grandisse avec elle jusqu’a I'explosion!

On a fait tort a la résignation, en abritant sous ce nom la
paresse d’esprit, I'indifférence, I'amour de la paix a tout
prix, la perpétuelle capitulation devant les obstacles et |la



menace. L’humeur passive qui jamais ne résiste a été
appelée: bon esprit. Mensonge que tout cela, pour excuser
les ames sans vigueur et rendre faciles toutes les tyrannies!
Arriere cette résignation qui souvent, 0 ironie! est tout
simplement la résignation a la douleur des autres! Ce qu'’il
faut crier sur les toits, c’est I'insurrection de I'esprit contre
toutes les forces contraires. Jamais ne nous contentons du
statu quo, sous prétexte qu'il est le calme, I'ordre, la
convention respectée, car il est, hélas! un oreiller de
mollesse pour les satisfaits et une couronne d’'épines pour
les opprimés! La résignation au statu quo, c’est l'injustice
perpétuée, le droit tombé en prescription, I'iniquité sociale
érigée en ordre social, les vieilles erreurs consacrées en
formules et imposées comme vérités.

Qui donc nous a dit que le christianisme enseignait cette
résignation-la? Il serait bien loin de ressembler a son
fondateur. Jésus était un lutteur toujours prét, un arc
toujours tendu, indomptable, animé d’une immense
espérance de vaincre, un jour, le mal et de transformer la
terre en un royaume de Dieu. Il a comparé son esprit au
levain, c’'est-a-dire a la chose du monde la plus active et la
plus énergique, n'ayant de repos que lorsqu’il a fait lever la
pate. Et cet esprit n’a jamais accepté de compromis avec
rien ni personne. Intangible, incorruptible, il n’a pas abaissé
son idéal sublime au niveau des égoismes et des
prétentions d’'un monde résigné a sa propre médiocrité.
Aucun effort ne lui a semblé trop dur, aucune bataille trop
rude, aucune souffrance ne |'a fait reculer.

Depuis qu’il est entré dans I'histoire, il a été de toutes les
levées de boucliers pour la lumiére, la liberté, la fraternité.
Le bien a toujours été accompli par ceux qui ne pouvaient
prendre leur parti d'un état de choses offensant leur
conscience. Et de ceux-la, il faut en étre.



Mais eux seuls aussi connaissent la résignation véritable. Et
voici en quoi elle consiste: Elle consiste a accepter les
conditions de I'existence, quitte a en tirer le meilleur parti
possible. Les révoltés n'acceptent pas la vie, ils la
maudissent, la méprisent et passent leur temps en
récriminations. lls perdent la vie aussi bien que les trop
résignés.

La vraie résignation prend la vie telle qu’elle est, comme
inévitable point de départ. Mais elle commence aussitét a la
transformer. Je compare I'existence, avec ses douleurs et
ses difficultés, a un champ a défricher. L'étre passif se
couche dessus, le révolté s’y promene en maugréant. Nous
autres, nous l'acceptons: en attendre un autre serait une
illusion vaine; mais nous y mettons immédiatement la
pioche et la charrue.

L'HOMME.—N'y a-t-il pas cependant des choses auxquelles
on ne peut rien changer? La mort de ceux qu’on aime, par
exemple.

L’AMI.—Non, ces faits n’existent pas. Méme la mort est
transformable. Toute calamité, toute douleur, tout deuil est
un champ inculte. Ce que vous appelez la fatalité, dans
votre esprit enténébré, est un terrain ou il s’agit de porter le
pic. Notre espérance de vaincre est illimitée. Toute chose
dépend de la forme qu’elle prend dans I'esprit. Méme la
mort peut s’y transformer en vie, et la fatalité peut devenir
un élément de libération. Il nous faut labourer.

Vois ce rocher nu, aride. Rien n'y germe. Demain, grace aux
spores qu’'apporte le vent, un lichen presque imperceptible
y naitra. De sa poussiere se nourrira une mousse. Elle vivra
d’air et de I'’eau du ciel, mais le rocher lui cédera des
parcelles. Aprés la mousse, une graminée germera, et les
végétations mourront les unes sur les autres, laissant apres



elles de quoi en faire vivre d’autres. Un jour, sur cette
pierre, une forét surgira. De leur effort, les plantes auront
créé la terre. Voila ce que I’lhomme fait de la fatalité. Pas de
caillou qui ne finisse par le nourrir!

Résignons-nous donc au champ austere, a la pluie, au vent,
mais labourons, labourons toujours, labourons tout, et le
désert lui-méme fleurira!

VOLONTE DE DIEU

L'HOMME.—Heureux celui qui peut dire avec simplicité:
«Que ta volonté soit faite!»

L’AMI.—Oui, car il se repose dans |'éternel, et I'agitation
éphémere ne trouble plus sa paix. Il a jeté I'ancre sur le roc.
Prenons garde, cependant, de ne point nous abuser! Pour
guelques-uns, la volonté de Dieu c’est le «fait accompli». Il
suffit qu’une chose soit arrivée, pour qu’ils y voient le doigt
de Dieu. Il I'a voulue, permise du moins, autrement elle ne
serait pas. Ceci est tres grave. Il y a la de quoi nous plonger
dans le marasme, I'immoralité, le doute horrible. Mais il faut
reconnaitre que le raisonnement est simple et parait
irréfutable.

Un pays se gouverne lui-méme par le concours de ses
enfants, et jouit de toutes les libertés. Soutenu par une
conspiration, un tyran entreprend de renverser les
institutions que ce pays s’est données. Si les citoyens font
bonne garde, sa tentative échoue. Mais si le contraire arrive,
si elle réussit, ce nouveau gouvernement sera-t-il Iégitime
par cela méme qu’il a pratiqué I'usurpation avec succes?
Pourra-t-on, en vérité, lui appliquer la parole singulierement



facile a exploiter: Toute autorité vient de Dieu? La veille,
tous les honnétes gens avaient pour devoir de le combattre.
Le lendemain ils doivent acclamer leur vainqueur. Quelle est
la conscience droite qui ne se souleve en face d’'une
semblable prétention? Je crois qu’il faut suivre sa
conscience et faire opposition.

Tu t'es bati une maison, a force d’économies, et tu I'habites
en paix avec tes enfants. Le feu du ciel y tombe et la
consume, que feras-tu?

Il est des contrées ou de telles demeures ne sont jamais
rebaties. Non pas que leur emplacement ait été reconnu
dangereux a la suite d'une premiere catastrophe. Mais le
feu du ciel semble une manifestation directe de la volonté
divine. Relever ce qu'il a détruit est un acte de révolte
contre Dieu.

Lorsque Franklin trouva le paratonnerre, on vit son invention
de mauvais ceil dans certains milieux dits pieux. Cet homme
ne tentait-il pas d’enlever a Dieu une de ses principales
armes de chatiment? A suivre ce raisonnement, dont la
forme est loin d’étre absurde ou impie, on en arriverait a
considérer comme sacrilege I'arrosage des jardins ou
I’irrigation des prairies en temps de sécheresse. S'il plait a
Dieu de refuser la pluie a la terre, de quel droit y supplées-
tu par ton industrie?

Dans le méme ordre d’idées, assainir un marais, percer un
tunnel, détourner le lit d’'un fleuve, sont des infractions a
I’ordre établi par Dieu.

Quelques-uns n‘usent d’aucun remede dans leurs maladies,
et réprouvent I'art du médecin. D’autres soignent les
malades, mais il suffit que ceux-ci meurent pour que leur fin
apparaisse comme un accomplissement de la volonté de



Dieu. Si tel est le cas, pourquoi soignez-vous les malades?
N’est-ce pas une facon d’entraver la volonté divine? Si elle
veut leur guérison, ils se rétabliront méme sans soins; si elle
veut leur mort, tous vos soins seront inutiles. Que pourrait-
on bien objecter contre ce raisonnement? Absolument rien.
Pourquoi donc n’a-t-il jamais prévalu, méme aupres des
hommes les plus résignés a la volonté de Dieu? C’est parce
que, juste en apparence, il est impie au fond. On ne saurait
ériger le fatalisme en regle de ’homme. Si de telles théories
sont vraies, pourquoi donc as-tu une intelligence, un
vouloir?

La volonté de Dieu est que le bien soit. A notre égard, elle
est le salut. Voila qui est vrai, d’'une vérité absolue. Mais
c’'est une entreprise pleine de péril, de vouloir interpréter en
détail cette volonté et de se servir de son propre doigt pour
indiquer celui de Dieu. De graves méprises, de cruelles
injustices résultent infailliblement de cette prétention. Elle
est odieuse surtout, quand elle s’exerce sur la destinée des
autres. Dire que Dieu a frappé un tel, chatié telle nation;
traduire les intentions divines cachées dans les événements
historiques, comme les reporters traduisent la volonté des
souverains et des hommes d’Etat, a travers ce qui apparait
de leurs combinaisons, quelle ceuvre d’orgueil et de folie, de
la part de la créature! Que le prophéte a bien dit, qui a mis
dans la bouche de Dieu cette déclaration si vraiment
empreinte d’humilité humaine: «Mes pensées ne sont pas
VOS pensées!s»

L'’HOMME.—Mais, a ce compte, nous sommes absolument
incapables de savoir quelle est la volonté de Dieu?

L’AMI.—Non pas, mais il n’a chargé personne de nous
expliquer son plan par le détail. La clef du monde et des
destinées est trop colossale pour que les mains d’'une
créature la soulevent. N'est-il pas suffisant de savoir que



Dieu veut faire concourir toutes choses a notre bien, méme
le mal que nous font nos ennemis, contrairement a sa
volonté. Il n’est donné a personne de sortir de I'Univers,
d’organiser une création dans la création. Le poete a dit: «Et
I’oiseau le plus libre a pour cage un climat.»

L’homme le plus méchant, le plus absolument insurgé
contre I’humanité et contre Dieu, vit et meurt au sein des
lois éternelles. Il en arrive a contribuer a I’équilibre qu’il
essaie de détruire, comme le menteur, par ses artifices,
accumule les matieres inflammables pour le jour de la
lumiere. Personne ne se permettra de dire, cependant, que
le menteur ment au service de Dieu et par son ordre. Non, il
ment a son compte, mais il tombe malgré lui dans |I'addition
d’ou résultent sa faillite et la victoire de la vérité.

—Et comment me résumeras-tu ma ligne de conduite?

L’AMI.—Voici: Tu es un mousse a bord d’un batiment
colossal dont les dimensions mémes t'échappent. Mais tu as
ta bonne consigne a exécuter a ton poste. Agis, en toute
circonstance, selon tes meilleures lumiéeres loyalement
consultées! Tu seras sirement alors dans la ligne indiquée
par celui qui tient le gouvernail. Le vaisseau est solide, le
capitaine bon. Tu peux avoir confiance. Rien de
définitivement mauvais ne peut t'arriver, ni a toi ni aux
tiens. Toutes les plus rudes péripéties ne sont que des
incidents de route. La volonté qui nous guide et contre
laquelle rien ne prévaudra est «qu’_aucun de nous ne
périsse_». Les cheveux mémes sur notre téte sont comptés.
Travaille, lutte, peine, et puis repose-toi sur I'Eternel! Et si
parfois tu es obligé de dire en pleurant: «Que ta volonté soit
faite!» parce que tu auras les mains en sang et le coeur
déchiré, tu ne le diras pas comme un écrasé résigné a
I’écrasement, mais comme le vaincu d’aujourd’hui certain
de la victoire future.



PRIERE

O Dieu, que ta figure paternelle me sauve de la face
indéchiffrable des noires fatalités! Ne laisse pas mon ame
s'user contre I'incompréhensible, I'incohérence et la
brutalité, I'injustice des hommes et des choses! Mets dans
mon ceoeur ta clarté familiere; donne-moi ta paix, malgré le
chaos ou je me débats! Fais-moi comprendre que le
désordre tient a mon point de vue! A ma hauteur, tout est
embrouillé. Plus haut apparait I’'harmonie. Sauve-moi du
désordre de ma pensée!



MAITRISE DE SOI

L’AMI.—Un de tes malheurs consiste a t'identifier
completement avec tes impressions du moment.

—N’est-ce pas la plutét une force et ce que la franchise
réclame?

L’AMI.—Sans doute, c’est une force que de vibrer avec
énergie a tout contact et de traduire avec entrain
I’'impression ressentie. Une des conditions d’une vie saine
est la. Ceux-la seuls ont de la chaleur et savent en
communiquer, qui ressentent profondément et traduisent
avec simplicité et de toute leur ame.

—Alors que me veux-tu? Lorsque je pleure, je ne dérobe pas
mes larmes; lorsque je ris, je ne cache pas mes dents. 'y
vais de tout coeur. Pour dire ma sympathie, je ne mets pas
de sourdine, et pour exprimer mon indignation, je ne mets
pas de gants. Tu trouves cela mauvais? Ce jugement me
surprend. N’est-ce pas de toi que j’'ai appris la vie droite, la
parole sans fard, cette vérité de tout I'étre qui nous habitue
a vivre et penser au grand jour? Aurais-je ton approbation, si
je ne me donnais pas avec entrain et tel que je suis; si je
m’enveloppais de réserve, de demi-teintes, d’hésitations?
Me serrerais-tu la main, si, quand je la donne, j'avais en
méme temps l'air de la retirer?

L’AMI.—Nous sommes d’accord en tout cela. Je ne te
demande pas de dissimuler, mais de te gouverner. Si tu es
I’esclave de tes impressions, ta franchise méme peut faire
du mal. Il ne faut pas se détacher de ce que I'on ressent, ni
faire tout ce qu’on fait comme ne le faisant pas. Ce serait
inhumain, et tout ce qui est inhumain est mauvais. Mais



autre chose est de faire corps avec ses impressions, autre
chose de s’y livrer. Dans tes rapports avec tes semblables,
si tu veux rester juste, domine-toi, sois maitre de toil!
Souviens-toi que tu es sujet a te tromper! Souviens-t'en
surtout lorsque tu concois une opinion défavorable! N'as-tu
pas fait I'expérience que les impressions se suivent sans se
ressembler? Rien n'égale leur mobilité, surtout chez ceux
qui les ont vives. A quel résultat prétends-tu aboutir, en te
livrant tour a tour et sans réserve aux effets contradictoires
ressentis, leur donnant a toutes une traduction aussi
énergique gque possible? Ce sera de I'incohérence, et ce que
tu nommes franchise n’aura servi qu’a faire de toi une
énigme pour les autres. Il faut se gouverner, réfléchir a soi,
ne pas donner téte baissée dans une direction, et cela par
franchise autant que par sagesse. Mais j'avouerai que je ne
pensais a aucune de ces choses en t'adressant ma critique
amicale. Ta réponse seule m’'a conduit a ces réflexions.

Voici ma préoccupation a ton endroit, pour ce qui concerne
la vivacité des impressions. Trop facilement, tu suis
certaines suggestions sombres des événements ou de la vie
humaine. Et devant des faits regrettables et tristes qui te
frappent, ta vue se trouble. Une brume noire et froide
envahit ton ame. Tout te semble perdu, parce que le soleil
s’est dérobé et que les contours familiers des objets se sont
altérés. Déconcerté, égaré, tu souffres alors un martyre sans
nom. L'épaisseur de tes nuits menace d’étouffer ton
espérance. Cela est mauvais: il faut y remédier. Apprends a
te dominer, a maintenir tes sentiments a leur rang! Tout ce
gue Dieu t'a fait voir de lumineux sera-t-il effacé par une
heure de ténebres? Accorderas-tu a tes impressions un tel
crédit, gqu’il suffira que I'une d’elles soit bien noire pour
détruire tout le reste a tes yeux? Et ton ame serait-elle
semblable a la surface des eaux changeantes ou subsiste
seulement le sillage du dernier navire? Aspire a mieux!



—A qui le dis-tu? Je souffre cruellement de cet empire des
dispositions momentanées. Toute réalité nette m’en impose.
Son empreinte est telle sur le fond sensible de mon étre
qu’elle prend, pour une heure, toute la place. Or une heure
suffit a faire une folie, a s’abandonner au désespoir, a
manquer de fermeté dans son devoir. Il y a des jours ou je
sens le monde crouler sur moi. Comme les messagers de
malheur se succédant aupres de Job, des rencontres
déconcertantes, des paroles d’égarement, des scenes ou
triomphent le mal et le désordre, frappent successivement
aux portes de mon ame, et biento6t je suis la proie de leurs
sinistres annonces. C’est une maladie. Autant au sein des
difficultés pratiques je me suis senti encouragé et soutenu
parfois au-dessus de toute attente, autant je me sens faible
a réagir contre ces dispositions pessimistes. J’en suis venu a
admirer comme des héros tous ceux qui savent garder une
ame plus égale.

L’AMI.—Ceux-la ne sont pas toujours des héros, mais
simplement des étres aux nerfs épais. Tu ne saurais te
procurer leur cervelle, ni changer la tienne. Mais surveille-toi
mieux d’abord; ensuite appuie-toi sur Dieu! Sache te
souvenir que si tes impressions du moment sont noires,
elles n'ont qu’une valeur relative et tres limitée! Ne leur
permets pas de voiler le monde! Ce sont des lambeaux de
brouillard qui trainent sur toi. La nuit que tu apercois n’est
qu’une tache dans le jour infini.

NE T'"ECOUTE PAS!

La préoccupation du moi devient a la longue le pire des
esclavages. La culture du moi est la culture de notre surface



vulnérable; une complication pour vivre, aussi bien que pour
mourir. Se détacher, c’est étre vraiment. Se libérer de soi,
c’'est vivre largement, devenir capable de se réjouir de
toutes choses en ne dépendant d’aucune.—Mon Dieu, que le
bonhomme «Nous-méme» est donc encombrant, pour nous
encore plus que pour les autres!

Connais-toi, mais ne t’écoute pas! Marche, et ne te consulte
pas!—Monsieur n’est pas disposé?—Qu’il marche tout de
méme! La disposition lui viendra ensuite.

CONFESSION MECANIQUE

L’AMI.—])’estime dangereuses pour la vie intérieure ces
formules ou I'on s’accuse en bloc de tous les péchés
imaginables.

—Pourquoi? n'y a-t-il pas un fruit a espérer de ce retour
navré sur notre misere morale?

L’AMI.—S'il était vrai, oui. Et encore ne faut-il rien exagérer.
Accentuons dans le sens de I'’encouragement! Relevons
I’homme en lui inspirant confiance en son moi supérieur! Ne
le replongeons pas perpétuellement dans sa souillure, sous
prétexte de le sanctifier!

Prenons exemple sur Jésus! |l connaissait nos tares; et
cependant il emploie des procédés plutdt optimistes. Quand
il dit: «Va, ne peche plus!» on sent qu'il nous en croit
capables.

—Mais ces déclarations, ces aveux en gros ne m’inspirent
gqu’une médiocre confiance. Avec un peu d’exercice, vous



parvenez a les répéter, sans sortir de I'attitude confortable
d’une ame de juste endurci.

A ces habitués de la confession globale, se proclamant en
théorie des monstres devant Dieu, signalez une faute
pratique, une tache fraiche, et voyez comme on vous
recevral C'est un fait d’observation courante que les milieux
ou la corruption générale de I’"humanité est le mieux admise
et enseignée, sont extrémement pointilleux quand il s’agit
de reconnaitre simplement une erreur, une faute, une
simple vétille. L'humilité ne consiste pas a s’accuser des
plus graves généralités, mais a convenir de ses
manquements de détail. Orici, je le crains, le gros nuit au
détail.

CRITERIUM

L’AMI.—Ne conclus pas a la modestie d’'un homme parce
gu’il aura baissé les yeux devant I'éloge! Rien de plus
commun, de plus facile et de plus fallacieux!

Regarde plutét s'il ne releve pas la téte devant une juste
critique!... Tu peux t'appliquer la regle a toi-méme.
Comment supportes-tu le blame? Tout est la.—IIs sont rares,
ceux dont la modestie résiste a I'essai.



SURPRISES

—La vie nous surprend a chaque instant. Dans I’ardeur de
I’action, d’une minute a I'autre, on se trouve avoir dit ou fait
des choses injustifiables devant les principes les mieux
reconnus. Quelle misere! Je suis honteux d'y penser.

L’AMI.—Tu aurais tort de prendre a la Iégere ces
inconséquences. Rien n’est humiliant comme de constater
gue nos mouvements irréfléchis jurent avec notre idéal. Se
vouloir pondéré, équitable, large d’esprit, détaché des
petites vanités, et se surprendre en flagrant délit de
déséquilibrement, d’étroitesse, d’amour-propre vulgaire ou
de sensualité, c’est un témoignage de faiblesse, douloureux
a enregistrer. Aspirer a la vie haute et vraie et se sentir
indécrottable, comment s’y résigner sans abdication?

Ta peine me parait donc justifiée. En une certaine mesure
elle t’honore. Mais que ce soit vraiment la douleur d’étre
insuffisant, injuste, faible ou méchant, et non de I'orgueil
blessé. Les meilleurs sentiments sont exposés aux pires
contrefacons.

Ne t'abandonne pas cependant a la douleur d’étre mauvais!
Tu peux éprouver cette douleur, non lui appartenir. Le
remords prolongé est une victoire de plus du mal sur nous.
Acceptons-nous tels que nous sommes, mais attelons-nous
bravement a 'action réparatrice! Alors nos manquements
mémes deviendront des forces, et d’avoir erré parfois nous
servira a faire de la clarté.

Une conscience tranquille aide a dormir en paix. Rien de
plus désirable.



Mais si la conscience d'avoir manqué nous tient éveillés,
nous aiguillonne vers le mieux, nous anime du désir de
réparer et de racheter, cela n’est-il pas bon aussi?

Les fautes qui enseignent a vivre sont préférables a la
justice stérile, pleine de la satisfaction d’elle-méme.

SIMPLICITE

Caché aux intelligents; révélé aux enfants.

—]J'adore la simplicité.

L’AMI.—Tu as mille fois raison, c’est le trésor des trésors,
mais attention! Méfie-toi de ses contrefacons! Il y a des
humbles rongés d’orgueil, des simples dont la rouerie
déjoue I'esprit le plus avisé. Méme dans ce qu’on pourrait
appeler les milieux simples, rien n’est rare comme la vraie
simplicité.

—Pourquoi faut-il que la source pure ait pres d’elle la plante
vénéneuse et sous le cristal de ses eaux abrite le reptile
malfaisant?

L’AMI.—C’est la vie, cela. A la lumiere la plus intense répond
I’ombre la plus noire. Tu connais la parole du Christ sur les
choses cachées aux intelligents, révélées aux enfants. La
fausse simplicité peut transformer cette magnifique et
véridique déclaration en une source d’erreurs et
d'impostures.

—Comment cela?



L’AMI.—Derriere une semblable parole mal comprise,
I'ignorance prétentieuse défie le savoir; la superstition
grossiere se rit de la foi authentique. Il y a un état d’esprit
qu’on pourrait ainsi exprimer: Ceux qui n’ont rien appris en
savent plus long que ceux qui ont pris la peine d’étudier.
Une telle prétention parait folle. Or, non seulement elle a
toujours existé, mais elle a la vie dure et dispose d’un
inépuisable crédit. On a pu parler de la faillite de la science;
I'ignorance est a I’abri de semblables propos; ses affaires
resteront toujours florissantes.

On verra toujours le rebouteur et I’'empirique se dresser en
face de la science médicale; les hommes n’ayant aucune
idée de 'origine et de la composition de la Bible, défier ceux
qui ont pieusement peiné sur les questions de critique.
L'incompétence en toute matiere donne une confiance et un
aplomb que le savoir discret et modeste ne connait pas. Et
aux yeux de la foule, si la réserve, la peur de se tromper
sont un signe de faiblesse, la suffisance est un indice de
puissance.

Caché aux intelligents, révélé aux enfants! Tous les jours
une odieuse parodie de cette pensée est fournie dans les
milieux ou les enfants se croient plus sages que les anciens.
Souviens-toi du verbe haut de certains jeunes a table,
lorsque les parents les écoutent, muets d’admiration si
I’affection les aveugle, consternés s’ils voient clair!

—Dieu nous préserve de ce genre de simplicité d’esprit et
de cette espece d’enfants! Des simples, des enfants, ceux-
la? Mais ce sont, au contraire, des vaniteux gonflés de
puérilité prétentieuse!

L’homme d’expérience et de compétence, qui a cherché,
interrogé les faits, dépensé sa vie a se renseigner, voila le
vrai humbl! Il ne prétend rien savoir par lui-méme. Et c’est



pour avoir su redevenir enfant, reconnaitre son ignorance,
recourir au labeur patient, qu’il a pu soulever un coin du
voile et apprendre quelque chose.

L’AMI.—Il n’en reste pas moins une vérité de premier ordre
dans cette parole: caché aux intelligents, révélé aux
enfants.

Et d'abord:

Il y a une disposition d’esprit qui ne permet pas de profiter,
de s’éclairer. Je I'appellerai: I'esprit fermé.

Dans cette disposition fermée sont tous ceux, tant
perspicaces et intelligents soient-ils, qui sont des gens a
systemes et a formules, des sectaires envahis par I'esprit de
parti et les préventions. lls n’ont rien a apprendre, ils
savent. lIs ne cherchent pas la vérité, ils la possedent. lls en
sont les détenteurs patentés, |'offrent, I'exportent; mais ils
n'importent plus. Eux seuls sont les vrais, les purs, les
croyants, les intelligents. Aussi rien, désormais, ne peut plus
entrer dans de semblables esprits. Imperfectibles,
incorrigibles, incapables de s’amender et de réparer leurs
tares, ils périssent, armés de la triple cuirasse de leur
suffisance. Tous les mandarinats scientifiques, tous les
dogmatismes religieux et philosophiques en sont la. lls font
le désespoir de quiconque travaille a établir quelque chose
de bien, en dehors de tout ce qui est officiellement reconnu.
Tout pionnier de I'avenir les trouve sur son chemin. Et le
pessimisme n’est pas exagéré, qui s’exprime dans cette
comparaison d’une rigueur presque choquante: «Les
publicains et les femmes de mauvaise vie entreront au
royaume avant vous.»

Les promoteurs d’'idées scientifiques nouvelles n'ont-ils pas
fait, pour leur part, et au milieu de combien d’amertumes,



I’expérience que les esprits encore incultes étaient plus
accessibles aux vérités neuves que ceux oCccupés,
encombrés, saturés par des conceptions trop arrétées.

Il faut s’examiner soi-méme avec soin et tous les jours, pour
échapper a ce danger. C'est le danger de mourir misérable,
parce qu’on se croit trop riche.—Mais voici bien autre chose:

J'estime que rien n’est plus essentiel au développement
moral et a I’équilibre humain que de s’en rendre compte.
Caché aux intelligents, révélé aux enfants.

Nous possédons par instinct, par grace, par droit de
naissance, d’emblée et quelquefois sans nous en douter,
d’immenses richesses que |I'exces de réflexion et d’analyse,
la rage de disséquer et de rationner nous fait perdre.
Méconnaitre cela, I'oublier, est un des plus grands malheurs
de la vie.

—Ce malheur, je I'ai senti par moments s’approcher de mon
ame. Je crains que ce ne soit un mal de ce temps plus
encore que des précédents.

L’AMI.—La premiere condition de succes dans la lutte est la
connaissance de I'’ennemi. Un homme prévenu en vaut
deux. La peine que nous prenons d’apprendre est une peine
méritoire et juste. L'enfant est animé d’une heureuse
curiosité qu’il faut tenir éveillée. Bien conduite, elle devient
chez I’lhomme la soif de savoir, mere de toutes les
conquétes de I'intelligence.

Mais si I’homme, a force de peiner pour mieux savoir, devait
arriver a constater qu'il a désappris ce qu'il savait, ce serait
une perte irréparable, et il aurait lieu de regretter la sécurité
de I'enfant. Apprenons, faisons usage de nos lumieres; mais
ne tuons pas I'enfant en nous, c’est-a-dire I’étre confiant,



primesautier, sincere, dont la vie d'une richesse infinie est
alimentée par I'obscur contact avec la Source!

«_A force de sagesse ils sont devenus fous! » Les ames
simples et droites recoivent cette impression devant les
hommes a culture raffinée, alambiquée, factice. Pour ces
artificiels, les choses claires sont devenues obscures.
Légistes qui a force de science Iégale ne voient plus la
justice; théologiens embroussaillés ayant desséché le divin
dans I’herbier de leurs subtilités; philosophes enlisés dans le
scepticisme et finissant par se demander s'ils existent;
moralistes ayant perdu la boussole, au point de ne plus
distinguer la droite d’avec la gauche. Devant ces
phénomenes d’aberration humaine, la vérité de la parole de
Jésus reprend tous ses droits. C’est pour ces cas qu’elle a
été dite.

Ce sont les ames simples qui voient le plus clair dans le
carrefour obscur ou nous sommes. Le bon sens dans le
raisonnement, la droiture dans la vie, la véritable
éloguence, la plus haute puissance de I'art, le secret méme
du génie sont dans la simplicité. Et I’on peut affirmer que la
simplicité supréme est celle des ames a grande envergure
qui ont beaucoup cherché, pensé, lutté, et ont su rester
enfants, redevenir enfants, joindre aux conquétes de
I’homme le patrimoine de fraicheur, de naiveté, de douce
bonne foi qui fait le charme de I'’enfant. Comparés a eux, les
sages de ce monde ne sont que des déracinés.



NE DIS PAS

L’AMI.—Ne dis pas: Que peut une parole?
Il faut si peu pour secourir une ame.

Ne dis pas: Ce n’est qu'une parole.

Il faut si peu pour froisser une ame.

Pour empécher le char de descendre la pente, pour faire
buter le char qui monte, il suffit d’'un caillou.



PATIENCE

L’AMI|.—Je t’enseignerai la patience de tous les instants. |l
est possible de garder le calme, au sein de la bourrasque.

—Connais-tu ce pénible résultat du frein longtemps opposé
a I'indignation? On se domine, se retient; mais on se ronge
intérieurement. Les eaux montent, montent, et tout a coup
la digue se rompt, et le débordement est pire que s’il n'y
avait pas eu de digue.

L’AMI.—Ne t’arréte pas la! C'est un accident d’apprenti. Il te
passera. Pour I'apprenti, la patience est un effort qui lasse
ou surexcite. Car il est patient malgré lui. Une fois que nous
avons appris la bonté préalable, nous sommes patients par
tempérament nouveau, et la patience devient un repos.

—]Je la voudrais, cette paix profonde du ceceur; j’en ai soif.
Mais qui donc la possede?

L’AMI.—Elle vient de Dieu, par les fils du grand amour et de
la grande confiance.

—Hélas! ou sont-ils?

L’AMI.—Partout ou une semence de vie éternelle a germé
dans une ame. Je t'en parlerai, non en fervent d’'une
doctrine exclusive, appliqué a établir gu’un seul milieu est
capable de les fournir, mais en observateur qui les a vus
vivre un peu partout, dans de grandes différences de
latitude et de doctrines. Une transformation s’est accomplie
en eux, qui a mis toutes choses au point. lls ont vu
clairement ce qui importe et compte, et ne sont plus
embarrassés du reste. De leur moi inférieur, notre pire
ennemi a tous, ils ont délogé vers le moi supérieur ou la vie



consiste a aimer. D'esclaves, ils sont devenus libres; de
tremblants, ils sont devenus fermes, amarrés au roc, ne
passant plus leur temps a attendre ou a redouter des
événements. Leur coeur est a I'abri. Mais ce ne sont pas des
formules toutes faites qui les ont sauvés du néant des jours
perdus et de la stérile agitation qui fait notre malheur. Un
rayon de douce lumiere est tombé dans leur ame, de
lumiere si riche gqu’il leur en est resté un reflet pour
toujours. lls ont bu a la source qui désaltere a jamais, et
perdu le godt de boire a celles que les hommes entre eux se
disputent. lls n'ont plus craint ce que redoute la foule, ni
placé leur amour dans ce qui périt. La paix a inondé leur
ame, leur donnant la patience. lls sont devenus calmes, et
sentent que I'essentiel est a I'abri.

Ces hommes, entre eux, ne se ressemblent pas. Chacun est
une création nouvelle. Et cependant, qu’ils se connaissent
ou non, quelgque chose leur est commun: ils ont le don de
calmer et de pacifier. Il est rare qu’on se dispute en leur
présence. lIs paraissent, et les mauvais sentiments se
taisent.

lls sont respectueux aussi de I'ame humaine. Subjuguer,
endoctriner, commander n’est pas leur affaire. Et pourtant,
par une force intérieure et sans contrainte, les coeurs vont a
eux comme tend la plante vers la lumiere.

En eux, cette parole de la montagne s’accomplit: «<Heureux
les pacifiques, ils posséderont la terre!»



SOUHAIT

L’AMI.—Pour le bien de ceux qui vivent pres de toi, autant
que pour toi-méme, je te souhaite la chose suivante:

Une humeur de bon soldat, au coeur chaud, a la téte calme.

Apres les batailles gagnées ou perdues, si I'on est valide, on
prend un repos mérité. Puis on astique et I'on repart. Si I'on
est blessé, on se soigne, en révant de recommencer.

Mort, on a laissé aux autres un exemple vaillant. Et le
courage leur revient en pensant a nous.

—Si je pouvais étre un semblable petit soldat! Je
commencerais mes jours par quelque chant vibrant qui
serait la priere du matin. Et les cceurs les plus lassés
reprendraient vigueur en I’écoutant. Dieu éternel, n’est-ce
pas la vraiment la vie, la vie heureuse, la vraie vie, malgré
toutes les miseres?



VIl

LES PIONNIERS

Quitte ta famille et ta patrie pour aller au pays que je te
montrerai!

GENESE, XII, 1.

Suis ta consigne; laboure et seme. Mais ne demande pas:
pourquoi? Tu peux bien poser la question, mais tu n’es pas a
la hauteur de la réponse. Un seul sait pourquoi, et celui-la
t’aime. Que cela te suffise!

VA, DIS-LEUR!

L'AMI.—Va, dis-leur!

—Hélas! tu me demandes I'impossible: ces choses-la ne se
disent pas!

L’AMI.—Quelle est cette raison: «cela ne se dit pas»? Je ne
t'en fais pas mon compliment. Dans un certain monde, la
déclaration est péremptoire. Il y est pourtant bien porté de
mentir. Faire ce que la conscience défend est un signe de
souplesse d’esprit. A cela se reconnait un caractere



émancipé. Ce méme monde a pour signalement de porter
des vétements sur mesure, et de se contenter d’'idées
toutes faites. Mieux vaut avoir des idées a sa mesure et se
contenter de vétements tout faits.

Ce que je te demande est-il juste? Y a-t-il quelque nécessité,
quelque franchise, quelque courage a le dire? Voila la
question. Apres cela, si ces choses ne se disent pas, tu
trouveras peut-étre, dans cette routine méme, un motif
nouveau et puissant de t’en charger une bonne fois!



DE QUEL DROIT

—Si le scribe me demande: «De quel droit fais-tu cela?» Que
lui répondrai-je?

L’AMI.—Ne t'inquiete pas du scribe. Peut-étre faut-il des
scribes aussi. «_Es muss auch solche Kauze geben[3] », a
dit Geethe, d'un autre et fort malicieux personnage.

[3] De ces particuliers-la, il en faut aussi.

Le scribe est gendarme de la pensée. Peut-on se passer du
gendarme? Je t'accorde que sa poigne est lourde, et que la
forme ordinaire de son action est la gaffe. Pour lui, tout libre
croyant est un vagabond: il mettrait la main au collet de
I’Esprit, s’il soufflait en dehors des consignes.

Mais, ne t'inquiete pas du scribe et ne le redoute pas!
Réponds-lui, si cela te convient, mais ne te figure pas qu’il
t'écoutera!—Réponds-lui: De quel droit je fais cela?—Du
droit qu’a le brin d’herbe de devenir flambeau sous le rayon
du matin, du droit dont la source murmure, dont rugit le
chéne, dont choit le caillou, d’ou s’élance I'aile.

Si le scribe, apres cela, n'est pas satisfait, envoie-le
demander ses papiers a la brise, et son passeport a
I’ouragan.



AVANT LE COMBAT

—Le combat sera rude. Sommes-nous en nombre, au
moins?

L’AMI.—Pour quels biens allons-nous a la bataille? Pour des
sacs de riz, de charbon ou d’argent?

—Non; nous défendons le bon droit, la vérité, la paix, la
liberté.

L’AMI.—Des lors, a quoi bon demander combien nous
sommes? S’il s’agit d’exercer des violences, le nombre est la
grosse affaire. Jamais on n’est assez de monde. Apres la
bataille, le danger une fois passé, les difficultés
commencent. La question se pose de faire durer ce qu’on a
établi par la force, de transformer, par I'accoutumance,
I"iniquité en justice, le mensonge en vérité, le rapt en
possession |égitime. Besogne colossale; aucune multitude,
aucune arme n'y suffit: elle est toujours a refaire.

Le bon combat se livre dans des conditions tout autres. Tant
mieux s’il y a des compagnons; mais ne nous plaignons pas
d’étre seuls. Il suffit d’'une voix pour signaler une imposture,
ou annoncer que le soleil se leve. Si cette voix se taisait, les
pierres clameraient. Si elle crie, les pierres lui font écho.

OSE ETRE!
(FELIX PECAUT.)



—Combien il est donc difficile de se retrouver au milieu des
attaques, des critiques, surtout lorsque la crainte de se
tromper nous anime! Si les adversaires étaient des hommes
mauvais, dépourvus de lumieres, on n’aurait que la douleur
d’étre assailli par lI'injustice, ou d’étre mal compris. Mais se
trouver combattu par d’honnétes gens, de braves coeurs, et
des tétes éclairées, quelle épreuve! L’honnéteté des
antagonistes m’'impressionne. Je sens la force de leurs
arguments. Parfois je voudrais gu’ils aient toute la vérité,
pour pouvoir leur rendre les armes.

L’AMI.—Attention! La fauvette dit son chant, |la rose donne
son éclat. As-tu vu pour cela I'alouette renoncer a sa
mélodie, I'ceillet quitter sa parure, afin de leur devenir
semblables? Prends exemple! Tu comprendras alors que
d’aucuns aient raison de te combattre, et toi, de leur
résister. Votre devoir a tous est de vous affirmer dans ce
que chacun a de plus individuel, afin de réaliser le
maximum d’utilité pour I’ensemble. Prends garde a toi!
Donne ta couleur, fais vibrer ta note! Tu es la précisément
pour cela. Reste ferme, remplis ta fonction: sois toi-méme et
sois vrai! Vrai surtout, dans ta pensée, dans I'expression par
laguelle tu la traduis. Avec la plus parfaite vénération
envers le trésor traditionnel, le plus filial attachement au
passé, fuis, comme la peste, les conventions vides, choses
mortes qui font mourir! Evite les orniéres de la vie ou les
meilleures forces s’embourbent; les ornieres de la pensée
qui font dévier du chemin droit! Etre soi-méme, étre sincére,
donner sa pensée authentique, voila le salut!

Mais qui donc est simple, limpide? Qui donc ose |'étre? Qui
donc a compris que la vérité sauve? qu’elle seule est forte,
belle, puissante? L'avenir germe et veut naitre; mais le
poids du mensonge I’écrase. Chacun suit sa sagesse myope,
son intérét mal vu, le mirage d’une grandeur illusoire.
Pourtant une seule chose est sage, nous importe vraiment



et nous fait grands: étre un témoin sacrifié et heureux de
cette vérité qui fait vivre tout ce qui meurt pour elle. Ne te
laisse intimider par personne! Trace en paix ton sillon!

Ne dis pas non plus: il en viendra de meilleurs, de plus forts
apres nous, des jeunes gens, des hommes nouveaux, nos
fils peut-étre. Est-ce la ton affaire? Renvoyer au jour de
demain est mauvais. Plus mauvais encore est de remettre a
I’avenir et laisser le présent s’écouler stérile. C'est faire acte
de médiocre citoyen envers la cité d’aujourd’hui comme
envers la cité future. Comment la fleur pourrait-elle paraitre,
si le bourgeon ne se forme a son heure? Et toi, bourgeon
obscur ou s’agite et se prépare ce qui doit étre un jour, te
trouveras-tu trop petit pour oser accomplir ton ceuvre? Si
aujourd’hui ne fait pas la tache d’aujourd’hui, comment
naitra I'avenir? Il périra dans I’embryon.

Courage! c’est par la splendeur intérieure du feu sacré que
vivent les pionniers, non par I'éclat de I'ceuvre accomplie et
du succes. Qu’ils marchent par la foi! Une voix les a
appelés, gu'’ils répondent: «Nous voici!» Qu'’ils suivent la
consigne sans s’occuper des commentaires! Sans doute, le
semeur d’avenir, humble ouvrier, peut se dire: Qui suis-je
pour accomplir cette ceuvre? Mais un plus grand inspire le
semeur et lui répond: «Ne crains rien, je suis avec toi!» Le
monde est plein de mysteres, I'histoire pleine d'énigmes.
L’Esprit souffle ou il veut. Cela te regarde-t-il? Laisse-le agir
en toi! Il nous rend capables d’accomplir des ceuvres qui
nous dépassent de toutes parts.



DISCUSSIONS

—Ces maudites discussions m’énervent et m’attristent. Et
cependant comment faire avancer la vérité, sans se
mesurer avec les adversaires, réfuter leurs raisons, les
pousser dans leurs derniers retranchements?

L’AMI.—Discuter c’est trop souvent perdre son temps.
Prouve le mouvement en marchant; on te suivra. Si, par
arguments dialectiques, tu essaies de persuader les autres
que le mouvement existe, un plus habile que toi leur
prouvera peut-étre par sophisme gu’il n’existe pas. J'ai vu
bien des discussions. Quand elles sont finies, le vainqueur
triomphe; I'autre, le vaincu, s’en va, confus mais fortifié
dans son idée. A défaut de bonnes raisons, I'entétement
maintient I’"homme dans ses positions.

Quant aux assistants, ils comptent les coups, ils parlent de
la joute comme d’une rencontre sur le terrain. lls ont pris
parti pour I'un ou lI'autre, mais le fond du débat les touche
peu: avoir raison, voir son champion I’emporter, voila leur
désir! A quoi cela les avance-t-il? A devenir pires qu’avant.
Et dans tout cela ou est la vérité? Elle s’est voilé la face et
pleure a I'écart.

La méthode s(ire pour amener ses semblables a profiter des
convictions que I'on peut avoir, c’est de faire porter a celles-
ci leurs fruits, c’est de les vivre. Que la parole ne soit que le
commentaire des actes!

Endoctriner les uns et les marquer ensuite aux initiales du
troupeau auquel soi-méme on appartient; harceler et
combattre les idées des autres: deux formes courantes de
propagande. Dans I'une, les idées servent de licou pour



guider les esprits et les tenir en laisse; dans |'autre, ce sont
des armes dont on transperce le prochain ou dont on
I'assomme. Si le rare bonheur vous est échu d’avoir une
idée, quel dommage de I'employer a pareille besogne!

Comme il y aurait plus de profit pour tous a la faire rayonner
par la vie, la bonté active, le sacrifice libérateur!

Ne discute pas, sois!



FAUX DIEU

—Il y en a dont le Dieu est toujours du c6té du plus fort.
Quand les affaires se gatent dans un parti, il I'abandonne.
Ce Dieu doit étre riche, car il se met contre le pauvre et,
pour prouver sa grandeur, broie les petits. Dans les conflits
d’'intérét, il se trouve parmi les plus habiles; dans les conflits
d’opinion ou de croyance, il est avec les autorités. Et
lorsqu’un innocent succombe, il approuve, par amour de
I’ordre établi, la sentence qui I'accable.

C’est le Dieu des diplomates, des conquérants, des
vainqueurs, des hommes de proie, des hommes d’Eglise, le
Dieu du fait accompli et du statu quo. Il a de la surface, de
I'influence, des places a donner. Il soigne ses adorateurs, les
aide a se pousser dans le monde et leur fait en outre, a des
conditions avantageuses, des promesses d’outre-tombe fort
brillantes.

L’AMI.—Méfie-toi de ce Dieu, quels que soient les quartiers
de noblesse exhibés par ses champions! Ne te laisse pas
intimider par sa foudre! Perce a jour son imposture! Brave
sa colere et ris-toi de sa rancune! Lorsqu’il t'appelle, fuis-le!
Fuis-le, car il ment! Il prend ce qui ne lui appartient pas, ses
mains sont teintes de sang. Un mot le juge et le précipite de
son tréne usurpé: Ce Dieu n’est pas un honnéte homme.

AIME LES VAINCUS!

—Fils de mon temps, je I'aime de tout mon coeur. Mais il est
bien déconcertant. Sa science établit, par droit de sélection,



la prééminence du plus fort. Il déduit des faits, tres
sérieusement, qu’il est bon, juste que certains
disparaissent.

Mais son coeur est doux aux vaincus. La violence lui fait
horreur. Se trouver du c6té du manche lui apparait comme
une bassesse. Comment sortir de cette contradiction?

L’AMI.—Aime les vaincus. llIs sont plus intéressants que les
vainqueurs. La victoire est hideuse d’orgueil. Le meilleur
homme et la meilleure cause y dégénerent. Il y a une
fatalité contre le triomphateur. Le jour de sa gloire est celui
de son jugement. Et des qu’il a posé le pied sur la cime
dominatrice, ses actions commencent a baisser aux yeux de
I’Esprit. Terrassée, la cause la plus odieuse devient
sympathique, par un coté; triomphante, la plus belle cause
devient subitement laide, d’une laideur jusqu’alors
inconnue. L'or pur se change en plomb.

Aime les vaincus! Donne ton coeur a ceux qu’on outrage et
qu’on persécute! Sois du coté de I'’enclume et non de celui
du marteau!

Oh! I'horrible divinité que celle qui se manifeste contre les
petits, les faibles, les déshérités, les opprimés et les
misérables; propice aux puissants, aux satisfaits! Je la hais,
elle, ses temples, ses autels, ses encens, ses prétres et ses
fideles!

Bas sectaires de la Force, qui allez promenant par le monde
ce dogme: nous sommes les plus forts parce que les
meilleurs. En vain essayerez-vous de mettre de votre c6té la
science! Vous ne nous convertirez pas au Dieu des victoires,
a sa religion obséquieuse, a ses Te Deum hypocrites.

Depuis que la croix est devenue dans ce monde un
symbole, les vaincus se sont éclairés dans I'ame humaine



d’un jour nouveau.

Ce sont précisément les meilleurs qui succombent dans
cette vie injuste et brutale. La terre est fécondée par le sang
des martyrs. Les vaincus sont le sel de la terre et la lumiere
du monde. Sans eux, il y a longtemps que I’humanité aurait
péri de ses tristes victoires.

Quelles sont les idées les plus fortes dans le monde? Celles
qgqu’on a le plus persécutées.

Quelles sont les idées qui déclinent et perdent du terrain
dans I’'ame? Celles qui ont célébré le plus de triomphes,
opprimé le plus de consciences, réduit au silence le plus de
penseurs indépendants.

QUITTE TA FAMILLE ET TA PATRIE!

—J’ai de toute forme ancienne une vénération invincible.
Elle s’étend aux vieux meubles et méme aux vieux habits.
Et pour les symboles vénérables de la foi des peres, mon
respect est plus grand encore. Pourquoi toute ma vie a-t-elle
consisté en adieux?

L’AMI.—Ne te plains pas! Il en est qu’une voix appelle a
guitter leur famille et leur patrie. Que chacun écoute sa
voix! A ceux qui savent lui étre fideles, I'"humanité doit tous
ses abris. Le sort de ceux qui les trouvent ou les
construisent est d’avoir di souvent coucher a la belle étoile.
Cela aussi est nécessaire, et si tu paies ainsi ta dette, ne le
regrette pas! Aprées tout, les vieux symboles ne valent que
par leur esprit, et celui-la ne peut se perpétuer que si
guelgques-uns ont le courage de le suivre partout, méme au



dela de la lettre. L'essentiel est de rester fidele a
I'inspiration premiere. As-tu songé parfois que pour obéir a
I’esprit du maitre qui vous dit: « Va_», il faut s’éloigner de
lui selon la chair? Partir pour demeurer pres de lui «en
esprit», voila ta vie d'adieux et de fidélité! Qui est le plus
fidele aux traditions des Peres? Celui qui respecte leur
demeure au point de ne la point réparer, sous prétexte qu’il
faudrait y toucher, ou celui qui hardiment y met la main et
répare? Qui est le plus fidele encore aux mémes traditions?
Celui qui voyant la maison menacer ruine, la quitte et en
construit une autre, comme ses peres jadis, ou celui qui se
cramponne aux murs croulants, au toit délabré, dut-il y
perdre la santé et la vie et celles de ses enfants?

Cette question se répond a elle-méme.

Va, ne pense pas aux peres avec tristesse. Pionniers ils
furent, ils aiment les pionniers. lls reconnaitront leur sang.

—Ce ne sont pas les Peres que je redoute, ni le Christ, ni les
Prophetes, ce sont les freres, mes contemporains, chair de
ma chair et qui croient servir Dieu en nous appelant des
infideles. Je souffre de leur exclusion bien plus que si elle
était juste.

L’AMI.—Les freres n’ont jamais apprécié les travailleurs
d’avenir. C'est une loi du monde qu’il faut subir en homme.
Ne demande pas |I'impossible aux autres, ni méme ce qui
est difficile! Aime-les, mais ne les écoute pas! N'écoute que
la voix qui, depuis Abraham, a dit aux croyants: «Je suis le
Dieu tout-puissant, marche!»



DANS LES PATURAGES

—L’alpage immense ondule sous le ciel. Les troupeaux
épars y paturent. lls ont, vus de ces hauteurs, I'aspect de
bandes de fourmis. La-bas, perdu dans ce creux désolé, un
troupeau de moutons noirs fait I'effet d’'une poignée de suie
tombée de la main du ramoneur.

Au son des clochettes, que les échos des rochers se
renvoient, tout cela broute, broie, rumine.

L’herbe a sucé la terre, la béte mange I’herbe. L’homme
boira le lait de la béte et consommera sa chair.

L’AMI.—Tout cela n’est qu’une similitude. Elle traduit et rend
sensibles des faits du monde intérieur. La vérité brute, non
encore humanisée, ressemble a la terre massive, a la
matiere inorganique. Les éléments capables d’alimenter
I’esprit y sont renfermés, mais inaccessibles au commun
des mortels et totalement indigestes. Il faut des organes
spéciaux pour en profiter et les rendre assimilables a
d’autres. La pensée robuste de certains hommes, munis
d’une faculté particuliere, remplit cette fonction. lls vivent la
ou d'autres périraient; des pierres ils font du pain. Quand ils
ont passé dans un domaine jusque-la inhospitalier et
infertile, ils I'ont en quelque sorte rendu habitable et fécond.
Ce sont les initiateurs et les pionniers. Le reste des hommes
vit a leur ombre et de leur main; ils sont leurs nourrissons.
Mais le nourrisson est ingrat de nature: il frappe le sein qui
I"allaite. Et I'hnumanité persécute et tue ceux qui la font
vivre,

RESPECT DE L'AME



L’AMI.—Celui qui mene Orion comme un troupeau a mis
pour limite a sa puissance la liberté d’'une ame. Il n"en
violente aucune, méme dans l'intérét du salut. Pour toucher
un misérable qui se souille et s'égare, il se fait petit,
presque suppliant. Quelle lecon donnée a I’homme toujours
enclin a imposer sa volonté; aux justes regardant les
pécheurs du haut de leur justice! Nous sommes trop grands
devant les petits, c’est le meilleur signe de notre médiocrité
morale. Dominer, régenter, diriger, contraindre, voila notre
meéthode a nous! Les résultats sont déplorables: soumission
feinte, adhésions superficielles, indifférence, révolte.

Peser sur les consciences, est de pratique courante. Chacun
fait intervenir les mobiles qui lui paraissent qualifiés pour
provoquer une détermination. Les parents pesent sur leurs
enfants. lls remplacent la juste autorité par I’abus de leur
privilege d’alnesse. lls déforment le caractere et la volonté
de leur propre chair.

Les Eglises font de méme. Partout I’Ame est sacrifiée a
I’alignement. L’Ecriture a dit: «Tu ne passeras pas le rasoir
sur la téte de mes prophetes!» Ce sont ces tétes-la qu’on
rase le plus. Bien mieux: on les supprime.

Ne contraignons personne, n’endoctrinons personne! C’est
un abus immoral de peser sur les esprits. Faisons de la
lumiére, simplement! Eclairons la vie par cette clarté que
propage I'amour vrai! Ainsi notre influence sera libératrice,
vivifiante, créatrice d’activité nouvelle et de conviction



personnelle. Nous n’éteindrons pas |'esprit. Nous
enfanterons des ames a la vie supérieure, au lieu de
transformer quelques semblables en automates, et
guelgues germes d’ames en momies.



LA BIBLE ET LA CRITIQUE

L’AMI.—On fait a plaisir une mauvaise réputation a ces deux
puissances.

La Bible prétendrait a des privileges. La critique aurait a son
égard des intentions malicieuses.

Faux bruits, fumées que tout cela! Mettons les choses au
point!

La Bible est. La critique s’emploie a la reconnaitre en elle-
méme et par elle-méme, non sur la foi de tierces personnes.
Il faut tres simplement penser que la Bible doit gagner a
étre connue telle gu’elle est. Cela peut mettre d'accord tous
les esprits droits et qui n'ont point d’'intérét «_a coté_».

—Je suis entierement de ton avis. Mais j’en ai un autre
encore que je ne me laisserai pas prendre. Les questions
d’authenticité sont fort intéressantes. Toutefois, avant
gu’elles soient résolues, il coulera bien de I'eau sous les
ponts. Alors, apres m’y étre appliqué de mon mieux et selon
le devoir strict, je reprends ma vieille Bible, et je lui dis: Telle
quelle, je t'aime, toi qui pleures de toutes nos larmes et
chantes de toutes nos joies. Il m’est doux de te relire
comme te lirait un ignorant, grande de ton anonymat et de
ton éternité. Tes auteurs et tes actes de naissance me sont
indifférents. L’ame humaine t'a enfantée, dans sa douleur
comme dans son espérance. Tu donnes la mesure de sa
misere et de sa noblesse. Et j'aime en toi tous ceux qui ont
bu a tes sources, reposé sous tes abris, posé sur toi leur
téte pour le dernier sommeil.



La Bible est fourmillante de paroles de vie, comme le ciel
d’étoiles. Et, pareilles aux étoiles, ces paroles sont des
mondes.

PRENDS GARDE!

—Que I'Evangile est plus simple que les conciles, les Péres,
les théologiens de toute race! Comme une parole du Christ
est plus fortifiante que leurs doctes broussailles! Qui nous
délivrera du fatras des scribes, pour nous faire entendre
encore la Voix sur la montagne?

L’AMI.—Prends garde! ne commets pas d’injustice. Il faut
beaucoup de bonne théologie, pour nous empécher d’en
faire de la mauvaise. Par méfiance du médecin, on risque de
tomber dans les rebouteurs.

Tout le patrimoine humain a besoin d’'étre contrélé. Pas de
bon pain sans bon blé. Pas de blé net sans crible. Cribleurs
de textes, trieurs d’'idées, fonctions indispensables.
Rendons-leur justice, tout en constatant leur insuffisance a
donner la vie!

De temps en temps, d’ailleurs, ce travail, je te le concede,
est agacant. Il produit I'effet des moulins dont le tic-tac et
les grincements assourdissent. Alors jouis de ta liberté, va
ailleurs! Redeviens enfant, épanouis ton ame au soleil de
Dieu, et bois sa rosée sans te soucier du reste!



ATHEISME

—C’est un athée!

L’AMI.—Hum! Que crois-tu avoir dit par 1a? Il ne faut pas
confondre les diverses sortes d’athéisme. Les distances
entre elles sont capitales. Autant de facons de croire en
Dieu, autant d'athéismes. De quel Dieu étes-vous athée?
C’est ce qu'il importe de définir. On a appelé Socrate un
athée, Jésus un blasphémateur. Dieu certainement doit étre
athée de toutes les fausses divinités, c’est-a-dire de bien
des formes sous lesquelles il est invoqué, enseigné,
caricaturé dans le monde.

L’athéisme a une racine mauvaise quand il est le fruit de
I'impiété. L’homme entier se trouve vicié par I'impiété. Elle
est I'absence de tout respect, de toute vénération, de tout
sentiment de la valeur des étres. Un esprit de souillure et de
profanation I'anime. Sous cette forme, I'athéisme n’est pas
une doctrine, mais une dépravation criminelle. Il n’est pas
permis de confondre avec lui des états d’esprit
respectables. D’ailleurs, cette sorte d’athéisme, qui n’est
que profanation et impiété, peut se rencontrer chez des
hommes faisant profession de croire en Dieu. Ne nous y
trompons point! Croire en Dieu, ce n’est pas prononcer son
nom et jurer par un credo. Si le cceur est impur, haineux,
méprisant des droits, des idées, des croyances d’autrui,
dépourvu de respect, de tendresse, de scrupule, nous
sommes en face du pire athéisme, hypocritement décoré, a
la surface, d’une étiquette religieuse. Cette forme
d’athéisme, je le crains, est tres répandue.



Une autre I'est encore plus. Quand une routine séculaire a
pétrifié la croyance, elle se maintient chez des milliers
d’hommes a I’état de corps étranger, sans lien avec
I’organisme, sans action sur la vie. C’est de I'athéisme
pratique. La majorité des hommes n’ont pas d’autre religion.
lls sont freres des athées routiniers, niant Dieu avec
indifférence comme les autres y croient.

L’athéisme philosophique provient de plusieurs causes.
Certains esprits engagés dans la conception mécanique du
monde, considerent I'idée de Dieu comme une inutile
superfétation. Elle ne leur parait répondre a rien de positif.
lIs I’éliminent, par conséquent, ou s'imaginent I'éliminer. lls
ont souvent I'athéisme jovial.

Chez d’autres, I'athéisme est le résultat d’'une impossibilité
de croire, douloureusement ressentie.

Mais, au fond, quel Dieu nient-ils? La plupart nous prouvent
par leurs écrits et leurs propos que c’est une simple
abstraction, une image imprécise, divinité mort-née
tombant de I'arbre comme un fruit maladif. Leurs négations
ne détruisent qu’'un fantbme. Le noyau résistant de I'idée de
Dieu, ils le gardent et, sous d’autres noms, en font des
pieces essentielles de leur pensée. La mort des dieux est
une de leurs theses favorites. Mais ils travaillent, sans le
savoir, a leur résurrection.

La forme la plus intéressante de I'athéisme est celle ou une
conception, jusqu’alors acceptée, de la divinité s’effondre
devant les progres de la conscience humaine. Quand
I'"homme est devenu plus grand, plus désintéressé, plus
équitable, et en somme meilleur que son Dieu, I'image de
celui-ci palit et s’éteint au for intérieur. Ces cas d’athéisme
supérieur existent. En regardant de pres le Dieu officiel, on
est obligé d’avouer qu’il n’a que ce qu’il mérite. Si



I’ancienne mythologie attribuait aux dieux des meceurs dont
rougiraient des humains quelque peu propres, nous ne
surprenons que trop souvent dans I'enseignement religieux
courant, des doctrines sur Dieu, injustifiables devant la
conscience. Puérile, tracassiere, rancuniéere, arbitraire, sa
mentalité rappelle celle du despote oriental n'ayant de
compte a rendre a personne. Il exige une justice gu'il ne
pratique pas, impose des douleurs dont il est lui-méme
exempt. Sa partialité tient du prodige; son inaltérable
sérénité fait un scandaleux contraste avec la misere
humaine. Devant un coeur d’homme sincere, dévoué, droit,
équitable, clément, cette figure manque de prestige moral.
Et I'attitude de ses défenseurs acheve de la compromettre.
lls ont mélé leur Dieu a trop d’affaires injustes, ils ont trop
souvent solidarisé sa cause et la leur, substitué leur masque
a son visage.

Qui sait si le vrai Dieu n’a pas rompu avec ses champions
attitrés pour aller habiter incognito le coeur de ceux qui ne
le nomment pas, mais vivent de sa vie? En tout cas la
situation est grave. Elle exige les réflexions et les efforts de
tous les hommes religieux, et principalement de ceux qui
ont charge d’ames. Par quel filtre de repentir, de douleur, de
labeur obstiné, ne devra pas passer notre conception de
Dieu, pour ressortir limpide, salutaire, libératrice, comme
elle jaillissait du coeur des vieux Prophetes et de Jésus.

Mais ils se trompent, les athées convaincus qui parlent de la
disparition de Dieu, ou qui pensent devoir le déraciner de
nos ames, afin d’en extirper les tares d’une religion
momifiée, démoralisante, schismatique, étroite, adversaire
de la liberté et du progres humain. L’homme a besoin de
Dieu. Plutét que de s’en passer, il serrera dans ses bras de
pauvres fétiches. Si vous voulez le délivrer de I'esclavage
des doctrines étouffantes, donnez-lui une conception de
Dieu ou |'on respire a l'aise.



Le mal ne doit pas nous faire oublier le bien. L'idée de Dieu
a brillé sur I'humanité d’'une immense clarté. Vous-méme,
par atavisme, en restez imprégnés. On ne la remplacera
jamais par rien que par elle-méme, purifiée, remise au point
du degré nouveau de conscience et de vie sociale. Que tous
les hommes de bonne volonté suivent chacun leur chemin,
fassent leur ceuvre désintéressée! Un jour, ils auront
amassé dans la peine et I'angoisse les matériaux d’un
édifice religieux nouveau, largement ventilé, hospitalier,
digne de Dieu et de I’lhumanité.

Ce jour-la, nous devrons une reconnaissance particuliere
aux travailleurs de la premiére heure, y compris les pieux
athées, que l'insuffisance des religions existantes avait jetés
dans la négation et fait se replier sur eux-mémes pour
chercher mieux.



SOCIALISME

—Es-tu socialiste?
L’AMI.—Non.

—Pas possible! Moi qui te croyais corps et ame acquis a
cette grande cause du peuple, de la femme, de toutes les
libérations et de toutes les réparations! Et tu n’es pas
socialiste? Quelle contradiction!

—C’est plutdt de la logique.
—Tu es conservateur, alors, et bourgeois?

L’AMI.—Encore bien moins. Pour éviter de me perdre en
Charybde, me précipiterai-je dans Scylla? Ecoute: si le
socialisme n’était que la tendance désintéressée vers une
plus haute justice pour tous, je serais socialiste avant la
lettre. Mais le socialisme est tant d’autres choses, que je
dois fuir cet isme comme tous les autres. La cause du
peuple, j'en suis. De ceux qui s’en attribuent l'intelligence
unique et la défense exclusive, je n’en suis pas. Les uns sont
violents, injustes, haineux; comment les suivrais-je? Les
autres sont a tel point particularistes, que leur penchant
naturel les entraine sans cesse aux scissions. lls ne
s’entendent, méme entre partisans, qu’a titre provisoire.
L’excommunication est une de leurs principales formes
d’activité.

Lorsque I'un d’eux se distingue, il devient aussitot suspect.
Je trouve leur fraternité trop batailleuse, leur égalité trop
soupconneuse, leur liberté trop éprise d’alignement. On
peut admettre des fautes, et tout le monde en commet;
mais il n'y a pas d’anomalie, a exiger d’'un homme la



mentalité de son idéal. Plus le grand idéal d’humanité
m’attire et me fascine, plus ses champions attitrés
m’apparaissent mesquins. Je crains que le socialisme actuel
ne soit antisocial par plusieurs de ses tendances
prédominantes.

—Tu es d’'une sévérité excessive. Pense a toutes les
difficultés de la lutte pour I'avenir, au misérable point de
départ, aux ténebres sociales ou les esprits sont plongés.
Ceux-la, sortis du milieu, peuvent-ils n’en pas porter les
tares? Que deviendrait le bourgeois, si tu lui appliquais la
mesure que tu appliques aux socialistes?

L’AMI.—Nos sévérités les plus grandes, nos scrupules les
plus exigeants doivent étre du c6té de la cause préférée.
Contre une foule de socialistes d’étiquette, j'ai ceci: qu’ils
sont aussi bourgeois que les bourgeois, avec I'hypocrisie en
plus. lls revendiqguent un autre monde, mais ils sont
conservateurs des principaux vices de celui-ci. Ou est le
désintéressement? Désirer une situation meilleure dont les
frais seraient pour autrui, et pour vous les avantages, ne me
semble pas un mérite suffisant. Depuis quand |'arrivisme
est-il une vertu? Je vois ici, dans la foule, des appétits; chez
les meneurs, de I'ambition. Par quel privilege ces appétits
valent-ils mieux que ceux du bourgeois; par quelle grace de
parti cette ambition est-elle moins impure? Pas plus que
I’esprit repu et satisfait, I’esprit de revendication ne
constitue une force libératrice.

—Tu ne vois que le mal. Est-ce moi maintenant qui te
montrerai le bien? Tant de généreuse dépense de soi-méme,
tant de souffrances endurées pour la cause, d’esprit de
sacrifice mis en ceuvre et patiemment semé, en vue de
temps meilleurs! Une somme incalculable de courage,
d’endurance, une invincible poussée en avant, malgré la
misere du présent et ses charges écrasantes! Le peuple a



pris tout mon ceeur. Je le trouve si bon, si magnanime, si
prompt au pardon, si lent a la colere, si admirable dans son
espérance d'une humanité plus belle.

L’AMI.—Le peuple est une chose, la politique et I’économie
politique des partis socialistes en est une autre. Vivre du
peuple n’est pas vivre de la vie du peuple. Se réclamer du
peuple, n’est pas lui appartenir de coeur. Exploiter une
cause n’est pas la servir. Si I’on passait au crible du bon
sens et de I’équité tous ces socialismes laiques et
ecclésiastiques, il ne resterait pas beaucoup de bon froment
pour les semailles de I'avenir. Dans tout cela, j'apercois en
outre un partage inégal: les uns font le bruit, ils sont au
premier plan et prétendent tout conduire; les autres font la
besogne, et tout le monde les ignore. Nous enrblerons-nous
parmi les mouches du coche?

—Hélas! évidemment il y a beaucoup de vrai dans ces
critigues; mais le socialisme n’en est pas moins une des
grandes forces pour le bien et le progres, actives a I’heure
présente.

L’AMI.—D’accord; mais il aura du mal a se dégager de ses
patrons, les socialistes attitrés, et de leurs formules. A
supposer que ne regne ici qu’'un esprit détaché des bas
appétits et des vulgaires ambitions, un immense désir de
voir le mieux se réaliser, et naitre une société moins
criminelle et moins incohérente, que peut-on attendre de
bien de cette rage de théorétiser? La plupart de ces
prétendus hommes d’avenir sont ivres de formules,
fanatiques de symétrie. La société qu’ils révent est un
casier a musique. De plus, ils balaient du domaine de
I’esprit tout ce qui, a premiéere vue, ne cadre pas avec leur
systeme. On tarit les sources de la vie avec ces procédés-la.
Au commencement des grands mouvements, il y a les
pionniers, les éclaireurs, les prophéetes, beaucoup de souffle,



de ressort, de puissance expansive. Les mandarins viennent
sur le tard. lIs creusent a I'idée des canaux pour y circuler,
en attendant qu’ils lui creusent une tombe qu’ils scelleront
de leur sceau. Ici, les doctrinaires, les marchands de
formules, les scolastiques et les pédants encombrent le
début.

Ne vois-tu pas aussi I'incohérence de leur philosophie?
Champions de I'opprimé, défenseurs du faible, la plupart
adoptent en bloc une doctrine matérialiste. lls sont en lutte
contre I’égoisme, le droit du plus fort, et proclament une
théorie de I'Univers ou la faiblesse est le vice par
excellence, ou I'égoisme est la premiere des vertus. Pour
faire surgir une société nouvelle, large, altruiste, fraternelle,
de l'utilitarisme inférieur, tel qu’il sévit sous nos yeux, un
autre idéal est nécessaire, d’autres motifs d’action, une vue
plus nette et plus sre de la vraie nature humaine. Je vois
nos tares profondes, nos plaies horribles. Tu ne me
rencontreras jamais au rang des satisfaits, ni des résignés a
I"iniquité et a la misere. Il faut que ce monde soit vaincu et
qu’il n"en reste pas pierre sur pierre. Mais on vaincra le
monde mauvais par I'Esprit, I'injustice par la justice, la
haine par I'amour, I’esclavage par la liberté, I'exploitation
par le sacrifice, le mensonge par la vérité. La béte humaine
ne fondera pas la Cité de I’Avenir. Voila pourquoi je ne me
convertirai pas au socialisme existant. J'estime, au
contraire, qu’il a lui-méme le plus urgent besoin de se
convertir au socialisme supérieur, comme les médecins a
I’hygiene, les juges a la justice, la Synagogue aux
Prophétes, et les Chrétiens a I'Evangile.



L’AMI.—Si chacun voulait vivre et pratiquer la centieme
partie de son socialisme, nous serions sauvés. Les joueurs
de flGte sont Iégion, les danseurs tres rares, et par une
perversion facheuse de I'altruisme, chacun fabrique du
socialisme... pour I'exportation, pour le prochain.

AIME L'IDEAL!

L’AMI.—Au sanctuaire de I’'ame, prépare le royaume des
cieux! Mets en honneur ce qui sur terre est a la peine!
Environne de beauté ce que la vie courbe et flétrit! Libere
les opprimés; a I’exilé donne une patrie, un foyer au
déshérité, un compagnon au solitaire! Pose la couronne sur
la téte des vaincus; répare les injustices, comble les
distances!

C’est en nous que commence la victoire sur le monde, si
d’abord nous avons en nous lavé, effacé la vieille tache
d’iniquité, rejeté la haine, voulu le bien de toute la force de
nos résolutions, accepté le sacrifice. Ne fais pas baisser
pavillon a I'idéal, devant les démonstrations d’une réalité
grossiere! En haut ton coeur, mon fils! Lorsqu’en dehors le
fait brutal triomphe, que la sottise ou la méchanceté
s'étalent, unies a la force, et recoivent I'hommage qui va au
succes, le moment est venu d’offrir a I'idéal un hommage
intérieur. Fais-lui féte, pavoise, illumine! Ne I'aime pas a
moitié, avec mollesse et regret, comme une chose
impossible et d’avance condamnée! Aime-le de toute ta foi!
Marche a sa clarté! Et la nuit méme, autour de toi,
deviendra le jour.

Il faut que I'ceuf soit couvé, pour éclore. Aimé, réchauffé
dans nos ceceurs, I'avenir plus beau, lentement prend figure.



Un jour, la coque pesante, la prison ou le retiennent ses
ennemis coalisés, se rompt sous la poussée vivante, et
I'idéal déploie ses ailes en pleine réalité.

HAUTE EGLISE

L’AMI|.—Vers la sainte Eglise, une, universelle, toutes les
autres devraient étre des voies ouvertes, amenant du Nord
et du Midi, de I'Orient et de I'Occident, a travers les
diversités de la vie et des pensées, les fragments
d’humanité a I’"humanité intégrale. Vestibules visibles d'un
invisible sanctuaire, visant toujours plus haut qu’elles-
mémes, et plus loin, ainsi m’apparaissent dans leur beauté,
humbles mais collaboratrices d’'un dessein grandiose, les
Eglises.

Pratiquement, elles sont de vieilles et respectables raisons
sociales, cultivant, sous des formes différentes et en
concurrence, la religion mise en formules. Elles enferment
leurs adeptes dans le vestibule, et la porte est murée qui
devrait conduire au sanctuaire supérieur. Abaissement
regrettable!

Mais voici qui I’est plus encore. Les Eglises constituent des
milieux conservateurs bien clos, ou se pratique, par la
concentration de toutes les peurs, I'obstruction a tous les
progres.

Le bien tres réel, accompli dans ces milieux, est neutralisé
par leurs mutuelles rivalités. L'esprit d’étroitesse s’y installe
a la longue, presque fatalement. La pratique est si loin de
I'idéal, qu’elle en est a peu pres la négation. De fait, les
Eglises comptent parmi les principaux agents de division



entre les hommes. Il n'y a pas d’obstacles plus décidés sur
le chemin qui conduit a I'universelle fraternité.

—D’une semblable réalité comment passer a I'idéal?

L’AMI.—Ce sera long, car le mal est chronique, et il se
considere comme le plus grand des biens. Il n’y a qu’un
remede: la douleur des croyants, pacifiques et fraternels.
Rien n’est ingénieux comme la souffrance. Je vais te
signaler un moyen qu’elle m’'a suggéré.

Tu sais quel apre combat les étres se livrent entre eux pour
le pain. C’'est une de leurs principales causes de conflits.
Qu’ont-ils trouvé de plus significatif dans le but de
symboliser une autre mentalité que celle du féroce
acharnement autour du pain? lls ont trouvé I'hospitalité.
L’hospitalité consiste a dire pendant une heure a son
semblable: Ma maison est ta maison, ma table ta table, mon
pain ton pain. L’hospitalité nous apparait donc au milieu du
conflit sauvage des appétits comme une pierre d’attente
d’une société meilleure, pacifiée dans I’entente et le mutuel
dévouement.

Il y a Ia une indication a noter. Les Eglises devraient faire ce
qgue font les particuliers: exercer I’'hospitalité mutuelle,
large, généreuse, bienveillante, telle gu’elle s’exerce a
certains foyers bienfaisants ou I’'h6te, méme d’un jour, se
sent chez soi, parce que accueilli, compris, aimé.

—Oh! mon ami, que tu es jeune, toi qui as tant vu
d’hommes! Les galets du rivage déploieront leurs ailes
parmi les blanches mouettes, avant que les coeurs endurcis,
aigris, portés a I'antagonisme violent, ne suivent la pente de
douceur ou tu prétends les mener.

L’AMI.—Il me plait d’aspirer avec force aux progres difficiles.
Sachons vouloir ce qui est Iégitime, espérer ce que nous



aimons!

Désirons le bien avec une ardeur complete! Regardons-le,
décrivons-le! Pour moi, lorsque la réalité grossiere s’enfle
sous mes regards, je salue en esprit ce qui devrait étre.

Je réve donc d’Eglises, se recevant entre elles. La
synagogue, aujourd’hui, ouvrirait toutes larges ses portes
aux fideles chrétiens. Demain, les chrétiens recevraient les
Juifs dans leurs cathédrales et leurs temples. On ferait
régner, ce jour-la, une cordialité générale, quelque chose de
I’esprit qui devait souffler sous les tentes d’Abraham,
lorsqu’il accueillait, le soir, des hotes mystérieux.
S’ouvrirait-il quelque part un culte nouveau, se batirait-il un
sanctuaire neuf, on pendrait la crémaillere spirituelle en
présence des freres des autres cultes. Tout cela, non avec
I"arriere-pensée de se convertir mutuellement, mais pour
marquer avec force ce qui unit les hommes et pour nous
reconnaitre freres en douleur comme en espérance, en
misere comme en grandeur.

—Hélas! tout cela est fort touchant, mais y penses-tu
sérieusement? Va faire ta proposition aux chefs, de part et
d’autre! C'est du mépris et de hautains refus que tu
recueilleras.

L’AMI.—Il nous faut monter, avec notre volonté de bien
faire, plus haut que les refus et les mépris. Les rivalités, les
oppositions d’idées, les atavismes, sont comme des
montagnes séparées par des crevasses. Elance-toi dans la
région sereine de I’hnumanité réconciliée! Baigne ton corps
dans la lumiere clémente qui tombe de I'infini sur les pics
neigeux, les gouffres noirs! Vis dans ce qui doit étre, et tu
transformeras ce qui est! Tu rapporteras, de tes séjours
dans l'idéal, la force de ne jamais négliger le moindre détail
pouvant conduire a mieux.



La virulence de I'esprit sectaire est incroyable, le monde
aujourd’hui en est empoisonné. Raison de plus pour nous
attacher a tout ce qui peut le combattre. Vivre et agir par la
foi vaut mieux que de se laisser démoraliser par ce qu’on a
sous les yeux de peu réconfortant. Te crois-tu seul? Ne suis-
je pas avec toi? Ne penses-tu pas ce que je pense, ne le
désires-tu pas? Aie donc le courage d’espérer la victoire
pour ce qui est I'objet de ta profonde et invincible
conviction! Certainement tu as des compagnons. Sors ton
drapeau, ils s'assembleront! Que ceux qui croient a
I"humanité pacifiée et fraternelle se reposent de temps en
temps des scandales de I'esprit sectaire, en se rencontrant
entre eux pour partager ce qu’ils ont de meilleur! Les droits
de I'ldéal sont imprescriptibles.

Elle existe, quoique invisible, I'Eglise idéale, I'Eglise de Dieu.
Des ames vivent un peu partout, dans les milieux divers, qui
ont plus de bonheur a constater un seul point commun, qu’a
signaler cent motifs de division. Les pierres sont prétes,
d’'une haute et lumineuse cité, ou les ames sevrées d’amour
pourront lui chanter un hymne nouveau. A cet hymne
grandiose, public, préludons par de chaudes fraternisations
familiales, mettant le coeur au large! Et I’heure viendra ou
ce qui timidement se dit a I'oreille se criera sur les toits.

HUMANITE TRIOMPHANTE. HUMANITE MILITANTE

L’AMI.—Nous pouvons concevoir de loin, comme une figure
idéale, I’humanité accomplie. Tous les travailleurs de
I’avenir marchent a cette lumiere. Dans les jours de
tempéte, comme dans ceux, plus énervants, de calme plat,
cette haute figure de beauté les soutient.



—Et pourtant, malgré les splendeurs de I'idéal, malgré ce
doux rayon qui tombe sur notre route, la marche
m’intéresse plus que l'arrivée.

L’humanité militante, c’est I’humanité héroique. Je la trouve
plus belle de ses blessures et de ses luttes, qu’environnée
de I'auréole de victoire. Aspirer me touche infiniment plus
que posséder, et les promesses de |I'aube naissante ont plus
de charme a mes yeux que la clarté du plein midi.

«NUNC DIMITTIS»

—Enseigne-moi I'art de partir!

L’AMI.—Au petit nombre de ceux qui I’exercent, mesure sa
difficulté!

Plusieurs savent presque tout, excepté s’en aller. lls ne
s’entendent pas a cesser en temps utile, I’ceuvre accomplie.
lls ne peuvent se résigner a ramasser leurs outils pour
guitter. Souvent ils gatent le meilleur de leur travail par
cette obstination a rester la.

Sachons cesser de bon ceceur, et non lorsque la force des
choses nous arrache de notre place pour nous signifier un
congé brutal!

A I'orateur sacré, Luther donne ce conseil: «_Tritt frisch auf;
thu’ den Mund auf, und hor bald auf![4] » Ce conseil
pourrait s’étendre de I'art de parler a I'art de vivre.

[4] Parais avec entrain; ouvre bien la bouche, et termine
vivement.



Il en est qui ne trouvent pas leur péroraison. lls s’endorment
dessus, et leurs auditeurs de méme.

Pareils aux orateurs qui ne savent pas conclure, sont les
hommes qui ne savent pas se retirer, une fois I’heure venue.

Les institutions sont comme les individus. Le monde est
encombré de vieilleries depuis longtemps m(res pour la
retraite. Leur fonction terminée, elles sont restées la, se
cramponnant a leur place, barrant la route de I'avenir,
faisant un accueil féroce a tout ce qui veut naitre et grandir.

Nunc dimittis! Laisse aller maintenant ton serviteur! Qu’elle
est belle de douceur et de sérénité, la parole du vieux
Siméon demandant a s’en aller en paix! Paraitre avec
entrain, tracer son sillon vigoureusement et, le labeur
fourni, s’effacer, afin de ne pas géner par son ombre le blé
qgui veut pousser, voila la seule pratique virile, conforme a
I'intérét supérieur et au bonheur personnel!

Renoncer a temps, évite bien des miseres, d'impuissants
efforts, pour allier ces deux choses incompatibles: étre et
avoir été. Mais comme toutes les sciences, celle-ci est
longue. On en acquiert les éléments dans les petites
occasions. Si tu veux t'initier a ses secrets, applique-toi, en
toute occurrence, a ne trainer sur rien. Les longues paroles,
les longues lettres, les adieux interminables, les explications
qui n’en finissent pas, tout ce qui, fait pour durer son temps
précis, s'installe, s’éternise, devient chronique, doit étre
séverement évité. Ne nous attardons nulle part; c’est un
excellent entrainement pour les heures décisives, ou il s'agit
de démarrer pour de bon.



Vill

PAR LA FOI

Je ne suis qu’un atome tourmenté; mais j'ai, par moments,
entrevu le grand calme rassurant qui git au fond des choses,
et je sais qu’il n'y a pas lieu de s’inquiéter.

Je crois, viens en aide a mon incrédulité!

PRIERE

Pere, gardenous, enveloppés de ta tendresse puissante!
Notre esprit vacillant en a besoin. Trop de choses
I'impressionnent. Rassure-le! Ne sommes-nous pas a toi
dans les passages sombres, comme sur les sentiers
lumineux; dans I'incompréhensible, comme dans ce qui
nous parait clair?



LA FOI QUI CHANCELLE

L’AMI.—Dussent les formes de notre pensée demeurer
soumises a d’incessantes modifications et rester a jamais
distantes de la vérité totale, ceux-la se trompent le moins,
gui ont confiance, qui croient a I'au-dela sans limites, a tout
ce qui ranime et console, élargit le coeur et I’'horizon,
complete et clarifie cette existence fragmentaire. En eux
fleurit ’humanité; a leur chaleur s’épanouit I'ame. Humble
foi, timide tout ensemble et hardie, foi qui chancelles
comme lI'’enfant en ses premiers pas, comme lui tu es pleine
de tout I'avenir. Rien ne t'égale. Ta simplicité confond les
sages, éclaire les ignorants, trempe les forts, soutient les
faibles. Et si la vie nous apparait souvent comme un abime
obscur, n’as-tu pas des ailes pour le franchir?



POUR TRANSPORTER LES
MONTAGNES

—Jamais nous ne résoudrons tous ces problemes, ils sont
trop!

L’AMI.—Alors pourquoi les compter? Pourquoi t'obstiner a
vouloir faire du gros?

C’est en détail qu’il faut aborder et vaincre le monde, avant
de comprendre ce qu’est la victoire sur lui, sur son
engrenage terrible, son déterminisme, ses fatalités. Tout
acte de vraie bonne volonté et de foi authentique est un
acte de libération et de création. Il réalise un état de choses
supérieur et, par la déchirure produite dans |I'épaisse trame
de mal, de haine et de servitude ou nous sommes retenus,
fait entrevoir la terre de liberté. Ne néglige pas les
occasions prochaines de faire ce qui te parait possible, pour
regarder au loin, vers I'occasion problématique ou tu seras
mis en mesure de tenter I'impossible méme. Par
I'imperceptible et lente accumulation des efforts ajoutés aux
efforts, se batit I’'univers nouveau. A force de déplacer des
atomes, vous aurez transporté les montagnes.



SOLA FIDE

Le monde est inexplicable, car il est sans bornes, et toute
explication chemine entre deux haies. La confiance seule,
absolue, est la base de la grande vie: Le Juste vivra par la
Foi. La mesure manque pour déterminer la grandeur de
semblables paroles: elles sont des univers. Ceux qui les
prononcerent les premiers, ont débarqué sur un rivage
inconnu. Mais, découvrir un continent nouveau, ce n’est pas
encore |'avoir exploré. Quel chemin, d’Habakuk, le vieux
Prophete, a saint Paul, et de saint Paul a Luther! IllIs ont
marché sur une terre nouvelle, mais nul n’en fera le tour. Il
reste de la place pour la carriere de tous les ages.



LA VIE PAR LA FOI

«_Ne crains rien, crois seulement. » « Ta foi t'a sauvé. »
«_Le juste vivra par la Foi._» Que nous veulent ces paroles
vénérables, usées de redites, et le plus souvent
incomprises? Elles signifient ceci, qui est aussi net que sans
bornes: «_Aie le courage de te fier au pouvoir en qui repose
I’lUnivers! » C’est le grand pas, la grande affaire. Se confier
ainsi largement, tranquillement, c’est un acte de vaillance
spirituelle. Mais n’est-ce pas en se jetant dans I'espace libre
pour la premiere fois, que I'oiseau s’apercoit qu’il a des
ailes?

Cet acte d’initiative et de courage, ce pas résolu de
I"absolue confiance, est en méme temps la démarche la plus
raisonnable que puisse tenter une créature. Faire crédit a
Dieu, nulle sagesse, nul calcul prudent ne saurait étre plus
sGr. Ce n'est pas trop s’avancer, ni construire sur le sable:
c’est choisir le roc. La solvabilité dépasse les limites de
notre pensée.



CONFIANCE

La Foi est la Confiance en Dieu, et non la complaisance d’un
esprit prét a tout accepter, ni cette élasticité de I'aptitude a
croire, permettant de I’étendre jusqu’a lI'invraisemblable et

méme |'absurde.

L’homme de peu de foi est celui qui se méfie de la solidité
de I'Univers et de son organisation. Il n’a qu’'une médiocre
confiance dans le résultat final. L'impression qu’il recoit du
spectacle universel, comme de la vie des hommes, est une
impression de désordre et d’incohérence, a laquelle il ne
peut opposer aucun contrepoids.

L’homme de foi, lui aussi, voit le chaos, I'injustice de la vie,
I"impassible brutalité des lois naturelles. Mais il ne se
résigne pas a la sentence de la Fatalité aveugle. Les
vestiges de I'Esprit qu’il sent en lui, 'empéchent de
s’abandonner et de se soumettre. S’il est plongé dans la
nuit, assailli par la tourmente, la boussole I'empéche de se
désorienter. Il n'admet pas que la cause soit jugée, et reste
en appel. Sous le coup méme qui I'assomme et semble
péremptoire, il dit: Je maintiendrai! Au fond, la foi c’est
I’audace poussée jusqu’a l'infini: Notre Foi, c’est la victoire
qui a vaincu le monde. (Jean, 5, 4.)

Celui qui meurt pour sa foi ne donne pas sa vie pour un
article de catéchisme, lors méme qu’il en aurait 'apparence.
Au fond, il s’offre en sacrifice, afin d’affirmer ce qui, seul,



fait le prix de I'existence, a savoir sa fin derniere et son but
supérieur, sans lesquels la vie n’est elle-méme que de la
mort déguisée.

Ravir sa foi a son semblable est pire que de lui voler son
argent ou sa maison, pire que de lui prendre la vie. C'est
détruire le toit sur sa téte, le sol sous ses pieds. Vous
tremblez a I'idée que vos enfants se trouvent un jour dans la
vie, sans nourriture et sans abri. Comment pouvez-vous
supporter I'idée qu’ils soient sans foi? Celui-la seul qui ne
croit pas a sa destinée, est véritablement sans feu ni lieu.

Ce qu’'un homme a de plus précieux, c’'est la Foi. Tout est
contenu la. L’Amour n'est si grand que parce qu'il contient
la Foi implicitement. Si vous ne croyez ni au monde, ni a
I'"homme, ni a I'avenir, si votre credo tient en ce cri: Tout est
vanité! vous aimez dans le néant, d’un coeur mal assuré.
Tous ceux qui aiment pour de bon, définitivement, ont mis
dans leur amour quelque chose de ce pain de vie que
procure la Foi invincible.

Ou est le bien, ou est le mal, ou est la norme des idées et
des actes? La voici: Tout ce qui augmente en nous la Foi,
agrandit notre horizon, donne a I’lhomme une plus haute
conception du prix de la vie, et un plus ferme courage pour
travailler en espérant, est bon.

Tout ce qui diminue sa confiance, ralentit son entrain,
raccourcit sa vue, I’abaisse a ses propres yeux et le
décourage, est mauvais.

CREDULITE—INCREDULITE



La crédulité est une disposition a accepter facilement ce qui
nous est présenté. Elle se caractérise avant tout par une
grande absence de jugement.

La foi est un acte de confiance éclairée dans le pouvoir qui
mene le monde, dans la destinée humaine, dans les bonnes
causes, liées a la cause méme de I'humanité.

La crédulité est de tous les temps. Faisant partie du «laisser-
aller»; elle est a la portée du grand nombre.

La foi est de tous les temps aussi. Mais comme elle implique
de la résolution, de I’énergie, une extraordinaire dépense de
soi-méme, elle est le lot d’une élite.

Lorsqu’elle consiste a ne former sa conviction que de
bonnes et solides raisons, a se méfier d’affirmations
péremptoires et d'autorités non justifiées devant la
conscience, l'incrédulité est une vertu de premier ordre.

Si elle doit consister au contraire a penser médiocrement de
I’"Univers, de I’Esprit, de la destinée humaine, ce n’'est plus
gu’une infirmité d’esprit.



CONFUSIONS

L’AMI.—Les incertitudes de la foi ne proviennent pas
seulement de I'obscurité de la vie, du nombre et de
I’étendue des problemes dressés devant nous. Une de leurs
sources les plus fécondes est la confusion d’idées.

Il y a dans les esprits d’étranges préventions et de bizarres
malentendus au sujet de la Foi.

Ce seul vocable: «_je crois_», par la diversité des sens qu’il
comporte, peut donner lieu a toutes sortes de méprises. Je
crois peut signifier: je suppose. La foi, dans ce cas, serait
I”_hypothese . Et plusieurs I’entendent bien ainsi. Mais
I’lhypothese n’offre qu’une sécurité relative, et beaucoup
préferent n’en point faire.

Nous avons ensuite la Foi du charbonnier, qui accepte sur
parole et sans contréle. Tout le monde ne peut s’y résigner.

On confond encore la foi et la croyance: erreur parfois
dangereuse. La croyance est I’enveloppe intellectuelle de la
Foi.

Par un procédé légitime et conforme a nos besoins, la foi,
d’age en age, enfante la croyance. Secrete en elle-méme,
incommunicable en son essence, la foi se manifeste et se
répand dans le monde par le symbole. Toute croyance est
un symbole. Sa valeur dépend de la vigueur avec laquelle
elle exprime, nourrit, provoque la foi.

Mais si elle est indispensable, la croyance est modifiable.
Les croyances passent, la Foi demeure.



C’est un grand malheur, quand la croyance, cristallisée,
perd la souplesse qui lui permet de traduire la foi,
conformément a la mentalité changeante des époques
successives. Son office est de parler la langue de chacun, se
faisant tout a tous, afin de faire vibrer a travers les voix
éphémeres des générations «un son d’'éternité». Mais le
plus grand malheur arrive la ou la croyance demeure quand
la foi s’est enfuie. Alors c’est le mensonge déconcertant
installé en plein sanctuaire. La croyance morte tue la foi et
I'’empéche de renaitre.



CROIRE ET SAVOIR

L’AMI.—Un tres ancien conflit se remarque et se continue
entre ce qu’'on appelle le savoir positif et la Foi. Ce conflit
est sorti de I’abus invétéré que certains font de la Foi,
lorsqu’ils I’érigent en science de I'inconnaissable. Alors la
connaissance qui repose sur I'observation se dresse devant
celle qui sait ce qu’elle n"a pas appris et ce que I'on ne peut
expérimenter.

Un semblable conflit est inévitable et fait tort a la Foi autant
gu’'au savoir positif. Il est d’'un intérét capital pour
I"humanité que toutes ses aptitudes soient respectées dans
leur role. Elle a besoin de toute sa clairvoyance pratique et
de toute sa puissance d’intuition.

Si la Foi est une science a exposer en paragraphes, ou
s'expliqguent et s’exposent, par le menu, les secrets rouages
des choses, son travail est en concurrence illégitime avec
celui de la raison expérimentale, et I'Univers qu’elle batit
est a la merci de tous les accidents. Une découverte
nouvelle peut bouleverser I’édifice.

Si la science positive prétend, a elle seule, fournir aux ames
le pain de vie, elle risque de tarir les sources ou nous
puisons la seve spirituelle, et pour la perte desquelles elle
ne saurait offrir de compensation.

Nous touchons ici au nceud central de la vie intérieure. Rien
d’essentiel en nous ne doit étre mutilé. Il faut qu’une
solution intervienne, équitable, respectueuse de I'équilibre
humain, ou ne soient contrariés ni ce besoin de chercher, de
controler, de voir, de définir d’ou la science est sortie avec
tous ses fruits, ni la soif de certitude fondamentale en ce qui



touche I’ensemble de notre destinée, soif que la science est
aussi incapable de satisfaire que de détruire. L'homme est
plus grand que sa science. Admirable, puissante, digne de
toute notre connaissance, mais limitée a son domaine, la
science ne peut porter cet infini qui se nomme la vie. Celui
gui voudrait vivre de ce gu'il sait, et rationner son étre en
ne lui offrant que des certitudes de I'ordre dit positif, périrait
d’inanition.

Tant que la Foi se confondra avec un corps de doctrines
accompli en lui-méme, au caractere définitif et s’affirmant
en face du savoir historique ou naturel, il y aura comme une
scission dans I’ame, une guerre ouverte entre des choses
également dignes de vivre, également indispensables.

Que de luttes, d’angoisses, cette confusion a fait naitre, que
de ruines elle a accumulées! Pour le croyant, il ne peut
résulter, d’'une semblable confusion, que de |'agitation et de
la crainte perpétuelle. Aux hommes de science, la Foi
apparaitra comme une puissance d’obstruction. A la place
d’une collaboration féconde entre des aspirations destinées
a se compléter mutuellement, nous avons deux puissances
ennemies cherchant a s’entre-détruire.

Il faut vivre. Nous ne saurions attendre que les problemes
soient résolus. Nous n’avons, d’autre part, ni le droit ni le
pouvoir d’installer définitivement I’humanité dans un édifice
de croyances désormais exempt de revisions, ou dans un
systeme scientifique.

La situation du conservateur religieux est terrible. Il a
identifié son salut avec une conception stricte du monde.

Celle de I'hnomme résolu a ne plus sortir des limites du
savoir positif est terrible également. Nous avons des



contemporains qui cumulent dans une méme ame ces deux
détresses.

L'EPEE DE DAMOCLES

L’AMI.—Un doute—et combien en est-il de justes, de
|égitimes, que la raison et la conscience nous inspirent et
gu’il n’est pas bon d’écarter?—un doute sur un point de
doctrine suffirait-il pour couper un homme de sa base
d’approvisionnement spirituel? Une découverte physique,
une question d’authenticité de textes, résolue contre notre
croyance, auraient-elles le pouvoir de faire écrouler dans
une ame ce qui fait sa force, son soutien, sa vie?

Est-il admissible que d’'une cornue de laboratoire sorte cette
déclaration qu’il n’y a pas d’avenir ni d’espérance pour
I’lhumanité? Que, par impossible, un parchemin inconnu
surgisse d'un couvent d’'Asie, un papyrus d’'un tombeau
d’'Egypte, et détruise par la base nos idées sur les Evangiles
et ses miracles principaux, y compris des faits, jusqu’ici
tenus pour certains, de la vie de Jésus! Quels que soient
I’ordre et la portée d’'un semblable événement, est-il
tolérable de penser que I'humanité en soit atteinte dans ses
ceuvres vives? Non, un tel état de choses ne saurait
s’admettre.

L’épée de Damoclés peut étre suspendue sur nos tétes, s'il
s'agit du succes d'une entreprise déterminée.

Mais I'Univers et la Destinée humaine ne dépendent pas
d’un fil qui se rompt ou résiste.



Or, nous vivons sous |'épée de Damocles, tant que la chute
d’une croyance peut entrainer celle de notre base méme;
tant que le coucher d’un astre, si brillant qu’il fat, si longue
qu’ait été sa carriere, peut amener pour nous la nuit
éternelle.

Ou est le Salut? Dans la Foi seule.



MIRACLES

Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.
(Le miracle est I’enfant le plus cher de la Foi.)

(GCETHE.)

L’AMI.—Les miracles sont comme les fleurs de la prairie.
Pour les beoeufs, les fleurs, c’est du foin. Pour I'abeille, munie
d’organes subtils, ce sont des calices pleins de miel. Un récit
merveilleux contient un trésor d’ame, appréciable pour
I’ame seule qui s’en nourrit. Broyé par la meule et jeté dans
la cornue des constatations massives, il ne révele pas son
divin secret. Il reste un fait vulgaire, ou une fiction absurde.

Au fond, le miracle est I'affirmation de cette vérité: Aucune
situation n’est sans issue. Malgré |'étreinte de la fatalité, et
les impasses du désespoir, il reste toujours une porte de
sortie. L'Esprit, ici, affirme sa victoire sur le monde.

—Est-ce arrivé? Est-ce possible?

L’AMI.—Questions a c6té. Demande plutét quel est le sens.
Les faux miracles se reconnaissent a ceci: lls n'ont point de
sens.



NOBLESSE ET ROTURE

L’AMI.—Noblesse descend de roture. Ce qui est saint, sacro-
saint, fut d’abord laique et familial.

Si la noblesse ne se retrempe, de génération en génération,
dans la roture, elle s’anémie et meurt.

Si le sanctuaire ne se retrempe aux sources de la vie laique
et familiale, il se transforme en sacristie.

La sacristie est au sanctuaire ce qu’est I'éteignoir au feu
sacré. Je dirais volontiers: Profane comme un sacristain.



LA QUESTION

L’AMI.—Au fond, la question des questions est celle-ci:
L’Univers est-il vivant, ou bien est-il mort? Si I'univers n’est
gqu’une grande mécanique, I’'hnomme se sent plus grand que
lui, par la pensée. Seul éveillé dans la nuit universelle, il est
envahi par |I'atroce angoisse qui doit saisir, dans la tombe,
les malheureux enterrés tout vivants. L’homme voit,
I’'univers est aveugle; I'homme entend, I'univers est sourd;
I’homme pense, I'univers pese. Comment celui-ci peut-il
étre I'’enfant de cela? Rien n’est fatal et strict comme un
meécanisme. Par quelle dérogation a sa loi a-t-il enfanté son
contraire? Si I'univers est mort, ’'hnomme est inexplicable. Il
n'a pas de pere. Nous sommes en plein miracle, en pleine
incohérence plutét.

Croyons donc au monde vivant! L'esprit besogne au fond
des choses. Ce n’'est pas une hypothese surajoutée. C'est
I’essentiel.

Pourquoi crier a I'anthropomorphisme? Que prétend-on dire
de sérieux en affirmant que notre Dieu est a notre image?
Tout ce qui passe par notre pensée ne se reproduit-il pas a
notre image? C’'est humainement que vous parlez de la
cellule, et non comme en parlerait une cellule elle-méme.
C’est humainement que vous pensez de Dieu, et non
comme il se connait lui-méme. Quoi d’autre est possible?
Serait-ce une faiblesse? Non, c’est une force. Des que vous
faites effort pour penser comme si vous n’étiez pas des
hommes, mais des pierres, des gaz, des molécules, vous
tombez en dessous de vous-méme. Votre univers prend je
ne sais quel aspect gauche et artificiel, qui distingue le
mannequin de I’homme vivant. C’'est une misere et une
pitié.



Ayons donc le courage d’'étre des hommes, de penser
comme des hommes! Par quoi d’autre, mieux que par nous-
mémes et les trésors infinis concentrés en nous,
apprendrions-nous lentement a remonter vers notre source?
Croire en Dieu, c'est humain. Et plus notre Dieu sera
largement, simplement, saintement humain, plus il sera
divin, en route du moins vers la divinité mystérieuse et
secourable qui emprunte, pour nous parler, les signes a
notre portée.

Vers le Pere! Tout est la. Accumulez les pouvoirs, mettez en
faisceau les majestés, que I'esprit rayonne, que l'infini
s’entr'ouvre, rien n’est assez beau ni assez grand! Mais tout
cela n’est que la frange de son manteau. Allez au cceur
méme, vous trouverez le Pere!



S| TU PENSES A DIEU

L’AMI.—Si tu penses a Dieu, ne t'inquiete pas de ton horizon
borné, du miroir imparfait ou ton ame le reflete! Dis-toi
surtout qu’il est la grande puissance favorable, et ne pense
a lui que d’une ame rassurée! Car il n’est terrible qu’au
meéchant, ou plutdét au mal qui est dans le méchant. Et sa
haine méme du mal n’est que de I'amour pour le méchant.
Aimer I’ennemi est un amour que I’homme essaie, mais que
Dieu pratique. S’il haissait quelgu’un de ses enfants, il se
hairait lui-méme.



RECHERCHE DE DIEU

L'’AMI.—La Recherche de Dieu est le mouvement de I’Ame
vers sa source et vers I'ensemble.

Tous les étres se nourrissent de la substance universelle et
lui empruntent de quoi vivre. L’'ame vit d’'une nourriture
intérieure qui, sous plusieurs formes, n’est que I’essence
éternelle et spirituelle, pénétrant, soutenant les étres
particuliers. Etre coupé de sa source, c’est le grand malheur.

Heureusement il y a des formes sans nombre, conscientes
et inconscientes, par lesquelles I’lhomme parvient a se
ravitailler. Si I'on pouvait discerner, au fond de chacun, la
fonction nutritive et les procédés qu’elle emploie, on
s'apercevrait qu’a travers les plus étranges aberrations de
la conduite, les superstitions les plus grossieres, les
pratiques les plus incohérentes, nos ames, apres tout,
cherchent la Source de Vie.

Comme les corps, en tombant, cherchent le centre de la
terre, comme la plante encavée cherche la clarté du jour,
comme |'hirondelle cherche le midi, et I'aiguille aimantée le
nord, la créature cherche Dieu, par essence, invinciblement.
Cette tendance se confond avec la volonté méme de vivre.
Aspirer a la plénitude, a I'union, a I’"harmonie, du sein de la
misere, de lI'isolement, des ténebres, c’'est la résultante
profonde a laquelle se réduisent, en définitive, tant
d’agitations et d’efforts ou se dépense la vie.



PESSIMISME

L’AMI.—Tout pessimisme de la pensée et un signe de
rupture du lien essentiel. L'homme devient pessimiste,
quand il a perdu contact avec les forces vives qui portent le
monde.

OU EST LA VERITE?

L’AMI.—La Vérité dont I’lhomme se nourrit, ne peut
exclusivement appartenir a aucun des domaines dont lui-
méme releve, ni dans ces domaines a aucune des
provinces, ni dans ces provinces a aucun des clochers. On
ne saurait nous demander de vivre par la pensée dans un
univers, ramené aux proportions d’un systeme
philosophique, d’'une doctrine religieuse exclusive, ou d’'une
conception scientifique. Car toutes les théories clochent, et
tous les catéchismes sont borgnes. Que si, pour sortir des
catéchismes, on nous conduit vers les sciences naturelles,
nous changeons de prison. Quelle prétention de vouloir nous
faire vivre dans un univers chimique et mécanique, nous qui
pensons! Nous lui appartenons pour une part; mais nous le
savons, et nous en souffrons. Et c’est la preuve que nous
n’en sommes pas, de cette grande mécanique. Ceux qui en
sont pour de bon, ne le savent pas et n’en souffrent pas: ils
sont chez ceux.

Non, quelque intéressante que soit I’histoire a nous contée
par les pierres et les plantes, elle ne suffit pas pour
expliguer ’homme a lui-méme. Consulter les singes et les



fourmis, mene plus loin, mais il reste beaucoup de chemin a
faire, avant d’arriver au but.

Si nous ne savions pas, par expérience intérieure, que le
cerveau sert a penser, nous en serions encore a l'ignorer. Si
I"invincible pente de nos esprits ne nous conduisait a
considérer chacun comme responsable, en une certaine
mesure, de ses actions, nous n'aurions pas encore
découvert qu’il y a du bien et du mal. On ne peut tirer ces
notions d’aucune cornue, ni les mettre a découvert par
aucun scalpel. Pour se renseigner sur I’humanité, il faut
s’adresser a elle, dans les meilleurs de ses membres. La
vérité sur nous, notre but, notre devoir, notre destinée se
trouve dans la conscience de nos freres supérieurs. De leur
idéal, de leurs pensées mises en commun, du trésor de
leurs actes, peut venir le plus de lumiére sur notre nature et
notre conduite. C’'est la aussi qu’est, pour I’humanité,
I"aboutissant, la synthese de tout ce que nous possédons de
renseignements sur l'univers, le véritable foyer de la
révélation.

CLARTES CONVERGENTES

L’AMI.—En ce foyer, il ne faut oublier aucun élément de
clarté, ne rien exclure, ne rien perdre. Toutes les vérités
humaines, de quelque domaine qu’elles sortent, sont
convergentes. Ceux qui les ont découvertes ont beau
s’ignorer mutuellement, ils sont collaborateurs. lls ont beau
s’anathématiser, ils sont solidaires. Disons-nous cela, et
ventilons notre ame, afin d’en chasser I'air confing, les
étroitesses sectaires et cette rage de mettre les pionniers
en concurrence, qui vous fait perdre le meilleur fruit de leurs



travaux! Des esprits de toutes les formes sont nécessaires.
Mais ils ne restent vraiment bienfaisants, que si la largeur
des conceptions permet de coordonner leurs services. Pris
isolément, ils sont tous mauvais, insuffisants, bons, tout au
plus, a nous faire perdre cet équilibre qui est la condition
méme de la vie.

L’'UNIVERS EXPLIQUE?

L’AMI.—L’oiseau, dans la conception mécanique du monde,
est plus grand que la cage; ’'lhomme, plus grand que le
monde; |'effet, supérieur a la cause.

Trop expliquer détruit le charme. Et c’est une pure illusion.
Expliqguer c’est dominer. On n’explique que ce qui nous est
inférieur. Pour nous comprendre parfaitement, avec notre
destinée, il nous faudrait pouvoir nous dépasser. Absurde
prétention! Si donc nous construisons, avec des éléments a
notre portée, une théorie sur notre propre nature, I’'homme,
par nous construit, sera notre créature. Quoi d’étonnant si
nous désespérons de nous-mémes, réduits a une telle
mesure? Nos explications, d’ailleurs, aboutissent au méme
résultat, chaque fois que I'esprit s’enferme dans un systeme
clos. Les philosophies qui expliquent, et les religions qui
expliguent, n’évitent pas I'écueil. Ce que nous expliquons
est au-dessous de nous. Le penseur spiritualiste, ou
I’homme d’une doctrine religieuse, enfermés dans leur
formule, finissent par y étouffer. L’air manque, I'espace
manque, la lumiere manque.

Tout univers fait de main d’homme, est caduc. Quelques
bons chocs, et c’est la fin du monde!



—Mieux vaudrait donc renoncer a expliquer. Comment y
parvenir? La soif de connaitre est-elle mauvaise? Le
tourment de l'infini, I'angoisse de la destinée, qui donc les
fera taire? Pour moi, je m’endors et m’éveille en leur
compagnie, et toute action, toute pensée les cache a
I"arriere-plan.

L’AMI.—Personne ne peut réprimer ce qui est foncierement
humain. Ne renonce donc pas a expliquer, a te rendre
compte de toi et de ce qui se passe en toi, comme de tout
ce qui t'entoure. Mais rends-toi compte en méme temps de
ta condition, comme de tes moyens! Chercher, se rendre
compte, c'est bon, salutaire. Mais se contenter de ce qu’on
a trouvé, s’arréter, se priver de ce que d’autres, pres de
vous, ont rencontré sur d’autres chemins, voila qui est
mauvais. Faire une copie, et penser ensuite qu’on a créé
I’original, voila I'illusion. Nos explications sont des efforts,
incertains du succes; des aspirations, non de la possession.
Leur caractere d’infériorité doit rester constamment chose
entendue.

—Alors c’est I'incertitude, |'aléa perpétuel. Rien de définitif,
jamais, nulle pensée qui ne soit une erreur?

—L’AMI.—Mais non, ce serait du scepticisme et du plus
mauvais. Toute pensée juste est en route vers la vérité.
Toute explication motivée se trouve en chemin vers la
solution. En chemin nous-mémes, c’est de telles
conceptions, comme nous perfectibles, que nous avons
besoin. La vie c’est I’évolution perpétuelle. Mais au sein de
cette mue des idées, un point solide demeure: la foi. On ne
sortira jamais de la. Nous ne saurions vivre par la vue seule.
Toutes nos explications souffrent d’insuffisance. Pas une ne
peut nous nourrir. Elle ne contient pas I’'élément d’infini qui
doit entrer, comme part essentielle, dans toute nourriture
d’ame. La foi donne cet élément: elle fait crédit a Dieu. Et



certes ce n'est pas trop s’avancer que de le croire solvable.
Voila le programme humain: un chercheur ardent, ouvert a
toute clarté naissante; un croyant assuré en Dieu.



HUMBLE ET FERME

L’AMI.—Il y a une suffisante raison a tout ce qui est,
autrement ce serait I'’effondrement dans le néant.
L’équilibre vital consiste a se reposer dans sa raison d’étre.
Au fond, toute existence normale et pondérée a, sans le
savoir, le poids de cette raison, comme lest. En elle, chaque
destinée s’harmonise, et la paix est possible, méme au sein
de lI'ignorance, pourvu qu'il puisse étre admis que quelgu’un
sait ce que nous ignorons, et que le sens et le but de notre
vie, tout inconnus qu’ils demeurent a nos yeux, existent
pour Celui «en qui, pour qui et par qui sont toutes choses».
Que le moindre objet réel nous apparaisse, a la réflexion et
a I’étude, comme une lucarne ouverte sur
I'incommensurable. Voyons-y un signe de la profondeur des
choses et de la dimension de nos propres destinées. Et
concevons de jour en jour une idée plus haute et plus
respectueuse de toute réalité, méme humble et subalterne.

Dans un grain de sable, une goutte d’eau, un rayon de
lumiere, une secousse électrique, il y a plus de choses a
noter et a comprendre que |'esprit de ’'homme n’en peut
saisir. Mais si nous sommes hors d’'état de faire le tour de ce
qui nous est inférieur, de quelle hauteur nos moyens de
comprendre ne doivent-ils pas étre dépassés par notre
propre personne? L’homme est plus grand que sa capacité
de comprendre. Ceux qui prétendent qu’ils en ont vu le fond
et qui, horlogers pleins de suffisance, matérialistes ou
spiritualistes, religieux ou athées, nous en démontent les
rouages, ont mis leurs prétentions plus haut que leur
pouvoir. lIs prennent leurs formules pour des réalités. Leurs
affirmations, comme leurs négations, sont empreintes d'une
outrecuidance a laquelle il faut préférer la réserve, la
timidité méme. Devant la grandeur des problemes, non



seulement la modestie est bienséante, mais elle est
salutaire et donne de la force. L’'aplomb n’équivaut pas a la
confiance authentique, et I'humilité n’exclut pas la fermeté.
Une certaine retenue est inhérente a la mentalité des
grands savants, comme des croyants de premiere main. Le
contact avec les sources rend circonspect et en méme
temps confere de I'assurance. Il n’y a pas d’incrédulité a
constater des abimes pour lesquels nous n’avons pas de
sonde, et des étendues rebelles a nos mesures. La raison
humaine a des bornes qui se retrouvent partout, dans la
science comme dans la croyance, dans I'axiome comme
dans le symbole: la réalité, elle, n'a pas de bornes.
Mangquerions-nous de respect a la science d’une part, a la
croyance de l'autre, en reconnaissant avec sincérité que
toutes deux demeurent au-dessous de leur objet, et qu’elles
demeurent au-dessous, non pas d'un dernier reste, d'une
infime fraction, mais de tout un infini? N'est-ce pas la au
contraire le signe méme du parfait respect, et dans ce
respect, ne puisons-nous pas un nouveau motif de prendre
courage?

Irrévérencieuse a la fois et ruineuse, est la prétention de
tout savoir, soit par observation, soit par intuition. Elle met
une solution définitive a ce qui demande a étre sans cesse
renouvelé, purifié, élargi, sanctifié. Elle nous habitue a nous
mouvoir dans une création factice, ou se fait de plus en plus
rare le contact vivifiant avec la source intarissable. La
richesse infinie d’une réalité dont nul n’a touché le fond est
plus consolante que celle, toute relative et d’apparence, des
systemes ayant réponse a tout. C’'est un perpétuel aiguillon,
pour le chercheur, de sentir qu’il a devant lui I'infini, et un
réconfort, pour le croyant, de penser selon la parole du
Prophete: «Autant les cieux sont élevés au-dessus de la
terre, autant mes chemins sont élevés au-dessus de vos
chemins et mes pensées au-dessus de vos pensées.»



CONSEIL

L’AMI.—Au demeurant, veux-tu mon conseil sur tant de
facons laborieuses, ingénieuses, contradictoires, terre a
terre ou sublimes de concevoir le monde ou nous sommes?
Que chacun s’y exerce et s'y applique de son mieux; mais
que personne ne s’en rende esclave, et ne les prenne
comme prétexte a inquiéter, a molester, a persécuter son
prochain! Surtout, a certaines heures de grande lassitude,
ou les systemes embrouillent la pensée, aie le courage de te
mettre au-dessus, avec sérénité!

As-tu créé le monde? es-tu chargé de le gouverner? en es-tu
responsable?

Non. Alors calme-toi. Donne-toi une heure de répit!

C’est une fatigue a laquelle rien d’autre ne peut étre
comparé, que de remuer ces vastes pensées, de rouler a
travers son ame leurs masses gigantesques, de plonger
dans lI'inconnu, d’explorer les lointains. Mais n’y a-t-il pas un
certain abus et de l'illusion a ces opérations titanesques,
accomplies par des étres de notre taille? Apres tout, qui
t'empéche de déposer, par instants, les rénes du
gouvernement universel, de cesser de penser a tout a la
fois? Quel mal peut-il y avoir a se comporter comme si I'on
n’était pas préposé a la marche des soleils? Se leveront-ils
d’une seconde plus tard? Sachons cesser de toucher a ce
qui nous dépasse et nous déconcerte de parler de ce que
nous ne comprenons pas, de justifier Dieu, de lui offrir nos
conseils!

Crois-moi, les vastes spéculations sont un des ornements de
I’"humanité; mais il est honorable aussi de s’occuper de ce



qui nous regarde, de se méler de ce que I'on comprend, de
marcher sur le sentier qui est la sous nos pas, en quittant
les orbites stellaires.

Soyons donc, a nos moments du moins, sinon toujours, des
hommes; acceptons-nous tels que nous sommes, et
employons-nous de notre mieux! Ne serait-ce qu’a titre
d’essai et sans renoncer a I'incommensurable, restons
quelquefois a notre place, faisons notre métier. Redevenons
nous-mémes, redevenons enfants. Soyez fidéles dans les
petites choses, a dit le Christ. Comme il ferait bon de
s'asseoir a ses pieds, lorsque, chargé du fardeau des vastes
combinaisons cosmiques, exténué de tout caser, concilier,
prévoir, embrasser, on ne sait plus ou donner de la téte. Je
vois son long regard ou brille la confiance divine et la pitié
pour toutes nos langueurs; je vois son bon sourire vivifiant,
et je crois I'’entendre nous dire: «_Laissez a chacun sa part,
mes enfants: au Pere, a remplir le monde de sa présence,
de tout savoir et de tout mener; a vous, d’avoir confiance en
Lui, de vous aimer et vous servir les uns les autres. » La est
le chemin qui, de notre faiblesse mene a la puissance, de
nos ombres a la clarté.

Ce serait si simple pourtant, si, par une vieille aberration,
nous n’étions pas tous pris du vertige des grandeurs.
Chacun travaille en grand, réforme la société, gouverne les
empires, régit le monde. Tres peu s’occupent de leur affaire.
C’est au-dessous d’eux. Les hommes religieux ont ce tracas
comme les autres. On est homme, on est de la famille, on a
son goUt de terroir. Avez-vous remarqué de quel noble



mépris certains contemplent ’humble morale, du haut des
dogmes? On n'est pas plus dédaigneux, a I'altitude, des
modestes replis du vallon. lls ont, certes, raison, tous ceux
gui travaillent a étendre I’horizon humain. Toute pensée
nous donnant plus d’air, plus de lumiére et plus d’espace
est une messagere du monde supérieur. Et I'on ne
parviendra jamais a fermer au-dessus de nos tétes la trouée
sur I'infini. En vain rognerez-vous les ailes de I'ame, en vain
direz-vous a |'esprit: tu souffleras jusqu’ici et pas plus loin.
D’instinct il s’élance au pays de I'inconnu et du mystere.
Mais pourquoi transformer en chaine ce lien libérateur qui
nous joint a I’au-dela? Pourquoi s'égarer et s’épuiser aux
régions vertigineuses, dans |'air irrespirable?

Par quelle illusion I’lhomme se croit-il plus pres de Dieu,
lorsqu’il a escaladé quelques échafaudages de dogmes?
L’humble chemin du cceur, serait-il terre a terre? Le souci du
mieux, dans la conduite, le soin de la maison et des enfants,
le service de ceux qui souffrent, I'emploi scrupuleux du
temps et des forces, seraient-ce la choses exemptes de
grandeur? Remettre a Dieu I'inconnu et I'avenir, pour
s'appliquer avec énergie au devoir présent clairement
indiqué, serait-ce une méthode moins slre que de remettre
les besognes pratiques au lendemain douteux ou nous
saurons enfin ce que nous ignorons?



CONTRADICTIONS

L’AMI.—Quand il y a contradiction entre les aspirations
|égitimes du coeur humain et les constatations de la science
positive, il faut en conclure qu’il y a erreur. L’espérance et la
réalité sont faites pour s’accorder. Une réalité désespérante
serait un non-sens. La réalité supréme, seule vraie, c’est la
plénitude absolue, dépassant toute conception, défiant
toute espérance. Nulle aile n’est assez hardie pour en
atteindre la limite, car elle n’a pas de limites. Nous émanons
de I'étre; il nous environne et nous porte. Sa richesse infinie
contient de quoi combler tout ce qui en nous est aspiration
vraie et juste. Aucune contradiction ne doit donc nous
arréter, ni nous troubler. La seule conclusion a en tirer est
celle-ci: il faut ou bien que I'espérance trouve un autre
chemin, ou la réalité une autre interprétation.

Quelquefois tous les deux sont désirables.

L’'EVANGILE INCONNU

L’AMI.—La plus large habitation offerte a I’'ame, la patrie
spirituelle la plus compréhensive, est I’'Evangile. Son esprit
n’'est réfractaire a aucune tendance foncierement humaine.
Il offre la plate-forme ou peuvent se rencontrer tous les
intéréts supérieurs, fraterniser toutes les formes
d’intelligence, se lier tous les efforts. Hélas! qu’ont fait de
cette habitation les hommes a vues courtes, rapides a
trancher, a clore les questions, a dénoncer la solidarité de
I’adversaire? lls en ont muré les fenétres, verrouillé les
portes, épaissi les remparts: ils I’'ont transformée en cachot



pour I'esprit, en citadelle hérissée et menacante d’ou
I’anatheme se lance a ceux du dehors. Et de temps en
temps, de lI'intérieur, quelque frere ayant cessé de penser
selon la formule, est jeté par-dessus la muraille.

lls ont agi a I’égard de la maison comme a I'égard du
maitre.

«Je suis le fils de I'homme», avait-il déclaré. lls en ont fait un
chef de parti, ou tout au moins, méme en le divinisant, un
homme comme les autres, tenant a ses particularités, a son
nom, a son moi, accessoires inclus. Et qui donc a compris
gue le Fils de I’lhomme n’était ni a comparer, ni a mettre en
concurrence avec personne? Car de tout ce qui fut grand et
saint a travers les ages, dans n'importe quel contingent de
I’humanité, il aurait pu dire: Celui-la est avec moi, et je suis
avec lui; bien plus, celui-la est un peu moi, et moi je suis lui.

Ne s’est-il pas identifié avec les petits, les enfants, les
malades, les pauvres, les prisonniers? Quel est ce moi, a qui
est fait tout ce qu’on fait aux autres, bien ou mal? Est-ce le
moi d’un particulier, ayant des intéréts privés, dirigeant une
raison sociale, en rivalité avec d’autres? Non, il est le Fils de
I’homme, et rien d’humain ne lui est étranger.

Quand ses champions fanatiques attaquent la science, c’est
lui qu’ils attaquent. Quand ils persécutent les hommes en
son nom, c’'est /ui qu'ils persécutent. Quand vous méprisez
les humbles, les simples, c’est /ui que vous méprisez. Quand
vous abaissez les prophetes pour le grandir; quand vous
diminuez les sages paiens pour augmenter son éclat; c’est
lui que vous abaissez, diminuez et voilez. Il n"a pas
concouru pour le prix de sainteté, ni pour celui de sagesse,
ni pour celui de grandeur. Vos comparaisons, vos petites
rivalités, les couronnes que vous arrachez a d’autres, pour
les jeter a ses pieds, sont des procédés odieux et méritant



d’étre condamnés par la parole: «Vous ne savez pas de quel
esprit vous étes animés!»

JE SUIS LE CHEMIN, LA VERITE, LA VIE

L’AMI.—L’essence de la foi chrétienne est la certitude que
I’Invisible se fait homme. L'aboutissant le plus parfait de
I’Esprit besognant derriere le voile des choses sensibles, se
trouve, pour ’homme, dans une conscience d’homme
animée de son souffle et remplie de sa présence. La Foi au
Dieu-Nature est difficile. Il y a trop de distance entre lui et
nous. S'il est gracieux, doux, apaisant aujourd’hui, demain il
est sauvage, dévastateur, sans entrailles. Ses brutalités
choquent notre conscience. On ne peut pas se nourrir du
roc. La formidable divinité naturelle, active dans les forces
meécaniques du monde, offre a I’lhomme une pierre, lorsqu’il
demande du pain.

Plus pres de nous est le Dieu traduit en humanité, Dieu
visite I’'homme par ’homme. Justice, sainteté, tendresse,
pardon: ni les astres, ni les plantes, ni les bétes, ni aucun
spectacle de la création, ne nous révelent ces réalités
comme nous le révele un étre humain animé de la vie
supérieure. A celui-la nous pouvons dire: En toi mes
problemes sont résolus, mes dissonances changées en
harmonie, les passages obscurs de la vie, de I'histoire, des
écritures, interprétés. Tu me traduis Dieu, et le monde, et
moi-méme, en vérité assimilable et nourrissante.

UNE CHOSE EST NECESSAIRE



L’AMI.—Mais, en tout cela, il n'y a d’essentiel que la vie et la
puissance. Les mots pour en parler, les formules pour
enfermer ces expériences, sont riches et variées. Leur office
est de traduire, faiblement et de loin, I'intraduisible,
d’exprimer, en bégayant, I'ineffable. Leur attitude vraie est
I’entiere humilité, je dirais presque I'effacement. Elles ne
sont jamais plus efficaces que lorsgqu’elles demeurent a tout
moment prétes a se retirer devant la grandeur de ce
qu’elles essaient de faire pressentir.

Si la parole, la doctrine, la croyance se substituent a la foi
vivante, elles sont usurpatrices.

Regardez vivre et enseigner le Christ. Jamais il n'a
endoctriné personne: il embrasait les cceurs par son
contact. Son Evangile n’est pas un corps de doctrines qu'il
impose et dont il confie la garde a des scribes jaloux
d’exactitude littérale. C’est une force de tendresse, de
lumiere, de courage, de joie, de paix. C'est de la vie infinie
et divine, palpitant dans la poitrine d’'un homme, vibrant
dans sa voix, brillant dans son regard. L'ame, déconcertée
par les étrangetés et les contradictions du monde, se sent
envahie comme par un souffle de la patrie. Les yeux
s'ouvrent, le coeur se dilate, I’espérance renait. Les vieilles
souillures et les vieilles méchancetés cedent sous cette
influence, comme la glace fond au rayon de juin. L'auditeur
méme d’un seul jour, sentant passer dans I'air une vertu
libératrice, se dit: «Dieu a visité son peuple. Ceux qui
étaient assis dans I'ombre de la mort ont vu une grande
lumiere.»



BONNE NOUVELLE

L’AMI.—Dieu t'aime, et le monde est a Dieu. Toutes choses
devront, en fin de compte, tourner a bien.

Pauvre humanité perdue, errante, usée de fatigues, chargée
de fautes et de miseres, le Pere te parle et t'appelle. Surgis
de ta poussiere! Leve ton regard vers les hauteurs!

Tu es une espérance de Dieu, donc tu ne peux périr. Ta
destinée, commencée dans la peine et les larmes,
s’achevera dans une lumiere immortelle. Toutes tes
souffrances seront oubliées dans la gloire qui doit étre
manifestée en toi. Crois cela! Fais cet honneur a Dieu de
penser que tes affaires sont les siennes et qu'aucune
puissance, aucun malheur, aucun événement ne peut
t'arracher de sa main, ni empécher sa volonté d’amour de
se réaliser a ton égard! Cherche, travaille, combats, laboure
et seme, mais ne te soucie pas, ne t'inquiete point!

Au sein de tes ignorances, trouve le calme dans la pensée
que Dieu connait ce qui t’échappe! Il ne te demande pas de
te présenter devant lui avec une explication correcte de
I’"Univers. Il n’est pas le Sphynx, proposant une énigme et
dévorant ceux qui ne peuvent la résoudre. Aie confiance,
abandonne-toi a lui!

SI VOUS CROYEZ EN DIEU, CROYEZ AUSSI EN MOI!

L’AMI.—Il en est qui croient en Dieu et désesperent de
I’"homme.



Ne pas croire a I’'homme, a la vie, au labeur utile, a I'effort

combiné de la conscience et de l'intelligence. Considérer la
terre comme une colonie perdue, une entreprise manquée.
Ne pas croire a la victoire de la Justice, de la Fraternité, du

Bien sous toutes ses formes, c’est la pire incrédulité.

L’incrédulité ne consiste pas dans I'impuissance a se mettre
en téte certaines formes de doctrine ou certains faits
présentés comme historiques: elle consiste a penser que la
vie n’est qu’une grande vanité dont on ne tirera jamais rien
de bon et dont il est préférable de souhaiter la fin.

Nous sommes ici pour faire une ceuvre, une ceuvre avec
Dieu.

. «<Et nous avons pour nous ce quelqu’un d’inconnu «Dont
on voit par moments passer I'ombre sublime «Par dela la
muraille énorme de I’Abime.»

L’honneur de Dieu est engagé dans nos affaires.

Malgré toutes les fautes et les tares des hommes, |'auteur
responsable de ce monde, en définitive, c’est Lui. Donc nous
ne saurions faire faillite.

Notre esquif, ballotté par mille tempétes, a de meilleures
garanties que n’en offrait au pilote effrayé le fameux
imperator en disant:

Tu portes César et sa fortune.

En haut les coeurs! Ouvrons nos voiles aux souffles
d’espérance! Tout ce qui encourage, tonifie, augmente
I’entrain et |la joie est bon, est vrai. Toute doctrine
réconfortante est un flambeau de vie allumé au foyer
éternel.



L’erreur, c’est ce qui décourage, accable, assombrit, fait
tomber les bras et hausser les épaules devant I'ceuvre
humaine.

Il faut avoir la Foi. C'est le trésor des trésors, la racine de la
vie, le lien nourricier qui nous rattache a la Source des
étres.

Rien de beau, de grand, de durable, rien d’humain ne se fait
sans la foi.

La Foi transporte des montagnes. La croyance est elle-
méme souvent une montagne a transporter. Il faut donc que
la croyance s’'amende, s'épure sans cesse et demeure
toujours au rang d’humble instrument de la Foi.

Communiquée et provoquée par des signes visibles, des
faits transitoires, que la Foi en devienne, a la longue,
indépendante! Née de certaines conditions, qu’elle s’éleve
au-dessus de toutes les conditions! Ainsi tombe la coquille
protectrice quand éclét I'oiseau.



DIEU EN CHRIST

L’AMI.— Ce qu’il y a de meilleur en Dieu c’est 'homme._ Un
Dieu qui ne se traduirait pas en humanité, n’existerait pas
pour nous. C’est |I'étre en soi, trop haut et trop loin, trop
chaud et trop froid. Il faut qu’il se mette a notre niveau et a
notre température, et pourtant qu’il nous dépasse de toute
la hauteur de I'infini. Voila le mystere, rapproché de notre
horizon par la révélation en Jésus.

Le Dieu qui nous a regardés par ces yeux, touchés par cette
main, appelés par cette voix est plus grand que tout le
monde visible. Aucune force naturelle, aucune majesté
terrible ou souriante, aucun tonnerre de Sinal, aucune
sérénité de I'Olympe n’en approche.

Mais il est la, tout pres de nous. Avec nous, il souffre. Il
pleure de nos larmes, et afin qu’elle soit moins obscure,
avec nous il se couche dans la tombe. Il regarde toute notre
destinée douloureuse et sublime et dit, a chaque étape: J'en
suis!

LE FILS DE L'HOMME

—Qui donc es-tu?
—]Je suis le Fils de ’'Homme. Toute vierge pure m’enfante.

Tout coup frappé sur le faible et I'innocent meurtrit ma face.
Pas de larme dont je ne pleure; pas de rayon de soleil dont
je ne me réjouisse.



Je suis dans I'assemblée de ceux qui s’aiment, dans la
solitude de ceux qu’on oublie.

Je meurs avec les justes qu’on outrage et qu’on persécute
et, de toutes leurs cendres, je renais. Que de fois ne suis-je
pas mort, depuis que je marche dans vos rangs! Avec vous,
on m’a pendu aux gibets, brGlé sur les blchers. Mais de
toutes les prisons, je m’évade; de tous les tombeaux, je
ressuscite. Je serai avec vous jusqu’a la fin du monde.

L’eucharistie symbolise une vérité sublime. Tant qu’il y aura
un étre perdu, Dieu lui-méme se donnera pour le sauver.
Tant que les hommes le chercheront dans les ténebres, il
sera prét a descendre vers eux, a se traduire en humanité,
pour transformer leur vie périssable en vie éternelle.

La Création n’est pas finie; /e meilleur est a naitre. Si cela
n’était pas, I'intérét disparaitrait du grand labeur universel,
et le monde croulerait sous le poids de son néant, comme
les hommes arrivés, sous leurs succes accumulés.



DIEU SE FAIT HOMME

L’AMI.—Dieu se fait homme dans tout ce qui nous soutient,
nous maintient vivants, agissants, éclaire I'ame et affermit
la volonté. Il est de notre devoir de ne rien négliger de cette
révélation humble et prochaine.

Le long regard de I'ame plongeant dans I’au-dela, ne
fonctionne pas toujours ni chez tous. Regardons sous nos
pas, apprenons a y regarder!

Ce qui se passe la est d’'une importance capitale. Les petites
choses aussi sont grandes, d’'une grandeur infinie. Soyons
fideles dans ce que, dans notre courte vue, nous
considérons comme les petites choses! Rien n’est profane.
Pénétré du grand et saint respect de ce qui vit, souffre,
meurt, nous communions avec le sanctuaire. Comme on
peut vivre dans les sanctuaires matériels, avec une ame
vide de Dieu, il est possible de se mouvoir dans les objets
en apparence dépourvus du caractére sacré, avec une ame
pleine de Lui. Si les vastes horizons se ferment, si le voile
tombe, si tu es réduit a la pauvreté spirituelle, a la disette
intérieure, sois fidele! Si les yeux se ferment et que tu
doives te contenter de marcher a tatons, sers-toi de ton
toucher et de ton oreille, comme I'aveugle: sois fidele!
Emploie ta misere comme tu emploierais ton bonheur; use
de ta pauvreté comme tu userais de ta richesse et garde la
foi, la bonne confiance: reste d’accord! Croire au Dieu des
soleils levants, des clartés astrales, du prodigieux
rayonnement des lumieres intérieures, ne suffit pas. Il faut
croire au Dieu des longues nuits, au Dieu des jours mauvais.
Que dans le plus obscur carrefour il te serre la main et te
dise: Je suis la!



SACRIFICE LIBERATEUR

—Quand cet homme est entré prées de moi au soir terrible,
j’ai compris qu’il était prét a partager mon sort. Et le
courage m’est venu de le supporter moi-méme.

L’AMI.—Toute parole est vaine, adressée a ceux qui
souffrent par ceux qui ne souffrent pas. lls parlent une autre
langue, ils s’interpellent par-dessus un abime, et leur voix
tombe au gouffre. La vertu consolatrice est accordée a
celui-la seulement qui fait de notre sort le sien, décidé a
prendre sur lui notre fardeau. Voila ce que tu as éprouvé ce
soir-la. Tu as expérimenté par toi-méme une des vérités
profondes de la vie. En une heure d’angoisse t'est apparu le
pouvoir du sacrifice libérateur.

Cette expérience, I'humanité la renouvelle depuis des
siécles. Esaie I'a exprimée en ces termes: «lIl a pris sur lui
nos langueurs, et par ses blessures nous sommes guéris.»
La croix du Calvaire en est devenue le symbole. La vue de
ce «crucifié par amour» a donné plus de courage aux coeurs
meurtris que les plus beaux conseils de la sagesse.

«CADENTIA SIDERA»

Il y a des castes parmi les dogmes, comme parmi les
hommes. Quelques dogmes tres titrés, mais plus brillants
qu’agissants, ont de tout temps occupé le devant de la
scene, au détriment de ceux, modestes et actifs, relégués a



I'arriere et dans les coulisses a la facon de Cendrillon. Ces
hauts et puissants seigneurs ont exercé des tyrannies
odieuses, excommunié et persécuté quiconque ne les
saluait pas assez bas. Tandis que, dans I'ombre, les autres
consolaient les affligés, réparaient les injustices et ne
voulaient régner que par la seule Bonté.

Je suis las de voir parader les grandeurs inutiles. Leurs
astres qui descendent a I'horizon n’excitent pas mon regret,
et je réve dans le crépuscule, en attendant le lever des
dogmes prolétaires.

LE SOUTIEN DE L'ESPRIT

L’AMI.—N’attends pas de moi que je diminue en rien la
valeur des espérances d’outre-tombe! Elles sont parmi les
biens les plus précieux de I'humanité. Il fait bon, des noirs
sillons sur lesquels nous peinons pour I'avenir, lever le front
vers cet accomplissement définitif ou toute blessure sera
guérie, tout abime comblé. Malheur a celui qui prétend
fermer a ’homme la trouée bleue sur la vie infinie!
J'aimerais mieux étre une pauvre brute et mourir ce soir,
gqu’un homme sans espérance éternelle, avec des siecles
d’existence terrestre assurée devant moi, des siecles ou se
creuserait, sans cesse plus irrémédiable au fond de moi,
I"insupportable sentiment de mon néant.

Et cependant ce n’est pas dans cette attente ferme des
accomplissements dans I’au-dela que consiste le soutien de
I’Esprit. Celui-la vaut par lui-méme et se suffit. Il y a une
certaine maniere de concevoir les choses, qui leur confere
I’équilibre a tous les degrés de |'étre, et qui nous fait
participer a la plénitude divine.



Si I'apOtre Paul a pu dire: «Je voudrais étre anatheme pour
mon peuple», il était sous I'empire d’une vertu spirituelle

qgui plane au-dessus méme du bonheur éternel, considéré

comme un bien lointain et attendu de I'avenir. Pour parler
ainsi, il faut le posséder en soi.

La paix de I'ame, c'est la clef du monde. Toutes choses, par
elle, sont coordonnées et mises a leur place. Le douloureux
probleme de la vie s’y résout en harmonie.

«CREDO»

Je te fais crédit, non pas jusqu’au troisieme jour, jusqu’a
I"aurore de Paques, mais jusqu’a la consommation des
siecles.

Ton jour viendra, cela me suffit.

C’est mon calme dans l'inquiétude, ma lumiere dans la nuit,
ma consolation dans les miséres et les défaites.

J'ai été conduit a toi par la fleur des champs, par I'étoile des
cieux, par la voix des Prophétes et de I'Evangile, par la
clarté qui est dans I'ombre des humbles, comme au front
des Héros et des Justes.

Mais tu n’'as plus besoin de témoins désormais, ni de
preuves nouvelles. C’'est en toi seul que je crois et que je



veux m’assurer pour la Vie, la Mort, I'Eternité.
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