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Présentation de l’éditeur :

" – Vous êtes en train de me dire que j’ai inventé Richard ?

– Quelque part, c’est vous.

– Attendez, professeur, il n’y a aucune raison d’insinuer que je sois parano ou schizo…

– La folie est ordinaire. Bien souvent, nous pouvons la soigner. Mais si Richard est réel,
personne ne peut rien pour vous."





David pensait s’être débarrassé de Richard, son ami d’enfance. Il avait tort. Richard revient et
ne le lâche plus. Son emprise est trop forte, David doit mettre un terme à cette relation
malsaine. Nous voilà plongés dans un monde où la réalité n’a plus de sens. L’enfer ne fait que
commencer…

Couverture © Matthieu
Spohn / PhotoAlto / Corbis
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« Nul esprit ne peut créer
tant qu’il n’est pas divisé en deux. »

W.B Yeats
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Chapitre 1

Cher Journal,
 


Il n’y a qu’à toi que je peux confier un truc aussi dingue.
Il m’est arrivé une chose impossible ce matin.
Je me trouvais à la cafétéria de l’aéroport, prêt à prendre le vol Delta

Airlines en partance de Charleston pour New York. Tout était normal, en
dehors du fait que mon futur m’attendait en bout de vol. Bon, je sais que
tous les avenirs se trouvent devant nous, mais certains le vivent plutôt bien.
Pas moi. Même quand les choses ont l’air favorable, je m’imagine les pires
trucs qui pourraient se produire. Et ça ne date pas d’hier. J’ai vingt ans, et il
y a peu de chance que ça change maintenant. C’est ainsi, je suis un inquiet.

J’étais en train de boire un café quand j’ai remarqué le type accoudé au
comptoir.

Pas de doute, il me fixait.
Déjà que j’étais stressé, ça n’a rien arrangé. Il n’arrêtait pas de me

mater.
J’ai risqué un œil dans sa direction, en prenant soin de ne pas croiser

son regard. L’idée n’était surtout pas d’établir un contact. Il devait avoir
mon âge. Grand, costaud mais pas comme ceux qui font de la gym en salle,
plutôt du genre nerveux. Brun, coupe de cheveux à cent dollars, belles
fringues qui lui donnaient un air faussement négligé. Bref, l’allure du mec
cool, tout ce que je ne suis pas. Là, je me suis dit qu’il n’y a que dans un
aéroport que l’on pouvait se croiser. Je m’imagine mal fréquenter ce type
dans la vie, et de son côté il ne voudrait jamais être vu avec moi. Même
comme faire-valoir.

C’est alors que l’inconnu m’a souri.



«  Qu’est-ce qu’il me veut  ?  » je me suis demandé. L’énervement se
répandait en moi comme une espèce de toxine. Alors j’ai respiré un bon
coup pour faire le point.

Zen.
«  Du calme. Ce type est peut-être gay, ou il est juste content de sa

journée et cherche à le faire savoir. Il ne va pas sortir une machette pour te
tailler en morceaux au milieu de la cafet’. » Oui, je sais que c’est un peu
zarb comme réflexion, le coup de la machette, mais j’ai toujours tendance à
imaginer des scénarios. Mon truc, c’est les histoires, là je suis vraiment bon.
Il n’y d’ailleurs que dans ça qu’on peut m’accorder du talent. Je ne sais pas
ce que le type me trouvait mais il était en train de me sourire.

Stop.
Il me fallait faire la part des choses, laisser la tension refluer jusqu’à

redevenir maître de moi. Mais surtout je devais me concentrer sur mon
entretien professionnel. Comme tu le sais, cher Journal, Eidetic est disposée
à me donner ma chance. Et c’est la plus grande boîte de jeux pour console
ou réseau. Peut-être pas la plus riche au monde, mais assurément celle qui
se trouve à la pointe de l’avant-garde. Très, très balèze au niveau de la
créativité. C’est une occasion inespérée que je ne dois pas gâcher. Toutes les
précédentes ont foiré, probablement par ma faute. D’un autre côté, il n’y en
a pas eu tellement que ça.

J’en étais là de mes réflexions, en train de fixer mon sous-verre, quand
le type a saisi la chaise qui se trouvait face à moi. Je ne l’avais même pas vu
arriver. C’est à croire qu’il avait giclé du comptoir jusque-là sans s’être
déplacé, un peu comme le coup du téléporteur dans la vieille série kitsch
Star Trek.

– Je peux m’asseoir ? m’a-t-il demandé.
Ce qu’il a fait, sans attendre ma réponse.
J’aurais bien aimé l’envoyer balader avec une cinglante repartie, mais

j’en suis incapable. Aucun répondant. Ou alors quand je suis seul, face à
mon écran, une vanne tapée en pesant chaque mot et relue dix fois en mode
Aperçu avant de la balancer sur les forums. Et encore, bien souvent je
l’efface, car j’ai trop peur des réactions. Là, je me suis contenté d’un :

– Euh, on se connaît ?
L’inconnu m’a adressé un sourire de pub, façon : « Eh, je vaux quand

même mieux que le programme télé que vous étiez en train de regarder ! »



Il avait l’air très sûr de lui, le genre d’individu à décider ce qui, dans la vie,
doit le concerner ou pas. Mon parfait opposé, en somme. J’avais
l’impression de me trouver face à un miroir qui me renverrait le reflet de
quelqu’un d’autre. Comme il ne m’avait pas répondu je l’ai relancé, histoire
d’en finir :

– On s’est déjà rencontrés ?
– Bien sûr, David. Et plus d’une fois.
Il m’avait appelé par mon prénom, donc ce mec me connaissait. J’ai

supposé que ça lui donnait le droit de m’aborder. Quantité de gens adorent
évoquer le passé quand ils tombent sur une vieille connaissance. Ce devait
être son cas – encore un point qui nous différenciait. J’ai fait un effort et
suis passé en Recherche rapide sans parvenir à l’identifier.

– Non, désolé, je ne vois pas.
– Fais un effort, m’a répondu l’inconnu d’un ton parfaitement calme.
C’était une invitation mais qui n’acceptait pas de refus. Je l’ai compris

tout de suite, et ça m’a mis mal à l’aise. J’ai tenté :
– La fac ?
– Avant.
– Le lycée ?
– Avant, David. Avant, avant, avant…
Il avait l’air déçu. De la part d’un inconnu cela n’aurait pas dû

m’affecter, et pourtant j’ai senti la gêne augmenter en moi. Pas vraiment de
la peur, mais quelque chose qui y ressemblait. N’importe qui que l’on croise
dans la vie peut vous faire du mal, j’avais l’impression de me trouver
confronté à une telle situation. Et puis le tour que prenait la conversation
commençait à me déplaire. Je devais me focaliser sur un autre entretien,
bien plus important. En plus, ce type s’était imposé sans que je lui demande
quoi que ce soit.

– Excusez-moi mais j’ai un avion à prendre, lui ai-je dit en faisant mine
de se lever.

C’est alors qu’il m’a effleuré le poignet. En soi, ce n’était rien, mais ça
m’a déstabilisé.

– Il te reste du temps.
– Qu’est-ce que vous en savez ?
– Crois-moi, je sais ce que c’est que d’avoir tout le temps devant soi.



Ce mec parlait comme un magicien dans les jeux de quête. En général,
c’est là que commencent les ennuis. J’ai regardé autour de moi. Personne ne
nous prêtait attention. Les gens confirmaient leur billet auprès des hôtes-ses
d’accueil, ou patientaient en lisant des revues. Si, tout de même, une fillette
fixait notre table. En fait, elle n’avait d’yeux que pour l’inconnu. Il lui a fait
un signe de la main. Genre « Coucou, tu es mignonne ». La petite est partie
en courant rejoindre sa mère. J’ai estimé que c’était aussi ce qu’il y avait de
mieux à faire, encore que cela fait bien deux ans que je n’ai pas vu ma
mère. Mes parents, en fait.

– Écoutez, je n’aime pas trop vos airs de conspira…
Le type m’a interrompu :
– Je te donne un indice ? Tu as vingt ans, sept mois et quatre jours.
Rapide calcul mental  : le compte y était. C’était précis à en devenir

flippant. Malgré moi, je suis retombé sur ma chaise.
Puisque l’autre n’avait pas l’intention de bouger, le mieux était

d’essayer de le satisfaire, afin de m’en débarrasser. J’ai fouillé dans les
archives de ma mémoire, en extrayant des séquences complètes que je
pensais ne plus jamais visionner. Cour de l’école, base-ball où on ne voulait
jamais de moi dans l’équipe, goûter d’anniversaire même si personne ne
répondait à mes invitations. Oui, mon passé est presque risible à force
d’être glauque, voilà pourquoi j’évite d’y penser. Aujourd’hui, il me fallait
songer à l’avenir, et ce mec ne m’y aidait pas.

– Même en ôtant le passage des ans, je ne parviens pas à vous identifier.
C’était la plus longue phrase que j’avais adressée à quelqu’un depuis

des semaines. Du moins, quelqu’un avec un corps de chair, occupant le
même espace que moi. Ce qui exclut tous les avatars qui font l’essentiel de
mon entourage.

– Vraiment pas ? a demandé l’inconnu.
– Non.
Il a affiché une mine désolée.
– Tu me fais de la peine, David. Sincèrement.
Sa tristesse ne semblait pas feinte, ce qui était encore plus déstabilisant.

J’aurais préféré sentir que le type jouait avec moi, alors qu’en fait il avait
l’air franc. Impasse complète, retour au début du jeu.

– Putain, mais qui vous êtes à la fin ?
Là, le mec a commencé à m’agiter son index manucuré sous le nez.



– Tss, tss, ne dis pas de gros mots. Jamais de grossièretés, David, c’est
très mal. On ne parle pas comme ça à la cour d’Avelion.

Avelion. Un nom surgit de l’enfance qui m’a fait sursauter, comme un
choc électrique. J’avais probablement mal entendu.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?
– Tu m’as parfaitement compris.
Les souvenirs affluaient, déchirant la membrane de mon cerveau. J’ai

bafouillé :
– Pe… personne n’est au courant. Je veux dire, pour Avelion.
– Si, moi.
– Impossible, je n’en ai jamais parlé.
L’inconnu a haussé les épaules.
– Aux autres, mais à l’époque on partageait tout.
– Mais de quelle époque vous parlez ?
– Tu ne crois tout de même pas que je vais te faciliter la tâche ?
Mon désarroi semblait l’amuser. Il me faisait penser à un chat qui se

distrait en torturant une souris. Je me suis cramponné à la logique comme à
un garde-fou.

– J’ai dû forcément en parler à quelqu’un, et puis j’ai oublié l’avoir fait.
L’inconnu a hoché la tête.
– Je t’accorde que tu ne te souviens pas de tout. Mais il n’y a que nous

deux qui connaissons l’existence d’Avelion.
– Tu serais…
– Vas-y.
Je me suis entendu prononcer le prénom comme si quelqu’un s’était

emparé de ma bouche.
– Richard ?
L’autre a eu aussitôt l’air moins nerveux, délivré d’une énorme tension,

même s’il n’en avait jusqu’alors rien laissé paraître.
– Oui. Heureux que tu finisses par l’accepter.
Non, je n’avais rien accepté du tout. Ça ne pouvait être lui, parce que

Richard n’a jamais existé. Du moins pas comme on l’entend d’ordinaire. Le
type s’est penché vers moi et a murmuré :

–  Nous venons de franchir une étape importante, David. Ensemble,
comme au bon vieux temps.



Richard avait toujours été là pour moi, un soutien dans les moments
difficiles, le plus fidèle compagnon que l’on puisse souhaiter. Seulement
voilà, il n’était précisément qu’un souhait.

Un ami imaginaire.
– Je suis très fier de toi.
Le stress de l’entretien me faisait complètement perdre la tête. Oui,

j’étais en train d’inventer tout ça, comme quand on se refait un film. Ou que
l’on se rejoue une scène péni-ble de la vraie vie, des heures ou des jours
après, en changeant les détails pour la rendre acceptable. C’est ce que je fais
toujours quand il m’est impossible d’ignorer le passé. Je le réinvente, cela
me réconforte. Il ne fallait pas chercher plus loin l’explication de ce qui
m’arrivait.

J’avais repensé à mon ami imaginaire parce que l’intérêt que
m’accordait Eidetic me collait la pression, et que j’avais besoin d’être
rassuré. Fin de l’histoire.

L’annonce de mon vol est tombée juste à point. C’était un excellent
prétexte pour me tirer de là. J’ai jeté quelques pièces sur la table et filé vers
l’aire d’embarquement. Au moment de m’engouffrer dans le hall, je n’ai
pas pu m’empêcher de tourner la tête.

Richard continuait de me fixer.
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Chapitre 2

Cher Journal,
 


J’ai pris place à bord de l’appareil. L’avion file dans le ciel comme un
missile à longue portée. Un Eradicator, cinq mille pièces à l’achat au niveau
2 de Global War. J’en ai un entrepôt entier, de quoi détruire toutes les
capitales de cet univers virtuel, alors que dans le vrai monde je n’ai jamais
quitté mon patelin.

Mount Pleasant, une gentille petite ville de Caroline du Nord gagnée
sur les marécages. Elle ressemble à une construction de poupées perdue au
beau milieu d’un jardin négligé. Pour la plupart de ses habitants, c’est un
véritable paradis, tout le monde se connaît. Je hais cet endroit. Les semaines
s’y succèdent, identiques, rythmées par l’ennui des week-ends. Barbecues
le dimanche quand il fait beau, chorales qui sonnent aux portes pour
entonner des cantiques durant les fêtes de fin d’année. Je dois reconnaître
que mes parents n’ont plus organisé depuis longtemps de barbecues, et
qu’ils n’ouvrent pratiquement jamais à leurs voisins. Si Papa et Maman
étaient des personnages de romans, ils seraient Robinson Crusoé, mais
chacun sur son île. Pas de doute, je suis bien leur fils. Les chiens ne font pas
des chats, bien que ce cas de figure existe dans un jeu que l’on peut
importer de Taïwan, un truc de naze qui veut imiter Pokémon. Inutile de le
télécharger, en plus il est saturé de virus, pire qu’une grippe mutante. C’est
fou, j’ai dans la tête quantité de références qui ne me servent à rien. C’était
déjà le cas à l’école, puis au collège. Mais le pire a été le lycée.

J’ai vécu mes trois ans dans l’établissement de Mount Pleasant comme
une authentique épreuve. Le genre de défi qui ferait baisser les bras au plus
entreprenant des gamers. Qu’est-ce que j’ai pu m’y faire suer. S’il avait



fallu rebaptiser l’ennui, on l’aurait appelé David. Tous les jours la même
chose, du rien que l’on empile sur du rien pour combler un vide. Les
enseignants n’étaient pas franchement responsables, ils faisaient leur taf
avec plus ou moins d’entrain et de talent. Ce n’était pas non plus la faute
des garçons et filles de mon âge, parce que dans l’ensemble ils m’ont
accordé une paix royale. Qui aurais-je pu intéresser, y compris comme
souffre-douleur ? Je comprends que l’on s’en prenne au rat de bibliothèque
qui a toujours le nez plongé dans ses livres. Moi, je ne lis rien d’autre que
ce qui apparaît sur mon écran. J’admets aussi qu’on puisse charrier une
personne laide, ou quelqu’un qui a la face ravagée de boutons, du style
surface lunaire criblée de cratères. Je ne dis pas que je l’excuse, mais c’est
dans l’ordre des choses. En ce qui me concerne, je ne laissais pas prise aux
vannes. Trop terne, pas de détail physique ou de manie dont on puisse se
moquer. Rien qui ne me fasse remarquer. Cette transparence m’a isolé au
sein du bahut. J’ai vécu dans un exil intérieur.

De toute façon, les autres avaient bien mieux à faire, comme assister à
des matchs, traîner tous les vendredis soir dans le centre-ville, ou se peloter
dans la voiture achetée avec le fric d’un job d’été. Une fois leur diplôme en
poche, ils ont repris l’entreprise familiale ou ont été embauchés dans une
banque. Les plus aventureux vendent des polices d’assurance en sillonnant
l’État dans un vieux break. Et je ne parle même pas des filles. Elles ont
rangé dans un placard leur tenue de pom-pom girls en attendant de devenir
mères au foyer.

On pourrait trouver mes propos méprisants. Du style : « Oh, David, tu
n’as pas l’impression de te la jouer à regarder les gens de haut, alors qu’ils
ne t’ont jamais remarqué ? » La vérité est que je m’en fiche. Des autres, de
ce qu’ils peu-vent penser de moi. De tout. Cela tient à mon trait de
caractère. Je m’ennuie très vite. Un événement qui va bluffer tout le monde
retiendra à peine mon attention. Guerres dans le monde, famine, crise
boursière, ou même tragédie locale qui devrait me concerner. Comme la
fois où la maison de Tim Weston a brûlé.

J’étais enfant à l’époque, et Tim était un garçon que je fréquentais à
l’occasion. Enfin, c’est plutôt lui qui me cherchait. L’une des rares fois où
quelqu’un s’est avisé de ma présence. Cela tient peut-être au fait que nous
étions tous les deux très jeunes. Les petits développent une autre perception
de ceux qui les entourent, je le crois sincèrement. Bref, Tim n’arrêtait pas



de me pourrir la vie. Du genre extra large. Si on pouvait verser les ennuis
dans une coupe de fiel, ceux que me causait Tim auraient débordé d’un
Maxi-Coca. À l’école, il s’arrangeait pour que je sois puni à sa place, et m’a
même un jour bousillé mon vélo. Un super V.T.T., idéal pour les
randonnées, auquel je tenais comme à la prunelle de mes yeux. Plus encore
que le Netbook sur lequel je tape ces lignes, cher Journal. Les sales tours de
Tim Wes-ton avaient fini par m’ôter le sommeil. En voyant l’aube poindre à
travers les stores de ma chambre, j’appréhendais le jour à venir.

Alors j’ai fini par en parler à Richard, au cœur de la nuit – mais mon
compagnon invisible était toujours éveillé quand j’avais besoin de lui.
Comme à son habitude, il m’a dit de ne plus m’inquiéter.

– Je vais arranger les choses.
– Comment ? 
Richard m’a posé un doigt sur les lèvres.
–  Ne me demande rien, car tu pourrais ne pas aimer la réponse. Il te

suffit de savoir que tu n’as plus à t’inquiéter. 
Deux jours après, la maison des Weston a pris feu, carbonisée des

fondations au toit. Tout y est passé. Meubles, vêtements, tout le nécessaire
quotidien et, pire encore, jouets des enfants et photographies auxquelles on
tient par-dessus tout. La famille a déménagé. Pas simplement changé de
maison, mais quitté la ville. Je ne sais pas pourquoi ils sont partis, mais les
gens ont dit que c’était en rapport avec des factures impayées et tout un tas
de trucs importants auxquels monsieur Weston ne répondait plus, même s’il
affirmait n’avoir rien reçu. À l’entendre, quelqu’un s’était débrouillé pour
lui faucher son courrier, histoire de l’enfoncer davantage. Il aurait fallu que
ce quelqu’un soit drôlement habile, voire invisible, parce que monsieur
Weston a fini par camper nuit et jour pas loin de sa boîte aux lettres, les
yeux rougis et explosés de fatigue. Les voisins ont dit que ses propos étaient
ceux d’un homme diminué, et qu’il n’avait plus toute sa tête. Toujours est-il
que Tim a dégagé de ma vie.

Merci Richard.
Ce qui nous ramène à l’épisode de l’aéroport. Cela m’a fait bizarre

d’imaginer Richard aujourd’hui. Oui, j’insiste sur «  imaginer  » parce
qu’autrement ça ne présente aucun sens. Je dois stresser un max à l’idée de
découvrir une grande ville, d’affronter ses enjeux. Pourtant, j’ai cru étouffer
à Mount Pleasant, comme si mon âme se noyait dans l’aquarium du salon.



Très vite, j’ai trouvé refuge dans ma chambre. Quand on m’a offert mon
premier ordinateur, je pouvais passer des heures à fixer l’écran qui
scintillait dans la pénombre. Je ne l’éteignais jamais malgré les ordres de
mes parents. J’avais trop peur de couper les ponts qui menaient à un autre
monde, virtuel mais ô combien plus riche que la réalité.

Et avant, il y avait Avelion.
Une contrée riche, aux plaines s’étendant bien au-delà de l’horizon,

dont je n’ai jamais fait le tour. Pour être précis, Avelion était limité dans sa
partie orientale par la terrifiante Forêt Noire. Ses arbres tordus en
marquaient la frontière comme une plaie est bordée par des lèvres. Je ne
m’y suis jamais aventuré, contrairement à Richard. Il pouvait disparaître
durant des jours avant que je ne le revoie pour des sorties moins risquées.
Combien de fois, en sa compagnie, ai-je emprunté la voie royale, ornée de
part et d’autre de statues d’antiques héros, qui menaient au château. J’y
habitais, tout comme mon ami. En temps ordinaire, nous n’avions pas les
mêmes occupations et nos journées étaient bien remplies. Mais l’on se
retrouvait chaque soir et parfois même durant l’après-midi, lorsque nous
avions accompli nos nombreuses corvées. Dans la cour d’enceinte, où
s’entraînaient les écuyers, Richard m’apprenait à me défendre, sans
parvenir à de grands résultats, et je lui montrais quelques tours de magie
enseignés par mon maître enchanteur. J’étais un très bon apprenti.

Tout cela est si loin.
Comment le type de l’aéroport peut-il être au courant ? Il faut que j’y

réfléchisse. Voyons. Il connaissait mon prénom et a prononcé le nom
d’Avelion. Déjà, ça réduit de beaucoup les faits impossibles. Il ne m’a pas
dit ce qu’était la contrée, ni ce que l’on y a fait. Peut-être en ai-je parlé à
quelqu’un, encore que cela m’étonne. Je ne suis pas du genre à pleurer sur
une épaule, vu que j’évite le contact des gens. Même enfant je ne me suis
jamais épanché. Sauf avec Richard, ce qui nous renvoie une fois de plus à
l’incident de l’aéroport. Soyons clair :

C’est moi qui ai prononcé « Richard ».
C’est moi qui ai prononcé « Richard ».
C’est moi qui ai prononcé « Richard ».
Il a suffi au type de confirmer. Autrement dit, inutile de se prendre la

tête. À l’évidence il me connaît, mais sans plus.



Et si l’inconnu de l’aéroport était Tim Weston ? Non, je plaisante. Tim
avait un goût de chiotte dans tous les domaines, et même avec le temps qui
passe, il ne se serait jamais habillé avec autant d’élégance. Alors, j’ai
rencontré le Richard d’aujourd’hui ou bien l’ai-je inventé  ? Après tout,
n’importe qui peut être victime d’illusions passagères, sans compter les
phénomènes collectifs. Ce n’est pas comme si j’avais assisté à l’atterrissage
d’une soucoupe volante en plein New York, là où, pour le coup, je ne vais
pas tarder à arriver.

Cher Journal, l’hôtesse vient de me prier d’éteindre le Netbook et
d’attacher ma ceinture.

Bye.
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Chapitre 3

Cher Journal,
 


Ça y est, je suis dans le taxi. Un yellow cab pris à l’aéroport John
Fitzgerald Kennedy. Nous sommes en train de quitter le New Jer-sey,
Manhattan approche. Je me fais l’impression d’être un touriste avec guide
de la cité en poche, prêt à mitrailler les buildings avec son appareil photo.
En tant que provincial, je ne vaux pas mieux que tout ces gens qui
rappliquent du monde entier. Comme eux, j’ai effectivement un guide, sauf
qu’il va me servir à trouver le lieu où se déroulera mon entretien
d’embauche. Pas question de vacances pour moi, c’est même plutôt le
contraire. J’ai aussi le tirage papier de la réservation électronique pour
l’hôtel. C’est Eidetic qui prend à sa charge tous les frais. J’espère
franchement ne pas les décevoir.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire sur mon boulot de
concepteur  ? Je scénarise et suis graphiste, toutes mes créations peuvent
être vues sur mon site. Si j’en crois les commentaires que n’importe qui
peut laisser, les uns trouvent ça follement original, et les autres totalement
consensuel. Bref, ça peut plaire à tout le monde. En pistant les liens et les
mots-clés qui mènent à ma page d’accueil, je peux avoir une idée de qui
vient me rendre une visite. Il y a les amateurs de porno, mais eux je laisse
tomber, parce que n’importe quoi peut les faire rappliquer. Un jour, j’avais
écrit « au sein de » et cela m’a valu un pic de fréquentations. Sinon, il y a
les geeks en tout genre, fans de design ou traqueurs du dernier logiciel
graphique. Ceux-là peuvent s’intéresser à mon travail quelque temps. Enfin,
il y a les véritables pros. C’est ainsi qu’Eidetic m’a repéré, en tombant sur
mon site.



Cela n’a rien d’extraordinaire. La plupart des nouveaux talents
musicaux et des super acrobates en skate ont été repérés sur Facebook ou
YouTube. Attention, ce n’est pas parce que je me désintéresse du monde
que j’ignore tout de lui. J’évite le plus possible de me confronter à la réalité,
mais elle s’arrange toujours pour tracer son chemin jusqu’à moi. Ce
qu’Eidetic a fait.

Mince, je vais être en contact avec la boîte qu’a fondée Steven Banks.
Pour quantité de gens dans le monde – et je ne parle pas seulement des
joueurs – cet homme est un dieu. Millionnaire à vingt ans (mon âge), il
atteint son premier milliard six ans après. Il a bâti sa fortune en nourrissant
l’imaginaire des utilisateurs, ou plutôt en le façonnant. À travers ses jeux,
Banks a capturé leur mental pour mieux le remodeler. Un tel charisme
donne forcément du pouvoir, et l’on frissonne à l’idée de ce qu’aurait pu en
faire un dictateur. Mais Steven Banks est un artiste, le visionnaire d’un
nouvel âge. Un futur déjà là pour peu que l’on allume sa console ou que
l’on possède une Wii. Personne ne pourra dire que je déborde d’affection
pour mon prochain, cependant j’ai du respect pour cet homme. Du respect
mais pas de l’admiration, car je sens en moi la possibilité de faire aussi bien
que lui. Voire mieux.

Ce n’est pas mon quart d’heure d’ego hypertrophié. Sérieux, je suis
sincère. J’ai tout pour réussir. Mais en même temps je subis une force qui
me pousse à l’échec. Cette puissance négative est en moi et côtoie mon
talent artistique. Un peu comme l’ange et le démon que l’on voit tourner
autour de la tête d’un toon, dans les dessins animés. Richard l’avait
d’ailleurs senti. « Tu es ton pire ennemi », avait-il coutume de me dire. Pas
faux. Maintenant que mon compagnon n’est plus là, il n’y a personne pour
m’aider. Je ne dois compter que sur moi. C’est à la fois exaltant et terrifiant.
Qu’est-ce que Steven Banks a pu voir chez l’homme invisible ? À la limite,
peu importe, car je ne vais évidemment pas le rencontrer. Le dieu des jeux
va déléguer ses apôtres, des créatifs et peut-être un psychologue. Ou un
tireur de tarots et une dompteuse de loutres savantes. Voilà que je
recommence à imaginer des scénarios…

Eidetic a apprécié mes démos. En recevant leur mail, j’ai d’abord cru à
un spam ou à une mauvaise blague d’un ancien condisciple de la fac. À
l’université, j’ai suivi un cursus d’arts appliqués, pas très longtemps : trois
semestres. Je m’y ennuyais, les profs en savaient moins que moi. Ce n’est



pas de la vantardise mais un fait. La preuve, qui a été contacté par Eidetic ?
Oui, car le mail s’est avéré authentique. Je m’en suis avisé en le traçant, ce
que la boîte a d’ailleurs remarqué. Ils m’ont félicité. «  Excellent, David,
nous apprécions l’initiative.  » La firme recherche de jeunes talents, des
concepteurs proches de la clientèle adolescente et qui en connaissent les
goûts. C’est l’occasion de faire quelque chose de bien dans ma vie, à
condition de ne pas les décevoir. D’un autre côté, je ne fais pas ça pour eux,
mais pour moi. Mais d’abord ils doivent être convaincus.

On rentre dans New York. Les avenues sont comme des vallées
encaissées. Les buildings ressemblent à des canyons. Je n’ai jamais rien vu
d’aussi haut, à l’exception des hauts chênes millénaires qui poussaient dans
la Forêt Noire. Manhattan ressemble à une jungle minérale. Richard, je
crois que tu apprécierais.

Il me tarde d’arriver. Je déteste la circulation. L’idée que des tas de
dingues foncent dans leur caisson d’acier, isolés du monde extérieur, me
flanque la nausée. Cela me rappelle les ballons à gonfler. Quand j’étais
petit, les ballons me mettaient mal à l’aise. Je ne comprenais pas que, quelle
que soit la manière dont on souffle, ils finissent par former des sphères
parfaites. Plus tard, cette énigme a continué de m’intriguer. Sachant qu’un
ballon contient je ne sais combien de molécules de gaz carbonique, disons
des godzillions, comment font-elles pour trouver chacune leur place alors
qu’elles adoptent des trajectoires en tout sens ? Il n’empêche que le ballon
forme une sphère. Les rapports entre les êtres humains me semblent assez
comparables. Un pur chaos qui donne une impression d’ordre. N’importe
qui serait rassuré, sauf moi.

Le chauffeur du taxi me dit qu’on arrive. Hôtel Doral Inn, c’est bien
cela. Façade imposante en grès rouge, architecture Arts déco. La super
classe  : on se croirait dans la Gotham City de Batman. Je dois régler ma
course, combien donne-t-on de pourboire  ? Il va vraiment falloir que je
fasse un effort pour apprendre les usages. À New York, impossible de faire
comme si les autres n’existaient pas. Je vais refiler un dollar au chauffeur,
on verra bien. De toute façon, s’il n’est pas content, peu importe. La
probabilité que je le revoie défie les statistiques. Cela dit, je suis quand
même retombé sur Richard ce matin. Ou pas. Probablement non, il n’existe
aucune statistique concernant les retrouvailles avec son ami imaginaire. Pas
la moindre probabilité.



Bon, le temps de prendre possession de ma chambre, cher Journal, et je
te communique mes nouvelles impressions.
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Chapitre 4

Cher Journal,
 


Eidetic a vraiment bien fait les choses. Le hall d’accueil de l’hôtel est
presque aussi grand qu’un stade de football. Grooms et bagagistes exécutent
un ballet parfaitement réglé au service des clients. Ils les frôlent sans jamais
les toucher. Je me suis tout de suite senti parfaitement à l’aise. Arrivé à la
réception, je suis tombé sur une charmante jeune femme. Jenny, si l’on en
croit son badge. Le carré de plastique indiquait qu’elle parlait trois langues.
Je ne sais trop quoi penser de cette ouverture d’esprit. Comment peut-on
s’intéresser aux autres cultures jusqu’à adopter leur langage ? J’ai déjà du
mal à vivre en société. Je suppose qu’il faut y voir quelque chose
d’admirable, mais c’est en tout cas hors de ma portée.

J’ai tendu ma réservation à la réceptionniste. Elle a tapoté sur son
clavier, assez vite je dois dire, ce qui en ferait une véritable bête en
programmation. À condition d’avoir l’esprit conçu pour. Toute son attention
m’était consacrée et j’ai apprécié la manière qu’elle avait de s’adresser à
moi, sa façon de me faire paraître important. Pour Jenny, j’étais quelqu’un.
Un client, autrement dit la raison d’être de son métier. Elle m’a demandé si
j’avais une carte de crédit, ce à quoi j’ai répondu non. Aucun changement
sur son beau visage, pas de suspicion ou même de léger agacement. La
réceptionniste m’a dit que tout était en ordre.

– Bon séjour chez nous, monsieur Craig.
« Monsieur » ? Je crois que personne ne m’a jamais appelé ainsi. On se

serait cru dans Palla-dium, le jeu où il faut franchir un à un tous les niveaux
du palace avant d’accéder à la suite royale qui surplombe la mer de Kaitar.



Et Jenny était comme les gardiennes aux clefs d’or du Palladium. Belle,
attentionnée et inaccessible. Ce séjour à New York commençait plutôt bien.

Je suis monté dans l’ascenseur, direction le quinzième étage. J’adore les
ascenseurs. Depuis petit, j’en raffole. Je sais que pas mal de gens s’y sentent
mal à l’aise, que l’on peut y souffrir de claustrophobie. Moi, c’est le
contraire. L’espace étroit de la cage est aux bonnes proportions, et on n’y
côtoie des gens que durant un temps limité. Si j’avais un super pouvoir, je
transformerais le monde en ascenseur. Je plaisante. Enfin, je crois.

Passe magnétique dans la serrure, hop  ! j’entre dans la chambre.
Boiseries aux murs, cuir des fauteuils, lit king size et une moquette en
fourrure de Muppet. Minibar soigneusement garni. Cacahuètes, barres
chocolatées, sodas, la base du régime alimentaire d’un hacker. De l’alcool
aussi, vodka, gin et whisky en mignonnettes, mais je n’y touche pas.
L’alcool n’est pas pour moi, c’était plutôt le truc de Richard. Un jour il m’a
obligé à ouvrir le réfrigérateur pour… bref, sans commentaire. J’ai été
obligé de ramasser son vomi. Après quoi je lui ai fait la tête durant quatre
jours, autant d’heu-res qu’il a mal vécues. Mon compagnon invisible me
suppliait d’arrêter, mais il a enduré toute sa peine, jusqu’au bout. Cela n’a
pas été facile pour moi non plus, et j’avais bien envie de l’écouter. Mais j’ai
tenu bon. Il faut savoir être ferme, surtout avec ses amis. Qui aime bien
châtie bien. Bon, à vrai dire, c’est moi qui avais bu le punch que Maman
avait mis dans le frigo. Mais ça, je ne l’ai compris qu’après, lorsque
Richard a disparu de ma vie. Sur le moment, je l’ai vraiment traité en
coupable. Je n’ai jamais plus bu d’alcool.

Pour faire le tour complet des vices, du moins ceux que l’on tolère
publiquement, il y a un petit panneau sur la table de nuit qui indi-que
«  Défense de fumer  ». Évidemment, cela ne me concerne en rien. Je ne
fume pas, en premier lieu pour conserver ma santé, et puis parce que la
clope est mauvaise pour les ordinateurs, consoles, etc. Enfin, il y a les gens.
Cela peut sembler bizarre que je fasse cas des autres, mais c’est au contraire
très cohérent. Si je n’aime pas qu’ils m’approchent, je ne vais pas aller vers
eux via la fumée que j’exhale. Je repense à l’interdiction de fumer, le cercle
rouge barré en diagonale sur fond de tige allumée. Un jour, l’humanité ne
saura tout simplement plus ce qu’il signifie. On prendra peut-être ce logo
pour un symbole religieux. Un truc tabou.



J’ai lu sur un site consacré au nucléaire que les responsables des déchets
pensent déjà aux hommes du futur. Imaginons qu’il y ait une apocalypse,
disons une guerre mondiale. Le massacre en règle, bien ordonné, d’une
froideur clinique qui caractérise les scientifiques travaillant pour l’armée.
La fin de toutes choses, sans possibilité de prolongation. Le match est fini,
désolé, aucune équipé n’a gagné. Mais disons que les spectateurs qui se
trouvaient au sommet des gradins aient survécu. Pas en super forme, mais
vivants. Eh bien leurs descendants retourneraient rapidement à l’état
primitif. Du coup, comment les avertir de ne pas approcher des lieux
irradiés ? Des graphistes y travaillent actuellement, et l’un des projets qui
retient l’attention est de maquiller les zones concernées en territoires
maudits. Avec des sculptures en béton effrayantes, voire un ou deux pièges
dissuasifs, le tout à la façon d’un temple qui leur collera les jetons, comme
dans Doomquest. Je trouve ça assez sympa.

Bon, il me reste cinq heures à attendre avant le rendez-vous. Je vais
peut-être commander quelque chose à manger au service d’étage. Rien de
trop riche ni d’agressif, histoire de n’avoir pas de ballonnements ou
l’estomac qui gazouille au moment de l’entretien. En réalité, je n’ai pas très
faim. Le stress que j’estimais maîtriser commence à regagner en force.
Soyons honnête, je flippe à fond. J’ai carrément la trouille à l’idée de me
retrouver face aux chasseurs de têtes d’Eidetic. Gorge qui se serre, boule
dans le ventre. Pourtant, j’avais pris des cachets en montant dans l’avion.
Pas à cause du mal de l’air, mais par peur du crash. Ça m’est arrivé
plusieurs fois d’être victime d’accidents d’avion. Panne de moteurs ou actes
terroristes. Bon, d’accord, ce n’étaient que des simulations de jeu, il
n’empêche que l’expérience est traumatisante. Alors ce matin, en montant
dans l’appareil de Delta Airlines, j’ai pris des relaxants. Deux cachets. Là,
j’ai des gouttes pour favoriser le sommeil.

Cinq heures, cela me laisse tout le temps d’un petit somme. Je règle le
réveil digital, clignotement phosphorescent dans le noir, parfaitement en
harmonie avec la lueur d’écran de ma console. Je vais peut-être entamer une
partie de Sunnycake. Si les gouttes font vite effet, ça n’ira pas très loin. Par
contre, autant profiter de cette sieste pour recharger la batterie de mon
Netbook.

Fais de beaux rêves, cher Journal.
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Chapitre 5

Non.
Le réveil.
Ce n’est pas possible, pas ça.
L’heure.
Je regarde les chiffres digitaux. Ils brillent dans le noir. Ne peuvent pas

mentir.
Le rendez-vous.
J’ai loupé mon entretien.
Sommeil trop lourd. La faute aux gouttes pour dormir, aux cachets

avant de prendre l’avion.
Non, David, c’est TA faute. Personne d’autre que toi, tu es tout seul

dans la chambre d’hôtel. Tu vois quelqu’un à accuser, un bouc émissaire qui
pourrait endosser à ta place les reproches ?

Aller à la salle de bains. Éviter de regarder mon reflet dans le miroir. Un
double de moi-même, accusateur. J’ouvre le robinet, laisse couler l’eau,
longtemps, jusqu’à ce qu’elle soit glacée. Je m’asperge le visage et la
fraîcheur me fait du bien.

J’essaie de prononcer un mot. Croassement incompréhensible. Ma
gorge est contractée, sèche, j’ai l’impression qu’elle est tapissée de limaille
d’acier. Je penche la tête, bois l’eau qui continue de couler. Cela me calme
un peu.

Je retourne dans la chambre, regarde à nouveau le réveil. Mieux, je
l’étudie pour voir s’il n’y a pas une erreur. N’importe quoi. Un leurre, je
cherche à me tromper moi-même. Oui, les chiffres ne sont pas les mêmes
qu’au réveil. Ils ont changé, en pire, le décalage est encore plus important.



Presque trois heures. Mon entretien aurait dû avoir lieu il y a
pratiquement trois heures.

Je regarde par la fenêtre. Le soir est tombé. Il n’y a probablement plus
personne dans les locaux d’Eidetic.

Merde.
Merde merde merde.
Non. Je repense à Richard. Ne jamais être grossier, cela ne sert à rien et

c’est un aveu de faiblesse.
Je m’assieds sur le lit, les draps sont à peine défaits, comme s’ils

voulaient m’indiquer quel-que chose. Oui, mon erreur est peut-être
rattrapable, il faut que je tente quelque chose.

Je défais mon bagage. Quelques vêtements, rien d’utile. Non, ce que je
cherche est dans la sacoche, celle dont je ne me sépare jamais. J’y mets
mon Netbook, ma console et ses cartouches de jeu. Je saisis la pochette en
plastique. Quelques documents, uniquement des tirages d’imprimante. Je
fouille dans les papiers. Historique de la firme Eidetic, un ou deux articles,
voilà ce que je cherchais. Le mail qui a précisé les modalités de l’entretien.
Un numéro de téléphone. C’est le même qui figure sur la page d’accueil de
la firme.

Je dois les appeler.
Toujours cette impression désagréable dans la gorge.
Je retourne dans la salle de bains. Cette fois-ci, impossible d’éviter

l’autre moi-même qui se reflète dans la glace. Je n’ai pas allumé et pourtant
je l’aperçois. Difficile d’interpréter son expression. Se moque-t-il ou est-ce
un air compatissant  ? Peut-être les deux. À force de voir des visages
familiers, on s’habitue et l’on perd la capacité à saisir leurs subtiles
variations. Tout ce qui n’a pas le caractère de la nouveauté finit par
provoquer l’ennui, et je ne connais que trop mon visage. J’aimerais
tellement que ce soit celui de Richard.

Laisse tomber. C’est valable pour le reflet et pour moi. Arrête de
gamberger et fais quelque chose. Pourquoi es-tu retourné à la salle de
bains ? Ah, oui, pour boire à nouveau. Je verse de l’eau dans le verre à dent.
Avale de longues gorgées apaisantes. Je tente à nouveau de prononcer un
mot.

« Eidetic. »
Essaye encore.



« Eidetic. »
Ça devrait aller. Je prends le numéro de la firme, saisis mon téléphone

mobile. Non, si la réception est mauvaise ou que le son est pourri je ne vais
réussir qu’à agacer la personne en bout de ligne. Inutile d’aggraver mon
cas. Je prends l’appareil de la chambre. C’est un combiné à fil – j’ignorais
que cela existait encore. Comme un cordon qui me relie peut-être à Eidetic,
le signe que cela mérite d’être tenté.

Je compose le numéro. Tonalité morne, on dirait un cardiogramme plat.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Je lis l’affichette autocollante fixée à l’intérieur
du combiné. Il faut composer le zéro pour appeler à l’extérieur. J’entre le
chiffre, nouvelle tonalité mais cette fois-ci le son est clair, comme une
invitation. Je tape le numéro de la boîte.

La communication est établie. Une sonnerie, deux. Décrochez, je vous
en supplie décro…

« Eidetic. »
Un nom qui se suffit à lui-même, sûr de soi, pas besoin d’en dire plus.

La voix est masculine, le ton grave, neutre.
– Eidetic, je vous écoute.
C’est peut-être le concierge, ou le vigile qui assure la garde de nuit.
– Oui, euh, voilà, hum, je voudrais parler à quelqu’un.
– On en est tous plus ou moins là.
J’hallucine. Le type se marre ou c’est moi qui l’imagine ? Je tente une

nouvelle approche.
–  Je m’appelle David Craig, et je devais me présenter à un entretien

d’emb…
– Un instant, je vous passe le service.
Il me met en attente. Musique de supermarché. Ça m’est égal, au moins

il y a quelqu’un. En fait, je ne suis pas étonné. Eidetic est le genre de boîte
où des fondus travaillent nuit et jour, encore plus accrocs aux jeux que leur
future clientèle.

– Eidetic, direction des ressources humaines.
Merci au type de l’accueil, merci, merci, merci. Même les bureaux

administratifs restent ouverts. Voix féminine, timbre amical qui favorise la
connexion entre la firme et le reste du monde.

– Bonjour, enfin plutôt bonsoir, je m’appelle David Craig.
– Susan Gowen. Bonsoir monsieur Craig.



– Je vous téléphone au sujet de mon entretien.
Pause. Silence au bout du fil puis :
– Oui.
Peut-être une légère inflexion à la fin du mot, comme pour amorcer une

question. La personne ne s’implique pas, c’est à moi de me découvrir.
Excellente stratégie. Le personnel d’Eidetic est vraiment très fort, à tous les
niveaux.

– Je souhaiterais m’excuser.
Pas plus : j’ouvre les négociations. Elle paraît hésiter.
– Des excuses, mais pourquoi donc monsieur Craig ?
Puissant, elle joue très efficace. Est-ce de l’ironie ou veut-elle que je

m’aplatisse, que j’-aligne les prétextes bidons ou que je pleurniche une
confession sincère avant de me raccrocher au nez ?

– Parce que je n’ai pas été à la hauteur.
Là, c’est dit. Combien de fois l’ai-je pensé dans ma vie ? Certainement

plus souvent que je ne l’ai avoué.
Elle rit, d’une façon mondaine, un rire de société qui n’engage à rien.
– Je comprends, monsieur Craig. C’est important d’évaluer ses limites.

Ainsi, il devient plus facile de les repousser.
De quoi parle-t-elle ? On dirait une psychothérapeute ou un gourou qui

animerait un stage de remise en forme à San Francisco. Il faut que j’abaisse
ma garde. Dernier round, on joue le va-tout.

– Je voulais savoir quelle est votre décision, si j’ai encore ma chance.
– Nous avons tous de la chance.
Ça, je comprends. Pour Eidetic, mieux vaut se rendre compte tout de

suite de ce que je suis. Parce qu’une fois qu’ils m’auront engagé, ce sera
trop tard. Mais moi, en quoi suis-je favorisé ?

– Pourrais-je connaître votre décision ?
–  Monsieur Craig, je suis sûre que vous ne l’ignorez pas. Veuillez

m’excuser mais j’ai un autre appel en attente. Excellente soirée.
Clic.
Communication coupée, je regarde le cordon du téléphone. Oui, c’est

sûr, nos rapports s’arrêtent là. Fin de partie dans un jeu où je n’ai même pas
passé la première épreuve.

En relisant ces lignes, je me rends compte combien je suis centré sur
moi-même. Ce n’est pas une découverte, mais j’ai tendance à ne plus m’en



aviser, comme une douleur qui finit par être familière. Je suis ma propre
peine, et la vie me le rappelle en certaines occasions. Comme celle-ci.

Je t’ai carrément oublié. Donc permets-moi de me rattraper ci-dessous.

Cher Journal.
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Chapitre 6

Cher Journal,
 


Eidetic a payé la chambre pour trois jours. Alors je reste à l’hôtel, car je
n’ai aucune envie de retourner dans mon trou. Ce sera un aveu d’échec que
j’aime autant reculer, même s’il est inévitable.

Voilà comment s’est passée ma matinée :
Lever.
Relevé des mails.
Douche.
Petit déj’ (plutôt mieux que d’habitude).
Web.
Jeu sur console.
Mise à jour de mon site.
Travail sur un projet d’anime, mais je n’ai pas trop le goût à ça.
Cet après-midi, j’ai un peu traîné dans les rues. Le centre de Manhattan

est chouette, parce qu’il y a quantité de touristes venus du monde entier et
que l’on peut se fondre dans la foule. Idéal pour moi. En fait, personne ne
fait attention à qui que ce soit. J’ai même vu un jogger sauter au-dessus
d’un clochard qui dormait sur le trottoir. Le type a poursuivi sa route sans
même ralentir. Je suppose que ce n’est pas franchement top du point de vue
des relations humaines, bien que je n’aie trop rien à dire là-dessus, vu que le
rapport aux autres est un thème qui me demeure assez étranger. Et puis à
New York, fais comme les New-Yorkais.

J’ai arpenté Broadway, une avenue qui devient de plus en plus crade à
mesure qu’on la descend, et me suis arrêté à Forbidden Planet. C’est une
boutique spécialisée en collectors de science-fiction. Une vraie caverne



d’Ali Baba pour ceux qui aiment collectionner ce genre de choses. Ce n’est
pas mon cas. Au bout de quel-ques minutes, je me suis même senti assez
mal à l’aise. J’avais l’impression d’être dans un cimetière pour jouets. Les
machins sont soigneusement étiquetés et rangés sur des étagères, à la
manière des tiroirs de morgue, du moins l’idée qu’on s’en fait. Certaines
figurines ont plus de prix si elles sont vendues dans leur emballage
transparent, un peu comme les sacs où l’on met les cadavres, et il ne faut
surtout pas les en sortir sinon elles perdent de leur valeur. D’ailleurs, il n’y
avait que des adultes friqués dans le magasin, pas un seul enfant. C’est
dingue, avec leur argent de poche les gosses ne pourraient s’acheter ces
jouets. Il paraît qu’au Japon, certains robots et autres poupées (genre Astro
Boy) sont considérés un peu comme des petits dieux. Encore un truc qui
m’échappe, je crois n’avoir gardé aucune chose de quand j’étais petit. Je ne
m’attache pas facilement. Je compte limiter mes incursions dans la ville car
je ne veux pas m’y intéresser, puisqu’il va me falloir la quitter très vite.

J’ai acheté de quoi manger dans un 24/24. Les repas de l’hôtel sont
bons, mais je ne veux pas abuser en alourdissant la note d’Eidetic. Je passe
des heures assis sur le lit, que je n’ai pas défait, en ne pensant à rien de
précis. Encore que ce n’est pas vrai. J’ai beau varier mes réflexions, elles
me ramènent toutes à Avelion, comme à une destination inévitable mais
perdue de vue il y a très longtemps. Cela ne m’était plus arrivé depuis des
années. Et là, je ne peux carrément pas faire autrement.

Ça me rappelle un truc entendu à la fac. Le prof d’histoire de l’art nous
avait parlé d’une méthode pour se souvenir qu’employaient les gens de la
Renaissance. Bon, je suppose que tout le monde n’utilisait pas ce moyen,
plutôt les philosophes ou les peintres. Ils l’appelaient « l’architecture de la
Mémoire  ». L’idée était d’imaginer un palais, en commençant par les
pièces, les couloirs, en gros tout ce qui se rapportait à la construction. Puis,
en se concentrant, il fallait placer dans les différents endroits quantité de
meubles, de sculptures, de tableaux, en associant à chaque chose un
souvenir. Ainsi, en déambulant par la suite dans cet environnement
imaginaire, on pouvait tout se rappeler, uniquement en fixant les objets.
Ceux qui employaient cette technique pouvaient reconstituer des véritables
chaînes mentales, rien qu’en se promenant, comme on le fait de nos jours
dans un jeu. Sauf que là il s’agissait d’un espace intérieur, sans support
concret. Le prof disait d’ailleurs que notre époque n’avait rien inventé dans



le domaine des réalités virtuelles, que l’on avait même plutôt régressé
puisqu’il nous fallait maintenant un appareillage. Cela me semblait un peu
tiré par les cheveux, mais il n’empêche que c’est exactement ce qui se
produit aujourd’hui.

Je suis retourné en Avelion.
Durant des heures, au point que je n’ai pas vu la nuit tomber. Comme

dans un rêve, je me suis approché du château. Il était tel que dans mon
souvenir, une flèche rocheuse pointée vers le ciel. J’ai emprunté l’un des
grands escaliers de pierre qui mènent aux murs crénelés. Depuis le chemin
de garde, on distinguait parfaitement les quatre tours hexagonales ainsi que
le donjon et ses niches où vivent les aigles. On dit que tant qu’il y aura des
aigles au sommet de la sentinelle minérale, Avelion sera protégé. Je pouvais
voir en contrebas toute l’étendue du pays, une mosaïque de champs et de
vergers qui s’étendait jusqu’aux collines. Mon regard s’est porté vers la
forêt interdite. Elle est toujours aussi dense, une masse compacte d’ormes,
de chênes et de hêtres aux frondaisons entremêlées. Les arbres semblent y
vivre éternellement, et pourtant ils sont tous malades. Lorsqu’on incise leur
tronc, couvert d’humus comme une lèpre, il en coule une sève épaisse et
empoisonnée. Personne ne s’aventure jamais dans la forêt, nul n’ose
affronter ses buissons épineux qui interdisent l’accès aux marais.

Personne, à l’exception de Richard. Il prétendait se rendre
régulièrement dans la forêt. Longtemps je ne l’ai pas cru. Comment un
enfant oserait-il entreprendre ce que des adultes refusaient de faire ? C’était
pour moi de la fanfaronnade, ainsi qu’il en va souvent chez les petits
garçons en général, et plus encore de sa part. Mais un soir, il est rentré dans
ma cham-bre, les vêtements lacérés par les ronces, une estafilade sanglante
lui barrant la joue. Richard a écarté le pan de sa cape et m’a montré le
champignon. À la lueur de la lampe, on aurait dit une tête de bébé déformée
dont la bouche dégorgeait un suc vénéneux. Je l’ai jeté dans la cheminée où
brûlait un feu d’hiver, ce qui a fait rire mon ami. Richard disait souvent que
je n’étais qu’une poule mouillée, avant de redevenir sérieux. Cette nuit-là,
j’ai été bien obligé de le croire. Cela a renforcé nos liens, et augmenté
l’ascendant que mon compagnon imaginaire pouvait avoir sur moi. Suite à
quoi, je lui ai toujours obéi, sans jamais avoir à le regretter. Du moins, pas
vraiment.



Aujourd’hui, Richard n’était pas au château. Je l’ai cherché dans toutes
les salles aux murs couverts de tapisseries en brocart, jusqu’aux tréfonds
des cuisines, reléguées aux sous-sols où flotte en permanence un agréable
parfum de viande rôtie. Parfois, Richard la comparait en plissant le nez aux
relents de brûlé qui remontaient des décombres, là où se trouvait auparavant
la maison des Weston. La finesse n’a jamais été son point fort. D’ailleurs,
maintenant que j’y pense, il n’y avait aucune odeur à l’intérieur du château,
y compris de moisi ou de renfermé, alors que le temps a passé. En
s’éveillant de son sommeil de cent ans, la Belle au bois dormant a dû
s’étonner de la même chose.

Mon ami n’était pas non plus dans la salle d’armes. J’avais pourtant
l’espoir de l’y trouver car il s’y entraînait fréquemment. En fait, il n’y avait
personne, pas même dans le village bâti près des contreforts. Aucun
maraîcher ou colporteur, pas d’aubergiste vantant les mérites de son
établissement aux passants. Les vieilles rues, pourtant d’ordinaire si
animées, étaient vides. Les demeures aux façades sculptées de griffons ou
de salamandres n’abritaient pas de familles ou d’ateliers d’artisans. Mais à
la nuit tombée, quelqu’un a allumé les braseros qui éclairent chaque place.
Je m’en suis avisé en reprenant conscience sur mon lit d’hôtel, fixant la
lumière du néon qui brillait dans la salle de bains.

Même après être sorti de mon rêve éveillé, Avelion me paraît réel. Au
moins autant que cette ville où je ne fais que passer, et beaucoup plus que
Mount Pleasant, comme il en allait autrefois. Du coup, j’ai forcément pensé
à tout ce qui m’est arrivé en deux jours.

Le Richard que j’ai croisé à l’aéroport, si tant est que je l’ai vu, n’est
pas mon compagnon d’enfance. Il est plus grand, plus fort, alors que j’ai le
sentiment de n’avoir pas changé. Ce qui est idiot, car comme je l’ai dit, le
temps a passé. Sauf pour Avelion, semble-t-il. Bien que l’ayant imaginé
lorsque j’étais enfant, c’était une belle création qui tenait encore la route.
Pas très originale, une sorte de synthèse nourrie d’influences médiévales
telles qu’elles apparaissent dans les films et les jeux, mais qui demeure
intéressante. Après tout, Le Seigneur des anneaux con-tinue de faire un
tabac, et je ne parle même pas de la tendance Middle Ages toujours aussi
active auprès des joueurs. Il y aurait peut-être moyen d’en faire quelque
chose.



Cela dit, dans quel but ? En moins de temps qu’il suffit pour annoncer
« veuillez libérer la chambre », je vais me retrouver dans mon minuscule
appart, avec comme pic émotionnel de la journée le passage du facteur.
Courses parce qu’il faut bien se nourrir, piles de linge enfournées dans les
machines du Lavomatic, deux ou trois échanges par mails avec des losers
dans mon genre, et le reste de ma vie à glander.

Tu parles d’une perspective !
Finalement je regrette d’avoir retenu l’attention d’Eidetic. Si cela n’était

pas arrivé, j’aurais pu conserver l’espoir d’intégrer un jour la boîte.
Paradoxal, non ? Alors que maintenant, tout est perdu. Voilà probablement
pourquoi je suis retourné en Avelion. C’était chaque fois le cas, jadis, quand
tout allait mal. J’y trouvais refuge, et Richard était là pour me consoler.

Hélas, pas de Richard dans la version 2.0 d’Avelion.
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Chapitre 7

Je reviens vers vous suite à notre entretien. J’ai été très impressionnée par votre prestation, et je ne crois pas trahir
une clause de confidentialité en disant qu’il en a été de même pour l’ensemble des décideurs.

Ce que vous défendez est audacieux sans être agressif, parfaitement dans l’esprit d’Eidetic. C’est exactement ce que
nous attendons, des concepts à la fois nouveaux et classiques, qui se situent dans la continuité de ce qui fait notre identité.
Tout cela est séduisant et prometteur.

Comme vous l’avez compris durant notre si agréable entrevue, nous fonctionnons en totale synergie. Notre firme
encourage l’initiative personnelle dès lors qu’elle favorise le groupe. Mais pour cela, il faut d’abord connaître les « usages
de la maison ». C’est pourquoi dans un premier temps nos nouvelles recrues effectuent un travail de base, souvent bien en
deçà de leurs capacités, avant de se voir proposer un poste en responsabilités.

Cela vous convient-il ? Si c’est le cas, considérez que la place est à vous !
Nous vous attendons lundi à 9 heures.

Cordialement.

Susan Gowen

Eidetic


16-18 28th Street (angle 35th Avenue)

Phone : (718) 321 06 06
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Chapitre 8

Cher Journal,
 


Ça le fait, je suis engagé !

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 9

Cher Journal,
 


OK, c’est sûr qu’une fois passé le moment d’exaltation, on est en droit
de se demander comment c’est possible. Le problème est que je n’en ai pas
la moindre idée. Aucune amorce d’explication, sauf à se prendre la tête
avec des théories bizarres, genre possession vaudou. Oui, un peu comme
dans le film Dawn of the Dead de George Romero, quand les zombies
retournent en masse au centre commercial. Ils le font par habitude, une
sorte d’instinct qui les guide vers un endroit familier et rassurant, quelque
chose en relation avec leur vie précédente. Ça pourrait coller, d’autant que
mon existence est plus ou moins celle d’un mort-vivant, à ceci près que je
ne suis jamais allé chez Eidetic. La boîte était plutôt l’occasion d’échapper
à mon passé et d’envisager l’avenir.

Franchement, je ne vois pas. On se croirait dans Hypnos, quand le
joueur doit passer en mode somnambule pour franchir l’épreuve onirique.
Et c’est un niveau auquel je n’ai jamais accédé, alors il n’y a vraiment pas
de quoi être rassuré. D’un autre côté, j’ai eu mon trip zombie, en retournant
moi aussi dans un lieu en rapport au passé et qui m’était agréable. Mais
Avelion se trouvait dans ma tête, et je ne suis pas sorti de la chambre durant
ce laps de temps. Et puis l’entretien a eu lieu avant-hier, quand je dormais.
Punaise, c’est à n’y rien comprendre !

En plus, il semblerait que je ne me sois pas contenté d’une prestation
médiocre, mais que je leur en aie mis plein la vue. On parle bien de David
Craig ? C’est là qu’il doit y avoir méprise. Susan Gowen, la responsable des
ressources humaines, a dû confondre les dossiers. L’éternelle histoire du



facteur humain qui introduit une erreur dans le programme. Inutile de
chercher plus loin, ça a au moins le mérite d’être plausible.

Super, je retombe dans la logique pour mieux me faire rembarrer. Parce
que ce qui va se passer quand je vais me pointer chez Eidetic ne fait aucun
doute. Je vais me présenter à la réception, la tronche enfarinée, on va me
faire poireauter le temps que quelqu’un des relations publiques arrive, et là
on va m’annoncer un truc du genre  : «  Désolé monsieur Craig, une
défaillance de notre logiciel de gestion, mais vous ne serez pas venu pour
rien. » Et je n’aurais plus qu’à me tirer, avec pour lot de compensation un T-
shirt de la boîte, probablement trois tailles trop large. Ma vie est un ratage
XXL, et mes emmerdes pourraient remplir un pantalon baggy.

Voilà que je recommence à m’apitoyer. Cela dit, si l’on ne peut pas se
confier à son journal… C’est ce que j’aime chez toi, tu ne risques pas de me
frotter le crâne avec le poing fermé en me traitant de pleurnichard, comme
le faisait Richard. Exact, sauf que lui m’aurait arrangé le coup lundi matin.

Il faut tout de même que j’y aille, ne serait-ce que pour y voir clair. Et
puis comme ça je pourrai mettre sur ma page Facebook que l’on m’a reçu
chez Eidetic. Ça va me valoir pas mal de demandes d’amis, pour ce que j’en
ai à faire : « Mario23 ou PrincessAcoma t’invitent à être fan » ! Quand je
pense que des milliers d’usagers y trouvent leur compte. Je les échangerais
tous bien volontiers contre Richard.

Ou toi, cher Journal, ne sois pas si jaloux.
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Chapitre 10

Cher Journal,
 


J’arrive à peine à le croire mais c’est vrai, je fais maintenant partie du
personnel d’Eidetic !

Tu verrais les locaux, la über classe, et en plus pas loin il y a un joli
square où je pourrai prendre ma pause déjeuner quand il fera beau. Sans
compter le Museum of Moving Image qui se trouve à côté, un lieu dédié à
la télé et au cinéma. L’hallu totale, mais je m’emballe, et il vaut mieux
reprendre le fil des événements depuis le début.

Suivant les directives du mail adressé par Susan Gowen, je me suis
rendu dans le Queens, à l’angle de la 28e Rue et de la 35e Avenue. Là, je
me suis retrouvé face à un bâtiment industriel, en fait une ancienne usine de
cogénération reconvertie en espace de création. L’endroit produit de
l’électricité en recyclant les résidus de chaleur, comme on me l’a expliqué
plus tard, c’est pourquoi la firme s’y est installée. Dans la cour, j’ai
remarqué les emplacements de parking réservés, ce qui est assez inhabituel
à New York où tout le monde prend le taxi ou le métro, voire se déplace à
pied. En fait, pas mal de cadres des services administratifs habitent dans le
New Jersey.

Stop.
Cher Journal, j’arrête de te faire languir et rentrons dans le vif du sujet.
Je suis arrivé avec une bonne vingtaine de minutes d’avance sur l’heure

du rendez-vous indiquée, histoire de me faire jeter vite fait. Comme tu t’en
souviens, j’évaluais mes chances d’être pris à un peu moins que zéro. Je
suis rentré dans le hall qui était presque entièrement nu, à l’exception de
sculptures en argile vitrifiée. L’espace est magnifiquement éclairé par un



skydôme aux panneaux en polycarbonate, une sorte de puits de lumière qui
diffuse l’éclairage naturel jusqu’aux niveaux inférieurs. Il y a aussi un
jardin à la japonaise, tout en sable gris et galets.

À l’accueil, l’hôtesse m’a donné un passe provisoire, en m’expliquant
que c’était mieux qu’un badge visiteur. Les consignes de sécurité sont très
strictes, à cause de l’espionnage industriel. On se serait cru dans Alias. Puis
elle a parlé dans son micro-fourche :

– Monsieur Craig est arrivé. Très bien, je le fais patienter.
Elle m’a gentiment prié d’attendre en me proposant un café ou un jus de

fruit. Comme je ne voulais pas que mon estomac fasse des gargouillis et me
colle la honte, j’ai répondu un truc débile du style : « Super, merci. Et non,
merci.  » L’hôtesse a eu l’amabilité de me sourire, avant de ne plus faire
attention à moi.

Je suis allé m’asseoir sur un canapé en cuir fauve et chrome, face à une
table basse transparente où étaient posés des livres d’art, très chers et
soigneusement empilés du plus grand au plus petit. Je parie que personne ne
les ouvre jamais. Donc je n’y ai pas touché.

Susan Gowen est arrivée à neuf heures pile. Environ trente-cinq ans,
vêtue d’un tailleur strict anthracite dont la sévérité était adoucie par une
broche en émail coloré. J’ai su tout de suite qui c’était, simplement parce
qu’après avoir jeté un rapide coup d’œil en direction de l’hôtesse, elle a
foncé droit sur moi. En me voyant, la responsable des ressources humaines
a semblé marquer un temps d’arrêt. Je me suis dit que c’était grillé mais en
fait non, elle m’a tendu la main :

– Heureuse de vous revoir, David.
Oui, de me revoir alors que je n’avais pas le moindre souvenir de notre

rencontre. Au lieu que la situation s’éclaircisse, elle ne faisait que
s’embrouiller. J’ai réfléchi très vite. Quoi qu’il ait pu se passer avant, mieux
valait laisser courir. De toute façon, je n’espérais aucune explication. Là,
par contre, j’avais une chance de donner le maximum de moi-même. Alors
j’ai décidé de jouer le jeu.

– De même pour moi, Miss Gowen.
– Susan, je vous en prie. Suivez-moi.
Son ton était à la fois extrêmement poli et impérieux. Elle m’a fait

penser à un prédateur qui, coup de bol, vient de terminer son petit déjeuner.



Richard était comme ça, parfois, après avoir fait un truc dont il ne souhaitait
pas me parler.

Je lui ai emboîté le pas. Négligeant les ascenseurs, l’employée d’Eidetic
a emprunté l’escalier en verre feuilleté qui conduit aux différents niveaux.
Trois étages en passerelles dont le bois d’essence rouge semble gorgé de
sang. Chaque niveau donne sur une galerie où se répartissent les postes de
travail, séparés les uns des autres par des murs en verre Profilit opaque.

– Cet environnement facilite l’interactivité.
J’ai hoché la tête sans que Susan Gowen puisse me voir puisqu’elle me

tournait le dos. Salle de conférence, salle d’accueil pour les visiteurs, sauna,
jacuzzi, on aurait dit que l’espace s’agrandissait à mesure qu’on le
parcourait.

– Jacuzzi ?
–  Mais oui, David, tout est fait pour rendre la vie agréable à nos

créatifs. Et les persuader de travailler ici jour et nuit  ! a dit ma guide en
roucoulant un rire.

J’ai pensé qu’elle ne plaisantait qu’à moitié. D’autres grandes boîtes
font de même, comme Google qui offre quantité de services sur place à ses
employés. Effectivement, quand le boulot est une passion, je ne vois pas
pourquoi on voudrait le quitter, même pour quelques heures. C’est encore
mieux que lorsqu’on vit chez ses parents, sauf que mes vieux n’ont jamais
eu de jacuzzi et qu’en plus ils ne seront pas là. Les avantages sans les
inconvénients, en un mot l’éclate ! Au fur et à mesure de la visite, je perdais
le compte des facilités qu’offrait Eidetic. La responsable a dû s’en rendre
compte car elle s’est arrêtée et m’a dit, en me posant sur l’avant-bras sa
main aux ongles parfaitement manucurés :

–  Il va falloir vous familiariser très vite, car dorénavant vous êtes ici
chez vous.

Et c’était à prendre au sens littéral, cher Journal, car la firme met une
chambre à ma disposition, le temps que je trouve un appart.

– Bien, David. Avez-vous des questions ?
Je n’en avais aucune. Il me tardait d’arriver dans la zone réservée aux

concepteurs de jeu. Susan l’a compris.
–  Dans ce cas, laissez-moi vous présenter l’unité de recherches et de

développement. La plupart des créatifs se trouvent en Californie, mais ici
vous allez rencontrer le top de l’équipe.



Nous sommes rentrés dans une grande pièce dont deux des parois de
verre sont couvertes de panneaux acryliques. On y a collé ou punaisé
quantité de photos, diagrammes, dessins en simili 3D ou simples esquisses.
Pour le reste, c’est un véritable foutoir : poupées de Peter Fowler posées à
même le sol, peluche Gloomy Bear trônant sur un bureau… cela m’a
rappelé le magasin de jouets Forbidden Planet, à ceci près que tout ici
semble prêt à servir, comme si les objets avaient une vie et qu’ils étaient
bien décidés à en profiter. Bon, il y a aussi les emballages de nourriture,
sans parler des disques et autres clés USB répartis sur le sol que l’on risque
d’écraser à chaque pas.

Face à tout ce bazar, Susan Gowen avait l’air mal à l’aise, comme une
chercheuse spécialisée dans le biohazard qui se retrouverait sans
combinaison protectrice dans un milieu infecté par un mégavirus. Elle a
haussé les épaules, l’air de s’excuser. Ce qui était inutile, car ce type de
désordre ne me gêne absolument pas. C’est le chaos qui précède la création,
mon univers.

– Ah, voici nos jeunes génies adorés !
La responsable des ressources humaines s’est avancée vers un garçon et

une fille qui avaient l’air d’avoir mon âge. Ils étaient assis sur un tapis
afghan, le genre de truc qui vaut une fortune, même si celui-ci était usé.
Visiblement, on interrompait une partie de mikado. C’est un jeu qui
demande adresse et patience, ainsi que du calme. Idéal pour décompresser
tout en conservant l’esprit en éveil quand on bosse sur un projet prenant.

– Salut, je m’appelle Coleman, a dit le type en se redressant lentement.
Il est assez petit. Sa tignasse blonde, coiffée en dreadlocks, m’arrive à

hauteur d’épaule, mais il est sacrément baraqué.
– David Craig.
– ‘lut David.
J’ai trouvé son accent bizarre jusqu’à ce Susan Gowen précise que

Coleman venait d’Australie.
– Le pays des kangourous, mec. Je vais te mettre dans ma poche !
La jeune fille qui lui tenait compagnie a ri. Je me suis tourné vers elle.

Son visage est tout simplement parfait. Un ovale pur, une peau
incroyablement blanche qu’encadrent des cheveux noirs coupés au carré.

– Je suis Li Wei.



Ses yeux bridés semblaient m’hypnotiser, et j’ai détourné le regard. Elle
portait des jeans Lucky Brand et un sportswear Gap à capuche. Des
vêtements confortables, rendus informes par l’usage, qui ne mettaient pas
en valeur sa silhouette, pareille à celle d’une danseuse. J’ai dû avoir l’air
tarte à la fixer comme ça parce que Coleman m’a flanqué une bourrade dans
l’épaule tandis que Susan souriait comme un requin – du moins l’idée qu’on
s’en fait après avoir vu Nemo de Pixar.

–  Tu n’es pas au bout de tes surprises, s’est exclamé l’Australien.
Attends de rencontrer Stuart !

– C’est qui ? ai-je demandé.
– L’enfoiré qui nous supervise.
Susan Gowen a aussitôt affiché un air indigné.
– Allons, allons, je ne veux pas entendre de telles choses !
Je voyais bien qu’elle simulait et que la répli-que de Coleman

l’amusait, comme certains trouvent drôle un enfant qui dit des gros mots
sans en comprendre le sens. Puis la responsable a rajouté :

– Je dois vous reprendre David, le temps de régler certaines formalités.
–  À plus tard, a dit Coleman qui se penchait pour ramasser le jeu de

mikado.
J’ai répondu la même chose en fixant sans réfléchir la jolie Asiatique.
Susan Gowen m’a fait signer des documents, pas sur papier mais

directement sur écran avec un stylet, puis elle m’a confié à un jeune type
qui distribue le courrier.

– Je vous conduis à votre chambre, a-t-il dit d’un ton las.
En le suivant, j’ai mesuré ma chance. Il me ressemble, j’aurais pu être à

sa place, travailler pour Eidetic mais en accomplissant un job minable, sans
jamais pouvoir vivre ma passion.

Oui, je crois que je vais me plaire dans cette boîte.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 11

Ce matin, en arrivant, j’ai découvert tes essais luminosité.
Pour te dire la vérité, j’ai un peu fait la fête hier soir au Marquee, une super boîte mais pas pour toi, laisse tomber.

Bref quand j’ai ouvert ton truc, j’ai cru que mon cerveau allait exploser. Ma migraine a amplifié, par ta faute, David.
Non mais c’est quoi cette surbrillance, tu te crois dans un casino de Las Vegas ??
As-tu oublié que dans notre clientèle nous avons aussi des acheteurs gothiques, tendance vampire, et que s’ils entrent

en contact avec ton espèce de tache solaire ils vont être réduits en poussière ?
Sérieusement, David, tu me déçois. Un responsable de projet Eidetic est en droit d’attendre mieux.

Stuart

PS : tu peux venir rechercher ton taf dans ma corbeille.
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Chapitre 12

Cher Journal,
 


Stuart a décidé de me pourrir la vie. Et ce, dès la première minute de
notre rencontre. Pour commencer, il m’a toisé de son air arrogant, avant de
me refiler un boulot de naze que n’importe qui pourrait faire après avoir
compulsé un manuel de développement XNA pour Xbox ou PC ! Et encore,
sans le lire, juste en y jetant un œil tout en avalant des Pringles. C’était bien
la peine d’être engagé dans cette boîte qui dispose d’un super matos alors
que je faisais mille fois mieux chez moi. Je vaux plus que ça et Stuart le
sait.

Mon travail est parfaitement clean mais bien sûr, rien ne lui convient. Je
pense qu’il cherche à me jauger, par une sorte de mise à l’épreuve, à moins
que tout simplement il ne souhaite me casser. Ce serait bien le genre de ce
mec, le style à ne pas supporter que l’on soit bon dans sa partie, parce qu’il
se figure que cela pourrait représenter une menace. Cela dit, en fonctionnant
comme ça, c’est sûr qu’il ne doit pas se faire que des amis. Et je ne suis pas
le seul à penser ainsi.

En plus, c’est quoi ce coup de raturer des mots dans son mail  ? Il ne
pouvait pas les effacer et rédiger un autre truc ? Non, bien sûr, parce que
Stuart Redcliffe veut me faire comprendre que s’il n’est pas content de moi,
c’est Eidetic qui n’est pas satisfaite.

Sérieux, je hais ce type.
Déjà, faut le voir se présenter. Stuart s’y croit comme ça n’est pas

possible. Il est anglais et te bassine tout de suite en te disant qu’il a fait ses
études dans la meilleure école d’arts graphiques de Londres, autrement dit
l’une des plus cotées au monde, et blablabla. Et au cas où tu n’aurais pas



entendu, Stuart te repasse l’enregistrement en mode automatique. Celui qui
n’a pas compris est soit sourd, soit doté d’une mémoire de poisson rouge.

Oh vraiment, Stuart ? Super, n’empêche que tu as tout de même vingt-
huit ans, ce qui fait de toi le plus vieux de l’équipe, et même si tu supervises
tout le département et coordonne l’ensemble des projets, c’est le minimum
que l’on pourrait attendre d’un mec de ton âge. Si tu as du génie, il serait
temps de le montrer, non ?

Bon, évidemment je ne lui ai pas dit ça, chacun sait que j’ai tendance à
m’écraser. Et puis cela n’aurait servi à rien, sauf à m’attirer des problèmes,
parce que Stuart Redcliffe est à ce point arrogant que ses façons hautaines
le protègent comme une cuirasse. On dirait Tony Stark en train de se la
péter, tellement sûr de lui qu’il n’aurait pas besoin de l’armure d’Iron Man.

Oui, parce qu’en plus il y a le look de Stuart, et là c’est carrément un
poème. Tu le croiras ou pas, cher Journal, mais il se plaque les cheveux en
arrière avec du gel. Sans rire, qui se coiffe encore ainsi de nos jours ? On
dirait un voyageur du temps tout droit sorti des années 80, je te parie qu’il
écoute Tears for Fears sur un vieux walkman ! Il est grand, mince et, pour
être juste, plutôt beau mec pour ceux qui aiment les croque-morts, parce
que Stuart est toujours sapé en costume noir, chemise blanche et cravate
sombre. Bon, d’accord, tout vient de la super boutique de luxe Brooks
Brothers sur la Cinquième Avenue, mais ça lui donne un air d’agent du
gouvernement, genre Men in black, ce qu’il est peut-être vu qu’il regarde
tous les membres de son équipe comme si nous étions des aliens.

Coleman a une théorie sur l’apparence de Stuart. D’après lui, c’est un
fan de Matrix. J’ai répondu qu’heureusement il n’est pas un fondu de Star
Wars, parce qu’autrement Stuart se pointerait habillé en Darth Vader.
Coleman a ri, et je dois dire que cela m’a surpris. Je n’ai pas vraiment
l’habitude d’amuser les gens, ou alors à mon corps défendant. J’aime bien
l’Australien. Il aime le sport, pas moi, il a des hobbies en dehors du taf, je
n’ai rien d’autre que le boulot, bref nous sommes en tous points
dissemblables et pourtant on s’entend bien. Je n’irai pas jusqu’à dire que
c’est un ami, il est beaucoup trop tôt, mais Coleman est ce qui s’en
rapproche le plus depuis Richard. Sauf que Coleman est vrai.

Et puis il y a Li Wei.
Au début, j’ai mis du temps à lui parler. Il faut dire qu’elle n’est pas très

expansive, et puis bon, je suis quand même un grave geek. Mais un soir où



l’on avait travaillé tard, Li m’a proposé d’aller manger un truc dans un
restau qui ne paye pas de mine, là où selon elle on trouve la meilleure
nourriture chinoise de la ville, mieux qu’à Chinatown. Le fait est que je me
suis régalé. Profitant qu’on ne se trouvait pas dans les locaux d’Eidetic, elle
m’a tout d’abord refilé deux ou trois tuyaux sur les usages de la boîte, puis
la conversation a lentement dérivé.

L’histoire de Li Wei est carrément dingue. Pour bien comprendre, il faut
savoir qu’Eidetic emploie des «  traceurs  » – on les appelle aussi des
« scouts » – c’est-à-dire des gens qui repèrent à travers le monde les jeunes
doués pour le jeu. L’année dernière, la firme a carrément payé le prix fort à
l’ancien employeur de Li afin qu’il l’autorise à sortir de Chine. Jusqu’alors,
elle travaillait dans une «  ferme de joueurs », un endroit placé sous haute
surveillance, avec gardes armés et chiens, où des ados très forts en jeux de
réseaux passent leurs journées devant un écran. On les appelle des
« hardcore » parce qu’ils ne font que ça du soir au matin. Leur but est de
progresser dans un jeu ou de looter un max, c’est-à-dire rafler les objets les
plus intéressants comme certaines armes, potion annulant un sortilège, cape
d’invulnérabilité, etc. Cela pour des jeunes millionnaires qui n’ont plus le
temps de jouer. Eux, on les appelle des «  goldfarmers  » et ils mettent un
point d’honneur à rester dans la partie. Li et ses camarades vivaient dans
des conditions misérables, dortoirs, kitchenette et installations sanitaires
douteuses, avec pour seul horizon un espace simulé. Esclaves réels d’un
monde virtuel, le tout pour un salaire de misère qu’ils envoient à leurs
parents. Li continue d’aider les siens et pense aller les voir l’été prochain.
En attendant, elle vit avec Coleman. À la façon dont elle parle de
l’Australien, je pense que c’est à prendre au sens fort. De toute façon, je ne
me faisais aucune illusion.

Pour ma part, je regagne tous les soirs la chambre mise à ma disposition
par la boîte, très confortable, aussi bien voire mieux que l’hôtel, avec
connexion illimitée pour l’usage personnel (c’est la moindre des choses) et
possibilité d’utiliser à n’importe quelle heure les bécanes du boulot, à
condition que ce soit dans le cadre d’un projet Eidetic. Ce qui me convient
parfaitement, parce qu’à cause de Stuart Redcliffe, j’ai de quoi m’occuper.

Cela dit, l’un dans l’autre j’ai l’impression d’augmenter mon bonus en
relations sociales. C’est sûr que tout irait mieux sans mon cher superviseur,
mais je suppose que c’est inévitable. Ça me rappelle ce vieux mythe qui



prétend que chaque homme ou femme dans le monde a sa moitié parfaite, et
qu’il suffit de la trouver pour être à jamais heureux. Moi, j’ai Redcliffe qui
totalise facilement cinquante pour cent de mes emmerdes.
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Chapitre 13

Cher Journal,
 


J’ai revu Richard.
Il y a plus de huit millions d’habitants à New York, sans compter les

touristes, et il a fallu que je retombe sur lui. Car Richard existe, cela ne fait
plus aucun doute.

Hier matin j’étais allé faire un tour dans la grande librairie Barnes &
Noble pour jeter un coup d’œil à son rayon design et arts graphiques. J’ai
besoin de rassembler de la doc, et même si Eidetic a une considérable
banque de données qu’elle met à la disposition de ses employés, ça ne me
dit pas trop de les consulter autant que j’en ai besoin, histoire de ne pas
passer pour une tache. Il suffit d’écouter Li Wei ou Coleman pour se rendre
compte que la barre est placée haut. Sans compter Stuart qui ne perd pas
une occasion de me tacler. Bref, je sortais de chez Barnes & Noble quand
j’ai aperçu Richard en train de remonter l’avenue.

J’ai su tout de suite que c’était lui. Comprends bien, cher Journal, je
n’ai pas reconnu le type qui m’a abordé l’autre jour à l’aéroport, mais le
garçon d’environ six ans qui était mon meilleur ami quand j’avais le même
âge. Quelque chose dans sa façon de bouger, une sorte de musique du corps
dont mon cerveau a immédiatement identifié la mélodie.

Il marchait sur le trottoir opposé. Sans le quitter des yeux, j’ai traversé
en manquant de me faire écraser, puis j’ai collé mes pas à son rythme. Cela
me faisait bizarre, comme si je remontais physiquement le temps. Nos
promenades dans le quartier, les soirs d’été juste avant de reprendre l’école,
les couloirs du château d’Avelion que l’on traversait en courant, je
retrouvais toutes ces sensations et souvenirs dans chacun de mes muscles.



J’avais peur de le perdre, un sentiment qui me redevenait familier. La
foule me séparait de Richard. Chaque passant était un obstacle concret qui
m’empêchait de rejoindre mon compagnon imaginaire. J’ai dû me faufiler,
en bousculer un ou deux. Personne n’a réagi. On aurait dit que les gens
étaient des fantômes, pareils à des Noppera-bô, ces esprits humains sans
visage du folklore japonais.

Finalement, je suis parvenu à sa hauteur. J’ai voulu lui toucher l’épaule
et mes doigts ont rencontré quelque chose de solide. Ça m’a surpris  : je
m’attendais à ce qu’il soit immatériel. Mon ami imaginaire s’est retourné
brutalement. Là aussi, c’était bien lui, rapide comme un félin, le visage
fermé, toujours prêt à évaluer une menace avant de la neutraliser à coup sûr.
En me reconnaissant, ses traits se sont détendus. Il m’a souri.

– David ?
Je ne savais tout simplement pas quoi dire, alors je l’ai détaillé de la tête

aux pieds. Allure chic et décontractée, habillé en Ralph Lauren, des
vêtements que je n’aurais jamais pu porter sans avoir l’air endimanché,
mais qui lui allaient parfaitement. Richard m’a laissé tout le temps de
l’étudier avant de lancer :

– Tu as l’intention de rester planté là ?
Les gens nous contournaient de part et d’autre, nous étions comme un

îlot familier perdu dans un océan d’inconnus.
– Qu’est-ce que tu proposes ? lui ai-je demandé.
Là aussi, c’était comme avant. J’ai toujours laissé l’initiative à Richard.
– Tu as le temps ?
– Euh, oui.
Tout cela semblait parfaitement naturel, à croire que l’on s’était quittés

la veille.
– Que dirais-tu d’un café ?
J’ai hoché la tête. Nous sommes entrés dans un Starbucks pour passer

commande. J’ai pris un cappuccino et Richard un expresso. Chacun a
regardé la boisson de l’autre, simplement parce qu’elles témoignaient de
nos goûts d’adultes, quelque chose de radicalement nouveau qui n’avait rien
à voir avec notre enfance mais qui, pourtant, d’une certaine façon, la
prolongeait. Car après tout nous étions bien là, l’un en face de l’autre.

– Laisse, c’est pour moi.



Richard a payé. La serveuse a accepté son billet, ce qui prouvait que
d’autres que moi pouvaient le voir. Abasourdi, je l’ai suivi à l’extérieur.
Comme il faisait beau, on s’est installés en terrasse. Je suis resté plusieurs
minutes à fixer mon gobelet isotherme tandis que Richard tenait ses yeux
braqués sur moi. J’ai fini par relever la tête :

– Ce n’est pas possible.
– Il faut croire que oui.
Toujours la même assurance, le même sourire enjôleur que par le passé.
– Richard, là tu devrais être dans ma tête, pas dehors.
– Pourtant je suis là.
Puis Richard s’est penché au-dessus de la table et m’a cogné le front de

son index replié.
– Toc toc, il y a quelqu’un ?
Je me suis reculé en jetant des regards gênés autour de moi.
– Arrête, tu me fais mal !
– Eh bien tu vois, c’est la preuve que j’existe.
– Non, tu ne peux pas être réel.
Il a écarté les bras, comme pour prendre les passants à témoin.
– Voyez-vous ça ! Pourrais-tu me donner ta définition de la réalité ?
Richard, toujours à l’aise avec les mots. Si j’entrais dans son jeu, il

m’aurait à coup sûr.
– Laisse tomber.
– Au contraire, David, c’est super intéressant. Tu vois le type, là-bas ?
Il pointait du doigt un cycliste qui devait être coursier pour une boîte de

pub ou un cabinet d’avocats.
– Oui, eh bien quoi ?
– Tu peux me parler de lui ?
– Non, je ne le connais pas, qu’est-ce que tu veux…
–  Beaucoup de gens sont dans ton cas. Ce mec ne leur dit rien, tu

ignores tout de lui, et pour ce que j’en devine c’est un parfait anonyme.
N’importe qui pourrait faire son job.

– Il a probablement des parents, des amis.
– Oui, David, et peut-être même une copine, – contrairement à toi, pas

vrai ?
Je me suis senti rougir.
– Où veux-tu en venir ?



– Au fait qu’il y a quantité d’êtres humains qui existent à peine. Le Père
Noël a plus d’influence sur la réalité qu’eux, rien que du point de vue
économique. Et je ne parle pas de l’affection que lui vouent des millions
d’enfants.

C’était de la psychologie à deux balles. J’ai répliqué :
– Si je te comprends bien, tu es au moins aussi réel que le Père Noël ?

Waouh, Richard, ça me rassure complètement quant à ma santé mentale !
Il s’est contenté de sourire en remuant son expresso. Puis, avec la

cuillère humectée de café, Richard a dessiné une forme sur la table.
– Tu te souviens de la licorne ?
– Quelle licorne ?
– Mais si, David, le concours à l’école. « Dessinez une licorne », celle

qui serait la plus ressemblante remporterait le prix.
Maintenant je m’en souvenais. C’était un super concours, avec pour le

gagnant un lot de vidéos. Rien que des dessins animés que je n’avais jamais
vus. Quelqu’un d’autre l’a emporté, et à l’époque je l’ai assez mal vécu. Pas
tellement pour les films mais parce que j’étais certain d’être le meilleur en
dessin.

– Vu ta tête, je vois que tu t’en souviens.
– Oui, merci Richard.
– Désolé, mon intention n’est pas de te faire de la peine. J’espère que tu

le sais.
– Et c’est quoi, ton but ?
–  Juste te dire que, même pour une licorne, il existe des critères de

réalité. Si tu la dessines avec des ailes ou crachant du feu…
– Ce n’est pas ce que j’ai fait !
– Tout doux, David. Une vraie licorne, c’est ce qui ressemble à l’idée

qu’on s’en fait. Est-ce que je corresponds à l’image que tu gardes de moi ?
Avec sa voix calme il était en train de m’embobiner. J’ai élevé le ton :
– Que veux-tu que j’en sache, on s’est perdus de vue il y a dix ans !
Les traits de Richard se sont brusquement durcis.
– Non, nous nous sommes quittés bien avant, David. En fait, c’est toi

qui m’as abandonné.
Cette violence contenue m’est redevenue aussitôt familière. J’ai

commencé à flipper, en ressentant le besoin de me justifier :



–  Quantité d’enfants ont des compagnons imaginaires. Arrive un
moment où ils doivent s’en séparer.

Une veine pulsait à sa tempe droite, comme chaque fois que Richard
prenait sur lui pour ne pas exploser. Il a affiché un rictus et dit :

– Oh, toutes mes excuses, David. Je ne savais pas qu’il y avait une date
de péremption pour les amis.

La scène était complètement surréaliste. Je me trouvais en terrasse à
parler avec un type tout droit sorti de mon imagination, et je m’en voulais
de l’avoir blessé.

– Désolé, je ne voulais pas dire ça…
– Au contraire, David, c’est exactement ce que tu penses. Seulement

voilà, le temps a passé, nous avons grandi l’un et l’autre, et je t’ai retrouvé.
C’est alors que j’ai compris. L’entretien d’embauche passé avec succès,

alors que je n’en garde aucun souvenir.
– Tu t’es fait passer pour moi chez Eidetic !
Richard s’est détendu d’un coup.
– Cool, non ?
Je l’ai longuement observé. Yeux noisette avec des reflets verts, visage

bien dessiné, habillé avec élégance : on ne se ressemblait en rien.
– Personne ne pourrait nous confondre.
– Les gens voient ce qu’ils veulent, David.
– Et puis de quel droit as-tu pris ma place ? Tu débarques dans ma vie

sans y être invité !
–  Dis plutôt que je t’ai sauvé la mise, David. Tu pourrais au moins

témoigner un minimum de reconnaissance.
C’était vrai. À l’heure du rendez-vous j’étais en train de dormir. Mais

même en admettant que Richard ait réussi à endosser mon apparence, cela
n’aurait jamais pu suffire à donner le change. Pour convaincre le staff
d’Eidetic il fallait que mon ami s’y connaisse en conception de jeux.

– De quoi leur as-tu parlé ?
Richard a haussé les épaules.
– De trucs.
– Sans blague ? Tu pourrais préciser ?
– RPG, RTS, MMORPG.
Soit, respectivement, jeu de rôle, jeu de stratégie en temps réel, et partie

multijoueurs en ligne. Autrement dit, ce que tout amateur connaît. Richard



était en train de se moquer de moi.
– Non mais tu rigoles, n’espère quand même pas me faire croire que tu

les as emballés avec ça !
Richard a fait mine de bâiller.
– On s’en moque de la partie technique, des tas de gens brillants ou de

ringards la connaissent ! Ce qui fait la différence, c’est ce que tu es, et ce
que les gens d’Eidetic voulaient voir en toi.

– Et tu leur as montré ?
– Oui David.
J’étais soufflé.
– Tu t’es fait passer pour moi, en mieux que moi.
Soudain, c’est Richard qui semblait mal à l’aise. Il a fait mine de me

saisir le poignet. J’ai écarté mon bras.
– Ne sois pas trop dur avec toi-même, David. J’ai juste amorcé le truc,

mais c’est toi qui mènes dorénavant la partie.
– J’aimerais te croire, ce serait bien la première fois.
– Pardonne-moi, je ne veux pas te brusquer. Regarde plutôt l’occasion

qui nous est offerte de reformer notre ancien duo. Dans le temps il nous
réussissait plutôt bien !

– J’y crois pas, ai-je répondu sans pouvoir m’empêcher de rire.
Richard s’est esclaffé à son tour et nous sommes redevenus complices.
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Chapitre 14

Cher Journal,
 


D’accord avec toi, c’est plutôt rapide.
Un type que je pensais tout droit sorti de mon imagination se pointe, on

procède à une mise au point, deux ou trois réglages et les affaires
reprennent. Il n’empêche que ça marche. William James, un spécialiste des
questions de l’esprit dont on nous a bassinés à la fac, disait que ce qui est
vrai, c’est ce qui nous convient. Autrement dit, on accepte tout ce qui nous
rend la vie plus facile et agréable. Pour l’instant, la situation me va
parfaitement.

Cela dit, j’ai entendu parler de trucs bien plus bizarres. Il paraît que des
chercheurs ont fait une étude sur des jumeaux séparés à la naissance. De
vrais jumeaux, mais qui ne pensaient pas avoir un frère. Chacun vivait sa
vie dans l’ignorance de l’autre, séparé de lui par des kilomètres de distance.
On s’est avisé qu’ils faisaient plus ou moins le même métier, se fringuaient
pareil, avaient un goût identique en matière de cuisine et de papier peint, et
partageaient leur vie avec des femmes du même style. Et bien sûr, ils se
ressemblaient, ce qui n’est pas notre cas avec Richard.

Bon, du moment que je ne tue pas des gens, déguisé en ma mère,
comme dans Psychose d’Hitchcock, je ne trouve pas que ça pose vraiment
problème. En plus, ça ne contrarie pas mon boulot, au contraire, de ce côté-
là tout va plutôt bien si l’on excepte Stuart Redcliffe. Et puis, il faut bien
l’avouer, cette situation qui semble complètement extraordinaire fait de moi
quelqu’un qui n’est en rien différent de la plupart des êtres humains. C’est
vrai, quoi, combien de gens dans le monde mènent une vie parfaitement
normale, dans leur emploi et avec leurs proches, tout en croyant à une vie



après la mort, aux anges ou en l’existence d’extra-terrestres  ? Là, on a
affaire à des phénomènes de masse, pas juste au petit délire de David Craig.
D’accord, c’est bon, j’arrête la philo, mais j’espère cher Journal que tu as
saisi l’idée.

Dois-je aussi te rappeler que Richard existe  ? Pour la serveuse du
Starbucks, mais aussi pour pas mal d’autres New-Yorkais. La preuve, notre
soirée d’hier. Afin de fêter dignement nos retrouvailles officielles, mon ami
avait réservé à la trattoria Il Bagatto. C’est un restaurant très en vue à New
York, il faut s’y prendre des semaines à l’avance pour avoir une table.
Autant dire que c’est carrément hors de ma portée, mais cela n’a paru poser
aucun problème à Richard.

Je l’ai retrouvé à l’entrée, et le maître d’hôtel aussi bien que les clients
n’avaient d’yeux que pour lui. Mon ami était super bien sapé. Dans
l’éclairage tamisé de la salle, il m’a rappelé le jeune écuyer d’Avelion, tel
qu’il apparaissait le soir à la lueur des flambeaux. Le contraste entre
lumière et pénombre était tellement parfait qu’on aurait dit un effet d’Hyper
Dynamic Range, la scène paraissait presque irréelle. Quand on s’est
retrouvés seuls, Richard m’a longuement observé avant de dire :

– Il faudra arranger ça.
– Quoi ?
– Ta coiffure, tes vêtements.
Par réflexe, j’ai fait mine de me recoiffer.
– Qu’est-ce qu’elles ont mes fringues ?
–  Rien, David, je pourrais même dire qu’elles sont parfaites dans le

genre passe-partout. On dirait un accessoire de jeu, genre manteau
d’invisibilité ou je ne sais quoi. La panoplie idéale du nerd.

J’allais répliquer quand le serveur est arrivé avec les menus.
– Tu me laisses faire ? a demandé Richard.
Sans même consulter la carte, il s’est entretenu avec le garçon en italien

et a commandé du vin.
– Excellent choix, monsieur.
Richard m’a soufflé mais j’espère n’en avoir rien laissé paraître. Après

tout, les années ont aussi passé pour lui, et il est normal que mon ami ait
appris des choses de son côté.

La nourriture était excellente, mais le vin un peu trop capiteux pour
moi. D’ordinaire, je ne bois rien de plus fort que du Coke non décaféiné.



Voilà pourquoi je n’ai toujours pas mon visa d’entrée à Macholand. La tête
me tournait au moment du dessert, ce qui ne m’a pas empêché de savourer
le tiramisu, là aussi tout de même trop alcoolisé à mon goût. Je ne me
sentais pas vraiment parti, juste bien, avec le sentiment de flotter, plutôt
moins coincé que d’habitude. Il ne fallait cependant pas que j’abuse, c’est
pourquoi j’ai refusé la grappa que nous proposait le serveur en même temps
que les cafés, contrairement à Richard qui a vidé son verre.

C’est alors qu’il a eu l’idée du jeu.
– J’aimerais bien en savoir plus sur tes goûts, David.
– Tu les connais.
–  Oui, ceux d’avant. Mais, comme on dit dans ton domaine, le

programme a besoin d’une sérieuse mise à jour.
Je me suis entendu rire bêtement.
– Tu veux parler de mes favoris ?
– Quelque chose comme ça. Par exemple quelle est la musique que tu

aimes, qu’est-ce que tu vas voir au cinéma ?
– Euh, laisse-moi réfléchir…
– Prends tout ton temps.
Richard a réglé la note par carte. Puis il m’a tendu le reçu, ainsi qu’un

magnifique stylo.
– Merci mais…
– Tiens, voilà de quoi écrire. David, je veux que tu me fasses la liste de

tes cinq films et cinq groupes musicaux préférés.
J’avais du mal à me concentrer et mes gestes semblaient ralentis. Un

peu comme une baisse de flame rate qui diminuerait la rapidité d’affichage.
Finalement j’ai fait ce qu’il me demandait et lui ai rendu le reçu, griffonné
au dos.

– Voyons les films, a murmuré Richard en remettant le stylo dans sa
poche.

J’avais écrit dans l’ordre :
Requiem for a Dream
Fight Club
Avatar
Edward aux mains d’argent
Max et les maximonstres
Little Miss Sunshine



– Le top, non ? ai-je fait avec la sensation de mâcher une grosse boule
de chewing-gum.

Les mots sortaient de ma bouche aussi lentement qu’une descente de
tuiles dans l’ancienne version de Tetris.

– Laisse-moi lire la suite, a-t-il dit en se pinçant les lèvres.
Pour les groupes musicaux, j’avais un peu hésité avant d’arrêter mon

choix à :
Muse
Green Day
Foo Fighters
The Killers
Coldplay

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je demandé en percevant une
certaine anxiété dans ma voix, comme si la suite de notre relation dépendait
de cette liste.

J’avais l’impression de passer un examen, peut-être le plus important de
ma vie. Et de l’avoir loupé lorsque Richard a esquissé un sourire qui me
semblait triste et désabusé. Il a froissé le papier et l’a jeté sur la nappe.

– David, force m’est d’avouer que je ne suis absolument pas surpris.
En entendant sa façon alambiquée de parler, je me suis senti aussitôt

mal à l’aise. Richard a l’habitude de faire des phrases compliquées lorsqu’il
tente de maîtriser sa déception, ou son énervement.

– Tu n’aimes pas ?
– La question n’est pas là.
–  Elle est où, alors  ? Richard, il n’y a rien là-dedans qui soit de la

daube !
– Parle-moi autrement, veux-tu ?
Il s’est alors retourné vers la table voisine. Une famille attaquait ses

hors-d’œuvre. Richard s’est adressé à la fille habillée mode, avec un discret
piercing à la narine, qui devait avoir mon âge.

– Mademoiselle, puis-je vous importuner une minute ?
En découvrant son sourire charmeur, elle n’a pas hésité, indifférente au

regard noir que lui lançaient ses parents.
– Oui ?
– Pourrais-je connaître vos films et groupes musicaux favoris ?



Je ne pourrais en jurer au vu de l’éclairage ambiant, mais elle m’a
semblé piquer un fard avant de répondre :

– J’adore Requiem for a Dream, et pour la musique Muse ou Coldplay.
– Un grand merci. Je vous souhaite à tous bon appétit.
Richard m’a fait face, affichant un air triomphant.
– Tu vois ?
– Quoi ?
– Tes goûts sont dans la moyenne.
Je m’attendais à un truc dans le genre, ou plutôt je le redoutais. Mais

qu’est-ce que cela prouvait  ? Il se trouve que la fille avait par hasard des
goûts semblables aux miens, un coup de chance pour Richard et de déveine
pour moi.

– Arrête, Richard, tu crois vraiment que tout le monde aime ça ?
–  Non, je te l’accorde. J’imagine que c’est plutôt une sélection de

qualité. Disons que tu corresponds à une tranche sociale bien définie.
– Ah ouais, et laquelle ?
– Celle de jeunes gens appartenant à la classe moyenne, voire aisée, qui

ont fait ou terminent des études littéraires ou artistiques. Veux-tu que je
demande à notre joli cobaye ?

J’ai jeté un rapide regard à la famille.
– Laisse tomber.
– Effectivement, c’est inutile, parce que, cher David, tu es carrément le

cœur de cible, la brebis qui se trouve au centre du troupeau. Si tu aimes un
truc, sois sûr que tous tes pareils l’apprécient aussi.

Son air sentencieux commençait à m’échauffer. Je lui ai répondu d’une
voix blanche :

– Et qu’est-ce que tu en déduis ?
– Que tu appartiens à la norme. C’est probablement pour cela que ton

travail plaît.
Richard pouvait dire tout ce qu’il voulait concernant ma personne.

D’ailleurs, il ne s’en était jamais privé. Mais en jugeant mon travail, il
dépassait les bornes.

– Non mais tu te prends pour qui, là ? Et toi, c’est quoi tes putains de
goûts ?

– Ne sois pas vulgaire.



–  J’oubliais que le flamboyant Richard est soucieux de l’image qu’il
donne.

– En l’occurrence, je me préoccupe plutôt de la tienne.
–  Je ne sais rien de toi, sinon que tu parles peut-être italien et que tu

aimes le luxe. D’ailleurs, d’où sors-tu ton fric  ? À ton tour de m’en dire
plus !

En me levant, j’ai ressenti un vertige. Mais c’est surtout l’air sombre de
mon compagnon qui m’a retenu à la table.

– Tu marques un point, David. Je ne sais pas grand-chose de ce qui s’est
passé depuis notre séparation.

Les yeux perdus dans le vague, Richard semblait contempler un
spectacle intérieur. Quel-que chose de douloureux que j’avais sans le
vouloir éveillé. Puis il a cligné plusieurs fois des paupières et s’est repris :

– Parlons plutôt du futur. David, tu vaux mieux que ça.
– Que quoi ?
– Te contenter de passer inaperçu. Car c’est ce que tu fais, réponds-moi

sincèrement.
– Peut-être.
Bien sûr, il avait raison. Qui mieux que lui me connaît  ? Certains

cherchent à se faire accepter. Moi, je souhaite plutôt me faire oublier, en
parfait No Life comme il en existe tellement. La vision que j’ai de l’avenir
n’excède pas ma journée du lendemain. J’enquille les jours, l’un après
l’autre, en espérant arriver au bout. C’est pourquoi février est mon mois
préféré. Avec une pointe d’amertume lors des années bissextiles qui se
croient obligées de fournir du rab.

Richard m’a demandé d’une voix douce :
– Que veux-tu ?
J’ai haussé les épaules :
– Être heureux, je suppose, comme tout le monde.
Un éclair a traversé ses yeux sombres.
– Laisse tomber les autres, David, c’est de toi que je parle. Qu’est-ce

qui te brancherait vraiment ?
Je ne sais pas si c’était l’alcool ou l’assurance de mon ami, mais j’ai

senti une chaleur m’envahir.
– M’éclater.
Richard a hoché plusieurs fois la tête.



– Bien, mais encore faut-il savoir ce que tu entends par là. L’éclate, tu la
trouves en comparant Windows à Linux ?

– Arrête, je ne suis pas que…
– Que désires-tu être, David ?
J’ai répondu, pareil à un captif à la fois contraint et soulagé d’être passé

aux aveux :
– Te ressembler. J’ai toujours voulu te ressembler.
Richard a poussé un long soupir, comme s’il libérait ses poumons. Mon

ami semblait délivré d’un poids, qui serait aussitôt remplacé par de
nouvelles préoccupations.

– Alors rien n’a changé.
– Et c’est mal ?
– Tout dépend de toi, David. Selon que tu souhaites rester enfermé au

château, ou t’aventurer aux limites de la forêt.
– Tu m’accompagneras ?
– Bien sûr.
– Dans cas, je suis prêt.
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Chapitre 15

As-tu jamais entendu parler de cette plaie que l’on nomme Aliasing ? Les profs de ta minable petite fac travaillaient-
ils encore sur Amiga 2000 pour ignorer tout de l’effet crénelage ?

Mince, tes courbes ressemblent à des escaliers, et je ne parle même pas des diagonales, on se croirait dans un tableau
de M.C. Escher !

Je te conseille vivement d’utiliser un programme de lissage des textures avant l’heure du déjeuner. Encore que pour
ma part je ne mangerai pas, ça m’a coupé l’appétit.

Stuart

PS : concernant Escher, jette donc un œil à Wiki.
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Chapitre 16

Cher Journal,
 


Bon, tu l’as compris, Stuart continue de me gaver. Seulement là j’ai
l’impression que mon superviseur adoré part complètement en sucette,
parce que je ne vois tout simplement pas de quoi il veut parler. On s’en
cogne des bugs puisque le projet est en phase de prototypage, et ça
Redcliffe le sait parfaitement. Est-ce qu’il m’a balancé son mail pour me
coller la pression, afin de me distraire avec des broutilles dans le but de me
planter ? Ce qui serait débile, dans la mesure où Stuart est responsable du
développement et que la direction d’Eidetic lui imputera les retards. Je ne
comprends tout simplement pas ce type. Et surtout je n’ai pas besoin d’être
au taquet, puisque l’équipe est déjà sur les nerfs.

Je t’explique. En ce moment, on bosse sur un concept de jeu inspiré de
la culture polynésienne. Un truc sympa, très coloré, avec l’océan partout en
mode calme ou tempête, et peut-être l’île de Pâques même si ce n’est pas
encore arrêté. L’étude de marché est positive. Du coup, nous n’avons pas
vraiment de deadline, mais en haut lieu on nous a fait comprendre qu’il ne
fallait pas trop lambiner.

Stuart a donc décidé de nous faire travailler en Scrum. Ce qui veut dire
tenir un rythme de malade pendant quinze jours, jusqu’à parvenir à quelque
chose de montrable. Nous avons eu une réunion pour présenter la première
démo. Cela a paru convenir, et nous sommes repartis pour une nouvelle
quinzaine de sprint. Le Scrum est censé favoriser la réactivité au sein de
l’équipe. C’est assez vrai, mais je crois surtout que la méthode satisfait les
pulsions tyranniques de Stuart. Il balance ses vannes comme des



boomerangs (expression de Coleman) et n’arrête pas de nous bassiner avec
ses trois « C » :

–  Character pour tout ce qui touche l’amélioration des personnages,
définition de leur profil et des performances. Là, je dois dire que Coleman
est au top. Ce mec fourmille d’idées, et le fait qu’il vienne d’Océanie est
une véritable bénédiction. J’adore son idée de tabou, un terme polynésien
qui signifie «  interdit  ». Cela empêche les joueurs d’accomplir certaines
actions, ou au contraire les pousse à enfreindre les règles. Quitte à en payer
le prix fort et être bannis de la communauté des navigateurs. Très chouette.

– Control englobe tout ce qui a trait au clavier et à la souris. Quelle est
la meilleure manip que le joueur doit accomplir en vue d’une action
donnée ? C’est surtout le domaine de Li Wei. Elle fait partie de cette frange
ténue de hard gamers qui développent une sorte d’instinct et savent
exactement quoi faire et comment y arriver en un minimum d’effort. Li est
tout simplement bluffante, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi intuitif.

– Enfin Camera, qui est plutôt mon truc. J’ai en charge la perception du
jeu, que ce soit les plans généraux ou la vision subjective quand on est à la
place du personnage. Et je dois dire que gérer les différentes hauteurs de
vagues, le mouvement des pirogues ou les solutions de tir au harpon,
demande une attention de tous les instants. Sans parler des effets
d’éblouissement quand le soleil tape, ou la fatigue des personnages qui
diminue leur attention (le coup de la fatigue est de moi, Stuart lui-même a
bien voulu admettre que c’était une assez bonne idée). Tous ces paramètres
font que le point de vue ne cesse de changer, ce qui enrichit le jeu. Je me
débrouille plutôt bien pour tout ce qui est fluidité de la vision, mais quoi
d’étonnant pour quelqu’un qui a vécu des années avec un compagnon
invisible ?

Bon, quand tout sera fini nous passerons en phase de debug. Il sera
alors temps de régler les problèmes techniques, en vue notamment
d’équilibrer les difficultés du jeu et d’optimiser les éléments graphiques. Là,
Stuart pourra y aller de ses remarques débiles. J’ai tout de même montré
son dernier mail à Li Wei et Coleman. Celui-ci s’est esclaffé :

– Laisse courir, ce type est un grand malade, il cherche à te troller ! Au
début, il n’arrêtait pas de m’appeler « Ossie ».

– C’est quoi ?
– Un terme péjoratif qui désigne les Australiens.



–  J’y ai aussi eu droit, a renchéri Li. Pendant un mois entier, j’ai
presque regretté mes conditions de vie dans la ferme de joueurs.

–  « Éclairage rasant », Redcliffe n’avait que ces mots-là à la bouche.
Merde, c’est lui qui a fini par me raser ! a dit Coleman en tapant une série
interminable de touches sur son clavier.

Un double de Stuart est apparu sur l’écran et a entamé un strip-tease.
Plutôt naze comme gag, mais j’avoue m’être bidonné. C’est alors que je me
suis rappelé avoir rendez-vous avec Richard. Je me suis barré vite fait
d’Eidetic afin d’arriver à l’heure. Car s’il y a une chose que mon
compagnon n’apprécie pas, c’est que je sois en retard.

Ah, un dernier truc. Li et Coleman m’ont proposé de partager leur
appart, au moins le temps que j’en trouve un. Leur précédent colocataire
dealait de la dope, et ils l’ont viré. Seulement le loyer est trop cher pour eux
deux, d’où la proposition. « Mais surtout parce que tu nous plais », a insisté
Li.

Je suis sincèrement touché, mais cela me paraît prématuré. Je n’ai
jamais vécu avec personne à l’exception de mes parents, et ce n’était pas un
franc succès. Même Richard habitait je ne sais où, sauf quand nous
demeurions en Avelion. Et puis je me demande comment il réagirait en
apprenant que je vis avec des amis.

Je veux dire, avec d’autres que lui.
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Chapitre 17

Cher Journal,
 


Je suis arrivé pile à l’heure, ce qui n’a pas empêché Richard d’y aller de
sa remarque :

– J’ai failli attendre.
Visage fermé, il se tenait debout sur le trottoir, les bras croisés, genre

urban warrior prêt à tabasser tous les passants à la moindre contrariété.
– Désolé, le Queens n’est pas la porte à côté.
– Tu aurais dû en tenir compte, David.
– Eh, du calme. D’abord je ne suis pas en retard, et ce n’est pas comme

si on devait me faire quitter le pays.
Je pensais à ces vieux films d’espionnage, où le héros est traqué par une

agence gouvernementale pour un truc qu’il n’a pas commis. En général, il
se colle une fausse moustache, ou relève la capuche de son sweater pour
passer inaperçu. Mon ami s’est brusquement détendu et a affiché son
sourire.

– Oui et non. Il s’agit même plutôt du contraire, nous allons te rendre
visible.

La façon dont Richard a appuyé sur le dernier mot ne m’a pas
franchement plu.

– Ça y est, tu recommences…
–  Bien obligé, dans la mesure où je ne constate aucun changement

depuis la dernière fois…
Mon ami faisait allusion à notre sortie en boîte. Je ne t’en ai pas parlé

plus tôt, cher Jour-nal, parce que c’était franchement la cata. L’idée venait
de lui, tu te doutes bien, et il m’a presque traîné de force jusqu’au Happy



Ending. Imagine un ancien salon de massage érotique reconverti en machin
tendance, avec carrelage en céramique sur les murs et douches de sauna. Le
videur a laissé entrer Richard sans problème, et je me faisais l’impression
d’être son cousin péquenot tout droit sorti d’un mobile-home perdu dans la
cambrousse. À l’intérieur les nanas avaient l’air super chaud, mais je n’en
parle que d’un point de vue théorique. Par contre Richard était carrément à
l’aise au milieu de son essaim de bombasses. Ce qu’il a fait nourrirait les
fantasmes du geek moyen pendant un mois. D’ailleurs, je m’étonne que
Richard soit aussi soucieux de n’être jamais grossier en paroles, et qu’il
puisse ainsi se donner en spectacle. Fin du commentaire audio, retour au
menu.

– Qu’est-ce que tu proposes ? lui ai-je demandé.
– Je vais aider la larve à se transformer en papillon.
Bon, c’est sûr que je pouvais prendre son commentaire pour une insulte

et le planter là, mais le fait est que j’étais tenté. Richard est meilleur que
moi en tout, et j’avais donné mon accord pour qu’il m’enseigne ses talents.
Alors j’ai laissé courir.

– Par quoi allons-nous commencer ?
– Ton apparence, David. Le premier contact que nous avons avec les

autres, c’est le corps. Te rends-tu compte que la seule chose que nous
voyons de nous-mêmes, sans se pencher ou recourir à un miroir, ce sont nos
mains ?

J’ai regardé les siennes  : elles étaient parfaitement soignées. Il doit
avoir la même manucure que Susan Gowen.

– Arrive un moment, a repris mon ami, où les gens voient davantage
notre physique que ce que l’on peut en percevoir.

– Sûr, mais ça reste superficiel. Tu ne peux tout de même pas baser une
relation sur le look des gens.

Richard a écarquillé les yeux, en prenant l’air étonné.
– Ah non  ? Pour l’amour du ciel, David, tu ne vas pas me sortir une

platitude du style « la beauté véritable, c’est la beauté intérieure » ?
– Pourquoi pas ?
– Arrête, c’est le genre de phrase rassurante inventée par les moches.

Comme de dire que l’argent ne fait pas le bonheur. À tout prendre, je
préfère mourir d’un cancer généralisé dans une clinique privée où on me



shootera aux antidouleurs, plutôt que de crever comme une bête dans mon
logement social !

Je me suis entendu rire sans être vraiment dans l’ambiance. Des fois, le
cynisme de Richard a quelque chose d’abrasif, comme s’il vous décapait le
cerveau. Après on ne sait plus trop quoi penser, tout en n’étant pas vraiment
disposé à accepter ses vues.

– Comme tu veux. On commence par quoi ?
Richard m’a amené chez son coiffeur, un salon hype fréquenté par les

stars de ciné. J’en suis ressorti avec une nouvelle tête, littéralement, comme
ces poupées japonaises que l’on décapite pour leur changer le visage. La
coupe de cheveux m’allait nickel, mais j’avais l’impression d’un fake, de
n’être rien d’autre qu’un imposteur. Mon compagnon s’en est rendu compte
car il s’est empressé d’ajouter :

– Ta mutation n’est pas complète, il faut une tenue au super-héros.
Là, j’ai compris pourquoi les justiciers met-tent toujours leur slip au-

dessus des collants. Un boxer-short Calvin Klein coûte près de vingt
dollars, et Richard en a pris une dizaine !

– Il faut que tu sois impeccable.
– Attends, personne ne les verra, je ne suis pas du genre à me balader

avec le pantalon sous la raie du cul !
Richard a tiqué avant de répondre :
–  Toi, tu le sauras. Et puis il faut espérer qu’un jour quelqu’un s’en

avise. David, tu ne comptes tout de même pas rester puceau toute ta vie ?
Jeu, set et match.
On a continué les emplettes dans la boutique Kenneth Cole, où le gérant

était trop content de nous voir sortir avec une veste en cuir à six cents
dollars. Puis nous sommes allés chez Barney’s, sur Madison Avenue. À
l’évidence, Richard était un habitué. Pas moins de trois vendeurs ont fondu
sur lui en lui proposant un café et même du champagne. Mon compagnon
s’est installé dans un fauteuil design tandis que je filais en cabine
d’essayage. J’ai essayé différents costumes qui me tombaient très bien, mais
Richard ne semblait pas satisfait.

– Nous avons tout le temps, a-t-il déclaré à l’assistance.
J’étais assez gêné. J’avais l’impression d’être à poil, ce qui du reste

n’était pas totalement faux. Et puis surtout je me demandais ce qu’en



pensaient les vendeurs. Ils devaient nous prendre pour un couple gay.
Évidemment, Richard a lu dans mes pensées :

– Et alors ?
Oui, sauf qu’il faut avoir son assurance pour être à l’aise dans toutes les

situations. Finalement, Richard a opté pour deux costumes, un gris et l’autre
crème, puis la virée s’est poursuivie chez Banana Republic où j’ai constitué
un lot de pulls.

– Merci pour tout.
– De rien, David, c’est moi qui te remercie pour ta gratitude.
Encore un mot désuet, appuyé comme si de rien n’était. On dit que la

gratitude est une dépendance  ; j’espérais ne pas devenir trop vite accro à
mon ami. L’air radieux, heureux de me faire plaisir, il a ensuite proposé de
finir chez Paul Smith :

– Qualité anglaise, chic et décontractée.
Ce qui m’a fait penser à Stuart.
– On peut éviter ?
Richard a ralenti le pas.
–  Pourquoi donc, David  ? Entre s’habiller et se vêtir, il y a la même

différence qu’entre se nourrir et déguster. D’un côté, tu as les gens qui ne
pensent qu’à calmer leur faim et à se protéger du froid, de l’autre il y a ceux
qui réclament le meilleur. Tu as commencé un régime, David, il faut aller
jusqu’au bout.

– Merci pour la tirade mais cela n’a rien à voir. Non, simplement il y a
un type au boulot qui m’en fait voir de toutes les couleurs, et ce mec est
anglais. Ça me ferait suer qu’il croit que je cherche à le copier.

Richard s’est arrêté au milieu du trottoir, en tenant à bout de bras les
sacs griffés.

– Tu veux que l’on en parle ?
– Je viens de le faire.
– Non, je veux dire, cette personne te crée des problèmes ? Comment

s’appelle-t-elle ?
En repensant à Tim Weston et sa maison incendiée, j’ai rapidement fait

machine arrière.
– Stuart Redcliffe, mais peu importe, je peux gérer tout seul.
Au retour, Richard m’a raccompagné en taxi. Il n’a pas dit un mot et a

refusé que je lui fasse visiter les locaux. C’était juste une proposition polie



de ma part et j’espérais qu’il la déclinerait.
En ce moment, Stuart travaille tard.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 18

Cher Journal,
 


Cela devait arriver.
Je me retrouve dans une histoire complètement glauque à cause de

Richard.
Pourtant la journée avait bien commencé. Je me suis pointé à la boîte,

habillé comme d’habitude pour ne pas faire le cake, mais en ayant tout de
même enfilé ma nouvelle veste en cuir. Coleman a sifflé entre ses dents
d’un air appréciateur, et Li Wei m’a dit que j’étais méga élégant et que ma
coupe de cheveux m’allait drôlement bien. Ça m’a fait bizarre d’être
perméable au regard des autres, qu’ils voient quelque chose de moi-même
que je ne soupçonnais pas. C’était un sentiment nouveau, et plutôt agréable.
Du coup j’étais gonflé à bloc pour attaquer le boulot.

Après le marathon du Scrum, nous sommes passés aujourd’hui en bêta
ouverte. Autrement dit, quantité de joueurs tests ont expérimenté notre
projet. La montée en charge était plutôt cool, pas de problèmes du côté des
serveurs. Li évaluait les ajustements nécessaires, notamment les possibilités
d’évolution d’un niveau à l’autre en conditions réelles. Avec Coleman, on
s’occupait de réévaluer la table de loot, les items des pêcheurs polynésiens
et les bonus en fonction de l’avancée de leur quête.

Stuart nous fichait une paix royale, parce qu’il accueillait les décideurs
de la boîte, ainsi que les créatifs de chez MacManus, la célèbre agence de
pub installée sur Lexington Avenue qui va faire la promo du jeu. À un
moment, j’ai entendu Redcliffe glousser d’aise. Pour se faire mousser, il n’a
pu s’empêcher de nous annoncer que Steven Banks a prévu de venir visiter
nos locaux. Oui, le fondateur d’Eidetic en personne. Stuart doit s’imaginer



qu’il se déplace uniquement pour le voir. En tout cas ça l’a mis d’excellente
humeur. Du coup, avec Li et Coleman, nous avons pu bavarder
tranquillement tout en assurant le taf.

– Décide-toi, David.
– Li a raison, tu ne vas pas rester toute ta vie dans la chambre que te

prête Eidetic.
L’Australien a rabattu ses dreadlocks sur son visage en crispant les

doigts comme des griffes.
–  David Craig est bien décidé à hanter les locaux. C’est le nouveau

fantôme de l’Opéra dont on ne reconnaît pas le génie, brrr !
J’ai ri et suis rentré dans la partie.
– Notez bien que ça pourrait me plaire, mais ici il y a le jacuzzi !
–  On a une baignoire, mec. Tu n’auras qu’à faire comme Homer

Simpson et péter dans l’eau !
– Arrête, Cole, tu es lourd ! s’est écriée Li.
Sa remarque l’a fait rire. Coleman pratique volontiers l’humour geek,

genre : « Quand un geek meurt, il va dans la corbeille », mais avec distance.
De même pour ses manières bourrues ou la façon qu’il a de passer pour plus
bête qu’il n’est. Je pense qu’ainsi il évalue la réaction des gens. Mais
lorsque Coleman vous donne son affection, elle est entière. Pareil pour Li
Wei.

Et j’ai fini par me laisser convaincre.
Oui, je vais emménager avec eux. « Le temps que tu trouves un appart !

» se sont-ils exclamés en chœur, devançant ce que j’allais répéter pour la
millième fois. C’est fou, j’ai l’impression de les connaître depuis toujours,
si par ce mot on entend le début de ma nouvelle vie. Je ne dis pas que le
changement va être facile, loin de là, mais l’expérience mérite d’être tentée.

Dans l’ensemble, la bêta ouverte a été concluante. Comme tout le
monde semblait satisfait, je me suis esquivé. J’ai coupé à la réunion de
prod, ce qui a parfaitement convenu à Stuart. Il était trop content d’étaler
ses trouvailles, une liste d’éventuels noms pour le jeu qu’il lisait avec son
accent affecté aux types de la promo. En entendant « Taboo Navigators »,
Coleman a fait mine de s’enfoncer deux doigts dans la gorge pour vomir, et
Li m’a salué d’un petit signe de la main.

Je suis arrivé largement en avance au Blue Water Grill, un restaurant de
poisson sur Union Square. Bien sûr, Richard était déjà là. Il m’a scanné



d’un seul regard avant de lâcher :
– Tu n’as pas mis tes nouveaux vêtements.
– Si, la veste.
Mon ami n’a pas donné suite mais j’ai bien vu qu’il était contrarié. Tant

pis, ses sautes d’humeur n’allaient pas me gâcher l’instant. J’avais
l’intention de passer une bonne soirée. Nous avons dégusté chacun une sole
grillée tandis que les musiciens jouaient du jazz. À un moment, il s’est
produit un truc bizarre. Je ne me souviens pas comment la société de films
d’animation Pixar est arrivée dans la conversation, quand Richard a
déclaré :

– Je n’ai pas du tout aimé le dernier.
– Il est plutôt chouette.
– Le précédent était pourtant très bien. Je trouve que Buzz l’Éclair et

Woody faisaient un bon duo de copains. Pourquoi avoir voulu les séparer en
faisant entrer cette poupée dans l’histoire ?

Ma main qui tenait le verre d’eau gazeuse s’est arrêtée à mi-chemin.
– Richard, de quoi tu parles ?
–  Mais si, tu sais bien, l’espèce de cowgirl. Comment s’appelle-t-elle

déjà ? Ah, oui, Jessie !
J’ai cru n’avoir pas bien entendu. Mon compagnon a alors détaillé le

deuxième Toy Story, sorti en 1999. C’était carrément dingue, Richard
semblait ignorer que Pixar avait produit depuis quantité d’autres films, dont
le troisième Toy Story. Pour une fois, j’arrivais à le prendre en défaut.
Honnêtement, ça me faisait jubiler, alors j’ai attaqué bille en tête :

– Sérieux, toute la planète est au courant, et pas toi ?
Mon compagnon s’est tapoté les lèvres avec sa serviette avant de la

déposer sur la table. Il mesurait chacun de ses gestes, comme lorsqu’il fait
effort sur soi afin de se contrôler. Mais je n’y ai pas vraiment prêté
attention, trop heureux d’avoir le dessus.

–  Il semble effectivement que j’ignore bien des choses, David. Quel a
été le film suivant ?

En vrai fondu de Pixar, j’ai répondu à toute vitesse, comme si je
participais à un jeu :

– Monstres et Compagnie, en 2001. Là aussi, il y a une super paire de
potes et…

– En 2001, David, tu m’avais déjà exilé loin de toi.



Ma bonne humeur est retombée d’un coup. J’ai observé Richard. Il
avait les yeux mi-clos et un pli amer marquait sa bouche.

– Tu veux dire que…
– Je n’ai aucun souvenir de ce qui a pu suivre mon départ forcé.
Entre nous, le malaise était palpable. J’aurais peut-être dû la boucler

concernant mon emménagement chez Coleman et Li Wei. Au lieu de quoi,
je lui ai annoncé la nouvelle. Parce que c’était un deuxième coup porté à
l’assurance de Richard. Et puis parce qu’en cet instant, mon invincible
compagnon semblait dépendre de moi.

J’ai vu la veine pulser à sa tempe droite. Il a fait signe à la serveuse
d’apporter l’addition avant de dire :

– Excellente chose, David. Sincèrement.
Sa réaction m’a surpris.
– C’est sûr ?
– Évidemment, pourquoi ?
– Non, je pensais que tu le prendrais autrement.
Richard a forcé son rire.
–  Allons, Richard, tu l’as dit toi-même, nous ne sommes plus des

enfants. Comment s’appellent-ils ?
– Tu veux parler de Coleman et Li Wei ? Ce sont avant tout des potes

du boulot.
Je recommençais à me justifier. Mon compagnon a hoché la tête.
– Des potes ? Dans ce cas, dès lors que je reste ton seul véritable ami…
Toujours cette manière d’accentuer le dernier mot. Je me suis dépêché

d’approuver :
– Bien sûr, Richard, je fais la différence.
– Si tu le souhaites, n’hésite pas à leur parler de moi.
– Vraiment ?
– Aucun problème. Et puisque tu emménages dans leur appartement,

veux-tu découvrir le mien ?
J’en suis resté bouche bée. Jusqu’alors, je n’avais pas envisagé qu’il

puisse vivre quelque part. En dépit de ces derniers jours, Richard restait
mon compagnon imaginaire, celui qui surgit quand j’ai besoin de lui.
C’était stupide de ma part.

– Avec plaisir !
– Cool. Prenons un taxi.



Il nous a déposés à TriBeCa, un quartier top de la ville, face à un
immeuble résidentiel. Le concierge a ouvert la porte et salué mon ami. En
pénétrant chez Richard, j’ai ressenti une étrange impression. L’intérieur
était mortel, largement éclairé par des baies vitrées, mais totalement
impersonnel. Déco intégralement blanche, juste le minimum de meubles
perdus dans un espace laiteux, et une cuisine tout en chrome et inox qui
ressemblait à un laboratoire. J’ai remarqué une superbe panoplie de
couteaux, ainsi qu’un wok, signe que Richard devait cuisiner diététique.
Mais il n’y avait absolument rien dans le réfrigérateur. De même, je n’ai vu
aucun miroir dans la salle de bains ou la chambre. Je m’en suis étonné
auprès de Richard qui m’a répondu :

– Je sais exactement à quoi je ressemble, David.
– D’accord, mais comment fais-tu pour te raser ?
Une remarque de bon sens qui a semblé l’excéder. En mentionnant

l’absence de miroirs, j’avais sans le vouloir touché un point sensible.
Richard s’est rembruni avant de lâcher :

–  Je n’aimerais pas côtoyer un autre moi-même qui n’aurait que
l’épaisseur d’un reflet. Et puis ce serait pathétique pour un ami imaginaire
de vivre avec un être d’illusion.

Je n’ai pas insisté. N’empêche, entre le frigo vide et les glaces
manquantes, on se serait cru sur un plateau de série télé, à attendre que les
acteurs trouvent leurs marques.

– Passons au salon, David.
Il y avait deux petits objets, placés sur le manteau de la cheminée. Dans

tout ce blanc, on ne pouvait que les voir. Comme il s’agissait des seules
choses peut-être à même de m’en dire plus sur Richard, je me suis
rapproché. Le premier était un jouet, le modèle réduit d’un Boeing 767, et
l’autre un bout de bois. On aurait dit un morceau de branche calcinée.

Soudain, sans signe avant-coureur, je me suis senti très mal.
– Ça ne va pas, David ?
La tête me tournait, j’allais m’effondrer d’un moment à l’autre.
– Je… le vertige…
– Assieds-toi, s’est empressé Richard, je vais te chercher un verre d’eau.
Le malaise est passé mais je n’ai pas voulu rester là plus longtemps.

Sans véritable raison, sinon que j’accusais le rythme du boulot et les



changements dans ma vie. Je devais ressentir le stress, ce qu’a compris mon
ami.

– Je vais te raccompagner.
– J’ai envie de marcher un peu.
– Bien sûr, David, mais je ne peux pas te laisser dans cet état.
On s’est donc dirigés jusqu’à la première station de métro. À cette

heure, il n’y avait pratiquement personne dans les rues, mais nous avons
croisé un couple. La fille était sexy, avec un décolleté plongeant, et son mec
devait être un accro de la gym ou peut-être même un militaire, parce qu’il
était taillé comme une armoire. Bien plus costaud que Richard. Celui-ci a
tourné la tête à leur passage et, sans ralentir le pas, a lâché d’une voix forte :

– Mate la meuf, je suis sûr qu’elle voudrait qu’on la saute !
Ce n’est pas sa façon de parler, mais c’est exactement ce qu’il souhaitait

dire. Richard avait choisi ses mots comme, lorsque nous étions enfants, il
sélectionnait des pierres plates au bord de l’étang pour faire des ricochets.

Le type s’est retourné d’un coup et lui a répliqué :
– Et avant, ça te dirait de me la sucer ?
Mon ami n’attendait que ça. Il a bondi et a balancé son pied dans

l’estomac du balèze qui s’est cassé en deux. Richard l’a empoigné par la
nuque, l’obligeant à se baisser. Son visage frôlait le pare-choc arrière d’une
voiture. La femme a alors réalisé ce qui se passait et a appelé au secours.
Sans lui prêter attention, Richard a dit à son mec :

– Commence déjà par goûter à ça !
D’un mouvement sec, il lui a fracassé les dents sur le pot

d’échappement.
Je ne me souviens pas de la suite. Je ne veux pas m’en rappeler.
Tout recommence, comme à l’époque de Tim Weston.
Et c’est encore moi que l’on risque d’accuser.
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Chapitre 19

Cher Journal,
 


Excuse-moi pour ce long silence, mais je n’étais pas en mesure de
parler. Ou plutôt d’en parler, d’évoquer toute cette rage aveugle. L’autre
nuit, j’ai revu Richard tel qu’il était enfant, mais avec une violence
décuplée par sa force d’homme. On dit parfois que les petits qui se battent
en cour de récré le font pour tuer. Ils n’hésitent pas et frappent pour de vrai.
Heureusement leurs coups n’ont pas la puissance de faire mal. Du moins,
pas trop.

Richard avait les moyens de faire souffrir et il s’y est employé. Merde,
il a transformé ce type en puzzle humain ! Et puis il y avait les bruits. On ne
s’en rend pas compte dans les jeux, mais le bruitage qui accompagne un
fight est super édulcoré. Là il y avait les chocs des poings, des coups qui
semblaient attendrir la chair comme le ferait un boucher. Sans parler des
éructations du mec qui se retenait de vomir, des gargouillis bizarres comme
provenant d’une tuyauterie crevée, mais aussi les cris de la fille. Le pire, tu
vois, c’est que ça m’a donné quelques idées pour améliorer les jeux,
augmenter leur réalisme de façon à ce qu’on soit vraiment dans l’ambiance.
Super DJ, Richard, merci d’avoir animé la soirée !

Je viens de te donner la bande-son de mes nuits. Putain, je serais
incapable de te dire si je dors depuis ce qui est arrivé. Impossible de faire la
distinction entre la veille et le sommeil. Pourtant, il doit y en avoir une
puisque je fais des cauchemars. Ou plutôt un, car c’est toujours le même.

J’ouvre brutalement les yeux et me rends compte que je suis dans un
avion. Pas en Première ou en Business, non, en classe Économique – même
mon inconscient a des ambitions médiocres. Il ne me faut pas longtemps



pour comprendre que l’appareil est en chute libre. Les gens crient, une
fillette pleure, l’hôtesse tente de les rassurer : « Les Boeing sont capables de
voler avec un seul moteur.  » Je regarde à travers le hublot. Tu parles, ils
sont tous en train de cramer. La fumée forme un panache noir qui paraît
vivant. J’essaye d’observer ce qui se trouve en contrebas. On dirait une
immense étendue boisée. Soudain, l’inclinaison de l’avion s’accentue, on
doit accuser un angle d’environ quarante-cinq degrés. Les compartiments
s’ouvrent au-dessus de nos têtes, projetant les bagages à main sur les gens.
Des masques à oxygène jaunes tombent, l’hôtesse lâche l’énorme chariot
d’acier qui contient les plateaux-repas. Il dévale l’allée centrale, écrase sur
son passage une peluche (on dirait mon doudou de quand j’étais gamin) et
vient percuter la porte qui donne sur le poste de pilotage. Elle s’ouvre à la
volée et je parviens à distinguer le commandant de bord. Évidemment, il
s’agit de Richard. J’entends sa voix  : «  Mesdames et messieurs, veuillez
attacher vos ceintures, nous n’allons pas tarder à nous crasher. L’équipage et
moi-même espérons que vous avez effectué un excellent voyage.  » Je
comprends alors que les bois qui semblent se rapprocher à toute vitesse sont
ceux de la forêt d’Avelion.

C’est chaque fois la même chose. Je me réveille en sursaut dans mon lit
trempé de sueur, le cœur pompant à toute blinde, sachant qu’il ne me reste
plus qu’à attendre les premières lueurs du matin. Alors je bosse dans le
silence de la nuit, sur un projet perso qui me tient vraiment à cœur. Ça
pourrait franchement être de la balle, seulement je n’arrive pas vraiment à
me concentrer. Il le faudrait pourtant, parce que j’aimerais mettre au point
une démo, même un truc simple, pour la montrer à Steven Banks quand il
viendra dans la boîte. Je suis sûr que le fondateur d’Eidetic serait intéressé.

Mais je laisse tomber quand on livre les journaux. Avant que n’arrivent
les premiers employés (c’est l’avantage d’habiter sur place), je fais main
basse sur tous les quotidiens, et file à la cafétéria afin de consulter la
rubrique des faits-divers. Uniquement cette rubrique, en cherchant un
compte-rendu de l’agression. Rien, pas même un entrefilet alors que ça
remonte quand même à trois jours  ! Est-ce que cela veut dire qu’à New
York n’importe quel malade peut s’en prendre à un inconnu pour le
massacrer impunément ? À moins que les flics aient décidé de ne pas rendre
le truc public, pour mieux enquêter. Comme si, n’importe quoi ! Pour eux il
s’agit d’un incident banal et je vire franchement parano. D’un autre côté,



comme disait Kurt Cobain, même les paranoïaques ont parfois des raisons
de s’en faire, et il y a un détail qui ne cesse de m’inquiéter. Je pense bien
sûr au témoignage de la fille. Une fois sortie de sa crise de panique (et la
redescente a dû être longue), elle a forcément raconté ce qui s’est passé aux
médecins et à la police. Donc la description physique de Richard figure
probablement dans un rapport. Or depuis quelques temps, et surtout après
mon relookage, je commence à lui ressembler. D’accord, comme les
versions « avant » et « après » dans un pop-up pour publicité de régime ou
de remise en forme, mais quand même. Pour le dire autrement, disons que
Richard est comme une version idéale et parfaite de moi, ce que je pourrais
être si je cessais de mener une existence de loser. En d’autres circonstances,
ce rapprochement pourrait me réjouir, mais pas en ce moment. Si la fille
vient à nous confondre, c’est la porte ouverte aux problèmes. La machine à
scénarios s’emballe, et je m’imagine interpellé dans la rue par les flics, ou
encore mieux sur mon lieu de travail, pour un crime que je n’ai pas commis.

Tout cela par la faute de Richard. Dans ma vie, combien de fois ai-je
déjà prononcé cette phrase  ? Suffisamment pour qu’elle devienne mon
mantra personnel, décliné en variantes : « C’est à cause de Richard », « Il
faut demander à Richard  ». Pour ce que ça change… Ce qu’il a fait,
personne ne pourra le défaire. C’est arrivé et il va falloir vivre avec.
Seulement, je ne suis pas sûr de pouvoir supporter longtemps la tension.

Heureusement, côté taf, c’est plutôt calme à la boîte et je n’ai pas trop
besoin de me concentrer. On se contente d’apporter les dernières finitions à
Taboo Navigators (c’est le nom qui a été retenu), et Redcliffe, trop content
de lui et qui se la joue, ne nous fait pas trop suer. Du coup, j’emménage
chez Li Wei et Coleman en fin de semaine. Je n’ai pas beaucoup d’affaires à
transporter, et c’est aussi bien. Parce qu’avec mon bol, s’il avait fallu faire
appel à des déménageurs, je serais forcément tombé sur le frère du type que
Richard a éclaté. Le mec m’aurait plié en origami avant de m’expédier à
Kaboul. J’ai l’air de plaisanter, cher Journal, mais je sais que tu n’es pas
dupe. Richard non plus ne s’en laisserait pas conter.

Aucun signe de lui. Là aussi, rien de nouveau sous le soleil. Chaque
fois qu’il a sérieusement déconné, Richard cherche à se faire oublier.
J’aimerais vraiment pouvoir y croire, mais si les choses fonctionnaient
vraiment comme ça, j’en serais averti depuis longtemps. Comme s’il
suffisait de s’éloigner pour recoller les morceaux !



Pourquoi es-tu revenu dans ma vie, Richard ? Et combien de temps va-
t-il se passer avant que tu ne réapparaisses ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 20

Cher Journal,
 


Il m’a suffi de changer d’adresse pour transformer ma vie.
Oui, je sais, formulé de cette manière, ça peut paraître un peu excessif

ou en tout cas pour le moins rapide, mais c’est pourtant ce que j’éprouve.
J’ai l’impression d’avoir laissé derrière moi mon ancienne existence,
comme un lézard abandonne sa peau morte. J’ai mué, et tu me diras qu’il
était temps (applaudissements du public).

Cela fait maintenant dix jours que je vis avec Li Wei et Coleman. Pas
chez eux, ils ont bien insisté, mais dans notre appartement. Il est situé sur
Crescent Street, non loin de la boîte, et compte deux chambres (j’ai la plus
petite  : normal), un grand salon où l’on a installé nos bureaux, un coin
cuisine et une salle de bains. Le parquet est usé, les murs sont couverts de
crépi et décorés d’affiches de films ou de concerts, de simples planches
posées sur des briques servent d’étagères. Li Wei est très fière du cadeau
offert par Coleman au début de leur relation. Un paravent qui vient de chez
Jay East, la boutique de Brooklyn spécialisée dans les objets asiatiques. Il y
a aussi un boomerang accroché à la porte des toilettes. Exactement le côté
bohème qu’un bouseux venu comme moi de Caroline du Nord imagine de
New York. Les canalisations tapent un sacré boucan lorsqu’on pousse trop
les radiateurs, le chauffe-eau lâche un grondement sourd quand on prend
une douche. J’aime tous ces sons, l’appartement semble me parler, comme
s’il souhaitait me faire comprendre que j’ai enfin trouvé mon foyer. J’ai
l’impression d’avoir atterri dans un épisode de Friends. Sauf qu’il ne nous
arrive rien de spécial, et c’est précisément ce que j’apprécie.



Notre vie commune est faite de petits riens qui, pris ensemble,
représentent beaucoup pour moi. N’importe qui trouverait cela très banal, et
je suppose que ça l’est. On s’habitue à tout, même à être heureux, mais il
me faudra du temps pour être blasé. J’ai des années à rattraper.

Voilà en quoi consiste l’une de nos journées ordinaires. Le réveil sonne,
Li Wei et moi sommes les premiers à nous lever. Coleman, « appelle-moi
Cole  », n’est clairement pas du matin. Il apparaît le visage chiffonné, sa
tignasse en nid d’hirondelle, comme dit Li, et il n’y a pas plus grognon que
lui jusqu’à ce qu’il ait pris sa dose de café. Alors on le laisse tranquille,
d’autant que c’est généralement lui qui prépare le petit déjeuner. « Ça me
donne le temps d’émerger  », dit-il en s’activant. Et il cuisine drôlement
bien  ! Jus d’oranges pressées à volonté, œufs au bacon pour les garçons,
céréales pour Li à moins qu’elle ne préfère un bagel garni de fromage blanc
accompagné d’un thé. Coleman a une machine à expresso qu’il vénère au
moins autant que sa bécane, pas question de s’en approcher, mais la
première tasse est pour moi. Tout le monde fait « chomp chomp » comme
lorsque Scooby-Doo et Sammy mâchonnent (encore que ce n’est pas sûr : je
ne me souviens pas les avoir vus mâcher quelque chose, plutôt avaler d’un
coup toute une pile de sandwiches. À vérifier).

Puis Li Wei prend son manuel de Yi King pour le rituel obligé du matin.
C’est une sorte de procédé de divination chinois qui se fait avec des
baguettes ou en jetant une simple pièce. Le but est de composer une
combinaison de six traits, pleins ou brisés, qui renvoie à un oracle,
suffisamment vague pour laisser place à l’interprétation. À partir de ce qui
est dit, on avise de ce qu’il faut faire ou pas durant la journée. La première
fois, j’ai cru que c’était juste un truc pour se marrer, comme lire l’horoscope
dans les pages de Cosmopolitan quand on attend chez le dentiste. Mais j’ai
bien fait de tenir ma langue parce que Li et Coleman considèrent que c’est
important.

Après quoi chacun se prépare avant de filer au travail. Pour l’instant
nous y allons à pied, mais on prendra le bus quand il fera froid. À moins
que Coleman ne veuille marcher dans la neige, ce qu’il a fait paraît-il tout
l’hiver dernier. Il faut dire que la neige n’est pas quelque chose de commun
là d’où il vient.

Nous arrivons à Eidetic, et là je fais l’impasse parce que ce n’est pas
mon propos. (Non, non, inutile de me remercier.) Comme les trois nous



sommes des fondus du boulot, on finit souvent à pas d’heure. En gros,
quand le personnel qui s’occupe du nettoyage nous éjecte des bureaux.
Coleman donne le signal de départ et, sur le chemin du retour, on s’arrête
dans un delicatessen pour acheter des salades et des fruits. Le week-end
laisse plus de temps pour préparer des petits plats (je suis en train
d’apprendre). Le soir, on regarde un film téléchargé ou des rediffusions à la
télé. Li Wei est carrément mortelle quand elle fait toutes les voix des persos
d’une sitcom ! C’est d’autant plus fendard qu’elle est d’ordinaire réservée.
Moi, j’en serais incapable, même en situation de confiance. Je dois être un
peu comme le renard dans Le Petit Prince (la série, je n’ai pas lu le
bouquin), il faut du temps pour m’apprivoiser.

Mais surtout, j’adore quand on se retrouve à la table en bois brut du
coin cuisine, à parler de tout et de n’importe quoi. Enfin, c’est surtout
Coleman et Li qui font la conversation, moi je me contente d’écouter en les
regardant. Ils sont vraiment amoureux, un peu comme le couple de robots
dans I’ll be here, le court-métrage de Spike Jonze. Cole aussi serait prêt à
donner son bras pour remplacer celui de son amoureuse. Sauf que,
contrairement à ce qui se passe dans le film, elle ne l’accepterait pas.

Ah, et l’Australien aux dreadlocks joue du didjeridoo, un instrument de
musique aborigène en forme de trompe dont il tire des mugissements
envoûtants. Il excelle à décrire son pays, le vent qui souffle sur le bush, la
poussière rouge du désert, la chaleur étouffante. Coleman m’a dit qu’il
appartenait à la communauté des Ferals. Dans son pays, ce mot désigne les
animaux domestiqués par l’homme qui sont retournés à l’état sauvage. Le
terme a été repris par une communauté de nomades modernes qui sillonnent
à bord de mobile-homes tout le sud-ouest du territoire et le désert de
Tasmanie. Chaque année, ils convergent tous vers un point, jamais le même,
pour leur grand rassemblement. Earth Dreaming est autant une fête qu’un
meeting politique. Les parents de Coleman, et tous leurs semblables,
rejettent la civilisation moderne. « Il y a des valeurs plus importantes que le
fric, et rien ne justifie qu’on massacre la Nature », affirme l’ami de Li Wei,
qui partage son avis. Je lui ai tout de même fait remarquer que leur caravane
de véhicules devait consommer du carburant. «  Énergie solaire, mec, et
même de l’urine. Tout peut se recycler », m’a-t-il répondu. Les Ferals sont
des fondus d’informatique, d’où les talents de Coleman. Ils utilisent cette



technologie pour de bonnes causes, comme le respect des droits de la
population aborigène.

J’aime quand l’Australien évoque les croyances et traditions des tribus.
Les « natifs » comme il dit, mais sans cette pointe de condescendance que
l’on a trop souvent chez nous à l’égard des Amérindiens. Oui, je suis en
train de me découvrir une conscience politique, dingue non de la part du
plus convaincu des No Life ?

Bref, hier soir, Cole nous a raconté un truc pas possible. Dans la partie
centrale du pays, les Aborigènes croient que le démon mamu attend sur un
arbre le coucher du soleil. À la nuit tombée, il pénètre dans les huttes. Si le
démon voit un petit enfant qui dort entre son père et sa mère, il chasse les
parents puis arra-che le foie du bébé, ses reins et son âme, avant de grimper
très haut dans un arbre. Là, assis sur la dernière branche, il dit à l’âme du
nourrisson : « Gronde-moi. » Pour éviter ça, on dessine sur le visage et le
corps de l’enfant des marques noires au charbon qui l’enlaidissent. De sorte
que le démon ne le mangera pas car il préfère dévorer les beaux bébés.

J’ai pensé que ça pourrait faire une super base de scénario mais je n’en
ai rien dit. Je commence à connaître mes colocataires, et si j’avais exprimé
l’intention d’adapter l’histoire, leur réaction ne se serait pas fait attendre. Li
aurait haussé le sourcil d’un air réprobateur, et Cole aurait dit un truc du
style : « Mm, je crois que ça ne va pas le faire, mec. » Une fois qu’ils auront
rassemblé suffisamment d’économies, ils veulent s’installer en Australie,
pour monter une petite société. L’idée est de former des concepteurs
aborigènes afin qu’ils puissent mettre en valeur leur culture. Je comprends
et respecte ce choix, mais il n’empêche que ça aurait pu donner lieu à un jeu
extra.

Aucun souci, d’autant que je ne manque pas de projets. Je leur ai parlé
de mon programme d’évolution en conditions réelles. Ce que j’en ai dit les
a impressionnés, ce qui n’est pas rien car autant Li Wei que Coleman sont
de vrais tueurs dans leur domaine. Ils ont insisté pour que j’en touche deux
mots au fondateur d’Eide-tic quand il viendra faire la revue des troupes. Je
pense le faire, à condition de ne pas me dégonfler. Bon, à mon avis Steven
Banks a déjà dû envisager quelque chose de similaire, c’est même certain,
mais mon approche pourrait l’intéresser.

Sinon, toujours rien du côté de Richard. Je ne sais pas trop à quoi m’en
tenir. Ce silence me rassure, c’est reposant et j’apprécie chaque jour de son



absence. Mais d’un autre côté je crains qu’il n’attende que l’occasion de
pouvoir rentrer chez nous, comme le démon mamu dans la hutte. Le fait
qu’il n’y ait pas beaucoup d’arbres dans le quartier n’arrêterait pas Richard.
Il serait capable de grimper au sommet d’un building pour dire à mon âme :
« Gronde-moi. »
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Chapitre 21

Bonjour David,
Depuis que tu ne vis plus à Eidetic, le monde n’est plus pareil, snif !
Par nostalgie, je suis allé jeter un coup d’œil aux bécanes. En consultant l’historique et après vérification des passes,

il apparaît que tu utilisais l’équipement de la boîte en dehors des heures de travail ET pour ton usage personnel. C’est très
mal, David, et formellement interdit par le règlement.

J’aurais passé l’éponge si, cet après-midi, en salle de repos, je ne t’avais entendu parler avec Li Wei et Coleman (au
fait, je ne sais pas pourquoi ce type se balade avec un poulpe mort sur la tête).

;-)
Tu étais en train de leur exposer tes idées en matière de gameplay. Or tu n’as pas pu développer ce projet avec ton

ordi personnel, question de puissance et de capacité. Donc voilà ce que tu préparais dans ton coin : des innovations que tu
as cachées à l’équipe.

Bon, je ne peux pas dire que c’est révolutionnaire et que ça va me tenir éveillé la nuit. Mais je crois toute de même
qu’il y a deux ou trois trucs au niveau de la jouabilité et du dosage des difficultés qui méritent d’être pris en compte. Pareil
pour ton concept d’évolution en simili-réel.

Seulement si c’est toi qui en parles à l’échelon supérieur (et je ne parle même pas de Steven Banks !), on risque de te
rire au nez. Cela dit sans méchanceté, mais il faut être réaliste, David, qu’est-ce que tu as produit de BON depuis ton
arrivée chez nous ?

Mais pour te montrer que je ne suis pas rancunier, je me charge de faire la présentation. Et puis, après tout, les idées
n’appartiennent à personne !

Ton ami Stuart

PS : observe bien nos adresses mail sur ce post. Il s’agit de correspondance privée. Je n’ai pas voulu rendre tes bidouillages
publics, David, pour te laisser une chance de ne pas être viré. Tu te rappelles la « clause d’exclusivité » et ce genre de
choses ? Mais, as-tu au moins lu ton contrat ?
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Chapitre 22

Cher Journal,
 


Il fallait s’y attendre, le temps de la sérénité est révolu. Les emmerdes,
c’est comme les pixels, ça se présente par paquet. Stuart Redcliffe, pour
commencer. Je ne sais pas, ce type doit être le résultat d’un programme
expérimental sauce british, envoyé dans les anciennes colonies pour y
mettre le souk. Et le plan prévoit qu’il commence par s’en prendre à moi.
Quelqu’un a dû implanter un virus dans les séquences dormantes de son
ADN, qui lui ordonne de me pourrir la vie. Une sorte de routine
informationnelle que Stuart s’emploie à suivre sans passion  : «  Rien de
personnel là-dedans, David. » Je ne vois pas d’autre explication, hormis la
possibilité qu’il soit tout simplement un sale con.

En gros, le deal est que soit je lui laisse s’attribuer mes idées, soit il
s’arrange pour me faire lourder d’Eidetic. Auquel cas, je te parie que
Redcliffe s’occupera de faire ma pub auprès de mes éventuels futurs
employeurs.

Comme si cela ne suffisait pas, Richard a fini par se rappeler à mon bon
souvenir.

Il m’a donné rendez-vous pas très loin de son appartement, chez
Bubby’s, un restaurant bruyant mais sympa sur Hudson Street. À peine
arrivé, j’ai tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas. Richard
affichait une barbe de plusieurs jours, il semblait avoir beaucoup maigri et
sa mise était négligée. Son costume, d’ordinaire impeccable, était froissé et
sa chemise aurait eu besoin d’un bon nettoyage. Richard n’avait plus rien
du fier écuyer d’Avelion, comme si le fait d’être loin de moi sapait son
énergie.



Je me suis assis sans qu’il relève la tête. J’ai senti alors son odeur, pas
tant celle d’un corps mal lavé que le relent douceâtre et écœurant de fleurs
décomposées. Le serveur s’est rapproché et a aussitôt froncé le nez. Il a pris
notre commande, œufs brouillés au saumon fumé pour Richard, et des
macaronis au fromage auxquels je n’ai pas touché. Comme le temps
s’étirait et que je devais retourner à la boîte, j’ai fini par dire :

– Richard, je suis là.
Ses yeux se sont à peine posés sur moi lorsqu’il a répondu :
– Moi aussi j’aimerais un peu plus d’attention.
Le ton de reproche et l’air vaguement condescendant m’ont tout de

suite mis en boule.
–  Pourtant, j’ai l’impression que, l’autre soir, tu t’es assez fait

remarquer.
Richard a souri tristement, comme s’il se rappelait une fête

d’anniversaire gâchée.
– Oh, ça.
–  Oui, ça. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, Richard, mais

autour de toi il y a un monde et des gens.
Il a haussé les épaules.
– Venant de ta part, cela pourrait presque être drôle.
Il commençait sérieusement à m’énerver.
– Peut-être avant, mais figure-toi que j’ai changé.
– Tu veux parler de ta nouvelle vie ? a-t-il dit d’une voix douce.
Je n’ai pas du tout aimé son air. En apparence il semblait très calme,

mais je pouvais flairer le danger.
– Oui, et je te prierais de ne…
Richard m’a interrompu :
– Moi aussi j’ai bien employé ces quelques jours de séparation.
J’ai ressenti une boule dans l’estomac.
– Ah, et comment ?
Il a balayé l’air de sa main.
–  Rien de spectaculaire, David, rassure-toi. En fait, je te dois un fier

service.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Te souviens-tu de notre conversation sur Pixar ?



Oui, je m’en souvenais, et il le savait. Sa question n’appelait aucune
réponse, alors je l’ai laissé poursuivre :

–  Tu as dû me trouver largué, David, probablement même assez
ridicule. Non, non, laisse-moi continuer. Il y a à peine trois minutes, tu me
rappelais qu’autour de moi il y a un monde et des gens. C’est vrai, et je ne
peux faire semblant de l’ignorer. Parce que cela pourrait me nuire. Alors je
me suis documenté.

Où voulait-il en venir ? Richard s’est servi un verre de Perrier avant de
me demander :

– Connais-tu Foster, la maison des amis imaginaires ?
J’avoue que ça m’a bloqué net.
– Quoi, le truc qui passe sur Cartoon Network ?
Richard s’est aussitôt rembruni.
–  David, je te serais infiniment reconnaissant de ne pas en parler

comme d’un truc. Crois-moi, ce dessin animé est une véritable métaphore
de la vie.

Peut-être n’es-tu pas au courant, cher Journal, de ce dont il s’agit. La
série raconte comment Mac, un gamin d’environ huit ans, doit se
débarrasser de son compagnon inventé, à la demande de sa mère. Alors il
dépose Bloo chez Madame Foster qui tient une pension pour les créatures
délaissées. Là, elles attendent qu’un enfant vienne éventuellement les
adopter.

J’ai longuement observé Richard  ; son visage était dépourvu
d’expression. Comme la gêne s’installait, je me suis entendu rire bêtement
avant de lâcher :

– Attends, tu ne te prends tout de même pas pour l’ami bleu de Mac ?
Ou Coco, l’espèce de poule géante qui pond des œufs en plastique ?

La veine battait à sa tempe droite mais il s’est retenu :
–  Non, David, parce qu’eux bénéficient au moins de l’affection de

Madame Foster et de sa petite-fille. Sans parler de Mac qui n’a jamais
vraiment abandonné son ami. Moi, j’ai passé plus de dix ans dans le noir.

J’ai senti une sueur glacée couler le long de ma colonne vertébrale.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, Richard allait se confier,
et je n’étais pas certain de vouloir entendre ce qu’il tenait à me dire. Mais je
ne pouvais faire autrement que de le laisser continuer :



–  Je me suis retrouvé seul, David, si désespérément seul dans les
ténèbres. C’était vraiment atroce. Mais le pire est que, durant tout ce temps-
là, tu te trouvais à côté. Combien de fois ai-je hurlé en pleurant afin d’attirer
ton attention. Tu ne m’as jamais répondu.

À cet instant, j’ai ressenti sa douleur, comme si nous ne faisions qu’un.
– Richard, je… je ne sais pas quoi dire.
Ses yeux étaient embués de larmes lorsqu’il a déclaré :
–  Dans l’ombre, je ne pouvais entendre mes propres cris, alors je

suppose que ce n’est pas de ta faute. Et puis, comment pourrais-je t’en
vouloir ? Toi, tu as eu des copains après mon départ, des amis de rechange,
quelques relations qui ont plus ou moins duré. Mais tu es resté mon seul
ami.

Je commençais à me sentir coupable, et même si sa tristesse n’était pas
feinte, je sentais que c’était aussi le but recherché. Alors, pour ne pas nous
engager plus loin dans ce qui ne pourrait être qu’une impasse, je lui ai
demandé :

– Qu’est-ce que l’on va faire, Richard ?
Il a hésité avant de répondre :
– J’aimerais que l’on recommence à jouer.
Exactement comme lorsque nous étions enfants.
– D’où sors-tu que la vie est un jeu ?
Richard a aussitôt recouvré son assurance :
–  Tu l’as dit toi-même, on ne peut faire n’importe quoi. S’il y a des

règles, je suis prêt à disputer une partie !
J’ai repensé à la soirée, quand il a fracassé le type, et lui ai dit qu’il

mettait la barre trop haut. Sans discuter, Richard a hoché la tête.
– On fera comme tu le sens, David.
Mes pensées se sont alors tournées vers Stuart Redcliffe. En voilà un

qui n’hésitait pas à truquer le jeu, détournant les règles à son unique
bénéfice. Mon ami de toujours, au moins, ne me voulait que du bien. J’ai
fini par donner mon accord :

– Problème réglé, ai-je dit sans trop forcer ma bonne humeur.
Le visage de Richard s’est illuminé, l’écuyer d’Avelion se tenait de

nouveau face à moi. Mais je devais encore avoir l’air soucieux, ce qui ne lui
a pas échappé.

– On dirait qu’il y a autre chose, David.



– Non, rien, je n’ai pas envie de flinguer l’ambiance.
Il s’est penché vers moi.
– Tu sais que tu peux tout me confier.
– C’est mon supérieur, je t’en ai déjà parlé.
– Redcliffe ?
Bien sûr, il s’en souvenait. Mon ami n’oublie rien de ce qui me

concerne.
– Et ? m’a-t-il relancé.
Alors je lui ai tout déballé.
En sortant de chez Bubby’s, j’ai fait un bout de chemin avec Richard qui

retournait à son appartement. J’ai entendu du bruit provenant d’une rue
latérale, et des cris d’enfant. Je me suis arrêté pour jeter un coup d’œil.
Deux adolescents s’en prenaient à un gamin qui ne devait pas avoir plus de
dix ans. Ils le giflaient, tranquillement, l’un après l’autre. Le petit encaissait
comme si ce n’était pas important. J’ai observé plus attentivement : il tentait
de protéger quelque chose. Un coup de poing sur son bras lui a fait lâcher
ce qui ressemblait à une petite boule de poils. C’était un chaton. L’un des
grands l’a frappé du pied. Le petit a ouvert la bouche sans pouvoir proférer
un son, puis a tourné son regard terrorisé dans notre direction. Richard
observait la scène, mais impossible de lire quoi que ce soit sur son visage. Il
a fini par me demander :

– Tu souhaites que j’intervienne, n’est-ce pas ?
Les bourreaux avaient beau être des ados, ils étaient grands et forts.

Oui, c’est ce que j’espérais.
– Non, David, désolé. Son ami imaginaire n’a qu’à protéger le chaton.
Les coups de pieds redoublaient, l’animal allait certainement y rester.
– Richard, il n’a peut-être pas d’ami imaginaire, ou il n’en a plus…
– Dans ce cas, il n’avait qu’à pas l’abandonner chez Madame Foster.
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Chapitre 23

Cher Journal,
 


Comme tu l’imagines, la journée a été plutôt space, et ça pour tout le
monde. Enfin, pour le staff d’Eidetic qui recevait son dieu en personne.
Cela n’arrive pas souvent et, quand Steven Banks débarque, c’est un
mélange de joie, de fierté et d’une incroyable quantité de stress. Le dosage
varie en fonction des personnes, je te laisse deviner le mien.

Pour être franc, tout le monde était à la fête quand le réveil a sonné,
deux heures plus tôt qu’à l’ordinaire. Il y a eu un peu de tiraillement entre
Li Wei et Coleman pour savoir qui occupait en premier la salle de bains,
sans que je sache lequel l’a emporté parce que j’attendais mon tour, l’air de
rien (façon de parler). Après avoir pris une douche, j’ai eu un moment
d’hésitation concernant les vêtements que je devais mettre. Li m’a dit de
choisir des fringues cool, auxquelles je suis habitué, car il ne fallait pas que
je me sente mal à l’aise.

– Il faudra que tu sois concentré uniquement sur ta présentation, David.
Rien d’autre ne devra compter.

Oui, merci Li. L’Australien a renchéri tandis qu’il coiffait ses nattes
avec une sorte de mini-trident en bois :

– De toute façon, mec, en sa présence on a l’impression d’être à poil.
Ou pire.

– Et c’est quoi, pire ?
– Tu verras.
Il a fait une grimace à Li qui a levé les yeux au plafond. Ensuite on a

expédié le petit déj’, et je serais incapable de te dire ce que j’ai pris, ni
même si j’ai avalé quoi que ce soit. Mon estomac produisait de l’acide à la



cadence du monstre dans Alien. Li a sorti son Yi King, je n’étais pas trop
pour, mais tous deux ont insisté pour que l’on ne change en rien nos
habitudes. Quelque chose à voir avec l’ordre cosmique qui était déjà
suffisamment chamboulé.

– Au moins en ce qui concerne nos petites existences, a précisé Cole en
lançant la pièce.

Mon oracle du jour a été  : « Avancez sans hésiter  ». Li a applaudi et
l’Australien a poussé un grognement satisfait. Puis nous sommes sortis de
l’appart et avons remonté Crescent Street, avant d’obliquer à droite pour
gagner le siège d’Eidetic. C’était notre parcours habituel, et pourtant j’avais
l’impression de m’enfoncer dans un territoire hostile, où le moindre
incident risquait de me faire louper ma rencontre avec Steven Banks. Rien
de malencontreux n’est toutefois arrivé, et j’ai ressenti du soulagement en
même temps qu’une pointe de contrariété. Je suppose que ma face sombre
de loser aurait souhaité qu’il m’arrive quelque chose, un truc pas trop grave
mais qui m’empêche d’assurer.

–  Pas de bol pour toi, mec, t’as trop de chance  ! a dit Cole en
m’adressant un clin d’œil.

À croire qu’il devinait mes pensées. Et c’est probablement le cas parce
que je suis quelqu’un d’assez prévisible, sans vouloir diminuer les mérites
de l’Australien.

Lorsque nous sommes entrés dans la boîte, Susan Gowen s’est
précipitée à notre rencontre. Pour ceux qui ne la connaîtraient pas, rien dans
son apparence impeccable ne laissait filtrer quoi que ce soit. Mais nous
avons tout de suite compris que quelque chose ne tournait pas rond.

–  Il est arrivé une tragédie, a déclaré la responsable des ressources
humaines. Stuart Red-cliffe s’est fait agresser la nuit dernière.

« Eh merde », a dit Cole tandis que Li demeurait impassible. Je me suis
calqué sur son attitude afin de dissimuler ma joie. C’était forcément
Richard. Mon ami de toujours avait fait en sorte que Redcliffe ne s’attribue
pas mes idées. Oui, on peut trouver que c’est franchement moyen comme
attitude, voire carrément dégueulasse, et en totale contradiction avec ce que
j’avais reproché à Richard l’autre soir. Sauf que le malheureux qu’il avait
tabassé n’y était pour rien, alors que le superviseur cherchait à me
démonter.

– Comment va-t-il ? a demandé Li.



– Il est aux urgences.
– Et qu’est-ce qu’on va faire ? est intervenu Coleman.
Susan a alors piqué sa crise de nerfs.
– Nous enverrons des fleurs et une boîte de bonbons à Mr Redcliffe le

moment venu. En attendant, il faut trouver une solution, parce que sinon
l’unité de New York fonce tout droit à la cata !

Le siège d’Eidetic se trouve à Mountain View, Californie. Nous
travaillons dans la principale unité de recherches et de développement, celle
que Banks préfère et surveille de près. Mais si l’on venait à le décevoir, nul
doute qu’il nous effacerait de la carte. Après tout, la firme a généré trois
milliards de bénéfices l’année dernière. Je parle d’euros, pas de dollars. Son
fondateur ne peut se permettre qu’une quelconque contrariété nuise à ses
intérêts. Steven Banks prévoit tout, jusqu’à l’imprévisible. Ce type a nié le
hasard pour façonner son destin. Il n’hésiterait pas à nous écraser comme
des fourmis. Richard avait peut-être trop bien fait les choses.

Soudain, Li Wei a déclaré :
– Je peux présenter notre département.
Susan l’a regardé comme si elle venait de se matérialiser dans le hall.
– Vous êtes sûre ?
–  Totale transparence dans l’équipe, a certifié Coleman. Aucun

problème.
J’ai cru que la responsable des ressources humaines allait s’effondrer en

pleurs. Le contrecoup, probablement. Elle nous a proposé des boissons, des
viennoiseries, avant de décider que, finalement non, il fallait rester
concentré.

Steven Banks est arrivé exactement à l’heure, politesse des puissants.
C’est un trait de caractère chez lui – on prétend même qu’il est possible de
régler une horloge nucléaire sur son agenda. Bien sûr, j’avais maintes fois
effectué des recherches sur Google pour savoir à quoi il ressemblait. Mais
la plupart des photos remontent à il y a au moins cinq ans. Le pape des jeux
fait très attention à son image, au point d’engager à plein temps des
nettoyeurs de sites. Et surtout il cherche à préserver sa vie privée depuis que
son épouse est morte. C’est pourquoi j’ai été très étonné de voir qu’il était
venu avec sa fille. Parce qu’à ce moment-là je n’ai eu aucun doute, il ne
pouvait s’agir que de Mâyâ.



Quantité de nanas super belles existent  ; aucune ne rivalise pourtant
avec elle. Ce n’est pas à proprement parler un canon, on pourrait même la
trouver un peu trop maigre (les tabloïds ont parlé à une époque d’anorexie),
mais elle dégage quelque chose d’unique, avec ses cheveux blonds coiffés
en pétard et ses vêtements hyper colorés. Ah, et elle est très grande, comme
son père. La ressemblance s’arrête là. Steven Banks a tout de l’oiseau de
proie. Yeux profondément enfoncés dans les orbites, nez en bec d’aigle, son
crâne est entièrement rasé et il porte une barbe courte, gris fer, parfaitement
entretenue. On dirait qu’il s’est pris un coup de vieux par rapport aux rares
photos de lui qui circulent sur le Net. Mon boss portait un costume de lin
clair sur une chemise sans col couleur ivoire, contrairement au staff qui
l’accompagnait, entièrement vêtu de noir. Mon regard s’est reporté sur
Mâyâ et ses vêtements flashy : elle jouait clairement le contraste.

Cole m’a filé un coup de coude avant de lâcher entre ses dents :
– Houston ? Ici la Terre…
J’ai focalisé mon attention sur la scène. Susan Gowen s’est répandue en

salamalecs qui n’ont suscité de la part du patron qu’un sourire poli,
vaguement ennuyé. Le reste des Californiens demeurait impassible, à
l’exception de Mâyâ qui faisait mine de bâiller. Ça m’a donné confiance en
moi. Enfin, un peu. Bon, j’étais carrément mort de trouille, mais le fait que
la fille de Ste-ven Banks n’adhère pas complètement à la grande messe m’a
laissé croire que tout n’était pas forcément joué. OK, je ne vais pas essayer
de me la raconter, j’étais à la fois effrayé par mon boss et attiré par sa fille,
d’où toutes ces idées bizarres qui me passaient par la tête alors que mon
cerveau tournait en purée.

Heureusement, Li Wei a pris la situation en main. On a grimpé les
niveaux jusqu’à parvenir au département. Susan Gowen avait eu la
malheureuse idée de faire ranger nos locaux. On aurait dit un appartement
témoin que ferait visiter un agent immobilièr. Du coup, j’avais l’impression
de me retrouver dans un environnement factice, aseptisé, impression que
me semblait partager Coleman.

Li ne s’est pas démontée et a balancé son topo. Contrairement à moi qui
n’ai pas trop écouté, tellement j’étais stressé, Banks lui accordait toute son
attention. Mâyâ n’avait d’yeux que pour la collection de poupées Peter
Fowler. Son père l’a remarqué, ce qui l’a fait sourire.



– Cet endroit me plaît. Moi aussi j’aimais bien m’entourer d’éléments
créatifs. Les figurines Mego, des piles entières de comics, ce genre de
choses…

Son groupe de cadres s’est détendu et Mâyâ a aussitôt détourné la tête.
Devant sa réaction, le sourire de Steven Banks s’est effacé. C’est hélas
l’instant que Li Wei a choisi pour annoncer :

–  David Craig, notre nouveau concepteur, aimerait vous présenter un
projet.

En m’attendant bafouiller, je me suis trouvé nul, au-dessous de tout.
Bref, égal à moi-même. Le flop complet. Mon boss m’a regardé comme si
j’étais une amibe prête à baver sur ses mocassins. Il a haussé un sourcil
avant de porter l’estocade :

– Original et intéressant. Mais ce qui est intéressant n’est pas original,
et ce qui est original n’est pas intéressant.

Rictus des requins habillés en sombre. J’étais mort, il ne me restait plus
qu’à m’enterrer dans le square d’à côté. C’est alors que Mâyâ a dit :

– Moi, j’aime bien.
Sans même m’adresser un regard. J’ai compris qu’un duel s’engageait

entre la fille et le père, un affrontement souvent reconduit où chacun à son
tour gagnait puis perdait.

– Elle vient de te sauver la mise, m’a murmuré Coleman à l’oreille.
Li Wei s’est portée en renfort :
– David a d’abord souhaité vous présenter un concept classique  : une

contrée médiévale, le château, la forêt. Mais tout cela est géré par un
système révolutionnaire. Il va vous en parler.

Je me suis lancé, sachant que l’on ne m’accorderait pas une seconde
chance  : conditions en temps réel, environnement intelligent, réactivité du
climat, entropie appliquée à tous les paramètres, y compris l’élément
humain.

Lorsque j’en ai eu fini, Steven Banks est resté un long moment
silencieux. Ceux qui l’accompagnaient paraissaient nerveux et certains
cherchaient à croiser son regard. J’avais mis dans le mille, la maison mère
en Californie travaillait sur quelque chose d’approchant, d’où l’air ennuyé
du staff.

– Intéressant, a fini par concéder son fondateur.



D’un seul mouvement son staff a hoché la tête, comme un chien sur la
plage arrière du bolide d’Eidetic. Steven Banks a poursuivi :

– C’est prometteur, David. Très prometteur. Mais nous savons ce qu’il
en va des promesses. J’ai beau avoir bâti ma fortune sur les univers
imaginaires, je ne puis me contenter d’un simple souhait comme ceux que
l’on adresse aux fées.

Mon boss émettait des réserves, mais j’avais surtout imprimé qu’il se
souvenait de mon prénom. Coleman souriait aux anges et Li faisait
semblant de rien. Mâyâ les a rejoints. En passant devant son père, elle lui a
dit :

– Pourquoi tu ne l’inviterais pas à la maison ?
Elle avait accentué le dernier mot, et j’ai tout de suite pensé à Richard.
– C’est une bonne idée, a approuvé Steven Banks. Nous avons un pied-

à-terre pour nos séjours à New York. Disons jeudi prochain, pour le dîner ?
Tu parles si ça m’allait !
En rentrant, avec Li et Cole, nous avons acheté un tas de bonnes choses,

dont du champagne, afin de fêter l’événement. On a même porté un toast à
la santé de Stuart Redcliffe. La directrice des ressources humaines avait
laissé un message sur notre répondeur : il semblait sorti d’affaire. J’ai levé
mon verre, comme les autres.

Ce n’était pas trop le moment d’être rancunier.
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Cher Journal,
 


La semaine est passée à la fois très vite et trop lentement, en fonction de
mon état d’esprit. J’avais hâte de présenter ma démo à Steven Banks, et
d’un autre côté le temps me manquait pour la peaufiner. Cela dit, je ne suis
jamais satisfait, et comme le rappelle souvent Li Wei, la perfection n’est pas
de ce monde. Heureusement, elle et Coleman m’ont été d’une aide
inestimable. Officiellement il s’agit d’un projet d’Eidetic, et je n’ai donc
plus rien à craindre de la part de Stuart Redcliffe, en admettant qu’il n’ait
pas retenu la leçon.

Nous avons pu travailler sur les bécanes de la boîte, beaucoup plus
performantes que mon matos personnel. Mieux, chaque soir j’envoyais les
séquences à la maison mère en Californie, qu’elle me retournait après les
avoir améliorées. Il n’y a pas à dire, leurs programmateurs sont des
pointures. Ça m’a fait bizarre d’avoir autant de pros à mon service et de
chapeauter un truc aussi gros.

– Ce n’est que le début, m’a dit l’Australien. Il va falloir t’habituer.
– Bientôt, tu seras notre superviseur, a renchéri Li.
Elle était contente pour moi, mais j’ai aussi senti une pointe de crainte

dans sa voix, comme si le succès allait m’éloigner d’eux.
– Ce n’est pas encore gagné, ai-je répondu pour la rassurer.
Le fait est que l’on est encore loin de ce que j’ai conçu dans ma tête. À

peine un brouillon, qui pourrait décevoir Steven Banks. J’ai eu un mal de
chien à quitter mon écran, et Cole m’a dit qu’il fallait savoir s’arrêter.
L’heure du rendez-vous approchait. J’avais prévu que le temps me
manquerait pour retourner à l’appartement. C’est pourquoi, le matin, j’avais



pris un costume acheté chez Barney’s, et je me suis changé dans les toilettes
de la boîte. Avant que je ne rencontre pour la première fois mon boss, Li
m’avait suggéré de passer des fringues dans lesquelles je me sentais à l’aise.
Mais là, j’étais bien obligé d’assurer.

La limousine envoyée par Banks s’est pointée à l’heure, un engin pas
possible, noir et profilé comme un squale, qui me rappelait la Batmobile.
C’est sûr que les habitants du Queens ne doivent pas être trop habitués à
voir ce genre de caisses dans leurs rues. Coleman a poussé un long
sifflement appréciateur, et Li a pointé l’index, pouce levé comme s’il
s’agissait d’un pistolet, en me disant  : « Mets-lui-en plein la vue, killer. »
J’aurais plutôt attendu cette vanne de la part de l’Australien, à croire qu’il
déteint sur elle. Le chauffeur m’a ouvert la porte et je me suis assis à
l’arrière, trop impressionné pour toucher à quoi que ce soit, du minibar à
l’écran tactile.

Durant le trajet, j’ai repensé à tout ce qui m’avait conduit jusque-là, les
plans foireux aussi bien que les coups de chance. Les colonnes « crédit » et
« débit » avaient l’air de s’équilibrer, et je devais maintenant investir dans
mon propre futur. Je n’oubliais évidemment pas Richard, sachant que
j’avais contracté une dette à son égard qu’il me faudrait bien un jour ou
l’autre rembourser. Sans trop savoir comment, ni même si mon ami me
ferait payer les intérêts. C’est ce qu’il aurait exigé quand nous étions
gamins  : m’imposer un gage après m’avoir sorti du pétrin. Mais lors de
notre dernière entrevue, Richard avait affirmé vouloir jouer dorénavant
selon mes règles. J’aurais tout le temps d’aviser, le moment venu. Pour
l’instant, je devais relever un défi autrement plus redoutable  : séduire le
maître des jeux, parvenir à le surprendre dans un domaine qui n’avait pour
lui aucun secret.

La limousine est remontée jusqu’à l’Upper West Side et s’est engagée
dans Central Park West. Autrement dit, là où demeure l’aristocratie de la
ville, l’équivalent d’une réserve pour espèce protégée. J’ai lu quelque part
qu’il ne reste plus que trois mille tigres dans le monde – ils doivent
probablement vivre ici. Le chauffeur a fait halte devant la façade d’un
immeuble en pierre grise. Un portier, avec casquette et uniforme, est venu
m’ouvrir et j’ai pénétré dans l’antre de Steven Banks. Hall en marbre
décoré d’une mosaïque, comptoir de réception, le tout sous l’observation
constante de caméras… je me sentais comme un intrus. Le concierge a



relevé les yeux de ses écrans, puis a vérifié si je figurais parmi les gens
autorisés. C’était le cas, Banks avait prévenu de ma visite.

–  Septième étage, monsieur Craig, a dit le gardien en m’indiquant
l’ascenseur.

Une dame âgée avec trois petits chiens est montée en même temps que
moi dans la cabine. Les clébards m’ont reniflé et j’ai bien vu que leur
propriétaire n’était pas loin de faire comme eux. En dépit de mon costume
griffé, elle a tout de suite senti que je n’étais pas à ma place ; à croire que
les nantis développent un sixième sens. La vieille peau est descendue avant
moi en tirant sur les laisses, comme si j’allais inoculer la rage à ses bébés.
Une fois seul, je me suis regardé dans la glace encadrée d’argent, et ce que
j’y ai vu ne m’a franchement pas déplu. Pour un peu, on aurait pu me
confondre avec Richard.

Un géant black aux traits fins m’attendait sur le seuil, super élégant
dans sa tenue d’un blanc immaculé. Il m’a invité à entrer. Et là, j’ai eu
l’impression de me retrouver dans la scène finale de 2001, l’odyssée de
l’espace. Rien que le vestibule avait la taille de notre appartement. Marbre,
verre et acier, quelques meubles français du XVIIIe siècle (j’en avais vu de
semblables dans un cours d’histoire de l’art à la fac), le tout dans un
environnement qui excluait à peu près toute couleur. Mon regard tentait
d’accommoder à la luminosité ambiante quand le maître des lieux est
apparu. Il s’est adressé au majordome.

– Merci, Terence. Je m’occupe de notre ami.
Steven Banks portait une tunique et un pantalon en coton, et il était

chaussé de sandales. Il s’est avancé vers moi et m’a tendu la main.
– Heureux que vous ayez accepté notre invitation, David.
Sa paume était glacée, tout comme le sourire qu’il m’adressait, un

simple masque de théâtre. J’ai immédiatement songé aux comiques qui se
produisent dans les bars de Greenwich Village. Banks m’accordait une
audition, sans me garantir que je pourrais aller jusqu’au bout de mon
sketch. Je m’apprêtais à ouvrir la sacoche qui contenait mon portable quand
le majordome a demandé :

– Puis-je faire servir les entrées ?
–  Dans cinq minutes, a répondu le fondateur d’Eidetic en tournant la

tête vers le grand escalier.



J’ai supposé qu’il attendait l’arrivée de sa fille. Banks m’a proposé un
verre, que j’ai refusé.

–  Parfait, David. Venons-en directement au fait. Qu’avez-vous à me
proposer ?

J’ai inspiré un grand coup et me suis lancé :
– Un système qui permet de donner vie au jeu, étendu à l’ensemble des

données.
–  Qu’est-ce qui le différencie d’un simple moteur, même ultra

performant ?
– Le mieux, monsieur, est que je vous fasse une démonstration.
J’ai posé ma bécane sur une table design et ai lancé le programme. Il

était trop lourd et ça moulinait grave. Je m’y attendais, Li Wei et Coleman
l’avaient prévu, et on espérait juste que notre boss serait patient. Erreur
fatale. Son visage, déjà sévère, s’est durci davantage.

– Laissez-moi faire.
Il s’est emparé du clavier. Ses doigts semblaient à peine effleurer les

touches, tapant à une vitesse que je lui enviais. Puis il a pris son iPhone et a
appelé le siège d’Eidetic à Mountain View.

–  Steven Banks à l’appareil. Je viens de vous transférer un fichier.
Combien de temps pour le convertir en Touchless ? Très bien, merci.

Je ne savais pas quelle heure il était en Cali-fornie, mais cela n’avait
visiblement aucune importance. Il a raccroché et je l’ai suivi jusqu’à une
immense pièce, occupée en son centre par une table qui avait la taille d’un
porte-avions. Trois couverts étaient mis, heureusement regroupés à une
extrémité. Je me voyais mal hurler les indications de jeu tandis que Steven
Banks savourait sa soupe froide au yaourt et à la menthe. Oui, parce que
c’est ça que deux domestiques nous ont servi, sous le regard approbateur de
Terence. Je me suis résigné à goûter au truc laiteux, et franchement ce
n’était pas mauvais. Puis nous avons eu droit à un carpaccio de lotte aux
pelures de truffe blanche. J’ai alors compris que mon hôte ne mangeait que
des aliments sans couleurs. Banks a paru deviner mes pensées car il a
précisé :

–  Se nourrir est une contrainte qui ne doit réclamer qu’un minimum
d’attention. Ainsi, nous ne serons pas distraits.

Il en allait de même pour la boisson, du lait de coco frappé. C’est alors
qu’est apparue Mâyâ. Son kimono aux motifs jaune citron et bleu électrique



sonnait comme une provocation.
– Tu es en retard, a relevé son père.
Sans un mot, elle s’est assise à la table. Le majordome l’a servie. Mâyâ

a tranché dans le blanc de poulet avant de reposer ses couverts.
– Banal, banal, banal, a-t-elle dit en accrochant mon regard.
Steven Banks a soupiré et s’est tourné vers moi :
– Voyez-vous, David, dans les religions hindouistes, Mâyâ est la déesse

de la création, de l’inventivité. C’est pourquoi je l’ai prénommée ainsi.
– Maman n’a pas eu son mot à dire ?
Je sentais la tension unir le père et la fille, comme un arc électrique.
– En fait, c’est elle qui a eu cette idée, a répondu Steven Banks.
– Mâyâ est aussi le principe de l’illusion, le voile qui recouvre la réalité.

Or tu as fait ta fortune sur les apparences, tout ce qui est virtuel. Je suis
donc l’enfant que tu souhaitais, cher papa.

Je ne savais pas où me mettre. Par chance, l’iPhone de Banks a sonné. Il
a répondu d’un « Parfait » avant de quitter la table. J’ai abandonné ma gelée
d’amandes pour le suivre. Mâyâ est venue avec nous jusqu’à une pièce
dépourvue de tout mobilier, à l’exception d’une sorte de plateforme
circulaire en acier, posée en son centre et munie d’un clavier. Le fondateur
d’Eidetic a rentré un code et Avelion est apparue.

La contrée de mon enfance flottait dans l’air. C’était incroyable, je
pouvais tourner autour de l’image, en admirer les moindres détails. Banks a
tendu la main. D’un simple frôlement, il a déplacé le paysage, en révélant
des éléments cachés.

– À votre tour, David.
J’ai posé mon index sur la surface éthérée. Un verger situé à l’arrière-

plan a occupé tout l’espace, au point que l’on pouvait distinguer les
moutons qui paissaient. Le moindre brin d’herbe apparaissait avec une
absolue netteté.

–  Technologie Touchless, a précisé le fondateur d’Eidetic. Nous
sommes à la pointe de la recherche, mais tout cela n’est qu’un jouet s’il n’y
a rien à montrer. Étonnez-moi, David, c’est l’instant ou jamais.

J’étais incapable d’utiliser une telle technologie, et Banks le savait. Il
s’est tourné vers sa fille.

– Mâyâ ?
Contre toute attente, elle a hoché la tête et m’a dit :



– David, indique-moi ce que tu souhaites obtenir.
Je lui ai demandé de lancer la fonction « Entropie ». C’est à peine si elle

a tâtonné. Mâyâ est bien la fille de son père. J’ai commenté la séquence qui
défilait.

– C’est une démonstration en accéléré, mais la version commerciale se
déroulera en temps réel.

Les saisons se succédaient sur l’image sans support : rigueur de l’hiver,
bourrasques de neige, floraison des cerisiers au printemps, chaleur de l’été.
Au moment de l’automne, Steven Banks a concentré son attention sur la
chute des feuilles.

– Convaincant. Avez-vous quelque chose de semblable pour, disons, les
fleurs ?

– On peut les voir pousser, puis faner et mourir.
– Et pour les humains ?
Évidemment, je m’attendais à cette question. J’ai indiqué à Mâyâ la

procédure à suivre. Un bébé est apparu, qui est devenu un garçon avant
d’atteindre l’âge d’homme puis de se recroqueviller en vieillard.

J’ai précisé :
– Le système intègre le passage du temps réel pour tous les éléments de

jeu. C’est pourquoi je l’ai appelé Entropie, comme le phénomène naturel
qui veut que tout finisse par vieillir.

– Et qu’entendez-vous par « temps réel », David ?
–  L’architecture se dégrade au fil du temps, le paysage ne cesse

d’évoluer, les gens changent. Par exemple, si on vous offre le jeu pour votre
huitième anniversaire, vous pourrez accompagner un personnage du même
âge tout au long de son existence. Vous vieillirez ensemble.

– Celui qui aura le jeu en profitera toute sa vie, a dit Mâyâ qui avait
parfaitement compris.

À son regard, j’ai vu qu’elle était conquise. Mais il n’en allait pas
encore de même pour son père.

– Et quelle est l’histoire ? Y a-t-il une quête, une mission ?
L’instant était venu. «  Ça passe ou ça casse  », ai-je pensé avant de

répondre :
– Non, monsieur. Il n’y a rien.
– Comment cela ?



– Je veux dire, aucun scénario préétabli. Vous pouvez choisir de devenir
quelqu’un, mais ce n’est pas sûr que le jeu vous l’accorde.

– Tout comme dans la réalité, a commenté Mâyâ.
Son père a approuvé.
–  Je vois, intégration de l’imprévu. Système de logique floue, nous y

travaillons depuis quelques années. Est-ce que les personnages peuvent
mourir ?

– Je l’ai envisagé dans un premier temps, monsieur. Mais les utilisateurs
vont s’attacher à leurs personnages préférés, c’est pourquoi j’ai conçu une
fonction qui permet de bloquer la procédure d’entropie.

–  Pas question, a lâché Steven Banks. Au contraire, il faut renforcer
l’effet de réel. Un programme aléatoire qui génère des catastrophes,
individuelles ou collectives. Tempête, famines, incendies, blessures par
accident, une mauvaise grippe…

–  Cancer  ? l’a interrompu sa fille. Tu veux dire qu’ainsi je pourrais
rejouer la mort de maman ?

Banks a accusé le coup. Il est devenu blême et a déclaré :
–  David, considérez que ce jeu devient la priorité d’Eidetic. À partir

d’aujourd’hui, vous êtes le nouveau responsable du département
Recherches de New York.

Je m’attendais à ce que Mâyâ me lance un regard noir. Au lieu de quoi,
elle m’a adressé un sourire terne. Les couleurs de son kimono semblaient
tout à coup défraîchies.
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Deux jours après avoir dîné chez les Banks, j’ai reçu un coup de fil de
Mâyâ !

Je ne l’ai pas eue directement mais elle a laissé un message sur le
répondeur. Sa voix était lente, entrecoupée de longues plages de silence.
Mâyâ voulait que l’on discute de la soirée et me donnait rendez-vous pas
loin de chez elle, au Alice’s Tea Cup, un salon de thé qui se trouve à l’angle
de Colombus Avenue. Bien sûr, j’y suis allé. L’endroit est très sympa, avec
l’échiquier peint sur les murs et le vaisselier victorien, une décoration qui
évoque le roman Alice au pays des merveilles sans rien devoir à Tim
Burton. Elle était assise à la table du fond, sous un gros œuf à pattes et
nœud papillon qui semblait l’observer. Avec ses cheveux blonds et sa
dégaine flashy, la fille de Steven Banks collait parfaitement au lieu. J’avais
l’impression de me retrouver avec l’héroïne de Lewis Carroll. Manquait le
Chapelier Fou, mais Redcliffe est toujours en arrêt.

– Heureuse que tu sois venu, David.
Je l’étais aussi.
Elle a commandé un Lapsang Souchong, la même variété de thé fumé

que boit Li Wei. Trop fort pour moi – j’ai pris une orange pressée. Mâyâ
souhaitait me parler et je voyais bien que ça lui était difficile. Avec sa
cuillère, elle striait la peau brune qui s’était formée à la surface de son thé.
On aurait dit un mini-marécage, la version poche des marais d’Avelion.

Finalement, nos regards se sont croisés.
– Comment trouves-tu mon père ?



C’était la question qui tue. Qu’est-ce que j’étais censé répondre à
l’héritière d’Eidetic  ? Mâyâ s’est tout de suite avisée de mon malaise. Sa
main a effleuré la mienne.

– Il peut paraître dur, David, mais c’est quelqu’un de bien.
Le contact de sa paume était doux, je n’osais pas bouger, ni dire quoi

que ce soit. Elle a poursuivi :
– Tout le monde vénère le type génial, à la personnalité écrasante. Le

créatif froid qui évolue dans un environnement blanc. Savais-tu qu’un
journal français l’avait surnommé « Bankise » ?

Non, je l’ignorais, et elle m’a traduit le jeu de mots. Assez lourd, y
compris selon les critères de Coleman. Elle a fini par retirer sa main et j’ai
pu reprendre le contrôle de mon corps. Seu-lement il n’était pas question
que j’y aille d’un commentaire, parce que Mâyâ souhaitait se confier. J’ai
esquissé un petit sourire en mode triste, un truc appris de Richard, efficace
pour inviter à la relance. Mon ami de toujours dispose de toute une
panoplie, du sourire « Désolé, vraiment » à « Pas possible ? ». Je n’avais
pas l’impression de la manipuler, simplement de lui rendre les choses plus
faciles.

–  Avant, mon père n’était pas comme ça. Il m’emmenait voir des
matchs de basket, nous étions fans des Lakers, et il m’appelait son « petit
garçon manqué ». Jusqu’au jour où les médecins ont diagnostiqué le cancer
de Maman…

Sa voix s’est brisée. J’étais au courant, comme toute la planète.
Neuroblastome, une saloperie qui s’attaque au système nerveux.

– Mon père a fait appel aux plus grands spécialistes. Sans succès. La
chimiothérapie a permis une rémission durant quelques mois, mais aucune
guérison. Maman a perdu ses cheveux, elle se coiffait avec des foulards très
colorés, comme pour défier la mort. Elle s’est occupée de ses fleurs et je
l’accompagnais tous les jours dans la serre, jusqu’à ce que ce ne soit plus
possible. Je l’ai vue tomber, une fois. Elle m’a dit que ce n’était rien, une
simple perte d’équilibre. Puis c’est arrivé à nouveau, encore et encore, et
elle a fini par perdre la parole.

Mâyâ est restée un long moment sans rien dire, avant de conclure :
– Quand Maman nous a quittés, mon père s’est fermé au monde. Il s’est

durci et a trouvé refuge dans le virtuel. Si je le provoque, c’est pour l’en
faire sortir.



La déco inspirée d’Alice m’a semblé tout à coup effrayante. À mon tour
je lui ai pris la main, comme pour la tirer de là. Mâyâ s’est laissé faire.

– Merci de t’être confiée à moi.
– Tu n’es pas comme les autres, David.
J’ai esquissé un rire, façon mec cool, pas très convaincant.
– Comme qui ?
– L’entourage du grand Steven Banks.
– Oh, il y a quand même des gens bien !
Je lui ai alors parlé de Li Wei et Coleman.
– Ceux qui étaient avec toi, la première fois ?
Oui, la première, et j’espérais qu’il y en aurait quantité d’autres. La

conversation a dérivé vers des rivages plus cléments. Avec Mâyâ, on s’est
découvert quantité de goûts en commun. Nous aimons les mêmes groupes,
comme Muse, ce qui amuserait Richard.

–  Quand j’étais petite, j’adorais Portishead. Pour mon huitième
anniversaire, Papa a organisé un concert au Roseland Ballroom, NYC. Tu
en as entendu parler ?

Si je le connaissais  ! 1997, probablement l’une des plus belles
prestations du groupe, qui pour l’occasion est accompagné d’un orchestre
symphonique. À une époque, je me passais en boucle leur chanson Glory
Box sur YouTube, la version de ce fameux soir.

Autre point qui nous rapproche, Mâyâ suit des études d’art, mais en se
spécialisant dans la peinture, la vraie, celle avec une toile et des pinceaux.

– J’aimerais bien voir ce que tu fais.
Elle s’est ébouriffé les cheveux, comme si je lui avais balancé une idée

folle dans la tête.
– Pas question ! Je ne supporterais pas que tu te moques.
– Pourquoi le ferais-je ?
Mâyâ a fait une grimace qui n’a pas réussi à l’enlaidir.
–  Tu n’as pas vu mes dessins. Ils ne valent rien mais ont de

l’importance pour moi, je peins toujours la même chose.
– Tu peux au moins me dire quoi ?
Mâyâ a haussé les épaules.
– Quand Maman est morte, je n’allais pas bien du tout. Alors je m’étais

inventé une amie imaginaire qui était mon souffre-douleur. Je lui faisais
subir ma rage et mon chagrin. Tu dois trouver ça débile.



Ce n’est pas le premier mot qui m’est venu à l’esprit. Imagine, cher
Journal, j’étais carrément à l’ouest. Ma véritable moitié, celle que paraît-il
tout le monde passe sa vie à chercher, se trouvait face à moi et il ne
s’agissait pas de Richard.

Je me suis entendu ânonner :
– Ah, et qu’est devenue cette amie, euh, imaginaire ?
– J’ai consulté un spécialiste qui m’a aidée à m’en débarrasser. Je l’ai

dessinée, dessinée jusqu’à la rendre concrète, prisonnière du papier. Depuis,
je continue de le faire, mais sans rien éprouver.

J’avais les jambes en coton et sentais venir un début de migraine. La
crise de panique, alors que je vivais un instant merveilleux. Il me fallait
partir, un peu comme Alice qui passe de l’autre côté du miroir. Alors j’ai
regardé ma montre et dit qu’une montagne de taf m’attendait.

– Je comprends, a répondu Mâyâ, le regard légèrement voilé.
Nous sommes sortis du salon de thé en convenant d’un prochain

rendez-vous. Pour le fun, sans parler de trucs tristes et, j’espère, de
compagnons inventés.

De retour à l’appart, Coleman et Li Wei m’ont soumis à un véritable
interrogatoire. Ils avaient entendu le message sur le répondeur (je croyais
pourtant l’avoir effacé) et voulaient absolument tout savoir. Je leur ai
raconté, en faisant cependant l’impasse sur la partie psycho.

Depuis, l’Australien n’arrête pas de me charrier à propos de Mâyâ. Il
prétend que «  j’en pince pour elle  ». Qui d’autre que lui utilise des
expressions aussi vieillottes de nos jours ?

Mais je le laisse dire, parce qu’il n’a peut-être pas tout à fait tort.
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Matinée glauque aujourd’hui.
Susan Gowen m’a convoqué dans son bureau. Merde, en écrivant cette

phrase, j’ai l’impression d’être replongé des années en arrière, quand le
proviseur du lycée voulait me voir. J’y suis allé avec le même sentiment de
malaise, sachant qu’on avait quelque chose à me reprocher.

Je me suis retrouvé dans une sorte de cube en plexiglas dépoli, meublé
d’un halogène et d’une table au design industriel. Sur son plateau il n’y
avait rien sauf un cylindre en inox brossé rempli de crayons. Ils étaient tous
de la même hauteur et soigneusement taillés. Cela en dit long sur l’esprit
ordonné de Gowen, tendance psychorigide. Elle portait un ensemble gris
souris qui m’a fait penser aux rats de laboratoire. Si je ne faisais pas gaffe,
la directrice des ressources humaines allait trouver son chemin dans le
labyrinthe de mon esprit. J’étais donc sur mes gardes.

– Asseyez-vous, David.
Elle-même se trouvait accoudée à la table, le menton posé sur ses

mains. Susan m’a longuement observé avant de lâcher d’un ton neutre :
– Savez-vous pourquoi j’ai souhaité cette entrevue ?
– Non, ai-je menti.
Aucune réaction de sa part.
– Je vois. Il s’agit de Stuart Redcliffe.
Évidemment. J’étais même étonné que cela n’arrive pas plus tôt sur le

tapis. Je me suis penché en avant pour l’inviter à poursuivre.
– Monsieur Redcliffe ne reviendra pas chez nous.
Elle lâchait ses informations au compte-gouttes.



– Ah.
– Et par « chez nous », je n’entends pas simplement New York.
Susan a scruté ma réaction. J’ai dû faire une moue étonnée, sans plus.
– Il a démissionné d’Eidetic.
– Ah.
Je sais, ce n’est pas très varié, mais je faisais attention à ne rien montrer.
– Cela ne semble pas vous surprendre ? m’a-t-elle relancé.
– Après ce qui lui est arrivé…
La responsable a approuvé.
–  En effet, David. Il se trouve que Stuart Redcliffe affirme avoir

reconnu son agresseur, bien que celui-ci portait un masque.
Nous y voilà.
– Plutôt une bonne chose, non ? ai-je risqué.
Susan a prélevé un crayon. Elle en a tapoté la pointe comme pour

s’assurer qu’il était parfaitement taillé avant de le remettre à sa place.
– Redcliffe dit que c’est vous.
J’ai tressailli, avec l’impression d’en faire trop.
– C’est faux. Ce soir-là, j’étais avec Coleman et Li Wei.
En prévision de ce qu’allait faire Richard, je m’étais assuré un bon alibi.

La directrice des ressources humaines a déplié un sourire complètement
artificiel avant de me dire sur un ton qui se voulait amical :

–  Mais je ne vous demande rien, David, vous n’avez pas à vous
justifier.

– Un peu quand même, non ? Sinon je ne serais pas là.
– Peut-être. Redcliffe a aussi parlé d’une de ses idées que vous tentiez

de vous approprier.
Là, et même si je savais que Susan Gowen me poussait à la faute, je

n’ai pas pu me retenir :
– C’est plutôt lui qui a essayé de pomper mon projet !
La directrice des ressources humaines tenait ses yeux braqués sur moi,

mais je voyais bien qu’elle avait l’esprit ailleurs. Susan devait évaluer la
situation, mesurer le pour et le contre. Après tout, j’étais le nouveau
superviseur, désigné à ce poste par le fondateur d’Eidetic en personne. Face
à la difficulté de jeu, elle a déployé une nouvelle stratégie :

–  Peu importe. Monsieur Redcliffe ne portera pas plainte, nous l’en
avons dissuadé.



J’imagine. La boîte avait probablement acheté son silence avec un
godzillion de fric ou, mieux encore, en lui fournissant un CV gonflé à bloc
qui lui vaudrait le tapis rouge chez n’importe quel employeur.

– D’accord, Susan. Autre chose ?
– Trois fois rien. Juste un mot sur les conditions de l’agression.
Je l’ai écoutée en m’interdisant de réagir. Ce n’était pas facile. Susan a

fini par conclure :
– Pouvez-vous en avertir l’équipe des concepteurs ? En restant dans les

grandes lignes, bien sûr…
– Bien sûr.
– Parfait, David, je vous souhaite une excellente journée.
Tu parles ! En retournant au travail, j’ai consulté la boîte de mon mobile

(Richard ne laisse jamais rien sur le répondeur de l’appart). Ses messages
s’accumulaient depuis trois jours. Au début, leur ton était inquiet, puis
suppliant, mais j’y décernais maintenant une menace sourde.

Je devais le contacter, ne serait-ce que pour qu’il m’explique un truc.
Était-il vraiment nécessaire d’attacher Redcliffe sur son lit avant de

l’arroser d’essence à briquet ?
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J’avais donné rendez-vous à Richard dans un bar discret du Queens. Au
début, j’avais hésité à le faire venir sur mes terres, trop près de la boîte et de
l’appart. Mais la convocation de Susan Gowen m’était restée en travers de
la gorge, et puis il n’y avait aucune raison que ce soit toujours moi qui fasse
le trajet. Reste que sur le fond ça n’a rien changé, puisque Richard est arrivé
le premier. Je n’ai pas apprécié. C’était une façon de me narguer, de
rappeler qu’il me devançait en tout. Alors avant même de m’asseoir je lui ai
balancé :

– Non mais c’est quoi ce plan tordu, tu te prends pour Freddy Krueger ?
Il a déployé ses doigts comme des griffes et m’a répondu :
– Moi aussi je suis heureux de te revoir, David.
– Inutile de te la jouer cool, tu sais très bien de…
– Je suis calme. Toi, par contre…
Ça m’a carrément mis les nerfs.
– Qu’est-ce qui t’a pris avec Redcliffe ? Je m’attendais à une correction,

pas à ce que tu veuilles le cramer, comme la maison de Tim Weston !
– Seul le résultat compte, et je n’ai pas enflammé l’essence.
C’est alors que je me suis avisé d’un truc. Depuis que j’étais arrivé, une

odeur me gênait. Je l’avais mise sur le compte de l’endroit, assez miteux,
mais elle venait en fait de Richard. La dernière fois que l’on s’était
rencontrés, il sentait les fleurs pourries. Là, ça fouettait carrément la vase,
un peu comme le relent qui se dégage en permanence des docks. Et puis il y
avait autre chose. Ses cheveux étaient gras, ternes, et la peau de son visage
semblait peler par endroits. Richard s’est avisé que je le détaillais et il a dit :



– Tu connais la blague du type qui entre dans un bar ?
Le genre de sortie improbable, destinée j’imagine à détourner mon

attention. Plutôt réussie, parce que je me suis entendu répondre :
– Celle avec le canard et le pompier ?
– Non, une autre. C’est un type qui entre dans un bar. Et là, il demande

au serveur des cacahuètes. Il en mange une, fait la grimace, en prélève une
autre, n’apprécie pas plus, avale la troisième…

–  OK, c’est bon Richard, je crois avoir saisi l’idée. Si tu pouvais
m’éviter la version longue du director’s cut.

– Bref, le client vide consciencieusement sa coupelle et finit par dire au
barman : « Non seulement vos cacahuètes ont mauvais goût, mais il n’y en
a pas beaucoup. »

– Fini ?
– Oui.
J’ai applaudi lentement.
–  Trop fort. Sérieux, Richard, je suis secoué par un tsunami de rire

intérieur. C’est quoi au juste ta vanne, un genre de parabole zen ?
Il a souri, et j’ai eu l’impression que la peau de sa joue se craquelait.
– Quelque chose comme cela, en effet. Vois-tu, David, depuis que nous

nous connaissons, tu recherches les situations déplaisantes. Et, lorsqu’elles
se réalisent, tu es chaque fois mécontent.

Peut-être avant, mais ma vie avait radicalement évolué, ce que je me
suis empressé de lui dire, comme s’il n’en savait rien.

–  Heureux d’avoir contribué à ton ascension sociale avec mes faibles
moyens, a-t-il commenté.

Le pire est que Richard semblait parfaitement sincère. Le modeste
écuyer pourfendeur de dragons qui se porte au secours de l’orphelin.
Seulement voilà, c’est moi qui avais conquis le cœur de la princesse, il y
avait maintenant un autre champion en Avelion. J’ai pris un air détaché
avant de lui décocher en pleine face :

– Ah, et je vois une fille.
C’est à peine s’il a réagi, mais j’ai vu la veine pulser à sa tempe droite.
– Vraiment, David ? Tu veux dire une vraie fille, pas une simple icône

sur un site porno ?
Je me suis senti rougir. Toutes les blagues vulgos des geeks me sont

revenues à l’esprit, du style : « Tu dois être une bête du clavier pour taper



d’une seule main ! » De la part de Richard, c’était vraiment un coup bas.
– Inutile de te montrer agressif, ça ne te mènera à rien.
Il a aussitôt fait machine arrière.
– Tu as raison, je te prie de m’excuser. Et… et comment est-elle ?
Je lui ai parlé de Mâyâ, de nos balades et de tous ces moments que l’on

partageait, en ayant toutefois l’impression qu’il n’en ignorait rien. Pourtant
sa stupeur était palpable, comme s’il venait juste de prendre conscience
combien c’était important pour moi. La réaction de Richard a été d’une
naïveté incroyable :

– M… mais, quand nous étions enfants, les filles ne comptaient pas !
– Tu sais, j’ai grandi depuis. Toi aussi, d’ailleurs, il me semble t’avoir

vu draguer en boîte pas mal de nanas.
Il était décontenancé au point de ne pas trouver ses mots.
– Oui, d’accord et… et alors ?
Son désarroi avait quelque chose de touchant. J’aurais pu en rester là,

mais l’envie de lui montrer qui de nous deux s’en sortait vraiment était trop
forte, alors j’ai porté le coup de grâce :

– Il faut aussi que je te dise, pour Avelion.
Richard s’est aussitôt raidi.
– Que tu me dises quoi ?
– Tôt ou tard, il aurait fallu en parler, alors autant que tu le saches tout

de suite. Je compte développer son univers en jeu.
Le changement a été fulgurant. Les marques sur son visage se sont

atténuées, tout comme l’horrible odeur. Il s’est redressé et a murmuré entre
ses dents :

– Ne fais pas cela.
– Trop tard.
– Évite de jouer ce jeu avec moi, Craig.
Richard m’avait appelé par mon nom. Cela n’était pas arrivé depuis

longtemps, et je me rappelais les rares fois où il l’avait fait, sous le coup de
la colère. Pourtant, je ne me suis pas laissé décontenancer :

– Écoute-toi, tu en parles aussi comme d’un jeu.
– Notre jeu, certainement pas destiné à être vendu à tout le monde. Tu

n’as pas le droit de brader Avelion, David. Ce monde m’appartient au moins
autant qu’à toi, je ne te laisserai pas faire.



Richard soufflait comme un félin en colère. C’est sûr que j’avais voulu
l’énerver, mais pas autant. D’accord, c’était débile de ma part, un peu
comme d’exciter un tigre au zoo. Il n’empêche que chaque année des gens
tombent dans la fosse. J’avais conscience de m’être trop penché, il fallait
que je me rétablisse.

– Attends au moins de voir comment je le développe…
–  Inutile, ce sera un wargame, un jeu de stratégie où il faut bâtir des

cités et rassembler une armée pour conquérir les terres.
Là, il faisait erreur. Au contraire, j’ai l’intention de rester dans l’esprit

d’Avelion, une ambiance qu’il a contribué à façonner. C’est sûr que Richard
y est pour beaucoup, prétendre le contraire serait mentir. J’ai voulu le lui
dire mais il ne m’a pas laissé terminer :

– Justement, pas du tout, laisse-moi…
– Tu vas salir la nature que nous avions inventée !
Les traces sur sa peau avaient complètement disparu, à croire que la

fureur le régénérait. La veine cognait à tout rompre sur sa tempe. Elle se
déployait en réseau, comme une toile d’araignée. Richard irradiait la
puissance, une rage prête à exploser. Pourtant, au lieu de prendre peur, j’ai
compris. D’un coup, l’évidence m’a sauté au visage. Mon ami imaginaire
ne vivait que dans mon imagination. Celui qui était mon compagnon de
toujours avait peur que je l’en fasse disparaître, qu’il retourne dans sa
cellule sombre, cette fois-ci à tout jamais. Sous ses airs intimidants, Richard
était terrorisé.

Songeant à ce qu’il avait fait pour moi, je lui ai demandé d’une voix
calme :

– Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu sais très bien ce que je veux. Uniquement ce qui m’est dû, et je

suis prêt à tout pour l’obtenir.
– Et ça veut dire quoi ?
Richard s’est penché au-dessus de la table.
– Je suis ta muse, David. C’est moi qui décide quand tout commence et

quand tout s’arrête.
Sachant qu’il est incapable de me mentir, j’ai mesuré le poids de chaque

mot. Je ne pouvais distinguer le blanc de ses yeux. Ils semblaient noyés
dans l’encre, emplis des ténèbres trop longtemps contemplées. Richard
avait passé plus de dix ans dans le noir. De mon côté, je ne goûtais que



depuis peu la lumière du soleil. Le temps où l’univers se limitait à l’espace
de ma chambre était révolu. J’avais trouvé le chemin de la sortie, à lui d’en
faire autant.

– Désolé, je ne peux plus te suivre.
Richard m’a fixé un long moment sans rien dire. Puis il a soupiré,

comme pour se délivrer de la tension, a jeté un billet sur la table avant de se
lever et me dire :

– Très bien, David, comme tu veux. Mais quel dommage d’en arriver là.
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Avec Richard, je suis allé au clash sans pren-dre la peine de réfléchir.
J’ai l’impression d’être un Leeroy Jenkins, le bourrin de World of Warcraft,
qui fonce dans le tas sans plan ni préparation, avec la garantie de me
prendre une tôle et de mettre en péril tous mes amis. Sauf que là, c’est dans
la vraie vie.

Il s’est passé cinq jours depuis notre mise au point et, pour l’instant,
Richard se tient tranquille. Enfin, façon de parler. Je sens continuellement
sa présence. Il me suit, dès que j’ai quitté l’appart. Exemple, cet après-midi.
Avec Mâyâ, nous sommes allés faire un tour à Chel-sea. Son père est parti
en voyage d’affaires à Singapour et, du coup, elle se sent plus libre de sortir.
Ce n’est pas que Steven Banks l’en empêche, mais disons que c’est un peu
compliqué. Bref, j’ai quitté la boîte après le déjeuner et l’on s’est retrouvés
face à la galerie Tony Shafrazi, l’un des plus grands spécialistes d’art
contemporain à New York, voire dans le monde. Mâyâ m’a expliqué
qu’Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat ont exposé chez lui, et qu’il a
découvert Keith Haring, le peintre qui fait des petits bonshommes sympas.
C’était très chouette, surtout d’être avec elle. Je lui ai donné la main et nous
sommes entrés dans la galerie.

Immédiatement, le personnel s’est précipité sur Mâyâ. Ces gens ont
beau être cultivés, ils se conduisent comme des vendeurs de fringues  : la
seule chose qui comptait à leurs yeux est que l’héritière d’Eidetic allait
peut-être acheter un tableau. Autant dire que personne ne faisait attention à
moi. Mâyâ n’était pas à l’aise, je me suis éloigné un peu. J’ai regardé un ou



deux trucs exposés puis me suis tourné vers la rue. Et à travers la vitrine,
j’ai vu Richard.

Pas de doute, il s’agissait bien de lui, tout comme ce matin, près de la
boulangerie, et hier soir, sortant d’une station de métro. Richard fait du
clipping : il surgit dans le décor puis disparaît. Je le vois, mais j’essaye de
ne pas y penser. En me persuadant qu’il ne vit que dans ma tête, peut-être
parviendrai-je à l’oublier. Ou au moins à le repousser tout au fond de mon
esprit, de manière à ce qu’il croupisse dans sa prison de ténèbres. Mais d’un
autre côté, je me dis que la menace peut venir de l’intérieur. On dit qu’un
cancer peut demeurer plusieurs années en sommeil avant de se déclarer. La
question est de savoir quand Richard va passer à l’action.

En sortant de la galerie, nous sommes allés prendre un verre. Comme il
faisait beau, on s’est installés en terrasse. Des gens ont commencé à
photographier Mâyâ avec leur téléphone. J’ai senti son stress, même si elle
essayait de ne pas le montrer.

– Ce n’est rien, a-t-elle dit. J’ai l’habitude. Tu n’as qu’à faire comme si
nous étions seuls.

J’apercevais Richard en vision latérale, une image parasitaire dans le
coin de mon écran.

– David ?
– Oui, désolé.
– Tout va bien ?
– Ça me gave que l’on ne puisse pas être tranquilles.
Mâyâ m’a alors embrassé. Il y a des gens qui ont le coup pour saisir

l’occasion. Tel type place sa réplique exactement quand il faut, telle nana va
avoir le geste adéquat. Ce n’est évidemment pas mon cas. Aussi la réaction
de Mâyâ m’a surpris, et je lui en ai été reconnaissant. J’ai senti le goût de
ses lèvres, à ce moment-là il n’y avait que nous deux. Jusqu’à ce que je
pense à Richard, à la tête qu’il devait faire. Sans réfléchir, j’ai regardé dans
sa direction, avant de me rendre compte qu’il était parvenu à me voler cet
instant.

Je me suis écarté de Mâyâ et lui ai dit :
– Et si on allait à mon appart ?
– Tu n’as pas plus direct ? a-t-elle répondu en faisant mine de regarder

ma braguette.
J’ai piqué un fard.



– Non, ce n’est pas ce que tu crois…
– Je plaisante, David. C’est une bonne idée, allons-y.
Deux gros sacs en papier brun emplis de provisions étaient posés sur le

passe-plat du coin cuisine. Mes colocs venaient à peine d’arriver et ils
n’avaient pas eu le temps de ranger. J’ai fait les présentations.

– Nous nous sommes déjà rencontrés, a dit Mâyâ.
–  Oui, mais la première fois ne comptait pas, a répondu Coleman.

C’était dans le cadre du boulot. Là, c’est pour le plaisir.
– Merci, c’est gentil. J’apprécie que l’on ne lise pas « Eidetic » sur mon

front.
L’Australien a souri.
– Vous restez pour dîner ? a demandé Li.
Mâyâ s’est tournée vers moi, j’ai hoché la tête.
– Avec plaisir, a-t-elle répondu.
– Cuisine thaï, OK pour tout le monde ?
La soirée s’annonçait extra. Cole a proposé des bières mais les filles

n’ont pas suivi. En dehors du thé, elles se sont découvert quantité de points
communs. J’étais aux anges. Personne n’essayait de s’y croire, Mâyâ n’était
pas la fille du patron devant qui il faut faire gaffe, et de son côté elle était
simplement naturelle, juste heureuse d’être là. Nous formions deux couples
en train de savourer l’instant, quatre amis qui semblaient se connaître
depuis toujours. La conversation roulait sans problème, et fatalement nous
en sommes venus à parler de cinéma. Autour de la table, tout le monde
avait vu et adoré Avatar (top 3 dans mon classement des cinq meilleurs
films). Je parlais de la qualité d’image avec Li Wei et Coleman quand Mâyâ
a lancé :

– Cela doit faire bizarre d’avoir un double.
J’ai cru me prendre un coup de batte en pleine face. Heureusement,

personne ne s’est avisé de ma réaction.
– Ça dépend pour qui, a répondu l’Australien. Chez nous, dans la tribu

Aranda, tout être humain existe sous deux formes. La forme que l’on
connaît vit normalement, tandis qu’une autre forme demeure dans une
caverne où elle reste éternellement jeune et passe son temps à se distraire.

Mâyâ a eu l’air vraiment intéressé. Bien sûr, je me souvenais
qu’autrefois elle s’était inventé une amie imaginaire, mais j’ignorais jusqu’à



quel point ce que racontait Coleman pouvait la concerner. Pour ma part, je
le vivais franchement mal.

– Et ce double souterrain ne fait que s’amuser ? a-t-elle relancé.
– Non, des fois il sort de sa caverne pour avertir d’un danger son double

humain, ou lui filer un coup de main. En se présentant à son jumeau, il lui
déclare : « Tjoananga. »

Richard avait réussi son coup.
– Ce qui signifie ? a demandé Mâyâ.
– « Nous deux sommes amis. »
Jusqu’alors, l’appartement constituait un abri, mais Richard venait d’en

forcer l’entrée. Les ténèbres de sa cellule semblaient s’insinuer sous la porte
et j’appréhendais leur contact.

– Ça ne va pas ? m’a demandé Li.
– Si, j’ai juste besoin de prendre un peu l’air.
Coleman s’est efforcé de plaisanter :
– Notre David n’a pas l’habitude de boire, il a voulu t’impressionner.
– Ça doit être ça…, ai-je dit, trop content de la diversion, même si elle

ne me mettait pas en valeur.
–  De toute façon, je dois rentrer, a répondu Mâyâ en m’adressant un

sourire.
Nous avons appelé un taxi et je suis descendu avec elle pour l’attendre.
– J’ai passé une excellente soirée, David.
Mâyâ s’est blottie contre moi.
– À refaire.
Je me sentais mieux, mais pas totalement bien. Dorénavant, aucun

endroit n’était sûr. Le taxi prenait son temps, et j’ai eu tout à coup une idée.
– Mâyâ, tu pourrais m’indiquer le nom du spécialiste ?
Elle a haussé un sourcil.
– Si, celui qui t’a aidée. Enfin, tu sais, pour ton amie imaginaire…
– Le professeur Mesic ? Bien-sûr, mais pour quoi faire ?
J’ai improvisé :
– Les histoires de Coleman m’intéressent. J’aimerais bien en savoir plus

sur les doubles, ce genre de choses…
– Dans ce cas, il n’y a pas mieux que lui. Mais ça va te coûter cher !
– T’inquiète, je ferai passer la note sur le budget recherches…



Mâyâ est repartie vers le centre. Je suis resté un long moment dans la
rue, à réfléchir. Lorsqu’on me demande ce que je fais, il m’arrive de
répondre que je crée des objets, et que je joue en leur disant ce qu’ils ont le
droit de faire et de ne pas faire. Cela ne s’applique pas à Richard. Son
comportement est imprévisible, bien plus performant que le programme
aléatoire sur lequel je travaille. Tout seul, je n’ai aucune chance. Il me faut
de l’aide, un point de vue extérieur qui lui soit étranger. À mon tour
d’intégrer la part d’imprévu.
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Chapitre 29

Cher Journal,
 


J’ai obtenu un rendez-vous avec le professeur Mesic. Assez vite, ce qui
m’a surpris au vu de ce que Mâyâ avait laissé entendre concernant ses
honoraires. Je m’attendais à ce qu’il soit très demandé, et me voyais faire la
queue derrière des stars déprimées et des courtiers de Wall Street rendus
moroses par la crise. En fait, pas du tout. Je l’ai eu directement au
téléphone, et il m’a pris dès que le nom de Mâyâ a été prononcé. L’utiliser
comme passe-droit n’était peut-être pas très correct de ma part, mais avec
ce que Richard est susceptible de faire, je ne peux pas me permettre de
traîner. D’autant que Dragan Mesic semblait être l’homme de la situation.

Bien sûr, avant de le contacter, j’avais effectué des recherches, histoire
de cerner son profil. Né dans les années quarante dans l’ex Yougoslavie, il
devient très vite une pointure en anthropologie, spécialisé dans les mythes.
Il quitte son pays pendant la guerre de 1991 et trouve refuge aux États-Unis.
Mesic enseigne à l’université de New York avant de prendre sa retraite.
Aucun bouquin à son actif, juste une poignée d’articles que les
commentateurs qualifient de «  remarquables, bien que remettant en cause
nos explications rationnelles ». Tout de même un bémol qui vient nuancer
cette belle unanimité : un ponte du département psychologie de Harvard qui
taxe ses travaux « d’excentriques, un délire sans fondements scientifiques ».
Probablement un jaloux. Pour ma part, il avait su aider Mâyâ et cela valait
toutes les recommandations.

Je me suis pointé chez lui à l’heure dite. Le professeur vit dans une
petite rue tranquille bordée d’arbres, pas loin du Jewish Museum. C’est lui
qui m’a ouvert. Petit mais bâti comme un taureau, Dragan Mesic a la peau



mate, un visage couvert de rides et mangé par une barbe blanche aux
boucles emmêlées. Ses cheveux sont trop longs et coiffés en arrière. Il porte
un pantalon de velours, un pull défraîchi et une veste en tweed avec des
renforts de cuir aux coudes. Exactement l’idée que l’on se fait de
l’universitaire dans les films ou les séries télé. Le genre père d’Indiana
Jones, mais en brut de décoffrage. Carrément inquiétant même dès que l’on
fixe son regard noir. Il m’a fait penser aux tueurs dans Hostel. En me
voyant, il a affiché un air renfrogné.

– Monsieur Craig ?
– Bonjour, professeur.
Il a paru hésiter avant de lâcher :
– Je vous en prie, entrez.
Son accent d’Europe de l’Est est à couper au couteau. Mesic m’a

précédé dans une pièce. Le foutoir intégral. Un mur est décoré de masques
africains, japonais ou aztèques, et de poupées cérémonielles. Les trois
autres sont couverts d’étagères du sol au plafond, garnies de livres et de
revues. D’autres sont empilés sur les tapis ou les sièges, sans ordre
apparent. Visiblement, il en faudra beaucoup avant de convertir le
professeur à l’e-book.

Il s’est installé derrière son bureau.
– Veuillez vous asseoir.
Ç’avait tout d’un commandement. J’ai voulu libérer un fauteuil quand il

s’est écrié :
– Non, laissez-moi faire, vous allez déranger mon classement !
Il s’est emparé d’une liasse de papiers annotés au crayon avant de la

déposer soigneusement sur le sol. OK, Dragan Mesic vivait en reclus dans
sa tanière et il n’aimait pas qu’on perturbe son quotidien. Bref, c’était un
geek de la vieille école, ce qui m’a mis en confiance. Nous avons fini par
prendre place. Avant que je dise un seul mot, le professeur a précisé :

– Sachez avant tout, monsieur Craig, que je ne suis pas un thérapeute.
– Pourtant, vous avez soigné mon amie.
– La jeune Mâyâ Banks ? Non, je lui suis venu en aide, par amitié pour

la famille. Je connaissais très bien sa mère. Mais c’est elle qui a pris seule
conscience de sa situation.

– Avec tout mon respect, professeur, je n’espère pas autre chose.
– Soit. Veuillez m’exposer votre cas.



J’ai commencé en douceur par mon enfance et les premières années
avec Richard. Le professeur m’a écouté sans manifester d’émotions.

– Voilà pour l’essentiel.
Il a balayé l’air de sa main avant de déclarer :
– Tout cela est on ne peut plus banal. Bien souvent, l’ami imaginaire

permet de ne pas obéir aux parents. Enfreindre le règlement, refuser
d’absorber certains aliments ou de s’endormir à l’heure, ce genre de choses.
Jusqu’à lui faire endosser des bêtises, de manière à ne pas se sentir
coupable.

–  Quel genre de bêtises  ? ai-je demandé en pensant à la maison
incendiée des Weston.

Dragan Mesic a saisi aussitôt la portée de ma question.
– Parfois des faits graves, qui pourraient retenir l’attention de la justice

et des services sociaux. Cependant, la situation n’a rien d’exceptionnel. On
peut la déplorer, mais elle n’est pas rare.

J’ai hoché la tête.
– D’accord, professeur. Dans ce cas, écoutez la suite, elle pourrait vous

intéresser.
Je lui ai alors parlé de nos retrouvailles à l’aéroport et de tout ce qui a

suivi.
– Et vous affirmez que d’autres personnes le voient ?
– Oui, professeur, que ce soit dans les boutiques ou les restaurants. Mais

il y a plus grave.
Cela me coûtait, mais je devais lui décrire les actes de violence

perpétrés par Richard. Tout y est passé, de Redcliffe au type massacré dans
la rue. Le fait d’en parler commençait à me faire du bien, mais je craignais
en même temps d’entendre l’avis de Mesic.

– Intéressant. Permettez-vous que je fume ?
J’ai alors remarqué ses doigts jaunis par la nicotine. Sans attendre ma

réponse, il a prélevé une cigarette dans un étui et l’a allumée. L’odeur de
son tabac âcre m’a saisi à la gorge, une véritable infection, façon arme
chimique. Le bâtiment des Nations unies se trouve dans la ville, et je
m’étonne qu’aucune résolution n’ait été prononcée contre le professeur. Je
me suis dit alors que c’était une mauvaise manie d’Européen, que j’étais
chez lui, et qu’il valait mieux prendre sur moi, d’autant que j’attendais son



aide. Dragan Mesic a tiré pensivement sur sa clope, le regard perdu en
direction du plafond, avant de se lancer :

– Je pense que votre structure mentale était prête à accueillir une telle
violence. Au fond, vous l’avez toujours souhaitée.

C’était une approche directe et je me suis senti déstabilisé.
– Que voulez-vous dire ?
– Voyez-vous, jeune homme, les profondeurs de l’esprit sont animées

par des forces primaires, inconscientes. La raison n’y a pas sa place.
Parfois, cette pure brutalité ressurgit. Un peu comme les bébés.

Je ne voyais tout simplement pas où il voulait en venir.
– Comment ça ?
–  Les nouveau-nés sont incapables de réflexion. Ils libèrent

complètement leurs sentiments, leur joie aussi bien que leur rage ne
connaissent aucune limite. Mais, je vous l’accorde, ce n’est plus de votre
âge. À ce propos, vous souvenez-vous de votre première rencontre avec ce
Richard ?

– Bien sûr, ai-je dit en cherchant dans ma mémoire.
Je suis resté silencieux durant de longues minutes. C’était incroyable,

j’avais beau fouiller, impossible de me rappeler cette première fois. Je
pouvais aligner quantité d’anecdotes, mais sans parvenir à évoquer notre
rencontre. J’ai tourné les yeux vers Mesic.

– Je vois. Savez-vous ce qu’est un souvenir-écran ?
Je n’en avais aucune idée. Le professeur m’a expliqué qu’il s’agissait

d’un souvenir fictif que l’on s’invente pour masquer un événement trop dur
qui pourrait nous griller le cerveau.

– En gros, ça nous permet d’oublier.
–  Non, jeune homme. D’avoir l’illusion d’oublier, mais le vécu finit

toujours par remonter.
Ce que sous-entendait le professeur me faisait flipper.
– Vous êtes en train de me dire que j’ai inventé Richard ?
Dragan Mesic a hoché la tête.
– Et que j’ai effacé les circonstances de son apparition ?
– Quelque part, c’est vous.
Il avait beau être un spécialiste, ça ne tenait pas debout, et je

commençais sérieusement à m’énerver.



– Attendez, professeur, je ne suis pas un pro en dingologie, mais il n’y a
aucune raison d’insinuer que je sois parano ou schizo…

–  Comme j’ai bien pris soin de le préciser, je ne suis pas thérapeute.
Mais l’explication est forcément en vous.

Ma voix a grimpé de plusieurs tons :
– Pourquoi en moi  ? Richard a un appartement, il a de l’argent, parle

italien – ce dont je suis incapable. Lorsqu’il a massacré le type, je me
trouvais éloigné de plusieurs mètres. Et vous semblez oublier que, quand il
s’en est pris à Redcliffe, je n’étais carrément pas là ! Merde, je me passerais
bien de cette muse !

Dragan Mesic a aussitôt pali :
– Qu’avez-vous dit ?
– Que j’étais ailleurs au moment où…
– Non, concernant la muse ! m’a-t-il coupé d’un ton sec.
– Oh, c’est un truc que Richard m’a balancé alors qu’il était en colère.
Le professeur s’est penché au-dessus de son bureau.
– Essayez de vous remémorer ses paroles, les propos exacts.
À nouveau j’ai fait un effort.
–  Quelque chose du style  : «  Je suis ta muse, David. C’est moi qui

décide quand ça commence et quand ça finit. »
Mesic affichait un air grave. Soudain, il a laissé filer un rire amer.
– En arrivant dans votre pays, une nation jeune, sans véritable passé ni

traditions, j’ai dû renoncer à certaines de mes recherches. Trop éloignées de
la logique que les Américains aiment tant, tellement rassurante…

J’ai repensé alors au commentaire du professeur de Harvard qui trouvait
les travaux de Mesic sans valeur scientifique.

– Et sur quoi portaient-elles ?
Le professeur m’a fixé longuement. Il semblait hésiter mais a fini par

poursuivre :
–  De tout temps, l’être humain a vécu avec des doubles positifs  : le

daemon grec, l’ange gardien, le génie de la lampe. Ou simplement la muse.
Forcément, l’histoire des Aborigènes de Coleman m’est revenue à

l’esprit, le double qui vit sous terre et se fait reconnaitre en disant « Nous
deux sommes amis  ». Partout dans le monde on inventait ce genre de
créatures. Au moins je n’étais pas le seul.

– Et les gens croient qu’ils existent ?



– Non, il s’agit du contraire. Ces doubles existent parce que l’on y croit.
En général, ils sont dévoués à leurs protégés, et ceux-ci bénéficient de leur
aide. Tout va bien un temps. Mais si jamais on les repousse, ces amis
cherchent à se venger. Vous êtes peut-être sain d’esprit, David, mais je ne
sais pas s’il faut s’en réjouir.

– Pourquoi ?
– La folie est ordinaire. Bien souvent, nous pouvons la soigner. Mais si

Richard est réel, personne ne peut rien pour vous. Au final, il faudra payer.
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Chapitre 30

Cher Journal,
 


Dragan Mesic n’a réussi qu’à foutre la zone dans ma tête. « Au final, il
faudra payer »… encore heureux qu’il ne m’ait pas demandé d’honoraires
parce que je suis un ami de Mâyâ. D’un autre côté, le professeur ne veut
plus me voir. Je crois avoir réveillé chez lui des trucs qu’il préférait oublier,
et il a fait de même pour moi.

Me voici confronté à deux possibilités. Soit je flotte carrément du
citron, et il ne me reste plus qu’à m’acheter une camisole de force dans une
boutique branchée. Soit tout va bien pour moi, merci, à ceci près que j’ai
engendré un double qui cherche à me nuire. Dans tous les cas, je dois me
débrouiller seul.

Je n’arrête pas de penser à ce qu’a dit Mesic concernant le souvenir-
écran. Cette mémoire que l’on invente pour occulter un épisode
traumatisant. Il faut que je me souvienne des circonstances où est apparu
Richard. Seulement, ici, je n’arriverai à rien. Par chance, en ce moment
c’est plutôt calme au boulot. Le programme est dans sa phase préparatoire,
Li Wei et Coleman peuvent se charger des premières simulations.

Je dois me replonger dans l’ambiance, et pour ça il me faut revenir là où
tout a commencé. Jamais je ne l’aurais imaginé, mais impossible d’agir
autrement. Cher Journal, tu me vois sur le point d’accomplir quelque chose
que je me refusais de faire jusqu’à aujourd’hui.

Je vais retourner chez mes parents.
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Chapitre 31

Cher Journal,
 


Dans l’avion qui me ramenait à Mount Pleasant, je repensais à un vieil
épisode de Twilight Zone. C’est l’histoire d’un type qui travaille dans la
pub. Il vit de l’image, un peu l’équivalent à l’époque de ce je fais
aujourd’hui. Son boulot lui colle la pression, et sa femme le considère
comme un nul. Tous les soirs, il rentre chez lui par le train. Et là, il s’endort
sur la banquette et rêve d’une petite ville de l’ancien temps où tout est
calme, le genre d’endroit où il pourrait refaire sa vie. À la fin de l’histoire,
on le retrouve mort, mais le sourire aux lèvres, comme s’il était parvenu
enfin à trouver la paix. C’est tout le contraire pour moi. Je suis vivant et en
plein cauchemar à mesure que je me rapproche de mon passé.

À l’aéroport de Charleston, je prends un bus pour Mount Pleasant. Le
trajet est morne, sans surprise. Parvenu à destination, je remonte l’avenue
bordée d’arbres. Arroseurs automatiques sur les pelouses parfaitement
entretenues, paniers de basket, ici et là un drapeau, tout est exactement
comme dans mon souvenir. J’arrive à la maison de mes parents et sonne à la
porte. Impossible de retrouver ma clef, il faut dire que je n’ai pas trop
cherché. Ma mère ouvre. Elle essuie ses mains sur son tablier et écarquille
les yeux.

– C… c’est toi ?
Un petit malin répondrait  : « Non, c’est Brad Pitt », mais sa question

n’est pas sotte. Je suppose qu’elle a le droit de la poser. Ça fait un bail que
je ne suis pas revenu. On hésite, comme s’il y avait plusieurs options, avant
de s’embrasser parce que c’est la seule chose à faire. Ma mère n’a pas
changé. Elle est coiffée pareil, une permanente entretenue tous les samedis



par Mrs Brown, dans son salon du centre-ville, à côté du lavomatic. Ma
mère me regarde, ouvre la bouche, se ravise, et opte finalement pour un truc
simple, qui n’entraînera aucune conséquence :

– Tu as mangé ? J’ai fait du poulet au citron.
– T’inquiète, j’ai avalé un sandwich.
Elle hoche plusieurs fois la tête, comme si au moins un problème était

réglé. Mais il y en a quantité d’autres :
– Je peux t’offrir quelque chose à boire ?
– Un thé glacé, si tu en as.
J’ai demandé ça histoire de la mettre à l’aise, parce qu’elle en garde

toujours dans le frigo.
– Je te l’apporte dans le salon.
On ne va jamais dans le salon, c’est la pièce réservée aux invités. Ça me

donne instantanément une idée de mon statut, et j’avoue ne l’avoir pas volé.
Je rentre dans la pièce, fauteuils et canapé sont couverts de housses.
J’observe le grand aquarium aux reflets violets, avec sa pompe qui fait des
bulles, son château en plastique et le bateau pirate échoué par le fond. Je me
dis que les poissons ont toujours vécu là, et qu’ils doivent considérer mes
parents comme des sortes de dieux protecteurs et nourriciers. J’aurais pu
avoir la même existence, me satisfaire d’une vie de routine : manger, faire
un tour, puis chier avant de songer à manger. Pas de mémoire, juste la brève
nouveauté du banal qui revient encore et encore. C’est peut-être un sort
enviable, à condition de renoncer au bonheur pour n’être juste pas
malheureux.

Ma mère rentre, elle pose le verre embué par la condensation sur un
napperon qui recouvre la table basse.

– Assieds-toi.
Ce que je fais sans prendre la peine de retirer la housse. On reste un

long moment à fixer le verre. Je finis par le prendre et dis :
– P’pa va bien ?
« P’pa »… on se croirait dans un épisode de La Petite Maison dans la

prairie. Je m’entends parler avec l’accent local. C’est terrible, il ne va pas
me falloir traîner trop longtemps dans le coin sous peine de m’y engluer.

– Oui, il est à sa réunion.
Mon père appartient à un groupe d’historiens amateurs. Guerre de

Sécession, ce genre de choses, typique de Caroline du Nord.



– Tu vas rester pour l’attendre ?
– Je ne crois pas, M’man, je ne fais que passer.
– Et pourquoi es-tu revenu ?
Je vois bien que cette question lui coûte. Il y a moins d’une demi-heure,

j’étais juste une petite parcelle de tristesse qui tâchait de se faire oublier.
Maintenant, ma mère va se taper des nuits d’insomnie suite à cette visite.

– Je dois vérifier des trucs dans ma chambre.
– Ah. Tu connais le chemin.
Elle aurait pu dire un truc cynique comme : « Depuis le temps, tu as dû

oublier où se trouve ta chambre, laisse-moi t’indiquer la route  », mais ce
n’est pas le style de ma mère. Je sors du salon et grimpe l’escalier moquetté
de gris qui mène à l’étage. Deuxième porte au fond, je pénètre dans la
réserve protégée, le mausolée dédié à mon enfance. Tout est exactement à
sa place, du poster X-Men dessiné par Alex Ross qui côtoie sur les murs
deux fanions de base-ball (cadeaux de mon père, sans intérêt), au coffre à
jouets renfermant de vieux Gi-Joe. Mon bureau sur lequel est posé une
bécane tellement ringue qu’elle en devient collector, une belle boîte de
pastels Crayola, tout cela devrait m’évoquer quelque chose. Pourtant, rien
ne me fait penser à Richard, du moins à sa première apparition.

Ce n’est pas normal, l’arrivée d’un compagnon imaginaire a dû
suffisamment impressionner le gamin que j’étais pour qu’il en reste une
trace. Je regarde sous le lit et en tire mon carton à dessins. Il ne contient
aucune œuvre antérieure à mon adolescence. D’un autre côté, ce n’est pas
étonnant, personne ne conserve ses crobars d’enfance. Personne, sauf les
parents.

Je redescends et trouve ma mère dans la cuisine. Elle est assise à la
table, devant le panneau en liège sur lequel sont fixés des Post-it et des
recettes de cuisine découpées dans les magazines. Je fais bien gaffe de n’y
pas accorder d’attention, craignant que ce soient les mêmes recettes et
billets depuis toutes ces années.

– M’man ?
Ma mère relève la tête, elle vient de finir son déjeuner.
– Oui ?
– Est-ce que tu as conservé mes dessins ? Je veux dire, ceux de quand

j’étais petit.
Son visage devient subitement grave.



– Pourquoi me demandes-tu cela ?
– J’aimerais y jeter un œil.
Ma mère regarde autour d’elle, comme si une présence invisible pouvait

lui venir en aide. Mais ça se saurait si la cuisine était un lieu empreint de
magie. C’est juste un endroit où l’on mange des plats ordinaires, et jamais
les préparations que l’on trouve dans les magazines.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, finit-elle par répondre.
– J’ai besoin de vérifier un truc, M’man. Crois-moi, c’est important.
Ma mère soupire, se lève et ouvre un tiroir. Elle pose sur la toile cirée

de la table une chemise cartonnée. J’y trouve ce que je suis venu chercher.
Richard aux bras et jambes dessinés comme des spaghettis, probablement
l’un de mes premiers dessins ; Richard debout face à un soleil d’or qui lui
sourit ; Richard en tenue d’écuyer, une épée flamboyante à la main.

Et puis l’accident.
Un Boeing 747 qui s’écrase dans une forêt ravagée par les flammes. Je

me sens tout à coup aspiré par le dessin, brutalement privé de mes forces.
Mes jambes fléchissent, je suis obligé de m’asseoir. Dans l’appartement de
Richard, sur le manteau de la cheminée, il y avait un petit jouet en forme de
747, et un morceau de bois calciné. La sueur me trempe des pieds à la tête.
Je relève les yeux vers ma mère. Elle me répond sans que j’aie besoin de
dire un seul mot.

– L’accident, le décès de ton frère, faut-il vraiment en reparler ? Chaque
fois c’est la même chose, tu vas encore avoir mal et ça va nous faire
souffrir.

Le voile de ma mémoire commence à se déchirer, comme une
membrane dans le cerveau. Une sorte de tenture interdisant l’accès à une
petite pièce emplie de ténèbres.

– Mon frère…
– Oui, il est mort avant que tu naisses. Nous en avons parlé mille fois,

on dirait pourtant que tu ne cesses d’oublier.
Les yeux de ma mère sont emplis de larmes. Elle fouille dans les

poches de son tablier pour y trouver un mouchoir et finit par prélever deux
feuilles sur le rouleau de papier absorbant. Tous ces détails m’apparaissent
en surimpression, avec pour fond d’images des souvenirs empruntés. Je
n’étais pas né, ma mémoire puise dans le récit de mes parents qui se dévide



comme un film. Un voyage organisé par l’école, à destination de l’Italie.
Vingt minutes après le décollage, l’appareil s’écrase dans une forêt.

– Mon frère était dans…
Je n’arrive pas à prononcer le mot ; ma mère s’en avise. Son rire est de

ceux qu’un fils ne devrait jamais entendre.
–  Tout recommence, comme quand tu étais petit. Où se trouvait ton

frère ?
– Il était à bord de l’av…
– Dis-le, au moins une fois dans ta vie !
Je ne sais si elle me supplie ou m’ordonne. J’entends le mot sortir de

ma bouche :
– L’Avelion.
– Tu n’as jamais su le dire correctement !
Ma mère s’effondre sur sa chaise. Elle pleure, mais je n’ai pas fini.

Avelion, la forêt, tout ça n’était que l’effet d’un traumatisme, ce que le
professeur Mesic appelle un souvenir-écran. Je me sens vidé et sale, mais il
me reste une chose à éclaircir. Je prends sa main et lui demande d’une voix
douce :

– M’man, comment s’appelait mon frère ?
Elle écarte violemment le bras et me crie à travers ses larmes :
– Personne ne peut oublier le prénom de son frère ! Tu le fais exprès,

pourquoi être revenu pour me torturer ?
– M’man, s’il te plaît… Il s’appelait Richard ?
J’entends du bruit dans l’allée. Mon père se gare puis il ouvre la porte.

Le ton de ma mère est chargé de colère quand elle me répond :
– Ne dis pas n’importe quoi. Nous l’avions prénommé David.
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Cher Journal,
 


Richard m’attendait à l’aéroport. Il était accoudé au comptoir de la
cafétéria, comme au jour de nos retrouvailles. Mais, cette fois, c’est moi qui
suis allé vers lui. J’ai tout de suite vu à son sourire qu’il allait bien, en dépit
d’une allure complètement déchirée. Il semblait sorti d’un conteneur à
ordures. Moi, c’était tout le contraire. Je devais avoir belle apparence, mais
mon moral était au-dessous de zéro. Richard s’est abstenu d’un : « Ça n’a
pas l’air d’être la grande forme » et a préféré plaisanter :

– Ton père a failli t’en coller une !
J’ai haussé les épaules.
– Pas besoin, ma mère s’en était chargée. Ses paroles valaient n’importe

quel coup de poing.
– Tu prends quelque chose ?
– Un café.
Je suis resté un long moment silencieux avant d’exploser :
– Merde, comment pourrais-je être traumatisé par le souvenir d’un frère

que je n’ai jamais connu !
Richard m’a répondu d’une voix douce :
– Tu sais, il y a des gens dont on sent la présence surtout quand ils ne

sont pas là.
– Comme qui ?
– Les personnes que l’on aime.
– Sans blague, et comment aurais-je pu l’aimer ? Je viens de te dire que

l’on ne s’est jamais vus. Il est mort avant ma naissance !
Mon ton agressif ne l’a pas empêché de poursuivre :



– Je pensais à tes parents. Ils en ont forcément beaucoup parlé, et leur
chagrin devait être difficile à supporter, pour un petit garçon. C’est
d’ailleurs pour cela que l’on a commencé à se fréquenter.

– À cause de David ?
Richard a hoché la tête. Il semblait en savoir plus que moi et je

n’arrivais pas à le supporter.
– Et puis pourquoi m’appeler aussi David ? Me coller le prénom du fils

mort, tu parles d’une sacrée bonne idée pour débuter dans la vie  ! Putain,
c’est franchement malsain, je ne sais même pas si c’est légal !

– Arrête, tu te fais du mal.
Richard avait l’air calme, prévenant, sincèrement peiné. Et ça m’a

gonflé, tout comme le fait de le trouver à côté de moi, en Caroline du Nord.
Ce qui voulait dire qu’il avait anticipé mes plans.

– Et puis, d’abord, qu’est-ce que tu fais là ?
Il a paru surpris par ma question.
– Mais c’est toi qui me l’as demandé !
C’était à mon tour de ne rien comprendre.
– Je te demande pardon ?
Richard a soupiré, comme si devoir tout expliquer lui réclamait un

effort.
– Bon, d’accord, pas avec des mots. Tu appréhendais le retour chez les

parents, alors je t’ai accompagné. Pour faire front à deux, comme autrefois.
J’ai alors pris conscience de sa vanne, quand je l’avais rejoint au

comptoir.
– Au fait, comment sais-tu que mon père a failli m’en coller une ?
Richard s’est fendu d’un sourire.
– Oh, je pourrais prétendre l’avoir deviné, puisque c’est en général la

réaction que tu suscites en lui. Colère, tristesse… En réalité, j’étais tout
simplement là.

Je l’ai observé, avec de la peur dans le regard.
– Richard, je te le demande une dernière fois : qu’est-ce que tu veux ?
Il a répondu sans hésiter :
– Que l’on efface tout, je suis même disposé à te pardonner.
– Me pardonner de quoi ?
– De n’avoir pas compris quelle était ta place, David, de n’avoir pas su

y rester.



Pour lui, cela allait de soi. Richard paraissait même soulagé.
– Ma place, il n’y a que moi qui puisse l’occuper. Personne d’autre.
– Nous sommes entièrement d’accord.
Il a hoché plusieurs fois la tête comme si, enfin, on se comprenait.

Richard semblait toutefois attendre autre chose. Alors j’ai continué :
– Pourrais-tu me rendre un service ?
Ses yeux étaient remplis d’espoir.
– Tout ce que tu veux, David, du moment que c’est à ma portée.
– Dégage, fous le camp de ma vie.
Richard s’est aussitôt raidi ; son sourire s’est transformé en rictus.
– Ce n’est pas dans mes moyens.
– Je m’attendais à cette réponse. Et quels sont, au juste, tes moyens ?
Il a fait mine d’adopter un ton badin, mais son visage était blême.
– Vois-tu, David, j’ai moi aussi l’intention de mener une vie heureuse.
– Je n’ai aucun problème avec ça.
– Hélas, je crains que si. Car pour que mon bonheur soit complet, il faut

que mon meilleur ami échoue.
Nous devions aller jusqu’au bout, en tirer les ultimes conséquences.
– Et ton meilleur ami, c’est moi.
– Bien vu, David, tu as tout compris. Et n’oublie pas qu’il n’y a rien de

mieux qu’un ami de toujours pour toucher là où ça fait mal.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 33
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De retour à New York, j’étais complètement vanné. Incapable de dormir
dans l’avion, je me suis repassé en boucle les propos de ma mère. Je n’ai
absolument aucun souvenir d’avoir eu un frère, ou plutôt qu’un garçon soit
né avant moi. Je ne me rappelle pas avoir entendu mes parents en parler, ne
serait-ce qu’une seule fois. Richard, par contre, semble être parfaitement au
courant. Mais vu le tour que prend notre relation, je ne risque pas d’en
apprendre davantage.

Autant se concentrer sur le présent. J’ai donc filé à la boîte sans tarder.
À peine arrivé dans le hall, la réceptionniste m’est tombée dessus. Elle m’a
détaillé des pieds à la tête. Avec l’aller-retour dans les pattes, mes
vêtements étaient froissés et je devais avoir une mine de déterré.

– Susan Gowen souhaite vous voir.
Sans même ralentir le pas, j’ai dit qu’elle savait où me trouver. La fille

de l’accueil a transmis l’info et je suis monté au département Création.
J’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. Coleman semblait

furibard et Li Wei secouait la tête sans dire un mot. Ils se sont figés en me
voyant arriver. Le temps de poser mon sac sur une chaise et l’Australien a
lancé :

– Faut que tu nous expliques, avant que Gowen se pointe.
– Quoi ?
Cole a inspiré, comme s’il cherchait à se contenir. Son amie a pris le

relais.
–  Quelqu’un s’est introduit dans notre système. Toutes les démos ont

disparu, David.



J’aurais aimé être surpris, mais ce n’était pas le cas.
– Et les copies ?
– Effacées.
Rapide, efficace  : j’admirais presque la soudaineté de l’attaque. En

passant l’entretien d’embauche chez Eidetic à ma place, Richard avait fait
la preuve de ses talents.

– Il y a un truc qui me chiffonne, a repris Coleman. Le pirate s’y est pris
de l’extérieur, sans avoir besoin de contourner quoi que ce soit. Il a utilisé
un code d’accès du personnel pour craquer Avelion.

J’ai entendu «  crash d’avion  » et ça m’a arraché un rire nerveux.
L’Australien s’est alors mis en pétard :

– Content que tu le prennes ainsi, parce que le code en question, c’est le
tien !

Bien sûr, Richard m’avait prévenu. L’ami de toujours n’ignorait rien de
moi, il lui était facile de parvenir à ses fins, et son but était de me détruire.
Tant pis si d’autres morflaient au passage.

Li Wei s’est adressée à moi :
– Dis quelque chose, David, donne-nous une explication.
Qu’est-ce que je pouvais leur avouer, que mon double avait quitté sa

prison de ténèbres  ? Même l’Australien nourri de contes aborigènes ne
l’aurait pas gobé. J’ai voulu récupérer mon sac quand il m’a saisi par
l’épaule.

– Réagis, on risque de tous se retrouver sur la paille !
Cole m’en voulait, je pouvais le comprendre, seulement il n’était pas le

seul type dans ce cas. Il n’avait qu’à prendre un ticket et faire la queue,
derrière Richard.

– Tu me fais mal.
J’avais l’impression d’être prisonnier d’un étau.
– Laisse-le, a dit Li.
Il a relâché sa prise au moment où Susan Gowen entrait dans la pièce.
– Monsieur Craig, une enquête interne va être menée. Jusqu’à nouvel

ordre, vous ne pourrez…
J’ai pointé mon index pour lui faire signe de la boucler.
–  Ne vous inquiétez pas, je me casse. Et vous autres, inutile de

m’attendre ce soir à l’appart.
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J’ai fait ce que j’avais de mieux à faire  : mettre de la distance entre
Richard et les gens que je connais. Ça n’a pas été facile, surtout vis-à-vis de
Li Wei et Coleman. Je leur ai causé de la peine, et ils doivent se sentir
trahis. Provoquer le vide autour de moi me semblait toutefois être la
meilleure stratégie.

Je suis donc retourné une dernière fois à notre appartement pour
récupérer mes affaires. Juste le nécessaire – j’enverrai plus tard quelqu’un
emballer le reste. En arrivant dans notre rue, d’ordinaire si tranquille, j’ai
tout de suite vu que quelque chose clochait. Deux bagnoles de flics étaient
garées face à notre immeuble, et il y avait un attroupement de badauds. Je
me suis rapproché, mais pas trop près en ayant l’intuition que je courais un
ris-que. Au dernier rang, j’ai remarqué une dame du quartier qui se
dévissait la tête pour mieux voir.

– Que se passe-t-il ?
Elle s’est retournée vers moi, l’air renfrogné. Je devais lui gâcher le

spectacle.
– Des jeunes, une histoire de drogue, m’a-t-elle répondu en me toisant.

Et ce n’est pas la première fois.
Sauf à compter la petite Sarah Weizmann qui vit chez ses grands-

parents au 3e, j’étais bien placé pour savoir qu’il n’y avait pas de jeunes
dans l’immeuble. À l’exception de Li Wei, Coleman et moi.

– Ils sortent ! s’est exclamé quelqu’un.
Des policiers en civil et en uniforme sont apparus, l’un d’eux tenant un

sachet en plastique bourré à raz bord de gélules et de petits sachets colorés.



La dame hésitait entre suivre l’action et me fixer. Finalement, elle a
chuchoté à l’oreille d’un monsieur âgé qui, lui aussi, s’est mis à me mater. Il
fallait que je déguerpisse mais le couple ne m’en a pas laissé le temps :

– Hé, mais on vous connaît !
Je leur ai tourné le dos en secouant la tête.
– Mais si, vous êtes déjà venu ici plusieurs fois !
Plusieurs fois ? J’y habite, Ducon, et ça va m’attirer des problèmes. J’ai

accéléré le pas quand la vieille a attiré l’attention des flics. Alors j’ai foncé
droit devant moi. Le sang bouillonnait à mes tempes, mon cœur cognait, j’ai
couru en ayant l’impression que la ville se vidait de tous ses habitants pour
m’isoler, telle une cible. Il n’y avait plus personne dans New York, à part
les chasseurs et la proie. J’ai ralenti à trois pâtés de maisons, le flanc
déchiré par la douleur, au bord de la nausée. Il fallait que je reprenne mon
souffle, je me suis adossé à une cabine téléphonique. L’appareil s’est mis à
sonner. Une fois, deux fois… j’ai fini par décrocher.

– David ? Je ne t’ai jamais vu aussi pressé…
Richard. Par réflexe, j’ai éloigné le combiné avant de répondre :
– Com… comment savais-tu que j’allais m’arrêter ici ?
– Observe l’autre côté de la rue.
Richard me fixait, mobile en main, vêtu d’un magnifique manteau noir.

Autour de lui les silhouettes des passants semblaient floues. Toujours cette
impression que les gens disparaissaient. La traque se poursuivait dans
Manhattan, mais les flics avaient laissé place au maître chasseur. Il a repris :

– On peut dire que tu me fais courir, ces temps-ci.
J’étais hors d’haleine, il n’avait pas même l’air essoufflé.
– En fait, tu m’occasionnes beaucoup de travail. Pas de soucis, David,

comprends bien, mais quantité de boulot. Tu saisis la nuance ?
– Ce… c’est toi, pour la drogue.
– Ecstasy, amphétamines et du crack. Tss tss, c’est très mal d’avoir ça

chez soi. Surtout que Li Wei et Coleman avaient auparavant un dealer pour
colocataire. À mon avis, cette fois ils vont plonger. Soit c’est la prison, soit
on les renvoie chez eux, expulsés l’Ossie aux dreadlocks et la jolie
Chinoise. Dans les deux cas, c’en est fini du petit couple.

– Espèce de…
–  Oh, je n’ai fait qu’accomplir notre devoir de citoyens. Nous nous

ressemblons tellement, David. Si je fais quelque chose qui te déplaît, tu ne



peux pas complètement le désapprouver.
– Je vais raccrocher.
– J’espère bien, ce ne serait pas amusant de rester plantés là. La partie

ne fait que commencer.
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J’ai voulu voir Mâyâ, pour la convaincre de ne pas écouter ce que l’on
pourrait lui dire à mon sujet. D’accord, il y a un problème chez Eidetic.
Mais rien que je ne puisse régler, à condition qu’on m’en laisse le temps. Et
puis je n’ai jamais touché à la drogue. Je lui ai téléphoné sur son mobile.
Pas de tonalité. J’ai essayé sur le fixe de la résidence. Le majordome a fini
par décrocher. Je me suis présenté, il n’a pas eu l’air de me reconnaître, ou
plutôt mon nom lui disait quelque chose, mais sans plus. Après tout, cela
n’a rien de surprenant. Steven Banks ne lui a probablement pas confié ce
que je représentais pour la boîte, je le vois mal s’épancher auprès des
domestiques. De plus, le majordome n’était probablement pas au courant
pour Mâyâ et moi. Je veux dire, que nous sortions ensemble. J’ai tenté de
vider mon esprit, afin de faire refluer les vagues de panique. Il fallait que je
le convainque. Je me souvenais avoir entendu son prénom durant le dîner,
mais impossible de le retrouver, quand bien même ma vie en aurait
dépendu. Et c’était peut-être bien le cas. Alors je me suis rabattu sur
l’environnement sans couleurs, la nourriture blanche. L’employé au bout du
fil a écouté ma description, sans m’interrompre une seule fois. Puis il a dit
que ce n’était un secret pour personne, n’importe quel lecteur de magazine
people en savait autant que moi, et il a raccroché. Ça m’est revenu par la
suite. Le majordome se prénomme Terence, mais je suppose qu’on peut
aussi l’apprendre par les journaux.

Je me suis senti dépossédé d’une part de ma vie. La partie s’annonçait
mal. Je pouvais pres-que lire, en surimpression sur ma rétine, le « head up
display » affichant mon statut. J’étais seul, sans nul endroit où aller. C’est



alors que Richard m’a rejoint, comme chaque fois que j’ai le moral au plus
bas. Ma première réaction a été de le cogner, mais mon poing est retombé.
J’aurais eu l’impression de me frapper moi-même. Au fil des semaines,
nous avions fini par nous ressembler. Ma propre mère aurait eu du mal à
faire la différence.

– Troublant, n’est-ce pas ? a deviné Richard.
Il m’a proposé de marcher et je l’ai suivi. Nous avons remonté la

Cinquième Avenue qui se transformait au fur et à mesure. Les trottoirs
devenaient sales, les façades des maisons étaient négligées et couvertes de
tags. Cela me faisait penser à Richard, d’ordinaire impeccable mais dont la
peau flétrissait et dégageait une mauvaise odeur quand je ne me trouvais
pas près de lui. Pour l’heure, c’était plutôt le contraire. Il avait belle allure
et je devais ressembler à un clochard.

Richard a fait halte à l’angle de la 128e  Rue. J’ai attendu un long
moment avant qu’il ne rompe le silence :

–  Jadis, il y avait ici un magnifique hôtel particulier, appartenant aux
frères Collyer. Connais-tu leur histoire ?

Ça me disait vaguement quelque chose, un truc lu dans un manga
d’Hirohiko Araki.

– Un fait-divers en rapport avec des jumeaux ?
–  Non, David, pas exactement, même s’ils ont fini par se ressembler

beaucoup.
– Comme toi et moi ?
Richard a esquissé un sourire.
–  C’est toi qui l’as dit. Homer Collyer était de quatre ans l’aîné de

Langley. Grosse fortune familiale, père gynécologue, ils étaient jeunes,
beaux, et avaient tout pour réussir. Jusqu’au jour où leurs parents ont
disparu.

– Ils sont morts ?
– Non, pff, envolés, a fait Richard en soufflant sur ses doigts. Durant

quarante ans, Homer n’a plus jamais quitté leur demeure, et Langley n’en
sortait que la nuit, pour trouver de la nourriture dans les poubelles, ou de
l’eau tirée aux fontaines publiques. Bien sûr ils n’avaient plus de chauffage,
mais Langley avait un diplôme d’ingénieur. Ses connaissances lui ont
permis de produire de l’électricité.



– Comment ?
– À partir d’un moteur de voiture. En fait, ils avaient installé une Ford

T dans le salon. Et quantité d’autres choses dans toutes les pièces, comme
des pianos, des mannequins de couturières, un assortiment de bicyclettes,
une mâchoire de cheval, et des milliers de journaux.

Pour souligner son effet, Richard a marqué une pause. Il a toujours eu
l’art de captiver mon attention. Malgré moi, j’étais fasciné.

– Et ?
–  En mars 1947, les voisins se sont plaints auprès de la mairie. Une

odeur de charogne s’échappait de l’hôtel et commençait à se répandre dans
tout le quartier. Les services de la voirie se sont présentés au domicile des
Col-lyer. Comme personne ne répondait, la police a fini par intervenir. Ils
ont été obligés de se forer un passage, littéralement. Un mur de détritus
interdisait l’entrée, et Langley avait disposé des pièges à destination des
rôdeurs. Des colonnes de journaux liés ensemble par de la ficelle, en
équilibre plus ou moins stable.

– Ils ont retrouvé les frères ?
– Morts. Homer était couché sur son lit, vêtu uniquement d’un peignoir

crasseux. Le médecin légiste a déclaré que la malnutrition était
probablement la cause du décès.

– Et Langley ?
– Les employés chargés de vider l’hôtel l’ont découvert un mois après,

à quelques mètres à peine de son frère. Écrasé par l’un de ses pro-pres
pièges.

– Un mois, alors qu’ils étaient l’un à côté de l’autre ?
– Ensevelis sous les déchets… il y en avait cent quarante tonnes. Fin de

l’histoire.
Et de la trêve, je l’ai tout de suite vu dans les yeux de Richard. Il me

restait toutefois à lui poser une question :
– Pourquoi m’avoir raconté ça ?
–  Parce que cela aurait pu nous arriver, David. Toi, le geek

éternellement enfermé dans sa chambre, et moi retenu captif des ténèbres.
– Oui, sauf que les frères ont toujours vécu ensemble, ce qui n’est pas

notre cas.
Richard a pris le temps de méditer mes paro-les, un sourire triste au

visage.



–  Tu veux dire qu’il ne peut y avoir qu’un seul habitant dans notre
maison ?

J’ai baissé la tête sous le poids de la fatigue, ce qui pouvait passer pour
de l’approbation. Lorsque j’ai relevé les yeux, Richard avait disparu.
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Mâyâ ne répondait toujours pas et, à cette heure, Coleman et Li Wei
devaient vivre une tragédie par ma faute. J’ai pensé au professeur Mesic. Il
ne souhaitait plus me voir, mais j’avais bien l’intention de lui parler, quitte à
forcer sa porte. Je devais l’avertir qu’il était peut-être en danger. Richard
était disposé à tout me prendre, et rien ne l’arrêterait.

Il a commencé à pleuvoir. J’ai attendu au bas de l’immeuble, le doigt
collé à la sonnette. L’interphone est resté muet. Un type est sorti de
l’immeuble, en bleu de travail et portant une ceinture à outils. Il faisait des
travaux pour le compte du syndic. Je lui ai demandé si Dra-gan Mesic était
chez lui. Le gars était plutôt bien disposé, mon arrivée lui donnait
l’occasion de faire une pause. Il s’est gratté la tête en réfléchissant, pour
finir par m’avouer que ce nom ne lui disait rien. J’ai cru que mon cœur
allait exploser. Je lui ai indiqué l’étage, sans plus de résultat. Contre un
billet de cinquante, il a accepté de me faire monter, et de m’ouvrir la porte
avec son passe si j’en allongeais un second. Il n’y avait personne dans
l’appartement, et cela depuis longtemps. On voyait les marques claires des
étagères sur le vieux papier peint, et les traces de tableau.

Je suis reparti sous l’averse, complètement groggy. J’avais l’impression
d’exister de moins en moins, tandis que Richard gagnait en réalité. Il se
fortifiait d’heure en heure, j’en étais persuadé. Je me suis arrêté à un
distributeur pour retirer du fric. La machine a avalé ma carte. «  Compte
clôturé », indiquait l’écran. J’ai aussitôt regretté d’avoir filé tout ce blé pour
rien au mec de l’immeuble. Bien joué, Richard. Une fois de plus, tu as
anticipé mes plans pour les retourner contre moi. Je voulais faire le vide, tu



es parvenu à la même conclusion. À l’heure où j’écris ces lignes, cher
Journal, David Craig n’a pas plus d’existence qu’un fantôme.

Et pourtant je me sens observé. Le graphiste Tony Millionaire raconte
que, quand il était jeune, il avait trouvé du boulot dans une usine qui
conditionnait le poisson, à Gloucester. Les pêcheurs déchargeaient leur
prise sur les docks, les ouvrières s’en emparaient et la fourraient dans une
machine à éviscérer. Le job de Tony consistait à se glisser sous la machine,
afin de ratisser les déchets. Pour lui, le plus horrible était les yeux. Des
milliers de paires d’yeux qui semblaient le fixer. Je ressens la même chose.

J’ai trouvé refuge dans un Pizza Hut. Richard est là, quelque part, je
perçois ses tra-ces partout. Un reflet sur la vitre, quelques lignes griffonnées
sur une serviette en papier : « Tu es en train de disparaître. »

Je suis seul, ou pire, en compagnie de mon ennemi intime.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 37

Cher Journal,
 


J’ai enfin réussi à joindre Mâyâ.
– Tu es sûre que tout va bien ?
Pas de réponse, mais j’entends son souffle.
– On pourrait se voir ?
Pleurs au bout du fil, puis :
–  Non, pas après ce que tu m’as dit. Ces choses horribles sur ma

mère…
– Je ne t’ai pas vu depuis…
– Laisse-moi tranquille, David, disparais de ma vie.
Elle raccroche et je reçois aussitôt un texto  : «  Je n’aimais pas trop

l’emprise qu’elle avait sur toi. »
Tout ce qui me blesse est l’allié de Richard. Je n’en peux plus, il me

faut réagir. S’il peut s’introduire dans mon esprit, je dois aussi parvenir à
pénétrer dans le sien.
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Chapitre 38

Cher Journal,
 


Je me suis pointé chez Richard. Dans un premier temps, jouant sur
notre ressemblance, j’ai songé à taper le souk dans le hall. Insulter le
concierge, m’en prendre à des éléments de déco, histoire qu’on lui mette
tout sur le dos. Mais je me suis ravisé. C’était puéril, il y avait mieux à
faire. J’ai marché d’un bon pas jusqu’à l’ascenseur, avant de me raviser. J’ai
fait demi-tour en tapotant mes poches, la mine contrariée, et me suis adressé
à la réception :

– Désolé, mais je crains d’avoir perdu ma clef.
Le type m’a regardé. J’étais trempé comme une soupe, l’air d’un

mendiant, en gros le look de Richard jusqu’à ces derniers temps. Ça n’a
posé aucun problème, il m’a fallu seulement signer un reçu. Sans réfléchir,
j’ai griffonné un truc, en étant sûr qu’on n’y verrait que du feu. « Tu ressens
quoi, quand j’entre dans ta vie ? » ai-je pensé. « Et toi, que je m’empare de
la tienne ? » a répondu une voix étouffée, provenant d’une pièce obscure de
mon esprit. Richard se trouvait dans ma tête, mais j’étais sûr qu’il n’était
pas chez lui. Je me fiais à mon intuition, persuadé qu’elle ne me ferait pas
défaut. Après tout, j’étais moi aussi un ami de toujours.

Je suis rentré dans l’appart. Rien à voir avec le foutoir des frères
Collyer. Intérieur complètement blanc comme chez les Banks, je m’en suis
soudain avisé. L’analogie aurait dû m’apparaître plus tôt, il faut croire
qu’elle était en phase dormante avant de se déclencher, pareille à un virus
mental. J’ai senti monter la migraine. Je suis allé dans la cuisine, boire un
verre d’eau, avant de gagner le salon.



Même impression que la première fois de me retrouver sur un plateau
de série télé, à ceci près qu’il y avait du changement dans la déco. Les murs
et les baies vitrées étaient entièrement couverts de dessins d’enfant. Mes
dessins, ceux représentant Richard avec des filaments en guise de bras et
jambes ; ceux, plus tardifs, le montrant face à un soleil radieux ou en habit
d’écuyer. Mais il y en avait aussi d’autres que je ne connaissais pas. Ils
avaient été faits avec la boîte de pastels Crayola posée sur la table basse.
Ma boîte, celle qui aurait dû se trouver à des milliers de kilomètres de là,
chez mes parents. Le style des nouveaux dessins, leur trait et la façon de
colorier, était identique au mien.

Ma tête allait exploser, comme si Richard cherchait à s’en extraire. Ça
m’a filé le vertige, j’ai pris appui sur le manteau de la cheminée. Le
morceau de branche brûlée et la petite reproduction de Boeing 747 étaient
toujours à leur place. Sous l’avion, il y avait un article, découpé dans le
journal de Mount Pleasant. Le papier avait jauni  ; la pliure nette montrait
qu’on l’avait maintes fois relu. Quelques lignes détaillaient un tragique fait
divers, survenu il y a des années. Un vol intercontinental, avec à son bord
plusieurs enfants d’une école locale, à destination de l’Italie. Avarie
mécanique qui, à l’heure où nous mettons sous presse, n’a pu encore être
identifiée. L’appareil s’écrase dans une forêt, l’explosion souffle un chalet
estival appartenant à la famille Weston.

Tim Weston et sa maison incendiée, j’entends un cri alors que ma
bouche est close. Le téléphone sonne, je décroche.

« Es-tu prêt à me rejoindre en Avelion ? »
Inutile de répondre, tout comme il n’est pas besoin de m’indiquer le

lieu.
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Chapitre 39

Cher Journal,
 


Je suis dans le donjon du château, au département Création d’Eidetic.
Pénétrer dans la boîte n’a posé aucune difficulté, mon passe est toujours
valide. C’est une fois à l’intérieur des locaux que les problèmes ont
commencé. À partir du premier niveau, il n’y a plus d’éclairage. Richard a
dû faire sauter le système électrique. Putain, on est dans une ancienne usine
de cogénération qui est censée produire sa pro-pre énergie, comment a-t-il
fait  ? Du coup, les bécanes sont mortes, et je n’ai pas pu balancer mes
démos sur le Net à partir de mon site personnel. L’embryon du programme,
les tout premiers travaux que je voulais proposer en « open ». Ainsi, toute la
communauté des joueurs aurait pu se faire une idée de ce qu’était pour moi
Avelion. Richard en a décidé autrement.

Je l’entends marcher dans les couloirs. Il ne fait rien pour se dissimuler
et trouve son chemin facilement, à croire qu’il connaît les lieux. Ou, tout
simplement, est-il avantagé par ses longues années d’emprisonnement dans
les ténèbres. L’obscurité est son alliée, elle cherche à m’engloutir. Chacun
son tour, je suppose. En attendant, j’écris ces lignes à la lueur de mon
Netbook. Je sais à quoi tu penses, cher Journal. Non, il n’a pas de
connexion Net qui m’aurait permis de lancer la démo, et puis il n’a pas
assez de puissance, et de toute façon sa batterie est faible. Il ne lui reste plus
beaucoup d’autonomie, et moi aussi je commence à me sentir fatigué. C’est
bientôt fini.

Richard se rapproche, j’ai presque envie qu’il me rejoigne. Comme du
temps où nous jouions dans les couloirs du château. À l’époque, je
l’attendais caché dans un recoin, avec ce sentiment d’excitation mêlée



d’inquiétude que tous les enfants ressentent lorsqu’ils jouent à cache-cache.
Il finissait pas me trouver. Moi, j’échouais à chaque fois, probablement
pour n’avoir jamais osé m’aventurer jusqu’à la région obscure qui lui
servait à la fois de cellule et d’abri. Tout cela, je le comprends à mesure que
se déroule notre dernière partie. Richard s’arrange pour me donner
l’impression d’être toujours dans le jeu. Il cherche à me faire croire que j’ai
encore du temps. Mais je sais que le temps m’est compté. En fait, j’en ai eu
plus que ma part. Largement plus, peut-être trop. Pourtant je ne suis pas
disposé à laisser la place.

Cela dit, je ne fais trop rien pour assurer. Si j’étais Bruce Willis dans
Piège de cristal, Richard m’aurait traqué d’étage en étage, à travers les
conduits d’aération et jusqu’à la fosse d’ascenseur. Il ne faut pas rêver. Je ne
suis que David, et mes points de bonus sont depuis longtemps épuisés.

Du bruit dans l’escalier, Richard n’est plus très loin. Contrairement à
moi, il semble avoir la grande forme. Sa voix est claire, parfaitement
distincte, je ne peux faire autrement que de l’entendre évoquer nos
souvenirs d’antan. Mais ils semblent flétris, approximatifs, j’ai du mal à les
reconnaître. Ce n’est pas du tout ce que ma mémoire retient. N’importe
quoi, à l’écouter, c’est moi qui suis venu à lui !

Je distingue son reflet à travers la paroi de verre. La porte s’ouvre,
Richard pénètre dans la pièce, vêtu de cuir sombre, on dirait un chevalier
noir, prêt à m’affronter dans la forêt. Je distingue plus ou moins ses traits, il
est à nouveau magnifique.

– Tu es transparent, David, et je le dis au sens littéral.
Cela paraît le contrarier, comme s’il avait trop de choses à me dire pour

une durée limitée.
– C’est vrai que je ne me sens pas bien.
– Aucun souci, je t’accorde un check point.
Autrement dit, il me laisse le temps de souffler. Richard est beau joueur,

et c’est un gamer qui l’affirme. Je me surprends à rire, à la façon d’un No
Life qui se marre de ses propres bla-gues. Parce qu’il n’a personne à qui
parler, ou n’en aura plus jamais l’occasion.

Richard soupire et me lance :
– Bon, j’espère que tu as compris.
– Ce que tu essayes de me faire avaler ?
– Crois-moi, c’est la vérité. Finalement, il n’y a rien de plus simple.



– Je suis David.
–  Nous l’avons toujours admis. À ceci près que tu te trompes sur un

point. C’est toi l’ami imaginaire.
Je fais mine d’applaudir, sachant que ça va l’énerver. Mais j’arrête assez

vite : le moindre geste me réclame un effort.
 




– Bien tenté, Richard. Tu débloques à plein tube mais, pour le plaisir de
la conversation, pourrais-tu m’exposer ton point de vue ?

– Nos parents n’ont jamais eu deux fils prénommés pareil. Il n’y a eu
qu’un seul David. Toi, qui as péri dans un accident. Le garçon plein de
promesses dont on me rebattait les oreilles lorsque j’étais petit. Celui que la
mort avait rendu parfait aux yeux de Papa et Maman, alors que je ne
pourrais que les décevoir.

– Pas cool.
Richard se pince l’arête du nez et poursuit :
– David, je m’efforce d’être patient. En fait, je prends sur moi depuis

des années. Alors, s’il te plaît, écoute ce que j’ai à te dire.
– Tu me laisses le choix ?
– Pas vraiment. Te souviens-tu de notre rencontre ?
– Non, et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
–  C’était un mardi, en novembre, j’avais à peine quatre ans. Je t’ai

imaginé dans un moment de tristesse, de chagrin et de culpabilité, parce que
je savais que je ne pourrais jamais te remplacer.

– Mon enfance est réelle, Richard.
– Oui, environ pour moitié. Le reste du temps, je me débrouillais seul,

et plutôt bien jusqu’à ce que tu viennes chaque fois tout gâcher.
J’ai secoué la tête, ça ne tenait pas debout.
– Si je te compliquais la vie, pourquoi m’appelais-tu ?
– Parce que je ne pouvais faire autrement. Je te l’ai dit, le poids de la

culpabilité, jusqu’à ce mot que je n’arrivais pas à prononcer.
– Avion.
– Oui, David, et j’en ai fait un jeu. Ainsi, je pouvais te sauver des périls

d’Avelion, t’éloigner de la forêt interdite. Ç’a tellement bien marché que tu
as fini par prendre le pas sur moi. Il m’a fallu des années pour revenir.



Nous restons un long moment silencieux. Je sais que Richard est
sincère, il n’est pas loin de me convaincre. J’ai presque envie de le suivre,
par lassitude, afin d’en finir une bonne fois. Mais au bout il y a la pièce
noire, et je ne peux m’y laisser enfermer.

– J’existe, Richard.
Il affiche un sourire triste.
– De quelle façon ? Dès que nous sommes ensemble, c’est moi que l’on

remarque. Je commande au restaurant, tu ne payes jamais rien, que ce soit
des vêtements ou un simple café.

J’en prends soudain conscience. Afin de garder contenance, je
m’efforce de plaisanter :

– Tu parles d’une preuve  ! Ça fait peut-être de moi un parasite, mais
sans plus. Et tu sem-bles oublier que je connais des gens.

– Qui, David, quelles sont les personnes qui te sont proches ?
– Li Wei et Coleman, on partageait un appart.
Richard croise les bras et récite :
–  Crescent Street, salon assez grand si j’ai bonne mémoire, du moins

pour ce type de location. Crépi sur les murs décorés d’affiches, un beau
paravent Jay East, boomerang sur la porte des toilettes et, cet instrument
aborigène dont le nom m’échappe…

– Un didjeridoo, dis-je, à moitié suffoqué. Comment sais-tu tout cela ?
Mais j’ai déjà compris. Le couple âgé, devant l’immeuble, quand la

police a fait sa perquisition. Je ne sais plus lequel de l’homme ou de la
femme a dit : « Vous êtes déjà venu ici plusieurs fois. » En fait, il s’agissait
de Richard, ce qu’il confirme aussitôt :

– Li Wei et Coleman m’ont invité une paire de fois, rien de plus normal
entre collègues de travail. Mes souvenirs t’ont permis de t’inventer une vie
commune.

– Attends, tu veux bien répéter ?
– Quoi ?
– Des collègues de travail ?
Richard hoche la tête.
–  Oui, je ne t’ai jamais menti, concernant Eidetic. C’est moi qui ai

passé l’entretien d’embauche.
Tout semble s’enchaîner. Trop bien même, comme un délire parano qui

n’est logique qu’en apparence. Je le lui fais remarquer :



– Si c’est toi qui bosses dans la boîte, pourquoi avoir développé Avelion
pour ensuite me le reprocher ?

Son ton devient glacial :
– Précisément par ta faute, David. Il a fallu que tu me forces à ressortir

toute cette peine, un poids qui m’a trop longtemps freiné. Per-sonne ne
m’arrêtera plus, que ce soit un minable comme Redcliffe ou le spectre d’un
frère mort. Beaucoup de choses vont changer, je ne veux plus vivre dans ton
ombre.

– Va dire ça au professeur Mesic.
Richard égrène un rire.
– S’il te plaît, David, épargne-moi ta caricature d’intello, faite de bric et

de broc. Je suis sûr que le vrai Dragan Mesic ne lui ressemble pas. Mais
pour en être certain, il faudrait consulter Mâyâ.

Je craignais que l’on en arrive à elle. Jusqu’à ces dernières heures,
Mâyâ était le dernier point fiable dans mon existence, l’ultime garde-fou
qui m’empêchait de basculer dans les ténèbres. Richard l’a compris.

– Je ne te cache pas qu’il y a eu de la casse.
– Que lui as-tu dit ?
– Rien qui ne puisse être réparé.
– Par toi, je suppose ?
–  Si cela peut te faire du bien, David, nous l’avons fréquentée

ensemble. Je pense même que Mâyâ appréciait une partie de toi. Mais elle
n’est pas non plus indifférente à ce que je lui offre.

Probablement. Qui pourrait résister à Richard, le protecteur, qui
dispense autour de lui la lumière ? Il appuie sur le commutateur, l’éclairage
revient d’un coup.

– C’était ton idée, la pénombre, David, d’être resté dans le noir. Tant
mieux, car il va falloir t’y faire.

– Que proposes-tu ?
– Finis d’écrire tes lignes, je ne suis plus à quelques minutes près. Puis

la vie appartiendra à celui qui la mérite.
D’une façon ou d’une autre, je pense que mon frère a raison.
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Épilogue

J’ai pris de la distance le temps de faire le point, de considérer la
situation, d’envisager de nouvelles perspectives. Autant d’expressions
creuses qui sont impuissantes à rendre compte combien je suis plein de vie.
Une nouvelle existence, celle qui m’est depuis toujours destinée. Et, comme
il faut bien commencer quelque part, je suis retourné au travail. Sourire de
l’hôtesse, poignée de main d’un type que je n’ai jamais vu. Peut-être le
remplaçant de Redcliffe.

– Ces vacances ont l’air de vous avoir fait du bien. Beau bronzage, vous
avez pris des muscles !

– Merci, Susan.
Je monte au département Création. La pièce est trop petite, en désordre,

cent quarante ton-nes de détritus. J’ai la désagréable impression d’être
prisonnier d’un réduit. Encore une chose qui va changer à la première
occasion.

Steven Banks est là, en compagnie de Li Wei. Elle ne s’est pas fait
expulser ? La Chinoise fait la tête. Tu m’étonnes. Je sens la veine pulser à
ma tempe. Oui, moi aussi je suis content de te revoir. Sans rancune pour
Coleman ?

Le patron s’avance, hésite, puis m’assène une tape sur l’épaule.
–  Je comprends parfaitement. Parfaitement. Les enjeux, toutes ces

épreuves à surmonter avant de définir le projet…
Banks ne fait aucune allusion à sa fille, au chagrin que je lui ai causé.

Le fondateur d’Eidetic est un prédateur, prêt à sacrifier Mâyâ s’il y trouve
intérêt. Très bien, je m’en souviendrais. En attendant, je lui dis ce qu’il veut
entendre :

– C’est vrai, monsieur, j’ai ressenti un peu de stress.



Steven Banks est satisfait que je lui donne raison, mais il veut tout de
suite autre chose :

– Et le projet Avelion ?
– On change l’histoire, mais le système est maintenu.
– Je peux donc compter sur vous ?
– Et sur toute l’équipe, dis-je en décochant un sourire.
Banks paraît instantanément soulagé.
–  Splendide, je n’en ai jamais douté. Pourquoi ne viendrez-vous pas

dîner à la maison ?
Je songe à Mâyâ.
– Avec plaisir.
Le milliardaire se retire. Je prends place derrière mon bureau, allume

l’ordinateur. Li Wei fait de même, sans m’adresser un regard. Je pense aux
histoires de l’Australien, notamment ce récit des doubles dont l’un vit sous
terre. C’est une bonne base de départ pour un jeu. Le créatif aux dreadlocks
n’aurait pas apprécié que l’on pille des mythes aborigènes, mais peu
importe. Quant à sa copine chinoise, elle m’obéira ou prendra la porte.
Après tout, c’est moi le superviseur.

Je tape un nom de fichier :
Nous deux sommes amis.

Tout un programme, sans jeu de mots. Dorénavant, je me lierai avec qui
le souhaite, à condition que l’on se comporte bien avec moi.

Dans le cas contraire, nous ne serons pas amis pour toujours.
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Ils étaient amis plus que frères, parce qu’un ami, ça se
choisit.

L’un était fort, sûr de lui. L’autre était timide, toujours
plongé dans ses pensées.

On n’aurait pu trouver plus différents. En réalité, ils étaient
complémentaires.

Ils se savaient promis à de grandes choses.
Mais le temps les avait séparés.

 
Richard
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Dans la même collection

Dérapages

David Hill

« La fille a surgi, pile devant nous.
Dans la lueur des phares, j’ai vu son visage.
Une crinière brune, flottant au vent au moment où elle a tourné la tête. Des yeux bruns, grand ouverts, stupéfaits. Puis elle s’est
écrasée contre le pare-brise. »
 
Une seconde d’inattention et tout peut déraper…
Des copains qui chahutent dans une voiture, une rue traversée un peu rapidement, et la vie de deux adolescents bascule. Ryan et
Tara ne seront plus jamais les mêmes. Mais si, de cette rencontre, pouvait naître l’espoir ?

Tout près,

 le bout du monde

Maud Lethielleux

« Moi j’aime bien l’idée du journal. Il paraît que personne ne lira ce que j’écris, alors je peux tout dire, c’est pratique, j’aime bien
tout dire quand personne ne peut l’entendre. Je sais pas ce que je peux raconter, si je dois dire mon âge et me présenter, par
exemple écrire sur la première page « Bonjour, je m’appelle Malo, je viens d’arriver chez Marlène… » ou si je dois parler de ce
qu’on fait tous les jours, ou plutôt de mes pensées, de mes rêves ou de mes cauchemars. Je sais pas si je peux parler de Jul et de
Solam. Je sais pas si je dois expliquer pourquoi je suis là, toute façon, je suis pas sûr et certain de savoir. »

La nuit des yakuzas

Anne Calmels

«  En bas, le mouvement devenait confus, s’accélérait, les voix montaient, résonnaient, la précipitation devenait palpable, les
marches de l’escalier grinçaient sous l’élan d’un corps. S’échapper. Avant qu’ils n’arrivent à l’étage. »
 
La mafia japonaise infiltre tous les recoins de l’existence : les instances dirigeantes, les affaires économiques, la vie intime. Avoir
le pouvoir, commander pour de bon, voilà ce qui compte.
Lors d’une course poursuite haletante, Toshi apprend à ses dépens que les Yakuzas font partie de son passé et qu’ils s’apprêtent à
terrifier son présent.

Tokyo ne dort jamais

Anne Calmels

« Toshi se recroquevilla pour éviter la volée de coups qui s’abattit sur lui. La douleur se diffusa dans tout son corps, en vagues
lancinantes. Le chinois l’insulta dans sa langue : des mots âpres, chargés de haine. Les deux hommes le soulevèrent avec brutalité
puis le traînèrent dans le couloir. »
 
Depuis qu’il connaît ses racines yakuzas, Toshi se cherche. Incognito, il s’enrôle dans un des gangs de la célèbre mafia japonaise
en prise avec la pègre chinoise.
Les choses dérapent. Des hommes meurent, une jeune fille chinoise est en danger. Toshi doit choisir  : rester droit, généreux et
courageux. Ou devenir un criminel avide de pouvoir, semant malheur et désolation.
 



La suite de La nuit des Yakuzas
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