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Pour Jean Baisnee.
Pour Jacqueline Risset.
Pour Jean-Loup Riviere et Ariel Goldenberg.

A vous, mes amis déja en allés.
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Tu aimes trop la littérature, elle te tuera.

George Sand a Gustave Flaubert
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Je vous préviens

Suis—je capable d’écrire un livre inutile ? Et si finalement c’était ca,
I’enjeu, le défi ?

J’aurais voulu, en puisant dans mon passé moins des événements que
des sensations, réconcilier 1’exces et la nuance, mais I’exces m’épuise, les
nuances me lassent. Le mensonge, qui est une forme de la liberté, me
fascine. Quoique d’un age un peu avancé, je crains de n’avoir rien appris, je
chéris mes chimeres, j’aime mes bétises pourvu qu’elles soient intimes ; je
ne repousse pas mes illusions — I’erreur inhérente a la connaissance de soi a
de ces charmes.

Je ne vais pas vider mon sac... pour des prunes. A quoi sert de se
remacher ? Sans me vanter, je ne sais pas ce que je Crois, je ne crois pas trop
ce que je sais. Est-ce une raison pour se morfondre ? J’aimerais mieux
nommer ici des saveurs oubliées, des allégeances secretes, des heures
perdues. Des paliers d’aromes. De furtives analogies, des préférences
coupables, des refus dont le bénéfice est maigre — car leur noblesse n’est
qu’en Soi.

Je n’ai d’autre ambition, n’ayant que le sot projet de me peindre. A la
premiere personne du singulier. C’est dit ! J’ai ’ame d’un chapardeur : mes
plaisirs sont des dauphins amoureux des écueils.

Vous étes toujours la ?...

Mes remords — j’en ai, pas vous ? — sont devenus une forme douce de
possession, un faible avantage qui me donne I’illusion de m’appartenir.
Cela s’appelle vieillir, je crois — c’est encore une affaire de goiit. Je vous
promets seulement d’en éviter le chagrin : Flaubert, avec une sincérité
froide, avait le génie du chagrin, pas moi, ¢ca ne me suffit pas, le chagrin !



Se souvenir, c’est vivre, aimer, penser une seconde fois — en mieux. Et
si lire, c’était se souvenir ? Mais de quoi ? On ne sait jamais ce que le passé
nous réserve, disait Sagan, fine mouche. Loin d’étre un devoir, la mémoire
est un anachronisme, une soustraction de soi, une faculté d’oubli mais aussi
un projet — une étrange toupie puisque déja je romps, je me quitte, je
juxtapose. Je suis d’un autre temps, on 1’est toujours. D’ailleurs on se
ressemble bon gré mal gré : faut-il se trahir, se renier un peu pour rester
identique a soi ?

Je n’ai pas la réponse.

Kafka en avait une, splendide : « Je n’ai que trés peu de ressemblance
avec moi-meme. »
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Une inviolable solitude

J’écris ceci, sans mentir j’espére, sans me faire illusion, avec plaisir,
comme une lettre a un ami.

Stendhal
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La possibilité d’un songe

On dit que je suis une nymphomane dévergondée a I’appétit sexuel
insatiable, alors que la vérité, c’est que je préfere de loin lire un livre.

Madonna

Lire, aimer. Qu’aimer c’est apprendre a lire. Que lire, Fred Vargas, Lao-

Tseu ou la comtesse de Ségur, c’est apprendre a aimer, d’accord. Mais a
quelle fin ?

Je ne suis pas un saint. Je lis par golit : c’est une manie dont on ne se
défait pas aisément, une addiction, un vice comme 1’amour des roses, la
fievre de I’or ou la passion du tabac. Des gens lisent, d’autres préferent la
zumba, le vélo ou la péche a la ligne, c’est selon. Fais ce que voudras ! en
sachant que la fiere devise de 1’abbaye de Théleme, vantée par Rabelais
dans Gargantua, loin d’étre une invitation a la paresse ou une apologie du
loisir, n’est que l’expression d’une exigence laborieuse et passionnée —
athlétique non moins qu’utopique.

Car lire, ca ne va pas de soi.

Quoi de plus insolite, quoi de plus mystérieux, si on s’y attarde ? Assis
sur un banc ombragé dans un jardin public ou bien au bord de la mer en été,
sous un chapeau de paille, quelqu’un lit. Je I’observe en douce. Son visage
est clos, un peu songeur ; il respire autrement ; on dirait qu’il s’émancipe.
Tantot il sourit, tant6t il fronce le nez. Est-ce qu’il travaille ? C’est sans
effort apparent, tout seul, et s’il ne 1’est pas, il est manifestement séparé. Il
se distingue par une sorte de gravité qui le protege, ponctuée d’un soupir ou
d’un raclement de gorge, et par une profondeur que le froissement des
pages, feuilletées d’un doigt vigilant qu’il humecte de sa langue — un tic de
vieille demoiselle ou d’abbé —, rend palpable. Il est occupé, mais a quoi ?



Ni labeur, ni caprice, ni corvée. Rien ne le distrait de sa besogne. Du monde
et des actions des hommes il ne percoit qu’une rumeur. Est-ce qu’il dort ?...
Non, il s’est envolé.

Il se fiche de nous.

Son attitude aurait de quoi irriter mais d’emblée il impose le silence, il
nous tient en respect. A dire vrai, je I’envie : il semble exempté de ce tout
ce qui nous pese. 11 est parti ailleurs, on ne sait ou, sans laisser d’adresse, et
pourtant il est bien la, tout pres, seul au monde, immobile, intouché par ce
qui I’environne, indifférent comme un rocher au milieu des vagues. Un
migrant en songe. Un réfugié climatique. Un boat people. 11 m’était
étranger, soudain il m’est proche. Si j’étais plus hardi, je serais prét a lui
parler, a I’écouter, a 1’accueillir peut-étre. S’il n’est pas heureux — mais il
semble I’étre — du moins me rend-il la solitude enviable.

Lire, c’est quitter son corps et respirer dans le corps d’un autre. Le
principal mode d’évasion — le seul permis en prison.

« Quand je veux m’imaginer le type parfait d’'un de mes lecteurs, écrit
Nietzsche dans Ecce Homo, j’en fais toujours un monstre de courage et de
curiosité, qui possede en outre quelque chose de souple, de ruse, de
circonspect, ce qui constitue 1’aventurier et I’explorateur né. » Un
aventurier ? Théophile Gautier, lui, parle de « cette indolence occupée qui
est un des charmes du voyage ». Il y a de cela dans ce que lire me procure :
un état d’alerte, 1’idée d’un nouveau départ. Suis-je las ? Je m’endors. Suis-
je décu ? Je m’en vais. C’était une chambre vide, je n’en ai pas la clef. Un
livre, ¢ca se quitte, non ? En voici un autre la, qui répondra a mon attente.
C’est comme si j’allumais une nouvelle cigarette — ah ! non, c’est vrai, j’ai
arrété le tabac, mais j’en conserve I’envie, comme d’un début.

Lire : on efface tout, on recommence.

C’est une école de liberté, de désinvolture. On s’en va vers une
destination inconnue. Sans feuille de route, sans parti pris, sans doctrine.
J’aime ca : le suspens. Une forme de légereté, et d’attente, qui n’est pas



sans affinités avec 1’état amoureux. Si je prends la littérature trés au sérieux,
je suis « ennemi juré d’obligation, d’assiduité, de constance », comme dirait
Montaigne.

Avec cela, je suis timide. Je ne me jette pas, je reste au bord. Si 1’eau est
bonne, j’entre, je flotte, je me berce ; quand j’aime, j’effleure, je caresse, je
ne m’attarde pas, de peur de tout gacher. « Lire mal et d’un coup d’ceil nous
libére de la main qui nous conduisait. La superficialité dans 1’érudition,
voila la seule facon de bien lire et d’étre profond », prétend Bernardo
Soares, I’'un des hétéronymes de Fernando Pessoa dans Le Livre de
Pintranquillité.

Peut-étre.

Faut-il s’en justifier ? Non. La paresse est une ascese. Une philosophie,
riche de sa généalogie révée, et de ses maitres : Diogene, le neveu de
Rameau ou Oblomov, le héros du roman d’Ivan Alexandrovitch
Gontcharov, rivé a son divan, aussi célebre en Russie que Faust ou Don
Juan. Mais je suis francais, futile en pensée, et volontiers grave par jeu ; je
me méfie de la profondeur, je crains de perdre pied, j’ai peur de la noyade.

On a beaucoup glosé sur ce que Freud en se raclant la gorge appelle
gleichschwebende Aufmerksamkeit, la présence silencieuse de 1’analyste a
I’écoute de son patient (de 1’allemand schwebend, « flottant, planant, en
suspens »). De la méme facon, le lecteur oscille entre I’apesanteur et la
retombée. Evasif en surface, on est tout ouie, aux aguets, on ferme les yeux
pour mieux écouter ; on hoche la téte et, imitant le fumeur de havanes, on
inspire, on expire, on fait des ronds de fumée. Je lis comme une poule boit :
en renversant la téte pour faire couler.

Le vide permet d’accueillir le sens — ouvert, indéterminé, accidentel ; il
rend possible la traversée, le passage, le saut, qui est la condition nécessaire
de la poésie, de la création. Lire, c’est s’attacher a la Terre, qui n’est pas si
ronde, en regardant le Ciel, qui est un cercle.



J’observe donc cette personne inconnue qui lit, penchée sur son
ouvrage : c’est une jeune fille. Car ce sont les filles qui lisent, n’est-ce pas ?
et ce sont elles qui écrivent désormais, comme en Angleterre autrefois. Je la
scrute, elle s’en apercoit, me dévisage a son tour ; je détourne le regard,
soudain géné de mon indiscrétion. C’est elle pourtant qui est surprise, en
flagrant délit, la main dans le sac. Je devrais avoir honte. Mais pourquoi ?
Je suis seulement curieux : qu’est-ce qui la captive ? Qu’est-ce qui lui fait
baisser les yeux ?

Un livre, lequel ?

Si je parviens a en déceler le titre ou le nom de I’auteur, aussitot
I’inconnue qui n’était personne me devient une personne. Je lui préte une
existence d’autant plus réelle qu’elle restera imaginaire, surtout si elle lit un
auteur que je connais et que j’ai aimé — ou pas. Reste la question stupide
que je me pose depuis toujours : comment un « petit tas de feuilles seches »
(Sartre) se transforme-t-il en « machine de songes » (Cervantes) ?

Qu’est-ce donc que cela ?
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Le corps et le temps

Il y aura des années a vivre

Si nous restons des enfants sages ;
Nous pouvons aussi lire des livres :
Regarde, mon amour, c’est I’orage.

Michel Houellebecq

Georges Perec, ’auteur de La Vie mode d’emploi, est un des rares

écrivains a s’étre étonné devant « ce qui semble tellement aller de soi que
nous en avons oublié I’origine ». Oui, ca, ce simulacre, cette parodie de
vivre, cette chose qui n’est pas une chose et qui prend la place des choses :
la lecture.

On peut lire debout, assis, couché, a genoux, accroupi, perché dans un
arbre, en marchant ou en sautant a la corde dans un cirque — j’ai connu jadis
en Italie un clown sourd et muet, Roy, qui en avait fait sa spécialité. Plus
souvent, on lira dans une bibliotheque, au lit ou aux cabinets — un penchant
masculin. On peut préférer, pourquoi pas, un hamac, une balancoire ou un
palanquin — rien n’interdit de lire a dos d’éléphant a la faveur d’une chasse
au tigre ou I’on s’ennuie, si I’on n’est pas sujet au vertige.

Ce n’est pas anodin. C’est de 1’éducation physique, quelque chose de
nerveux. Le contraire d’une distraction ou d’une passion molle. Et cela
invite a la duplicité, en toute innocence, comme 1’illustre cette conversation
entre un jeune séminariste et un jésuite : « Mon pere, quand je prie, puis-je
fumer en méme temps ? — Ah non ! mon fils, ce ne serait pas convenable !
— Dommage ! — En revanche, quand tu fumes, rien ne t’interdit de prier.
— Merci, mon pere ! — De rien, mon garcon ! »

La lecture a ses lois mais il n’y a pas de recettes. Montaigne lisait a
cheval, Stevenson en haut du phare paternel, juché sur un ane dans les



Cévennes ou bien emmaillotté dans son hamac sur une plage des iles Samoa
en crachant du sang dans son mouchoir ; Saint-Exupéry préférait
I’aéroplane ; Jean d’Ormesson raffolait du ski nautique ; Spinoza s’adonnait
au patin a glace, Nietzsche a la randonnée pédestre, etc. On en a le droit :
c’est ou on veut, quand on veut, comme on veut. On me dit méme qu’on
peut lire assis devant un écran ! En tous cas, sans étre un sport ni un
combat, cette subtile opération mentale ne s’oppose pas a une activité
musculaire et sensitive. Au contraire, c’est une affaire de corps : on ne
quitte pas le corps, ce bouclier de I’ame. Et une question de temps.

Le corps et le temps : deux acolytes avec lesquels on ne peut rompre
sans un certain désagrément.

Par exemple, on ne lit pas dans le métro, disons sur la ligne 9 entre
Nation et République, de la méme maniere qu’on lit dans une baignoire la
nuit, comme Churchill ou Marat ; accroupi dans les latrines sous un cerisier
en fleur ou sous une bruine de neige, comme le Japonais Tanizaki ; au
couvent, comme cette folle d’Emma Bovary ; dans le grenier, en cachette de
son paternel, comme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir — avec le
sentiment de se préter a un plaisir non pas honteux mais défendu, et qui lui
vaut d’étre traité de bon a rien.

A sa facon, Perec fait tomber la lecture du piédestal ol la vulgate
scolaire 1’avait hissée. « Lire, écrit-il dans Penser/Classer, ce n’est pas
seulement lire un texte, déchiffrer des signes, arpenter des lignes, explorer
des pages, traverser un sens ; ce n’est pas seulement la communion abstraite
de I’auteur et du lecteur, la noce mystique de I’Idée et de I’Oreille ; c’est, en
méme temps, le bruit du métro, ou le balancement d’un wagon de chemin
de fer, ou la chaleur du soleil sur une plage et les cris des enfants qui jouent
un peu plus loin, ou la sensation de I’eau chaude dans la baignoire, ou
I’attente du sommeil... » Le corps du lecteur est roi.

Aimer, lire, sentir forment une triade intime. Lire, réver, dormir, aussi.



Alors ? Un souverain remede contre les dégoiits de la vie ? Un antidote
au chagrin ?... Dans I’avertissement qui précede son roman intitulé Volupteé,
Sainte-Beuve écrit : « Le véritable objet de ce livre est ’analyse d’un
penchant, d’une passion, d’un vice méme, et de tout le coté de I’ame que ce
vice domine, et auquel il donne le ton ; du coté languissant, oisif, attachant,
secret et privé, mystérieux et furtif, réveur jusqu’a la subtilité, tendre
jusqu’a la mollesse, voluptueux enfin. » Chaque mot est pesé : languissant,
oisif, attachant, secret, privé, mystérieux, furtif, réveur, tendre, voluptueux —
nous y sommes presque.

Mais si on lit ce qu’on veut, ou on veut, comme on veut, on ne lit pas
n’importe comment. On ceéde a des préférences, puis on instaure des usages,
des protocoles, des lois qui ne sont qu’a soi — des manies. C’est comme si
on entrait dans une secte ou il serait loisible d’officier en solo. On n’a pas a
se justifier de quoi que ce soit.

Chez Proust, la lecture est également conditionnée par ce qui
I’environne : I’heure, le lieu, le temps qu’il fait, la couleur du ciel, le séjour,
la saison. Tous ces aléas qui affectent son humeur en font une expérience
qui coalise la mémoire et les sens. Dans Du coté de chez Swann, le
narrateur se souvient avec bonheur de ces journées d’été qu’il passait,
enfant, dans la fraicheur de sa chambre ou dans un coin tiede du jardin,
grisé de sécession radieuse et d’oubli.

Tout ce qui était dans 1’instant étranger a sa lecture, tout ce qui lui
semblait étre un écueil, un obstacle a son plaisir, devient avec le temps un
souvenir précieux qui agit comme un fixateur : le grincement de la pompe
dans le jardin, le tic-tac de la pendule du salon, I’ami qui surgit a
I’improviste — chut ! — au moment le plus palpitant du livre, le vol effronté
d’une guépe, le rayon de soleil qui 1’éblouit et le pousse a changer de place.
Ou encore les offres répétées de la bonne, sa chere Félicie : « Vous n’étes
pas bien comme cela, Monsieur Marcel, si je vous approchais une table ?...
— Non, merci ! — Ah mais vous allez vous abimer les yeux a force, allez



donc prendre 1’air, nom d’un chien ! — Non, merci ! » Elle n’obtiendra de
son protégé aux tempes pales qu’un refus poli mais sec, a la Cyrano.

Tous ces incidents qui lui semblaient importuns, loin de nuire a la
volupté de la lecture, la scellent et la sanctifient de leur empreinte. La
mémoire, espionne du cceur, fait loi. A-t-on oublié ce jour ou quelqu’un,
sans étre un bibliothécaire ni un lettré — oncle, instituteur, fiancée, amant,
voisin, camarade —, versa de 1’encre dans notre gobelet ? Non, on en chérit
le souvenir, on en conserve la primauté et, sans savoir les nommer, le désir,
le gotit sur les levres, 1’euphorie.

Moi, ce fut a 1’école communale, au CMI1, quand le maitre,
M. Chapelle, nous lut a haute voix les premieres pages de La
Métamorphose de Kafka :

« Quand Grégoire Samsa se réveilla un beau matin, au sortir de réves
agités, il se retrouva transformé dans son lit en une énorme bestiole
immonde. Il était couché sur le dos, qu’il sentait dur comme une carapace
[...]. “Qu’est-ce qui m’est encore arrivé ? ” pensa-t-il. »

(Ca a commencé comme ¢a.
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Quand les chagrins venaient dans les lettres

O mon cceur, d’otl vient ce battement ?

Rumi

Mais la premiere des contingences, c’est 1’eil ! On lit avec ses yeux. Sauf

les aveugles qui lisent avec leurs doigts, comme des gourmands. Sauf
« ceux a qui on fait la lecture », comme le rappelle encore Perec : « dans les
romans russes, les duchesses avec leurs dames de compagnie, les
demoiselles de bonne famille ruinées par la Révolution ; ou bien dans les
romans d’Erckmann-Chatrian [que plus personne ne lit], les paysans qui ne
savent pas lire, rassemblés le soir a la veillée (grosse table de bois, écuelles,
pichets, chats pres de la cheminée, chiens pres de la porte) autour de 1’un
d’entre eux lisant la lettre du fils blessé a la guerre, le journal, la Bible ou
I’almanach ».

Tout ca, c’était avant : avant la télévision, avant 1’eére numérique, avant
les e-mails et les tweets, avant les fake news moscovites, le Covid-19 et les
Gilets jaunes, quand les chagrins venaient dans les lettres grace au facteur,
monsieur Ernest, bonjour la compagnie ! qui était bourru parce qu’il était
timide et qui roulait si bien les « r », avec son képi d’un bleu délavé, ses
moustaches en croc, sa bicyclette dont le grelot tintait comme une promesse
dans la brume rose du matin.

N’allons pas croire que c’était mieux. C’est un art tres francais
d’embellir le passé et de s’affliger du présent — « Ah ! mon Dieu, comme
c’est affreux ce qui nous arrive ! » Non, ce n’était pas mieux avant, c’était
juste un autre pays. Les femmes au lavoir, les hommes aux champs (ou a la
guerre) et puis au bistrot, le dimanche, a I’heure de la messe, tandis que les



mauvais fils préféraient distribuer L’Huma a la sauvette en chantant Bella
ciao a tue-téte devant les paroissiennes effarouchées.

Qui a dit que seuls les poétes avaient droit a la nostalgie ?

Longtemps on a lu a haute voix, pour soi-méme ou en congrégation :
j’aime, dans Les Confessions de saint Augustin, ce passage célebre ou il
surprend son maitre et ami, le futur évéque saint Ambroise, lisant un livre
seul dans son coin, en silence, sans méme remuer les levres... ca alors !
C’est ca, un précurseur — aurait-il jamais su lire, ce saint homme, s’il
n’avait d’abord appris a prier, je me le demande.

Lire, c’est prier dans le désert faute de savoir crier.
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Un plaisir solitaire

Oui, je lis. J’ai ce ridicule.

Aragon

Lire n’est pas sans danger.

Aragon s’en vante, toujours téte a claques et enclin a se diffamer pour qu’on
I’aime. « Ce vice raffiné et impuni, cette égoiste, sereine et durable
ivresse », professe a son tour Valery Larbaud, qu’on ne cite souvent qu’a
moitié en omettant de dire que ce penchant poussé a I’extréme relegue tout
le reste, « le Vin, [...] la Gloire [...] ; I’Amitié [...] la Mangeaille ; I’ Amour
[et] la Conscience de la Vertu », a 1’étage du dessous.

Est-on prét a cela ? Il faut oser le dire : lire ne vous rendra ni meilleur,
ni plus sage, ni plus heureux. Et cela ne vous donne aucun droit. C’est une
passion — un geste sauvage, éperdu, sacrificiel. Ce n’est pas un « devoir »,
c’est une « infraction », dit Edith Wharton, 1’amie de Henry James et de
Paul Bourget, qui révait de protéger la littérature des ravages provoqués par
les sots. Personne ne peut vous y obliger ni, une fois pris, vous en guérir.
Comme le verbe rire et le verbe aimer, le verbe lire ne connait pas
I’impératif : on ne force pas plus 1’eil que le cceur ou la main. Toute
exhortation est inutile, toute menace est vaine — a moins de vivre sous la
tutelle d’un ange.

Je lis par fidélité, par une sommation inavouable, héritée sans doute,
comme le marrane est juif sous son baptéme. Car lire, quoi de plus intime ?
C’est I’activité la plus voisine du sommeil, un plaisir solitaire que certains
préservent jalousement. « L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé
dans la chair aide au travail des lettres parce qu’il anéantit les autres
plaisirs, par exemple les plaisirs de la société », dit Proust, qui lit comme on



entre dans une eau sacrée ; il pousse 1’expérience jusqu’a se réfugier dans
une piece ou il s’enferme a clef, et il classe la lecture parmi les occupations
qui réclament une inviolable solitude : la réverie, le chagrin, le sexe.

Et vous, comment lisez-vous ?... Pardon ! vous avez raison, ¢a ne me
regarde pas !

D’ailleurs, la solitude requise n’exclut pas qu’on soit deux, I’un pres de
’autre. Quoi de plus agréable que de lire de conserve, en compagnie d’une
personne aimée ? Le silence s’accroit d’étre partagé, il s’arrondit, il devient
dur et plein, frais comme un oreiller — il nous absorbe dans son cri.

Le lecteur vit dans un temps séparé, dilaté ; le livre nous éloigne —
chacun a le sien, chacun respire dans sa sphere, sa bulle, sa temporalité
singuliere — et pourtant on ne se quitte pas. Et si soudain celle ou celui qui
nous accompagnait abandonne son livre et s’adonne a autre chose, c’est son
droit, on croit qu’on s’en fiche mais ce n’est pas vrai, on se ment, on en est
contrarié. Ont-ils mieux a faire ? Tant pis pour eux.

Lire rend affreusement susceptible.
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LLa réverie ou I’ennui enchanté

Ceux qui disent communément contre ma profession que ce que
j’appelle franchise, simplicité et naiveté en mes meeurs, c’est de ’art
et de la finesse [...] me font plus d’honneur qu’ils ne m’en étent. Mais
certes ils font ma finesse trop fine.

Montaigne

J e refuse obstinément de choisir entre le beau et le vrai, entre 1’intelligible

et le sensible — j’avais un crane dur, enclin a s’émouvoir, et un cceur sec,
prét a sévir, mais avec 1’age on devient ici plus raide, et la plus mou. Le jeu
moisit. On se lasse de I’esclandre. Les bravades perdent de leur attrait. Je ne
suis pas de mauvais poil mais je suis entré dans mon hiver : 1’age dans mes
nerfs a fait couler sa glace.

On vit mieux de fantasmes. J’étais aviné de lumiére. Apres une carrieére,
parfois brillante, de lion dansant et des facéties médiocres, je suis devenu
un ours anachronique — épris des ombres de sa caverne, indifférent a la
vogue, englué dans ses réminiscences, presque aveugle aux intrigues et déja
sourd aux rumeurs.

Avant de savoir lire, je me suis beaucoup ennuyé jadis. Je me suis
ennuyé comme on s’ennuie au théatre, surtout quand on I’aime : comme un
rat mort ! C’est une forme de paresse, I’ennui : un charme qui vous assiege
et qui glace le temps, mais qui vous rend libre, ouvert, disponible. Un pur
loisir, une vacance dont sont privés nos enfants aujourd’hui. Car, pardon
d’insister, il y a une version enchantée de I’ennui : la réverie.

Ces longues heures vides et solitaires, mais j’ignorais qu’elles le
fussent, ont été une expérience préalable — une école, un terreau, une friche.
Si je ne m’étais pas tant ennuyé avant d’apprendre a lire, je n’aurais jamais



eu 1’idée d’écrire. Je me souviens d’une scene ancienne. Nous rendons
visite a mon arriere-grand-mere qui habitait un pavillon ouvrier, a
Louveciennes. Je joue sous la tonnelle dans le jardin envahi d’herbes folles
avec une balle de tennis usagée — blanchatre, et grumeleuse, comme les
crottes de chien sur les trottoirs a 1’époque. J’ai sept ou huit ans, je suis
seul, je n’en avais pas conscience auparavant. En un instant, tout ce qui a
mon insu pesait sur ma vie devient léger. Je leve les yeux. J’observe le ciel,
sauvagement bleu, un nuage qui se disloque au vent, mes mains, mes ongles
rongeés, et, pour la premiere fois, je suis ce que je suis : moi. Je suis libre.
Ai-je inventé ce souvenir ? Il me revient comme une odeur. On ne se
souvient pas d’une odeur, c’est I’odeur méme qui rend sensible 1’absence et
qui convoque le souvenir. De ce ravissement que je n’ose appeler une
extase, j’ai retiré une certitude qui ne m’a jamais quitté : le vide appelle
I’insouciance, la liberté, le risque. Tout devient bleu si 1’on ose.
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On ne dévore pas, on est dévoré

Mais I’ange, impérieux, lui montrait et remontrait ce qui était écrit sur
sa feuille, et ne fléchissait pas et exigeait encore : Lis.

Alors il lut : si bien que I’ange s’inclina. Et voici qu’il était déja de
ceux qui avaient lu et qui pouvaient, et obéissaient, et accomplissaient.

Rainer Maria Rilke

Certains auteurs, plus on les lit, moins on les comprend, plus on les aime.

Par exemple : Rilke. Absurde, non ?

Lire, relire, éperdument. Quand on a besoin d’un adverbe, c’est qu’on
n’a pas le bon verbe, disait Jean Genet. Ah bon ?

C’est par une opération obscure qu’un lecteur dilettante — de diletto,
« plaisir » en italien — devient un sectateur jaloux, obstiné, féroce. Un
fanatique. Un djihadiste du dedans. On dirait qu’il se briile les doigts et
qu’il adore ca. Aucune chance de le déradicaliser ! Il a subi une
métamorphose — et comme toute métamorphose, elle a je ne sais quoi
d’effrayant.

« Il faut étre prét a prendre de grands risques pour bien lire, écrit George
Steiner dans Langage et silence. Prét a sacrifier son moi, le contréle qu’on a
sur lui. Selon Dostoievski, un réve caractéristique accompagne les
premieres manifestations de 1’épilepsie : le sujet se sent emporté et libéré de
son propre corps ; regardant en arriere, il s’apercoit, et est alors saisi de
terreur panique : un autre est en train de s’emparer de la vieille carcasse et
c’est une démarche irréversible. Harcelé par cette peur, I’esprit, a tatons,
cherche le salut dans un réveil brutal. Il devrait en étre ainsi quand nous
entreprenons la lecture d’une grande ceuvre littéraire ou philosophique,
imaginaire ou militante. Nous devrions nous laisser dominer totalement,



jusqu’a errer, pour un temps, effarés de nous-mémes, aux frontieres du
dédoublement partiel. Quiconque a lu La Métamorphose de Kafka et peut
se regarder dans un miroir sans broncher sait sans doute “lire”, au sens
technique du terme, mais demeure un analphabete. »

Un autre exemple, extréme — un cas —, que 1’on trouve chez Maurice
Blanchot, Thomas I’obscur :

« Thomas demeura a lire dans sa chambre. Il était assis, les mains
jointes au-dessus de son front, les pouces appuyés contre la racine des
cheveux, si absorbé qu’il ne faisait pas un mouvement lorsqu’on ouvrait la
porte. Ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux memes
pages, pensaient qu’il feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une minutie et
une attention insurpassables. Il était, aupres de chaque signe, dans la
situation ou se trouve le male quand la mante religieuse va le dévorer. L’un
et l’autre se regardaient. Les mots, issus d’un livre qui prenait une
puissance mortelle, exercaient sur le regard qui les touchait un attrait doux
et paisible. [...]

Son plaisir méme devint tres grand. Il devint si grand, si impitoyable
qu’il le subit avec une sorte d’effroi [...], il apercut toute 1’étrangeté qu’il y
avait a étre observé par un mot comme par un étre vivant, et non seulement
par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous
ceux qui 1’accompagnaient et qui a leur tour contenaient en eux-mémes
d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant a I’infini jusqu’a I’ceil de
I’absolu. D’un texte aussi bien défendu, loin de s’écarter, il mit toute sa
force a vouloir se saisir [...], quand déja les mots s’emparaient de lui et
commencaient de le lire. »

Comme une suite d’anges s’ouvrant a [Dinfini jusqu’a [’ceil de
I’absolu... Vraiment ? Je crains les hordes sacrées, les anges, les
froissements d’ailes, les pentecGtes, les murmures et je me méfie de ce
qu’ils annoncent, mais, cela peut arriver, devant certains textes, on devient



une proie ; on devient incapable de manger ou de boire ce qu’on lit ; on ne
dévore pas, on est dévoré. On est comme un rat... vivant !
Alors on en rit — le rire est le propre du rat.
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De la mélancolie du lecteur

Dans ma famille, point d’argent, mais des livres.

Colette

\' oici donc quelqu’un dont la vie s’organise avec méthode autour d’un

objet d’encre et de papier — aucune différence, je le redis, entre un lecteur et
un soupirant. N’allez surtout pas imaginer que c’est un étre exceptionnel : le
lecteur est seulement docile a la pente la plus douce de sa durée. Un
émigré ? Sans doute. Un aristocrate ? C’est ce qu’il croit.

Ce n’est ni un sage ni un saint : il en est de fous, de vicieux,
d’infréquentables. Pas de quoi se vanter : ce n’est le plus souvent, je le
redis, qu’un paresseux contrarié. Rien d’un héros. Il ne travaille pas, il réve,
il s’évade, il se fiche de tout : c’est un égoiste. Il en perd jusqu’a 1’appétit.
A table ! A table, nom d’un chien !... Il n’entend pas. Un amoureux, vous
dis-je.

On ne sait pas, lui non plus, s’il s’éléve ou s’il tombe.

Notons qu’il est peu coutumier de voir, en famille, un lecteur impénitent
repasser le linge, laver la vaisselle ou nettoyer les vitres. Il doit nuit et jour
cuver ’encre de son tonneau, cela exige du loisir, du repos ! C’est une
vocation, comprenez-vous ? Si vous insistez, il vous expliquera que la
paresse est une épreuve de vérité, un travail de longue haleine et qu’il ne
faut pas confondre un paresseux avec un fainéant (celui qui ne fait rien) ou
avec un feignant (celui qui fait semblant).

Avec cela, il y a une mélancolie du lecteur, un état de solitude aggravée
et de tristesse qui s’accroit avec le temps. Cela nait du sentiment de n’avoir
pas tout lu, d’un regret de n’avoir pas rencontré Confucius, dame Sei
Shonagon ou Cicéron, comme Marx (pas Karl, William), et de n’occuper



qu’un tabouret dans la foule obscure des vivants. Il y a une déception
inhérente a I’amour. C’est cela dont je parle, Proust et Flaubert aussi, je
n’invente rien.
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Lire rend sourd

Les mémes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un autre
que dans leur auteur.

Pascal

Dans leurs représentations de la lecture, les peintres oscillent entre deux

postures opposées : d’un co6té, un acte de dévotion sacrée, puis profane mais
chaste ; de I’autre, une activité louche qui suscite inquiétude ou réprobation.
On préte au lecteur averti des désirs malsains, et aux innocentes lectrices
une curiosité suspecte. Lire éveille la sensualité — la concupiscence. Vous ne
le saviez pas ?

A la vision pieuse de la lecture chez Rembrandt, sage et recueillie chez
Chardin, répond La Liseuse de roman (1853) du peintre belge Antoine
Wiertz : une femme nue, grasse comme une baigneuse de Renoir, la téte
renversée, la gorge offerte, les cuisses écartées devant un miroir. Elle lit, en
cachette. On ne devrait pas voir ca : c’est obscene.

Les figurations hiératiques de saint Jérome, les liseuses de bible de la
peinture flamande, la demoiselle coiffée de Fragonard, si sage et virginale,
ou Baudelaire lisant dans L’ Atelier du peintre de Courbet sont des liturgies
de la lecture. Wiertz, lui, nous invite a une messe noire. Pas de paravent a la
perversité, pas d’excuse a la diablerie de la lecture. Ce qui est défendu, et
proprement scandaleux, ce n’est pas ce qu’on lit, c’est I’acte méme de lire.
Par parentheése, aux xvir et xix® siécles, les deux maux dont il faut guérir la
jeunesse, ce sont la masturbation, pour les garcons, et la lecture de romans,
pour les jeunes filles. Deux activités, il faut le dire, qui ne sont pas
incompatibles et qui prédisposent a I’amour. Pour cela, il suffit d’un sexe et
d’une main — une « main amie », disait Cendrars qui n’en avait qu’une.



Emma Bovary aurait-elle été plus heureuse, et une meilleure épouse, si
elle s’était abstenue de lire des « mauvais romans » ?

« Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous les
relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du
ceeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux
comme des agneaux, vertueux comme on ne 1’est pas, toujours bien mis, et
qui pleurent comme des urnes. »

Et apres ? Quand Flaubert condamne son héroine pour ses penchants
littéraires, qui seraient selon lui la cause de son aliénation, ses arguments
sont spécieux ; il est d’une parfaite mauvaise foi, car Emma lit aussi
Chateaubriand, Balzac ou Victor Hugo — sauf qu’elle les lit mal ! Le « vieux
Flau », comme I’appelait ses amis, est aussi prompt a s’exalter, aussi
sentimental qu’Emma, et il a presque les mémes gofits qu’elle, mais lui, il
s’en défend, il résiste. D’ou son acharnement. Cioran est plus honnéte :
« J’aime lire comme lit une concierge. »

Non, mesdames, lire ne vous rendra pas criminelles !

Autre image emblématique : Matinée ensoleillée, le tableau du peintre
hongrois post-impressionniste Karoly Ferenczy (Magyar Nemzeti Galéria,
Budapest). Une table dans un jardin : nappe blanche, corbeille de fruits,
pichet bleu. C’est I’été. Un homme en chapeau de paille, de dos, lit un livre,
mollement accoudé a la table sous le feuillage. Avec sa fine moustache, il
ressemble a Joyce ou Thomas Mann. A c6té de lui, une femme, son épouse
ou sa sceur, réve, s’ennuie, boude, on ne sait. « Que lis-tu, mon chéri ? »
Elle est un peu jalouse de ce compagnon qui se soucie d’elle comme d’une
guigne. Il fait : « Chut ! » Elle pense : « Mufle ! » Il ne I’entend pas. Car ce
n’est pas la masturbation, c’est la lecture qui rend sourd.

« Que lis-tu, mon chéri ? », c’est la question que sa mere posait chaque
jour au petit Marcel Proust, puis elle est morte, alors il se mit a écrire —



jusqu’a ce que mort s’ensuive.
Une activité physique donc. Une expérience intime, un risque, quoi
d’autre ?
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« Les livres ont été mes oiseaux »

Faute d’aimer, lis-moi.

Ovide

Un acte !

« Car I’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en
mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la
lecture », dit Sartre. Et il s’interroge : qui est cet autre que je suis en lisant ?
Lire, c’est s’arracher a soi, c’est faire 1’apprentissage de 1’autre. Aimer,
c’est pareil. Sartre le dit a sa maniere dans son livre le plus joyeux, Les
Mots.

« Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en
vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quété des
nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres
ont été mes oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon étable et ma
campagne ; la bibliotheque, c’était le monde pris dans un miroir. »

Un acte, c’est-a-dire qu’apres, ce n’est pas comme avant. Dans 1’acte de
lire, rien ne sépare le passé, qui n’est plus, et 1’avenir, qui n’est pas encore ;
il n’y a que le présent, seul le présent existe, c’est-a-dire une ombre fugitive
puisque déja je me quitte, je deviens un autre. Et cela, sans effort, sans le
vouloir, sans méme y penser, comme quand on marche dans la rue, le nez
en 1’air, sans savoir ou le vent nous pousse. « On ne sait ou 1’on va, mais
I’on se sent marcher avec volupté », note Stendhal. Ah ! Stendhal — un
délicat, avec les mollets de John Bull !

Rien n’a lieu sinon que tout est la, subitement, dans I’encre qui fond
sous nos doigts comme de la neige ; rien sinon I’illusion breve que la page
est un miroir ou 1’on devient ce que 1’on veut, ce qui nous chante, ce qui



nous hante : araignée du soir, sorcier, fleuve, mendiant, serial Kkiller,
mousquetaire, amant comblé ou détective, s’il nous plait, car tout est
permis, tout est possible, tout est vrai. Le réel, la vérité, le songe coincident.
C’est inespéré car le réel, c’est toujours « ce qui cloche », disait Lacan. Eh
bien voila, ¢a ne cloche plus. On respire a pleins poumons le réel, on
savoure le symbolique, on s’abreuve d’imaginaire, en méme temps ! On se
baigne dans I’imaginal... Vous ne me croyez pas ? Vous avez tort. Vous
souriez ? Vous avez raison.

« Dans cette joute avec 1’esprit vivant des morts que nous appelons la
lecture, écrit encore Steiner dans Langage et silence, notre role n’a rien de
passif. Chaque fois qu’elle dépasse la réverie, ou cet appétit sans
conviction, fils de I’ennui, la lecture est une forme d’action. Nous
mobilisons la voix, 1’étre entier de I’ceuvre. [...] Nous la laissons pénétrer
en nous, non sans réticences d’ailleurs. Le grand poeme, le roman classique
s’imposent a nous, prennent d’assaut et occupent les places fortes de notre
conscience. Ils maltraitent d’étranges facons notre imagination et nos désirs,
nos ambitions et nos réves les plus secrets. Ceux qui brilent les livres
savent bien ce qu’ils font, car I’artiste détient un pouvoir incontrolable :
depuis Van Gogh, aucun ceil occidental n’a contemplé un cypres sans y
distinguer la naissance d’une flamme. [...] Peut-on plonger dans Anna
Karénine ou dans Proust sans tirer au jour un nouvel élément de faiblesse
de sa vie amoureuse ? »

Pour certains, la lecture deviendra, plus qu’un acte de piété, une
sécession, un grand écart, une salutaire hérésie : Montaigne, Proust,
Mallarmé. Blanchot évidemment, le plus perché. Ce sont des mystiques du
Livre. Qu’est-ce qu’un mystique ? Celui qui voit la vérité — c’est-a-dire ce
qui est caché — jusqu’a I’effacement de soi. A la faveur de ce face-a-face, ce
bienheureux n’est plus séparé du réel ni par le langage, qui devient poésie et
silence, ni par le manque, qui devient extase et plénitude, ni par le temps,



qui s’étire sans fin, sans bords. Tout est nuit et lumieére dans sa vision.
Quelque chose advient qui le submerge et I’anéantit.

Le poete et critique anglais Samuel Coleridge en a décrit le ressort
nécessaire : « une suspension volontaire de I’incrédulité » (« a willing
suspension of disbelief ») sans quoi la magie cesse, rien ne se passe. Ca
mord, ou pas — I’Américaine Mary Higgins Clark, solide conteuse, et qui
excelle a mener le lecteur par le bout du nez, parle d’un « hamecon ». Pour
accéder a cet état, il n’est pas nécessaire d’appartenir a une confrérie ou
d’etre initié, cela n’exclut personne. Il n’est pas méme nécessaire de croire,
I’expérience suffit.

En ce sens, le mystique est un lecteur supréme. Un schismatique en
herbe. Car son chemin est singulier et solitaire, il s’écarte de toute religion
officielle. Rien d’autre n’est écrit que ce qu’il lit. Peut-étre alors la lecture
devient-elle la forme la plus pure, la plus rare, de 1’athéisme, quand il se
mue en quiétisme — une attente passionnée et vide, sans objet défini, et
parfaitement désintéressée.

Ce que Stendhal nomme 1’ « inespéré ».
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La littérature est une douane de mer

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un lecteur !

Balzac

On apprend tout dans les livres, sauf a mentir.

Le ciel n’est qu’écran. S’il n’y a rien de plus haut que la musique, la
littérature est ma musique. Et lire est affaire de mémaoire.

Mais encore ?

Ni un devoir ni une vertu. N’est-ce pas plutét un don — une faculté ?
Car le souvenir, insubordonné et défaillant par essence, échappe a toute
injonction morale. Ce n’est pas non plus une affaire de volonté. L.a mémoire
est une forme de redevance : lire ou écrire permet de s’en acquitter.
Autrement dit, la littérature est un guichet, un gué, une douane de mer —
c’est la que ca se passe ! Sinon, sans frontiére, sans pont, comment
imaginer sa vie ?

Alors oui, un acte, mais aussi et d’abord un plaisir.

Je suis un lecteur. Je lis un livre. Que va-t-il m’arriver ?

Premier cas. Le livre me plait. Un chef-d’ceuvre, un opuscule, un feu de
paille, qu’importe. Je I’adopte. Tout est clair, tout va bien : je I’aime, je
I’admire, ce livre, je le préterai a un ami, cela va de soi.

« Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de 1’euphorie ;
celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une pratique
confortable de la lecture. »

Ce que Roland Barthes appelle : « le plaisir du texte ».

Deuxieme cas. Le livre me déplait. Si je ne I’abandonne pas aussitot, je
veux savoir pourquoi. D’ou vient mon embarras, mon impatience, mon



refus ? Je peux avoir avec I’auteur un désaccord intellectuel : ce n’est pas
grave, il suffit de le déceler, puis de I’admettre.

Je peux aussi ressentir avec lui un désaccord de sensibilité : c’est plus
délicat ; il me sera difficile non pas de le détecter, car c’est immédiat, mais
de I’exprimer. Si 1’auteur était devant moi, ce serait comme lui dire
« Monsieur, je n’aime pas votre voix », ou bien : « Madame, excusez-moi,
votre odeur me dérange » ! C’est pourquoi la vie littéraire se limite le plus
souvent a de petits assassinats entre amis, comme dit Quignard. Elucider ce
qui s’apparente a un dégofit est inutile. Se justifier est vain.

Troisieme cas. Le livre me tombe des mains. Rien a dire. Je suis sans
voix. On n’aurait jamais di se rencontrer. Est-ce ma faute ?

Quatrieme cas, oh la la !... Le livre me ravit et me glace en méme
temps. On croise ainsi de temps en temps un auteur qui vous met la téte a
I’envers, sens dessus dessous. (Je ne donne pas d’exemples, chacun a les
siens.) On est en danger. On ne sait pas trop si on est anéanti ou subjugué.
Va-t-on en rire ou vomir ? On panique. Cela peut devenir passionnant, si on
en a la force, le courage. Car il faudra — mais le faut-il ? — vaincre sa
répugnance.

« Texte de jouissance, dit encore Roland Barthes : celui qui met en état
de perte, [...] fait wvaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gotits, de ses valeurs et de
ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. »

Masochisme ? Le ciel est noir, 1’eau est grise. On avance a contrecceur
parmi des étrons, on frole des poissons morts, on nage dans 1’ordure. Avec
cela, on se culpabilise, on a peur de passer pour un imbécile si on renacle.
On patauge. Jusqu’a quand ? Pour aller ou, s’il vous plait ?

D’ou s’ensuit une autre question : qui est la ? Qui est 1’auteur ? Que me
veut-il ? Et si c’était un scélérat ? Un salaud. Un sale type. Quelqu’un qui
s’acharne, quoi qu’il m’en cofite, a nommer 1’innommable, qui se complait



a m’égarer aux confins de mes petites lueurs et qui m’emmene de force la
ou je n’ai pas envie d’aller.

On apprend qu’on a un cancer, on a un accident de la route, on est viré
de son boulot — c’est ca, le réel, nous dit Lacan, c’est « quand on se
cogne ». Aussi tout auteur qui me dit : « Ceci est réel et je te le montre ! »
est un imposteur ou un escroc. Ce n’est pas vrai. Soit il souffre, mais ca ne
me suffit pas, soit il ment, et il se paye ma téte. Je refuse de me soumettre a
sa loi, qu’il aille au diable ! Apres tout je me moque de ce qu’on pensera de
moi. Je ne vais pas m’agenouiller devant un mur, fiit-il sacré.

Car enfin pourquoi se rendre ?

Faut-il s’accointer au pire comme a un devoir et en essuyer la pesanteur,
la disgrace ou la poisse comme une nécessité ? Consentir au crachat ? Se
complaire dans les remugles de I’ennemi ? Adorer le néant prétendument
rédimé par un style ? Dois-je me prosterner devant tout Genet ou tout
Céline ? (Ca y est, c’est dit !) Non merci ! Je rue, je récalcitre, j’en ai le
droit, bon Dieu !

Au vrai, je ne puis que faiblement répondre a ces mirages ou je refuse
de marcher et a ces tentations néfastes. Avec de plates certitudes : en poésie,
Villon pleure, La Fontaine cause, Victor Hugo médite, Racine parle — 0,
comme il parle ! —, Nerval réve, Rimbaud parle en révant, Baudelaire se
maudit, Proust pense. Les autres ne savent que chanter. Pourquoi s’en
contenter ?

« Ne plus prier, bénir », hurle Nietzsche, enragé, hagard, a la fin. La
solitude infinie de cet homme a qui personne ne répond...

Les miens s’efforcent d’aimer et d’étre aimés. Ils sont comme des dieux.
Ils ne concoivent pas la verité sans la bonté. Aimer, admirer, quoi d’autre ?
Vous n’étes pas d’accord ? Le poete lache des lievres. Ils détalent hors de
leur gite et remuent leurs oreilles en profanant 1’herbe haute ; ils hésitent
entre le sombre dessein des foréts et le crayon acharné du chasseur. Ils ne
font que prédire ce qu’on veut croire et ce qui sera — ce qui fait de chaque



écrivain un prophete (ou un imbécile) qui passe sa vie a ramasser des
cailloux au bord du chemin en croyant leur donner des ailes.

Comique, non ? Un écrivain réveille des fantomes ; il s’escrime contre
I’oubli ; il releve des épaves d’or arrachées a la nuit, des idoles au nez
cassé, des sphinx ensevelis sous la mer ou sous un amas de ronces, des
ancétres, des fiancées froides, des villes briilées, des meres, des reines
mortes, des rois déchus, ruisselants de vase et d’écume, mutilés et sublimes.
Et dire qu’il n’a pas quitté sa chambre, le bougre ! « Ulysse sans autre
Ithaque qu’intérieure »... Car il n’invente rien. Il répete. Il revit,
éperdument. Il ressuscite, comme dirait Michon.

J’appelle ca : la violence de 1’amour.
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Une vie de chien
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Parfums et fumées

Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ?

Stendhal

Un chien qui renifle le trottoir est tout entier envahi par des relents

ineffables, des parfums. Comme j’envie son odorat, sa liberté, son frais
museau ! Il traque les indices d’une absence : les restes d’un repas, les
laissées fumantes d’un congénere indélicat, un os a ronger. Il enquéte, il se
leurre, il s’égare ; s’il ne s’interdit rien, il ne se permet pas tout ; il est
content de n’étre que soi, ce petit Montaigne, et, de tous ses crocs, il est
zen, attentif, nonchalant de sa destinée. Il accomplit son devoir — son devoir
de vacances ; il flane, il dodeline entre chien (qu’il est) et loup (qu’il n’est
plus), il a encore un pied dans la sauvagerie et dans le mystere, et il pisse ou
bon lui semble.

Du tact ! Un peu de tout, beaucoup de rien, peu importe le résultat. Il a
mille facons de dire bonjour — les chats, eux, ne disent jamais bonjour. Ne
sachant ni pardonner ni promettre, il s’accorde des préférences, des haltes
soudaines, des dédains ; il prend son temps. No rush ! Ce n’est pas lui qui
gémirait « That time ! O times ! », comme une reine déchue de
Shakespeare...

Ne pas céder a I’emphase du temps, au vertige. Pas la peine, surtout pas
la peine ! La nostalgie, cet enfoncement dans le plus jamais, la barbe ! Pas
de meilleur début que I’heure ou il s’éveille. Ni devin ni vassal, dandy
d’autre facon, il se croit immortel, le drole, et il profite éperdument de
I’occasion, de I’aubaine.

La seule question qui le fait frémir de bonheur, ce n’est pas
pourquoi ?, mais quoi ?... c’est-a-dire quoi d’autre ? Il se contente



d’exister. Sans fil a la patte, sans frein, sans obédience. Sa seule divinité,
c’est le monde. Des lors tout s’émeut, tout conspire en sa faveur, tout
devient propice. Je ne suis pas ce chien : je n’ai pas son flair, hélas, mais
j’admire son ardeur a connaitre, et que sa joie soit une méthode, fiit-elle
soudaine, risquée, empirique.

Si I’on osait, on se placerait, oh ! modestement, sous I’ombrage de sir
Francis Bacon (1561-1626), hardi contempteur des « idoles de 1’esprit » et
des théories farfelues qui de tous temps nous assaillent. I mourut de
curiosité. Un peu comme Pline I’ Ancien, nous dit-il, asphyxié par les gaz du
volcan qui dévasta Pompéi, ayant désiré tout connaitre.

Un apprenti sorcier ? Outre qu’on lui préta, par je ne sais quelles
élucubrations, la paternité des piéces de Shakespeare, cet Elisabéthain, qui
fut chancelier du royaume d’ Angleterre avant de tomber en disgrace, acquit
son renom autant par ses écrits que par son élégance dans I’adversité : « Je
détournerai mon regard, ce sera désormais ma seule négation. » Belle
devise, n’est-ce pas ? De tout ce que sa mémoire élude la connaissance
intime lui demeure.

A cela qui parait sage s’oppose une humeur de Roland Barthes en
préliminaire a ses Mythologies : « Je réclame de vivre pleinement la
contradiction de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition de la
vérité. » Car la vérité, aie ! ca fait un peu mal, c’est méme a ¢a qu’on la
reconnait ! Le risque qu’on encourt alors, invinciblement, c’est de blamer
I’autre du mal qu’on lui fait — qu’on se fait. De quel droit ? « Tu me mords
faute de m’embrasser », me disait quelqu’un.

Au risque de sombrer dans le ridicule — mais c’est une chose superbe, le
ridicule, a notre époque, se récriait Sagan ! —, j’oscille intérieurement entre
deux postures, deux discours : I’un amoureux, 1’autre acerbe. Je suis sans
arret tiraillé.

Je persiste pourtant, j’enrage, puis je me radoucis, je m’amende, je
m’édulcore. Faute de savoir méditer, je cogite, j’ergote, je rumine, je stagne,



comme si chaque idée qui me vient était aussi la promesse d’une autre qui
la contredit et qui déja me charme. Par une étrange corruption de 1’esprit
voltairien que je déplore, francais par la grammaire et le lexique, je suis
prompt a ricaner. Avec cela, je suis un peu cuistre, faute de mieux, et, on le
voit, je ne cesse de digresser. Je marie allegrement la forme et 1’idée, la rose
et le poincon, le concept et ses contours, j’en respire parfums et fumées, je
m’y oblige, et comme ce que j’écris, a ce que j’en discerne, est confidentiel,
finalement je le revendique. Une chimere : comme si un oursin figurait dans
mon blason intime, sachant que la pulpe convoitée est douce sous les
piquants.

Je ne vous fais pas peur au moins ?...

Sous certains aveux il y a en moi un ténor poussif qui parle a ma place,
un lyrique qui croit qu’il me ressemble. Et dans mes engouements subits un
petit barde pensif qui s’admire moins qu’il n’exhausse ce qu’il touche. Je
n’en méconnais pas le péril : a force de s’épier en jouant au plus fin
s’insinuent en soi une fausse humilité, une gloriole, aboutissant a 1’inepte
conviction qu’on est au-dessus des autres. On excelle étant écrivain a tirer
parti de ses moindres défauts, de ses vices.

Avec ou contre Platon, avec ou contre Hafez de Chiraz, le divin alambic
de I’ame persane, mais pas sans eux, s’il s’agit de comprendre. Pourtant je
n’ai que faire de revivre ! Je ne veux pas tant apprendre que recommencer.
L’ascese me tente, me tente seulement. Tout, tout de suite, et que ce soit
entier — draconien, chatouilleux dans ses exigences, mais plus douillet
qu’une huitre !

Est-ce notre époque qui veut cela ? On refuse d’espérer, on ne sait
qu’obtenir — ou pas. C’est aujourd’hui une affaire de clic et d’écran. Le
temps du désir s’abrege. Et si les années aggravaient notre impatience au
lieu de nous assagir ?...

Aujourd’hui, un merle est mon ami, je regarde plus souvent le ciel que
les gens — je n’en reviens pas d’écrire une chose pareille ! Moi qui ai aimé



le sommeil comme un alcool, je dors peu mais souvent ; j’apprends a me
ressouvenir, a m’égarer dans ce profond jadis, dont les écueils se dérobent
ou réaffleurent, sans trop m’attarder chemin faisant sur les humbles, les tres
insignifiants secrets d’une vie par ailleurs sans mystere.

Ne laisser que des traces — pas de preuves ! N’ai-je pas longtemps réve
d’un renom discret qui m’elit protégé dans la mort des secousses et des
malentendus ? Des lors, je m’absente. Je m’écarte. Je m’embusque, je me
terre, je me carapate. « Plus je vieillis, plus j’ai d’avenir », disait Léon Bloy
en saupoudrant sa grosse moustache de poudre d’or ! Je m’apercois que
depuis peu, 1’idée de ma propre mort ne me parait pas entierement
inacceptable — cesser de devenir, ouf ! échapper au devoir d’exister,
attendre, dormir...

Ainsi la nuit le jour, j’opine, je vaque, je me réve artiste et vandale,
laconique et glacé. Avec le temps je suis devenu un pilleur de tombes, un
renard qui ressort du poulailler avec des plumes a la gueule ! « Quand la
mémoire va chercher du bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plait »,
disait le poete et conteur sénégalais Birago Diop, vétérinaire de son état,
que j’ai connu a Dakar jadis. Il écrivait en francais mais sa mémoire était
ouolof — et sénégalaise.

Bref, c’est en perdant la mémoire qu’on commence a se souvenir. C’est
en écrivant qu’on devient écriveron... ou écrevisse ! Des yeux qui sortent
de la téte, une carapace, des pinces. On s’arme, on s’endurcit, on croit
qu’on s’élucide. D’une « vue moins blessée de passion », comme dirait
Montaigne. Est-ce le ressac amer d’un orgueil blessé qui nous inspire et qui
nous oblige ? N’est-on pas forcément dupe de ses renoncements ? Quoi de
plus comique !... ha ! c’est comme si le marcheur devenait a reculons le
chemin.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Le grand sommeil

Un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous.

Kafka

Les contes de fées qu’on m’a lus a haute voix dans mon enfance a 1’heure

du coucher ne m’ont laissé qu’une faible trace, hormis Hansel et Gretel des
freres Grimm, dont 1’effroi se prolonge obscurément. Que le cardinal
Pacelli, nonce apostolique en Baviere et futur Pie XII, ait appelé Hansel et
Gretel ses deux canaris du temps ou il négociait un concordat entre Rome et
Berlin avec Franz von Papen, 1’émissaire du Reich, c’est un indice —
burlesque —, non ? Mais le charme ne se brise pas, I’onde néfaste persiste.
C’est si suave, I’allemand — du ¢a qui bruisse, de 1’inconscient qui
murmure, la ou en anglais tout s’efface, tout recommence.

Dans ma génération — je suis né au mitan du siécle dernier —, si on a
échappé a Harry Potter, on a eu droit a Oliver Twist de Dickens,
Huckleberry Finn de Mark Twain ou Sans famille d’Hector Malot. Le
premier voyagiste, avant Star Wars, c’était Jules Verne ! Les lit-on encore ?
Moins sans doute aujourd’hui ou 1’on s’oblige a récrire les romans d’Enid
Blyton et d’ Agatha Christie afin d’en gommer les sous-entendus racistes et
sexistes. Un peu comme les braghettoni de la Renaissance tardive
s’acharnaient a cacher les parties honteuses des nus de Michel-Ange.

Je professe a I’endroit des histoires d’orphelins, des sortileges et des
sévices, un respect convenable, mais le prestige dont ils s’environnent me
parait outré. Les chatiments corporels qu’on inflige aux petites filles quand
elles ne sont pas sages, par exemple dans les romans de la comtesse de
Ségur, née Rostopchine, ne m’ont pas fait réver. Je ne suis pas hostile au
fantastique, mais les vilaines fées et les ogres mangeurs d’enfants, grrr ! ne



m’ont jamais empéché de dormir. L’abracadabrantesque — le mot,
réhabilité par Chirac, est je crois de Rimbaud — me fait bailler.

Ce qu’on a perdu a jamais en France dés la fin du Moyen Age, c’est le
merveilleux, la féerie. Les Anglais ont Prospero, un magicien, on a
Descartes, un raisonneur. Ils ont Tristram Shandy, un farceur, on a Jacques
le fataliste, un philosophe. Ils ont le voyage d’Alice, nous avons les
malheurs de Sophie. On peut ignorer Freud quand on a Humpty Dumpty, un
ceuf qui parle comme un Viennois, dans son viatique.

Il nous reste au choix Sade ou I’Oulipo : jouir, en parler ; parler, en jouir
— puisque tout est langage.

S’il faut choisir, plutot qu’un Celte, et un chevaucheur de nuées, je
demeure un Latin. Je m’exerce, ca m’amuse, a parler une langue morte !
J’adore obscurément la clarté, la saine raison ; je me méfie des mauvais
anges et des murmures, je crains de m’éloigner de mon bord et de
m’engouffrer. Le comte Dracula avec son cortége de vampires et son sang
bleu ne me dit rien qui vaille. Que la fée de La Belle au bois dormant se
change en sorciere puis en dragon, ca me plait infiniment mais je n’y ai
jamais cru ! Je ne sais trop si je suis docile ou réfractaire, mais mon
penchant a I’ivresse n’est pas soif d’infini.

J’ai fait I’apprentissage du romanesque vers onze ou douze ans avec les
albums de Tintin d’Hergé, les aventures de Bob Morane et Le Robinson
suisse de Johann David Wyss — une version pieuse et calviniste du
Robinson Crusoé de Daniel Defoe que je n’ai découvert que plus tard.
Longtemps je n’ai lu et relu que ¢a, sans me lasser, dans une euphorie
solitaire, un peu hébétée, machinale. Un cavalier seul béat — j’ignorais que
cette passion puisse se partager.

Il se noue a I’adolescence entre certains livres et nous une allégeance
secrete, un pacte qu’on ne peut rompre et qu’on n’oublie pas, comme une
odeur.



Encore aujourd’hui, je considere Tintin au Tibet comme un pic
indépassable — le réve prémonitoire de Tintin, le crash du DC-3 dans
I’Himalaya, le sauvetage miraculeux de Tchang, la lévitation du moine
Foudre Bénie, le rodéo du capitaine Haddock chevauchant une vache sacrée
dans les rues de Katmandou et la tristesse pudique du yéti dans la scene
d’adieu n’ont rien perdu de leur relief.

Plusieurs années apres, un voyage au Népal — un trekking dans la vallée
de Langtang, qui m’a conduit depuis Rome, ou j’enseignais alors, jusqu’aux
rives des lacs sacrés de Gosainkund a la frontiere chinoise — m’a permis
d’admirer le souci de précision documentaire d’Hergé, jusque dans la
légende du yéti, le « Migou », qui suscite la terreur immémoriale des
sherpas.

J’ai aimé les personnages d’Hergé comme on peut aimer ceux de
Balzac : ce fut ma Comédie humaine. Encore aujourd’hui, Nestor le
majordome, Séraphin Lampion ou la Castafiore me semblent plus réels que
le président Macron.

Dans I’album intitulé Coke en stock, le jeune Abdallah, fils d’un émir,
inspiré d’une photo de Faycal II d’Irak enfant, campe dans le chateau de
Moulinsart et y séme la zizanie. Quand le colonel Kadhafi, au temps de sa
splendeur et de ses caprices, fut invité a Paris en décembre 2007, il exigea
qu’on dresse une tente bédouine sur la pelouse de I’hotel de Marigny. Le
journal Le Monde titra le lendemain : « Le petit Abdallah campe a
Moulinsart » ! Comme si Tintin s’incrustait dans I’inventaire intime de nos
mythologies.

Quant a Wyss, un pasteur bernois, je n’ai pas osé le relire de crainte de
rapetisser le souvenir d’un 1lot merveilleux en maigre utopie. Aujourd’hui,
malgré moi, Vendredi ou les limbes du Pacifique, le roman solaire de
Michel Tournier également inspiré par Defoe, lui superpose un hédonisme
new age — aux antipodes des vertus d’un roman familial. Les réminiscences
d’un spectacle d’Antoine Vitez, Vendredi ou la vie sauvage, en 1973, en



accroissent la saveur de genése. Dans mon souvenir la sauvagerie vaincue
s’estompe en lumineuses parcelles.

Apres cela, il y eut Homere, dans une édition illustrée : la guerre de
Troie et les voyages d’Ulysse — moins la mer, le vent, les batailles, les iles,
les monstres, les nymphes, les fées, les belles étrangeres, la fidélité d’un
vieux chien, que la possibilité d’un songe. J’étais amoureux de Cassandre,
j’en voulais un peu a Ulysse de s’étre trompé de camp, moi j’étais du coté
des Troyens — tout ce fourbi pour apaiser la colére d’un mari jaloux !

Il faut dire qu’a 1I’époque, je n’aimais pas trop les cowboys, je préférais
les Indiens — les plumes d’aigle, les chevelures, les torses peints, les signaux
de fumeée, les fleches, les bisons, les calumets, les tipis. J’ai été un papoose
et j’ai mangé du chien bouilli, je le jure, dans une autre vie ! L’Histoire,
c’était La Prisonniere du désert de John Ford : les couettes de Natalie Wood
grimée en squaw plutdot que la moustache de Vercingétorix, le cigare de
Churchill ou le feutre de Jean Moulin.

Je ne sais si Homere est le premier a préter une parole et une noblesse
aux vaincus, mais je sus d’emblée que Priam était un bon roi, Agamemnon
un sale type, Hélene une idiote — et Aphrodite, une emmerdeuse. Je le crois
toujours. La mort d’Hector devant les remparts de Troie reste un
traumatisme dont 1’effroi ne m’a pas quitté. Je n’admire pas Achille, ni le
général Custer — la déculottée de Little Bighorn, la victoire de Greasy Grass
en langue sioux, c’est bien fait !

Ma philosophie de I’Histoire, c’est celle de Jack Crabb dans Little Big
Man —un Lacombe Lucien sans les exactions de la Milice et sans les crimes
de Pétain. Je pourrais m’arréter la, ca me résume. C’est béte, mais je n’aime
pas trop 1’idée de vaincre. Je sais bien que la cruauté et la civilisation, ca se
touche, mais cette promiscuité me dégotite.

Je n’ai pas sauté a 1’élastique dans le Vercors, ni fait la cour a des
murenes, mais j’ai longuement voyagé en Ameérique : j’ai appris a conduire
une motocyclette en fermant les yeux sur les highways des Grandes



Plaines ; j’ai maché des champignons, on m’a fait boire des philtres, j’ai
fumé de I’herbe ; j’ai taté du ski extréme a Jackson Hole, un patelin du
Wyoming dans le massif du Grand Teton. Notre guide, un Arapaho jovial,
paralysé du bras gauche, franc buveur au demeurant, ne portait pas de gants
afin que nul n’ignore sa devise, tatouée au dos de la main droite : Do or
die ! En francais : « Marche ou creve ! » Je me souviens encore du nom de
I’hotel, Snake River Lodge, d’un apéro partagé avec une Hollandaise nue
dans un tub au soleil couchant et de la visite inopinée d’un ours. Et aussi de
la neige a cette latitude, plus seche que dans les Alpes — grise, farineuse et
bleutée.

En Amérique, ce qui persiste de la culture amérindienne — quel mot ! —
dans la géographie, sa mémorable empreinte dans les noms de lieux, suscite
un effet de palimpseste, et une invincible étrangeté a I’oreille du voyageur,
un peu comme si les villes fondées par les Romains en Europe portaient des
noms celtes ou gaulois, comme si les hordes vaincues avaient gagné la
bataille de I’imaginaire.

En pure perte.

Ce sont les pots cassés de la conquéte qu’on sanctifie et qu’on protege
comme des reliques. A 1’opposé de ce folklore un peu kitsch et criard qui
s’expose en Ameérique du Nord jusque sur les billboards, les enseignes
publicitaires, j’ai aimé naivement les romans de James Fenimore Cooper
comme des épilogues, des chroniques hautaines de la fin. Proust a son tour,
un dernier des Mohicans en frac et souliers vernis, ne fera que raviver des
feux éteints.

Pourquoi les causes perdues font-elles de si bons livres ?

Un peu plus tard, a Lyon, dans mon adolescence, je fus jeté dans la
houle et le grand sommeil du théatre : Shakespeare, Moliere, Racine
forment — grace a Roger Planchon et au TNP de Villeurbanne — une trinité
qui reste indissociable de folles randonnées la nuit dans une ville morte, a
pied ou en mobylette, a I’insu de mes parents.



Le théatre ne se sépare pas d’un conte d’hiver.

Les nuits d’Avignon pendant le festival d’été — la tiédeur captive des
pierres dans les cloitres, les absinthes et la brise de 1’aube — n’ont pas effacé
ce manteau de pluie, ce lent périple de la brume et de la neige : j’en ressens
encore le frisson dans la nuque.

Shakespeare !... La forét qui marche, le pere mort qui parle, la lune qui
tue, la nuit qui réve, les tétes qui roulent. Merry England ! Un octobre
élisabéthain plutdt qu’un été grec.

Ce qui se tait, ce qui se crie, ce qui se chuchote.

Le théatre, on a beau faire, c’est toujours « un peu gros », disait Roger
Planchon, comme pour se disculper de sa préférence envers les grandes
largeurs. Je n’étais pas trop attiré par le surnaturel ; le théatre donnait un
sens, une beauté, aux présages et aux dieux. La question initiale étant
moins : To be or not to be ? que Who’s there ? Qui est la ?... On n’a jamais
la réponse.

Depuis la place Lazare-Goujon a Villeurbanne, je revois de longues
avenues désertes qui prorogeaient la brume d’Elseneur et les ombres de la
forét d’Arden jusque dans les ruelles un peu louches et abruptes de la
Croix-Rousse — la colline de Lyon ou j’habitais alors, avec une vue
splendide sur le Rhone. Titus et Bérénice sous les traits de Sami Frey et
Francine Bergé, Tartuffe et Don Juan, lady Macbeth, ou Falstaff avec Jean
Bouise — sa voix en cloche de bronze, ses dents de lapin et sa bedaine
postiche — m’étaient plus proches que ma petite sceur ou ma cousine.

Dans quelles circonstances ai-je assisté alors a une répétition d’une
piece d’Audiberti, je ne sais plus — était-ce Le mal court ou bien une
adaptation de La Poupée ? Je me souviens d’un petit coq alliant la verve et
le boniment : Marcel Maréchal. A la fin des années 1960 a Lyon, c’était a
son tour de passer pour un novateur, avant de s’offrir une belle carriére
d’histrion. N’étant pas parisien, j’ai totalement ignoré Jean-Louis Barrault
et Vilar, je n’ai pas eu a choisir entre le feu et la glace ! Du premier, le



second dira un jour « Il aime trop le théatre ! », en feignant de s’en affliger,
méchamment, comme 1’hopital se moque de la charité.

Ce qui me fut révélé, a mon corps défendant, c’est qu’il y a une ivresse
de I’ennui, car au théatre on s’ennuie souvent, n’est-ce pas ? a moins d’étre
soi-méme sur scene : cela s’appelle la réverie — 1’ennui enchanté.

L’exact résidu des songes.

Et puis il y a le rire — non moins grisant, beaucoup plus mystérieux et
souvent plus amer que les larmes. Pas le comique non : le ridicule qui est
dans les choses mémes et qui est inhérent a notre condition. Flaubert et
Gogol ont I’art de le déceler. Moliére aussi. Depuis 1’australopitheque, le
premier dans la famille a se tenir droit et a fabriquer des armes avec des
cailloux, il y a quatre ou cinq millions d’années, nous sommes des singes
habillés en ingénieurs, en soldats, en controleurs des impots. Risible, non ?

C’est cela que le théatre détecte.

« Un théatre ou on ne rit pas est un théatre dont on doit rire », disait
Brecht, soucieux de briser nos illusions par la féerie méme. Brecht a raison,
le rire est un éclaireur ; cela se vérifie jusque dans les tragédies de
Sophocle, dans les soliloques de Beckett et les dialogues atones de Nathalie
Sarraute ou chez le Vénitien Goldoni revisité jadis par Giorgio Strehler qui,
a la geste austere du Berliner Ensemble, substitua la parade endiablée du
Piccolo Teatro — sous I’égide d’un Arlequin bondissant dans le role
d’échanson.

Un peu comme chez Pasolini, le patois frioulan, ce latin alpestre, coupe
I’évangile révolutionnaire, la pesante grammaire de Brecht s’allégeait grace
au zézaiement de la langue vénitienne que vocifere le peuple de la lagune.
Serais-je moins réceptif a la dialectique qu’au dialectal ? Plus tard, au-dela
de sa doctrine, j’aimerai chez Brecht son coté romantique allemand —
I’homme sensible et rusé sous la cuirasse d’un second Luther.

A la fin des années 1970, je fis un peu de théatre dans une salle de
classe aux vitres cassées, a Ivry-sur-Seine, ou Robespierre avait sa rue a



I’écart des grands hommes. Avec un maitre impavide : Antoine Vitez. Me
plut d’emblée sa devise héritée de Copeau et Jouvet : « Elitaire pour tous ! »
Son aura — il avait été le secrétaire d’Aragon et le traducteur du Don
paisible de Cholokhov, un gros roman russe que je n’avais pas lu — lui
donnait une audience aupres de disciples intermittents, de gueux raffinés et
avides de recueillir la bonne parole. Les soirs de premiere au Théatre des
Quartiers d’Ivry, les échevins béats et moustachus du PC local roupillaient
aux premiers rangs dans leur pardessus gris. Cher Antoine ! Nous étions ses
happy few !

Longtemps avant d’étre nommé administrateur général du Francais a la
fin des années 1980, Vitez avait su non pas actualiser le répertoire
classique, ce qui est ballot, mais le relire en profondeur et lui donner un
sens sans le travestir ni le galvauder. Mieux qu’un précepteur, c’était un
amateur d’ames. Un Philinte enclin aux fragilités d’Alceste. Avec cela, un
communiste sensible au clavecin et a I’épinette ! Il me révéla Tchekhov — le
pli burlesque sous le tragique. Il me fit entendre Racine autrement, malgré
moi il me fit aimer les larmes. « Il faut que le théatre passe a travers les
larmes », disait 1’Allemand Klaus Michael Griiber, prompt a déceler sous
chaque pensée un soupir, qu’on interprete Euripide, Kleist ou Labiche.

Chez Marivaux aussi, le dramaturge est un détecteur de fumée, les
masques de la comédie sont des révélateurs, les valets jouent comme des
enfants a devenir les maitres ; I’amour est un jeu de hasard, et un marché de
dupes. Il n’y a aucun départ en apparence entre une marquise et une
bergere, Dorante est séduit par Lisette, le Prince s’éprend d’une villageoise.
Dans la langue rude et poudrée du xvur® siécle, ce clinicien des dmes
s’escrime a déchiffrer la confusion des sentiments : un agenouillement, une
rougeur soudaine, un battement de cils, une eillade, un faux pas, un silence,
cela suffit. Il faut que les cceurs s’ouvrent pour mentir, et qu’ils mentent
pour se trouver.



Quoi de plus trompeur qu’une honnéte femme ?... Aujourd’hui, sa
question ferait condamner Marivaux par un tribunal. Car nous sommes
devenus des adorateurs effarés du visible, c’est-a-dire des illettrés dans
I’ordre symbolique. Quand tout s’exhibe, tout est réel, plus rien n’est vrai —
encore un effort, nous y sommes presque ! La lecon de Marivaux : la vérité
— ce qui est caché, ce qui se dévoile, ce qui fait mal — est obscurément reliée
a la question du féminin, la ou tout est voile, ruse, réticence, priere muette,
viol ou burkini. La surprise de I’amour... On le croit misogyne, on a tort.
L’effraction — 1’obsceéne — n’est jamais la ou I’on croit.

On a beau en sourire, il y a de la noirceur dans ces froissements de soie
et une pale méchanceté sous ces palpitations d’éventails. « Maugré la
comédie, tout ca est vrai, noute maitresse ; car ils font semblant de faire
semblant » : c’est I’horizon d’un trou noir, un abime. Un miroir ou se refléte
une eau qui n’est pas pure et qui nous attire et qui nous glace. On a alors le
sentiment que tout est dit : nous sommes des jouets, 6 gué ! nos pulsions
menent le bal.

Et cela, tout cela, dans un patois qui sonne extrémement francais. On le
sait depuis Villon, ce brigand ! On I’entend grace a Ronsard, qui était sourd
comme Beethoven et qui fut en douce le divin instituteur de Jean Genet
dans sa prison de Mettray, I’alliance entre le rustique et le seigneurial a
produit des merveilles dans notre langue avant que Moliére ne vainque les
doctes et n’enfonce le clou. Comme si une certaine crudité, une cruauté, une
rudesse héritée des fabliaux persistaient sous les subjonctifs et les rubans. Il
suffit de relire La Fontaine pour s’en convaincre : ce rustaud est un homme
de cour et un orfevre, il fait sonner et trébucher le vieil or du francais. Avec
ses poignets de dentelle, on le croit assis a méditer plutot qu’a médire sous
un chéne au bord de I’eau. Erreur : la morale de la fable est plus méchante
et plus précise qu’un sondage.

Vers quinze ans, je découvris la poésie avec Une saison en enfer, ce
coup de sang, et un album de Sempé, je ne sais plus lequel, Tout se



complique peut-étre, paru en 1963, que j’avais déniché dans la bibliotheque
assez composite de mon pere — les mémoires de Clemenceau y voisinaient
avec La Mare au diable de George Sand et le Corneille de Brasillach ! Cela
ne me paraissait pas incompatible d’aimer Rimbaud et Sempé en méme
temps, peut-étre parce qu’ils sont 1I’un (qui grimace) et 1’autre (qui sourit)
incapables de vieillir.

Et parce qu’ils refusent obstinément les larmes.

Je n’osais choisir entre la méchanceté, « le délicieux sortilege de
1’épithete rare », et une idée presque philosophique de la douceur — le plus
cruel n’étant pas celui qu’on croit. Le crayon de Sempé reste pour moi un
antidote au cynisme qui masque nos craintes et nos désillusions.

J’abordai alors, sans savoir la nommer, la littérature : en vrac, Les Ames
mortes de Gogol, Les Cavaliers de Kessel, Le Roi des Aulnes de Michel
Tournier, les nouvelles d’Un jour révé pour le poisson-banane et L’Attrape-
cceeurs! de Salinger, publiés dans la merveilleuse collection « Pavillons » de
Robert Laffont, puis Thérese Raquin de Zola... le poison, le suicide, le sexe
— je résume.

Et puis enfin, enfin, ce fut Le Rouge et le Noir de Stendhal, dont le titre
méme a conservé pour moi son mystere. Avec ce frére jumeau, moins un
héros qu’un autre Je hypocrite et semblable, radieux jusque dans sa
noirceur, et qui s’imposa sans devancier ni maitre : Julien Sorel.

« Messieurs les jurés, [...] je ne vous demande aucune grace [...]. Je ne
me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. [...] Mon crime est
atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les jurés.
Mais, quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans
s’arréter a ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi
et décourager a jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe
inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se
procurer une bonne éducation, et I’audace de se méler a ce que 1’orgueil des
gens riches appelle la société. »



Au-dela du mélodrame, son proces était celui d’un paysan parvenu —
une belle dme avec de grosses mains — face a des gens apeurés de son
audace.

Mon premier coup de foudre.

Cet air enfantin qui le rattrape dans son sourire et qui lui ride le front
me fut révélé par Gérard Philipe dans un film de Claude Autant-Lara — avec
Danielle Darrieux (Mme de Reénal) dans son sempiternel emploi de
coquette. Et cela grace a un camarade de lycée... Jean-Francois Aubertin,
dont la mere, directrice d’une école normale, animait un ciné-club le samedi
apres-midi. On entrait a contrecceur dans de vieux films en noir et blanc, au
son imparfait et au phrasé nasillard — Casque d’or, Monsieur Verdoux,
Madame de..., La Regle du jeu —, on en sortait moins charmé qu’irradié.

Reste que Julien Sorel m’a fait plus réver que Gary Cooper, dont
j’enviais le charme un peu las, ou que Charlton Heston dans Ben-Hur ! Il y
a chez I’hypocrite un gouffre de candeur aupres de quoi la sincérité qu’on
érige en vertu n’est qu’un simulacre. Julien est un aristocrate en songe, un
petit-cousin de Thomas I’imposteur de Cocteau, ce jeune homme qui
s’arroge un nom qui n’est pas le sien, croit se doter d’un destin et meurt par
fidélité a soi en se disant : « Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’étre
mort. »

Car il ne suffit pas de vivre sa vie, il faut I’imaginer ! La mort, ca
n’existe pas, ca n’arrive qu’aux autres... Il n’y a que Bossuet, ce vieux
tromblon, avec son glas inimitable pour nous remontrer que non, et en
frémir en nous sonnant les cloches. Je confesse un penchant risible pour
Bossuet — sa sonorité funebre et ses ellipses, sa témérité, son panache —,
quoique sourd a sa fureur évangélique.

Il y a deux catégories d’hommes : ceux qui relisent Le Rouge et le Noir
une fois par an et les autres. Cela dépend de 1I’idée qu’on se fait de la
jeunesse, je suppose.



La rage de Baudelaire, sa haine de classe envers le bourgeois, prolonge
celle de Stendhal. Stendhal, I’éternel soupirant !... Nietzsche, qui a des
préférences et des dégolits tres appuyés, lui envie son « athéisme » — sa
pureté. Ce que Barbey d’Aurevilly, ce grincheux, réprouve sous le nom de
« mutisme moral ». Ce que Malraux appelle joliment sa « non-duperie », et
son « acuité » — sauf en amour, ou Arrigo Beyle le Milanais revendique
fierement d’étre un nigaud.

Apres quoi, rien — un grand vide. Aucune odeur, aucun désir. Rien qui
me donnat le sentiment d’exister.

Je fis du sport.

Je voyageai.

Je cessai de lire, je ne lisais que pour étudier. Par devoir, par ennui, par
dégoiit de moi et des autres. Or j’ai besoin de croire, c’est plus fort que moi,
mon athéisme est un bouclier de verre, j’ai beau résister, je crois tout ce
qu’on me raconte. C’est pourquoi j’ai du mal a lire Rousseau ou
Chateaubriand, ces enjoleurs, je me demande sans arrét si ce qu’ils nous
racontent me concerne, je crains de me faire avoir.

Tout ce qui viendra apres, longtemps apres, Dante et les romans de
Victor Hugo, Proust et Céline, Ulysse de Joyce et L’Homme révolté de
Camus, les livres des Prophétes et I’Evangile de saint Jean, San-Antonio et
James Hadley Chase, les dessins de Cabu et de Reiser dans Hara-Kiri, et
L’Express de Servan-Schreiber volé sur la table de nuit paternelle, me parait
finalement secondaire, s’il s’agit de recenser de 1’intense et de numéroter
ses premiers émois.

On pourrait dire de moi : « Ce type est de droite car il n’est de gauche
que philosophiquement, assez dédaigneux et démodé par ses préférences »,
je n’en serais qu’a demi offensé. Je ne suis pas déiste. J’aime la grammaire.
L’épique me fait bailler. En politique, quoique facilement gagné par
I’illusion lyrique — un Michelet, un Jaures, un Malraux me tirent des larmes



—, je partage la méfiance de Flaubert envers le peuple, je trouve le suffrage
universel encore plus béte que le droit divin.
Je suis snob. Je n’aime pas les succes d’audience.

1. J’en connais I’incipit par cceur : « If you really want to hear about it, the first thing you’ll
probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my
parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I
don't feel like going into it [...]. » (« Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors siirement la
premiére chose que vous allez demander, c’est ou je suis né, et a quoi ¢a a ressemblé, ma saloperie
d’enfance, et ce que faisaient mes parents avant de m’avoir, et toutes ces conneries a la David
Copperfield, mais j’ai pas envie de raconter ¢a [...]. »)
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Primauté du voyage
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La premiere vague

Je pense aux matelots oubliés dans une ile,
Aux captifs, aux vaincus !... a bien d’autres encor !

Baudelaire

Les voyages forment la jeunesse, nous dit Montaigne. Aujourd’hui, moins

que jamais, quoique sédentaire, je ne distingue entre écrire et voyager —
sachant qu’un voyage peut étre immobile.

Et si le voyage — désiré, subi ou révé — était a 1’origine de la littérature
universelle ? Avant d’écrire des romans d’amour, des odes ou des ghazals,
les hommes ont fait de la géographie. Depuis 1’aube de I’humanité, les
hommes marchent, révent, meurent en marchant ; le monde s’est peuplé au
gré des migrations. Leurs exodes ont suscité des geneses, des chants
tragiques, des récits fabuleux.

La faute a Homere — saurions-nous sans lui ce qu’est un rivage ? Et qui
sait s’il n’y a pas aujourd’hui dans la foule obscure des migrants qui
affluent aux frontieres de I’Europe un poete inoui, I’auteur d’une seconde
Enéide ? Avec son baluchon et son paternel sur le dos ! Car les peuples
sédentaires ont beau fabriquer des perles comme les huitres rivées a leur
rocher, ils ignorent la poésie. Seule la mer sait ce que signifie la-bas.

Quelque chose de ce désir, de ce féroce aiguillon océanique, s’inaugure
avec 1’Odyssée d’Homere — ce fut ma premiere vague. Au fond, au hasard
de mes lectures de jeunesse, j’avais bel et bien commencé par le début :
I’histoire d’un homme qui est parti a la guerre et qui veut rentrer a la
maison — un peu comme E.T. dans le film de Spielberg, désignant de son
gros doigt une étoile : Home !



Ulysse !... I’hote et I’étranger, xenos en grec : celui qui recoit et celui
qui est recu. Primauté du voyage. Ulysse, ce veinard, est confronté, dans ses
tribulations d’1le en ile, a la pure altérité du Cyclope, des peuplades hostiles
— Cicones, Lotophages, Lestrygons —, ainsi qu’aux affolants mysteres moins
de la Femme que du féminin — la nymphe Calypso, Circé, Nausicaa,
Pénélope. Avec lui, on nage dans le symbolique.

Ulysse est son propre avatar. Il n’est pas un étranger, il le devient.

Ce que chantent les sirenes, c’est ce qu’il lui est interdit de connaitre, ce
qu’il ne sait pas, puisqu’il doit d’abord le vivre : sa propre destinée, son
renom, la légende méme d’Ulysse ! Homere dit cela sans le dire : il
préserve le suspense, il n’est pas fou, il attache son héros de force au mat de
son navire, il ne va pas casser la baraque. Plus tard, Hitchcock fera pareil
avec James Stewart ou Cary Grant, enchalnés et pris en otage par un
conteur sadique.

Ce qui distingue le héros, comme le prophete, c’est qu’il ne veut pas en
étre un ! Superman, Bibi Fricotin ou James Bond savent d’emblée qu’ils
sont invincibles, ce sont des superhéros, Ulysse non. Il est plein de défauts.
C’est un petit malin qui plie devant la loi quand elle est divine. Et il a de la
chance. Ce qui est prodigieux, ce n’est pas lui, c’est le monde : il ignore le
secret de son existence et le mode d’emploi de sa survie, il erre pour les
connaitre. C’est pourquoi il doit rester sourd aux prouesses que lui prédisent
les clameurs de 1’océan ; il ne doit pas facher les dieux qui tirent les ficelles
de son destin en s’arrogeant une prérogative céleste. Ce serait une faute
contre soi, une faute contre le temps — ce qui sera fatal a (Edipe.

Axiome tragique : celui par qui la durée boite a beau régner, il sera fou
— et commettra un crime abominable, comme Macbeth, le fou le plus
stoique, Richard III, le plus artiste, ou le Roi Lear, le plus enfantin. Seul
Hamlet, le fou le plus sage, comprend que cette dissonance est sans remede.
« The time is out of joint »... On est séparé de soi. Pour la premiere fois,
avec Homere, le héros, quelles que soient ses vertus, doit se taire et



apprendre, ne serait-ce qu’a vieillir puisque c’est un homme. Il va vers son
risque.

Son retour piteux, puis triomphal a Ithaque en faisait pour moi un petit-
cousin de Richard Ceeur de Lion — auréolé par Walter Scott et par le film en
Technicolor de Michael Curtiz —, éloigné de son royaume par la croisade et
une longue captivité en Allemagne, avant de chasser les usurpateurs et de
reconquérir son trone de roi d’Angleterre. Le premier retrouve sa fidele
épouse, le second célebre dans la forét de Sherwood le mariage de sa niece
avec le valeureux Robin de Locksley, auquel Errol Flynn prétait son
insolence et sa moustache.

Avec cela, Ulysse et Robin des Bois étaient des archers — une fleche
suffit a confondre leurs rivaux, dont la vilenie éclate aux yeux de tous.
Victoire de la forét contre I’iniquité... Cerise sur le gateau, tout finissait par
un banquet comme dans Astérix.

Mais on a beau vouloir répudier le tragique, cela n’efface pas la dure
lecon d’Homere : la vérité, Muse et Méduse, est une chienne dont la
morsure est fatale. Ou bien un tison, une fleche de feu, un soleil ardent qui
ne connait pas la pitié. On doit se contenter de n’en percevoir qu’un reflet
fugitif, un rayon qui perce les nuages et se noie dans la mer, si 1’on ne veut
pas en mourir — pétrifié, cuit, brilé.

Et tomber aussitot en poussiere.
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La comédie du départ

Je suis dans un dge ot I’on ne lit plus, mais ot I’on relit les anciens
ouvrages.

Royer-Collard a Alfred de Vigny

Heureux qui comme Ulysse... a la belle candeur de Du Bellay s’oppose

une phrase méchante, incompréhensible, et qui m’a désespéré jadis : « Je
hais les voyages et les explorateurs » — I’incipit de Tristes Tropiques de
Claude Lévi-Strauss (1955).

Une profession de foi a I’envers.

Un aveu qui retentit comme un adieu, un renoncement, un déni de soi —
et de sa jeunesse.

D’ou lui vient ce dégoiit soudain de 1’aventure, lui qui a tant aimé vivre
parmi les sauvages dans la forét ?

Avec sa barbe de franciscain et ses grosses lunettes d’écaille, un jeune
homme au falzar dépenaillé campe au bord d’un fleuve. Un fruit rond, ce
n’est pas une orange, est posé sur une écuelle ; un sapajou tire sur une laisse
de cuir enroulée autour de sa ceinture. Nous sommes en 1938 : Maurice
Ravel est mort, Hitler vient d’annexer 1’ Autriche, Carné adapte Le Quai des
brumes de Mac Orlan au cinéma. Pendant ce temps, relégué dans un outre-
monde, I’écrivain-philosophe partage avec bonheur la vie des Indiens
bororo au Brésil, dans le Mato Grosso.

Dans son livre, Lévi-Strauss restaure la dignité des peuples primitifs
loin de représenter un stade infantile de 1’humanité, ces sociétés oubliées et
oublieuses de I’Histoire ont inventé des organisations complexes qui ne sont
en rien inférieures aux notres ; elles sont de toute éternité un miroir, un



abime, un accomplissement de 1’humain. Les aurochs de Lascaux n’ont rien
a envier aux bétes a cornes de Picasso.

Lévi-Strauss constate sans s’émouvoir que certains peuples, jadis
meéprisés, aujourd’hui vaincus, ont su inventer un juste équilibre entre une
nature sans culture — le « cru » sans le « cuit » —, vouée au pourrissement, et
une culture sans nature, possiblement briilée par la technique et conduite au
désastre écologique. Nous y voila.

Enfant, j’étais déja las d’espérer, et curieux de partir ; je me destinais
sans rire a la profession de vétérinaire itinérant chez les Bororo, pas ceux du
Brésil, non, ceux du Niger qui sont des Peul — les femmes y sont les plus
belles du monde —, ou a défaut a une carriere de scaphandrier dans les
Caraibes — je vous dis tout.

Son arrét m’avait glace.

Moi qui révais sans fin d’iles et de frayeurs d’océan, de coupoles d’or et
de citadelles enfouies, ne songeant qu’a arpenter les confins de la terre avec
un couteau dans la poche, j’arrivais trop tard. Ma carriere d’aventurier était
d’emblée compromise. Je n’avais désiré que 1’ivresse de rompre. Je m’étais
pris pour un descobridor — combien de vocations avortées dans la
contemplation muette des atlas ! —, je n’étais qu'un Fabrice, un vétéran
prématuré, un retraité de la grandeur, « un de ces cceurs de fabrique trop
fine ». Le monde avait tort... non, c’est moi qui avais tort dans tout ce qui
ne m’arriverait pas. S’en aller au bout du monde et mourir comme le
capitaine Cook sur une plage des iles Sandwich, le cceur percé d’une sagaie
et dévoré par des cannibales : trop tard !

Or, ce n’est pas parce qu’il est né écrivain que 1’ethnologue a écrit
Tristes Tropiques, c’est 1’expérience méme du voyage qui fait de lui un
écrivain. C’est son périple en Inde et au Moyen-Orient et son séjour parmi
les Indiens Nambikwara du Brésil qui lui inspirent ce livre ou il cuve
I’encre de sa mélancolie — sa vision.

Ce n’est pas un accident.



D’autres avant et apres lui — Ovide, Victor Hugo ou Nabokov — ont
puisé dans la déportation, la disgrace ou I’exil un supplément de douceur.
Car la douleur et la douceur, par une étrange bizarrerie du francais, ne se
séparent que d’une lettre. On le sait depuis Charles d’Orléans qui écrivait
des ballades dans sa prison anglaise avec un ongle et des larmes.

Primauté du voyage en littérature : tout (re)commence par un départ,
une rupture, un adieu. La dépression, le spleen, le désenchantement — amer
savoir, celui qu’on tire du voyage ! — adviennent par-dessus le marché, quel
que soit le butin et les songes qu’on emporte.

Je ne saurais définir ce processus, ni par quelle instigation des choses ou
de soi le voyage engendre 1’écrivain. Ce qui me semble : tout voyageur a
I’envie de transmettre, de raconter ce qu’il a vu ou, encore mieux, ce qu’il
n’a pas vu, comme le Pigeon ingénu de la fable.

« Mon voyage dépeint

Vous sera d’un plaisir extréme.

Je dirai : J’étais la. Telle chose m’advint. »

Sans blague ? Il est des voyages sans retour, mais 1’idée du retour — le
nostos des Grecs, le rojii‘ des Arabes, le bdazgasht des Persans, qui est
obligation et espérance — et I’envie de raconter ses aventures aux siens
servent d’éperon.

Voyager, c’est (se) décrire. Et cela, méme si nos tribulations se limitent
a une semaine de vacances au Club Med ou au camping « Les Flots bleus »
de Bormes-les-Mimosas ! Il y a en chacun de nous un petit Marco Polo qui
briile de raconter... la Chine ? Oui, un empire, une cité perdue, un Finistere
— P’ailleurs, I’inoui, 1’inespéré, le jamais-vu. La cour de Kubilai Khan, les
pyramides de Koush, les rives de I’Oronte, les vestiges de 1’Atlantide, le
repaire de la licorne, le trésor des Incas, les seins de la voisine.

Pour I’un, le Berbére Ibn Khaldoun, né a Tunis, ce sera Fes, Grenade,
puis Damas, ou il rencontra Timour le Boiteux alias Tamerlan. Pour I’autre,
Stendhal, ce sera I’Italie — « le loisir profond sous un ciel admirable »,



entrevu sous les combles d’un attico a Civitavecchia. Et une idée révée de
1’ Angleterre, la patrie de tous les dédains. Une cave de Saint-Germain-des-
Prés pour Boris Vian, ce raté étincelant, et pour le Suisse Nicolas Bouvier,
ancien éleve de 1’école Brechbiihl et du College de Geneve fondé par
Calvin, I’archipel de Cipango, c’est-a-dire le Japon — « 1’apprentissage du
moins ». On voit qu’il n’y a pas de recette.

Comme si le plaisir de voir et de découvrir, qu’on soit touriste,
explorateur, saltimbanque ou caravanier, ne se dissociait pas du plaisir de
dire, de 1’euphorie de raconter, d’embellir peut-étre, de mentir (un peu) :
« Ecoutez-moi, j’étais 13, c’est 3 moi que c’est arrivé, je le jure ! »

Le voyage appelle un narrateur, c’est-a-dire un acteur. Il est souverain.
Et ce qu’il veut, éperdument, quoi qu’il en coiite, c’est qu’on le croie !

Encore faut-il étre habile.

Un jour, au début des années 1960, Pierre Lazareff, directeur de France-
Soir, interpelle son ami Blaise Cendrars, auteur de La Prose du
Transsibérien : « Dis-donc, tu I’as vraiment pris, ce train, de Moscou a
Pékin ? » Et Blaise, goguenard : « Qu’est-ce que ca peut foutre ?
L’important, c’est que vous 1’ayez pris grace a moi ! » Car il ne suffit pas
d’avoir roulé sa bosse, il faut savoir nommer les choses.

Se remembrer... Revivre en prose. Accuser ses sensations — c’est ca, se
souvenir ?

Et si je n’avais écrit tout ce qui précede que pour en arriver la : qu’est-
ce qu’un écrivain ? La question ne se pose qu’en France... Eh bien ?
Quelqu’un qui vous emmene la ou vous n’aviez pas envie d’aller. Un
cicérone obstiné. Un joueur de fliite. Un charmeur de rats. Un charlatan ? Et
cela, grace a la suprématie aberrante d’une forme ou d’un style — « cette
maniere d’épauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style »,
dit Cocteau. « Une maniére absolue de voir les choses », décrete Flaubert,
soucieux de s’afffiter, et qui trempe son sabre, chauffé en Orient, dans les



ciels de pluie de sa province. Tchac ! t’es mort, coupé en deux, tu te releves,
miraculeusement, plus large de front et d’épaules, etc.

Ce n’est pas une affaire de technique, c’est une affaire de vision, dit
Proust.

Cendrars d’ailleurs — pas plus que Lévi-Strauss — n’est dupe de la
comédie du voyage. Dans Une nuit dans la forét, il I’avoue en s’esclaffant
d’un aveu ou il se décele tout entier : « Une fois de plus, je rentrais
bredouille de ce grand bluff des Amériques [...]. »

Ainsi puis-je sans mentir le moins du monde écrire : « Cet été-la, j’ai
chassé le caiman et mangé du requin farci », ou bien : « Une nuit, a
Sumatra, j’ai nagé nu dans le lac Toba », ou encore : « Je m’endormais dans
les bras d’une Chinoise, abruti d’opium et bercé par la brise du Yang-Tsé,
quand soudain... ». La question est non pas « Est-ce vrai ? », mais « Qui est
Je ? ». Autrement dit : qui est la ?

La question se pose tragiquement a Hamlet devant des fantémes, son
pere, ses anciens amis, Ophélie — « I did love you once » —, aussi bien qu’a
Flaubert quand il parle d’'une femme — aimée, inconnue, remémorée —
comme d’un pays. Dans L’Education sentimentale, il préte je ne sais quoi
d’amer a cette attirance vide d’une contrée ou 1’on s’égare sans se délivrer
de soi, ce qui résume toute une vie — la sienne révée, peut-étre :

« Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
I’étourdissement des paysages et des ruines, 1’amertume des sympathies
interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le
souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la
véhémence du désir, la fleur méme de la sensation était perdue. Ses
ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passerent ; et il
supportait le désceuvrement de son intelligence et 1’inertie de son cceur. »



Qui dit mieux ?

Je connais quelqu’un qui a lu L’Education sentimentale sept fois sans se
lasser... Oscar Wilde prétendait qu’il avait éprouvé son plus grand chagrin
a la mort de Lucien de Rubempré. « Tu aimes trop la littérature, elle te
tuera », disait George Sand a Flaubert...

O mes amis !
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Or, poudre, encens, périples...

All I am is what I’'m going after 2.

Vincent Hanna (Al Pacino) dans Heat de Michael Mann

Mais un voyage, c’est aussi une quéte, c’est-a-dire un prélude.

« Un autre m’attend ailleurs. Je vais a lui », dit Zénon, le héros de
L’Euvre au noir de Marguerite Yourcenar. Elle, si hautaine, recluse dans
son 1le, mi-bodhisattva mi-Kaiserin, louve célibataire enlacée de ses
foulards de soie, immobile devant une stéle antique en face du mont Fuji ou
pissant comme un homme contre une borne de la Via Appia (plutot
qu’assise dans un concile de hérons sous la Coupole), c’était un peu sa
philosophie — son ascétisme est un hédonisme.

Elle le confie dans ses Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, elle a
longtemps médité et miiri « la phrase inoubliable » de Flaubert par ou il
croit deviner que la mélancolie des Anciens est plus profonde que celle des
Modernes : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a
eu, de Cicéron a Marc-Aurele, un moment unique ou I’homme seul a été. »
Ce sera pour elle, vaccinée contre toute illusion, un ilot, un promontoire a
réverie, sa seule utopie.

La vision de « cet homme seul et d’ailleurs relié a tout » — par exemple
un lettré, un voyageur, un esthéte, un empereur, un soldat, un amant — lui
inspire le livre de sa vie : les Mémoires d’Hadrien. Un autoportrait — quoi
d’autre ? La moindre digression sous sa plume acquiert des saveurs qui ne
sont qu’a soi. Yourcenar entre dans l’intimité d’un autre temps ; elle
ressuscite le monde gréco-romain du 11° siécle comme Van Gogh peint la
Provence : de I’intérieur, et la nuit !



Avec « une minutie passionnée, et quelques erreurs », elle s’efforce de
rejoindre « ces hommes qui comme nous croquerent des olives, burent du
vin, s’engluerent les doigts de miel, luttérent contre le vent aigre et la pluie
aveuglante et chercherent en été I’ombre d’un platane, et jouirent, et
pensérent, et vieillirent, et moururent ». Elle pousse méme Hadrien a mentir
afin qu’il soit plus proche de nous.

Faut-il s’éloigner de soi pour se trouver ?

Sans doute tout voyage est-il ainsi, a quelque degré que ce soit, une
quéte de la vérité — de 1’autre ou de 1’autre en soi. Une facon de mesurer
obscurément ce qui nous sépare de nous-mémes. Une expérience —
prouesse, épreuve, schisme — dont on sortira modifié, vaincu peut-étre,
balafré, briilé ou aveugle, mais vivant, la téte lourde d’un terrible secret —
comme Peachy Carnehan, le héros disgracié de L’Homme qui voulut étre roi
de Kipling.

Ni meilleur ni plus sage. Plus léger ? D’une certaine facon. « Un
voyage, décrete Nicolas Bouvier, qui ne prend rien a la légere, est comme
un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de
la mer. Le reste, c’est du patinage ou du tourisme. » Bouvier parle comme
saint Paul ou Lénine !

Au vrai, il a raison, le voyage est une seconde naissance : une
révolution et un baptéme. Sinon ¢a ne vaut pas la peine.

Dans le sillage de Chrétien de Troyes, la littérature médiévale vouée a la
quéete du Graal — la rose, la brume et les beffrois — nous décrit ainsi toutes
les étapes d’une errance mystique. Plus tard, le roman picaresque en sera la
parodie — le Quichotte de Cervantes n’est qu’un voyage initiatique a
I’envers. Don Miguel cloue son fier apotre sur les ailes d’un moulin a vent
comme un épouvantail. Apres lui, apres Sterne et Diderot, le roman
occidental, ce sera au mieux une comédie qui finit mal car, a I’exception des
contes de fées (et des films de Frank Capra), nos fictions méprisent le
happy end.



Depuis que Roland Jaccard et le Grand Inquisiteur, Philippe Muray,
nous ont quittés, y a-t-il encore un écrivain du bonheur parmi nous ?...

Dans la tradition arabo-persane, d’Ibn Khaldoun a Sohravardi au
xi siécle (qui oppose un Orient intérieur a ce qu’il appelle « 1’exil
occidental »), le voyage (al-safar), la pérégrination (al-siyaha) participent
d’une méthode, d’une quéte de perfection spirituelle inspirée du modele
coranique — 1’échappée nocturne (al-isra) et 1’ascension céleste (al-miraj)
en sont les emblemes. Les voyages — razzia ou pelerinage, conquéte ou
croisade — forment dans la mémoire de I’islam originel un motif récurrent —
Louis Massignon en parle comme de « lignes de force », comme d’un
faisceau d’expansion et de mouvement reliant des cités entre elles.

Floge de la caravane — et de la lenteur. Détruire le temps pour ne pas
étre dévoré par le temps. Comme un chameau ou un léopard qui marche
dans le sable du désert sous le ciel étoilé et qui boit de I’eau ; chaque heure
de sa vie, ni longue ni breve, se dévide jusqu’a sa mort sans ennui, sans
heurts, semblable & 1’éternité. A ce jeu-13, on désapprend de rugir, on fait
pleurer sa mere et 1’on perd ses amis.

Dans la culture soufie, I’homme est en exil sur terre, il ne s’agit que de
retourner d’ou I’on vient : on chemine ainsi vers Dieu ou en Dieu a travers
le monde, jusqu’a I’extinction de 1’orgueil et la mort de 1’ego. Avec cette
idée que I’immanence, la beauté qui nous est donnée ici-bas — dans la
peinture, la musique, la nature ou I’amour —, n’est sous le nom d’Eros qu’un
miroir brisé de la transcendance, soit une invitation au Voyage et une
propédeutique du Paradis.

A moins que ce ne soit qu’une fuite, une évasion, une fugue éperdue.

Je pense a Rimbaud, ce beau parleur, ce paria adulé, cette canaille, qui
voyage moins qu’il ne rompt, s’échappe, disparait pour devenir invisible.
Sans remede. Or, poudre, encens, périples... Ou encore a Montaigne, moins
voyageur que sédentaire contrarié, qui avoue ne jamais mieux méditer que
le cul sur une selle : « Je réponds ordinairement a ceux qui me demandent



raison de mes voyages que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je
cherche. » Avec Montaigne, muré dans sa « librairie », en quéte d’une
« domination pure », infiniment docile a sa pente, la pérégrination se mue
en apologie de la diversité des hommes et de leurs croyances — en
humanisme, au sens premier.

J’ai longtemps préféré écouter Rubber Soul des Beatles que lire les
Essais de Montaigne. Aujourd’hui, j’admire son indépendance, j’envie son
audace, je souris de son culot. On lui est redevable d’une posture qui
distingue les écrivains francais et qui scandalise ceux qui ne le sont pas :
celle d’un moucheron qui, méditant sur la condition de moucheron, veut en
instruire la terre entiere. Son mantra : « Moi tout seul contre le reste du
monde ! » — 1a ou Rimbaud s’écrie : « Allez tous vous faire foutre ! », ce
qui est en général mieux compris.

Alors qui, le cancre étincelant ou le stoicien ?... Si Montaigne et
Rimbaud s’étaient rencontrés, ils ne se seraient méme pas parlé.

Et puis il y a le roman anglais et le roman américain ou le voyage
appuie sur le ressort méme de la fiction.

C’est-a-dire ?

Un autre postulat. Comme si le monde était plus intéressant que soi,
plus riche que ce que 1’on cache — un « misérable petit tas de secrets »,
selon la formule convenue de Malraux.

Les Anglais sont un peuple de commercants et de marins, et ils ont
inventé le tourisme. Cela donne : les Voyages de Gulliver, Robinson Crusoé
ou L’Ile au trésor de Stevenson... et les romans de sir Arthur Conan Doyle.
Moins, pour moi, les aventures de Sherlock Holmes que celles de Ned
Malone, ce jeune reporter irlandais, qui dans Le Monde perdu (1912)
s’aventure en Ameérique du Sud dans une contrée peuplée de créatures
préhistoriques — un siecle avant Jurassic Park !

Que des livres reliés a I’enfance, ce voyage oublié.



Chez les Américains, c’est encore autre chose : la houle, la mobilité, le
sentiment géographique s’inscrivent dans 1’écriture méme.

De Huckleberry Finn de Mark Twain a L’ Attrape-cceurs de Salinger, en
passant par Moby Dick de Melville, Walden de Thoreau ou Sur la route de
Jack Kerouac, le roman américain est peuplé d’orphelins fugueurs, de
clochards célestes, de bilicherons aventureux et transcendantalistes, de
marins errants, de pasteurs fous, de pelerins hagards et d’ivrognes qui
pleurent sur leur innocence perdue. Et qui tremblent.

« Soudain, comme dans une vision, j’ai vu Dean, Ange de feu,
frissonnant, effroyable, venir a moi tout palpitant sur la route, s’approcher
comme un nuage, a une vitesse énorme, me poursuivre dans la plaine tel le
Voyageur au suaire, et fondre sur moi » (Sur la route).

Tous des descendants hallucinés du capitaine Achab et d’ Arthur Gordon
Pym ! Ecrire, c’est franchir la Frontiére, courir les bois, défricher, explorer,
investir une terre inconnue, déplier le continent d’est en ouest comme une
carte. L’Histoire, la politique, les femmes s’absentent, seul regne 1’espace —
et une obscure prophétie. Il faut se frayer une route dans une contrée hostile
avec une bible (et un colt) a la ceinture. Epier la blancheur et planter son
harpon dans le ventre de la Baleine. A moins d’étre socialiste comme Jack
London — avec un penchant pour la neige et les loups.

Et cela n’en déplaise a M. Henry James, qui ne 1’était pas, socialiste, et
qui a toujours préféré un Derby a Epsom ou un five o’clock dans le Kent a
une conversation avec un Peau-Rouge ou un « negre » — et qui ne décele
dans les paysages de I’Ameérique qu’un écran de grisaille. Mais le timide
James n’est pas moins hardi qu’un colon égaré dans 1’Ouest quand il
s’escrime a débusquer I’ineffable, la Béte, surprise sous une ombrelle rose,
non pas tapie dans la jungle mais lovée dans un paysage a la Corot, un
décor idyllique du Valois ou de la Toscane, comme s’il était I’apotre d’une
vérité qu’il effleure en frissonnant et qu’il n’ose dire.



Ne pas confondre son tigre intérieur avec une meute de coyotes aboyant
dans la nuit.

Car il ne suffit pas d’observer, il faut réver la vie, la sienne et celle des
autres ; ce n’est pas une technique, un métier, je le redis, c’est une affaire de
vision.

Il ne s’agit pas ici d’exotisme — « un souffle des tropiques, un arome de
savanes », ironise Sainte-Beuve. Non, je parle ici d’un moteur plus puissant
qui fait de I’auteur en vadrouille une sorte de Christophe Colomb, plus
réveur que navigateur, attaché a la découverte d’un nouveau monde en lui
ou d’une improbable Amérique.

On obtient ainsi, au choix, Le Soulier de satin de Paul Claudel, La
Route des Flandres de Claude Simon, ou Le Voyage de monsieur Perrichon
de Labiche, Un barrage contre le Pacifique de Duras — d’autres voyagent,
elle aime mieux médire amoureusement de soi et des siens —, ou encore Le
Chercheur d’or de Le Clézio — un roman de corsaire généalogique coupé de
créole mauricien, etc.

Car écrire, ce n’est que donner une forme, mais il faut qu’elle soit
singuliere, a des filiations égarées, rendre sensibles une époque et un lieu.
Voyager, ca sert a ca ! Au point qu’on s’interroge : qu’est-ce qui dans le
roman et dans la poésie ne releve pas du voyage, c’est-a-dire d’une
préface ?

On m’objectera que certains, et non des moindres, n’ont jamais quitté
leur village : Giono, Saint-Simon, Faulkner, Homere, ayant eu, qui sait ? le
vertige, le mal de mer ou des cors aux pieds ! Leur voyage est intérieur et
non pas immobile. Robinson dans son 1le n’a-t-il pas finalement autant
appris qu’Ulysse ?

Chateaubriand qui n’a cessé, le cheveu au vent, de courir la poste sur les
routes de I’Europe le proclame : « L’homme n’a pas besoin de voyager pour
s’agrandir ; il porte avec lui I’'immensité. » Mais il nous ment bien siir, il se



ment, ce vieux renard, et il oscille entre les honneurs et le tradéridéra,
comme toujours.
Moi aussi d’ailleurs, ne croyez rien de tout ce que je vous raconte.

2. « Ce que je suis, C’est ce que je poursuis. »
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Moliere amoureux

AN
A I’age de dix ans, a la mort de sa mere, a jamais inconsolable, il a connu

un long chagrin, un effroi qui ne 1’a pas quitté. Il avait la téte pleine de cris.
Il n’a jamais pardonné aux médecins.

Il aurait pu étre riche, tapissier du roi comme son pere, il préféra
endosser le costume de Sganarelle, jouer les valets mais pour rire, et tirer le
diable par la queue ; il choisit le théatre : le succes, le faste et la frime,
I’errance, la compagnie des gueux, ce qui n’était pas convenable, sauf a
amuser Monsieur et a plaire au roi, ce qui ne dure qu’un temps.

Il osait s’étonner, il s’étonnait d’oser.

Il a provoqué les doctes et les académiciens. Il a été précieux sans étre
ridicule, et parfois ridicule comme sont les maris. Il a aimé la mere, puis
épouse la fille et payé son audace au prix fort.

Il a puisé dans I’eau noire de sa mélancolie les ressorts de la farce.

A moins qu’il n’extraie de la farce une terreur intime, une sombre et
austere folie. Et dans les sévices que son Pourceaugnac s’inflige une risible
métaphysique.

S’il écrit La Jalousie du Barbouillé, s’il s’accoutre gaiement du masque
de Scaramouche, c’est parce que les recettes de sa troupe sont au plus bas,
et que le public veut des grimaces ! Jean-Baptiste adore faire le pitre, mais
il préférerait jouer La Mort de Pompée avec des lauriers sur le front.

On dirait que Moliére s’ignore étrangement comme €crivain, c’est sa
force. Contrairement a Pascal ou Montaigne, peu enclins a se déguiser en
Mascarille, il n’a pas de vision du monde a faire partager, il ne sait que
regarder les hommes. Il ne nous condamne pas, il nous attrape, nous jette
dans la balance et nous pese.

Nous sommes des jouets, nos passions menent le bal.



Dans une société de cour, le ridicule est un sujet, Moliere en fait la
matiere de son art. Et il plaide avec éloquence en faveur de la comédie : « Il
est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers
la fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux que d’entrer
comme il faut dans le ridicule des hommes [...] ; c’est une étrange
entreprise que celle de faire rire les honnétes gens. »

Quoi qu’il écrive, quand on croit qu’il s’abaisse, il se hisse.

Moliere n’est pas sans devancier ni maitre, mais il s’accroit de ce qu’il
emprunte. Il a su tirer le meilleur de Corneille, I’inventeur de la comédie a
la francaise. 1l ne se croit ni novateur ni précurseur, mais il pressent que tot
ou tard les Modernes vont supplanter les Anciens.

Il a suscité la haine des dévots et I’amitié des princes. Et la jalousie de
Racine. Et la rage de Lully, aussi ambitieux et plus roué que lui. Et I’aigreur
de Boileau, qui feint de s’indigner :

« Dans ce sac ridicule ou Scapin s’enveloppe

Je ne reconnais plus 1’auteur du Misanthrope. »

Sans blague !

Grace a Moliere, on sait qu’en matiere de religion le pire danger, ce
n’est pas Tartuffe, un imposteur, c’est Orgon parce qu’il est sincere —
virtuellement un fanatique.

Moliere a su hurler, murmurer, dire, et supplier — et méme se taire.

Il y a d’un coté les passions, et de I’autre les coutumes, qui ne sont pas
moins tragiques. Que la vie soit comique pour celui qui pense et une
douleur pour celui qui sent, ca il le savait.

Moliere fait tinter le vieil or qui roule dans le francais quand on le
parle : la galanterie et la satire, les soupirs de la pastorale et la crudité des
fabliaux, la langue poudrée des salons et le parler des ruelles. Et le patois
des belles paysannes. Rien de plus théatral, morgué ! que cette langue-la, si
dure, qui n’a rien de maternel et qui répudie 1’idée méme d’une douceur qui



viendrait de la mere. Il a écrit la piece la plus féroce de tout le répertoire :
L’Avare — un abime.

Il a pris le parti des fils contre les peres, et défendu les amants juvéniles
contre les vieux chameaux, les soubrettes contre les barbons.

Il a été irascible envers les cuistres et les sots qui ont fait de lui leur
ennemi mortel.

Il a su tres tot que la politique, la philosophie et la religion ne sont pas
les seules a dire la vérité sur les hommes. Quand son grand-pére maternel,
qui est fou de théatre, emmene Jean-Baptiste a 1’hotel de Bourgogne,
I’enfant devine, au-dela des facéties de Gros-Guillaume et de Gaultier-
Garguille, que le rire est plus mystérieux et parfois plus amer que les
larmes.

Il a été critiqué, aimé, applaudi, attaqué, calomnié, trahi.

Un démiurge, et un dramaturge. Un détecteur de fumée. Un artiste.

Un élan, un pur instinct, le pousse a défier la mort en mimant sans fin
les hoquets d’une naissance. Il a réalisé le réve secret de tous les
comédiens : mourir sur scene — tout en faisant s’esclaffer 1’auditoire. C’est
du moins sa légende. Et eux d’applaudir, dupés par ses mimiques, et lui de
cracher du sang, et eux de rire de plus belle en se disant : quel acteur,
crénom !

Ce fut un solide contempteur du sacré — le théatre étant ce lieu obscur
ou I’on vérifie jusqu’ou et comment 1’art résiste au sacrilege. Tout advient
au détour de la farce sous un ciel vide, si méchant et si fatal qu’on le croirait
grec.

Il ne sépare pas la pensée et les maeurs — si francais en cela et pourtant
universel, aimé et compris dans toutes les langues, de Rio a Pékin, de
Moscou a Oulan-Bator. La recette est perdue.

Il n’est jamais savant ni nébuleux. Sa morale est affaire de tact et
d’instinct, de gott. Il ne juge pas les hommes, il a juste créé des monstres



qui nous ressemblent : Orgon, Argan, Alceste. Sans Moliére, les Francais
seraient plus seuls — et encore plus bétes.

Il a aimé les femmes et il a aimé I’amour. Faut-il chérir ce qui nous
blesse, ce tourment que la raison craint et que le bon sens condamne ? Il
nous laisse libres de répondre. Parler de Moliere, c’est parler de soi.

Avec Moliere, on croit étre au théatre... Non, voici un homme qui
s’avance vers nous et qui nous regarde.

Depuis son enfance, son animal favori était le singe.
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Joseph Conrad.
Primauté de la panique

Thar she blows, captainl !

J oseph Conrad (1857-1924) n’a rien d’un aimable skipper a I’encre bleue.

C’est un sphinx. Un petit frere de Stevenson du c6té de 1’obscur, et qui
s’accointe en douce aux énigmes, aux premiers €émois, aux ardeurs
juvéniles.

Il court sur Conrad une promesse d’iles, une rumeur de périple et d’or
perdu, qui vous emporte comme une vague. Sans parler de ces mots
magiques qu’il seme dans ses phrases comme des bouées : amers, amures,
beaupré, ralingue, brion, brigantin, chouque, suroit, estrope, wharf !

Des histoires d’honneur, des défections, des idées fixes, des errances
éperdues, des naufrages. Des ovations soudaines, des clameurs muettes, des
relents de goudron et d’épices. Des fleuves noirs, des peaux brunes, des
fievres jaunes. Un vent des tropiques coupé par les glaces du Titanic.

On sait aussitot qu’on n’est pas dans un roman de Francois Mauriac.
Avec lui, tot ou tard, ce sera panique a bord, et on aura le mal de mer. On
s’échappe, on s’échoue, on se dépayse. On est emporté toutes voiles dehors,
non pas dans un pays inconnu, ni méme sur une autre planete, mais au cceur
des ténebres, dans un gouffre intérieur. On s’y noie, et 1’on sait aussitot
qu’il y a une ivresse dans 1’effroi.

Fils d’un insurgé polonais en rébellion contre le tsar, élevé par un oncle,
Conrad s’engage a dix-sept ans dans la marine marchande britannique ; il
ne parle alors que quelques mots d’anglais. Vingt ans plus tard, c’est dans
cette langue, qui lui reste étrangere, qu’il écrira son premier livre, La Folie
Almayer, qui est déja I’histoire d’une malédiction. S’il est devenu entre-



temps citoyen britannique, sa patrie, c’est I’océan. Ce n’est pas un écrivain
qui voyage, Cc’est un marin qui raconte, et qui se réjouit des écueils : il nous
parle moins de la mer que de la solitude, des poisons mortels qui irriguent
ses nuits blanches — et de la panique qui s’ensuit.

Cela suffit a le distinguer de notre commandant Cousteau et du
capitaine Haddock — méme si celui-ci a conservé sous une ligne claire des
brumes et de mauvais réves qui 1’escortent au pas cadencé de Johnnie
Walker.

Sur une photographie datée de 1923, un an avant sa mort, accoudé au
bastingage d’un transatlantique, le S.S. Tuscania, accostant a New York,
Conrad pose avec une €élégance un peu lasse et réveuse. Belle téte de pere
noble en col dur. Chapeau melon, gants, canne a pommeau, barbiche
d’officier ou de professeur. Ni un clochard céleste a la Kerouac, ni un
baroudeur a la Cendrars. On dirait un collegue d’ Aristide Briand en mission
diplomatique pour la SDN.

Pas commode, le pépere.

En France, Joseph Conrad a bénéficié d’un parrainage prestigieux et
précoce. Gide se souvient d’un déjeuner a Paris, en 1911 : « Comme je ne
sais quel convive parlait avec enthousiasme de Kipling, Claudel eut un
sourire dédaigneux et jeta le nom de Conrad. “Que faut-il lire de lui ?
demanda quelqu’un. — Tout”, dit Claudel », qui a la passion de 1’Orient et
vient d’achever Partage de midi. Gide, pourtant peu enclin a s’émouvoir,
sera conquis et traduira Typhon en francais. « Ce que j’aimais le plus en lui,
écrit-il, c’est une sorte de native noblesse, apre [...] et quelque peu
désespérée, celle méme qu’il préte a lord Jim. »

Chez Conrad, on reconnait en effet le héros a la noblesse désespérée de
ses refus et a la beauté vaine de son sacrifice. Je n’oublie pas qu’il est
I’auteur de Nostromo, le roman le plus dingue du xx" siécle, le plus ample,
« le plus anxieusement médité », le plus hermétique aussi, qu’il ait écrit. Le



cinéaste Joseph Losey, qui essaya en vain de 1’adapter au cinéma, prétendait
qu’on ne pouvait le lire que si on I’avait déja lu !

Né en 1857, Conrad semble entrevoir les désastres d’une histoire qu’il
ne connaitra pas : dictatures, guerres, génocides. Kipling et Stevenson sont
d’un autre temps. Conrad, lui, est déja du notre, compromis dans le
désenchantement du monde. Il dénonce au Congo la cupidité et les crimes
des colons a une époque ou la plupart des Européens sont encore aveugles.
S’il navigue a la croisée des derniers grands voiliers et des premiers
vapeurs, il ne croit au progres que dans une forme consubstantielle au
cauchemar.

Car le theme dominant, sorcier, obsessionnel, chez Conrad, c’est la
peur : « Un homme peut tout étouffer en lui, I’amour et la haine et la foi, et
méme le doute, lit-on dans Un avant-poste du progrés, mais aussi
longtemps qu’il s’agrippe a la vie, il n’étouffera pas la peur. » Conrad sait
de quoi il parle, il s’épuise a nommer ce tumulte qu’il détecte au plus
profond de ses organes : « Vous savez, écrit-il a son éditeur et confident
Edward Garnett en 1898, comme il est désagréable de sentir son foie ou ses
poumons. Eh bien, je sens mon cerveau [...]. Mon histoire s’y trouve sous
une forme fluide — qui m’échappe [...]. Tout est la — sur le point d’éclater,
mais je ne peux pas plus la saisir qu’on ne peut retenir une poignée d’eau. »

De sa voix douce, Virginia Woolf, qui n’était pas si gentille, étant si
malade et si triste, a accusé Conrad d’écrire 1’anglais comme une vache
espagnole et de sombrer dans le mélodrame. Je ne lui ai jamais pardonné, a
cette pimbéche neurasthénique qui n’avait jamais vu la mer que du haut
d’un phare ! Pourquoi relire Conrad ? Pour le plaisir, madame ! Mais aussi
pour répondre a la question : qu’est-ce qu’un écrivain métaphysique ? Avant
lui, il y a Dante, puis Emily Bronté et Melville. Aprés lui, il y aura
Hermann Broch et Musil.

Et puis cC’est tout.



1. « La voila qui crache, capitaine ! »
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Une sphinge en hiver.
La lettre que Camille n’a pas écrite a son frere Paul

Love — is that later Thing than Deathl.

Emily Dickinson

Mon petit Paul,

Ici, ce n’est que royaumes, c’est tout blanc et muet, sauf la nuit quand ca
hurle — car ca hurle encore, tu sais ! Je suis morte longtemps avant toi, mais
oui, C’est toi qui as signé mon arrét de mort avec maman... Chut ! tais-toi,
mais tais-toi donc, c’est le passé. J’ai cessé de me plaindre. Je t’écris parce
que je te comprends, parce que je t’en veux un peu et parce que je t’aime.
Ne sois pas étonné, c’est moi Camille, ta grande sceur, je t’écris sous la
tutelle du vieil ange... Mais non, ne crains rien, puisque je suis morte.

Tu es si vivant, toi ! Papa avait une peur bleue que tu sois un écrivain
vulgaire, tu te souviens, il ne 1’aurait pas supporté. Il faut 1’étre un peu, tu
sais, moi je n’ai pas su. Rodin était tres vulgaire.

Je romps — je romps méme le silence. J’ose, j’ai toujours 0sé, je suis
comme toi, je ne crains pas le ridicule. Ou es-tu ? Tu te caches ? Pourquoi
n’as-tu pas répondu a ma derniere lettre ?... Je m’adresse a toi, Paul, car je
n’ai que toi, mon petit frere, il n’y a plus que toi. Toi, I’ambassadeur des
litiges. Toi, le pourceau flamboyant — mais non, je ne te juge pas, moi aussi
j’ai aimé étre mordue, j’ai été avide de caresses. J’ai été sa putain, tu sais.

Tu te souviens quand tu me disais : ¢a n’existe pas, le bonheur, il y a
cela qui est a la place du bonheur. Tu avais raison. Je te regarde, petit frere.
Et je t’admire. Tu n’as pas perdu ta foi, ta belle foi catholique et romaine.



Comment fais-tu ? Moi, tu sais, je ne vais plus a la messe, ne le répete pas a
maman.

Tu as aimé la Chine, dis ? Il me semble que tu es devenu un peu
confucéen par-dessus ton baptéme, non ? J’ai une photo de toi : a dos d’ane,
a Tien-Tsin, 1907. Et une autre ou tu chevauches le toit d’une pagode, a
Fou-Tchéou, je crois. Tu n’as pas I’air si joyeux. Toi aussi, tu t’es un peu
briilé, n’est-ce pas ? J’aimerais que tu me parles de la Chine, de tes
voyages, et de cette femme que tu as connue la-bas, mais je sais que tu ne le
feras pas. Tu lui as fait un enfant, n’est-ce pas ?... Moi aussi, je... Moi non
plus, je ne dirai rien, il n’y a plus rien a dire. Déja, les mots me quittent.
Zut ! j’ai encore oublié de nourrir les chats.

Ma hanche me laisse en paix, je ne boite plus tu vois, j’ai toujours mal
mais je ne sais pas ou. Je suis tout a fait froide, Paul, est-ce ma peau qui se
souvient ? Ma mémoire, mes veines, mon cceur sont pleins de nous. O toi,
1I’évangéliste. Toi, le conquistador en songe — un jour, tu avais huit ans, tu
m’avais dit sans rire : « Plus tard, je serai Christophe Colomb ou
Magellan. » J’ai ri. Tu t’es mis a pleurer. Toi 1’académicien gagné par les
honneurs et « I’enverdoiement ». Papa aurait été si fier de toi. Dés ton Téte
d’or, il avait compris que le génie des Claudel, c’était toi qui 1’avais. Toi,
tout entier ce que tu es dans ce que tu montres : tes élans, tes affres, tes
turpitudes. Ca non plus, je n’ai pas su.

As-tu des regrets ? Moi, je n’en ai aucun, je ne sens plus rien. Comme je
t’envie, Paul ! Vivre ! On appelle ca vivre ! Toutes ces saletés, tu t’en
accommodes, toi ! Tu en jouis sans vergogne, tu t’en confesses quand il
faut, je vous salue Marie pleine de grace, et hop ! dominus vobiscum... te
absolvo, etc. ! O toi, mon petit frére, gorgé de I’orgueil des Claudel, fier de
tes entrailles et de ton instinct. Toi, rivé, brutal, fulminant ! O mon petit
frere chéri, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Tu ne cesses de le répéter : « Toute ma vie a été déchirée en deux. » En
deux seulement, veinard ! Tu me disais : « Je suis un étre faible, mou, sans



défenses contre les autres et contre moi-méme, c’est pour cela que je parais
si dur. » Menteur, va ! Sale menteur !... Et pourtant, tu es ’homme le plus
sincere que je connaisse. C’est ta force, on ne sait pas quand tu t’ouvres si
tu mens ou si tu dis la vérité.

Il y a en toi de 1’apreté, de la terre provinciale et du sang, quelque chose
de ton sinistre Turelure qui ne manque pas d’émouvoir a force. Toi, si plein
de colere, si plein d’idées et le cceur dur comme une pierre a fusil ! Au
moins tu ne te proteges pas, tu ne t’épargnes guere, 0 Seigneur ! non, toi tu
n’as pas peur, et le vent du boulet t’excite comme un alcool ! Tu n’es pas
comme Rodin... oh, si tu savais comme il m’a aimée et comme il a été
lache !

Si je devais écrire ta vie, je serais pour toi un guide merveilleux : devant
toi, je serais enfin libre, et bonne, je te le jure, mais pas aveugle ! Je
t’escorterais dans tes voyages, je te consolerais de tes echecs, je saluerais
tes prouesses ; je répondrais de tes fautes sans les excuser. La béte se
défend : tu es un monstre, tu fais ton métier de monstre. A la fin, je serais
vaincue, je déposerais les armes a tes pieds.

S’il est un écrivain que son renom aura desservi, c’est bien toi.
Aujourd’hui encore, on t’insulte comme si tu étais vivant. C’est de ta faute
aussi ! Je te regarde, Paul. En bicorne ou téte nue, le visage grave, fendu de
ton bon sourire officiel, tu t’offres au couteau de la postérité, tu fais don de
ta personne a la France ! Méme sous un chapeau de paille ou un béret, tu as
1’air coiffé, assis, content.

Tu as toujours été un bourgeois, Paul, assuré de sa place et de son rang,
un notable — Ingres aurait pu faire ton portrait. Plutot monsieur Bertin que
le poete ardent et le prophéete que tu es et que j’adore. Je ne te reconnais pas
quand tu te soumets a 1’objectif du photographe. On dirait un notaire de
province ! Tu ressembles trop a papa, qui était si sévere — le seul homme
qui m’ait aimée. Je médis. Je suis béte. Pardon d’étre si méchante, tu sais
bien que je suis folle.



C’est drole non ? tu as toujours adoré ¢a : te déguiser. J’ai deux autres
photos de toi sous les yeux. L’une est datée de 1899 en Palestine : tu as
revétu une robe de moine ou de samourai. Sur I’autre, tu es en compagnie
de cette actrice, Marie Bell je crois, pas si insensible que ca, hein ! vieux
bouc !, a ses ongles laqués de noir et a son décolleté, entre deux répétitions
de ta piece, Le Soulier de satin, a la Comédie-Francaise. Octobre 1943... Si
je n’étais pas morte cette année-la, j’aurais pu assister a ta premiére a Paris.
Ah ! Paris... C’était beau, dis ?

Oh ! et puis il y a aussi celle-la, ma préférée : M. Paul Claudel en
famille ! Chateau de Brangues, pres de Morestel, été 1950. Tu es beau, tu es
sacré, tu regnes en patriarche entouré de sa descendance.

Ah ! oui, je voulais aussi te dire : que tu aies été le chantre du Maréchal
ou que tu aies soutenu le général Franco pendant la guerre d’Espagne, je
m’en fiche, cela m’est completement égal. Tu connais mes idées — ce sont
les mémes que maman ! Ce qui m’amuse, c’est quand tu te laches : ton
dégofit profond de la démocratie et du Parlement, ta sainte trouille de la
Révolution, ton sens paysan de I’ordre, ton mépris des Juifs et des
parpaillots, méme si je les partage ! Au fond, les Claudel, on n’est d’aucun
bord, on déborde !

Sous ton meilleur jour, tu es du coté de ceux qui ont un cceur et de
grosses mains. Moi aussi, mais les miennes sont plus petites. Tu réclames ta
part — celle du lion. Et tu danses ! Quitte a t’écarter du droit chemin, quitte a
céder, a ton corps défendant, a, comment dis-tu déja ?, I’ineffable iniquité !

Est-ce qu’on sait quand on s’enfonce et quand on s’éléve ?...

Je me tais. Ce qui est beau, c’est la fin. Tu verras comme c’est simple
de mourir — enfin, peut-étre moins pour toi que pour moi qui ne suis rien. Je
me suis éteinte, pouf ! comme une bougie. On m’a dit que toi, tu avais
conservé un appétit d’ogre jusqu’a ton dernier jour et que, le 22 février
1955, jour du Mardi gras, tu as décidé d’arréter ton régime et de t’offrir une
andouillette a déjeuner ! Tu as toujours été une béete a sang chaud. Un



« catholique a globules rouges », hein ! Apres une sieste, tu t’es étouffé
dans ton fauteuil, je I’ai lu dans le journal.

L’étouffement, je me souviens, c’était le mal blanc de ton
adolescence... Le lendemain a 1’aube, tu as recu 1’extréme-onction, puis tu
es mort d’une crise cardiaque en murmurant : « Foutez-moi la paix ! Je n’ai
pas peur. »

Tu as dit ¢a, vraiment ?

Le plus souvent, tu avais I’air d’un animal tranquille. A la fin de
Connaissance de I’Est, pourtant, qui est le livre de toi que je préfere, tu
écrivais ceci : « Quand je serai enterré entre mon pere et ma mere, On ne me
fera plus souffrir. On ne se rira plus de ce cceur trop aimant. » Apres avoir
reposé six mois dans la crypte de Notre-Dame, ta dépouille mortelle a été
inhumée dans le parc de Brangues, au bord du Rhone, a I’ombre des grands
arbres. C’était en septembre. Ce jour-la, il faisait tres beau. C’est ce qu’on
m’a dit. C’est vrai ?

(Ca m’aurait plu de dormir a coté de toi dans la terre.

Un baiser, Paul.

Ta sceur Camille.

1. « I’amour — cette chose plus tardive que la mort. »
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Le dernier samourai.
Un entretien imaginaire avec Philip Roth

Né le 19 mars 1933, a Newark dans le New Jersey, petit-fils d’immigrés

juifs originaires de Galicie, une province de I’ancien empire austro-
hongrois, Philip Roth a grandi a Weequahic! — prononcer Week-wake —, le
quartier juif de la ville. Cette année-la, Malraux publie La Condition
humaine, Adolf Hitler devient le chancelier du Reich, Albert Einstein et
Bertolt Brecht quittent 1’Allemagne, Roosevelt est élu président des Ftats-
Unis.

Apres des études a Rutgers, puis a Bucknell en Pennsylvanie et a
I’Université de Chicago (ou il enseignera la littérature), Philip Roth dirige
des séminaires d’écriture a 1’Université d’lowa jusqu’au début des années
1960, avant de s’établir a New York pour se consacrer a son ceuvre.
Plusieurs années plus tard (et jusqu’en 1992), il enseigne la littérature
comparée a Princeton et a I’Université de Pennsylvanie.

Des son premier ouvrage, Goodbye, Colombus (1959), et surtout avec
Portnoy et son complexe (1969), suivis d’Opération Shylock (1993),
Pastorale américaine (1997) et La Tache (2000), entre autres, Philip Roth
s’est imposé, au-dela des controverses qu’il a suscitées, comme 1’un des
écrivains majeurs de son époque.

Mais qu’est-ce qu’un « grand écrivain » aujourd’hui ?

Roth en fait lui-méme 1’objet d’un questionnement mélancolique. A sa
facon — obsessionnelle, violente, satirique —, Roth a tenté d’y répondre a
travers des récits, des romans, des formes — neuves parfois, belles souvent.

Admirateur dans sa jeunesse de Flaubert, Henry James et Kafka et, plus
pres de lui, de Saul Bellow et Bernard Malamud — ou encore des humoristes



des cabarets new-yorkais, Lenny Bruce et Henny Youngman —, Roth n’a
cessé de s’exposer dans une ceuvre férocement autobiographique qui s’éleve
du singulier jusqu’a ’universel et qui s’offre comme un miroir comique de
nos deésirs.

C’est pourquoi il serait absurde de réduire son ceuvre a un versant de sa
vie intime ou a une simple illustration de la « question juive » sous un
accoutrement tragique et burlesque. Chez Roth, I’humour est le bouclier du
désespoir — le legs le plus précieux de la diaspora ? S’il n’a cessé de se
mettre en scene sous divers masques, le romancier transfigure en les parant
d’un vernis salutaire les épreuves et les aléas de 1’existence, les blessures.
Surtout masculines ? On le lui a reproché.

Souvent jugé scabreux ou provocateur dans son pays, accusé de sexisme
par certaines féministes ameéricaines, il a été en France pour plusieurs
générations de 1’apres-guerre : « notre oncle d’Amérique » ! Moins un paria
adulé qu’un héros sombre, hargneux, fraternel — et génial. Un artiste de
I’introspection quand elle est sans remede. Un samourai de 1’écriture, piteux
et triomphal, délicat jusque dans la parodie.

Philip Roth est mort le 22 mai 2018 a New York.

Moi : Bonjour, Philip Roth.
Lui : Fichez-moi le camp ! Vous savez bien que je hais les journalistes.

Vous avez I’air en pleine forme !
Est-ce que ¢a vous regarde ?

On dirait que vous allez beaucoup mieux, non ?
Ah ! mourir est un remede infaillible contre 1’imbécillité, la mauvaise

humeur et la panne sexuelle, vous ne le saviez pas ? Vous devriez essayer...

N’étes-vous pas un peu deprimé ?



Non, car j’évite de parler avec mes amis quand ils sont ashkénazes.

Toutes mes miseres — mes crises cardiaques, mon cancer, ma honte
devant ce corps avili qui se faisait passer pour moi — ont disparu. Le corps,
sujet sérieux, hein ! On sait que 1’animal finira par trahir, mais quand ?

Aujourd’hui, je m’en fous. Le chien enragé qui me visitait de ses crocs
chaque nuit est dans sa niche.

Vous n’allez pas me croire, j’ai arrété le Lexomil — enfin presque, juste
un ou deux pour le gotit.

Mais non !

Mais si. Je mene une vie beaucoup plus saine ici. Moins de transes, de
dérobades, de facéties, bon débarras !

Gym aquatique, vélo, priére — non, je plaisante.

Vous ne vous sentez pas trop seul ?

Ici, je n’ai que des amis : ce soir, je dine avec Kafka, c’est I’homme le
plus joyeux du monde. On partage la méme vision comique de 1’Amérique.
Son humour me tue. Savez-vous que c’est un excellent nageur ?

Ou est-on exactement ? Au purgatoire ?

Ce que je peux vous dire, c’est qu’on est débordés cette saison — a cause
du Covid chez vous ! Pour le moment, je partage une chambre avec
Gustave Flaubert, une creme d’homme, pas du tout le vieux grincheux
qu’on m’avait dit ; il a dans son armoire a pharmacie un calva du tonnerre
de Dieu.

Quoi, vous I’avez rencontré ?

Qui c¢a, Dieu ? Euh, non ! pas encore. On est fachés, vous savez. J’ai
écrit des horreurs a son sujet. Ici, je n’en reviens pas, il se fait appeler Zeus,
il passe son temps a se déguiser en taureau ou en cygne. Pas facile de lui



parler, d’autant que son anglais est assez approximatif et que, d’apres
Kafka, son yiddish est tout a fait insuffisant.

Et avec Flaubert, de quoi parlez-vous ?

De tout et de rien. Surtout de rien. Le vide, le néant, I’oubli, ca le
passionne. Moi aussi. Hier encore, il me disait : « J’ai entrevu un état de
I’ame supérieur a la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur
meéme inutile. » Je ne suis pas aussi détaché que lui, je m’accroche encore a
des chimeres. Pourquoi n’ai-je pas obtenu le Nobel, bon sang ? J’en réve
encore, c’est idiot.

Quoi d’autre ?

Vous n’allez pas me croire, le vieil Homeére est gay et il n’est pas du tout
aveugle ! Je vous jure, je 1’ai croisé a la plage 1’autre jour, il jouait a la
pétanque avec Onassis et Platon, en bermuda, un verre d’ouzo a la main !
Ah, ces Grecs ! Ils ont toujours su vivre. Ici, c’est un éternel été, ca change
tout.

Tenez, Salinger par exemple. Ce vieux chameau est devenu d’un cool,
je n’en reviens pas, sa paranoia ancestrale 1’a quitté. Ca reste un intello juif
névrosé comme vous et moi, mais tres zen, chemise tahitienne, tongs, Ray-
Bans — je 1’ai a peine reconnu.

Vous étes un écrivain juif, c’est-a-dire ?

Comment avez-vous devingé ?

Je suis un New-Yorkais, je suis juif et je suis un écrivain, mais je ne suis
pas un « écrivain juif », ni méme un « écrivain new-yorkais ».

Entre le chagrin et le néant, vous préférez quoi ?
Je viens de vous répondre.



N’étes-vous pas finalement heureux ?
Le bonheur ? Ah non ! ca me dégotte.

Qu’avez-vous appris ici ?

Normalement, je ne dois rien révéler... Vous voulez vraiment le savoir ?
Eh bien voila : il n’y a que I’amour — prévenez Sollers quand vous le verrez
a Paris ! Oui, il n’y a que I’amour, puis le travail, et puis rien.

Je ne suis pas surpris : écrire — jusqu’a n’étre que soi, puis jusqu’a
I’extinction de soi — et en rire. Puis en mourir.

Rien d’autre.

Vous n’avez pas souhaité étre inhumé selon le rite hébraique.
Pourquoi ?

Parce que je ne suis pas un Juif religieux, pardi !

Je suis relié autrement.

J’ai été aimé par ma mere, je m’en veux de 1’avoir fait tant souffrir. J’ai
eu un pere, je I’ai aimé sans jamais le comprendre. Je suis un fils. Tous les
Juifs sont des fils. C’est ¢ca, mon apanage, mon patrimoine, si vous voulez.

Pourquoi refusez-vous catégoriquement de croire, encore aujourd’hui ?

Aucune priere ne franchit la barriere de mes dents. Trop de bruit sur
mes levres, trop de dents ! J’ai choisi pour la frime d’étre enterré dans le
cimetiere de Bard College, vous connaissez Annandale-on-Hudson ? C’est
un endroit agréable, trés apaisant. Des écureuils, des oies sauvages, des
ormes centenaires. J’ai une coloc sympa, complétement perchée, Hannah
Arendt, qui m’explique qu’Heidegger était un vieux cochon, assez nazi,
d’accord, mais qu’il avait une baguette magique. Je 1’adore !

Vous étes un orfevre de I’autofiction. Dans plusieurs de vos romans, le
personnage de Nathan Zuckerman, votre double...



Oubliez ca ! Zuckerman, ce n’est pas moi. Ni Portnoy, ni David Kepesh
non plus ! Si j’avais voulu raconter ma vie, je m’y serais pris autrement.

Tous mes personnages sont des cocottes en papier : je les plie, je les
froisse, je les déchire, ils n’ont rien a redire. Je mens comme un arracheur
de dents, eux aussi. N’ayez aucune confiance en nous ! J’ai tout imaginé de
leur disgrace.

Vraiment ?

A part certains souvenirs, certaines odeurs, qui ne sont qu’a moi — je ne
vous dirai pas lesquelles, ca serait trop facile. Vous me faites rire, vous, les
journalistes ! Vous étes comme des renards dans le poulailler, une fois que
VOous vous étes servis, vous repartez, les plumes a la gueule.

Vous voulez que je vous dise pourquoi je déteste les interviews ?

Non.
J’insiste.

Parce que vous avez une sensibilité d’oursin ?

Parce que je suis violent et pudique.

C’est ma facon d’aimer.

Je n’ai rien a ajouter a mes romans. Qu’est-ce qu’un roman ? Une
préface. L’aveu d’un échec. Un croc de boucher ou je suspends mes
personnages comme de la viande. Leur ame se répand sur le sol en flaques
d’encre noire que je léche comme un chien. Ecrivez ca dans votre journal !

Je ne vous fais pas peur au moins ?

A sa parution en 1969, Portnoy a fait scandale, le livre a méme été
interdit en Australie !

Ecrire, c’est toujours un peu malsain, et obscéne, mais ca ’est moins
que de regarder Fox News ! Je suis un objet de scandale. Aimer est un



scandale. L’ Amérique est un scandale.

Pourquoi j’écris ? Parce que je n’ai jamais appris a vivre. On n’est pas
la pour sauver le monde — I’écrivain n’est pas un messie —, on est seulement
la pour le réparer, comme on recolle les morceaux d’un vase brisé. On
essaye. On met de la neige sur de la boue. La neige fond, a la fin c’est la
boue qui gagne.

On échoue, on recommence, on échoue mieux.

C’est sans fin.

Dans Portnoy, vous exprimez un penchant immodéré pour certains
motifs intimes : la fellation, la masturbation, I’attrait coupable des shikse
blondes...

... ha ! ha! de I’hébreu sheketz : « abomination », « souillure » !

Je vous confesse, ca va vous plaire, que les chapitres intitulés en
francais « La branlette » ou « Fou de la chatte » sont furieusement
autobiographiques.

Vous vous contredisez, la.

Pas du tout ! Plus on parle de soi, plus il faut raconter d’histoires. C’est
tout un art — un meétier. J’ai écrit mes livres avec mes repentirs, mes peurs,
mes illusions, mes duperies, mes défaillances, mes lubies, mes deuils, mes
gotlits, ma haine et ma nostalgie du Talmud — et encore je ne dis pas tout !

Avec quoi d’autre voulez-vous écrire des romans ?

En tant qu’écrivain américain, vous étes...

Arrétez ! Dans mes livres, je parle de I’ Amérique, je ne parle méme que
de ca, mais je ne suis pas siir d’étre un « écrivain américain ». Je ne suis ni
un orphelin fugueur, ni un clochard céleste, ni un boxeur noir, ni un
blicheron transcendantaliste, ni un pécheur de baleines, ni un tueur de
daims, ni un chasseur de lions, ni un amateur de corridas, ni un homme



invisible, ni un pasteur sudiste, ni une vierge mystique, ni une lesbienne en
colére, ni un détective cherokee, ni une chanteuse du Far-West.

C’est dur d’étre un écrivain en Amérique ?

On doit se défendre contre les coyotes, les serpents a sonnettes, les
Indiens — notez, dans le Connecticut, ils sont plus rares —, mais il faut aussi
lutter contre les féministes, les associations de dames prudes et les critiques
du New Yorker. On a la NRA, les cyclones, le Ku Klux Klan... la routine
quoi !

On a de surcroit un taux anormalement élevé de rabbins ultra-
conservateurs, d’astrologues végétariens et de prédicateurs antisémites, sans
oublier ces messieurs distingués de Yale ou Princeton qui lisent Freud en
Hochdeutsch et qui révent d’inceste en yiddish.

Les Américains n’arrétent pas de pleurer sur le theme de I’innocence
perdue. Pourquoi ?

Pas moi ! La solitude, les rodéos, 1’amitié virile, pitié ! Reglement de
comptes a O.K. Corral n’est pas mon film préféré. Je déteste Robert
Redford et Buffalo Bill.

Et Huckleberry Finn alors ?

C’est le roman d’un puceau. Moi, je veux des femmes !

Justement, contrairement a vous, pourquoi les Américains sont-ils si
peu curieux des femmes ?

Ils se sentent coupables ! La genese, la chute, le péché originel, ca vous
dit quelque chose ? Ca fait parfois de bons livres. Les Américains sont tous
obsédés par le salut — le leur, mais aussi le votre ! Ils ont trois phobies : les
incendies, 1’alcool et le sexe. Evidemment, vous les Francais, ca vous fait
rire !



Je vous sers un second bourbon ?

On a remplacé la galanterie par le harcelement, et le marivaudage par la
terreur, merde a la fin !... Oui, merci, avec de la glace. Je ne devrais pas, a
cause des calmants. Vous savez, le mélange...

Aujourd’hui, vous étes un écrivain célebre.

Quoi, je suis devenu I’écrivain préféré de Donald Trump ? Ha ! je n’ai
aucune illusion, les plus fétés ne sont pas les plus grands, les plus grands
sont les moins lus : Virgile, Dante, Cervantes.

Vous ?

Foutaises ! J’ai écrit en pure perte, je me suis dupé moi-méme. Il fut un
temps ou la littérature servait a penser. Ce temps est révolu. Pendant les
années de la guerre froide en Union soviétique et en Europe de I’Est, les
écrivains étaient proscrits ; aujourd’hui en Ameérique, c’est notre tour. On
donnera peut-étre mon nom a une piscine de quartier a Newark, jamais a
une gare ou a une station de métro !

On vous a accusé de sexisme, de machisme. Etes-vous misogyne ?

C’est Dieu qui I’est !

Aucune femme n’a jamais été harcelée ou violée dans un de mes
romans parce qu’aucune femme n’existe, aucun homme non plus d’ailleurs.
Ce sont des fictions. Harvey Weinstein est un salopard, moi je suis un
romancier. Je suis le diable, boo ! Dans ce pays, le diable a de nombreux
synonymes qui permettent de le nommer sans frémir. Encore que...

Satan fait recette chez les vertueux...

En Ameérique, si on confesse publiquement sa faute, on vous pend, on
vous électrocute, on vous injecte du poison dans les veines, on vous assoit
sur une chaise, mais on vous pardonne. Si vous avez menti, vous étes perdu.

Ai-je menti ?...



Vous avez remarqué ce feu pale qu’il y a dans le ciel et qui déchire le
jour ? Le plus difficile avec la vérité, ce n’est pas de la dire, c’est de la
vouloir. Excusez-moi, il faut que je vous quitte. J’ai rendez-vous avec
monsieur K. aux champs Elysées. A propos, quand vous verrez Sollers a
Paris, dites-lui que le paradis, ce n’est pas du tout ce qu’il croit.

C’est mieux.

Avez-vous un regret ?

Un seul : New York, la langouste a la setchouanaise de Fu’s sur la 8°
avenue.

1. Weequahic signifie « chef de 1’anse » dans la langue des Indiens Lenapes — appelés « Loups »

par les anciens colons francais et « Delawares » par les Britanniques.
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