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Pour Jean Baisnée.

Pour Jacqueline Risset.

Pour Jean-Loup Rivière et Ariel Goldenberg.

À vous, mes amis déjà en allés.
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Tu aimes trop la littérature, elle te tuera.

George Sand à Gustave Flaubert
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Je vous préviens

 

Suis-je  capable  d’écrire  un  livre  inutile  ?  Et  si  finalement  c’était  ça, l’enjeu, le défi ?

J’aurais  voulu,  en  puisant  dans  mon  passé  moins  des  événements  que des sensations, réconcilier l’excès et la nuance, mais l’excès m’épuise, les nuances  me  lassent.  Le  mensonge,  qui  est  une  forme  de  la  liberté,  me fascine. Quoique d’un âge un peu avancé, je crains de n’avoir rien appris, je chéris mes chimères, j’aime mes bêtises pourvu qu’elles soient intimes ; je ne repousse pas mes illusions – l’erreur inhérente à la connaissance de soi a de ces charmes.

Je  ne  vais  pas  vider  mon  sac…  pour  des  prunes.  À  quoi  sert  de  se remâcher ? Sans me vanter, je ne sais pas ce que je crois, je ne crois pas trop ce  que  je  sais.  Est-ce  une  raison  pour  se  morfondre  ?  J’aimerais  mieux nommer  ici  des  saveurs  oubliées,  des  allégeances  secrètes,  des  heures perdues.  Des  paliers  d’arômes.  De  furtives  analogies,  des  préférences coupables,  des  refus  dont  le  bénéfice  est  maigre  –  car  leur  noblesse  n’est qu’en soi.

Je n’ai d’autre ambition, n’ayant que le sot projet de me peindre. À la première personne du singulier. C’est dit ! J’ai l’âme d’un chapardeur : mes plaisirs sont des dauphins amoureux des écueils.

Vous êtes toujours là ?…

Mes remords – j’en ai, pas vous ? – sont devenus une forme douce de possession,  un  faible  avantage  qui  me  donne  l’illusion  de  m’appartenir. Cela  s’appelle  vieillir,  je  crois  –  c’est  encore  une  affaire  de goût.  Je  vous promets  seulement  d’en  éviter  le  chagrin  :  Flaubert,  avec  une  sincérité froide, avait le génie du chagrin, pas moi, ça ne me suffit pas, le chagrin !

Se souvenir, c’est vivre, aimer, penser une seconde fois – en mieux. Et si lire, c’était se souvenir ? Mais de quoi ? On ne sait jamais ce que le passé nous réserve, disait Sagan, fine mouche. Loin d’être un devoir, la mémoire est un anachronisme, une soustraction de soi, une faculté d’oubli mais aussi un  projet  –  une  étrange  toupie  puisque  déjà  je  romps,  je  me  quitte,  je juxtapose.  Je  suis  d’un  autre  temps,  on  l’est  toujours.  D’ailleurs  on  se ressemble  bon  gré  mal  gré  :  faut-il  se  trahir,  se  renier  un  peu  pour  rester identique à soi ?

Je n’ai pas la réponse.

Kafka en avait une, splendide : « Je n’ai que très peu de ressemblance avec moi-même. »

OceanofPDF.com




Une inviolable solitude

 

 

J’écris ceci, sans mentir j’espère, sans me faire illusion, avec plaisir,

comme une lettre à un ami.

Stendhal
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La possibilité d’un songe

On  dit  que  je  suis  une  nymphomane  dévergondée  à  l’appétit  sexuel insatiable, alors que la vérité, c’est que je préfère de loin lire un livre.

Madonna

 

Lire, aimer. Qu’aimer c’est apprendre à lire. Que lire, Fred Vargas, Lao-Tseu  ou  la  comtesse  de  Ségur,  c’est  apprendre  à  aimer,  d’accord.  Mais  à quelle fin ?

Je ne suis pas un saint. Je lis par goût : c’est une manie dont on ne se défait  pas  aisément,  une  addiction,  un  vice  comme  l’amour  des  roses,  la fièvre de l’or ou la passion du tabac. Des gens lisent, d’autres préfèrent la zumba, le vélo ou la pêche à la ligne, c’est selon. Fais ce que voudras ! en sachant  que  la  fière  devise  de  l’abbaye  de  Thélème,  vantée  par  Rabelais dans Gargantua, loin d’être une invitation à la paresse ou une apologie du loisir,  n’est  que  l’expression  d’une  exigence  laborieuse  et  passionnée  – athlétique non moins qu’utopique.

Car lire, ça ne va pas de soi.

Quoi de plus insolite, quoi de plus mystérieux, si on s’y attarde ? Assis sur un banc ombragé dans un jardin public ou bien au bord de la mer en été, sous un chapeau de paille, quelqu’un lit. Je l’observe en douce. Son visage est clos, un peu songeur ; il respire autrement ; on dirait qu’il s’émancipe. Tantôt  il  sourit,  tantôt  il  fronce  le  nez.  Est-ce  qu’il  travaille  ?  C’est  sans effort apparent, tout seul, et s’il ne l’est pas, il est manifestement séparé. Il se distingue par une sorte de gravité qui le protège, ponctuée d’un soupir ou d’un  raclement  de  gorge,  et  par  une  profondeur  que  le  froissement  des pages, feuilletées d’un doigt vigilant qu’il humecte de sa langue – un tic de vieille demoiselle ou d’abbé –, rend palpable. Il est occupé, mais à quoi ? Ni labeur, ni caprice, ni corvée. Rien ne le distrait de sa besogne. Du monde et des actions des hommes il ne perçoit qu’une rumeur. Est-ce qu’il dort ?… Non, il s’est envolé.

Il se fiche de nous.

Son attitude aurait de quoi irriter mais d’emblée il impose le silence, il nous tient en respect. À dire vrai, je l’envie : il semble exempté de ce tout ce qui nous pèse. Il est parti ailleurs, on ne sait où, sans laisser d’adresse, et pourtant il est bien là, tout près, seul au monde, immobile, intouché par ce qui  l’environne,  indifférent  comme  un  rocher  au  milieu  des  vagues.  Un migrant  en  songe.  Un  réfugié  climatique.  Un boat  people.  Il  m’était étranger,  soudain  il  m’est  proche.  Si  j’étais  plus  hardi,  je  serais  prêt  à  lui parler, à l’écouter, à l’accueillir peut-être. S’il n’est pas heureux – mais il semble l’être – du moins me rend-il la solitude enviable.

Lire,  c’est  quitter  son  corps  et  respirer  dans  le  corps  d’un  autre.  Le principal mode d’évasion – le seul permis en prison.

« Quand je veux m’imaginer le type parfait d’un de mes lecteurs, écrit Nietzsche dans Ecce Homo, j’en fais toujours un monstre de courage et de curiosité,  qui  possède  en  outre  quelque  chose  de  souple,  de  rusé,  de circonspect,  ce  qui  constitue  l’aventurier  et  l’explorateur  né.  »  Un aventurier ? Théophile Gautier, lui, parle de « cette indolence occupée qui est un des charmes du voyage ». Il y a de cela dans ce que lire me procure : un état d’alerte, l’idée d’un nouveau départ. Suis-je las ? Je m’endors. Suis-je déçu ? Je m’en vais. C’était une chambre vide, je n’en ai pas la clef. Un livre, ça se quitte, non ? En voici un autre là, qui répondra à mon attente. C’est comme si j’allumais une nouvelle cigarette – ah ! non, c’est vrai, j’ai arrêté le tabac, mais j’en conserve l’envie, comme d’un début.

Lire : on efface tout, on recommence.

C’est  une  école  de  liberté,  de  désinvolture.  On  s’en  va  vers  une destination  inconnue.  Sans  feuille  de  route,  sans  parti  pris,  sans  doctrine. J’aime  ça  :  le  suspens.  Une  forme  de  légèreté,  et  d’attente,  qui  n’est  pas sans affinités avec l’état amoureux. Si je prends la littérature très au sérieux, je suis « ennemi juré d’obligation, d’assiduité, de constance », comme dirait Montaigne.

Avec cela, je suis timide. Je ne me jette pas, je reste au bord. Si l’eau est bonne, j’entre, je flotte, je me berce ; quand j’aime, j’effleure, je caresse, je ne m’attarde pas, de peur de tout gâcher. « Lire mal et d’un coup d’œil nous libère  de  la  main  qui  nous  conduisait.  La  superficialité  dans  l’érudition, voilà  la  seule  façon  de  bien  lire  et  d’être  profond  »,  prétend  Bernardo Soares,  l’un  des  hétéronymes  de  Fernando  Pessoa  dans Le  Livre  de l’intranquillité.

Peut-être.

Faut-il s’en justifier ? Non. La paresse est une ascèse. Une philosophie, riche  de  sa  généalogie  rêvée,  et  de  ses maîtres  :  Diogène,  le  neveu  de Rameau  ou  Oblomov,  le  héros  du  roman  d’Ivan  Alexandrovitch Gontcharov,  rivé  à  son  divan,  aussi  célèbre  en  Russie  que  Faust  ou  Don Juan. Mais je suis français, futile en pensée, et volontiers grave par jeu ; je me méfie de la profondeur, je crains de perdre pied, j’ai peur de la noyade.

On  a  beaucoup  glosé  sur  ce  que  Freud  en  se  raclant  la  gorge  appelle gleichschwebende Aufmerksamkeit,  la  présence  silencieuse  de  l’analyste  à l’écoute  de  son  patient  (de  l’allemand schwebend,  «  flottant,  planant,  en suspens  »).  De  la  même  façon,  le  lecteur  oscille  entre  l’apesanteur  et  la retombée. Évasif en surface, on est tout ouïe, aux aguets, on ferme les yeux pour mieux écouter ; on hoche la tête et, imitant le fumeur de havanes, on inspire, on expire, on fait des ronds de fumée. Je lis comme une poule boit : en renversant la tête pour faire couler.

Le vide permet d’accueillir le sens – ouvert, indéterminé, accidentel ; il rend possible la traversée, le passage, le saut, qui est la condition nécessaire de la poésie, de la création. Lire, c’est s’attacher à la Terre, qui n’est pas si ronde, en regardant le Ciel, qui est un cercle.

J’observe  donc  cette  personne  inconnue  qui  lit,  penchée  sur  son ouvrage : c’est une jeune fille. Car ce sont les filles qui lisent, n’est-ce pas ? et ce sont elles qui écrivent désormais, comme en Angleterre autrefois. Je la scrute,  elle  s’en  aperçoit,  me  dévisage  à  son  tour  ;  je  détourne  le  regard, soudain  gêné  de  mon  indiscrétion.  C’est  elle  pourtant  qui  est  surprise,  en flagrant délit, la main dans le sac. Je devrais avoir honte. Mais pourquoi ? Je suis seulement curieux : qu’est-ce qui la captive ? Qu’est-ce qui lui fait baisser les yeux ?

Un livre, lequel ?

Si  je  parviens  à  en  déceler  le  titre  ou  le  nom  de  l’auteur,  aussitôt l’inconnue qui n’était personne me devient une  personne.  Je  lui  prête  une existence d’autant plus réelle qu’elle restera imaginaire, surtout si elle lit un auteur que je connais et que j’ai aimé – ou pas. Reste la question stupide que je me pose depuis toujours : comment un « petit tas de feuilles sèches » (Sartre) se transforme-t-il en « machine de songes » (Cervantès) ?

Qu’est-ce donc que cela ?
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Le corps et le temps

Il y aura des années à vivre

Si nous restons des enfants sages ;

Nous pouvons aussi lire des livres :

Regarde, mon amour, c’est l’orage.

Michel Houellebecq

 

Georges  Perec,  l’auteur  de La  Vie  mode  d’emploi,  est  un  des  rares écrivains à s’être étonné devant « ce qui semble tellement aller de soi que nous  en  avons  oublié  l’origine  ».  Oui,  ça,  ce  simulacre,  cette  parodie  de vivre, cette chose qui n’est pas une chose et qui prend la place des choses : la lecture.

On peut lire debout, assis, couché, à genoux, accroupi, perché dans un arbre, en marchant ou en sautant à la corde dans un cirque – j’ai connu jadis en Italie un clown sourd et muet, Roy, qui en avait fait sa spécialité. Plus souvent, on lira dans une bibliothèque, au lit ou aux cabinets – un penchant masculin. On peut préférer, pourquoi pas, un hamac, une balançoire ou un palanquin – rien n’interdit de lire à dos d’éléphant à la faveur d’une chasse au tigre où l’on s’ennuie, si l’on n’est pas sujet au vertige.

Ce  n’est  pas  anodin.  C’est  de  l’éducation  physique,  quelque  chose  de nerveux.  Le  contraire  d’une  distraction  ou  d’une  passion  molle.  Et  cela invite à la duplicité, en toute innocence, comme l’illustre cette conversation entre un jeune séminariste et un jésuite : « Mon père, quand je prie, puis-je fumer en même temps ? — Ah non ! mon fils, ce ne serait pas convenable ! — Dommage ! — En revanche, quand tu fumes, rien ne t’interdit de prier. — Merci, mon père ! — De rien, mon garçon ! »

La  lecture  a  ses  lois  mais  il  n’y  a  pas  de  recettes.  Montaigne  lisait  à cheval,  Stevenson  en  haut  du  phare  paternel,  juché  sur  un  âne  dans  les Cévennes ou bien emmaillotté dans son hamac sur une plage des îles Samoa en  crachant  du  sang  dans  son  mouchoir  ;  Saint-Exupéry  préférait l’aéroplane ; Jean d’Ormesson raffolait du ski nautique ; Spinoza s’adonnait au patin à glace, Nietzsche à la randonnée pédestre, etc. On en a le droit : c’est où on veut, quand on veut, comme on veut. On me dit même qu’on peut  lire  assis  devant  un  écran  !  En  tous  cas,  sans  être  un  sport  ni  un combat,  cette  subtile  opération  mentale  ne  s’oppose  pas  à  une  activité musculaire  et  sensitive.  Au  contraire,  c’est  une  affaire  de corps  :  on  ne quitte pas le corps, ce bouclier de l’âme. Et une question de temps.

Le  corps  et  le  temps  :  deux  acolytes  avec  lesquels  on  ne  peut  rompre sans un certain désagrément.

Par  exemple,  on  ne  lit  pas  dans  le  métro,  disons  sur  la  ligne  9  entre Nation et République, de la même manière qu’on lit dans une baignoire la nuit, comme Churchill ou Marat ; accroupi dans les latrines sous un cerisier en  fleur  ou  sous  une  bruine  de  neige,  comme  le  Japonais  Tanizaki  ;  au couvent, comme cette folle d’Emma Bovary ; dans le grenier, en cachette de son  paternel,  comme  Julien  Sorel  dans Le  Rouge  et  le  Noir  –  avec  le sentiment de se prêter à un plaisir non pas honteux mais défendu, et qui lui vaut d’être traité de bon à rien.

À  sa  façon,  Perec  fait  tomber  la  lecture  du  piédestal  où  la  vulgate scolaire  l’avait  hissée.  «  Lire,  écrit-il  dans Penser/Classer,  ce  n’est  pas seulement lire un texte, déchiffrer des signes, arpenter des lignes, explorer des pages, traverser un sens ; ce n’est pas seulement la communion abstraite de l’auteur et du lecteur, la noce mystique de l’Idée et de l’Oreille ; c’est, en même temps, le bruit du métro, ou le balancement d’un wagon de chemin de fer, ou la chaleur du soleil sur une plage et les cris des enfants qui jouent un  peu  plus  loin,  ou  la  sensation  de  l’eau  chaude  dans  la  baignoire,  ou l’attente du sommeil… » Le corps du lecteur est roi.

Aimer, lire, sentir forment une triade intime. Lire, rêver, dormir, aussi.

Alors ? Un souverain remède contre les dégoûts de la vie ? Un antidote au chagrin ?… Dans l’avertissement qui précède son roman intitulé Volupté, Sainte-Beuve  écrit  :  «  Le  véritable  objet  de  ce  livre  est  l’analyse  d’un penchant, d’une passion, d’un vice même, et de tout le côté de l’âme que ce vice domine, et auquel il donne le ton ; du côté languissant, oisif, attachant, secret  et  privé,  mystérieux  et  furtif,  rêveur  jusqu’à  la  subtilité,  tendre jusqu’à la mollesse, voluptueux enfin. » Chaque mot est pesé : languissant, oisif, attachant, secret, privé, mystérieux, furtif, rêveur, tendre, voluptueux – nous y sommes presque.

Mais si on lit ce qu’on veut, où on veut, comme on veut, on ne lit pas n’importe comment. On cède à des préférences, puis on instaure des usages, des protocoles, des lois qui ne sont qu’à soi – des manies. C’est comme si on entrait dans une secte où il serait loisible d’officier en solo. On n’a pas à se justifier de quoi que ce soit.

Chez  Proust,  la  lecture  est  également  conditionnée  par  ce  qui l’environne : l’heure, le lieu, le temps qu’il fait, la couleur du ciel, le séjour, la saison. Tous ces aléas qui affectent son humeur en font une expérience qui  coalise  la  mémoire  et  les  sens.  Dans Du  côté  de  chez  Swann,  le narrateur  se  souvient  avec  bonheur  de  ces  journées  d’été  qu’il  passait, enfant,  dans  la  fraîcheur  de  sa  chambre  ou  dans  un  coin  tiède  du  jardin, grisé de sécession radieuse et d’oubli.

Tout  ce  qui  était  dans  l’instant  étranger  à  sa  lecture,  tout  ce  qui  lui semblait être un écueil, un obstacle à son plaisir, devient avec le temps un souvenir précieux qui agit comme un fixateur : le grincement de la pompe dans  le  jardin,  le  tic-tac  de  la  pendule  du  salon,  l’ami  qui  surgit  à l’improviste – chut ! – au moment le plus palpitant du livre, le vol effronté d’une guêpe, le rayon de soleil qui l’éblouit et le pousse à changer de place. Ou encore les offres répétées de la bonne, sa chère Félicie : « Vous n’êtes pas bien comme cela, Monsieur Marcel, si je vous approchais une table ?… — Non, merci ! — Ah mais vous allez vous abîmer les yeux à force, allez donc prendre l’air, nom d’un chien ! — Non, merci ! » Elle n’obtiendra de son protégé aux tempes pâles qu’un refus poli mais sec, à la Cyrano.

Tous  ces  incidents  qui  lui  semblaient  importuns,  loin  de  nuire  à  la volupté  de  la  lecture,  la  scellent  et  la  sanctifient  de  leur  empreinte.  La mémoire,  espionne  du  cœur,  fait  loi.  A-t-on  oublié  ce  jour  où  quelqu’un, sans être un bibliothécaire ni un lettré – oncle, instituteur, fiancée, amant, voisin, camarade –, versa de l’encre dans notre gobelet ? Non, on en chérit le souvenir, on en conserve la primauté et, sans savoir les nommer, le désir, le goût sur les lèvres, l’euphorie.

Moi,  ce  fut  à  l’école  communale,  au  CM1,  quand  le  maître, M.  Chapelle,  nous  lut  à  haute  voix  les  premières  pages  de La Métamorphose de Kafka :

« Quand Grégoire Samsa se réveilla un beau matin, au sortir de rêves agités,  il  se  retrouva  transformé  dans  son  lit  en  une  énorme  bestiole immonde. Il était couché sur le dos, qu’il sentait dur comme une carapace […]. “Qu’est-ce qui m’est encore arrivé ? ” pensa-t-il. »

Ça a commencé comme ça.
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Quand les chagrins venaient dans les lettres

Ô mon cœur, d’où vient ce battement ?

Rumi

 

Mais la première des contingences, c’est l’œil ! On lit avec ses yeux. Sauf les  aveugles  qui  lisent  avec  leurs  doigts,  comme  des  gourmands.  Sauf « ceux à qui on fait la lecture », comme le rappelle encore Perec : « dans les romans  russes,  les  duchesses  avec  leurs  dames  de  compagnie,  les demoiselles de bonne famille ruinées par la Révolution ; ou bien dans les romans d’Erckmann-Chatrian [que plus personne ne lit], les paysans qui ne savent pas lire, rassemblés le soir à la veillée (grosse table de bois, écuelles, pichets, chats près de la cheminée, chiens près de la porte) autour de l’un d’entre eux lisant la lettre du fils blessé à la guerre, le journal, la Bible ou l’almanach ».

Tout ça, c’était avant : avant la télévision, avant l’ère numérique, avant les e-mails et les tweets, avant les fake news moscovites, le Covid-19 et les Gilets jaunes, quand les chagrins venaient dans les lettres grâce au facteur, monsieur  Ernest,  bonjour  la  compagnie  !  qui  était  bourru  parce  qu’il  était timide et qui roulait si bien les « r », avec son képi d’un bleu délavé, ses moustaches en croc, sa bicyclette dont le grelot tintait comme une promesse dans la brume rose du matin.

N’allons  pas  croire  que  c’était mieux.  C’est  un  art  très  français d’embellir le passé et de s’affliger du présent – « Ah ! mon Dieu, comme c’est affreux ce qui nous arrive ! » Non, ce n’était pas mieux avant, c’était juste un autre pays. Les femmes au lavoir, les hommes aux champs (ou à la guerre) et puis au bistrot, le dimanche, à l’heure de la messe, tandis que les mauvais fils préféraient distribuer L’Huma à la sauvette en chantant Bella ciao à tue-tête devant les paroissiennes effarouchées.

Qui a dit que seuls les poètes avaient droit à la nostalgie ?

Longtemps  on  a  lu  à  haute  voix,  pour  soi-même  ou  en  congrégation  : j’aime,  dans Les  Confessions  de  saint  Augustin,  ce  passage  célèbre  où  il surprend son maître et ami, le futur évêque saint Ambroise, lisant un livre seul  dans  son  coin,  en  silence,  sans  même  remuer  les  lèvres…  ça  alors  ! C’est  ça,  un  précurseur  –  aurait-il  jamais  su  lire,  ce  saint  homme,  s’il n’avait d’abord appris à prier, je me le demande.

Lire, c’est prier dans le désert faute de savoir crier.
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Un plaisir solitaire

Oui, je lis. J’ai ce ridicule.

Aragon

 

Lire n’est pas sans danger.

Aragon s’en vante, toujours tête à claques et enclin à se diffamer pour qu’on l’aime.  «  Ce  vice  raffiné  et  impuni,  cette  égoïste,  sereine  et  durable ivresse  »,  professe  à  son  tour  Valery  Larbaud,  qu’on  ne  cite  souvent  qu’à moitié en omettant de dire que ce penchant poussé à l’extrême relègue tout le reste, « le Vin, […] la Gloire […] ; l’Amitié […] la Mangeaille ; l’Amour [et] la Conscience de la Vertu », à l’étage du dessous.

Est-on prêt à cela ? Il faut oser le dire : lire ne vous rendra ni meilleur, ni plus sage, ni plus heureux. Et cela ne vous donne aucun droit. C’est une passion – un geste sauvage, éperdu, sacrificiel. Ce n’est pas un « devoir », c’est  une  «  infraction  »,  dit  Edith  Wharton,  l’amie  de  Henry  James  et  de Paul Bourget, qui rêvait de protéger la littérature des ravages provoqués par les sots. Personne ne peut vous y obliger ni, une fois pris, vous en guérir. Comme  le  verbe rire  et  le  verbe aimer,  le  verbe lire  ne  connaît  pas l’impératif  :  on  ne  force  pas  plus  l’œil  que  le  cœur  ou  la  main.  Toute exhortation  est  inutile,  toute  menace  est  vaine  –  à  moins  de  vivre  sous  la tutelle d’un ange.

Je  lis  par  fidélité,  par  une  sommation  inavouable,  héritée  sans  doute, comme le marrane est juif sous son baptême. Car lire, quoi de plus intime ? C’est l’activité la plus voisine du sommeil, un plaisir solitaire que certains préservent jalousement. « L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans  la  chair  aide  au  travail  des  lettres  parce  qu’il  anéantit  les  autres plaisirs, par exemple les plaisirs de la société », dit Proust, qui lit comme on entre dans une eau sacrée ; il pousse l’expérience jusqu’à se réfugier dans une pièce où il s’enferme à clef, et il classe la lecture parmi les occupations qui réclament une inviolable solitude : la rêverie, le chagrin, le sexe.

Et vous, comment lisez-vous ?… Pardon ! vous avez raison, ça ne me regarde pas !

D’ailleurs, la solitude requise n’exclut pas qu’on soit deux, l’un près de l’autre. Quoi de plus agréable que de lire de conserve, en compagnie d’une personne aimée ? Le silence s’accroît d’être partagé, il s’arrondit, il devient dur et plein, frais comme un oreiller – il nous absorbe dans son cri.

Le  lecteur  vit  dans  un  temps  séparé,  dilaté  ;  le  livre  nous  éloigne  – chacun  a  le  sien,  chacun  respire  dans  sa  sphère,  sa  bulle,  sa  temporalité singulière – et pourtant on ne se quitte pas. Et si soudain celle ou celui qui nous accompagnait abandonne son livre et s’adonne à autre chose, c’est son droit, on croit qu’on s’en fiche mais ce n’est pas vrai, on se ment, on en est contrarié. Ont-ils mieux à faire ? Tant pis pour eux.

Lire rend affreusement susceptible.
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La rêverie ou l’ennui enchanté

Ceux  qui  disent  communément  contre  ma  profession  que  ce  que j’appelle franchise, simplicité et naïveté en mes mœurs, c’est de l’art et de la finesse […] me font plus d’honneur qu’ils ne m’en ôtent. Mais certes ils font ma finesse trop fine.

Montaigne

 

Je refuse obstinément de choisir entre le beau et le vrai, entre l’intelligible et le sensible – j’avais un crâne dur, enclin à s’émouvoir, et un cœur sec, prêt à sévir, mais avec l’âge on devient ici plus raide, et là plus mou. Le jeu moisit. On se lasse de l’esclandre. Les bravades perdent de leur attrait. Je ne suis pas de mauvais poil mais je suis entré dans mon hiver : l’âge dans mes nerfs a fait couler sa glace.

On vit mieux de fantasmes. J’étais aviné de lumière. Après une carrière, parfois brillante, de lion dansant et des facéties médiocres, je suis devenu un  ours  anachronique  –  épris  des  ombres  de  sa  caverne,  indifférent  à  la vogue, englué dans ses réminiscences, presque aveugle aux intrigues et déjà sourd aux rumeurs.

Avant  de  savoir  lire,  je  me  suis  beaucoup  ennuyé  jadis.  Je  me  suis ennuyé comme on s’ennuie au théâtre, surtout quand on l’aime : comme un rat mort ! C’est une forme de paresse, l’ennui : un charme qui vous assiège et qui glace le temps, mais qui vous rend libre, ouvert, disponible. Un pur loisir,  une vacance  dont  sont  privés  nos  enfants  aujourd’hui.  Car,  pardon d’insister, il y a une version enchantée de l’ennui : la rêverie.

Ces  longues  heures  vides  et  solitaires,  mais  j’ignorais  qu’elles  le fussent, ont été une expérience préalable – une école, un terreau, une friche. Si je ne m’étais pas tant ennuyé avant d’apprendre à lire, je n’aurais jamais eu  l’idée  d’écrire.  Je  me  souviens  d’une  scène  ancienne.  Nous  rendons visite  à  mon  arrière-grand-mère  qui  habitait  un  pavillon  ouvrier,  à Louveciennes. Je joue sous la tonnelle dans le jardin envahi d’herbes folles avec  une  balle  de  tennis  usagée  –  blanchâtre,  et  grumeleuse,  comme  les crottes  de  chien  sur  les  trottoirs  à  l’époque.  J’ai  sept  ou  huit  ans,  je  suis seul, je n’en avais pas conscience auparavant. En un instant, tout ce qui à mon insu pesait sur ma vie devient léger. Je lève les yeux. J’observe le ciel, sauvagement bleu, un nuage qui se disloque au vent, mes mains, mes ongles rongés, et, pour la première fois, je suis ce que je suis : moi. Je suis libre.

Ai-je  inventé  ce  souvenir  ?  Il  me  revient  comme  une  odeur.  On  ne  se souvient pas d’une odeur, c’est l’odeur même qui rend sensible l’absence et qui  convoque  le  souvenir.  De  ce  ravissement  que  je  n’ose  appeler  une extase,  j’ai  retiré  une  certitude  qui  ne  m’a  jamais  quitté  :  le  vide  appelle l’insouciance, la liberté, le risque. Tout devient bleu si l’on ose.
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On ne dévore pas, on est dévoré

Mais l’ange, impérieux, lui montrait et remontrait ce qui était écrit sur sa feuille, et ne fléchissait pas et exigeait encore : Lis. Alors il lut : si bien que l’ange s’inclina. Et voici qu’il était déjà de ceux qui avaient lu et qui pouvaient, et obéissaient, et accomplissaient.

Rainer Maria Rilke

 

Certains auteurs, plus on les lit, moins on les comprend, plus on les aime. Par exemple : Rilke. Absurde, non ?

Lire, relire, éperdument. Quand on a besoin d’un adverbe, c’est qu’on n’a pas le bon verbe, disait Jean Genet. Ah bon ?

C’est  par  une  opération  obscure  qu’un  lecteur  dilettante  –  de diletto, «  plaisir  »  en  italien  –  devient  un  sectateur  jaloux,  obstiné,  féroce.  Un fanatique.  Un  djihadiste  du dedans.  On  dirait  qu’il  se  brûle  les  doigts  et qu’il  adore  ça.  Aucune  chance  de  le déradicaliser    !  Il  a  subi  une métamorphose  –  et  comme  toute  métamorphose,  elle  a  je  ne  sais  quoi d’effrayant.

« Il faut être prêt à prendre de grands risques pour bien lire, écrit George Steiner dans Langage et silence. Prêt à sacrifier son moi, le contrôle qu’on a sur  lui.  Selon  Dostoïevski,  un  rêve  caractéristique  accompagne  les premières manifestations de l’épilepsie : le sujet se sent emporté et libéré de son  propre  corps  ;  regardant  en  arrière,  il  s’aperçoit,  et  est  alors  saisi  de terreur panique : un autre est en train de s’emparer de la vieille carcasse et c’est  une  démarche  irréversible.  Harcelé  par  cette  peur,  l’esprit,  à  tâtons, cherche  le  salut  dans  un  réveil  brutal.  Il  devrait  en  être  ainsi  quand  nous entreprenons  la  lecture  d’une  grande  œuvre  littéraire  ou  philosophique, imaginaire  ou  militante.  Nous  devrions  nous  laisser  dominer  totalement, jusqu’à  errer,  pour  un  temps,  effarés  de  nous-mêmes,  aux  frontières  du dédoublement partiel. Quiconque a lu La Métamorphose  de  Kafka  et  peut se  regarder  dans  un  miroir  sans  broncher  sait  sans  doute  “lire”,  au  sens technique du terme, mais demeure un analphabète. »

Un  autre  exemple,  extrême  –  un cas  –,  que  l’on  trouve  chez  Maurice Blanchot, Thomas l’obscur  :

«  Thomas  demeura  à  lire  dans  sa  chambre.  Il  était  assis,  les  mains jointes  au-dessus  de  son  front,  les  pouces  appuyés  contre  la  racine  des cheveux, si absorbé qu’il ne faisait pas un mouvement lorsqu’on ouvrait la porte.  Ceux  qui  entraient,  voyant  son  livre  toujours  ouvert  aux  mêmes pages, pensaient qu’il feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une minutie et une  attention  insurpassables.  Il  était,  auprès  de  chaque  signe,  dans  la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L’un et  l’autre  se  regardaient.  Les  mots,  issus  d’un  livre  qui  prenait  une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible. […]

Son  plaisir  même  devint  très  grand.  Il  devint  si  grand,  si  impitoyable qu’il le subit avec une sorte d’effroi […], il aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux  qui  l’accompagnaient  et  qui  à  leur  tour  contenaient  en  eux-mêmes d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu.  D’un  texte  aussi  bien  défendu,  loin  de  s’écarter,  il  mit  toute  sa force  à  vouloir  se  saisir  […],  quand  déjà  les  mots  s’emparaient  de  lui  et commençaient de le lire. »

Comme  une  suite  d’anges  s’ouvrant  à  l’infini  jusqu’à  l’œil  de l’absolu…  Vraiment  ?  Je  crains  les  hordes  sacrées,  les  anges,  les froissements  d’ailes,  les  pentecôtes,  les  murmures  et  je  me  méfie  de  ce qu’ils annoncent, mais, cela peut arriver, devant certains textes, on devient une proie ; on devient incapable de manger ou de boire ce qu’on lit ; on ne dévore pas, on est dévoré. On est comme un rat… vivant !

Alors on en rit – le rire est le propre du rat.
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De la mélancolie du lecteur

Dans ma famille, point d’argent, mais des livres.

Colette

 

Voici  donc  quelqu’un  dont  la  vie  s’organise  avec  méthode  autour  d’un objet d’encre et de papier – aucune différence, je le redis, entre un lecteur et un soupirant. N’allez surtout pas imaginer que c’est un être exceptionnel : le lecteur  est  seulement  docile  à  la  pente  la  plus  douce  de  sa  durée.  Un émigré ? Sans doute. Un aristocrate ? C’est ce qu’il croit.

Ce  n’est  ni  un  sage  ni  un  saint  :  il  en  est  de  fous,  de  vicieux, d’infréquentables.  Pas  de  quoi  se  vanter  :  ce  n’est  le  plus  souvent,  je  le redis, qu’un paresseux contrarié. Rien d’un héros. Il ne travaille pas, il rêve, il s’évade, il se fiche de tout : c’est un égoïste. Il en perd jusqu’à l’appétit. À table ! À table, nom d’un chien !… Il n’entend pas. Un amoureux, vous dis-je.

On ne sait pas, lui non plus, s’il s’élève ou s’il tombe.

Notons qu’il est peu coutumier de voir, en famille, un lecteur impénitent repasser le linge, laver la vaisselle ou nettoyer les vitres. Il doit nuit et jour cuver  l’encre  de  son  tonneau,  cela  exige  du  loisir,  du repos    !  C’est  une vocation,  comprenez-vous  ?  Si  vous  insistez,  il  vous  expliquera  que  la paresse  est  une  épreuve  de  vérité,  un  travail  de  longue  haleine  et  qu’il  ne faut pas confondre un paresseux avec un fainéant (celui qui ne fait rien) ou avec un feignant (celui qui fait semblant).

Avec cela, il y a une mélancolie du lecteur, un état de solitude aggravée et de tristesse qui s’accroît avec le temps. Cela naît du sentiment de n’avoir pas  tout  lu,  d’un  regret  de  n’avoir  pas  rencontré  Confucius,  dame  Sei Shōnagon  ou  Cicéron,  comme  Marx  (pas  Karl,  William),  et  de  n’occuper qu’un  tabouret  dans  la  foule  obscure  des  vivants.  Il  y  a  une  déception inhérente  à  l’amour.  C’est  cela  dont  je  parle,  Proust  et  Flaubert  aussi,  je n’invente rien.
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Lire rend sourd

Les mêmes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un autre

que dans leur auteur.

Pascal

 

Dans leurs représentations de la lecture, les peintres oscillent entre deux postures opposées : d’un côté, un acte de dévotion sacrée, puis profane mais chaste ; de l’autre, une activité louche qui suscite inquiétude ou réprobation. On  prête  au  lecteur  averti  des  désirs  malsains,  et  aux  innocentes  lectrices une curiosité suspecte. Lire éveille la sensualité – la concupiscence. Vous ne le saviez pas ?

À la vision pieuse de la lecture chez Rembrandt, sage et recueillie chez Chardin,  répond La Liseuse  de  roman  (1853)  du  peintre  belge  Antoine Wiertz  :  une  femme  nue,  grasse  comme  une  baigneuse  de  Renoir,  la  tête renversée, la gorge offerte, les cuisses écartées devant un miroir. Elle lit, en cachette. On ne devrait pas voir ça : c’est obscène.

Les  figurations  hiératiques  de  saint  Jérôme,  les  liseuses  de  bible  de  la peinture flamande, la demoiselle coiffée de Fragonard, si sage et virginale, ou Baudelaire lisant dans L’ Atelier du peintre de Courbet sont des liturgies de la lecture. Wiertz, lui, nous invite à une messe noire. Pas de paravent à la perversité, pas d’excuse à la diablerie de la lecture. Ce qui est défendu, et proprement scandaleux, ce n’est pas ce qu’on lit, c’est l’acte même de lire. Par parenthèse, aux      e          e XVIII et XIX  siècles, les deux maux dont il faut guérir la jeunesse, ce sont la masturbation, pour les garçons, et la lecture de romans, pour  les  jeunes  filles.  Deux  activités,  il  faut  le  dire,  qui  ne  sont  pas incompatibles et qui prédisposent à l’amour. Pour cela, il suffit d’un sexe et d’une main – une « main amie », disait Cendrars qui n’en avait qu’une.

Emma Bovary aurait-elle été plus heureuse, et une meilleure épouse, si elle s’était abstenue de lire des « mauvais romans » ?

«  Ce  n’étaient  qu’amours,  amants,  amantes,  dames  persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur,  serments,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune, rossignols  dans  les  bosquets,  messieurs  braves  comme  des  lions,  doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. »

Et  après  ?  Quand  Flaubert  condamne  son  héroïne  pour  ses  penchants littéraires,  qui  seraient  selon  lui  la  cause  de  son  aliénation,  ses  arguments sont  spécieux  ;  il  est  d’une  parfaite  mauvaise  foi,  car  Emma  lit  aussi Chateaubriand, Balzac ou Victor Hugo – sauf qu’elle les lit mal ! Le « vieux Flau  »,  comme  l’appelait  ses  amis,  est  aussi  prompt  à  s’exalter,  aussi sentimental qu’Emma, et il a presque les mêmes goûts qu’elle, mais lui, il s’en  défend,  il  résiste.  D’où  son  acharnement.  Cioran  est  plus  honnête  : « J’aime lire comme lit une concierge. »

Non, mesdames, lire ne vous rendra pas criminelles !

Autre image emblématique : Matinée ensoleillée, le tableau du peintre hongrois  post-impressionniste  Károly  Ferenczy  (Magyar  Nemzeti  Galéria, Budapest).  Une  table  dans  un  jardin  :  nappe  blanche,  corbeille  de  fruits, pichet bleu. C’est l’été. Un homme en chapeau de paille, de dos, lit un livre, mollement accoudé à la table sous le feuillage. Avec sa fine moustache, il ressemble à Joyce ou Thomas Mann. À côté de lui, une femme, son épouse ou  sa  sœur,  rêve,  s’ennuie,  boude,  on  ne  sait.  «  Que  lis-tu,  mon  chéri  ?  » Elle est un peu jalouse de ce compagnon qui se soucie d’elle comme d’une guigne. Il fait : « Chut ! » Elle pense : « Mufle ! » Il ne l’entend pas. Car ce n’est pas la masturbation, c’est la lecture qui rend sourd.

« Que lis-tu, mon chéri ? », c’est la question que sa mère posait chaque jour  au  petit  Marcel  Proust,  puis  elle  est  morte,  alors  il  se  mit  à  écrire  – jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Une  activité  physique  donc.  Une  expérience  intime,  un  risque,  quoi d’autre ?
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« Les livres ont été mes oiseaux »

Faute d’aimer, lis-moi.

Ovide

 

Un acte !

«  Car  l’objet  littéraire  est  une  étrange  toupie,  qui  n’existe  qu’en mouvement.  Pour  la  faire  surgir,  il  faut  un  acte  concret  qui  s’appelle  la lecture », dit Sartre. Et il s’interroge : qui est cet autre que je suis en lisant ? Lire,  c’est  s’arracher  à  soi,  c’est  faire  l’apprentissage  de  l’autre.  Aimer, c’est  pareil.  Sartre  le  dit  à  sa  manière  dans  son  livre  le  plus  joyeux, Les Mots.

« Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain  les  chercherais-je  en  moi.  Je  n’ai  jamais  gratté  la  terre  ni  quêté  des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne ; la bibliothèque, c’était le monde pris dans un miroir. »

Un acte, c’est-à-dire qu’après, ce n’est pas comme avant. Dans l’acte de lire, rien ne sépare le passé, qui n’est plus, et l’avenir, qui n’est pas encore ; il n’y a que le présent, seul le présent existe, c’est-à-dire une ombre fugitive puisque déjà je me quitte, je deviens un autre. Et cela, sans effort, sans le vouloir, sans même y penser, comme quand on marche dans la rue, le nez en l’air, sans savoir où le vent nous pousse. « On ne sait où l’on va, mais l’on  se  sent  marcher  avec  volupté  »,  note  Stendhal.  Ah  !  Stendhal  –  un délicat, avec les mollets de John Bull !

Rien  n’a  lieu  sinon  que  tout  est  là,  subitement,  dans  l’encre  qui  fond sous nos doigts comme de la neige ; rien sinon l’illusion brève que la page est un miroir où l’on devient ce que l’on veut, ce qui nous chante, ce qui nous  hante  :  araignée  du  soir,  sorcier,  fleuve,  mendiant, serial  killer, mousquetaire,  amant  comblé  ou  détective,  s’il  nous  plaît,  car  tout  est permis, tout est possible, tout est vrai. Le réel, la vérité, le songe coïncident. C’est inespéré car le réel, c’est toujours « ce qui cloche », disait Lacan. Eh bien  voilà,  ça  ne  cloche  plus.  On  respire  à  pleins  poumons  le  réel,  on savoure le symbolique, on s’abreuve d’imaginaire, en même temps ! On se baigne  dans  l’imaginal…  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Vous  avez  tort.  Vous souriez ? Vous avez raison.

« Dans cette joute avec l’esprit vivant des morts que nous appelons la lecture, écrit encore Steiner dans Langage et silence, notre rôle n’a rien de passif.  Chaque  fois  qu’elle  dépasse  la  rêverie,  ou  cet  appétit  sans conviction,  fils  de  l’ennui,  la  lecture  est  une  forme  d’action.  Nous mobilisons la voix, l’être entier de l’œuvre. […] Nous la laissons pénétrer en nous, non sans réticences d’ailleurs. Le grand poème, le roman classique s’imposent à nous, prennent d’assaut et occupent les places fortes de notre conscience. Ils maltraitent d’étranges façons notre imagination et nos désirs, nos  ambitions  et  nos  rêves  les  plus  secrets.  Ceux  qui  brûlent  les  livres savent  bien  ce  qu’ils  font,  car  l’artiste  détient  un  pouvoir  incontrôlable  : depuis  Van  Gogh,  aucun  œil  occidental  n’a  contemplé  un  cyprès  sans  y distinguer  la  naissance  d’une  flamme.  […]  Peut-on  plonger  dans Anna Karénine ou dans Proust sans tirer au jour un nouvel élément de faiblesse de sa vie amoureuse ? »

Pour  certains,  la  lecture  deviendra,  plus  qu’un  acte  de  piété,  une sécession,  un  grand  écart,  une  salutaire  hérésie  :  Montaigne,  Proust, Mallarmé. Blanchot évidemment, le plus perché. Ce sont des mystiques du Livre. Qu’est-ce qu’un mystique ? Celui qui voit la vérité – c’est-à-dire ce qui est caché – jusqu’à l’effacement de soi. À la faveur de ce face-à-face, ce bienheureux n’est plus séparé du réel ni par le langage, qui devient poésie et silence, ni par le manque, qui devient extase et plénitude, ni par le temps, qui  s’étire  sans  fin,  sans  bords.  Tout  est  nuit  et  lumière  dans  sa  vision. Quelque chose advient qui le submerge et l’anéantit.

Le  poète  et  critique  anglais  Samuel  Coleridge  en  a  décrit  le  ressort nécessaire  :  «  une  suspension  volontaire  de  l’incrédulité  » («  a  willing suspension  of  disbelief  »)  sans  quoi  la  magie  cesse,  rien  ne  se  passe.  Ça mord,  ou  pas  –  l’Américaine  Mary  Higgins  Clark,  solide  conteuse,  et  qui excelle à mener le lecteur par le bout du nez, parle d’un « hameçon ». Pour accéder  à  cet  état,  il  n’est  pas  nécessaire  d’appartenir  à  une  confrérie  ou d’être initié, cela n’exclut personne. Il n’est pas même nécessaire de croire, l’expérience suffit.

En  ce  sens,  le  mystique  est  un  lecteur  suprême.  Un  schismatique  en herbe. Car son chemin est singulier et solitaire, il s’écarte de toute religion officielle. Rien d’autre n’est écrit que ce qu’il lit. Peut-être alors la lecture devient-elle  la  forme  la  plus  pure,  la  plus  rare,  de  l’athéisme,  quand  il  se mue  en  quiétisme  –  une  attente  passionnée  et  vide,  sans  objet  défini,  et parfaitement désintéressée.

Ce que Stendhal nomme l’« inespéré ».
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La littérature est une douane de mer

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un lecteur !

Balzac

 

On apprend tout dans les livres, sauf à mentir. Le  ciel  n’est  qu’écran.  S’il  n’y  a  rien  de  plus  haut  que  la  musique,  la littérature est ma musique. Et lire est affaire de mémoire.

Mais encore ?

Ni un devoir ni une vertu. N’est-ce pas plutôt un don – une faculté   ? Car  le  souvenir,  insubordonné  et  défaillant  par  essence,  échappe  à  toute injonction morale. Ce n’est pas non plus une affaire de volonté. La mémoire est  une  forme  de  redevance  :  lire  ou  écrire  permet  de  s’en  acquitter. Autrement  dit,  la  littérature  est  un  guichet,  un  gué,  une  douane  de  mer  – c’est  là  que  ça  se  passe  !  Sinon,  sans  frontière,  sans  pont,  comment imaginer sa vie ?

Alors oui, un acte, mais aussi et d’abord un plaisir.

Je suis un lecteur. Je lis un livre. Que va-t-il m’arriver ?

Premier cas. Le livre me plaît. Un chef-d’œuvre, un opuscule, un feu de paille,  qu’importe.  Je  l’adopte.  Tout  est  clair,  tout  va  bien  :  je  l’aime,  je l’admire, ce livre, je le prêterai à un ami, cela va de soi.

«  Texte  de  plaisir  :  celui  qui  contente,  emplit,  donne  de  l’euphorie  ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. »

Ce que Roland Barthes appelle : « le plaisir du texte ».

Deuxième cas. Le livre me déplaît. Si je ne l’abandonne pas aussitôt, je veux  savoir  pourquoi.  D’où  vient  mon  embarras,  mon  impatience,  mon refus ? Je peux avoir avec l’auteur un désaccord intellectuel : ce n’est pas grave, il suffit de le déceler, puis de l’admettre.

Je peux aussi ressentir avec lui un désaccord de sensibilité : c’est plus délicat ; il me sera difficile non pas de le détecter, car c’est immédiat, mais de  l’exprimer.  Si  l’auteur  était  devant  moi,  ce  serait  comme  lui  dire  : « Monsieur, je n’aime pas votre voix », ou bien : « Madame, excusez-moi, votre odeur me dérange » ! C’est pourquoi la vie littéraire se limite le plus souvent à de petits assassinats entre amis, comme dit Quignard. Élucider ce qui s’apparente à un dégoût est inutile. Se justifier est vain.

Troisième cas. Le livre me tombe des mains. Rien à dire. Je suis sans voix. On n’aurait jamais dû se rencontrer. Est-ce ma faute ?

Quatrième  cas,  oh  là  là  !…  Le  livre  me  ravit  et  me  glace  en  même temps. On croise ainsi de temps en temps un auteur qui vous met la tête à l’envers,  sens  dessus  dessous.  (Je  ne  donne  pas  d’exemples,  chacun  a  les siens.) On est en danger. On ne sait pas trop si on est anéanti ou subjugué. Va-t-on en rire ou vomir ? On panique. Cela peut devenir passionnant, si on en  a  la  force,  le  courage.  Car  il  faudra  –  mais  le  faut-il  ?  –  vaincre  sa répugnance.

« Texte de jouissance, dit encore Roland Barthes : celui qui met en état de  perte,  […]  fait  vaciller  les  assises  historiques,  culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. »

Masochisme ? Le ciel est noir, l’eau est grise. On avance à contrecœur parmi des étrons, on frôle des poissons morts, on nage dans l’ordure. Avec cela, on se culpabilise, on a peur de passer pour un imbécile si on renâcle. On patauge. Jusqu’à quand ? Pour aller où, s’il vous plaît ?

D’où s’ensuit une autre question : qui est là ? Qui est l’auteur ? Que me veut-il ? Et si c’était un scélérat ? Un salaud. Un sale type. Quelqu’un qui s’acharne, quoi qu’il m’en coûte, à nommer l’innommable, qui se complaît à m’égarer aux confins de mes petites lueurs et qui m’emmène de force là où je n’ai pas envie d’aller.

On apprend qu’on a un cancer, on a un accident de la route, on est viré de  son  boulot  –  c’est  ça,  le  réel,  nous  dit  Lacan,  c’est  «  quand  on  se cogne ». Aussi tout auteur qui me dit : « Ceci est réel et je te le montre ! » est un imposteur ou un escroc. Ce n’est pas vrai. Soit il souffre, mais ça ne me suffit pas, soit il ment, et il se paye ma tête. Je refuse de me soumettre à sa loi, qu’il aille au diable ! Après tout je me moque de ce qu’on pensera de moi. Je ne vais pas m’agenouiller devant un mur, fût-il sacré.

Car enfin pourquoi se rendre ?

Faut-il s’accointer au pire comme à un devoir et en essuyer la pesanteur, la disgrâce ou la poisse comme une nécessité ? Consentir au crachat ? Se complaire  dans  les  remugles  de  l’ennemi  ?  Adorer  le  néant  prétendument rédimé  par  un  style  ?  Dois-je  me  prosterner  devant  tout  Genet  ou  tout Céline ? (Ça y est, c’est dit !) Non merci ! Je rue, je récalcitre,  j’en  ai  le droit, bon Dieu !

Au vrai, je ne puis que faiblement répondre à ces mirages où je refuse de marcher et à ces tentations néfastes. Avec de plates certitudes : en poésie, Villon  pleure,  La  Fontaine  cause,  Victor  Hugo  médite,  Racine  parle  –  ô, comme  il  parle  !  –,  Nerval  rêve,  Rimbaud  parle  en  rêvant,  Baudelaire  se maudit,  Proust  pense.  Les  autres  ne  savent  que  chanter.  Pourquoi  s’en contenter ?

«  Ne  plus  prier,  bénir  »,  hurle  Nietzsche,  enragé,  hagard,  à  la  fin.  La solitude infinie de cet homme à qui personne ne répond…

Les miens s’efforcent d’aimer et d’être aimés. Ils sont comme des dieux. Ils ne conçoivent pas la vérité sans la bonté. Aimer, admirer, quoi d’autre ? Vous n’êtes pas d’accord ? Le poète lâche des lièvres. Ils détalent hors de leur  gîte  et  remuent  leurs  oreilles  en  profanant  l’herbe  haute  ;  ils  hésitent entre le sombre dessein des forêts et le crayon acharné du chasseur. Ils ne font que prédire ce qu’on veut croire et ce qui sera – ce qui fait de chaque écrivain  un  prophète  (ou  un  imbécile)  qui  passe  sa  vie  à  ramasser  des cailloux au bord du chemin en croyant leur donner des ailes.

Comique, non ? Un écrivain réveille des fantômes ; il s’escrime contre l’oubli  ;  il  relève  des  épaves  d’or  arrachées  à  la  nuit,  des  idoles  au  nez cassé,  des  sphinx  ensevelis  sous  la  mer  ou  sous  un  amas  de  ronces,  des ancêtres,  des  fiancées  froides,  des  villes  brûlées,  des  mères,  des  reines mortes, des rois déchus, ruisselants de vase et d’écume, mutilés et sublimes. Et  dire  qu’il  n’a  pas  quitté  sa  chambre,  le  bougre  !  «  Ulysse  sans  autre Ithaque  qu’intérieure  »…  Car  il  n’invente  rien.  Il  répète.  Il  revit, éperdument. Il ressuscite, comme dirait Michon.

J’appelle ça : la violence de l’amour.
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Une vie de chien
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Parfums et fumées

Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ?

Stendhal

 

Un  chien  qui  renifle  le  trottoir  est  tout  entier  envahi  par  des  relents ineffables,  des  parfums.  Comme  j’envie  son  odorat,  sa  liberté,  son  frais museau  !  Il  traque  les  indices  d’une  absence  :  les  restes  d’un  repas,  les laissées fumantes d’un congénère indélicat, un os à ronger. Il enquête, il se leurre,  il  s’égare  ;  s’il  ne  s’interdit  rien,  il  ne  se  permet  pas  tout  ;  il  est content  de  n’être  que  soi,  ce  petit  Montaigne,  et,  de  tous  ses  crocs,  il  est zen, attentif, nonchalant de sa destinée. Il accomplit son devoir – son devoir de vacances ; il flâne, il dodeline entre chien (qu’il est) et loup (qu’il n’est plus), il a encore un pied dans la sauvagerie et dans le mystère, et il pisse où bon lui semble.

Du tact ! Un peu de tout, beaucoup de rien, peu importe le résultat. Il a mille façons de dire bonjour – les chats, eux, ne disent jamais bonjour. Ne sachant ni pardonner ni promettre, il s’accorde des préférences, des haltes soudaines, des dédains ; il prend son temps. No rush  ! Ce n’est pas lui qui gémirait «  That  time  !  O  times  !  »,  comme  une  reine  déchue  de Shakespeare…

Ne pas céder à l’emphase du temps, au vertige. Pas la peine, surtout pas la peine  ! La nostalgie, cet enfoncement dans le plus jamais, la barbe ! Pas de  meilleur  début  que  l’heure  où  il  s’éveille.  Ni  devin  ni  vassal,  dandy d’autre  façon,  il  se  croit  immortel,  le  drôle,  et  il  profite  éperdument  de l’occasion, de l’aubaine.

La  seule  question  qui  le  fait  frémir  de  bonheur,  ce  n’est  pas pourquoi   ?,  mais quoi    ?…  c’est-à-dire quoi  d’autre   ?  Il  se  contente d’exister.  Sans  fil  à  la  patte,  sans  frein,  sans  obédience.  Sa  seule  divinité, c’est  le  monde.  Dès  lors  tout  s’émeut,  tout  conspire  en  sa  faveur,  tout devient propice. Je ne suis pas ce chien : je n’ai pas son flair, hélas, mais j’admire  son  ardeur  à  connaître,  et  que  sa  joie  soit  une  méthode,  fût-elle soudaine, risquée, empirique.

Si l’on osait, on se placerait, oh ! modestement, sous l’ombrage de sir Francis Bacon (1561-1626), hardi contempteur des « idoles de l’esprit » et des  théories  farfelues  qui  de  tous  temps  nous  assaillent.  Il  mourut  de curiosité. Un peu comme Pline l’Ancien, nous dit-il, asphyxié par les gaz du volcan qui dévasta Pompéi, ayant désiré tout connaître.

Un  apprenti  sorcier  ?  Outre  qu’on  lui  prêta,  par  je  ne  sais  quelles élucubrations, la paternité des pièces de Shakespeare, cet Élisabéthain, qui fut chancelier du royaume d’Angleterre avant de tomber en disgrâce, acquit son renom autant par ses écrits que par son élégance dans l’adversité : « Je détournerai  mon  regard,  ce  sera  désormais  ma  seule  négation.  »  Belle devise,  n’est-ce  pas  ?  De  tout  ce  que  sa  mémoire  élude  la  connaissance intime lui demeure.

À  cela  qui  paraît  sage  s’oppose  une  humeur  de  Roland  Barthes  en préliminaire  à  ses Mythologies  :  «  Je  réclame  de  vivre  pleinement  la contradiction de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition de la vérité.  »  Car  la  vérité,  aïe  !  ça  fait  un  peu  mal,  c’est  même  à  ça  qu’on  la reconnaît ! Le risque qu’on encourt alors, invinciblement, c’est de blâmer l’autre du mal qu’on lui fait – qu’on se fait. De quel droit ? « Tu me mords faute de m’embrasser », me disait quelqu’un.

Au risque de sombrer dans le ridicule – mais c’est une chose superbe, le ridicule, à notre époque, se récriait Sagan ! –, j’oscille intérieurement entre deux  postures,  deux  discours  :  l’un  amoureux,  l’autre  acerbe.  Je  suis  sans arrêt tiraillé.

Je  persiste  pourtant,  j’enrage,  puis  je  me  radoucis,  je  m’amende,  je m’édulcore. Faute de savoir méditer, je cogite, j’ergote, je rumine, je stagne, comme si chaque idée qui me vient était aussi la promesse d’une autre qui la  contredit  et  qui  déjà  me  charme.  Par  une  étrange  corruption  de  l’esprit voltairien  que  je  déplore,  français  par  la  grammaire  et  le  lexique,  je  suis prompt à ricaner. Avec cela, je suis un peu cuistre, faute de mieux, et, on le voit, je ne cesse de digresser. Je marie allègrement la forme et l’idée, la rose et le poinçon, le concept et ses contours, j’en respire parfums et fumées, je m’y oblige, et comme ce que j’écris, à ce que j’en discerne, est confidentiel, finalement je le revendique. Une chimère : comme si un oursin figurait dans mon  blason  intime,  sachant  que  la  pulpe  convoitée  est  douce  sous  les piquants.

Je ne vous fais pas peur au moins ?…

Sous certains aveux il y a en moi un ténor poussif qui parle à ma place, un lyrique qui croit qu’il me ressemble. Et dans mes engouements subits un petit  barde  pensif  qui  s’admire  moins  qu’il  n’exhausse  ce  qu’il  touche.  Je n’en  méconnais  pas  le  péril  :  à  force  de  s’épier  en  jouant  au  plus  fin s’insinuent  en  soi  une  fausse  humilité,  une  gloriole,  aboutissant  à  l’inepte conviction qu’on est au-dessus des autres. On excelle étant écrivain à tirer parti de ses moindres défauts, de ses vices.

Avec ou contre Platon, avec ou contre Hafez de Chiraz, le divin alambic de l’âme persane, mais pas sans eux, s’il s’agit de comprendre. Pourtant je n’ai que faire de revivre ! Je ne veux pas tant apprendre que recommencer. L’ascèse  me  tente,  me  tente  seulement.  Tout,  tout  de  suite,  et  que  ce  soit entier  –  draconien,  chatouilleux  dans  ses  exigences,  mais  plus  douillet qu’une huître !

Est-ce  notre  époque  qui  veut  cela  ?  On  refuse  d’espérer,  on  ne  sait qu’obtenir  –  ou  pas.  C’est  aujourd’hui  une  affaire  de  clic  et  d’écran.  Le temps  du  désir  s’abrège.  Et  si  les  années  aggravaient  notre  impatience  au lieu de nous assagir ?…

Aujourd’hui, un merle est mon ami, je regarde plus souvent le ciel que les gens – je n’en reviens pas d’écrire une chose pareille ! Moi qui ai aimé le sommeil comme un alcool, je dors peu mais souvent ; j’apprends à me ressouvenir, à m’égarer dans ce profond jadis, dont les écueils se dérobent ou réaffleurent, sans trop m’attarder chemin faisant sur les humbles, les très insignifiants secrets d’une vie par ailleurs sans mystère.

Ne laisser que des traces – pas de preuves ! N’ai-je pas longtemps rêvé d’un  renom  discret  qui  m’eût  protégé  dans  la  mort  des  secousses  et  des malentendus ? Dès lors, je m’absente. Je m’écarte. Je m’embusque, je me terre, je me carapate. « Plus je vieillis, plus j’ai d’avenir », disait Léon Bloy en  saupoudrant  sa  grosse  moustache  de  poudre  d’or  !  Je  m’aperçois  que depuis  peu,  l’idée  de  ma  propre  mort  ne  me  paraît  pas  entièrement inacceptable  –  cesser  de devenir,  ouf  !  échapper  au  devoir  d’exister, attendre, dormir…

Ainsi  la  nuit  le  jour,  j’opine,  je  vaque,  je  me  rêve  artiste  et  vandale, laconique et glacé. Avec le temps je suis devenu un pilleur de tombes, un renard  qui  ressort  du  poulailler  avec  des  plumes  à  la  gueule  !  «  Quand  la mémoire  va  chercher  du  bois  mort,  elle  rapporte  le  fagot  qui  lui  plaît  », disait  le  poète  et  conteur  sénégalais  Birago  Diop,  vétérinaire  de  son  état, que j’ai connu à Dakar jadis. Il écrivait en français mais sa mémoire était ouolof – et sénégalaise.

Bref, c’est en perdant la mémoire qu’on commence à se souvenir. C’est en écrivant qu’on devient écriveron… ou écrevisse ! Des yeux qui sortent de  la  tête,  une  carapace,  des  pinces.  On  s’arme,  on  s’endurcit,  on  croit qu’on  s’élucide.  D’une  «  vue  moins  blessée  de  passion  »,  comme  dirait Montaigne. Est-ce le ressac amer d’un orgueil blessé qui nous inspire et qui nous oblige ? N’est-on pas forcément dupe de ses renoncements ? Quoi de plus  comique  !…  ha  !  c’est  comme  si  le  marcheur  devenait  à  reculons  le chemin.
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Le grand sommeil

 

Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous.

Kafka

 

Les contes de fées qu’on m’a lus à haute voix dans mon enfance à l’heure du coucher ne m’ont laissé qu’une faible trace, hormis Hansel et Gretel des frères  Grimm,  dont  l’effroi  se  prolonge  obscurément.  Que  le  cardinal Pacelli, nonce apostolique en Bavière et futur Pie XII, ait appelé Hansel et Gretel ses deux canaris du temps où il négociait un concordat entre Rome et Berlin  avec  Franz  von  Papen,  l’émissaire  du  Reich,  c’est  un  indice  – burlesque –, non ? Mais le charme ne se brise pas, l’onde néfaste persiste. C’est  si  suave,  l’allemand  –  du ça qui  bruisse,  de  l’inconscient  qui murmure, là où en anglais tout s’efface, tout recommence.

Dans  ma  génération  –  je  suis  né  au  mitan  du  siècle  dernier  –,  si  on  a échappé  à  Harry  Potter,  on  a  eu  droit  à Oliver  Twist  de  Dickens, Huckleberry  Finn  de  Mark  Twain  ou Sans  famille  d’Hector  Malot.  Le premier voyagiste, avant Star Wars, c’était Jules Verne ! Les lit-on encore ? Moins sans doute aujourd’hui où l’on s’oblige à récrire les romans d’Enid Blyton et d’Agatha Christie afin d’en gommer les sous-entendus racistes et sexistes.  Un  peu  comme  les braghettoni  de  la  Renaissance  tardive s’acharnaient à cacher les parties honteuses des nus de Michel-Ange.

Je  professe  à  l’endroit  des  histoires  d’orphelins,  des  sortilèges  et  des sévices, un respect convenable, mais le prestige dont ils s’environnent me paraît outré. Les châtiments corporels qu’on inflige aux petites filles quand elles  ne  sont  pas  sages,  par  exemple  dans  les  romans  de  la  comtesse  de Ségur,  née  Rostopchine,  ne  m’ont  pas  fait  rêver.  Je  ne  suis  pas  hostile  au fantastique, mais les vilaines fées et les ogres mangeurs d’enfants, grrr ! ne m’ont  jamais  empêché  de  dormir.  L’abracadabrantesque  –  le  mot, réhabilité par Chirac, est je crois de Rimbaud – me fait bâiller.

Ce qu’on a perdu à jamais en France dès la fin du Moyen Âge, c’est le merveilleux,  la  féerie.  Les  Anglais  ont  Prospero,  un  magicien,  on  a Descartes, un raisonneur. Ils ont Tristram Shandy, un farceur, on a Jacques le  fataliste,  un  philosophe.  Ils  ont  le  voyage  d’Alice,  nous  avons  les malheurs de Sophie. On peut ignorer Freud quand on a Humpty Dumpty, un œuf qui parle comme un Viennois, dans son viatique.

Il nous reste au choix Sade ou l’Oulipo : jouir, en parler ; parler, en jouir – puisque tout est langage.

S’il  faut  choisir,  plutôt  qu’un  Celte,  et  un  chevaucheur  de  nuées,  je demeure  un  Latin.  Je  m’exerce,  ça  m’amuse,  à  parler  une  langue  morte  ! J’adore  obscurément  la  clarté,  la  saine  raison  ;  je  me  méfie  des  mauvais anges  et  des  murmures,  je  crains  de  m’éloigner  de  mon  bord  et  de m’engouffrer. Le comte Dracula avec son cortège de vampires et son sang bleu ne me dit rien qui vaille. Que la fée de La  Belle  au  bois  dormant se change  en  sorcière  puis  en  dragon,  ça  me  plaît  infiniment  mais  je  n’y  ai jamais  cru  !  Je  ne  sais  trop  si  je  suis  docile  ou  réfractaire,  mais  mon penchant à l’ivresse n’est pas soif d’infini.

J’ai fait l’apprentissage du romanesque vers onze ou douze ans avec les albums  de Tintin  d’Hergé,  les  aventures  de  Bob  Morane  et Le  Robinson suisse  de  Johann  David  Wyss  –  une  version  pieuse  et  calviniste  du Robinson  Crusoé  de  Daniel  Defoe  que  je  n’ai  découvert  que  plus  tard. Longtemps  je  n’ai  lu  et  relu  que ça,  sans  me  lasser,  dans  une  euphorie solitaire, un peu hébétée, machinale. Un cavalier seul béat – j’ignorais que cette passion puisse se partager.

Il  se  noue  à  l’adolescence  entre  certains  livres  et  nous  une  allégeance secrète, un pacte qu’on ne peut rompre et qu’on n’oublie pas, comme une odeur.

Encore  aujourd’hui,  je  considère Tintin  au  Tibet comme  un  pic indépassable  –  le  rêve  prémonitoire  de  Tintin,  le  crash  du  DC-3  dans l’Himalaya,  le  sauvetage  miraculeux  de  Tchang,  la  lévitation  du  moine Foudre Bénie, le rodéo du capitaine Haddock chevauchant une vache sacrée dans  les  rues  de  Katmandou  et  la  tristesse  pudique  du  yéti  dans  la  scène d’adieu n’ont rien perdu de leur relief.

Plusieurs années après, un voyage au Népal – un trekking dans la vallée de Langtang, qui m’a conduit depuis Rome, où j’enseignais alors, jusqu’aux rives  des  lacs  sacrés  de  Gosainkund  à  la  frontière  chinoise  –  m’a  permis d’admirer  le  souci  de  précision  documentaire  d’Hergé,  jusque  dans  la légende  du  yéti,  le  «  Migou  »,  qui  suscite  la  terreur  immémoriale  des sherpas.

J’ai  aimé  les  personnages  d’Hergé  comme  on  peut  aimer  ceux  de Balzac  :  ce  fut  ma Comédie  humaine.  Encore  aujourd’hui,  Nestor  le majordome, Séraphin Lampion ou la Castafiore me semblent plus réels que le président Macron.

Dans l’album intitulé Coke en stock, le jeune Abdallah, fils d’un émir, inspiré  d’une  photo  de  Fayçal  II  d’Irak  enfant,  campe  dans  le  château  de Moulinsart et y sème la zizanie. Quand le colonel Kadhafi, au temps de sa splendeur et de ses caprices, fut invité à Paris en décembre 2007, il exigea qu’on  dresse  une  tente  bédouine  sur  la  pelouse  de  l’hôtel  de  Marigny.  Le journal Le  Monde  titra  le  lendemain  :  «  Le  petit  Abdallah  campe  à Moulinsart » ! Comme si Tintin s’incrustait dans l’inventaire intime de nos mythologies.

Quant à Wyss, un pasteur bernois, je n’ai pas osé le relire de crainte de rapetisser le souvenir d’un îlot merveilleux en maigre utopie. Aujourd’hui, malgré  moi, Vendredi  ou  les  limbes  du  Pacifique,  le  roman  solaire  de Michel Tournier également inspiré par Defoe, lui superpose un hédonisme new age – aux antipodes des vertus d’un roman familial. Les réminiscences d’un  spectacle  d’Antoine  Vitez, Vendredi  ou  la  vie  sauvage,  en  1973,  en accroissent la saveur de genèse. Dans mon souvenir la sauvagerie vaincue s’estompe en lumineuses parcelles.

Après  cela,  il  y  eut  Homère,  dans  une  édition  illustrée  :  la  guerre  de Troie et les voyages d’Ulysse – moins la mer, le vent, les batailles, les îles, les  monstres,  les  nymphes,  les  fées,  les  belles  étrangères,  la  fidélité  d’un vieux chien, que la possibilité d’un songe. J’étais amoureux de Cassandre, j’en voulais un peu à Ulysse de s’être trompé de camp, moi j’étais du côté des Troyens – tout ce fourbi pour apaiser la colère d’un mari jaloux !

Il faut dire qu’à l’époque, je n’aimais pas trop les cowboys, je préférais les Indiens – les plumes d’aigle, les chevelures, les torses peints, les signaux de fumée, les flèches, les bisons, les calumets, les tipis. J’ai été un papoose et  j’ai  mangé  du  chien  bouilli,  je  le  jure,  dans  une  autre  vie  !  L’Histoire, c’était La Prisonnière du désert de John Ford : les couettes de Natalie Wood grimée  en  squaw  plutôt  que  la  moustache  de  Vercingétorix,  le  cigare  de Churchill ou le feutre de Jean Moulin.

Je ne sais si Homère est le premier à prêter une parole et une noblesse aux vaincus, mais je sus d’emblée que Priam était un bon roi, Agamemnon un sale type, Hélène une idiote – et Aphrodite, une emmerdeuse. Je le crois toujours.  La  mort  d’Hector  devant  les  remparts  de  Troie  reste  un traumatisme dont l’effroi ne m’a pas quitté. Je n’admire pas Achille, ni le général Custer – la déculottée de Little Bighorn, la victoire de Greasy Grass en langue sioux, c’est bien fait !

Ma philosophie de l’Histoire, c’est celle de Jack Crabb dans Little Big Man – un Lacombe Lucien sans les exactions de la Milice et sans les crimes de Pétain. Je pourrais m’arrêter là, ça me résume. C’est bête, mais je n’aime pas trop l’idée de vaincre. Je sais bien que la cruauté et la civilisation, ça se touche, mais cette promiscuité me dégoûte.

Je  n’ai  pas  sauté  à  l’élastique  dans  le  Vercors,  ni  fait  la  cour  à  des murènes, mais j’ai longuement voyagé en Amérique : j’ai appris à conduire une  motocyclette  en  fermant  les  yeux  sur  les highways  des  Grandes Plaines  ;  j’ai  mâché  des  champignons,  on  m’a  fait  boire  des  philtres,  j’ai fumé  de  l’herbe  ;  j’ai  tâté  du  ski extrême  à  Jackson  Hole,  un  patelin  du Wyoming dans le massif du Grand Teton. Notre guide, un Arapaho jovial, paralysé du bras gauche, franc buveur au demeurant, ne portait pas de gants afin  que  nul  n’ignore  sa  devise,  tatouée  au  dos  de  la  main  droite  : Do or die  ! En français : « Marche ou crève ! » Je me souviens encore du nom de l’hôtel,  Snake  River  Lodge,  d’un  apéro  partagé  avec  une  Hollandaise  nue dans un tub au soleil couchant et de la visite inopinée d’un ours. Et aussi de la neige à cette latitude, plus sèche que dans les Alpes – grise, farineuse et bleutée.

En Amérique, ce qui persiste de la culture amérindienne – quel mot ! – dans la géographie, sa mémorable empreinte dans les noms de lieux, suscite un effet de palimpseste, et une invincible étrangeté à l’oreille du voyageur, un peu comme si les villes fondées par les Romains en Europe portaient des noms  celtes  ou  gaulois,  comme  si  les  hordes  vaincues  avaient  gagné  la bataille de l’imaginaire.

En pure perte.

Ce sont les pots cassés de la conquête qu’on sanctifie et qu’on protège comme des reliques. À l’opposé de ce folklore un peu kitsch et criard qui s’expose  en  Amérique  du  Nord  jusque  sur  les billboards,  les  enseignes publicitaires,  j’ai  aimé  naïvement  les  romans  de  James  Fenimore  Cooper comme des épilogues, des chroniques hautaines de la fin. Proust à son tour, un dernier des Mohicans en frac et souliers vernis, ne fera que raviver des feux éteints.

Pourquoi les causes perdues font-elles de si bons livres ?

Un  peu  plus  tard,  à  Lyon,  dans  mon  adolescence,  je  fus  jeté  dans  la houle  et  le  grand  sommeil  du  théâtre  :  Shakespeare,  Molière,  Racine forment – grâce à Roger Planchon et au TNP de Villeurbanne – une trinité qui reste indissociable de folles randonnées la nuit dans une ville morte, à pied ou en mobylette, à l’insu de mes parents.

Le théâtre ne se sépare pas d’un conte d’hiver.

Les  nuits  d’Avignon  pendant  le  festival  d’été  –  la  tiédeur  captive  des pierres dans les cloîtres, les absinthes et la brise de l’aube – n’ont pas effacé ce manteau de pluie, ce lent périple de la brume et de la neige : j’en ressens encore le frisson dans la nuque.

Shakespeare !… La forêt qui marche, le père mort qui parle, la lune qui tue,  la  nuit  qui  rêve,  les  têtes  qui  roulent. Merry  England  !  Un  octobre élisabéthain plutôt qu’un été grec.

Ce qui se tait, ce qui se crie, ce qui se chuchote.

Le théâtre, on a beau faire, c’est toujours « un peu gros », disait Roger Planchon,  comme  pour  se  disculper  de  sa  préférence  envers  les  grandes largeurs.  Je  n’étais  pas  trop  attiré  par  le  surnaturel  ;  le  théâtre  donnait  un sens,  une  beauté,  aux  présages  et  aux  dieux.  La  question  initiale  étant moins : To be or not to be ? que Who’s there ? Qui est là ?… On n’a jamais la réponse.

Depuis  la  place  Lazare-Goujon  à  Villeurbanne,  je  revois  de  longues avenues désertes qui prorogeaient la brume d’Elseneur et les ombres de la forêt  d’Arden  jusque  dans  les  ruelles  un  peu  louches  et  abruptes  de  la Croix-Rousse  –  la  colline  de  Lyon  où  j’habitais  alors,  avec  une  vue splendide  sur  le  Rhône.  Titus  et  Bérénice  sous  les  traits  de  Sami  Frey  et Francine Bergé, Tartuffe et Don Juan, lady Macbeth, ou Falstaff avec Jean Bouise  –  sa  voix  en  cloche  de  bronze,  ses  dents  de  lapin  et  sa  bedaine postiche – m’étaient plus proches que ma petite sœur ou ma cousine.

Dans  quelles  circonstances  ai-je  assisté  alors  à  une  répétition  d’une pièce  d’Audiberti,  je  ne  sais  plus  –  était-ce Le  mal  court  ou  bien  une adaptation de La Poupée ? Je me souviens d’un petit coq alliant la verve et le boniment : Marcel Maréchal. À la fin des années 1960 à Lyon, c’était à son  tour  de  passer  pour  un  novateur,  avant  de  s’offrir  une  belle  carrière d’histrion. N’étant pas parisien, j’ai totalement ignoré Jean-Louis Barrault et  Vilar,  je  n’ai  pas  eu  à  choisir  entre  le  feu  et  la  glace  !  Du  premier,  le second dira un jour « Il aime trop le théâtre ! », en feignant de s’en affliger, méchamment, comme l’hôpital se moque de la charité.

Ce qui me fut révélé, à mon corps défendant, c’est qu’il y a une ivresse de l’ennui, car au théâtre on s’ennuie souvent, n’est-ce pas ? à moins d’être soi-même sur scène : cela s’appelle la rêverie – l’ennui enchanté.

L’exact résidu des songes.

Et puis il y a le rire – non moins grisant, beaucoup plus mystérieux et souvent plus amer que les larmes. Pas le comique non : le ridicule qui est dans  les  choses  mêmes  et  qui  est  inhérent  à  notre  condition.  Flaubert  et Gogol  ont  l’art  de  le  déceler.  Molière  aussi.  Depuis  l’australopithèque,  le premier  dans  la  famille  à  se  tenir  droit  et  à  fabriquer  des  armes  avec  des cailloux, il y a quatre ou cinq millions d’années, nous sommes des singes habillés en ingénieurs, en soldats, en contrôleurs des impôts. Risible, non ?

C’est cela que le théâtre détecte.

«  Un  théâtre  où  on  ne  rit  pas  est  un  théâtre  dont  on  doit  rire  »,  disait Brecht, soucieux de briser nos illusions par la féerie même. Brecht a raison, le  rire  est  un  éclaireur  ;  cela  se  vérifie  jusque  dans  les  tragédies  de Sophocle, dans les soliloques de Beckett et les dialogues atones de Nathalie Sarraute ou chez le Vénitien Goldoni revisité jadis par Giorgio Strehler qui, à  la  geste  austère  du  Berliner  Ensemble,  substitua  la  parade  endiablée  du Piccolo  Teatro  –  sous  l’égide  d’un  Arlequin  bondissant  dans  le  rôle d’échanson.

Un peu comme chez Pasolini, le patois frioulan, ce latin alpestre, coupe l’évangile révolutionnaire, la pesante grammaire de Brecht s’allégeait grâce au zézaiement de la langue vénitienne que vocifère le peuple de la lagune. Serais-je moins réceptif à la dialectique qu’au dialectal ? Plus tard, au-delà de  sa  doctrine,  j’aimerai  chez  Brecht  son  côté  romantique  allemand  – l’homme sensible et rusé sous la cuirasse d’un second Luther.

À  la  fin  des  années  1970,  je  fis  un  peu  de  théâtre  dans  une  salle  de classe  aux  vitres  cassées,  à  Ivry-sur-Seine,  où  Robespierre  avait  sa  rue  à l’écart des grands hommes. Avec un maître impavide : Antoine Vitez. Me plut d’emblée sa devise héritée de Copeau et Jouvet : « Élitaire pour tous ! » Son  aura  –  il  avait  été  le  secrétaire  d’Aragon  et  le  traducteur  du Don paisible  de  Cholokhov,  un  gros  roman  russe  que  je  n’avais  pas  lu  –  lui donnait une audience auprès de disciples intermittents, de gueux raffinés et avides  de  recueillir  la  bonne  parole.  Les  soirs  de  première  au  Théâtre  des Quartiers d’Ivry, les échevins béats et moustachus du PC local roupillaient aux premiers rangs dans leur pardessus gris. Cher Antoine ! Nous étions ses happy few  !

Longtemps avant d’être nommé administrateur général du Français à la fin  des  années  1980,  Vitez  avait  su  non  pas  actualiser  le  répertoire classique,  ce  qui  est  ballot,  mais  le  relire  en  profondeur  et  lui  donner  un sens  sans  le  travestir  ni  le  galvauder.  Mieux  qu’un  précepteur,  c’était  un amateur d’âmes. Un Philinte enclin aux fragilités d’Alceste. Avec cela, un communiste sensible au clavecin et à l’épinette ! Il me révéla Tchekhov – le pli burlesque sous le tragique. Il me fit entendre Racine autrement, malgré moi  il  me  fit  aimer  les  larmes.  «  Il  faut  que  le  théâtre  passe  à  travers  les larmes  »,  disait  l’Allemand  Klaus  Michael  Grüber,  prompt  à  déceler  sous chaque pensée un soupir, qu’on interprète Euripide, Kleist ou Labiche.

Chez  Marivaux  aussi,  le  dramaturge  est  un  détecteur  de  fumée,  les masques  de  la  comédie  sont  des  révélateurs,  les  valets  jouent  comme  des enfants à devenir les maîtres ; l’amour est un jeu de hasard, et un marché de dupes.  Il  n’y  a  aucun  départ  en  apparence  entre  une  marquise  et  une bergère, Dorante est séduit par Lisette, le Prince s’éprend d’une villageoise. Dans  la  langue  rude  et  poudrée  du       e XVIII   siècle,  ce  clinicien  des  âmes s’escrime à déchiffrer la confusion des sentiments : un agenouillement, une rougeur soudaine, un battement de cils, une œillade, un faux pas, un silence, cela  suffit.  Il  faut  que  les  cœurs  s’ouvrent  pour  mentir,  et  qu’ils  mentent pour se trouver.

Quoi  de  plus  trompeur  qu’une  honnête  femme  ?…  Aujourd’hui,  sa question  ferait  condamner  Marivaux  par  un  tribunal.  Car  nous  sommes devenus  des  adorateurs  effarés  du  visible,  c’est-à-dire  des  illettrés  dans l’ordre symbolique. Quand tout s’exhibe, tout est réel, plus rien n’est vrai – encore un effort, nous y sommes presque ! La leçon de Marivaux : la vérité – ce qui est caché, ce qui se dévoile, ce qui fait mal – est obscurément reliée à la question du féminin, là où tout est voile, ruse, réticence, prière muette, viol ou burkini. La surprise de l’amour… On le croit misogyne, on a tort. L’effraction – l’obscène – n’est jamais là où l’on croit.

On a beau en sourire, il y a de la noirceur dans ces froissements de soie et  une  pâle  méchanceté  sous  ces  palpitations  d’éventails.  «  Maugré  la comédie,  tout  ça  est  vrai,  noute  maîtresse  ;  car  ils  font  semblant  de  faire semblant » : c’est l’horizon d’un trou noir, un abîme. Un miroir où se reflète une eau qui n’est pas pure et qui nous attire et qui nous glace. On a alors le sentiment que tout est dit : nous sommes des jouets, ô gué ! nos pulsions mènent le bal.

Et cela, tout cela, dans un patois qui sonne extrêmement français. On le sait depuis Villon, ce brigand ! On l’entend grâce à Ronsard, qui était sourd comme  Beethoven  et  qui  fut  en  douce  le  divin  instituteur  de  Jean  Genet dans  sa  prison  de  Mettray,  l’alliance  entre  le  rustique  et  le  seigneurial  a produit des merveilles dans notre langue avant que Molière ne vainque les doctes et n’enfonce le clou. Comme si une certaine crudité, une cruauté, une rudesse héritée des fabliaux persistaient sous les subjonctifs et les rubans. Il suffit de relire La Fontaine pour s’en convaincre : ce rustaud est un homme de cour et un orfèvre, il fait sonner et trébucher le vieil or du français. Avec ses poignets de dentelle, on le croit assis à méditer plutôt qu’à médire sous un chêne au bord de l’eau. Erreur : la morale de la fable est plus méchante et plus précise qu’un sondage.

Vers  quinze  ans,  je  découvris  la  poésie  avec Une  saison  en  enfer,  ce coup  de  sang,  et  un  album  de  Sempé,  je  ne  sais  plus  lequel, Tout  se complique peut-être, paru en 1963, que j’avais déniché dans la bibliothèque assez composite de mon père – les mémoires de Clemenceau y voisinaient avec La Mare au diable de George Sand et le Corneille de Brasillach ! Cela ne  me  paraissait  pas  incompatible  d’aimer  Rimbaud  et  Sempé  en  même temps, peut-être parce qu’ils sont l’un (qui grimace) et l’autre (qui sourit) incapables de vieillir.

Et parce qu’ils refusent obstinément les larmes.

Je  n’osais  choisir  entre  la  méchanceté,  «  le  délicieux  sortilège  de l’épithète rare », et une idée presque philosophique de la douceur – le plus cruel n’étant pas celui qu’on croit. Le crayon de Sempé reste pour moi un antidote au cynisme qui masque nos craintes et nos désillusions.

J’abordai alors, sans savoir la nommer, la littérature : en vrac, Les Âmes mortes  de  Gogol, Les  Cavaliers  de  Kessel, Le  Roi  des  Aulnes  de  Michel Tournier, les nouvelles d’Un jour rêvé pour le poisson-banane et L’Attrape-

cœurs1 de Salinger, publiés dans la merveilleuse collection « Pavillons » de Robert Laffont, puis Thérèse Raquin de Zola… le poison, le suicide, le sexe – je résume.

Et puis enfin, enfin, ce fut Le Rouge et le Noir de Stendhal, dont le titre même  a  conservé  pour  moi  son  mystère.  Avec  ce  frère  jumeau,  moins  un héros  qu’un  autre Je hypocrite  et  semblable,  radieux  jusque  dans  sa noirceur, et qui s’imposa sans devancier ni maître : Julien Sorel.

« Messieurs les jurés, […] je ne vous demande aucune grâce […]. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. […] Mon crime est atroce,  et  il  fut  prémédité.  J’ai  donc  mérité  la  mort,  messieurs  les  jurés. Mais,  quand  je  serais  moins  coupable,  je  vois  des  hommes  qui,  sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société. »

Au-delà  du  mélodrame,  son  procès  était  celui  d’un  paysan  parvenu  – une  belle  âme  avec  de  grosses  mains  –  face  à  des  gens  apeurés  de  son audace.

Mon premier coup de foudre.

Cet air enfantin qui le rattrape dans son sourire et qui lui ride le front me fut révélé par Gérard Philipe dans un film de Claude Autant-Lara – avec Danielle  Darrieux  (Mme  de  Rênal)  dans  son  sempiternel  emploi  de coquette. Et cela grâce à un camarade de lycée… Jean-François Aubertin, dont la mère, directrice d’une école normale, animait un ciné-club le samedi après-midi. On entrait à contrecœur dans de vieux films en noir et blanc, au son  imparfait  et  au  phrasé  nasillard  – Casque  d’or, Monsieur  Verdoux, Madame de…, La Règle du jeu –, on en sortait moins charmé qu’irradié.

Reste  que  Julien  Sorel  m’a  fait  plus  rêver  que  Gary  Cooper,  dont j’enviais le charme un peu las, ou que Charlton Heston dans Ben-Hur  ! Il y a chez l’hypocrite un gouffre de candeur auprès de quoi la sincérité qu’on érige en vertu n’est qu’un simulacre. Julien est un aristocrate en songe, un petit-cousin  de  Thomas  l’imposteur  de  Cocteau,  ce  jeune  homme  qui s’arroge un nom qui n’est pas le sien, croit se doter d’un destin et meurt par fidélité à soi en se disant : « Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort. »

Car  il  ne  suffit  pas  de  vivre  sa  vie,  il  faut  l’imaginer  !  La  mort,  ça n’existe  pas,  ça  n’arrive  qu’aux  autres…  Il  n’y  a  que  Bossuet,  ce  vieux tromblon,  avec  son  glas  inimitable  pour  nous  remontrer  que  non,  et  en frémir  en  nous  sonnant  les  cloches.  Je  confesse  un  penchant  risible  pour Bossuet  –  sa  sonorité  funèbre  et  ses  ellipses,  sa  témérité,  son  panache  –, quoique sourd à sa fureur évangélique.

Il y a deux catégories d’hommes : ceux qui relisent Le Rouge et le Noir une  fois  par  an  et  les  autres. Cela  dépend  de  l’idée  qu’on  se  fait  de  la jeunesse, je suppose.

La rage de Baudelaire, sa haine de classe envers le bourgeois, prolonge celle  de  Stendhal.  Stendhal,  l’éternel  soupirant  !…  Nietzsche,  qui  a  des préférences  et  des  dégoûts  très  appuyés,  lui  envie  son  «  athéisme  »  –  sa pureté. Ce que Barbey d’Aurevilly, ce grincheux, réprouve sous le nom de « mutisme moral ». Ce que Malraux appelle joliment sa « non-duperie », et son  «  acuité  »  –  sauf  en  amour,  où  Arrigo  Beyle  le  Milanais  revendique fièrement d’être un nigaud.

Après quoi, rien – un grand vide. Aucune odeur, aucun désir. Rien qui me donnât le sentiment d’exister.

Je fis du sport.

Je voyageai.

Je cessai de lire, je ne lisais que pour étudier. Par devoir, par ennui, par dégoût de moi et des autres. Or j’ai besoin de croire, c’est plus fort que moi, mon athéisme  est  un  bouclier  de  verre,  j’ai  beau  résister,  je  crois  tout  ce qu’on  me  raconte.  C’est  pourquoi  j’ai  du  mal  à  lire  Rousseau  ou Chateaubriand,  ces  enjôleurs,  je  me  demande  sans  arrêt  si  ce  qu’ils  nous racontent me concerne, je crains de me faire avoir.

Tout  ce  qui  viendra  après,  longtemps  après,  Dante  et  les  romans  de Victor  Hugo,  Proust  et  Céline, Ulysse  de  Joyce  et L’Homme  révolté  de Camus, les livres des Prophètes et l’Évangile de saint Jean, San-Antonio et James  Hadley  Chase,  les  dessins  de  Cabu  et  de  Reiser  dans Hara-Kiri, et L’Express de Servan-Schreiber volé sur la table de nuit paternelle, me paraît finalement  secondaire,  s’il  s’agit  de  recenser  de  l’intense  et  de  numéroter ses premiers émois.

On pourrait dire de moi : « Ce type est de droite car il n’est de gauche que philosophiquement, assez dédaigneux et démodé par ses préférences », je n’en serais qu’à demi offensé. Je ne suis pas déiste. J’aime la grammaire. L’épique  me  fait  bâiller.  En  politique,  quoique  facilement  gagné  par l’illusion lyrique – un Michelet, un Jaurès, un Malraux me tirent des larmes –, je partage la méfiance de Flaubert envers le peuple, je trouve le suffrage universel encore plus bête que le droit divin.

Je suis snob. Je n’aime pas les succès d’audience.

 

1. J’en connais l’incipit par cœur : « If you really want to hear about it, the first thing you’ll probably  want  to  know  is  where  I  was  born,  and  what  my  lousy  childhood  was  like,  and  how  my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into it […].  » (« Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors sûrement la première chose que vous allez demander, c’est où je suis né, et à quoi ça a ressemblé, ma saloperie d’enfance,  et  ce  que  faisaient  mes  parents  avant  de  m’avoir,  et  toutes  ces  conneries  à  la  David Copperfield, mais j’ai pas envie de raconter ça […]. »)
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Primauté du voyage
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La première vague

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !

Baudelaire

 

Les voyages forment la jeunesse, nous dit Montaigne. Aujourd’hui, moins que  jamais,  quoique  sédentaire,  je  ne  distingue  entre  écrire  et  voyager  – sachant qu’un voyage peut être immobile.

Et si le voyage – désiré, subi ou rêvé – était à l’origine de la littérature universelle ? Avant d’écrire des romans d’amour, des odes ou des ghazals, les  hommes  ont  fait  de  la  géographie.  Depuis  l’aube  de  l’humanité,  les hommes marchent, rêvent, meurent en marchant ; le monde s’est peuplé au gré  des  migrations.  Leurs  exodes  ont  suscité  des  genèses,  des  chants tragiques, des récits fabuleux.

La faute à Homère – saurions-nous sans lui ce qu’est un rivage ? Et qui sait  s’il  n’y  a  pas  aujourd’hui  dans  la  foule  obscure  des  migrants  qui affluent aux frontières de l’Europe un poète inouï, l’auteur d’une seconde Énéide  ?  Avec  son  baluchon  et  son  paternel  sur  le  dos  !  Car  les  peuples sédentaires  ont  beau  fabriquer  des  perles  comme  les  huîtres  rivées  à  leur rocher, ils ignorent la poésie. Seule la mer sait ce que signifie là-bas.

Quelque chose de ce désir, de ce féroce aiguillon océanique, s’inaugure avec l’Odyssée d’Homère – ce fut ma première vague. Au fond, au hasard de  mes  lectures  de  jeunesse,  j’avais  bel  et  bien  commencé  par  le  début  : l’histoire  d’un  homme  qui  est  parti  à  la  guerre  et  qui  veut  rentrer  à  la maison  –  un  peu  comme  E.T.  dans  le  film  de  Spielberg,  désignant  de  son gros doigt une étoile : Home !

Ulysse !… l’hôte et l’étranger, xenos en grec : celui qui reçoit et celui qui est reçu. Primauté du voyage. Ulysse, ce veinard, est confronté, dans ses tribulations d’île en île, à la pure altérité du Cyclope, des peuplades hostiles – Cicones, Lotophages, Lestrygons –, ainsi qu’aux affolants mystères moins de  la  Femme  que  du  féminin  –  la  nymphe  Calypso,  Circé,  Nausicaa, Pénélope. Avec lui, on nage dans le symbolique.

Ulysse est son propre avatar. Il n’est pas un étranger, il le devient.

Ce que chantent les sirènes, c’est ce qu’il lui est interdit de connaître, ce qu’il  ne  sait  pas,  puisqu’il  doit  d’abord  le  vivre  :  sa  propre  destinée,  son renom,  la  légende  même  d’Ulysse   !  Homère  dit  cela  sans  le  dire  :  il préserve le suspense, il n’est pas fou, il attache son héros de force au mât de son navire, il ne va pas casser la baraque. Plus tard, Hitchcock fera pareil avec  James  Stewart  ou  Cary  Grant,  enchaînés  et  pris  en  otage  par  un conteur sadique.

Ce qui distingue le héros, comme le prophète, c’est qu’il ne veut pas en être  un  !  Superman,  Bibi  Fricotin  ou  James  Bond  savent  d’emblée  qu’ils sont invincibles, ce sont des superhéros, Ulysse non. Il est plein de défauts. C’est un petit malin qui plie devant la loi quand elle est divine. Et il a de la chance. Ce qui est prodigieux, ce n’est pas lui, c’est le monde : il ignore le secret  de  son  existence  et  le  mode  d’emploi  de  sa  survie,  il  erre  pour  les connaître. C’est pourquoi il doit rester sourd aux prouesses que lui prédisent les clameurs de l’océan ; il ne doit pas fâcher les dieux qui tirent les ficelles de  son  destin  en  s’arrogeant  une  prérogative  céleste.  Ce  serait  une  faute contre soi, une faute contre le temps – ce qui sera fatal à Œdipe.

Axiome tragique : celui par qui la durée boite a beau régner, il sera fou –  et  commettra  un  crime  abominable,  comme  Macbeth,  le  fou  le  plus stoïque,  Richard  III,  le  plus  artiste,  ou  le  Roi  Lear,  le  plus  enfantin.  Seul Hamlet, le fou le plus sage, comprend que cette dissonance est sans remède. « The time is out of joint »… On est séparé de soi. Pour la première fois, avec  Homère,  le  héros,  quelles  que  soient  ses  vertus,  doit  se  taire  et apprendre, ne serait-ce qu’à vieillir puisque c’est un homme. Il va vers son risque.

Son retour piteux, puis triomphal à Ithaque en faisait pour moi un petit-cousin de Richard Cœur de Lion – auréolé par Walter Scott et par le film en Technicolor de Michael Curtiz –, éloigné de son royaume par la croisade et une longue captivité en Allemagne, avant de chasser les usurpateurs et de reconquérir  son  trône  de  roi  d’Angleterre.  Le  premier  retrouve  sa  fidèle épouse, le second célèbre dans la forêt de Sherwood le mariage de sa nièce avec  le  valeureux  Robin  de  Locksley,  auquel  Errol  Flynn  prêtait  son insolence et sa moustache.

Avec  cela,  Ulysse  et  Robin  des  Bois  étaient  des  archers  –  une  flèche suffit  à  confondre  leurs  rivaux,  dont  la  vilenie  éclate  aux  yeux  de  tous. Victoire de la forêt contre l’iniquité… Cerise sur le gâteau, tout finissait par un banquet comme dans Astérix.

Mais  on  a  beau  vouloir  répudier  le  tragique,  cela  n’efface  pas  la  dure leçon  d’Homère  :  la  vérité,  Muse et  Méduse,  est  une  chienne  dont  la morsure est fatale. Ou bien un tison, une flèche de feu, un soleil ardent qui ne connaît pas la pitié. On doit se contenter de n’en percevoir qu’un reflet fugitif, un rayon qui perce les nuages et se noie dans la mer, si l’on ne veut pas en mourir – pétrifié, cuit, brûlé.

Et tomber aussitôt en poussière.
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La comédie du départ

Je suis dans un âge où l’on ne lit plus, mais où l’on relit les anciens

ouvrages.

Royer-Collard à Alfred de Vigny

 

Heureux qui comme Ulysse…  à  la  belle  candeur  de  Du  Bellay  s’oppose une  phrase  méchante,  incompréhensible,  et  qui  m’a  désespéré  jadis  :  «  Je hais  les  voyages  et  les  explorateurs  »  –  l’incipit  de Tristes  Tropiques  de Claude Lévi-Strauss (1955).

Une profession de foi à l’envers.

Un aveu qui retentit comme un adieu, un renoncement, un déni de soi – et de sa jeunesse.

D’où lui vient ce dégoût soudain de l’aventure, lui qui a tant aimé vivre parmi les sauvages dans la forêt ?

Avec sa barbe de franciscain et ses grosses lunettes d’écaille, un jeune homme au falzar dépenaillé campe au bord d’un fleuve. Un fruit rond, ce n’est pas une orange, est posé sur une écuelle ; un sapajou tire sur une laisse de  cuir  enroulée  autour  de  sa  ceinture.  Nous  sommes  en  1938  :  Maurice Ravel est mort, Hitler vient d’annexer l’Autriche, Carné adapte Le Quai des brumes de Mac Orlan au cinéma. Pendant ce temps, relégué dans un outre-monde,  l’écrivain-philosophe  partage  avec  bonheur  la  vie  des  Indiens bororo au Brésil, dans le Mato Grosso.

Dans son livre, Lévi-Strauss restaure la dignité des peuples primitifs   : loin de représenter un stade infantile de l’humanité, ces sociétés oubliées et oublieuses de l’Histoire ont inventé des organisations complexes qui ne sont en  rien  inférieures  aux  nôtres  ;  elles  sont  de  toute  éternité  un  miroir,  un abîme, un accomplissement de l’humain. Les aurochs de Lascaux n’ont rien à envier aux bêtes à cornes de Picasso.

Lévi-Strauss  constate  sans  s’émouvoir  que  certains  peuples,  jadis méprisés, aujourd’hui vaincus, ont su inventer un juste équilibre entre une nature sans culture – le « cru » sans le « cuit » –, vouée au pourrissement, et une culture sans nature, possiblement brûlée par la technique et conduite au désastre écologique. Nous y voilà.

Enfant,  j’étais  déjà  las  d’espérer,  et  curieux  de  partir  ;  je  me  destinais sans rire à la profession de vétérinaire itinérant chez les Bororo, pas ceux du Brésil, non, ceux du Niger qui sont des Peul – les femmes y sont les plus belles  du  monde  –,  ou  à  défaut  à  une  carrière  de  scaphandrier  dans  les Caraïbes – je vous dis tout.

Son arrêt m’avait glacé.

Moi qui rêvais sans fin d’îles et de frayeurs d’océan, de coupoles d’or et de citadelles enfouies, ne songeant qu’à arpenter les confins de la terre avec un couteau dans la poche, j’arrivais trop tard. Ma carrière d’aventurier était d’emblée compromise. Je n’avais désiré que l’ivresse de rompre. Je m’étais pris  pour  un descobridor  –  combien  de  vocations  avortées  dans  la contemplation  muette  des  atlas  !  –,  je  n’étais  qu’un  Fabrice,  un  vétéran prématuré,  un  retraité  de  la  grandeur,  «  un  de  ces  cœurs  de  fabrique  trop fine ». Le monde avait tort… non, c’est moi qui avais tort dans tout ce qui ne  m’arriverait  pas.  S’en  aller  au  bout  du  monde  et  mourir  comme  le capitaine Cook sur une plage des îles Sandwich, le cœur percé d’une sagaie et dévoré par des cannibales : trop tard !

Or,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  né  écrivain  que  l’ethnologue  a  écrit Tristes  Tropiques,  c’est  l’expérience  même  du  voyage  qui  fait  de  lui  un écrivain. C’est son périple en Inde et au Moyen-Orient et son séjour parmi les  Indiens  Nambikwara  du  Brésil  qui  lui  inspirent  ce  livre  où  il  cuve l’encre de sa mélancolie – sa vision.

Ce n’est pas un accident.

D’autres  avant  et  après  lui  –  Ovide,  Victor  Hugo  ou  Nabokov  –  ont puisé dans la déportation, la disgrâce ou l’exil un supplément de douceur. Car  la  douleur  et  la  douceur,  par  une  étrange  bizarrerie  du  français,  ne  se séparent que d’une lettre. On le sait depuis Charles d’Orléans qui écrivait des ballades dans sa prison anglaise avec un ongle et des larmes.

Primauté  du  voyage  en  littérature  :  tout  (re)commence  par  un  départ, une rupture, un adieu. La dépression, le spleen, le désenchantement – amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! – adviennent par-dessus le marché, quel que soit le butin et les songes qu’on emporte.

Je ne saurais définir ce processus, ni par quelle instigation des choses ou de soi le voyage engendre l’écrivain. Ce qui me semble : tout voyageur a l’envie de transmettre, de raconter ce qu’il a vu ou, encore mieux, ce qu’il n’a pas vu, comme le Pigeon ingénu de la fable.

« Mon voyage dépeint

Vous sera d’un plaisir extrême.

Je dirai : J’étais là. Telle chose m’advint. »

Sans blague ? Il est des voyages sans retour, mais l’idée du retour – le nostos  des  Grecs,  le rojû‘  des  Arabes,  le bâzgasht  des  Persans,  qui  est obligation  et  espérance  –  et  l’envie  de  raconter  ses  aventures  aux  siens servent d’éperon.

Voyager, c’est (se) décrire. Et cela, même si nos tribulations se limitent à une semaine de vacances au Club Med ou au camping « Les Flots bleus » de Bormes-les-Mimosas ! Il y a en chacun de nous un petit Marco Polo qui brûle de raconter… la Chine ? Oui, un empire, une cité perdue, un Finistère – l’ailleurs, l’inouï, l’inespéré, le jamais-vu. La cour de Kubilai Khan, les pyramides  de  Koush,  les  rives  de  l’Oronte,  les  vestiges  de  l’Atlantide,  le repaire de la licorne, le trésor des Incas, les seins de la voisine.

Pour l’un, le Berbère Ibn Khaldoun, né à Tunis, ce sera Fès, Grenade, puis Damas, où il rencontra Timour le Boiteux alias Tamerlan. Pour l’autre, Stendhal,  ce  sera  l’Italie  –  «  le  loisir  profond  sous  un  ciel  admirable  », entrevu sous les combles d’un attico à Civitavecchia. Et une idée rêvée de l’Angleterre, la patrie de tous les dédains. Une cave de Saint-Germain-des-Prés pour Boris Vian, ce raté étincelant, et pour le Suisse Nicolas Bouvier, ancien  élève  de  l’école  Brechbühl  et  du  Collège  de  Genève  fondé  par Calvin, l’archipel de Cipango, c’est-à-dire le Japon – « l’apprentissage du moins ». On voit qu’il n’y a pas de recette.

Comme  si  le  plaisir  de  voir  et  de  découvrir,  qu’on  soit  touriste, explorateur,  saltimbanque  ou  caravanier,  ne  se  dissociait  pas  du  plaisir  de dire,  de  l’euphorie  de  raconter,  d’embellir  peut-être,  de  mentir  (un  peu)  : « Écoutez-moi, j’étais là, c’est à moi que c’est arrivé, je le jure ! »

Le voyage appelle un narrateur, c’est-à-dire un acteur. Il est souverain. Et ce qu’il veut, éperdument, quoi qu’il en coûte, c’est qu’on le croie !

Encore faut-il être habile.

Un jour, au début des années 1960, Pierre Lazareff, directeur de France-Soir,  interpelle  son  ami  Blaise  Cendrars,  auteur  de La  Prose  du Transsibérien    :  «  Dis-donc,  tu  l’as  vraiment  pris,  ce  train,  de  Moscou  à Pékin  ?  »  Et  Blaise,  goguenard  :  «  Qu’est-ce  que  ça  peut  foutre  ? L’important, c’est que vous l’ayez pris grâce à moi ! » Car il ne suffit pas d’avoir roulé sa bosse, il faut savoir nommer les choses.

Se remembrer… Revivre en prose. Accuser ses sensations – c’est ça, se souvenir ?

Et si je n’avais écrit tout ce qui précède que pour en arriver là : qu’est-ce  qu’un  écrivain  ? La  question  ne  se  pose  qu’en  France…  Eh  bien  ? Quelqu’un  qui  vous  emmène  là  où  vous  n’aviez  pas  envie  d’aller.  Un cicérone obstiné. Un joueur de flûte. Un charmeur de rats. Un charlatan ? Et cela,  grâce  à  la  suprématie  aberrante  d’une  forme  ou  d’un  style  –  «  cette manière d’épauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style », dit Cocteau. « Une manière absolue de voir les choses », décrète Flaubert, soucieux de s’affûter, et qui trempe son sabre, chauffé en Orient, dans les ciels de pluie de sa province. Tchac ! t’es mort, coupé en deux, tu te relèves, miraculeusement, plus large de front et d’épaules, etc.

Ce  n’est  pas  une  affaire  de  technique,  c’est  une  affaire  de vision,  dit Proust.

Cendrars  d’ailleurs  –  pas  plus  que  Lévi-Strauss  –  n’est  dupe  de  la comédie du voyage. Dans Une nuit dans la forêt, il l’avoue en s’esclaffant d’un  aveu  où  il  se  décèle  tout  entier  :  «  Une  fois  de  plus,  je  rentrais bredouille de ce grand bluff des Amériques […]. »

Ainsi puis-je sans mentir le moins du monde écrire : « Cet été-là, j’ai chassé  le  caïman  et  mangé  du  requin  farci  »,  ou  bien  :  «  Une  nuit,  à Sumatra, j’ai nagé nu dans le lac Toba », ou encore : « Je m’endormais dans les bras d’une Chinoise, abruti d’opium et bercé par la brise du Yang-Tsé, quand soudain… ». La question est non pas « Est-ce vrai ? », mais « Qui est Je ? ». Autrement dit : qui est là ?

La  question  se  pose  tragiquement  à  Hamlet  devant  des  fantômes,  son père, ses anciens amis, Ophélie – « I did love you once » –, aussi bien qu’à Flaubert  quand  il  parle  d’une  femme  –  aimée,  inconnue,  remémorée  – comme d’un pays. Dans L’Éducation sentimentale, il prête je ne sais quoi d’amer à cette attirance vide d’une contrée où l’on s’égare sans se délivrer de soi, ce qui résume toute une vie – la sienne rêvée, peut-être :

« Il voyagea.

Il  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  les  froids  réveils  sous  la  tente, l’étourdissement  des  paysages  et  des  ruines,  l’amertume  des  sympathies interrompues.

Il revint.

Il  fréquenta  le  monde,  et  il  eut  d’autres  amours,  encore.  Mais  le souvenir  continuel  du  premier  les  lui  rendait  insipides  ;  et  puis  la véhémence  du  désir,  la  fleur  même  de  la  sensation  était  perdue.  Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur. »

Qui dit mieux ?

Je connais quelqu’un qui a lu L’Éducation sentimentale sept fois sans se lasser… Oscar Wilde prétendait qu’il avait éprouvé son plus grand chagrin à  la  mort  de  Lucien  de  Rubempré.  «  Tu  aimes  trop  la  littérature,  elle  te tuera », disait George Sand à Flaubert…

Ô mes amis !
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Or, poudre, encens, périples…

 

All I am is what I’m going after 2.

Vincent Hanna (Al Pacino) dans Heat de Michael Mann

 

Mais un voyage, c’est aussi une quête, c’est-à-dire un prélude.

«  Un  autre  m’attend  ailleurs.  Je  vais  à  lui  »,  dit  Zénon,  le  héros  de L’Œuvre  au  noir  de  Marguerite  Yourcenar.  Elle,  si  hautaine,  recluse  dans son  île,  mi-bodhisattva  mi-Kaiserin,  louve  célibataire  enlacée  de  ses foulards de soie, immobile devant une stèle antique en face du mont Fuji ou pissant  comme  un  homme  contre  une  borne  de  la  Via  Appia  (plutôt qu’assise  dans  un  concile  de  hérons  sous  la  Coupole),  c’était  un  peu  sa philosophie – son ascétisme est un hédonisme.

Elle le confie dans ses Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, elle a longtemps  médité  et  mûri  «  la  phrase  inoubliable  »  de  Flaubert  par  où  il croit deviner que la mélancolie des Anciens est plus profonde que celle des Modernes : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. » Ce sera pour elle, vaccinée contre toute illusion, un îlot, un promontoire à rêverie, sa seule utopie.

La vision de « cet homme seul et d’ailleurs relié à tout » – par exemple un lettré, un voyageur, un esthète, un empereur, un soldat, un amant – lui inspire le livre de sa vie : les Mémoires d’Hadrien. Un autoportrait – quoi d’autre ? La moindre digression sous sa plume acquiert des saveurs qui ne sont  qu’à  soi.  Yourcenar  entre  dans  l’intimité  d’un  autre  temps  ;  elle ressuscite  le  monde  gréco-romain  du e II   siècle  comme  Van  Gogh  peint  la Provence : de l’intérieur, et la nuit !

Avec « une minutie passionnée, et quelques erreurs », elle s’efforce de rejoindre « ces hommes qui comme nous croquèrent des olives, burent du vin, s’engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante  et  cherchèrent  en  été  l’ombre  d’un  platane,  et  jouirent,  et pensèrent, et vieillirent, et moururent ». Elle pousse même Hadrien à mentir afin qu’il soit plus proche de nous.

Faut-il s’éloigner de soi pour se trouver ?

Sans  doute  tout  voyage  est-il  ainsi,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  une quête de la vérité – de l’autre ou de l’autre en soi. Une façon de mesurer obscurément  ce  qui  nous  sépare  de  nous-mêmes.  Une  expérience  – prouesse,  épreuve,  schisme  –  dont  on  sortira  modifié,  vaincu  peut-être, balafré, brûlé ou aveugle, mais vivant, la tête lourde d’un terrible secret – comme Peachy Carnehan, le héros disgracié de L’Homme qui voulut être roi de Kipling.

Ni  meilleur  ni  plus  sage.  Plus  léger  ?  D’une  certaine  façon.  «  Un voyage, décrète Nicolas Bouvier, qui ne prend rien à la légère, est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. Le reste, c’est du patinage ou du tourisme. » Bouvier parle comme saint Paul ou Lénine !

Au  vrai,  il  a  raison,  le  voyage  est  une  seconde  naissance  :  une révolution et un baptême. Sinon ça ne vaut pas la peine.

Dans le sillage de Chrétien de Troyes, la littérature médiévale vouée à la quête du Graal – la rose, la brume et les beffrois – nous décrit ainsi toutes les étapes d’une errance mystique. Plus tard, le roman picaresque en sera la parodie  –  le Quichotte  de  Cervantès  n’est  qu’un  voyage  initiatique  à l’envers. Don Miguel cloue son fier apôtre sur les ailes d’un moulin à vent comme  un  épouvantail.  Après  lui,  après  Sterne  et  Diderot,  le  roman occidental, ce sera au mieux une comédie qui finit mal car, à l’exception des contes  de  fées  (et  des  films  de  Frank  Capra),  nos  fictions  méprisent  le happy end.

Depuis  que  Roland  Jaccard  et  le  Grand  Inquisiteur,  Philippe  Muray, nous ont quittés, y a-t-il encore un écrivain du bonheur parmi nous ?…

Dans  la  tradition  arabo-persane,  d’Ibn  Khaldoun  à  Sohravardi  au XII siècle  (qui  oppose  un  Orient  intérieur  à  ce  qu’il  appelle  «  l’exil  e 

occidental  »),  le  voyage (al-safar),  la  pérégrination (al-siyâha) participent d’une  méthode,  d’une  quête  de  perfection  spirituelle  inspirée  du  modèle coranique  –  l’échappée  nocturne (al-isrâ) et l’ascension  céleste (al-miraj) en  sont  les  emblèmes.  Les  voyages  –  razzia  ou  pèlerinage,  conquête  ou croisade – forment dans la mémoire de l’islam originel un motif récurrent – Louis  Massignon  en  parle  comme  de  «  lignes  de  force  »,  comme  d’un faisceau d’expansion et de mouvement reliant des cités entre elles.

Éloge de la caravane – et de la lenteur. Détruire le temps pour ne pas être  dévoré  par  le  temps.  Comme  un  chameau  ou  un  léopard  qui  marche dans le sable du désert sous le ciel étoilé et qui boit de l’eau ; chaque heure de  sa  vie,  ni  longue  ni  brève,  se  dévide  jusqu’à  sa  mort  sans  ennui,  sans heurts,  semblable  à  l’éternité.  À  ce  jeu-là,  on  désapprend  de  rugir,  on  fait pleurer sa mère et l’on perd ses amis.

Dans la culture soufie, l’homme est en exil sur terre, il ne s’agit que de retourner d’où l’on vient : on chemine ainsi vers Dieu ou en Dieu à travers le  monde,  jusqu’à  l’extinction  de  l’orgueil  et  la  mort  de  l’ego.  Avec  cette idée  que  l’immanence,  la  beauté  qui  nous  est  donnée  ici-bas  –  dans  la peinture, la musique, la nature ou l’amour –, n’est sous le nom d’Éros qu’un miroir  brisé  de  la  transcendance,  soit  une  invitation  au  Voyage  et  une propédeutique du Paradis.

À moins que ce ne soit qu’une fuite, une évasion, une fugue éperdue.

Je pense à Rimbaud, ce beau parleur, ce paria adulé, cette canaille, qui voyage  moins  qu’il  ne  rompt,  s’échappe,  disparaît  pour  devenir  invisible. Sans remède. Or, poudre, encens, périples… Ou encore à Montaigne, moins voyageur que sédentaire contrarié, qui avoue ne jamais mieux méditer que le cul sur une selle : « Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.  »  Avec  Montaigne,  muré  dans  sa  «  librairie  »,  en  quête  d’une « domination pure », infiniment docile à sa pente, la pérégrination se mue en  apologie  de  la  diversité  des  hommes  et  de  leurs  croyances  –  en humanisme, au sens premier.

J’ai  longtemps  préféré  écouter Rubber  Soul  des  Beatles  que  lire  les Essais de Montaigne. Aujourd’hui, j’admire son indépendance, j’envie son audace,  je  souris  de  son  culot.  On  lui  est  redevable  d’une  posture  qui distingue  les  écrivains  français  et  qui  scandalise  ceux  qui  ne  le  sont  pas  : celle d’un moucheron qui, méditant sur la condition de moucheron, veut en instruire  la  terre  entière.  Son  mantra  :  «  Moi  tout  seul  contre  le  reste  du monde ! » – là où Rimbaud s’écrie : « Allez tous vous faire foutre ! », ce qui est en général mieux compris.

Alors  qui,  le  cancre  étincelant  ou  le  stoïcien  ?…  Si  Montaigne  et Rimbaud s’étaient rencontrés, ils ne se seraient même pas parlé.

Et  puis  il  y  a  le  roman  anglais  et  le  roman  américain  où  le  voyage appuie sur le ressort même de la fiction.

C’est-à-dire ?

Un  autre  postulat.  Comme  si  le  monde  était  plus  intéressant  que  soi, plus  riche  que  ce  que  l’on  cache  –  un  «  misérable  petit  tas  de  secrets  », selon la formule convenue de Malraux.

Les  Anglais  sont  un  peuple  de  commerçants  et  de  marins,  et  ils  ont inventé le tourisme. Cela donne : les Voyages de Gulliver, Robinson Crusoé ou L’Île au trésor de Stevenson… et les romans de sir Arthur Conan Doyle. Moins,  pour  moi,  les  aventures  de  Sherlock  Holmes  que  celles  de  Ned Malone,  ce  jeune  reporter  irlandais,  qui  dans Le  Monde  perdu  (1912) s’aventure  en  Amérique  du  Sud  dans  une  contrée  peuplée  de  créatures préhistoriques – un siècle avant Jurassic Park !

Que des livres reliés à l’enfance, ce voyage oublié.

Chez les Américains, c’est encore autre chose : la houle, la mobilité, le sentiment géographique s’inscrivent dans l’écriture même.

De Huckleberry Finn de Mark Twain à L’ Attrape-cœurs de Salinger, en passant par Moby Dick de Melville, Walden de Thoreau ou Sur la route de Jack  Kerouac,  le  roman  américain  est  peuplé  d’orphelins  fugueurs,  de clochards  célestes,  de  bûcherons  aventureux  et  transcendantalistes,  de marins  errants,  de  pasteurs  fous,  de  pèlerins  hagards  et  d’ivrognes  qui pleurent sur leur innocence perdue. Et qui tremblent.

«  Soudain,  comme  dans  une  vision,  j’ai  vu  Dean,  Ange  de  feu, frissonnant, effroyable, venir à moi tout palpitant sur la route, s’approcher comme un nuage, à une vitesse énorme, me poursuivre dans la plaine tel le Voyageur au suaire, et fondre sur moi » (Sur la route).

Tous des descendants hallucinés du capitaine Achab et d’Arthur Gordon Pym ! Écrire, c’est franchir la Frontière, courir les bois, défricher, explorer, investir une terre inconnue, déplier le continent d’est en ouest comme une carte. L’Histoire, la politique, les femmes s’absentent, seul règne l’espace – et une obscure prophétie. Il faut se frayer une route dans une contrée hostile avec une bible (et un colt) à la ceinture. Épier la blancheur et planter son harpon dans le ventre de la Baleine. À moins d’être socialiste comme Jack London – avec un penchant pour la neige et les loups.

Et cela n’en déplaise à M. Henry James, qui ne l’était pas, socialiste, et qui a toujours préféré un Derby à Epsom ou un five o’clock dans le Kent à une conversation avec un Peau-Rouge ou un « nègre » – et qui ne décèle dans  les  paysages  de  l’Amérique  qu’un  écran  de  grisaille.  Mais  le  timide James  n’est  pas  moins  hardi  qu’un  colon  égaré  dans  l’Ouest  quand  il s’escrime à débusquer l’ineffable, la Bête, surprise sous une ombrelle rose, non  pas  tapie  dans  la jungle  mais  lovée  dans  un  paysage  à  la  Corot,  un décor idyllique du Valois ou de la Toscane, comme s’il était l’apôtre d’une vérité qu’il effleure en frissonnant et qu’il n’ose dire.

Ne pas confondre son tigre intérieur avec une meute de coyotes aboyant dans la nuit.

Car il ne suffit pas d’observer, il faut rêver la vie, la sienne et celle des autres ; ce n’est pas une technique, un métier, je le redis, c’est une affaire de vision.

Il ne s’agit pas ici d’exotisme – « un souffle des tropiques, un arôme de savanes », ironise Sainte-Beuve. Non, je parle ici d’un moteur plus puissant qui  fait  de  l’auteur  en  vadrouille  une  sorte  de  Christophe  Colomb,  plus rêveur que navigateur, attaché à la découverte d’un nouveau monde en lui ou d’une improbable Amérique.

On  obtient  ainsi,  au  choix, Le  Soulier  de  satin  de  Paul  Claudel, La Route des Flandres de Claude Simon, ou Le Voyage de monsieur Perrichon de Labiche, Un barrage contre le Pacifique de Duras – d’autres voyagent, elle aime mieux médire amoureusement de soi et des siens –, ou encore Le Chercheur d’or de Le Clézio – un roman de corsaire généalogique coupé de créole mauricien, etc.

Car  écrire,  ce  n’est  que  donner  une  forme,  mais  il  faut  qu’elle  soit singulière, à des filiations égarées, rendre sensibles une époque et un lieu. Voyager,  ça  sert  à  ça  !  Au  point  qu’on  s’interroge  :  qu’est-ce  qui  dans  le roman  et  dans  la  poésie  ne  relève  pas  du  voyage,  c’est-à-dire  d’une préface ?

On  m’objectera  que  certains,  et  non  des  moindres,  n’ont  jamais  quitté leur village : Giono, Saint-Simon, Faulkner, Homère, ayant eu, qui sait ? le vertige, le mal de mer ou des cors aux pieds ! Leur voyage est intérieur et non  pas  immobile.  Robinson  dans  son  île  n’a-t-il  pas  finalement  autant appris qu’Ulysse ?

Chateaubriand qui n’a cessé, le cheveu au vent, de courir la poste sur les routes de l’Europe le proclame : « L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité. » Mais il nous ment bien sûr, il se ment,  ce  vieux  renard,  et  il  oscille  entre  les  honneurs  et  le  tradéridéra, comme toujours.

Moi aussi d’ailleurs, ne croyez rien de tout ce que je vous raconte.

 

2. « Ce que je suis, c’est ce que je poursuis. »
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Molière amoureux

 

À l’âge de dix ans, à la mort de sa mère, à jamais inconsolable, il a connu un long chagrin, un effroi qui ne l’a pas quitté. Il avait la tête pleine de cris. Il n’a jamais pardonné aux médecins.

Il  aurait  pu  être  riche,  tapissier  du  roi  comme  son  père,  il  préféra endosser le costume de Sganarelle, jouer les valets mais pour rire, et tirer le diable  par  la  queue  ;  il  choisit  le  théâtre  :  le  succès,  le  faste  et  la  frime, l’errance,  la  compagnie  des  gueux,  ce  qui  n’était  pas  convenable,  sauf  à amuser Monsieur et à plaire au roi, ce qui ne dure qu’un temps.

Il osait s’étonner, il s’étonnait d’oser.

Il a provoqué les doctes et les académiciens. Il a été précieux sans être ridicule,  et  parfois  ridicule  comme  sont  les  maris.  Il  a  aimé  la  mère,  puis épousé la fille et payé son audace au prix fort.

Il a puisé dans l’eau noire de sa mélancolie les ressorts de la farce.

À  moins  qu’il  n’extraie  de  la  farce  une  terreur  intime,  une  sombre  et austère folie. Et dans les sévices que son Pourceaugnac s’inflige une risible métaphysique.

S’il écrit La Jalousie du Barbouillé, s’il s’accoutre gaiement du masque de Scaramouche, c’est parce que les recettes de sa troupe sont au plus bas, et que le public veut des grimaces ! Jean-Baptiste adore faire le pitre, mais il préférerait jouer La Mort de Pompée avec des lauriers sur le front.

On  dirait  que  Molière  s’ignore  étrangement  comme  écrivain,  c’est  sa force. Contrairement à Pascal ou Montaigne, peu enclins à se déguiser en Mascarille,  il  n’a  pas  de  vision  du  monde  à  faire  partager,  il  ne  sait  que regarder les hommes. Il ne nous condamne pas, il nous attrape, nous jette dans la balance et nous pèse.

Nous sommes des jouets, nos passions mènent le bal.

Dans  une  société  de  cour,  le  ridicule  est  un  sujet,  Molière  en  fait  la matière de son art. Et il plaide avec éloquence en faveur de la comédie : « Il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la  fortune,  accuser  les  destins  et  dire  des  injures  aux  dieux  que  d’entrer comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes  […]  ;  c’est  une  étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. »

Quoi qu’il écrive, quand on croit qu’il s’abaisse, il se hisse.

Molière n’est pas sans devancier ni maître, mais il s’accroît de ce qu’il emprunte. Il a su tirer le meilleur de Corneille, l’inventeur de la comédie à la française. Il ne se croit ni novateur ni précurseur, mais il pressent que tôt ou tard les Modernes vont supplanter les Anciens.

Il a suscité la haine des dévots et l’amitié des princes. Et la jalousie de Racine. Et la rage de Lully, aussi ambitieux et plus roué que lui. Et l’aigreur de Boileau, qui feint de s’indigner :

« Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe

Je ne reconnais plus l’auteur du Misanthrope. »

Sans blague !

Grâce  à  Molière,  on  sait  qu’en  matière  de  religion  le  pire  danger,  ce n’est  pas  Tartuffe,  un  imposteur,  c’est  Orgon  parce  qu’il  est  sincère  – virtuellement un fanatique.

Molière a su hurler, murmurer, dire, et supplier – et même se taire.

Il y a d’un côté les passions, et de l’autre les coutumes, qui ne sont pas moins  tragiques.  Que  la  vie  soit  comique  pour  celui  qui  pense  et  une douleur pour celui qui sent, ça il le savait.

Molière  fait  tinter  le  vieil  or  qui  roule  dans  le  français  quand  on  le parle : la galanterie et la satire, les soupirs de la pastorale et la crudité des fabliaux, la langue poudrée des salons et le parler des ruelles. Et le patois des belles paysannes. Rien de plus théâtral, morgué ! que cette langue-là, si dure, qui n’a rien de maternel et qui répudie l’idée même d’une douceur qui viendrait de la mère. Il a écrit la pièce la plus féroce de tout le répertoire : L’Avare – un abîme.

Il a pris le parti des fils contre les pères, et défendu les amants juvéniles contre les vieux chameaux, les soubrettes contre les barbons.

Il  a  été  irascible  envers  les  cuistres  et  les  sots  qui  ont  fait  de  lui  leur ennemi mortel.

Il a su très tôt que la politique, la philosophie et la religion ne sont pas les seules à dire la vérité sur les hommes. Quand son grand-père maternel, qui  est  fou  de  théâtre,  emmène  Jean-Baptiste  à  l’hôtel  de  Bourgogne, l’enfant  devine,  au-delà  des  facéties  de  Gros-Guillaume  et  de  Gaultier-Garguille,  que  le  rire  est  plus  mystérieux  et  parfois  plus  amer  que  les larmes.

Il a été critiqué, aimé, applaudi, attaqué, calomnié, trahi.

Un démiurge, et un dramaturge. Un détecteur de fumée. Un artiste.

Un élan, un pur instinct, le pousse à défier la mort en mimant sans fin les  hoquets  d’une  naissance.  Il  a  réalisé  le  rêve  secret  de  tous  les comédiens : mourir sur scène – tout en faisant s’esclaffer l’auditoire. C’est du moins sa légende. Et eux d’applaudir, dupés par ses mimiques, et lui de cracher  du  sang,  et  eux  de  rire  de  plus  belle  en  se  disant  :  quel  acteur, crénom !

Ce fut un solide contempteur du sacré – le théâtre étant ce lieu obscur où l’on vérifie jusqu’où et comment l’art résiste au sacrilège. Tout advient au détour de la farce sous un ciel vide, si méchant et si fatal qu’on le croirait grec.

Il ne sépare pas la pensée et les mœurs – si français en cela et pourtant universel,  aimé  et  compris  dans  toutes  les  langues,  de  Rio  à  Pékin,  de Moscou à Oulan-Bator. La recette est perdue.

Il  n’est  jamais  savant  ni  nébuleux.  Sa  morale  est  affaire  de  tact  et d’instinct, de goût. Il ne juge pas les hommes, il a juste créé des monstres qui  nous  ressemblent  :  Orgon,  Argan,  Alceste.  Sans  Molière,  les  Français seraient plus seuls – et encore plus bêtes.

Il  a  aimé  les  femmes  et  il  a  aimé  l’amour.  Faut-il  chérir  ce  qui  nous blesse,  ce  tourment  que  la  raison  craint  et  que  le  bon  sens  condamne  ?  Il nous laisse libres de répondre. Parler de Molière, c’est parler de soi.

Avec  Molière,  on  croit  être  au  théâtre…  Non,  voici  un  homme  qui s’avance vers nous et qui nous regarde.

Depuis son enfance, son animal favori était le singe.
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Joseph Conrad. 

Primauté de la panique

Thar she blows, captain1 !

Joseph Conrad (1857-1924) n’a rien d’un aimable skipper à l’encre bleue. C’est  un  sphinx.  Un  petit  frère  de  Stevenson  du  côté  de  l’obscur,  et  qui s’accointe  en  douce  aux  énigmes,  aux  premiers  émois,  aux  ardeurs juvéniles.

Il court sur Conrad une promesse d’îles, une rumeur de périple et d’or perdu,  qui  vous  emporte  comme  une  vague.  Sans  parler  de  ces  mots magiques qu’il sème dans ses phrases comme des bouées : amers, amures, beaupré, ralingue, brion, brigantin, chouque, suroît, estrope, wharf !

Des  histoires  d’honneur,  des  défections,  des  idées  fixes,  des  errances éperdues, des naufrages. Des ovations soudaines, des clameurs muettes, des relents  de  goudron  et  d’épices.  Des  fleuves  noirs,  des  peaux  brunes,  des fièvres jaunes. Un vent des tropiques coupé par les glaces du Titanic.

On  sait  aussitôt  qu’on  n’est  pas  dans  un  roman  de  François  Mauriac. Avec lui, tôt ou tard, ce sera panique à bord, et on aura le mal de mer. On s’échappe, on s’échoue, on se dépayse. On est emporté toutes voiles dehors, non pas dans un pays inconnu, ni même sur une autre planète, mais au cœur des  ténèbres, dans  un  gouffre  intérieur.  On  s’y  noie,  et  l’on  sait  aussitôt qu’il y a une ivresse dans l’effroi.

Fils d’un insurgé polonais en rébellion contre le tsar, élevé par un oncle, Conrad s’engage à dix-sept ans dans la marine marchande britannique ; il ne parle alors que quelques mots d’anglais. Vingt ans plus tard, c’est dans cette langue, qui lui reste étrangère, qu’il écrira son premier livre, La Folie Almayer,  qui  est  déjà  l’histoire  d’une  malédiction.  S’il  est  devenu  entre-temps citoyen britannique, sa patrie, c’est l’océan. Ce n’est pas un écrivain qui voyage, c’est un marin qui raconte, et qui se réjouit des écueils : il nous parle moins de la mer que de la solitude, des poisons mortels qui irriguent ses nuits blanches – et de la panique qui s’ensuit.

Cela  suffit  à  le  distinguer  de  notre  commandant  Cousteau  et  du capitaine Haddock – même si celui-ci a conservé sous une ligne claire des brumes  et  de  mauvais  rêves  qui  l’escortent  au  pas  cadencé  de  Johnnie Walker.

Sur une photographie datée de 1923, un an avant sa mort, accoudé au bastingage  d’un  transatlantique,  le S.S.  Tuscania, accostant  à  New  York, Conrad pose avec une élégance un peu lasse et rêveuse. Belle tête de père noble  en  col  dur.  Chapeau  melon,  gants,  canne  à  pommeau,  barbiche d’officier  ou  de  professeur.  Ni  un  clochard  céleste  à  la  Kerouac,  ni  un baroudeur à la Cendrars. On dirait un collègue d’Aristide Briand en mission diplomatique pour la SDN.

Pas commode, le pépère.

En  France,  Joseph  Conrad  a  bénéficié  d’un  parrainage  prestigieux  et précoce. Gide se souvient d’un déjeuner à Paris, en 1911 : « Comme je ne sais  quel  convive  parlait  avec  enthousiasme  de  Kipling,  Claudel  eut  un sourire  dédaigneux  et  jeta  le  nom  de  Conrad.  “Que  faut-il  lire  de  lui  ? demanda quelqu’un. — Tout”, dit Claudel », qui a la passion de l’Orient et vient  d’achever Partage  de  midi.  Gide,  pourtant  peu  enclin  à  s’émouvoir, sera conquis et traduira Typhon en français. « Ce que j’aimais le plus en lui, écrit-il,  c’est  une  sorte  de  native  noblesse,  âpre  […]  et  quelque  peu désespérée, celle même qu’il prête à lord Jim. »

Chez Conrad, on reconnaît en effet le héros à la noblesse désespérée de ses  refus  et  à  la  beauté  vaine  de  son  sacrifice.  Je  n’oublie  pas  qu’il  est l’auteur de                                             e Nostromo , le roman le plus dingue du XX  siècle, le plus ample, « le plus anxieusement médité », le plus hermétique aussi, qu’il ait écrit. Le cinéaste Joseph Losey, qui essaya en vain de l’adapter au cinéma, prétendait qu’on ne pouvait le lire que si on l’avait déjà lu !

Né en 1857, Conrad semble entrevoir les désastres d’une histoire qu’il ne connaîtra pas : dictatures, guerres, génocides. Kipling et Stevenson sont d’un  autre  temps.  Conrad,  lui,  est  déjà  du  nôtre,  compromis  dans  le désenchantement du monde. Il dénonce au Congo la cupidité et les crimes des colons à une époque où la plupart des Européens sont encore aveugles. S’il  navigue  à  la  croisée  des  derniers  grands  voiliers  et  des  premiers vapeurs,  il  ne  croit  au  progrès  que  dans  une  forme  consubstantielle  au cauchemar.

Car  le  thème  dominant,  sorcier,  obsessionnel,  chez  Conrad,  c’est  la peur  : « Un homme peut tout étouffer en lui, l’amour et la haine et la foi, et même  le  doute,  lit-on  dans Un  avant-poste  du  progrès,  mais  aussi longtemps qu’il s’agrippe à la vie, il n’étouffera pas la peur. » Conrad sait de  quoi  il  parle,  il  s’épuise  à  nommer  ce  tumulte  qu’il  détecte  au  plus profond  de  ses  organes  :  «  Vous  savez,  écrit-il  à  son  éditeur  et  confident Edward Garnett en 1898, comme il est désagréable de sentir son foie ou ses poumons. Eh bien, je sens mon cerveau […]. Mon histoire s’y trouve sous une forme fluide – qui m’échappe […]. Tout est là – sur le point d’éclater, mais je ne peux pas plus la saisir qu’on ne peut retenir une poignée d’eau. »

De  sa  voix  douce,  Virginia  Woolf,  qui  n’était  pas  si  gentille,  étant  si malade  et  si  triste,  a  accusé  Conrad  d’écrire  l’anglais  comme  une  vache espagnole et de sombrer dans le mélodrame. Je ne lui ai jamais pardonné, à cette  pimbêche  neurasthénique  qui  n’avait  jamais  vu  la  mer  que  du  haut d’un phare ! Pourquoi relire Conrad ? Pour le plaisir, madame ! Mais aussi pour répondre à la question : qu’est-ce qu’un écrivain métaphysique ? Avant lui,  il  y  a  Dante,  puis  Emily  Brontë  et  Melville.  Après  lui,  il  y  aura Hermann Broch et Musil.

Et puis c’est tout.

1. « La voilà qui crache, capitaine ! »
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Une sphinge en hiver. 

La lettre que Camille n’a pas écrite à son frère Paul

Love – is that later Thing than Death1.

Emily Dickinson

 

Mon petit Paul,

Ici, ce n’est que royaumes, c’est tout blanc et muet, sauf la nuit quand ça hurle – car ça hurle encore, tu sais ! Je suis morte longtemps avant toi, mais oui, c’est toi qui as signé mon arrêt de mort avec maman… Chut ! tais-toi, mais tais-toi donc, c’est le passé. J’ai cessé de me plaindre. Je t’écris parce que je te comprends, parce que je t’en veux un peu et parce que je t’aime. Ne  sois  pas  étonné,  c’est  moi  Camille,  ta  grande  sœur,  je  t’écris  sous  la tutelle du vieil ange… Mais non, ne crains rien, puisque je suis morte.

Tu es si vivant, toi ! Papa avait une peur bleue que tu sois un écrivain vulgaire, tu te souviens, il ne l’aurait pas supporté. Il faut l’être un peu, tu sais, moi je n’ai pas su. Rodin était très vulgaire.

Je  romps  –  je  romps  même  le  silence.  J’ose,  j’ai  toujours  osé,  je  suis comme toi, je ne crains pas le ridicule. Où es-tu ? Tu te caches ? Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma dernière lettre ?… Je m’adresse à toi, Paul, car je n’ai  que  toi,  mon  petit  frère,  il  n’y  a  plus  que  toi.  Toi,  l’ambassadeur  des litiges. Toi, le pourceau flamboyant – mais non, je ne te juge pas, moi aussi j’ai aimé être mordue, j’ai été avide de caresses. J’ai été sa putain, tu sais.

Tu te souviens quand tu me disais : ça n’existe pas, le bonheur, il y a cela qui est à la place du bonheur. Tu avais raison. Je te regarde, petit frère. Et je t’admire. Tu n’as pas perdu ta foi, ta belle foi catholique et romaine. Comment fais-tu ? Moi, tu sais, je ne vais plus à la messe, ne le répète pas à maman.

Tu  as  aimé  la  Chine,  dis  ?  Il  me  semble  que  tu  es  devenu  un  peu confucéen par-dessus ton baptême, non ? J’ai une photo de toi : à dos d’âne, à  Tien-Tsin,  1907.  Et  une  autre  où  tu  chevauches  le  toit  d’une  pagode,  à Fou-Tchéou, je crois. Tu n’as pas l’air si joyeux. Toi aussi, tu t’es un peu brûlé,  n’est-ce  pas  ?  J’aimerais  que  tu  me  parles  de  la  Chine,  de  tes voyages, et de cette femme que tu as connue là-bas, mais je sais que tu ne le feras pas. Tu lui as fait un enfant, n’est-ce pas ?… Moi aussi, je… Moi non plus, je ne dirai rien, il n’y a plus rien à dire. Déjà, les mots me quittent. Zut ! j’ai encore oublié de nourrir les chats.

Ma hanche me laisse en paix, je ne boite plus tu vois, j’ai toujours mal mais je ne sais pas où. Je suis tout à fait froide, Paul, est-ce ma peau qui se souvient ? Ma mémoire, mes veines, mon cœur sont pleins de nous. Ô toi, l’évangéliste. Toi, le conquistador en songe – un jour, tu avais huit ans, tu m’avais  dit  sans  rire  :  «  Plus  tard,  je  serai  Christophe  Colomb  ou Magellan. » J’ai ri. Tu t’es mis à pleurer. Toi l’académicien gagné par les honneurs et « l’enverdoiement ». Papa aurait été si fier de toi. Dès ton Tête d’or, il avait compris que le génie des Claudel, c’était toi qui l’avais. Toi, tout  entier  ce  que  tu  es  dans  ce  que  tu  montres  :  tes  élans,  tes  affres,  tes turpitudes. Ça non plus, je n’ai pas su.

As-tu des regrets ? Moi, je n’en ai aucun, je ne sens plus rien. Comme je t’envie,  Paul  !  Vivre  !  On  appelle  ça  vivre  !  Toutes  ces  saletés,  tu  t’en accommodes,  toi  !  Tu  en  jouis  sans  vergogne,  tu  t’en  confesses  quand  il faut, je vous salue Marie pleine de grâce, et hop ! dominus vobiscum… te absolvo, etc. ! Ô toi, mon petit frère, gorgé de l’orgueil des Claudel, fier de tes  entrailles  et  de  ton  instinct.  Toi,  rivé,  brutal,  fulminant  !  Ô  mon  petit frère chéri, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Tu ne cesses de le répéter : « Toute ma vie a été déchirée en deux. » En deux seulement, veinard ! Tu me disais : « Je suis un être faible, mou, sans défenses contre les autres et contre moi-même, c’est pour cela que je parais si dur. » Menteur, va ! Sale menteur !… Et pourtant, tu es l’homme le plus sincère que je connaisse. C’est ta force, on ne sait pas quand tu t’ouvres si tu mens ou si tu dis la vérité.

Il y a en toi de l’âpreté, de la terre provinciale et du sang, quelque chose de ton sinistre Turelure qui ne manque pas d’émouvoir à force. Toi, si plein de  colère,  si  plein  d’idées  et  le  cœur  dur  comme  une  pierre  à  fusil  !  Au moins tu ne te protèges pas, tu ne t’épargnes guère, ô Seigneur ! non, toi tu n’as pas peur, et le vent du boulet t’excite comme un alcool ! Tu n’es pas comme  Rodin…  oh,  si  tu  savais  comme  il  m’a  aimée  et  comme  il  a  été lâche !

Si je devais écrire ta vie, je serais pour toi un guide merveilleux : devant toi,  je  serais  enfin  libre,  et  bonne,  je  te  le  jure,  mais  pas  aveugle  !  Je t’escorterais  dans  tes  voyages,  je  te  consolerais  de  tes  échecs,  je  saluerais tes  prouesses  ;  je  répondrais  de  tes  fautes  sans  les  excuser.  La  bête  se défend : tu es un monstre, tu fais ton métier de monstre. À la fin, je serais vaincue, je déposerais les armes à tes pieds.

S’il  est  un  écrivain  que  son  renom  aura  desservi,  c’est  bien  toi. Aujourd’hui encore, on t’insulte comme si tu étais vivant. C’est de ta faute aussi ! Je te regarde, Paul. En bicorne ou tête nue, le visage grave, fendu de ton bon sourire officiel, tu t’offres au couteau de la postérité, tu fais don de ta personne à la France ! Même sous un chapeau de paille ou un béret, tu as l’air coiffé, assis, content.

Tu as toujours été un bourgeois, Paul, assuré de sa place et de son rang, un notable – Ingres aurait pu faire ton portrait. Plutôt monsieur Bertin que le poète ardent et le prophète que tu es et que j’adore. Je ne te reconnais pas quand  tu  te  soumets  à  l’objectif  du  photographe.  On  dirait  un  notaire  de province ! Tu ressembles trop à papa, qui était si sévère – le seul homme qui m’ait aimée. Je médis. Je suis bête. Pardon d’être si méchante, tu sais bien que je suis folle.

C’est drôle non ? tu as toujours adoré ça : te déguiser. J’ai deux autres photos  de  toi  sous  les  yeux.  L’une  est  datée  de  1899  en  Palestine  :  tu  as revêtu une robe de moine ou de samouraï. Sur l’autre, tu es en compagnie de cette actrice, Marie Bell je crois, pas si insensible que ça, hein ! vieux bouc !, à ses ongles laqués de noir et à son décolleté, entre deux répétitions de ta pièce, Le Soulier de satin, à la Comédie-Française. Octobre 1943… Si je n’étais pas morte cette année-là, j’aurais pu assister à ta première à Paris. Ah ! Paris… C’était beau, dis ?

Oh  !  et  puis  il  y  a  aussi  celle-là,  ma  préférée  :  M.  Paul  Claudel  en famille ! Château de Brangues, près de Morestel, été 1950. Tu es beau, tu es sacré, tu règnes en patriarche entouré de sa descendance.

Ah ! oui, je voulais aussi te dire : que tu aies été le chantre du Maréchal ou  que  tu  aies  soutenu  le  général  Franco  pendant  la  guerre  d’Espagne,  je m’en fiche, cela m’est complètement égal. Tu connais mes idées – ce sont les  mêmes  que  maman  !  Ce  qui  m’amuse,  c’est  quand  tu  te  lâches  :  ton dégoût  profond  de  la  démocratie  et  du  Parlement,  ta  sainte  trouille  de  la Révolution,  ton  sens  paysan  de  l’ordre,  ton  mépris  des  Juifs  et  des parpaillots, même si je les partage ! Au fond, les Claudel, on n’est d’aucun bord, on déborde !

Sous  ton  meilleur  jour,  tu  es  du  côté  de  ceux  qui  ont  un  cœur  et  de grosses mains. Moi aussi, mais les miennes sont plus petites. Tu réclames ta part – celle du lion. Et tu danses ! Quitte à t’écarter du droit chemin, quitte à céder, à ton corps défendant, à, comment dis-tu déjà ?, l’ineffable iniquité !

Est-ce qu’on sait quand on s’enfonce et quand on s’élève ?…

Je me tais. Ce qui est beau, c’est la fin. Tu verras comme c’est simple de mourir – enfin, peut-être moins pour toi que pour moi qui ne suis rien. Je me  suis  éteinte,  pouf  !  comme  une  bougie.  On  m’a  dit  que  toi,  tu  avais conservé  un  appétit  d’ogre  jusqu’à  ton  dernier  jour  et  que,  le  22  février 1955, jour du Mardi gras, tu as décidé d’arrêter ton régime et de t’offrir une andouillette  à  déjeuner  !  Tu  as  toujours  été  une  bête  à  sang  chaud.  Un «  catholique  à  globules  rouges  »,  hein  !  Après  une  sieste,  tu  t’es  étouffé dans ton fauteuil, je l’ai lu dans le journal.

L’étouffement,  je  me  souviens,  c’était  le  mal  blanc  de  ton adolescence… Le lendemain à l’aube, tu as reçu l’extrême-onction, puis tu es mort d’une crise cardiaque en murmurant : « Foutez-moi la paix ! Je n’ai pas peur. »

Tu as dit ça, vraiment ?

Le  plus  souvent,  tu  avais  l’air  d’un  animal  tranquille.  À  la  fin  de Connaissance  de  l’Est,  pourtant,  qui  est  le  livre  de  toi  que  je  préfère,  tu écrivais ceci : « Quand je serai enterré entre mon père et ma mère, on ne me fera plus souffrir. On ne se rira plus de ce cœur trop aimant. » Après avoir reposé six mois dans la crypte de Notre-Dame, ta dépouille mortelle a été inhumée dans le parc de Brangues, au bord du Rhône, à l’ombre des grands arbres. C’était en septembre. Ce jour-là, il faisait très beau. C’est ce qu’on m’a dit. C’est vrai ?

Ça m’aurait plu de dormir à côté de toi dans la terre.

Un baiser, Paul.

Ta sœur Camille.

 

1. « L’amour – cette chose plus tardive que la mort. »
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Le dernier samouraï. 

Un entretien imaginaire avec Philip Roth

 

Né le 19 mars 1933, à Newark dans le New Jersey, petit-fils d’immigrés juifs  originaires  de  Galicie,  une  province  de  l’ancien  empire  austro-

hongrois, Philip Roth a grandi à Weequahic1 – prononcer Week-wake –, le quartier  juif  de  la  ville.  Cette  année-là,  Malraux  publie La  Condition humaine,  Adolf  Hitler  devient  le  chancelier  du  Reich,  Albert  Einstein  et Bertolt Brecht quittent l’Allemagne, Roosevelt est élu président des États-Unis.

Après  des  études  à  Rutgers,  puis  à  Bucknell  en  Pennsylvanie  et  à l’Université de Chicago (où il enseignera la littérature), Philip Roth dirige des  séminaires  d’écriture  à  l’Université  d’Iowa  jusqu’au  début  des  années 1960,  avant  de  s’établir  à  New  York  pour  se  consacrer  à  son  œuvre. Plusieurs  années  plus  tard  (et  jusqu’en  1992),  il  enseigne  la  littérature comparée à Princeton et à l’Université de Pennsylvanie.

Dès  son  premier  ouvrage, Goodbye, Colombus  (1959),  et  surtout  avec Portnoy  et  son  complexe  (1969),  suivis  d’Opération  Shylock  (1993), Pastorale américaine (1997) et La Tache (2000), entre autres, Philip Roth s’est  imposé,  au-delà  des  controverses  qu’il  a  suscitées,  comme  l’un  des écrivains majeurs de son époque.

Mais qu’est-ce qu’un « grand écrivain » aujourd’hui ?

Roth en fait lui-même l’objet d’un questionnement mélancolique. À sa façon  –  obsessionnelle,  violente,  satirique  –,  Roth  a  tenté  d’y  répondre  à travers des récits, des romans, des formes – neuves parfois, belles souvent.

Admirateur dans sa jeunesse de Flaubert, Henry James et Kafka et, plus près de lui, de Saul Bellow et Bernard Malamud – ou encore des humoristes des  cabarets  new-yorkais,  Lenny  Bruce  et  Henny  Youngman  –,  Roth  n’a cessé de s’exposer dans une œuvre férocement autobiographique qui s’élève du singulier jusqu’à l’universel et qui s’offre comme un miroir comique de nos désirs.

C’est pourquoi il serait absurde de réduire son œuvre à un versant de sa vie  intime  ou  à  une  simple  illustration  de  la  «  question  juive  »  sous  un accoutrement tragique et burlesque. Chez Roth, l’humour est le bouclier du désespoir  –  le  legs  le  plus  précieux  de  la  diaspora  ?  S’il  n’a  cessé  de  se mettre en scène sous divers masques, le romancier transfigure en les parant d’un vernis salutaire les épreuves et les aléas de l’existence, les blessures. Surtout masculines ? On le lui a reproché.

Souvent jugé scabreux ou provocateur dans son pays, accusé de sexisme par  certaines  féministes  américaines,  il  a  été  en  France  pour  plusieurs générations de l’après-guerre : « notre oncle d’Amérique » ! Moins un paria adulé  qu’un  héros  sombre,  hargneux,  fraternel  –  et  génial.  Un  artiste  de l’introspection quand elle est sans remède. Un samouraï de l’écriture, piteux et triomphal, délicat jusque dans la parodie.

Philip Roth est mort le 22 mai 2018 à New York.

Moi : Bonjour, Philip Roth.

Lui : Fichez-moi le camp ! Vous savez bien que je hais les journalistes.

Vous avez l’air en pleine forme !

Est-ce que ça vous regarde ?

On dirait que vous allez beaucoup mieux, non ?

Ah  !  mourir  est  un  remède  infaillible  contre  l’imbécillité,  la  mauvaise humeur et la panne sexuelle, vous ne le saviez pas ? Vous devriez essayer…

N’êtes-vous pas un peu déprimé ?

Non, car j’évite de parler avec mes amis quand ils sont ashkénazes.

Toutes  mes  misères  –  mes  crises  cardiaques,  mon  cancer,  ma  honte devant ce corps avili qui se faisait passer pour moi – ont disparu. Le corps, sujet sérieux, hein ! On sait que l’animal finira par trahir, mais quand ?

Aujourd’hui, je m’en fous. Le chien enragé qui me visitait de ses crocs chaque nuit est dans sa niche.

Vous n’allez pas me croire, j’ai arrêté le Lexomil – enfin presque, juste un ou deux pour le goût.

Mais non !

Mais si. Je mène une vie beaucoup plus saine ici. Moins de transes, de dérobades, de facéties, bon débarras !

Gym aquatique, vélo, prière – non, je plaisante.

Vous ne vous sentez pas trop seul ?

Ici, je n’ai que des amis : ce soir, je dîne avec Kafka, c’est l’homme le plus joyeux du monde. On partage la même vision comique de l’Amérique. Son humour me tue. Savez-vous que c’est un excellent nageur ?

Où est-on exactement ? Au purgatoire ?

Ce que je peux vous dire, c’est qu’on est débordés cette saison – à cause du  Covid  chez  vous  !  Pour  le  moment,  je  partage  une  chambre  avec Gustave  Flaubert,  une  crème  d’homme,  pas  du  tout  le  vieux  grincheux qu’on m’avait dit ; il a dans son armoire à pharmacie un calva du tonnerre de Dieu.

Quoi, vous l’avez rencontré ?

Qui  ça,  Dieu  ?  Euh,  non  !  pas  encore.  On  est  fâchés,  vous  savez.  J’ai écrit des horreurs à son sujet. Ici, je n’en reviens pas, il se fait appeler Zeus, il passe son temps à se déguiser en taureau ou en cygne. Pas facile de lui parler,  d’autant  que  son  anglais  est  assez  approximatif  et  que,  d’après Kafka, son yiddish est tout à fait insuffisant.

Et avec Flaubert, de quoi parlez-vous ?

De  tout  et  de  rien.  Surtout  de  rien.  Le  vide,  le  néant,  l’oubli,  ça  le passionne.  Moi  aussi.  Hier  encore,  il  me  disait  :  «  J’ai  entrevu  un  état  de l’âme  supérieur  à  la  vie,  pour  qui  la  gloire  ne  serait  rien,  et  le  bonheur même inutile. » Je ne suis pas aussi détaché que lui, je m’accroche encore à des  chimères.  Pourquoi  n’ai-je  pas  obtenu  le  Nobel,  bon  sang  ?  J’en  rêve encore, c’est idiot.

Quoi d’autre ?

Vous n’allez pas me croire, le vieil Homère est gay et il n’est pas du tout aveugle  !  Je  vous  jure,  je  l’ai  croisé  à  la  plage  l’autre  jour,  il  jouait  à  la pétanque avec Onassis et Platon, en bermuda, un verre d’ouzo à la main ! Ah, ces Grecs ! Ils ont toujours su vivre. Ici, c’est un éternel été, ça change tout.

Tenez, Salinger par exemple. Ce vieux chameau est devenu d’un cool, je n’en reviens pas, sa paranoïa ancestrale l’a quitté. Ça reste un intello juif névrosé comme vous et moi, mais très zen, chemise tahitienne, tongs, Ray-Bans – je l’ai à peine reconnu.

Vous êtes un écrivain juif, c’est-à-dire ?

Comment avez-vous deviné ?

Je suis un New-Yorkais, je suis juif et je suis un écrivain, mais je ne suis pas un « écrivain juif », ni même un « écrivain new-yorkais ».

Entre le chagrin et le néant, vous préférez quoi ?

Je viens de vous répondre.

N’êtes-vous pas finalement heureux ?

Le bonheur ? Ah non ! ça me dégoûte.

Qu’avez-vous appris ici ?

Normalement, je ne dois rien révéler… Vous voulez vraiment le savoir ? Eh bien voilà : il n’y a que l’amour – prévenez Sollers quand vous le verrez à Paris ! Oui, il n’y a que l’amour, puis le travail, et puis rien.

Je  ne  suis  pas  surpris  :  écrire  –  jusqu’à  n’être  que  soi,  puis  jusqu’à l’extinction de soi – et en rire. Puis en mourir.

Rien d’autre.

Vous  n’avez  pas  souhaité  être  inhumé  selon  le  rite  hébraïque. Pourquoi ?

Parce que je ne suis pas un Juif religieux, pardi !

Je suis relié autrement.

J’ai été aimé par ma mère, je m’en veux de l’avoir fait tant souffrir. J’ai eu un père, je l’ai aimé sans jamais le comprendre. Je suis un fils. Tous les Juifs sont des fils. C’est ça, mon apanage, mon patrimoine, si vous voulez.

Pourquoi refusez-vous catégoriquement de croire, encore aujourd’hui ?

Aucune  prière  ne  franchit  la  barrière  de  mes  dents.  Trop  de  bruit  sur mes lèvres, trop de dents ! J’ai choisi pour la frime d’être enterré dans le cimetière de Bard College, vous connaissez Annandale-on-Hudson ? C’est un  endroit  agréable,  très  apaisant.  Des  écureuils,  des  oies  sauvages,  des ormes  centenaires.  J’ai  une  coloc  sympa,  complètement  perchée,  Hannah Arendt,  qui  m’explique  qu’Heidegger  était  un  vieux  cochon,  assez  nazi, d’accord, mais qu’il avait une baguette magique. Je l’adore !

Vous êtes un orfèvre de l’autofiction. Dans plusieurs de vos romans, le personnage de Nathan Zuckerman, votre double…

Oubliez ça ! Zuckerman, ce n’est pas moi. Ni Portnoy, ni David Kepesh non plus ! Si j’avais voulu raconter ma vie, je m’y serais pris autrement.

Tous  mes  personnages  sont  des  cocottes  en  papier  :  je  les  plie,  je  les froisse, je les déchire, ils n’ont rien à redire. Je mens comme un arracheur de dents, eux aussi. N’ayez aucune confiance en nous ! J’ai tout imaginé de leur disgrâce.

Vraiment ?

À part certains souvenirs, certaines odeurs, qui ne sont qu’à moi – je ne vous dirai pas lesquelles, ça serait trop facile. Vous me faites rire, vous, les journalistes ! Vous êtes comme des renards dans le poulailler, une fois que vous vous êtes servis, vous repartez, les plumes à la gueule.

Vous voulez que je vous dise pourquoi je déteste les interviews ?

Non.

J’insiste.

Parce que vous avez une sensibilité d’oursin ?

Parce que je suis violent et pudique.

C’est ma façon d’aimer.

Je  n’ai  rien  à  ajouter  à  mes  romans.  Qu’est-ce  qu’un  roman  ?  Une préface.  L’aveu  d’un  échec.  Un  croc  de  boucher  où  je  suspends  mes personnages comme de la viande. Leur âme se répand sur le sol en flaques d’encre noire que je lèche comme un chien. Écrivez ça dans votre journal !

Je ne vous fais pas peur au moins ?

À  sa  parution  en  1969, Portnoy  a  fait  scandale,  le  livre  a  même  été interdit en Australie !

Écrire,  c’est  toujours  un  peu  malsain,  et  obscène,  mais  ça  l’est  moins que  de  regarder  Fox  News  !  Je  suis  un  objet  de  scandale.  Aimer  est  un scandale. L’Amérique est un scandale.

Pourquoi j’écris ? Parce que je n’ai jamais appris à vivre. On n’est pas là pour sauver le monde – l’écrivain n’est pas un messie –, on est seulement là  pour  le  réparer,  comme  on  recolle  les  morceaux  d’un  vase  brisé.  On essaye. On met de la neige sur de la boue. La neige fond, à la fin c’est la boue qui gagne.

On échoue, on recommence, on échoue mieux.

C’est sans fin.

Dans Portnoy,  vous  exprimez  un  penchant  immodéré  pour  certains motifs intimes : la fellation, la masturbation, l’attrait coupable des shikse blondes…

… ha ! ha ! de l’hébreu sheketz : « abomination », « souillure » !

Je  vous  confesse,  ça  va  vous  plaire,  que  les  chapitres  intitulés  en français  «  La  branlette  »  ou  «  Fou  de  la  chatte  »  sont  furieusement autobiographiques.

Vous vous contredisez, là.

Pas du tout ! Plus on parle de soi, plus il faut raconter d’histoires. C’est tout un art – un métier. J’ai écrit mes livres avec mes repentirs, mes peurs, mes illusions, mes duperies, mes défaillances, mes lubies, mes deuils, mes goûts, ma haine et ma nostalgie du Talmud – et encore je ne dis pas tout !

Avec quoi d’autre voulez-vous écrire des romans ?

En tant qu’écrivain américain, vous êtes…

Arrêtez ! Dans mes livres, je parle de l’Amérique, je ne parle même que de ça, mais je ne suis pas sûr d’être un « écrivain américain ». Je ne suis ni un  orphelin  fugueur,  ni  un  clochard  céleste,  ni  un  boxeur  noir,  ni  un bûcheron  transcendantaliste,  ni  un  pêcheur  de  baleines,  ni  un  tueur  de daims,  ni  un  chasseur  de  lions,  ni  un  amateur  de  corridas,  ni  un  homme invisible, ni un pasteur sudiste, ni une vierge mystique, ni une lesbienne en colère, ni un détective cherokee, ni une chanteuse du Far-West.

C’est dur d’être un écrivain en Amérique ?

On  doit  se  défendre  contre  les  coyotes,  les  serpents  à  sonnettes,  les Indiens – notez, dans le Connecticut, ils sont plus rares –, mais il faut aussi lutter contre les féministes, les associations de dames prudes et les critiques du New Yorker. On a la NRA, les cyclones, le Ku Klux Klan… la routine quoi !

On  a  de  surcroît  un  taux  anormalement  élevé  de  rabbins  ultra-conservateurs, d’astrologues végétariens et de prédicateurs antisémites, sans oublier  ces  messieurs  distingués  de  Yale  ou  Princeton  qui  lisent  Freud  en Hochdeutsch et qui rêvent d’inceste en yiddish.

Les  Américains  n’arrêtent  pas  de  pleurer  sur  le  thème  de  l’innocence perdue. Pourquoi ?

Pas  moi  !  La  solitude,  les  rodéos,  l’amitié  virile,  pitié  ! Règlement de comptes  à  O.K.  Corral n’est  pas  mon  film  préféré.  Je  déteste  Robert Redford et Buffalo Bill.

Et Huckleberry Finn alors ?

C’est le roman d’un puceau. Moi, je veux des femmes !

Justement,  contrairement  à  vous,  pourquoi  les  Américains  sont-ils  si peu curieux des femmes ?

Ils se sentent coupables ! La genèse, la chute, le péché originel, ça vous dit quelque chose ? Ça fait parfois de bons livres. Les Américains sont tous obsédés par le salut – le leur, mais aussi le vôtre ! Ils ont trois phobies : les incendies, l’alcool et le sexe. Évidemment, vous les Français, ça vous fait rire !

Je vous sers un second bourbon ?

On a remplacé la galanterie par le harcèlement, et le marivaudage par la terreur, merde à la fin !… Oui, merci, avec de la glace. Je ne devrais pas, à cause des calmants. Vous savez, le mélange…

Aujourd’hui, vous êtes un écrivain célèbre.

Quoi, je suis devenu l’écrivain préféré de Donald Trump ? Ha ! je n’ai aucune  illusion,  les  plus  fêtés  ne  sont  pas  les  plus  grands,  les  plus  grands sont les moins lus : Virgile, Dante, Cervantès.

Vous ?

Foutaises ! J’ai écrit en pure perte, je me suis dupé moi-même. Il fut un temps  où  la  littérature  servait  à  penser.  Ce  temps  est  révolu.  Pendant  les années  de  la  guerre  froide  en  Union  soviétique  et  en  Europe  de  l’Est,  les écrivains  étaient  proscrits  ;  aujourd’hui  en  Amérique,  c’est  notre  tour.  On donnera  peut-être  mon  nom  à  une  piscine  de  quartier  à  Newark,  jamais  à une gare ou à une station de métro !

On vous a accusé de sexisme, de machisme. Êtes-vous misogyne ?

C’est Dieu qui l’est !

Aucune  femme  n’a  jamais  été  harcelée  ou  violée  dans  un  de  mes romans parce qu’aucune femme n’existe, aucun homme non plus d’ailleurs. Ce  sont  des  fictions.  Harvey  Weinstein  est  un  salopard,  moi  je  suis  un romancier. Je suis le diable, boo  !  Dans  ce  pays,  le  diable  a  de  nombreux synonymes qui permettent de le nommer sans frémir. Encore que…

Satan fait recette chez les vertueux…

En Amérique, si on confesse publiquement sa faute, on vous pend, on vous électrocute, on vous injecte du poison dans les veines, on vous assoit sur une chaise, mais on vous pardonne. Si vous avez menti, vous êtes perdu.

Ai-je menti ?…

Vous avez remarqué ce feu pâle qu’il y a dans le ciel et qui déchire le jour  ?  Le  plus  difficile  avec  la  vérité,  ce  n’est  pas  de  la  dire,  c’est  de  la vouloir.  Excusez-moi,  il  faut  que  je  vous  quitte.  J’ai  rendez-vous  avec monsieur  K.  aux  champs  Élysées.  À  propos,  quand  vous  verrez  Sollers  à Paris, dites-lui que le paradis, ce n’est pas du tout ce qu’il croit.

C’est mieux.

Avez-vous un regret ?

Un  seul  :  New  York,  la  langouste  à  la  setchouanaise  de  Fu’s  sur  la  8 e avenue.

 

1. Weequahic signifie « chef de l’anse » dans la langue des Indiens Lenapes – appelés « Loups » par les anciens colons français et « Delawares » par les Britanniques.
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