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Je demeurai comme charmé, durant près d’une
demi-minute, à contempler ce féerique spectacle… Me
sentant bien asséché de la route, j’éprouvai, malgré moi,
— je l’avoue, — une attirance vers le ténébreux
enchantement de cette onde  ! Sans mot dire, je me
dévêtis, posai mes vêtements à côté de moi, presque au
niveau de l’étang, et, ma foi, — m’y aventurant à corps
perdu, — j’y pris un bain délicieux, — éclairé par la
complaisance de l’hôtelier, qui me considérait d’un air
de stupeur soucieuse, concentrée même… car, vraiment,
à présent que j’y songe, il avait des expressions de
figure incompréhensibles, ce brave homme.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
« L’Agrément inattendu », in Histoires insolites
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J’ai eu envie de connaître Bénédicte Ombredanne en découvrant sa
première lettre  : c’était une lettre dont la ferveur se nuançait de traits
d’humour, ces deux pages m’ont ému et fait sourire, elles étaient aussi très
bien écrites, c’est un alliage suffisamment rare pour qu’il m’ait
immédiatement accroché.

D’abord un peu précautionneuse, cette lettre était, à mesure qu’elle
progressait, de plus en plus féroce et mécontente. De l’ironie, une
réjouissante indiscipline, des clameurs de cour de récréation résonnaient
dans ses phrases — leur graphie inclinée vers l’avenir suggérait bien
l’audace consciente d’elle-même avec laquelle cette inconnue s’était
précipitée vers moi par la pensée, comme si sa lettre avait été écrite d’une
traite sans être relue avant de disparaître irrémédiablement dans la fente
d’une boîte postale, hop, ça y est, trop tard, au terme d’une course
irréfléchie, fougueuse, qui sans doute avait démarré à la seconde où la jeune
femme avait posé la plume de son stylo sur le papier, déterminée, en se
refusant la possibilité de tout retour en arrière. Il me paraissait évident que
le pilote authentique de ces deux pages avait été la timidité, timidité que
leur auteur avait soûlée au sardonique afin d’être sûre de mener l’entreprise
à son terme. C’était une intuition relativement vaporeuse, une intuition que
j’aurais eu le plus grand mal à étayer à partir d’exemples précis prélevés
dans ces deux pages, mais l’élan même de cette lettre, de nature composite,



intimidé et audacieux, respectueux et cavalier, sérieux et désinvolte,
intelligent et ingénu voire enfantin (donc d’une nature continuellement
paradoxale), m’a fait penser que cette lectrice fuyait par ce moyen une
situation qui ne lui convenait pas, qui la faisait souffrir ou lui était tout
simplement intolérable  : cette lettre était comme une urgente échappatoire
(je le sentais confusément), mais une échappatoire dont son auteur ne
pouvait pas présumer si elle non plus ne la fracasserait pas contre un mur
d’indifférence ou de mépris condescendant, donc de silence, d’où les efforts
qu’elle s’obligeait à faire — toutes les trois ou quatre phrases — pour ne
pas y croire elle-même tout à fait, ainsi éviterait-elle toute déception trop
cuisante si d’aventure cette tentative restait infructueuse. J’ai perçu toutes
ces choses devant la porte de mon appartement, en manteau, après avoir
ramassé sur le paillasson, alors que je sortais, réexpédiée par ma maison
d’édition dans son enveloppe d’origine (bleu pâle, postée à Metz, raturée
par une stagiaire qui y avait ajouté mon adresse), cette première lettre de
Bénédicte Ombredanne, que j’ai lue intégralement sur le palier sans
descendre une seule marche de l’escalier.

Ces impressions initiales ont toutes été vérifiées par les faits.
Le plus simple aurait été que je produise ici cette lettre in extenso,

mais je l’ai malheureusement égarée.
La colère de cette jeune femme concernait le rejet de sa candidature

pour faire partie du jury d’un prix littéraire décerné par les lecteurs d’un
magazine, et ce qui l’attristait le plus, dans cet échec, m’écrivait-elle, était
qu’elle ne pourrait peser dans les débats en faveur de mon roman, afin que
ce soit lui qui obtienne ledit prix.

Ah, qu’est-ce que cette lettre me plaisait !
Comme elle avait fait figurer, sous sa signature, une adresse

électronique, je lui ai envoyé dès le lendemain un message de
remerciements. Les deux pages qu’elle avait eu la gentillesse de m’envoyer
m’avaient procuré un grand plaisir, je les avais trouvées spirituelles et
magnifiques, c’était pour moi un motif de fierté que mon travail puisse
s’attacher des lecteurs de sa qualité, ai-je écrit à cette jeune femme.

J’ai reçu de Bénédicte Ombredanne, par mail, quelques semaines plus
tard, une lettre qui détaillait ce qu’elle avait aimé dans mon roman. C’était
un texte de toute beauté, vibrant et lumineux, où elle s’était abstenue cette
fois-ci de faire le moindre humour.



J’ai retrouvé cette intensité du sentiment d’exister déjà perçue dans son
premier envoi. Non parce que ma lectrice y témoignait d’un insolent
bonheur : c’était en creux, par défaut, en suggérant qu’elle était confrontée
à des vides, à des obstacles, à des entraves, qu’elle exprimait l’intensité de
sa présence au monde — un jour, à force de le vouloir, elle parviendrait à
être heureuse, semblait-elle vouloir dire. Elle ne donnait aucune indication
sur la nature des contrariétés rencontrées, j’ignorais si ce qui l’empêchait
d’être heureuse prospérait en elle-même ou dans son entourage (qu’il soit
professionnel ou familial), mais en revanche sa volonté d’y résister, de les
combattre, peut-être un jour d’en triompher circulait dans les profondeurs
de sa lettre avec incandescence. Ce qui accentuait cette intuition que
Bénédicte Ombredanne n’allait pas très bien, c’était aussi l’importance
qu’elle accordait aux livres qu’elle adorait, une importance que je sentais
démesurée : comparable à un naufragé qui dérive en haute mer accroché à
une bouée, elle les voyait comme détourner leur route et s’orienter
lentement vers sa personne de toute la hauteur de leur coque, c’était bien
eux qui allaient vers elle et non l’inverse, comme s’ils avaient été écrits
pour l’extraire des eaux sépulcrales où elle s’était résignée à attendre une
mort lente. En cela je dois admettre que les lecteurs de cette catégorie n’ont
pas une attitude ni des attentes fort différentes des miennes  : moi aussi
j’attends des livres que j’entreprends d’écrire qu’ils me secourent, qu’ils
m’embarquent dans leur chaloupe, qu’ils me conduisent vers le rivage d’un
ailleurs idéal. Elle me voyait comme un capitaine au long cours qui l’aurait
distinguée dans les flots depuis le pont de son navire — et qui serait venu la
sauver.

Bénédicte Ombredanne me confiait qu’elle avait perçu quelque chose
de vital dans mon roman : il avait été écrit parce qu’il devait l’être. De la
même manière que toute personne qui est née doit absolument s’accepter et
se réaliser un jour telle qu’elle est pour ne pas mourir (je me suis dit qu’elle
avait forcément songé à elle en composant cette phrase curieuse), elle
pensait que par ce livre je m’étais trouvé et transcendé, justement pour ne
pas mourir. L’autre versant du vital c’est que les quatre personnages que
j’avais créés avaient la possibilité de donner vie à leur tour : ces destins pas
si roses provoquaient chez le lecteur un optimisme fou.

Je précise que dans ce livre j’avais tressé les trajectoires d’un
propriétaire de hedge fund établi à Londres, d’un chômeur longue durée
vivant reclus chez sa mère en grande banlieue, d’un géologue travaillant en



Allemagne pour le leader mondial de la chaux, enfin d’un écrivain aimant
passer du temps à la terrasse d’un café du Palais-Royal, le Nemours (moi,
sous mon propre nom). Avec ce livre, j’avais voulu créer un espace mental :
les quatre lignes narratives qu’il entrecroise ne se rencontrent jamais, le
lecteur découvre progressivement que ces protagonistes sont différentes
modalités d’un seul et même individu. Je leur ai donné la même enfance, les
mêmes parents, les mêmes goûts, les mêmes aspirations, le même
tempérament, la même intelligence et les mêmes références culturelles,
mais cette essence qu’ils partagent, identitaire, se décline différemment
selon les expériences qu’ils vivent à partir de leur dix-huitième année — et
surtout en fonction du milieu dans lequel chacun d’eux finit par faire sa
vie : le lecteur voit quatre fusées identiques s’élever du même lanceur, mais
dans quatre directions opposées. Sous les contrastes de ces travestissements
socioprofessionnels, on continue de percevoir la substance qu’ils ont en
commun, qui continue de diffuser la même lueur inaltérable : seuls diffèrent
le dosage et l’acclimatation des ingrédients qui la constituent, le contexte de
chacune de ces expériences finissant naturellement par les définir. Que
serais-je devenu si je n’avais pas rencontré Margot, ma femme, à vingt-trois
ans ? Cette question est le principe qui a donné sa forme à mon roman : je
me suis décliné en spéculateur financier, en révolté terroriste et en salarié
résigné, en plus de me mettre en scène moi-même, sous mon propre nom,
en écrivain insatisfait. À mesure que le roman progresse, les personnages
donnés d’emblée pour fictionnels peuvent offrir le sentiment de devenir
effroyablement véridiques, tandis que les contours a priori documentaires
de l’écrivain finissent par s’estomper dans les brumes d’un récit féerique,
comme s’il s’affranchissait de tout réalisme. Suis-je un rêve ? De quel autre
personnage chaque personnage de ce roman est-il le songe, l’hypothèse
cauchemardesque, l’espoir, l’intime frayeur  ? Qui est réel et qui ne l’est
pas  ? J’ai laissé entendre dans des interviews que ces trois personnages
seraient mes avatars, je pourrais dire tout aussi bien qu’ils incarnent des
catégories que j’ai su éviter  : le désir de pouvoir et d’argent, le désir de
vengeance et de violence suicidaire, le désir de claustration et d’existence
virtuelle — à moins que ma vie n’ait consisté à synthétiser les désirs
respectifs de ces trois catégories, d’où l’écrivain que je suis devenu, avide
d’estime et solitaire, suicidaire, spéculatif, dangereux, rigide, frustré,
insatiable, obsessionnel, perfectionniste, maniaque, fuyant, violent, virtuel,
radical, intransigeant — aimant le risque et le danger, adorant les paris



périlleux et les gains qu’il est dans la nature de ces derniers de laisser
espérer, mirifiques, face à une possibilité de pertes équivalente.

Je me souviens qu’au lycée, assis derrière de hautes paillasses de
carrelage blanc, on assemblait des boules et des bâtonnets en bois peint
pour construire des molécules, chacune d’elles se différenciant par le choix
et le dosage des atomes mis en présence. De la même manière, ne peut-on
jouer avec les données qui entrent dans la formule de notre tempérament, en
modifiant leur équilibre, leur hiérarchie et leur combinaison, pour inventer
de nouvelles molécules de notre présence au monde, intérieurement ou
socialement ?

En ce qui me concerne, je le crois. Bénédicte Ombredanne, selon toute
apparence, le croyait également, d’où cette belle lettre qu’elle m’avait
envoyée, et qui disait exactement cela.

Bénédicte Ombredanne m’écrivait en effet que ces quatre personnages
avaient été créés pour que vienne au monde un être réconcilié, le seul qui
resterait lorsque le livre aurait été refermé : l’auteur sans doute, mais aussi
le lecteur, à commencer par elle, dans une vitale réinvention de sa personne,
ce sont ses propres termes. Elle s’était sentie mieux après avoir lu mon
roman, il en était résulté la conviction qu’il est possible de s’unifier malgré
le fait qu’on se perçoit comme fragmenté. Ce que mon livre démontrait,
c’est qu’en superposant des morceaux de vie divergents, en agençant les
pièces de différents puzzles, on peut voir surgir malgré tout un être en trois
dimensions, sans trop de trous, même si des fêlures restent perceptibles à la
jonction approximative des fragments, je la cite. Ces personnages qui se
ressemblent, qui en réalité sont des déclinaisons d’un même individu,
finissent par donner beaucoup d’intensité au personnage du romancier qui
les condense, celui qui sous le nom d’Éric Reinhardt s’installe souvent pour
travailler à la terrasse d’un café du Palais-Royal, m’expliquait Bénédicte
Ombredanne. On est tous divisés, on est intérieurement plusieurs personnes
contradictoires qui se combattent ou dont les intérêts se contredisent, on est
tous amenés à jouer des rôles qui en définitive sont les facettes d’une vérité
unique qu’on passe son temps à intérioriser, à travestir, à protéger du regard
d’autrui et finalement à trahir, parce qu’on a honte de s’avouer aussi
complexe, pluriel, tiraillé, contradictoire et donc essentiellement indéfini,
alors que c’est précisément notre force, m’écrivait Bénédicte Ombredanne.
En se projetant simultanément dans les quatre personnages (et en particulier
dans celui qui donne le sentiment de contenir les trois autres, à savoir le



romancier), le lecteur finit par s’accepter tel qu’il est, dans toute sa
diversité, avec toutes ses contradictions. Quelle libération ! Dans le livre, le
personnage du romancier est le seul qui par intermittence peut apparaître
heureux ou apaisé, c’est le seul qui parvient à apercevoir des éclaircies et à
tirer de ces moments de magnifiques épiphanies, c’est le seul qui ne se perd
pas dans des méandres qui à l’inverse font souffrir les trois autres, je
recopie les phrases exactes qu’elle m’a écrites  : il accepte sa propre
bizarrerie pour en faire sa joie. Bénédicte Ombredanne concluait ce
paragraphe de la manière suivante  : accepter sa propre bizarrerie pour en
faire sa joie, n’est-ce pas ce qu’on devrait tous faire dans nos vies, n’est-ce
pas ce que je suis en train de faire en ayant l’audace d’écrire une lettre
comme celle-ci à un homme que je n’ai jamais rencontré, et qui sans doute
me prend déjà pour une folle ?

Bénédicte Ombredanne abordait ensuite une thématique qui
m’intéresse au plus haut point : le statut de l’écrivain dans le champ même
de sa fiction, en particulier quand il se fait apparaître nommément dans
celle-ci. Elle me disait que tout était fiction pour elle dans ce roman, à
commencer par cet Éric Reinhardt que je mettais en scène. Elle n’avait
jamais entendu parler de moi avant de se voir recommander ce livre par son
libraire, et c’est pourquoi elle avait abordé ce personnage comme un pur
personnage de roman, au même titre que les trois autres. Ainsi à ses yeux
tout dans ce livre était invention pleine d’allégresse. Même ce qui était
présenté comme inspiré de ma vie réelle lui était apparu comme le produit
de mon imagination et c’était là que résidait la joie. Elle supposait que
j’avais tout réinventé et c’était là que résidait la joie. C’est la plus belle
chose que ce livre lui avait permis de comprendre, le fait qu’il soit possible
d’inventer sa propre vie, et qu’elle soit belle, m’écrivait Bénédicte
Ombredanne à la toute fin d’un paragraphe très émouvant, l’inventer à
condition qu’elle devienne réelle, qu’elle devienne réelle comme mon
roman l’était entre les mains du lecteur avec sa couverture bleue, son papier
blanc, concluait-elle. Ainsi pouvait-on faire sa vie à l’image de ses rêves :
ce n’était peut-être pas ce que j’avais à transmettre à mes lecteurs mais tant
pis pour moi et tant mieux pour elle, car c’est précisément ce qu’elle avait
besoin d’entendre à ce moment-là de son existence. Elle allait donc, à partir
de maintenant, s’inventer, s’inventer chaque jour, se réinventer toutes les
fois qu’elle le pourrait, ainsi sa vie deviendrait sans doute un peu plus belle
qu’elle ne l’avait jamais été, c’est la leçon qu’elle retirait de cette lecture.



Bénédicte Ombredanne me remerciait d’avoir avalé ce pensum
indigeste jusqu’au bout. Elle me promettait d’être moins bavarde la
prochaine fois et surtout de me parler plus en détail de mon roman, au lieu
de s’attarder sur la lecture narcissique qu’elle en avait faite. Elle
m’adressait un au-revoir brumeux, frisquet, mouillé de bruine, comme il
convenait pour un mois de février en Lorraine.

Ce que cette lettre de Bénédicte Ombredanne me révélait, c’est que
plusieurs personnes vivaient en elle qu’elle peinait à concilier. Il lui fallait
les emmurer presque toutes dans le silence de son intimité, cela ayant pour
conséquence qu’elle n’était pas parvenue à se déployer comme elle l’aurait
voulu, ou selon ses désirs véritables, ou bien encore dans ses nuances les
plus subtiles. Plutôt que d’être éternellement, face à elle-même et au casse-
tête de sa complexité, comme un lapin dans les phares d’une voiture,
effrayée, incapable du plus petit mouvement, elle réclamait l’audace de
décider enfin, maintenant qu’elle était grande, quelle personne elle voulait
être, de s’essayer à de nouvelles mises en lumière de son mental.

J’ai répondu à Bénédicte Ombredanne que sa lettre n’avait rien d’un
pensum indigeste  : elle m’avait bouleversé. Elle avait esquissé, sans s’en
apercevoir, un magnifique autoportrait, et c’est précisément ce qui m’avait
plu. Je terminais en lui disant que je serais heureux de faire sa connaissance
la prochaine fois qu’elle séjournerait à Paris  : qu’elle me prévienne de sa
venue, je l’inviterais à boire un verre.

Comme il doit être tenu ici pour acquis que je propose rarement à mes
lecteurs des rencontres en tête à tête, je précise que cette invitation ne
spéculait aucunement sur le physique de cette jeune femme (les écrivains
ont la réputation d’être des croqueurs de lectrices, c’est pourquoi j’apporte
ces précisions) : l’idée de faire sa connaissance s’est imposée à mon esprit
comme une évidence de savoir-vivre. Naturellement je m’étais dit qu’il
serait agréable que l’apparence de Bénédicte Ombredanne soit à la mesure
de son intensité existentielle, je m’étais dit que son regard aurait sur moi un
effet dévastateur si en plus d’exprimer la ferveur que je trouvais dans ses
lettres il était environné d’un visage à mon goût, j’ai pu me dire que cette
jeune femme déterminée par la lecture de mon roman à inventer chaque
jour sa propre vie serait une interlocutrice à la séduction démoniaque, en
effet, si de surcroît son corps me ravissait. Il m’aurait plu qu’il en soit ainsi,
je l’avoue, mais je n’y croyais pas, quelque chose dans la contenance de ces
deux lettres me persuadait qu’elles avaient été écrites par une jeune femme



accoutumée à être perçue comme ordinaire, j’avais la conviction que tout
passait chez elle par une intensité principalement intérieure : les regards de
la vie quotidienne devaient glisser sur sa personne sans la remarquer, ni
soupçonner la richesse de ce qui se passait dans sa tête.

J’ai rencontré Bénédicte Ombredanne à deux reprises, les deux fois à
la terrasse du Nemours, un café à l’entrée des jardins du Palais-Royal. Le
premier rendez-vous a eu lieu en mars 2008, le second quelques mois plus
tard, un dimanche de septembre.

La première fois nous étions intimidés tous les deux, c’est surtout moi
qui ai parlé, elle avait de nombreuses questions à me poser sur l’écriture de
mes romans. La seconde fois elle s’est confiée pendant quatre heures,
j’avais senti qu’elle avait besoin de me raconter sa vie. J’entretenais ses
confidences par des questions et des encouragements affectueux, il me
semblait primordial qu’elle puisse évacuer ce que j’ai compris qu’elle
gardait pour elle seule depuis des années.

J’avais failli ne pas accepter de seconde entrevue, une seule rencontre
me paraissait suffire, je n’avais pas tellement envie de prolonger cette
relation, tout agréable qu’ait été notre échange du printemps. Cependant,
faible et lâche que j’étais, j’avais été incapable de lui dire clairement non
quand elle m’avait proposé qu’on se revoie lors d’un séjour qu’elle faisait à
Paris, mes SMS lui parlaient d’un emploi du temps fluctuant, je ne savais
pas à quel moment je serais libre, qu’elle n’hésite pas à tenter sa chance le
lendemain, etc. Elle m’avait relancé chaque jour sans se décourager le
moins du monde et était même allée jusqu’à m’écrire un message dans la
matinée du dimanche, à quelques heures du départ de son train. Je ne
pouvais plus éluder une demande de rendez-vous formulée avec cette
insistance, d’autant plus que Bénédicte Ombredanne n’avait jamais cessé
d’être délicate malgré l’urgence croissante de ses messages. En lui
répondant que j’étais d’accord pour qu’on se voie en tout début d’après-
midi, je savais que j’allais vivre ce dimanche-là quelque chose de
bouleversant.

Lors de notre conversation printanière au Nemours, j’ai appris que
Bénédicte Ombredanne était agrégée de français et qu’elle enseignait cette
matière à des classes de première dans un lycée public de Metz. Ayant
consacré son mémoire de maîtrise à Villiers de l’Isle-Adam, découvrir au
tout début de mon roman que la nouvelle L’Agrément inattendu comptait
parmi les références les plus précieuses de mon imaginaire lui avait plu au-



delà de toute mesure. Cette connivence s’était amplifiée au fil de la lecture,
les points de conjonction s’étaient accumulés jusqu’au vertige et avaient fait
s’allumer nos deux univers de feux réciproques  : Mallarmé, Brigadoon, Le
Trou, Médée, Cendrillon, l’automne, l’instant, l’absolu, le théâtre, Gênes, le
Palais-Royal, l’extase, Nadja, la danse, l’amour qui dure longtemps étaient
les astres par la lumière desquels nos planétariums respectifs se
contemplaient réciproquement. Sans oublier les petits pieds cambrés  : elle
chaussait, tenez-vous bien, un délicat 37 ½, m’a-t-elle avoué en rougissant,
un 37 ½ crûment cambré, pour reprendre une expression parlante qu’on
trouve dans votre livre.

Je lui ai confirmé que L’Agrément inattendu résumait parfaitement
mon rapport à la réalité, ou plutôt les fantasmes d’émerveillement que
m’inspirait son âpreté. Émerveillement, extase, épiphanie et transfiguration,
comme je l’ai déjà souvent écrit. Bénédicte Ombredanne m’a répondu
qu’elle aussi : elle aussi aspirait à la même chose et c’est pourquoi elle se
projetait souvent dans cette histoire du marcheur déshydraté. Chaque matin
en sortant de chez elle, elle espérait qu’une trappe insoupçonnée lui serait
révélée pendant la journée par une quelconque circonstance miraculeuse de
sa vie quotidienne, alors elle s’éclipserait subrepticement par cette trappe
pour sortir du monde réel, elle emprunterait l’escalier et descendrait
doucement dans les profondeurs de ce spectacle insipide qu’était devenu
pour elle-même depuis de nombreuses années le déroulement de sa propre
existence, à la suite de quoi, après un temps d’excitation plus ou moins
long, au terme de cette descente dans les tréfonds de sa vie intérieure, au
cœur de la réalité rocheuse du temps présent, elle connaîtrait la même
sidération que le marcheur de Villiers de l’Isle-Adam dans les sous-sols de
sa banale auberge de campagne, une expérience sensitive insensée. Voilà à
quel miracle elle aspirait chaque jour, voilà l’urgence à laquelle l’avait
durablement rappelée la lecture de mon roman : retrouver son propre éclat,
le retrouver au plus profond d’elle-même comme le marcheur déshydraté
découvre l’éblouissement d’un spectacle mirifique sous le plancher d’une
vieille auberge, au cœur même de la roche. C’est cet impératif qui doit
filigraner nos pensées tandis que le temps passe, que nos journées
s’effritent, que nous voyons des silhouettes inconnues s’agiter dans la rue
(et parfois désirables, désirables ne serait-ce que métaphysiquement, en
raison de notre solitude, a précisé Bénédicte Ombredanne), tandis que
tombe la pluie et qu’on s’absorbe dans l’examen de son reflet dans les vitres



d’un autobus, un reflet indulgent. Cet autobus nous ramène à la maison
dans la même nuit épaisse, violente, glaciale, aveugle, d’octobre, de
novembre, de décembre, d’hiver, de froid, mouillée, fouettante, jour après
jour, soir après soir, janvier, février, mars, année après année, dans la même
nuit cinglante que si cet autobus nous arrachait à notre réalité pour nous
conduire à travers l’obscurité vers une région inconnue, aux confins du réel,
exactement comme un bateau dans les embruns d’une mer hostile, une mer
hostile mais attirante. Attirante  ? Vous me demandez, Éric, pourquoi je
trouve cette mer hostile attirante  ? Je vais vous dire  : en raison de ces
lointaines profondeurs invisibles, noires, épaisses, où peuvent s’entendre les
échos de nos rêves. Rien n’est pire que le dur des surfaces planes, que le
tangible des surfaces dures, que l’obstacle des écrans qui se dressent, sauf si
des films y sont projetés. Je préfère le profond, ce qui peut se pénétrer, ce
en quoi il est envisageable de s’engloutir, de se dissimuler : l’amour et les
forêts, la nuit, l’automne, exactement comme vous. Claquemurées dans la
résignation depuis tellement d’années, ses ambitions pour le bonheur — ses
ambitions d’adolescente — avaient beau avoir été violentées par la vie, elle
les avait ranimées récemment  : elle réclamait dès lors de chaque journée
qu’elle lui prodigue une minute irradiante, une heure miraculeuse, une
enclave d’émerveillement, un grand soupir extatique oublieux des tristesses
de l’existence. Malheureusement, la réalité n’est pas tellement généreuse
avec ceux qui réclament d’être enchantés. Il ne se passe pas grand-chose
d’excitant dans nos vies, vous savez, m’a dit ce jour-là Bénédicte
Ombredanne, ce n’est pourtant pas grand-chose ce qu’une femme comme
moi peut demander, ce n’est vraiment pas grand-chose et pourtant c’est déjà
trop : vous ne pouvez pas savoir à quel point les agréments sont rares dans
l’existence d’une femme comme moi. Je me suis remise à y croire
dernièrement, en partie grâce à vous, c’est pourquoi nous parlons tous les
deux à la terrasse de ce café du Palais-Royal, je me suis remise à espérer
qu’un beau matin l’équivalent d’un prince charmant surgira dans ma vie
pour m’emporter loin de tout, même momentanément, même si ce prince
charmant n’est pas un homme, oui, pas un homme, pas même un être
humain, mais une péripétie charmante, un instant romanesque, une éclaircie
soudaine et pleine d’espoir, un grand et beau moment d’intensité, vous
comprenez ce que je veux vous dire ? Dans la nouvelle de Villiers de l’Isle-
Adam, le merveilleux est enfoui dans la roche sous les pieds du voyageur. Il
suffit peut-être de savoir regarder un vieux plancher ? Personne ne regarde



les vieux planchers, personne ne scrute son quotidien usé avec l’espoir que
s’y révèlent une trappe secrète, le démarrage d’un escalier, les ténèbres d’un
espace inconnu. Il suffit peut-être de surveiller la surface de son quotidien,
d’avoir suffisamment de sensibilité pour détecter l’existence d’un passage,
pour identifier la nécessité de s’y faire disparaître ? (Plutôt que de se dire à
quoi bon, plutôt que de se dire pour quoi faire, plutôt que de se dire une
autre fois, il ne faut pas, ce n’est pas bien, c’est trop risqué, qu’en
penseraient les enfants  ? qu’en diraient mes collègues, mes amis, les
membres de ma famille, s’ils venaient à l’apprendre ?) C’est environné du
réel le plus aride que se déploie le merveilleux, voilà ce que murmurent
votre roman sur six cents pages et la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam sur
une demi-douzaine, m’a dit Bénédicte Ombredanne pour conclure cet assez
long moment consacré à évoquer sa propre vie, lors de notre première
rencontre.

Je suis arrivé en avance au rendez-vous du mois de mars et en retard
d’un nombre équivalent de minutes à celui du mois de septembre, environ
une dizaine. Dans les deux cas Bénédicte Ombredanne était déjà là : mais,
autant, la seconde fois, en m’apercevant sur l’esplanade, elle s’est levée
pour venir à ma rencontre et m’embrasser, autant, la première fois, elle ne
s’est pas manifestée immédiatement, ni d’une manière particulièrement
visible. Ce jour-là, j’ai parcouru à deux reprises, par son allée centrale, la
longue terrasse abritée du Nemours, je cherchais une table libre en vérifiant
qu’aucune femme seule n’était susceptible d’être ma lectrice lorraine déjà
installée à m’attendre, mais à cette heure très animée aucune table n’était
plus disponible. J’inspectais les alentours pour repérer un consommateur
s’apprêtant à demander son addition, mon regard s’est appuyé, pour les
interroger, sur le visage de deux jeunes femmes qui me semblaient attendre
quelqu’un, mais elles n’ont pas réagi. Je suis retourné vers l’entrée du
Nemours, j’ai bavardé avec un serveur en continuant de balayer la terrasse
des yeux et c’est alors que j’ai détecté un visage, ce visage me regardait
avec un sourire tendre et légèrement moqueur, il me murmurait qu’il était
celui de la jeune femme dont les deux lettres m’avaient conquis. Aucun
signe ostensible, aucune main levée, aucune fébrilité démonstrative, aucun
sourire éclatant me signalant qu’elle était bien Bénédicte Ombredanne  :
non. Mais l’attentisme de celui qui préfère ne pas connaître une expérience
si c’est au prix d’un sacrifice consenti par la personne qui prétendait la lui
faire partager. Mais la densité de celui qui observe et enregistre, souhaite



faire venir autrui par la seule force de sa sincérité ou de son affection, une
affection qui renoncerait d’emblée à tout renfort rhétorique. Elle ne ferait
aucun geste plus prononcé que la démonstration de ce bonheur au fond
d’elle-même comme un lac au clair de lune  : des scintillements dans ses
yeux sombres. Ce regard fixe comme un pacte entre nous, avant les mots
que nous allions échanger, surtout si j’éprouvais le désir de m’extraire du
merdier où selon elle je pouvais craindre d’être venu m’enliser, d’où la
possibilité que Bénédicte Ombredanne me laissait, par ce regard lucide et
silencieux, très élégant, de rebrousser chemin  : elle comprendrait que je
m’en aille, elle ne m’en voudrait pas, j’en avais encore la possibilité, allez,
ne vous encombrez pas d’une femme comme moi. Mais en même temps la
subsistance, pâle, immanente, ravivée par cet échange, d’un orgueil très
ancien. Je savais qu’elle voulait me montrer son visage comme un paysage,
de loin, en silence, afin que se laisse entrevoir un peu de vérité, comme
moi-même je l’avais fait vis-à-vis d’elle avec mon livre, je le sentais. Un
tête-à-tête momentané, intime et véridique, sans maquillage  : par ce bel
incipit rétinien, elle voulait me faire comprendre qu’il ne s’agirait pas d’une
comédie superficielle ou de futiles mondanités, j’en ai acquis d’emblée la
conviction. Alors que le serveur planté à mes côtés continuait de murmurer
dans mon oreille des commentaires d’esthète sur la beauté des Parisiennes,
c’est de cette manière que j’ai interprété le comportement de Bénédicte
Ombredanne tandis qu’elle se montrait à moi par la seule force de son
regard, sans faire le moindre geste, sans amorcer le plus petit mouvement,
en restant aussi essentielle que dans ses deux lettres. Sauf que j’avais sous
les yeux non plus des phrases rapides penchées vers la droite, mais une
jeune femme d’environ trente-cinq ans, brune et les cheveux courts, menue
et habillée en noir, pâle, le visage un peu fatigué, installée sur une chaise en
rotin contre un pilier rugueux. Bon, qu’est-ce que vous voulez faire, vous
avez un rendez-vous, ou vous voulez que je vous trouve une table  ? m’a
demandé Lionel. Je lui ai répondu qu’effectivement j’avais un rendez-vous,
et qu’il était déjà arrivé. Vous m’avez l’air songeur, quelque chose ne va
pas  ? a ajouté Lionel avec sa pétulance habituelle (il devait penser que
j’avais un rendez-vous galant : Lionel se trompe, je n’ai jamais de rendez-
vous galant au Nemours). Non, tout va bien, j’y vais, vous viendrez prendre
notre commande dans quelques minutes ? ai-je enchaîné. Je me suis alors
approché de Bénédicte Ombredanne qui n’avait pas cessé de me regarder



pendant que je marchais sur la terrasse pour la rejoindre, elle s’est levée en
me tendant la main au moment où j’arrivais devant sa table.

J’ai appris que mes yeux avaient glissé sur le visage de Bénédicte
Ombredanne à deux reprises, elle n’avait pas osé m’intercepter, elle s’était
contentée d’un sourire attentif, aussi discrète qu’un oiseau, encline à
s’envoler. À ma décharge, elle était assise à la même hauteur, mais de
l’autre côté de l’allée, à l’abri d’un pilier, que l’une des deux jeunes femmes
que j’avais regardées  : guettant sur le visage de cette dernière l’apparition
d’un signal de reconnaissance, je n’avais pas tourné la tête vers Bénédicte
Ombredanne qui pourtant m’observait, tout à proximité. Mais, bien plus que
le pilier qui la dissimulait, bien plus que l’autre jeune femme qui patientait,
parisienne, à laquelle plutôt qu’à ma lectrice lorraine une pulsion
préférentielle qui me rendait honteux m’avait fait adresser ce regard
insistant, c’est la banalité de Bénédicte Ombredanne qui expliquait que sa
présence me soit passée inaperçue, je le savais  : comme j’en avais eu
l’intuition en lisant ses deux lettres, elle était de ces personnes que la
plupart du temps on ne voit pas. J’étais furieux de m’être ajouté à la longue
liste de ceux qui attestaient cette vérité.

Lors de ce premier rendez-vous, éludant certaines questions que
Bénédicte Ombredanne me posait, j’ai réussi à la faire un peu parler d’elle
et notamment de cette nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam qu’elle aimait
tant, comme je viens de l’évoquer. Elle m’a aussi appris qu’elle était mariée
et mère de deux enfants âgés de sept et quatorze ans, un garçon et une fille.
Mais en dépit de mes relances, elle est restée silencieuse sur ce qui la
poussait à qualifier son existence de délabrée, à désigner sa personne
comme un objet mis au rebut, à se décrire comme une jeune femme
abandonnée. Je n’ai pas non plus réussi à savoir ce que faisait son mari, je
n’ai pas eu l’impression qu’elle avait tellement envie de me parler de lui. Il
me faudrait attendre les confidences de notre rencontre dominicale de
septembre pour qu’elle devienne plus explicite.

C’est à la fin de mon premier rendez-vous avec elle que Bénédicte
Ombredanne m’a demandé si j’avais commencé un nouveau roman. Nous
nous trouvions à proximité de la bouche de métro créée par Jean-Michel
Othoniel. Je lui ai répondu non, je n’avais rien commencé, pas encore. Je lui
ai dit que je m’étais attardé à l’excès dans l’ivresse des interviews et des
rencontres en librairie, afin de reculer le plus possible le moment où je
devrais m’y remettre. Je voyais mal comment atteindre un bonheur



équivalent à celui que j’avais atteint en terminant mon dernier livre, il me
paraissait difficile de reproduire les conditions qui permettraient que ce
mouvement miraculeux se reproduise, même moins intense qu’il ne l’avait
été. Je ne pourrais pas faire mieux que ce roman, je passais mon temps à
essayer d’anéantir cette idée, c’est pourquoi je craignais d’avoir à me vivre
désormais — jusqu’à ma mort — comme en deçà de celui que j’avais été à
un moment particulier de mon existence, quand tout mon être avait été
transfiguré pendant des mois par l’embrasement d’une mystérieuse
épiphanie. En fait je n’allais pas très bien, j’allais de nouveau aussi mal
qu’à l’époque où mes romans n’avaient pas tellement de succès. Maintenant
que les douze coups de minuit avaient fini de retentir, que le bal avait pris
fin et que le sortilège où je m’étais consumé pendant les derniers mois allait
se dissiper, je comprenais qu’il me faudrait porter sur les épaules un fardeau
autrement plus encombrant que l’amertume d’être inconnu  : l’injonction à
faire mieux. Faire mieux que ce roman ? Me dépasser ? En fait je vais vous
dire, l’idéal aurait été que je meure sitôt mon livre paru, ou encore il y a
deux mois, après avoir profité de son succès. Mais qu’est-ce que vous
racontez, m’a alors interrompu Bénédicte Ombredanne, taisez-vous voyons,
je préfère que vous soyez vivant  ! Ne protestez pas, l’ai-je interrompue  :
c’est la stricte vérité. D’ailleurs ce livre vous aurait plu encore plus, vous
l’auriez trouvé encore plus bouleversant si vous aviez su que j’en étais
mort, que ce livre était une chose tellement sérieuse que chaque phrase avait
été pesée dans la balance de ma prochaine disparition. C’est dans cet esprit-
là que j’en ai entrepris l’écriture, ce livre est le testament d’un homme de
quarante ans qui préfère encore mourir que d’être un écrivain noyé dans la
masse, mais néanmoins il se donne une dernière chance en écrivant le livre
définitif qu’il a toujours rêvé d’écrire, qu’il laissera derrière lui après avoir
disparu. J’ai commencé ce livre dans l’énergie et la fureur d’une expérience
désespérée : me faire entrer tout entier dans un seul livre ultime au lieu de
m’émietter minablement, quotidien et terrestre, raisonnable, économe, par
petites doses, pendant trente ans, dans des écrits perlés et relatifs,
circonstanciels, quasiment salariés. J’ai compacté toutes les idées que
j’avais, j’ai injecté dans l’organisme de ce roman vorace l’ensemble de mes
carnets, mes sensations fondatrices, mes pensées les plus précieuses, toute
ma substance intime, tout ce par quoi, depuis l’adolescence, je me sens
écrivain. Taper un grand coup et disparaître. Tout dilapider. Risquer sa vie.
Ne rien garder en réserve au-dedans de soi. Se faire remplacer par un



roman. Faire un grand feu sublime de sa personne, un brasier littéraire, par
vengeance. S’impressionner soi-même par l’audace de son geste puis tirer
sa révérence. Vous comprenez ce que je veux vous dire  ? C’est ce que
j’avais au fond de moi et j’ai fini par en tirer une joie profonde, tout est
parti d’une infinie tristesse et du désir d’en terminer avec la vie et avec l’art
et cette tristesse s’est transformée en euphorie. Rouler à deux cent trente à
l’heure sur l’autoroute de ce roman sans avoir peur de mourir, prendre tous
les risques et s’en moquer, lâcher prise et foncer à toute vitesse vers mes
rêves, vers Gênes, vers l’Italie, doubler les escargots classe moyenne à deux
cent trente à l’heure dans cette Porsche rouge que je m’étais offerte à crédit
(alors que d’ordinaire j’écris plutôt en Renault Clio, lentement, en
économisant le carburant), j’ai découvert l’ivresse, j’avais de moins en
moins envie de mourir à mesure que j’avançais dans mon roman et que je
prenais goût à la vitesse, aux kilomètres de joie que la calandre de celui-ci
avalait sans la moindre peine, sur la route de mon accomplissement. À un
moment ma Porsche rouge s’est transformée en fusée, je suis parti à travers
le ciel vers les étoiles. J’étais en train de me métamorphoser, pour la
première fois de ma vie j’ai senti qu’enfin je devenais moi-même. C’était
magique. Je n’ai jamais été aussi heureux. Si bien qu’au moment où j’ai
terminé mon roman, je n’avais plus du tout envie de mourir, mais alors plus
du tout  : je voulais en profiter  ! Je regardais Bénédicte Ombredanne qui
tremblait comme une feuille sous la tempête de mes confidences  : elle
attendait de toutes ses forces une conclusion heureuse. Mais maintenant je
suis revenu au point de départ, ai-je poursuivi. Pire encore car je n’ai plus
aucune réserve : j’ai été dévalisé par celui qui s’est illustré à ma table entre
octobre 2004 et mars 2007 — et qui n’est pas tout à fait moi. L’homme
éperdu qui a écrit ce livre n’en avait rien à foutre du besogneux qui allait
passer après lui, autrement dit de l’homme qui est en train de vous parler en
se demandant ce qu’il va bien pouvoir écrire qui serait à moitié aussi libre,
aussi tempétueux. Je suis redevenu moi-même. Il ne me reste plus rien. Je
suis épuisé. Comme une mine de charbon et comme quelqu’un qui n’a plus
aucune force.

J’ai éclaté de rire.
Bénédicte Ombredanne m’a observé en silence pendant quelques

instants, des gens passaient tout près de nous en sortant de la bouche de
métro, elle devait se demander si j’avais été sérieux en lui tenant des propos
aussi catastrophistes sur ma personne, ou si j’avais pour habitude de



théâtraliser de la sorte mes angoisses, pour mieux pouvoir les surmonter.
Vous n’avez pas l’air de me croire, ai-je fini par lui dire  : mais c’est
pourtant la vérité. Elle m’a alors répondu qu’elle ne se faisait aucun souci
pour moi, elle voyait mal comment l’auteur de ce roman pouvait se
retrouver sans aucune provision du jour au lendemain. Il faut peut-être vous
reposer un peu, en revanche, a-t-elle conclu  : c’est normal de se sentir
épuisé après une telle expérience. Je vous remercie, vous avez sans doute
raison. En attendant, pour répondre à votre question, j’ai pour projet un
livre rapide et incisif dont j’aimerais qu’il aille se ficher en ligne droite dans
le cœur de ses lecteurs, comme une fléchette. Ce roman mettrait en scène un
personnage masculin d’une trentaine d’années qui vit reclus chez sa mère et
entretient une correspondance électronique avec un couple exhibitionniste
rencontré sur Internet. Comme Patrick Neftel dans votre roman, m’a
interrompu Bénédicte Ombredanne. Exactement, d’ailleurs ce sera sans
doute de nouveau lui, ai-je répondu. Sauf que Patrick Neftel entretenait
avec son couple anglais une relation qu’on pourrait qualifier d’idyllique, ce
couple-là exhibait sur la toile la plénitude de son accomplissement et c’est
précisément ce qui faisait fantasmer mon personnage  : il se mettait à la
place du mari et imaginait qu’il était marié avec la femme, qu’il vivait avec
elle, qu’il parcourait chaque soir avec sa langue ses pieds crûment cambrés.
Là il s’agirait d’autre chose, le mari inscrit son couple dans une forme de
déviance que mon personnage décide d’interrompre, parce qu’il est tombé
amoureux de l’épouse. Bénédicte Ombredanne m’a répondu qu’elle avait
hâte de lire ce livre mais qu’elle serait d’une patience infinie, il ne fallait
pas que je me sente sous pression, je devais prendre mon temps et retrouver
ma respiration. Je lui ai répondu qu’évoquer mes angoisses avec elle
m’avait fait le plus grand bien. Vous aurez appris quelque chose que je n’ai
osé dire à aucun de mes proches : personne ne sait dans quel état déplorable
je me trouve, personne ne sait que je pleure tous les matins caché dans mon
bureau, ai-je conclu. Nous nous sommes embrassés sur les joues, je l’ai
regardée s’enfoncer dans les entrailles de la terre sous les perles de verre de
Jean-Michel Othoniel, elle allait prendre le métro pour se rendre chez une
amie.

Quand on est dehors et au soleil et qu’on pénètre dans un endroit
plongé dans la pénombre, le regard requiert quelques minutes
d’acclimatation avant de pouvoir transmettre au cerveau des images
détaillées : de même, je n’ai pas décelé immédiatement ce que pouvait avoir



de séduisant le visage de Bénédicte Ombredanne. Confronté à son
apparente banalité, ce n’est qu’au bout d’une heure que j’ai commencé à
vraiment le distinguer, il a alors entrepris de me charmer, je me suis mis à le
scruter avec un intérêt grandissant. J’aimais beaucoup les expressions par
lesquelles elle surmontait sa timidité, ou encore les longs silences qu’elle
s’octroyait pour réfléchir. Elle se mordait les lèvres comme une enfant
prostrée et mécontente, elle était à l’égard de sa propre pensée d’une
exigence intransigeante, c’est pourquoi ses silences me la montraient
toujours insatisfaite, intérieurement, irrémédiablement insatisfaite. J’aimais
aussi beaucoup la profondeur de son regard rêveur dont tout à coup de
métalliques lueurs d’humilité venaient rapatrier tous les lointains, c’était
alors comme un assourdissant repentir de tout son être, comme si elle s’en
voulait de s’être abandonnée devant témoin aux splendeurs d’illusions
pitoyables. En général cet écroulement s’accompagnait d’un sourire, le
sourire de Bénédicte Ombredanne avait ceci de spécifique qu’il remontait
nettement vers ses pommettes en dessinant un arrondi accentué  : l’étroite
silhouette d’un délicat quartier de lune. C’était pour moi une chose
irrésistible que son sourire pût évoquer la lune au tout début de son premier
croissant, et les deux fois que nous avons parlé je n’ai pas arrêté de désirer
la réjouissante apparition de cette image de cil céleste.

Que je me sois confié à Bénédicte Ombredanne à l’issue de notre
premier rendez-vous est certainement ce qui l’a encouragée à se confier à
moi au début du second. Si je ne m’étais pas laissé entrevoir comme un
homme qui n’allait pas très bien (en dépit du fait que le récit de mes
angoisses avait été comme un dessin animé emphatique, plein
d’exagérations et de rebondissements burlesques), il est probable qu’elle
n’aurait pas osé s’ouvrir à moi.

Dans les semaines qui ont suivi notre première rencontre, Bénédicte
Ombredanne s’est informée plusieurs fois de l’avancement de mon roman.
La fléchette que je projetais d’écrire progressait-elle vers ses lecteurs  ?
Allait-elle la recevoir bientôt en plein cœur ? Est-ce que j’étais parvenu à
surmonter mes blocages  ? Comme, n’ayant aucune envie d’évoquer mon
travail avec quiconque, j’éludais toutes les questions qu’elle me posait
relatives à l’écriture (par ailleurs, la perspective d’une correspondance
assidue m’ennuyait au plus haut point, fût-ce avec une lectrice de sa
qualité), notre relation a fini par s’éteindre. C’est à la suite de notre seconde
entrevue que nous avons recommencé à nous écrire, ce que j’ai appris ce



dimanche-là m’ayant à ce point bouleversé qu’il m’a paru naturel
d’entretenir désormais avec elle une liaison continue, par SMS ou par
courrier électronique  : non seulement pour obtenir de ses nouvelles et lui
apporter le réconfort dont elle pourrait avoir besoin, mais aussi pour en
savoir davantage, pour l’obliger à clarifier des épisodes que ses confidences
n’avaient fait que survoler, pendant les quatre heures que nous avions
passées au Nemours. Qui aurait pu se douter, en nous apercevant dans cet
endroit si élégant, en terrasse, un dimanche après-midi, que cette jeune
femme me racontait des histoires si terribles  ? Elle me les racontait
froidement, avec une précision clinique, égrenant les faits, parlant d’elle-
même comme d’un cas extérieur et lointain — c’était moi qui devais faire
des efforts pour ne pas manifester des signes de faiblesse, j’avais envie de la
serrer dans mes bras ou de lui prendre la main. Tandis qu’elle me parlait, je
détaillais son visage anguleux aux traits livides tendus par l’insomnie, ses
yeux et ses paupières obscurcies par le maquillage, son regard si profond,
ses ongles vernis de noir qui s’amassaient comme en troupeau sur le ballon
du verre de vin, ses vêtements et ses bijoux anciens : un camée accroché au
col de sa veste, une montre ronde en pendentif, une bague volumineuse qui
me faisait songer à un reliquaire. Je n’arrêtais pas de lui dire que ça allait
s’arranger, en tout cas il était évident qu’elle devait prendre des dispositions
pour que sa situation évolue, je l’y aiderais, elle devait réagir, il n’était pas
possible qu’elle continue de se laisser détruire de cette manière sans
opposer de réactions plus affirmées. Bénédicte Ombredanne me répondait
qu’elle était bien de mon avis sur le principe mais qu’en même temps,
concrètement, elle ne voyait aucune issue, elle était coincée, il lui arrivait de
devoir affronter des moments de découragement où elle était tentée
d’abdiquer. Eh bien il ne faut pas, Bénédicte, lui disais-je, il ne faut pas
abdiquer, vous devez décider de vous battre. C’est compliqué, me
répondait-elle, je me trouve dans une situation réellement compliquée, je
vous raconterai d’une manière plus précise quand nous nous écrirons. C’est
ainsi que pendant plusieurs mois j’ai reçu de Bénédicte Ombredanne des
mails où elle me relatait ce qu’elle avait vécu ces dernières années, elle
joignait parfois à ces récits des pages de son journal intime ou des textes
qu’elle avait écrits pour elle-même à l’époque des faits les plus graves.
Nous devions nous revoir, notre correspondance évoquait la possibilité d’un
nouveau séjour à Paris, mais son mari exerçait sur sa vie une surveillance
de plus en plus étroite, il ne comprenait pas qu’elle ait déjà envie de



retourner chez son amie retraitée alors qu’elle y était déjà allée en mars et
en septembre. Il arrivait que Bénédicte Ombredanne laisse s’écouler un
délai de plusieurs semaines, sans explication, avant de répondre à mes mails
— ces périodes de silence étaient pour moi d’autant plus surprenantes
qu’elles venaient interrompre des échanges d’une grande intensité. Je me
suis dit plusieurs fois que ce n’était pas seulement son mari qui
désapprouvait notre relation (ayant fini par en découvrir l’existence, il
s’efforçait par tous les moyens d’en entraver le déroulement, c’est pourquoi
elle avait dû créer une adresse spécifique dont elle n’ouvrait la boîte que
dans la salle des profs de son lycée), Bénédicte Ombredanne elle-même me
donnait parfois le sentiment de vouloir freiner notre amitié, en malmener la
fluidité, provoquer autre chose qu’une douceur qui peut-être la brûlait —
comme si cette relation était aussi pour elle une source de gêne ou de
tourments. Je me suis parfois dit qu’elle avait peur de décevoir l’affection
que je lui portais et que la seule façon de surmonter cette crainte était de
prendre les devants en abîmant délibérément des attentes qu’elle était seule
à avoir postulées.

À un moment de notre seconde rencontre, vers la toute fin des quatre
heures qu’elle avait passées à me parler, Bénédicte Ombredanne m’a
désigné l’esplanade qui s’étend devant la Comédie-Française. Regardez,
l’ai-je entendu me dire, regardez comme la lumière est belle, vous avez eu
raison de l’affirmer dans votre livre, c’est à l’automne que la lumière est la
plus belle, aujourd’hui elle est miraculeuse, on la sent vibrer dans
l’atmosphère comme des milliards de particules. J’ai l’impression que si
j’avance la main vers la beauté de cette vision je vais pouvoir la toucher et
qu’elle va réagir, comme quand on pose les doigts sur le pelage d’un chat.

Tandis qu’elle avançait la main vers les étincellements du carrosse en
perles de verre de Jean-Michel Othoniel, je regardais la bague qu’elle
portait à l’annulaire de sa main droite.

Bénédicte Ombredanne était loin de s’habiller comme une poétesse
décadente de la fin du XIXe  siècle, mais des détails de ses tenues me
suggéraient qu’elle se serait volontiers abandonnée à cette influence si son
statut de professeur de lycée lui en avait laissé la possibilité. D’après ce que
j’ai pu constater, elle ne portait que des couleurs sombres, elle était
chaussée de bottines à lacets, elle arborait de la dentelle et des bijoux
anciens, elle affectionnait le velours grenat ou véronèse de certaines vestes
de coupe cintrée qu’on trouve dans les friperies. Cette allure évoquait



l’univers symboliste d’Edgar Poe et de Villiers de l’Isle-Adam, de
Maeterlinck, Huysmans et Mallarmé, un univers crépusculaire et pâli où les
fleurs, les âmes, l’humeur et l’espérance sont légèrement fanées,
délicatement déliquescentes, dans leur ultime et sublime flamboiement,
comme une mélancolique et langoureuse soirée d’automne, intime,
charnelle, toute de velours et de rubans soyeux, rosés, rouge sang. Certes,
chez elle, ce style était timide voire indécis, il n’émergeait que par de
petites touches que diluait le caractère contemporain de la plupart des
vêtements ou des accessoires qu’elle portait, son apparence n’était pas
excentrique, elle restait relativement modeste et donc conforme à l’idée
qu’on peut se faire d’un professeur de lycée, mais à mes yeux Bénédicte
Ombredanne délivrait des indices sur la façon dont elle s’imaginait
qu’étaient vêtues Claire Lenoir, Ligeia, Berenice, Morella, l’inconnue de la
rue de Grammont, ses héroïnes.

— J’aime beaucoup votre bague, elle vient d’où ?
—  Je la porte dans les grandes occasions. C’est une bague que m’a

laissée ma grand-mère, elle la tenait elle-même de la sienne, elle date du
début du XIXe siècle. On y trouve la peinture d’un regard.

— La peinture d’un regard ?
—  Un œil. Regardez. Cette bague a été faite pour une femme

amoureuse d’un homme qui était déjà pris. Elle a fait peindre son œil plutôt
que son portrait, afin que personne ne puisse l’identifier. C’était une
pratique assez courante au XVIIIe siècle.

J’avais entre les miens les doigts vernis de noir de Bénédicte
Ombredanne, un œil ancien et minuscule me regardait au milieu de cet
entremêlement.

— C’est magnifique.
Bénédicte Ombredanne a fini par retirer sa main et le regard ancien a

disparu.
— Il faut qu’on y aille. Vous allez rater votre train si on continue de

parler.
— Je n’ai aucune envie de rentrer.
—  Mais vos enfants. Ils vous attendent, Bénédicte. Vos enfants, ils

vous aiment, ils vous attendent.
Elle ne m’a pas répondu. Elle regardait un point au-delà de

l’esplanade.
— Nous allons nous écrire, ne vous en faites pas.



— J’aimerais beaucoup.
—  Je vous accompagne à la gare, nous allons prendre un taxi, c’est

dimanche, ça roule bien, je vais porter votre sac.
Je me suis levé en prenant l’addition sur la table et je l’ai apportée à

Lionel qui en faction devant la porte m’a souri en me voyant venir vers lui.
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Un soir de mars 2006, alors qu’elle rentrait d’une réunion qui s’était
terminée tard, notamment en raison d’une bouteille de mousseux apportée
par un professeur de physique dont c’était l’anniversaire, Bénédicte
Ombredanne s’aperçut depuis la rue, en garant sa voiture, qu’il se passait
chez elle quelque chose d’anormal  : aucune fenêtre n’était éclairée et sa
maison paraissait avoir été désertée par ses occupants. Cette impression lui
fut confirmée une fois la porte d’entrée refermée derrière elle  : toutes les
pièces étaient obscures et silencieuses, circonstance inhabituelle à une heure
où régnait d’ordinaire une animation indescriptible, qu’il s’agisse de la
télévision à haut volume sonore, ou des disputes de ses enfants, ou bien des
jeux bruyants auxquels souvent ils s’adonnaient, ou encore des rangements
qu’on effectuait dans la cuisine après avoir dîné. Déposant sur le carrelage
son sac à main et son cartable en cuir, Bénédicte Ombredanne cria vers le
premier étage le nom de ses enfants, « Lola ! », « Arthur ! », puis celui de
son mari, «  Jean-François  !  », sans obtenir aucune réponse, obscurité,
silence total. Quand elle rentrait tard de ses réunions, il arrivait qu’elle
trouve ses enfants installés par leur père devant la distraction d’un film
d’animation (plutôt que de les voir courir, hurler, se battre, frôler l’accident
grave ou se lancer par vengeance des épluchures de pommes de terre au
visage), mais la télévision se trouvait dans le salon et le salon était vide,
ainsi que la cuisine. L’inquiétude de Bénédicte Ombredanne se transforma



en panique, elle courut vers l’escalier et se précipita dans la première des
chambres, celle de Lola, vide également. Criant le nom de ses enfants d’une
voix tremblante, répétant sans cesse « Mais vous êtes où ? », « Arthur, Lola,
vous êtes où, répondez, c’est pas drôle ! », elle courut vers celle de son petit
garçon, où elle les découvrit recroquevillés sous la couette au milieu d’un
amoncellement de peluches. Bénédicte Ombredanne s’effondra sur le lit
toujours vêtue de son manteau, tremblante et essoufflée, rassurée de
constater que ses enfants allaient bien, tout du moins en apparence.
Agrippés à son cou, ils se concurrençaient pour pouvoir lui embrasser les
joues, les mains, le front, ainsi que ses yeux noirs déjà rougis par les larmes,
l’appelant maman avec tendresse, maman, maman, sans s’arrêter, sans
s’arrêter.

— Vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce qui se passe dans cette maison,
pourquoi vous êtes dans le noir ?

Ils ne lui répondaient pas, elle les tenait serrés contre son corps. Mes
amours, mes amours, je suis là, tout va bien, maman vous aime, disait
doucement Bénédicte Ombredanne en les berçant.  Il s’écoula quelques
minutes de cette douceur réconfortante, aucune phrase ne fut plus
prononcée, chacun essayait d’éloigner sa terreur en ajustant son souffle à
celui des deux autres, si bien qu’au bout d’un long moment leur fusion
n’eut plus qu’une seule et même respiration, celle de l’amour et du bonheur
d’être ensemble, parfaitement synchronisée.

Bénédicte Ombredanne finit par s’écarter de ses enfants pour leur
demander ce qui s’était passé et où était leur père.

— Il s’est enfermé dans ta chambre, lui répondit Lola.
— Notre chambre, tu veux dire.
— Votre chambre, OK, c’est bon, tu vas pas jouer sur les mots.
— Pourquoi il s’est enfermé dans la chambre ? Tu me racontes ?
— Je crois qu’il dort.
— À neuf heures du soir ? Lola, essaie d’être plus précise.
— Il ne veut voir personne.
— Arthur, tu ne veux pas essayer de me raconter ?
— Si. Alors. Tu vois. On était dans la kisine.
— Je peux te raconter ce qui s’est passé, si c’est ça que tu veux, ça ira

plus vite qu’avec lui, l’interrompit Lola.
— Attends Lola, laisse finir Arthur.



— Non, c’est moi qui raconte, poursuivit Lola en faisant signe à son
frère qu’elle n’en avait que pour un instant. On était avec papa, il venait
juste de nous servir, on était en train de commencer à manger, il écoutait la
radio. Tu sais, debout, appuyé au placard bas près du lave-vaisselle, à sa
place habituelle quoi. À un moment il nous a demandé de faire un peu
moins de bruit, soi-disant on l’empêchait d’entendre ce que disaient les
gens dans l’émission. Moi j’écoutais pas, je sais pas de quoi ils parlaient,
mais ça avait l’air de l’énerver. À un moment j’ai pas compris, on était
tranquillement en train de manger, je te jure qu’on était sages, hein Arthur
qu’on faisait aucun bruit ?

— Très très sages, confirma Arthur.
— Eh bien ? demanda Bénédicte Ombredanne.
— Il nous a demandé de sortir de la cuisine. Je lui ai dit qu’on venait

juste de commencer et qu’en plus on l’empêchait pas d’écouter son
émission, alors à ce moment-là il s’est mis à hurler, mais alors vraiment
hurler, comme quoi j’étais insolente et qu’il m’interdisait de lui répondre
sur ce ton. Je l’avais jamais vu dans cet état. Il nous a dit sortez putain, je
vous rappellerai quand vous pourrez revenir.

— Tu exagères un peu, non ? C’est vrai Arthur ? Papa il s’est mis en
colère contre vous ?

—  Aujourd’hui et pas plus tard qu’à dix-neuf heures trente, affirma
Lola sur un ton catégorique.

—  Il a crié très fort, mais vraiment très très très très très très fort,
confirma Arthur en fermant les yeux, comme s’il voulait compter le nombre
de fois qu’il prononçait le mot très.

—  C’est incompréhensible, répondit Bénédicte Ombredanne en
regardant ses doigts pénétrer dans l’épaisse chevelure brune de son petit
garçon. Ne vous en faites pas, il a sans doute été contrarié par quelque
chose. Je vais aller l’interroger. Ce n’était qu’un mouvement d’humeur. Je
suis certaine que c’est déjà passé.

—  J’espère parce que dis donc, franchement, être traité comme ça
alors qu’on n’avait rien fait, mais alors strictement rien…

— J’ai compris Lola. Pourquoi tout est éteint dans la maison ?
— Parce que après, une fois qu’on est sortis de la cuisine en laissant

tout en plan…
— Vous n’avez pas fini votre repas ? demanda Bénédicte Ombredanne

en interrompant sa fille. Alors on va descendre, moi non plus je n’ai pas



mangé. Continue, qu’est-ce que tu disais ?
—  On est allés regarder un film au salon. Il écoutait son émission

toujours planté à la même place. Au bout d’un moment il est sorti en
claquant la porte de la cuisine derrière lui. De toute ma vie j’ai jamais vu
une porte claquer comme ça. Je te jure, tout a tremblé dans la maison.

— Ça a fait BROUM, comme ça, très fort, BROUM, précisa Arthur en
fermant les yeux toutes les fois qu’il disait BROUM, qu’il disait BROUM
de plus en plus fort tandis qu’il figurait des explosions avec ses doigts qu’il
propulsait en avant, en ouvrant les mains brusquement.

— Bon, ça va, on a compris, t’es vraiment soûlant putain quand tu t’y
mets.

— BROUM, répéta Arthur en avançant son visage tout près de celui de
sa sœur, avant de lui tirer la langue.

— Tu ne dis pas putain à ton frère. Et toi cesse de tirer la langue. À
cinq ans on ne tire plus la langue à personne, même à sa sœur, c’est
compris ?

—  Ensuite il est monté dans votre chambre, continua Lola avec une
pointe d’ironie en regardant sa mère. On a entendu la porte claquer.

— BROUM, l’interrompit Arthur.
Lola regarda son frère avec une grimace qui signifiait  : t’es vraiment

qu’un abruti, pendant encore combien d’années je vais devoir te supporter,
puis elle tourna vers sa mère un visage orgueilleux.

— Alors je suis montée, j’ai demandé à papa qu’est-ce qui se passe,
pourquoi t’es comme ça, mais à travers la porte, sans entrer dans la
chambre, j’osais pas. Il m’a répondu laisse-moi tranquille. Je lui ai répondu
mais nous alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ce que vous voulez, foutez-moi la
paix, laissez-moi crever, il m’a fait. J’en ai rien à foutre de tout, il m’a fait.

— Lola, pour la énième fois, on ne dit pas il m’a fait mais il m’a dit. Je
t’en supplie, une bonne fois pour toutes, arrête avec tes y m’a fait, c’est
insupportable.

— C’est bon, tu crois vraiment que c’est le moment de me reprendre
sur la grammaire  ? On n’est pas au lycée, là  : on est dans la merde  !
Nuance !

—  Il n’a pas pu te dire laissez-moi crever, s’emporta Bénédicte
Ombredanne en regardant sa fille dans les yeux. Tu auras mal compris.

— Je te jure. Maman. C’est ce qu’il m’a dit. Texto. Je te jure.
— Après, qu’est-ce qui s’est passé ?



— Je crois qu’il pleurait.
Bénédicte Ombredanne regarda sa fille, interloquée.
— Il pleurait ? Ton père pleurait ?
— Je suis descendue et j’ai dit à Arthur qu’on ferait mieux de se tenir à

carreau, il fallait qu’on se mette en pyjama et qu’on aille tranquillement
dans nos chambres en attendant que tu rentres. J’ai éteint la lumière du
salon, on est montés, on s’est mis en pyjama. On entendait papa qui parlait
tout seul, parfois il criait des phrases, je crois même qu’il a jeté des trucs
contre les murs. Comme Arthur s’était déjà enfoui sous sa couette et qu’il
avait peur, je l’ai rejoint. On t’a attendue. On n’osait plus bouger. Qu’est-ce
qui se passe ? Pourquoi il a été comme ça avec nous ?

— Je ne sais pas ma chérie, je vais aller voir.
— Il va te faire du mal, comme l’autre jour ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Enfin, Lola, de quoi tu parles ?
— Tu sais très bien de quoi je parle, hasarda Lola timidement.
— Eh bien tu te trompes. Écoute-moi au lieu de regarder par terre avec

cet air têtu. Lola, c’est important, il faut que tu me croies  : tu auras mal
interprété une situation. D’accord  ? On en reparlera si tu veux, je
t’expliquerai, mais une autre fois. En attendant ne vous inquiétez pas, papa
ne vous fera aucun mal — il ne fera aucun mal à personne. Descendez et
finissez votre dîner, Lola au besoin fais-le réchauffer, j’arrive tout de suite.

Bénédicte Ombredanne serra ses enfants dans ses bras quelques
secondes puis alla voir son mari. Elle frappa deux coups secs à la porte de
leur chambre, n’obtint aucune réponse, ouvrit et s’avança dans l’obscurité
en prononçant son prénom. Jean-François. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-
ce qui ne va pas  ? Je peux allumer la lumière  ? mais son mari ne lui
répondait pas. Comme elle ne voulait pas profaner son repos par la lumière
abrupte et blanche du plafonnier, elle alluma la lampe de chevet de son côté
du lit à elle, au milieu de plusieurs piles de livres. Le mari de Bénédicte
Ombredanne était effectivement sous la couette, ses vêtements étaient
éparpillés dans la chambre comme des dépouilles, on aurait dit qu’ils
avaient été jetés sur le sol avec colère ou qu’une maîtresse enfiévrée les lui
avait arrachés — alors que d’ordinaire il les disposait sur le fauteuil avec le
plus grand soin et allait faire disparaître ses sous-vêtements dans le panier à
linge sale sans les laisser traîner par terre ne serait-ce qu’un instant.
Bénédicte Ombredanne avait toujours perçu cette coutume comme une
marque d’extrême pudeur, elle se souvenait que le soir de leur première nuit



elle l’avait vu dissimuler subrepticement ses sous-vêtements dans son
cartable en cuir, mais par ailleurs il ne l’avait jamais gêné que ce soit son
épouse qui transvase dans la machine à laver la masse indifférenciée du
linge sale familial, ce n’était donc pas par respect pour elle qu’il avait pris
cette habitude. Ce qui semblait l’indisposer, c’était de se voir lui-même sur
la moquette à travers le pitoyable amas d’un slip souillé et de chaussettes
tirebouchonnées, comme si ce résidu de la journée écoulée était dans le
fond ce qui le résumait le mieux, tel un emblème de son identité profonde :
l’être social qu’il s’efforçait d’édifier de jour en jour en essayant de se
hisser péniblement au-dessus de lui- même n’était donc finalement qu’un
homme élémentaire et dérisoire contenu dans les limites d’une enveloppe
corporelle méprisable, réalité que les grands hommes étaient capables de
faire oublier aux autres et à eux-mêmes par l’effet de leur transcendance
alors que lui, une fois la journée terminée, une fois les masques tombés, une
fois seul avec lui-même et la conscience de sa finitude, il redevenait à ses
propres yeux ce qu’il n’avait jamais cessé d’être, un homme médiocre et
sans hauteur, un slip souillé et deux chaussettes puantes sur le sol de sa
chambre. Il avait donc fallu qu’il se heurte à une contrariété majeure pour
qu’il consente à se laisser traîner négligemment sur la moquette, Bénédicte
Ombredanne eut la délicatesse de repousser contre les plinthes avec son
pied les sous-vêtements et la chemise roulée en boule de son mari, à la suite
de quoi elle vint s’asseoir sur le lit à proximité de son visage aux paupières
closes. Il lui parut évident qu’il n’était pas endormi mais seulement en
veilleuse, comme un ordinateur dont il suffit d’enfoncer la touche de
n’importe quelle lettre pour que l’écran s’illumine de nouveau, la lettre I
d’inquiétude, la lettre P de prudence, la lettre A d’appréhension, ce qu’elle
fit en déposant une main légère sur la tempe droite de son mari, avant d’y
amorcer une douce caresse. Un œil rougi et accablé finit par apparaître entre
ses doigts (comme les jours où Bénédicte Ombredanne portait la bague de
sa grand-mère, mais cet œil-là était d’une taille plus importante que celui du
bijou et l’affliction qu’on y trouvait n’était pas celle d’un amoureux
inconsolable des temps passés, mélancolique et libertin), laquelle pupille,
après s’être attardée un instant sur le visage de sa femme, alla loger ses
réflexions impénétrables dans un angle du plafond, à la rencontre des trois
arêtes, comme à l’endroit précis d’un rendez-vous, où de fait elle allait
demeurer pendant une grande partie de leur conversation. Qu’est-ce qui ne
va pas  ? Jean-François, raconte-moi, tu as des ennuis  ? Pourquoi tu t’es



couché si tôt, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombé malade ? Les enfants
m’ont raconté que tu t’étais mis en colère à cause d’une émission à la radio.
Bénédicte Ombredanne avait égrené ces questions dans un silence
complet. Il entreprit de lui répondre, par bribes, une fois qu’elle se fut levée
pour retirer son manteau, lui confirmant que le contenu d’une émission
radiophonique l’avait anéanti. Anéanti  ? Mais qu’est-ce que tu racontes  ?
lui demanda Bénédicte Ombredanne. Comment une émission peut-elle
t’anéantir au point que tu te mettes au lit à huit heures du soir sans finir de
t’occuper des enfants ? Je ne comprends pas, parle, dis-moi, il faudra bien
que tu craches le morceau, tu ne peux pas rester dans cet état sans rien dire !
Le regard de son mari était toujours en conciliabule à la rencontre des trois
arêtes et paraissait s’entretenir avec un nombre croissant d’interlocuteurs,
comme s’il devait se justifier auprès d’un attroupement de plus en plus
nombreux et objectif  : son expression était craintive. Jean-François,
pourquoi cette émission t’a ébranlé, qu’est-ce qu’ils ont dit qui t’a tellement
frappé ? Il lui répondit qu’il avait subi un choc. Un choc ? Du temps passait
entre chacune de leurs phrases. Oui, un choc. Il s’était reconnu, c’était
atroce, il n’arrivait pas à s’en remettre. Tu t’es reconnu ? Comment ça tu
t’es reconnu ? Il s’était reconnu, il ne pouvait pas être plus clair, éructa-t-il.
L’œil fixe de son mari disparut un instant derrière sa paupière, avant de
délivrer un vif éclair d’effroi : ce en quoi il s’était reconnu n’était pas beau
à voir, il se sentait dans le même état que si l’animateur avait donné son
nom sur les ondes de France Inter, comme s’il l’avait dénoncé. La phrase
qu’il venait de prononcer avait d’abord retenti dans l’espace de son regard,
où elle avait fait naître un éclair de terreur, avant de se répandre dans la
pièce et de parvenir aux oreilles de Bénédicte Ombredanne. Dénoncé, mais
de quoi ? Le mari de Bénédicte Ombredanne déglutit péniblement, il avait
soif, elle hésita à se lever pour aller lui chercher à boire mais elle se ravisa :
il était sur le point de parler. Eh bien il avait reconnu quelques constantes de
ses comportements les plus communs dans les témoignages des auditeurs
qui avaient téléphoné à l’émission, des femmes mais aussi des hommes, des
victimes et des harceleurs, reconnut-il, au bord des larmes. Maintenant qu’il
s’était mis à parler, rien ne semblait devoir l’interrompre, son œil évoluait
comme un oiseau de branche en branche en fonction des mots qui
résonnaient dans la chambre, si bien que son regard croisait parfois celui de
son épouse ou se posait sur son visage un bref instant, avant de s’envoler de
nouveau, poussé par un sursaut de honte, un mot particulier qu’il



s’entendait prononcer. Les expertises, les diagnostics, les commentaires des
spécialistes réunis dans le studio n’avaient fait que confirmer ce que les
témoignages des auditeurs avaient insinué dans son esprit dès le début de
l’émission, à savoir qu’il se comportait, lui, vis-à-vis d’elle, depuis des
années, comme un harceleur certifié. Il avait vraiment dit ça, prononcé ces
mots-là, harceleur certifié. Bénédicte Ombredanne n’en revenait pas, elle en
restait pétrifiée, elle regardait son mari qui le visage sur l’oreiller s’était mis
à pleurer, elle n’éprouvait pour lui aucune pitié mais au contraire une
immense froideur — comme si soudain l’affaire était jugée et qu’elle
donnait à Bénédicte Ombredanne une liberté considérable, au même titre
que le verdict d’une erreur judiciaire allège d’un poids inestimable celui qui
en bénéficie, sans effacer pour autant les tourments qu’il a subis. Ainsi,
contrairement à ce que son mari s’efforçait de lui faire croire depuis des
années, sa souffrance n’était pas le produit d’une imagination corrompue
par la bêtise, les hormones, la complaisance, l’acrimonie — par les humeurs
larmoyantes, insatisfaites, irrationnelles, d’un cerveau stupidement féminin,
pour reprendre quelques-unes de ses locutions favorites. Voilà à quel aveu
aboutissait son exil dans la chambre  ! Il admettait que son comportement
vis-à-vis d’elle l’incorporait de facto à la catégorie des maris humiliants  !
Elle n’avait pas rêvé sa douleur, année après année  ! Bénédicte
Ombredanne retira sa main du visage de son mari et le regarda parler, il
pleurait et il disait que des femmes avaient téléphoné pour raconter le
traitement que leur conjoint leur infligeait, elles décrivaient leur existence
comme une torture perpétuelle et ce qu’elles décrivaient était ni plus ni
moins la même chose que ce qu’il faisait endurer à Bénédicte Ombredanne.
Il avait entendu des anecdotes qui paraissaient avoir été collectées dans les
profondeurs de leur vie quotidienne, ces anecdotes avaient provoqué une
unanime réprobation, les spécialistes avaient dépeint ces situations comme
anormales, choquantes, inadmissibles. Leur voix avait parfois tremblé mais
ces femmes qui témoignaient étaient toutes restées fortes, belles, droites et
courageuses, leur contenance forçait l’admiration, on avait envie de les
aimer, lui-même s’était senti solidaire de leur douleur. Il avait régné sur
l’antenne de France Inter une atmosphère de recueillement. En écoutant ces
récits, il partageait avec les invités la même révolte irrépressible — sauf
qu’à travers les cas particuliers qu’ils commentaient les spécialistes le
construisaient lui-même phrase après phrase comme un coupable de la
même étoffe, il s’était senti étudié, décortiqué, stigmatisé. Pourquoi



personne ne lui avait jamais dit que son comportement n’était pas
approprié  ? Les experts disaient aux auditrices que leurs maris étaient
malades et qu’ils devaient se faire soigner  : la seule façon d’enrayer ce
mécanisme est de mettre un terme à la relation, d’y mettre un terme définitif
et inconditionnel, insistait le psychiatre présent dans le studio, racontait à sa
femme le mari de Bénédicte Ombredanne. Un harceleur repenti avait
téléphoné à l’émission pour raconter qu’au plus fort de sa déviance
désormais résorbée sa femme l’avait quitté du jour au lendemain en
emmenant ses enfants. Le monde s’était écroulé, elle avait rompu
brutalement sans qu’il puisse la retenir — et aujourd’hui cet homme avait
refait sa vie avec une autre femme, après quelques années d’un suivi
psychiatrique assidu. Bénédicte Ombredanne regardait son mari qui
pleurait, son œil noyé errait à la surface des murs comme un marcheur
épuisé en rase campagne, elle avait l’impression que cet œil accablé allait
finir par périr, par tomber mort sur les draps. Cet auditeur avait dit que si sa
femme ne l’avait pas quitté il serait resté avec elle jusqu’à la fin de ses jours
et il aurait continué de l’humilier et de la maltraiter jusqu’à la fin de ses
jours, il en était certain, avait-il affirmé. Il l’avait dit et répété à ceux qui
écoutaient l’émission  : vous qui subissez ce fléau, vous qui vivez sous le
joug d’un homme qui vous harcèle, PARTEZ, NE RESTEZ PAS, FAITES-
LE POUR VOUS MAIS AUSSI POUR VOTRE MARI, AFIN QU’IL
PUISSE SE FAIRE SOIGNER, GUÉRIR, REFAIRE SA VIE
DIGNEMENT. Car la plupart de ces hommes ne savent même pas qu’ils
sont malades, disait cet auditeur, racontait à son épouse le mari de
Bénédicte Ombredanne. À la suite de quoi son visage se contracta et il
surgit du pli profond de cette grimace un brutal filet d’eau, on avait
l’impression qu’une main invisible était en train d’essorer ses traits comme
une éponge. Il sanglotait sur l’oreiller en disant à sa femme qu’elle allait le
quitter — il ne le supporterait pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, il
ne pourrait jamais le supporter, répétait-il avec une très épaisse salive qui
l’empêchait d’articuler distinctement les phrases qu’il prononçait. Elle allait
tout raconter, elle allait se plaindre à un médecin, elle allait témoigner de sa
misère et rendre publique leur intimité, cette idée n’était pas supportable. Il
s’excusait, il demandait à sa femme de lui pardonner, il n’avait jamais
mesuré la gravité de ses actes, il avait fallu cette émission sur France Inter
pour lui ouvrir les yeux mais maintenant c’était fait — découvrir qu’il
devait être considéré comme un malade l’avait projeté à terre, elle ne se



rendait pas compte du choc qu’il avait subi, non, elle ne s’en rendait pas
compte, c’était atroce de se savoir catalogué, même à distance, comme un
individu malsain et névrosé, il avait honte, il ne s’en remettrait pas. Il ne
trouverait jamais le courage d’aller voir un médecin mais il s’en sortirait
tout seul, désormais il la respecterait, jamais plus il ne la rabaisserait, jamais
plus il ne l’humilierait, jamais plus il ne lèverait la main sur elle, il le lui
promettait. Tu m’as déjà dit ça cent fois, lui répondit Bénédicte
Ombredanne avec froideur. Son mari en parut affecté. C’est tout l’effet que
ça te fait, lui répondit-il dans un ultime sursaut de force. Je te dis que je
m’excuse et que je vais changer et toi tu le prends de haut, comme ça,
méprisante  ? Si tu penses toi-même que tu rentres dans la catégorie des
hommes malades qui doivent se faire soigner, alors pour moi c’est la
moindre des choses que tu décides de changer d’attitude à mon égard, lui
répondit Bénédicte Ombredanne. Tu ne veux pas en plus que je te remercie
d’avoir avec moi un comportement qui serait juste normal, tu ne vas tout de
même pas renverser la situation et faire que ce soit moi qui doive te
plaindre ! Tu devrais même aller plus loin que ces sempiternels vœux pieux,
même si j’admets qu’effectivement ils n’ont jamais été aussi affirmés que
ce soir — tu devrais envisager la possibilité d’aller voir un psychiatre,
comme l’ont recommandé les spécialistes de l’émission. Bénédicte
Ombredanne manifestait à l’égard de son mari une sécheresse dont la
détermination ne manquait pas de la surprendre elle-même, comme si les
phrases qu’elle venait d’entendre, au lieu de l’attendrir, avaient eu pour
effet de promulguer son indépendance. Pour quelle raison ? Peut-être parce
que ces remords n’avaient pas été émis pour panser des plaies qui
viendraient juste d’être faites, comme il pouvait arriver que cela se
produise, les pleurs de Bénédicte Ombredanne entraînant un repentir
momentané de son mari  : ce soir elle entendait ces phrases sans avoir été
mise au préalable dans un état d’extrême mendicité, aucun désir de
réconciliation ne les avait provoquées, ce qui venait de lui être signifié
s’était inscrit dans la pénombre de leur chambre comme une vérité
générale  : pour la première fois depuis qu’elle vivait avec cet homme elle
voyait sa situation de l’extérieur, identifiée avec une acuité terrifiante par
celui-là même qui la lui imposait. Son mari reconnaissait spontanément
qu’il lui gâchait les plus belles années de son existence, elle n’avait encore
que trente-six ans, un âge auquel elle pouvait prétendre refaire sa vie avec
un homme dont l’objectif serait de la rendre heureuse, un âge auquel elle



pouvait jouir du meilleur de ses moyens physiques et intellectuels, un âge
auquel il est impardonnable de se priver des plaisirs, des jouissances, des
richesses et des gratifications qu’on est en droit d’attendre de la réalité
quand on est une femme sensible, intelligente et cultivée. C’est ce qu’elle
s’était dit tandis qu’elle regardait le visage de son mari posé sur l’oreiller, la
couette sous le menton.

Bénédicte Ombredanne sortit de la chambre sans dire un mot et
descendit dans la cuisine où sa fille était en train de débarrasser la table.
Elle déclara à ses enfants qu’ils devaient aller dormir, les protestations
qu’entraîna cette annonce furent vaincues par la promesse qu’elle leur fit de
passer avec eux au petit-déjeuner un moment un peu plus long que
d’habitude — elle ferait sonner son réveil dix minutes plus tôt. Elle dîna
rapidement, debout, agitée, d’un yaourt et d’une tranche de jambon,
décapsula une bouteille de bière, mangea une pomme en tournoyant dans la
cuisine. À la suite de quoi elle alla s’enfermer dans son bureau, au rez-de-
chaussée de la maison.

Sa décision était prise, le cheminement qui l’y avait conduite avait été
accompli pendant la brève durée de son repas. Pourtant, jusqu’à ce soir de
mars, l’idée de se rendre sur ce genre de sites ne s’était même jamais
présentée à son esprit, y compris dans ses fantasmes les plus inavouables.

L’explosion qui venait de se produire avait été d’une puissance inouïe,
accentuée par l’attitude de rétention dont elle avait fait preuve ces dix
dernières années  : rétention de désirs, de pulsions, de gaieté, de rêves,
d’espérance, d’exigences, d’ambition, de tendresse, de colère, de révolte.
Les conséquences de cette posture de renoncement avaient été comparables
en définitive à une insidieuse accumulation d’explosifs, c’est ce qu’elle
avait découvert ce soir-là quand la présence de toute cette dynamite
entreposée par son abnégation dans un recoin obscur de son cerveau avait
encore amplifié la violence du souffle. Un observateur présent dans la
maison au moment des faits aurait pu percevoir distinctement deux
détonations successives, la première liée au temps présent et aux aveux
humides de son mari, la seconde au gâchis qu’elle se disait qu’elle avait fait
des années dernièrement écoulées. La seconde avait été encore plus
assourdissante que la première.

Bénédicte Ombredanne alluma son ordinateur et se rendit sur le site de
Meetic. La colère l’avait transfigurée, elle n’éprouvait aucune douleur, elle
pianotait sur son clavier déterminée et méthodique, rapide, adepte de la



ligne droite et consciente du but à atteindre, comme si les flammes
consécutives aux deux déflagrations, et qui se propageaient à toute vitesse
dans son esprit, lui permettaient d’apercevoir précisément ce qu’elle
cherchait, et le moyen d’y accéder  : une clarté d’incendie s’était faite. De
nombreuses pages se succédaient qu’elle devait renseigner pour bâtir son
profil, elle n’avait pas imaginé que l’inscription serait aussi fastidieuse, il
fallait se soumettre à un processus de validation qui lui parut interminable.
Malgré tout, elle ne s’était pas sentie aussi déterminée depuis l’époque où
elle avait passé et réussi l’agrégation, depuis ces temps lointains où devant
sa copie, solitaire et prête à en découdre, elle voulait être la plus brillante —
pendant toute sa jeunesse, les moments où elle s’était sentie le plus radieuse
avaient été ces heures d’effort intense dans les grandes salles où avaient lieu
les épreuves des concours, au milieu des autres, comme si la place qui lui
convenait le mieux était celle de candidate, la place de la personne qui se
mesure aux autres par le savoir et la performance individuelle. Concentrée,
elle avançait avec prudence dans ce parcours de schématisation identitaire,
cochant les cases qui lui semblaient les plus opportunes par rapport au
caractère circonstanciel de sa démarche, optant pour l’euphémisme ou se
livrant à de minimes ajustements, décidant en dernier recours de ne pas
répondre aux questions les plus délicates, afin de compromettre le moins
possible ses chances de réussite.

Je suis une femme qui cherche un homme.
Elle hésita sur l’âge de l’homme mais décida de le contenir entre 35 et

45 ans.
Elle se demanda si elle ne devait pas se rajeunir, puis si son intérêt

n’était pas plutôt de se vieillir, mais finalement elle décida d’être véridique :
12/09/1970.

Pays de résidence : France.
Elle s’interrogea sur le département. Était-il envisageable que cette

aventure se produise dans sa ville ? Y étant professeur de lycée depuis des
années, elle connaissait à Metz et dans ses environs, au moins de vue, un
nombre élevé d’individus, à commencer par les parents de ses anciens
élèves. Elle décida d’effectuer sa recherche en dehors de Metz mais à une
distance qui rendait la rencontre réaliste. Elle tapa  : 67000. Meetic fit
apparaître spontanément le nom de la ville : Strasbourg.

Parfait.
Pseudonyme.



Ses ongles vernis de noir s’immobilisèrent en surplomb du clavier,
prêts à fondre sur les lettres d’un pseudonyme sublime et rayonnant, aussi
magique qu’un sortilège, qu’ils feraient éclater sur l’écran. Mais ils
restèrent suspendus, frétillants, comme des corbeaux en vol stationnaire.

Bénédicte Ombredanne ne s’était jamais retrouvée dans la situation de
devoir s’attribuer un substitut patronymique qui soit joli et judicieux. À part
les mots bougie, lampe, glace, moquette, apparus dans ses pensées en même
temps que son regard avide d’idées vagabondait dans la pièce, aucun
vocable approprié ne vint éclore dans son cerveau. Elle se leva et arpenta
quelques instants son bureau, elle s’approcha de la bibliothèque et son
regard tomba sur le boîtier de Brigadoon, un film qu’elle adorait. Cyd était
trop bref et surtout présomptueux (ne parlons pas de Cydcharisse, dont la
puissance évocatrice ferait naître au sujet de ses jambes des espoirs
disproportionnés), mais en revanche Fiona paraissait idéal compte tenu du
rôle qu’elle entendait jouer dans la fiction qu’elle convoitait  : une folle
histoire d’une seule journée, belle et ardente, dansante et musicale, décisive,
terriblement romantique. Elle retourna s’asseoir et toute contente de sa
trouvaille elle inscrivit Fiona dans le rectangle dévolu au pseudonyme,
avant de valider son choix.

Ce pseudo n’est pas disponible, voici quelques suggestions :
Fiona_c_839
Fiona_c_903
Fiona_c_282
Fiona_c_214
Déception.
Qui peut avoir déjà choisi Fiona ?
Bénédicte Ombredanne alla devant sa bibliothèque et inclinant la tête

énuméra les titres des livres, jusqu’à tomber sur Poésies, Mallarmé. Elle
retourna s’asseoir et toute contente de sa nouvelle idée elle tapa Herodiade
(le virtuel proscrit l’accent aigu).

Ce pseudo n’est pas disponible, voici quelques suggestions :
Herodiade_a_472
Herodiade_a_145
Herodiade_a_228
Herodiade_a_582
Elle n’en revenait pas.



On rencontrait sur Meetic des personnes qui choisissaient de se faire
appeler Hérodiade ?

En réalité, il devait y prospérer une compagnie bien plus sophistiquée
qu’elle ne l’avait imaginé (pour ne pas dire pédante, soucieuse de se
signaler prioritairement par son niveau d’éducation), sans doute des
professeurs de lettres aussi esseulées qu’elle, aussi amères qu’elle pouvait
l’être ce soir-là, n’ayant pour toute consolation que leur amour des livres et
l’espoir d’une rencontre insensée, quelle pitié.

Bénédicte Ombredanne réitéra l’opération avec le prénom de l’héroïne
des Nuits blanches de Dostoïevski (Ce pseudo n’est pas disponible, voici
quelques suggestions, etc.), puis excédée tapa Roseroserose (Ce pseudo
n’est pas disponible, voici quelques suggestions, etc.), avant d’opter pour
l’astucieux Fionarose, que Meetic accepta.

Me voici Fionarose.
Êtes-vous prête à vous engager dans une relation  ? Bénédicte

Ombredanne cocha l’option laissons faire le hasard.
Votre statut marital : mariée.
Vous vivez : avec mes enfants.
Dans la rubrique votre personnalité, Bénédicte Ombredanne prit

connaissance des traits de caractère proposés par le site  : aventureuse,
conciliante, humoristique, sociable, insouciante, vive, expansive, inquiète,
réservée, superstitieuse, attentionnée, calme, généreuse, sensible, spontanée,
timide, exigeante, fière, possessive, solitaire, tenace.

Qui pouvait avoir dressé cette liste si lacunaire, si hasardeuse, si
arbitraire, si peu subtile, où manquaient les substantifs idéaliste, peureuse et
complexée, pour ne donner que trois exemples ?

L’idée de se décrire avec sincérité la dégoûtait, il fallait qu’elle reste
ludique et détachée, maline, dissimulée, et qu’elle évite de basculer dans
l’écœurante démagogie sentimentale de notre époque  : elle n’avait pas à
commercialiser sa vie intérieure sur Internet. À l’opposé, l’option je le
garde pour moi proposée aux plus pudiques des utilisatrices risquait de la
faire passer pour une femme acariâtre, ou encore mijaurée, de mauvaise
compagnie, c’est pourquoi elle cocha les mots sensible, attentionnée,
timide, avant de valider sa sélection.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, le silence était complet, il
était un peu moins de vingt-trois heures, elle trouvait déplorable que son
mari soit resté à pleurer sous sa couette. Tant mieux après tout, son infantile



réclusion volontaire l’arrangeait, le voir débarquer maintenant dans son
bureau l’aurait carrément contrariée.

La couleur de vos yeux : noirs.
La couleur de vos cheveux : bruns.
Votre taille : 160 cm.
Votre silhouette : normale.
Votre physique : aïe, il faut dire si on est belle. Bénédicte Ombredanne

réfléchit quelques instants puis cocha je le garde pour moi.
Vos opinions politiques  : gauche. Elle se ravisa et cocha extrême

gauche.
Votre vision du mariage : je le garde pour moi.
Êtes-vous romantique : assez romantique.
Voulez-vous des enfants : non.
Votre niveau d’études : bac + 5 et plus.
Votre profession : je le garde pour moi.
Bénédicte Ombredanne renseigna les pages suivantes à toute vitesse :

style classique, natation, mange de tout, ne fume pas, pas d’animaux,
lecture, expositions, musique classique, comédies musicales, comédies
romantiques.

Quel est votre livre préféré  ? Elle écrivit dans la case dévolue à la
réponse : Le Maître et Marguerite.

Dites-en plus sur la personne que vous recherchez.
Bénédicte Ombredanne décida de remplir ces quelques pages avec la

même spontanéité qu’elle l’avait fait pour son profil à elle, n’ayant aucune
idée préconçue sur le type d’hommes qu’elle souhaitait rencontrer. Pour se
rassurer, elle l’esquissa comme un exact reflet d’elle-même  : attentionné,
sensible, timide, ainsi que bac + 5 et plus, le niveau intellectuel des
candidats à son émancipation restant le seul critère sur lequel elle ne
transigerait pas. Elle avait beau partir à l’aventure, et se projeter dans les
ténèbres d’une expérience extrême, elle savait qu’elle ne ferait aucun
compromis sur ce qui était pour elle essentiel  : qu’il soit possible d’avoir
avec cet homme, au préalable, pour laisser au désir l’opportunité
d’apparaître, un minimum de conversation.

Décrivez votre personnalité, la personne que vous recherchez, ce que
vous aimez, ce que vous attendez…

Bénédicte Ombredanne décida de ne donner aucune indication sur la
nature et sur le sens de sa démarche. Enregistrez et continuez : elle cliqua



sur ce rectangle.
Votre inscription est terminée, félicitations !
Elle fut projetée soudain dans la grande cuve du masculin, où elle

sentit qu’elle s’enfonçait dans une eau tiède et surpeuplée, profonde,
malsaine. Son écran était maintenant comme la fenêtre d’un scaphandre,
elle perçut les secousses de tout un tas d’anguilles et de présences
précipitées qui la frôlaient de leur luisante viscosité, sans précaution ni
ménagement.

Napoleon04 visite votre profil.
Thirydis visite votre profil.
Napoleon04 vient de flasher sur vous !
Gentleman visite votre profil.
Thirydis vient de flasher sur vous !
Vous avez reçu un message de Gentleman.
Gentleman : Slt.
Bénédicte Ombredanne consulta le profil de Napoleon04, cadre

supérieur, 37 ans, habitant aux alentours de Strasbourg. Il pratiquait le
karaté et le hand-ball, appréciait le cinéma et les restaurants, ses hobbies
étaient le bricolage et les expositions — curieuse combinaison ! Le sourire
qu’il arborait n’inspirait pas confiance, sa tête avait la forme d’un œuf et en
raison du pull à col roulé qu’il portait elle paraissait avoir été déposée dans
un coquetier en terre cuite. Pour savoir qui était réellement cet homme, et
surtout ce que cachait ce regard fuyant, il aurait fallu fendiller la coquille de
son crâne chauve avec le dos d’une cuillère à café, tac-tac-tac-tac, et y
prélever un échantillon de matière cérébrale — sinon, aucun moyen de se
faire une idée précise de cet individu, se dit-elle en inspectant sa tête
affreuse. Justement, quelques lignes plus bas, Bénédicte Ombredanne
consomma un paragraphe qui lui fit l’effet d’une mouillette que l’on aurait
trempée dans les pensées gluantes de Napoleon04. À la question « Si je ne
devais garder qu’un objet », cet homme replet avait écrit : mon slip ou mon
boxer… lol… car cette partie du corps est réservée à qui de droit… Quelle
horreur ! Son portrait témoignait d’un embonpoint d’où suintait l’apparence
d’une gentillesse accommodante, mais celle-ci n’était qu’une tromperie
éhontée  : elle commençait à s’y connaître en matière de faux-semblants
masculins et il ne faisait pour elle aucun doute que cet homme transpirant
était fourbe, vicieux, sexiste, graveleux. L’image de son corps lourd



remuant sur son corps frêle dans l’horreur d’une étreinte aberrante faillit lui
faire éteindre son ordinateur — mais elle parvint à se ressaisir à temps.

Fionarose@Gentleman : Bonsoir. Comment vous portez-vous, ce soir,
Gentleman ?

Dauphinblanc67 vient de flasher sur vous !
Thirydis : Bsr.
Fionarose@Thirydis : Bonsoir. Merci pour votre message.
Gentleman : Et toi ? Tu t’ennuies ? Tu veux de la visite ? ;-)
Fionarose@Gentleman : Vous allez vite en besogne Gentleman ! Vous

portez mal votre pseudo !
Playmobil677 consulte votre profil.
Thirydis : T’es comment ?
Fionarose@Thirydis : Douce. Attentionnée. Charmante, je crois.
Thirydis : Tu crois ou t’es sûre ?
Playmobil677 vient de flasher sur vous !
Fionarose@Thirydis  : J’en suis sûre. Charmante. Parfois. D’autres

fois, un peu moins. Cela dépend des jours, des circonstances.
Thirydis : Ce soir, comment tu te sens ?
Fionarose@Thirydis : Charmante.
Thirydis : Mais c’est quoi pour toi charmante ? T’es comment en fait ?

Tu m’envoies ta photo ?
Bénédicte Ombredanne consulta le profil de Thirydis, 44  ans, marié,

cadre commercial, 177 cm, yeux marron, cherchant une femme de 26 à
45  ans. Dans la rubrique «  Quelques mots sur moi  », il avait écrit  : Ma
recherche s’oriente vers une femme qui comme moi aime profiter de chaque
gourmandise que nous offre la vie, la sensualité, la douceur, le désir…
Mesdemoiselles, mesdames, je serais ravi dans un premier temps de
dialoguer avec vous. Son trait de caractère le plus marqué  : aventureux.
Activités sportives : cyclisme, golf, hockey, judo. La lecture n’apparaissait
pas dans ses loisirs.

Playmobil677 : Bonsoir. Votre profil est bien mystérieux.
Fionarose@Thirydis  : Je vous enverrai ma photographie plus tard.

Commençons par dialoguer, comme vous le proposez dans votre annonce.
Thirydis : OK. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Napoleon04 : Salut ma belle ? Ça va t’y ?
Ah, Napoleon04 se manifeste enfin !
Fionarose@Napoleon04 : Je vais très bien, je vous remercie. Et vous ?



Fionarose@Thirydis  : Je voulais juste converser, pour faire
connaissance.

Thirydis : Tu m’as l’air drôlement compliquée comme fille.
Fionarose@Thirydis  : Ah bon, compliquée, vous trouvez ? Parce que

je vous demande un peu de temps pour faire connaissance ?
Thirydis : Je connais un meilleur moyen de faire connaissance ! ;-) Tu

seras pas déçue par la qualité de ma conversation  !  ;-) Tu m’envoies ta
photo ?

Napoleon04  : Je digère. J’ai mangé chez ma mère. Je viens juste de
rentrer. C’était bon.

Fionarose@Napoleon04  : Ah, c’est bien de pouvoir manger chez sa
mère une fois de temps en temps, surtout si c’est une bonne cuisinière. Que
vous avait-elle préparé, ce soir, Napoléon ?

Finalement, Napoléon n’était peut-être pas aussi terrible qu’elle l’avait
craint.

Gentleman : Qu’est-ce que tu cherches ?
Fionarose@Gentleman  : De la douceur. De l’attention. Donner du

réconfort.
Gentleman : Ça tombe bien ! J’adore le réconfort ! Tu pratiques quoi

comme réconfort ? lol
Fionarose@Gentleman  : Je commencerais par vous lire une belle

histoire, comme quand vous étiez petit…
Napoleon04  : Du cassoulet  ! Du coup j’arrête pas de péter  ! Mais ça

m’aura passé quand on se verra, t’inquiète !
Napoleon04 : Non, je déconne, elle m’a fait du poisson. J’ai l’haleine

fraîche !
Gentleman : Quoi comme livre ? Un truc un peu salé ?
Napoleon04 : L’haleine fraîche et la bite bien dure, comme d’habitude,

si ça t’intéresse ! ;-)
Fionarose@Gentleman : Si vous voulez. J’ai chez moi quelques livres

très osés.
Gentleman : Why not. Pas trop longue quand même la lecture ! L’idée

c’est pas de s’endormir ! lol
Thirydis  : T’es toujours là  ? T’as disparu  ? Tu m’envoies pas ta

photo ?
Fionarose@Thirydis  : Je vous ai dit que je vous enverrai ma photo

quand nous aurons un peu conversé.



Thirydis : OK.
Napoleon04 : T’es comment en fait ? Y a pas ta photo. T’es mettable

comme fille ? lol
Fionarose@Napoleon04  : Jolie. Ultra chaude. Super excitée. Je

cherche une grosse queue pour me prendre.
Napoleon04 : T’es bien tombée, la mienne est prête à l’emploi. On se

tel ? Tu m’envoies ta photo ?
Fionarose@Napoleon04  : T’emballe pas Napoléon  ! Je suis sur

d’autres coups, qu’est-ce que tu crois ?
Playmobil677 : Mystérieuse Fionarose, vous me négligez ! Répondez-

moi !
Bénédicte Ombredanne consulta le profil de Playmobil677, 36  ans,

séparé, 170cm, yeux bleus, habitant Strasbourg, cherchant une femme de 27
à 40 ans. Silhouette  : sportive. Hobbies  : bricolage, décoration, jardinage.
Quelques mots sur moi : L’improbable, mais qui sait ? Une belle rencontre
et une bonne entente pour commencer, le reste viendra probablement  ! Je
préfère préciser que ma recherche est sérieuse malgré mon pseudo qu’il ne
faut pas mal interpréter  : je n’ai pas la frange, je suis un garçon plutôt
souple et pas du tout guindé, je peux plier les jambes, mon cœur n’est pas
en plastique et ma tête ne peut pas tourner sur elle-même à 360 degrés  !
Après tout ce n’est qu’un pseudo ! À bientôt ! Il indiquait qu’il vivait avec
ses enfants une partie du temps. Lui non plus ne citait pas la lecture parmi
ses centres d’intérêt. Un portrait accompagnait ce texte, mais il était typique
de ces photographies dont on ne peut rien déduire de significatif, ni en bien,
ni en mal.

Le profil de Playmobil677 fit sourire Bénédicte Ombredanne.
Fionarose@Playmobil677  : Je suis là, pardonnez-moi. Bonsoir

Playmobil. Le texte de votre annonce m’a fait sourire…
Fionarose@Thirydis : Vous n’êtes pas très bavard ! Il faut que ce soit

moi qui engage la conversation visiblement !
Playmobil677 : Ah, tant mieux, je commençais à m’inquiéter !
Napoleon04 : Je suis un bon amant, les femmes me l’ont toujours dit,

ma mère pas plus tard qu’il y a une heure.
Napoleon04  : Non, je déconne  :-) Viens, tu jugeras sur pièce, j’ai la

bite comme un rôti ! Mais tu la couperas pas en tranches ! lol
Fionarose@Napoleon04  : Ah, tu sais t’y prendre avec les femmes  !

Quel raffinement dans la séduction  ! Je commence à mouiller carrément,



j’adore ça les bites bien épaisses. Je les préfère courtes et épaisses plutôt
que longues et fines. Elle est comment, la tienne ?

Napoleon04 : Longue et épaisse. Pas courte. Sorry ;-)
Fionarose@Napoleon04  : Ça m’excite à mort. J’ai envie de te sucer.

Tu sais Napoléon, je suis une sacrée chaudasse, tu vas pas le regretter. On
peut se voir ?

Playmobil677 : Je m’appelle Christian. Et vous, Fionarose ?
Napoleon04 : Quand, ce soir ?
Playmobil677 : Vous savez que c’est joli, comme pseudo, Fionarose ?

C’est très évocateur. Je ne sais pas pourquoi mais il me fait rêver votre
pseudo.

Fionarose@Napoleon04 : Maintenant. Tu me files ton adresse, j’arrive.
Thirydis : OK.
Fionarose@Thirydis  : Parfait. Je suis heureuse que vous acceptiez

cette conversation. Vous êtes quel genre d’homme ?
Etpourquoipas consulte votre profil.
Fionarose@Playmobil677  : Merci du compliment, j’ai essayé de

choisir un pseudo poétique, je suis heureuse qu’il vous plaise. Le vôtre, en
revanche, est plutôt dans l’autodérision ! Je vous envie, je ne possède pas
cette qualité, j’aimerais bien pourtant…

Fionarose@Playmobil677 : Je m’appelle Fiona.
Napoleon04 : File-moi ton tel. Je t’appelle.
Thirydis : Cérébral.
Valisette69 consulte votre profil.
Etpourquoipas vient de flasher sur vous !
Fionarose@Thirydis : Cérébral ?
Thirydis : Cérébral.
Fionarose@Thirydis : Mais encore ? Qu’entendez-vous par cérébral ?
Thirydis  : Je fonctionne avec la tête. Mais ça m’a l’air râpé pour ce

soir.
Timothée888 vient de flasher sur vous !
Fionarose@Thirydis : Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous semble

râpé pour ce soir ?
Thirydis : La rencontre. Tu parles tout le temps, on tourne en rond, ça

avance pas.
Blakemortimer67 consulte votre profil.



Fionarose@Thirydis  : C’est effectivement râpé pour ce soir, vous
n’avez pas tort. Mais il n’y a pas que ce soir dans la vie, il y a aussi demain,
après-demain, la semaine prochaine  ! Vous l’oubliez, malgré vos qualités
d’homme cérébral.

Valisette69 vient de flasher sur vous !
Gentleman : Alors ???
Thirydis  : OK, j’ai compris, pas de temps à perdre avec des filles

tarées comme toi, slt.
Blakemortimer67 vient de flasher sur vous !
Playmobil677  : Oui, c’est important de savoir garder une certaine

distance avec soi-même, ça aide à supporter les contrariétés de l’existence.
J’adore votre prénom.

Gentleman : Alors ??? Qu’est-ce qu’on fait ???
Napoleon04  : T’es comment physiquement ? Si je vois débarquer un

boudin, je suis pas dans la merde. Je me suis fait avoir une fois, on m’y
reprendra plus.

Fionarose@Napoleon04 : Il est vrai que toi tu es spécialement sexy.
Fionarose@Gentleman  : Vous pourriez vous donner un peu de mal

pour me séduire, vous ne croyez pas ? L’idée d’écrire une phrase entière ne
vous a pas traversé le cerveau une seule fois depuis que nous avons
commencé à dialoguer. Les femmes que vous entreprenez, elles vous
tombent dans les bras en vous voyant émettre des onomatopées  ? Elles
obéissent à vos télégrammes en rappliquant chez vous avec un string ?

Gentleman : Ben tiens. Tout le temps.
Napoleon04 : Merci du compliment. Je sais pas si je suis sexy mais j’ai

du bon matos. T’as du flair ma pouliche !
Fionarose@Gentleman : Eh bien moi je ne suis pas comme ça, voilà.

J’apprécie la lenteur et les marques d’attention. J’ai besoin de vous
connaître davantage.

Fionarose@Playmobil677  : C’est une sage philosophie. Je prendrais
volontiers des cours particuliers !

Napoleon04  : Alors, t’es canon ou t’es pas canon  ? Je commence à
perdre patience.

Fionarose@Napoleon04 : Je te l’ai déjà dit, je suis belle, les hommes
raffolent de mon corps, j’ai des seins énormes, je suis hyper bouillante, je
suce comme une Américaine, ma chatte est en train de dégouliner sur la



moquette à cause de ta bite en forme de rôti. Alors, tu me la files ton
adresse ? Tu te dégonfles ? T’as peur de pas être à la hauteur ?

Patounet_563 consulte votre profil.
Napoleon04 : Alors là pas du tout.
Gentleman  : Je comprends parfaitement. Qu’est-ce que tu viens

chercher, sur ce site, en fait ?
Fionarose@Napoleon04  : J’ai envie que tu me broutes la chatte. Tu

sais faire, tu vas me faire jouir ?
Fionarose@Gentleman  : Je voudrais me sentir revivre sous le regard

d’un homme. Mais un homme qui saurait percevoir mes attentes,
comprendre mon rythme. Cela exige de la délicatesse. Je ne suis pas
expérimentée. Vous m’aviez l’air plutôt délicat, de prime abord, ne serait-ce
qu’en raison de votre pseudo.

Playmobil677 : Je m’exerce depuis des années. Paradoxalement, pour
rester authentique, il faut savoir parfois ne pas se prendre au sérieux. Moi,
quand je rencontre un vrai souci je saute dedans comme un enfant dans une
flaque d’eau et je rigole d’en être éclaboussé. Se relativiser soi-même, c’est
essentiel. J’ai découvert cette vérité au fil du temps, au plus fort des
épreuves que j’ai traversées.

Napoleon04 : Faut voir. Sauf si ça dure trop longtemps. Je suis pas un
mouton, je vais pas passer la nuit à brouter.

Gentleman  : Mais je le suis, délicat. Seulement, je recherche un peu
plus que ce que vous recherchez vous-même.

Fionarose@Napoleon04 : J’ai la chatte hyper poilue, c’est pour ça que
je disais brouter, j’espère que ça te dérange pas.

Bobby33 vient de flasher sur vous !
Fionarose@Playmobil677 : Moi j’en suis incapable. Je prends tout trop

au sérieux. Je ne m’évade jamais de moi-même. J’aimerais pouvoir me dire
que les choses qui m’accablent n’ont aucune importance, que mon âme peut
rester libre et s’envoler, voguer vers d’autres cieux, mais mon corps
m’emprisonne, les ennuis m’alourdissent, mes angoisses me barrent le
ventre, mon esprit est confiné dans ma poitrine, c’est un espace minuscule
où j’étouffe. C’est pour ça que je suis là, pour faire voler cet étau en éclats.
Je suis sous séquestre. Je veux me libérer.

Caffer 68 consulte votre profil.
Patounet_563 vient de flasher sur vous !
Bobby33 : Bonsoir, vous êtes sur Strasbourg même ?



Fionarose@Gentleman  : Qu’est-ce que vous en savez  ? Qui vous dit
que je n’attends pas de ces échanges exactement la même chose que vous ?
Mais vous voulez aller directement à la case sexe sans prendre le temps de
jeter quelques dés.

Napoleon04 : C’est moyen moyen les femmes poilues. Tu veux pas te
raser avant de venir ? Sans déconner.

Gentleman  : Je comprends. Moi aussi je veux bien discuter mais pas
trop tourner autour du pot quand même. Je ne recherche rien de compliqué.
Mais des moments de plaisir partagé. Tu fais quoi comme métier ?

Fionarose@Napoleon04  : D’accord, je vais me raser vite fait. Mais
c’est bien parce que c’est toi.

Napoleon04 : Cool. Moi aussi j’ai les boules rasées.
Fionarose@Gentleman : Infirmière.
Fionarose@Playmobil677  : Pardon pour toutes ces attristantes

considérations. Je suis désolée de vous avoir importuné avec mes
problèmes. Vous êtes ici pour vous distraire, pas pour entendre les plaintes
d’une femme foutue ! D’ailleurs je vais éteindre mon ordinateur et aller me
coucher. Ma présence sur ce site est navrante. Au revoir.

Gentleman : Ah, cool.
Fionarose@Gentleman : Moi aussi je recherche des moments de plaisir

partagé. Avec respect. Avec délicatesse.
Playmobil677 : Non, attendez, ne partez pas, restez encore un peu !
Fionarose@Napoleon04 : Je voulais te prévenir d’autre chose, j’ai une

odeur très forte, j’espère que ça pose pas problème. On me dit parfois que je
pue, ma chatte c’est carrément une infection, les hommes hésitent à y
enfouir leur nez. L’autre jour, j’étais avec un type, il a vomi dans le lit après
m’avoir léchée.

Gentleman  : Je ne suis pas un type irrespectueux. Je m’inquiète
toujours du bien-être de ma partenaire.

Napoleon04 : Ehhhh… pauvre conne… va te faire enculer. Tu t’es bien
foutue de ma gueule espèce de salope.

Fionarose@Playmobil677  : D’accord, je reste encore un peu, mais
seulement pour vous faire plaisir.

Fionarose@Napoleon04  : Que se passe-t-il  ? Pourquoi tu réagis
comme ça Napoléon ? Comme tu es charcutier, je pensais que ça t’exciterait
un truc un peu bestial !



Playmobil677  : Merci, je préfère ça. Vous êtes la seule femme
intéressante, ce serait dommage que vous partiez !

Fionarose@Gentleman  : Mais par exemple. Si on se rencontre la
semaine prochaine. Imaginons. Vous acceptez l’idée que rien ne se passe
entre nous, éventuellement ? J’ai envie de franchir le pas mais je ne peux
pas le garantir. Il est possible qu’au tout dernier moment je me défile.

Napoleon04 : Je suis pas du tout charcutier, eh, espèce de pute.
Playmobil677 : Vous écrivez merveilleusement bien, c’est un bonheur

de vous lire, ici personne ne se donne la peine de bien tourner ses phrases.
Moi aussi j’essaie mais je n’ai pas votre talent !

Fionarose@Napoleon04  : Ah, pardon, j’ai dû mal lire ton profil  !
Depuis le début je sais pas pourquoi je pense que t’es charcutier. Peut-être à
cause de ta tête.

Bobby33  : J’habite sur Bordeaux mais je viens sur Strasbourg la
semaine prochaine pour une semaine de formation. Je me disais que peut-
être, une Strasbourgeoise…

Napoleon04 : Moi j’ai une tête de charcutier ? Va te faire mettre espèce
de sale pute.

Gentleman  : C’est pas forcé qu’il se passe quelque chose, je sais me
tenir avec les femmes.

Fionarose@Napoleon04  : Non, pas de charcutier, de porc, tu as une
tête de porc, c’est sans doute pour ça que j’ai fait l’association. J’ai
beaucoup d’estime pour les charcutiers.

Playmobil677 : Quel est votre métier ?
Napoleon04 : Grosse conne. Si je te chope.
Fionarose@Playmobil677 : Infirmière.
Gentleman : Faut pas croire.
Fionarose@Napoleon04  : J’espère t’avoir fait perdre du temps.

J’espère qu’aucune femme n’aura été assez idiote, ce soir, pour tomber dans
tes filets, j’imagine tellement ton comportement dans un lit, ça doit être
atroce. Occupe-toi bien de ton rôti, bouffe-le toi-même si t’es assez souple,
connard.

Playmobil677 : C’est un beau métier. Moi je suis broc. Ça n’a rien à
voir, je suis dans les objets, pas dans l’humain.

Fionarose@Gentleman  : Si on ne se plaît pas, il faudra qu’on trouve
quelque chose à faire. Vous avez un Scrabble ?



Fionarose@Playmobil677 : Je vous ai menti. Je ne suis pas infirmière.
En fait je suis prof. Agrégée de lettres. Pardonnez-moi. Je ne vous mentirai
plus, c’est promis.

Lecalin_a_629 consulte votre profil.
Gentleman : On discutera. Ça n’empêche pas. Tu aurais une photo ?
Napoleon04  : Je te jure, si je te chope, t’imagines pas le sale quart

d’heure que tu vas passer.
Lecalin_a_629 vient de flasher sur vous !
Playmobil677 : Je comprends qu’on veuille maquiller son identité. Je

suppose que Fiona n’est pas non plus votre vrai prénom.
Fionarose@Gentleman : Ne vous inquiétez pas pour mon physique, je

saurai vous plaire.
Playmobil677  : Attention, je ne vous demande pas votre prénom.

Fiona me convient parfaitement. Si vous avez choisi ce pseudo, c’est qu’il
vous ressemble.

Gentleman  : Ah bon, mais quels arguments tu peux mettre en avant
pour être si sûre de me plaire ?

Fionarose@Gentleman  : Je ne suis pas une beauté mais j’ai la peau
douce, je m’applique, je veux donner du bonheur. Je suis timide mais quand
je suis en confiance je sais m’occuper des hommes, je suis généreuse.
Parfois il vaut mieux avoir dans son lit une femme normale qui veut bien
faire plutôt qu’une bombe blasée qui attend tout de l’homme, vous ne
pensez pas ?

Fionarose@Playmobil677  : En effet, ce n’est pas mon vrai prénom.
Mais c’est la première fois que je me rends sur ce site et vous êtes le seul à
m’avoir demandé comment je m’appelais, alors admettons que Fiona vous
soit spécifiquement destiné, un peu comme un cadeau. Vous jugerez par
vous-même, quand nous nous rencontrerons, si je mérite les charmes de ce
prénom. Où résidez-vous ?

Gentleman  : L’important c’est le désir. Tu es brune, petite, menue,
infirmière, on est en plein dans mes fantasmes ! :-) Si tu es généreuse avec
les hommes, c’est encore mieux… Si en plus tu viens avec une blouse et
des claquettes, je ne réponds plus de rien !

Playmobil677  : À quelques kilomètres de Strasbourg. Une belle
maison ancienne dans une forêt. C’est là aussi que je travaille, j’ai un grand
bâtiment où j’entrepose mes meubles, je suis revendeur, je n’ai pas de
boutique.



Fionarose@Playmobil677  : J’adore les forêts. J’ai toujours aimé les
forêts. C’est magique une maison dans une forêt. Comme dans les contes de
fées.

Gentleman : Ah, les infirmières… Je sens que je vais être à l’agonie le
jour où on se verra. Tu vas me remettre sur pied en deux temps trois
mouvements ;-)

Playmobil677 : Je ne suis pas vraiment dans la forêt, plutôt en lisière,
mais elle commence au fond du jardin, elle encercle à moitié ma maison. Il
y a aussi un grand étang. Vous verrez, quand vous viendrez.

Gentleman : Nue sous ta blouse d’infirmière…
Fionarose@Playmobil677 : J’ai hâte. Je suis certaine que je vais aimer.
Playmobil677 : On fera du tir à l’arc, si vous voulez.
Fionarose@Playmobil677 : Du tir à l’arc ? Vous faites du tir à l’arc ?
Gentleman  : J’ai la bite dure rien que d’y penser. Tu mouilles, toi,

Fionarose, à l’idée de venir chez moi nue sous ta blouse ? On commencera
par discuter tranquillement…

Playmobil677 : Depuis l’enfance. J’en ai toute une collection. Je vous
apprendrai si vous voulez.

Fionarose@Playmobil677 : Oh oui, j’aimerais beaucoup. J’ai toujours
trouvé ça beau la position du tireur à l’arc, quand il tend la corde et qu’il est
concentré, qu’il ne bouge plus, pendant quelques secondes. Le moment où
la flèche part est très beau également, parce qu’on a l’impression que c’est
exactement le même que celui où la flèche se plante dans la cible. Ce qui
distingue ces deux moments ce n’est pas la flèche mais le regard du tireur,
qui évalue la réussite de son tir. La flèche, en cet instant, on a l’impression
qu’elle est dans les deux endroits à la fois, sur la corde et sur la cible.
Pardon, je divague !!!

Gentleman : Tu as disparu ? Hou hou ! Allô, ici la Terre !
Playmobil677  : Vous en parlez drôlement bien. Vous allez être très

douée, je le sens !
Fionarose@Playmobil677 : On peut se voir quand ?
Playmobil677  : Quand vous voulez. Je peux être chez moi quand je

veux.
Fionarose@Playmobil677 : Jeudi prochain ?
Playmobil677 : Jeudi là, dans trois jours ?
Gentleman : Fionarose, tu es fâchée ?
Fionarose@Playmobil677 : Si vous êtes libre.



Playmobil677 : Je suis libre.
Fionarose@Playmobil677 : Alors c’est parfait. Je suis très heureuse.
Playmobil677  : Moi aussi. Je vous envoie un mail via Meetic avec

mon numéro de téléphone et un plan pour venir jusque chez moi. C’est
relativement simple. Vous habitez dans Strasbourg même ?

Fionarose@Playmobil677 : Ne vous inquiétez pas, je saurai trouver la
route. J’arriverai en fin de matinée et repartirai dans l’après-midi, si c’est
possible pour vous.

Playmobil677 : C’est parfait. Vous pouvez même arriver plus tôt.
Fionarose@Playmobil677  : C’est un miracle notre rencontre, je n’en

reviens pas. Je me suis inscrite sur ce site sous le coup de la colère, sans
savoir ce que je venais y chercher. Maintenant, je le sais, c’était vous.

Playmobil677  : J’ai hâte d’être à jeudi. Bonne nuit à vous, je vous
embrasse affectueusement.

Fionarose@Playmobil677 : Moi aussi…
Bénédicte Ombredanne se déconnecta avec précipitation puis plaqua

ses mains sur son visage, les yeux fermés.
Elle s’aperçut qu’elle respirait très vite, stupéfaite de ce qu’elle avait

osé faire. Elle était devenue une autre pendant deux heures, entreprenante et
intrépide, comme embarquée dans un long rêve ponctué d’imprévus — et
elle ramenait de ce périple un butin mémorable, un butin qu’en temps
normal elle aurait considéré comme n’étant qu’une chimère réservée aux
autres femmes : un homme qui lui plaisait, un homme auquel, en plus, selon
toute apparence, elle plaisait également, tombé du ciel en l’espace de deux
heures.

Peut-être, pendant ces deux heures-là, était-elle tout simplement
devenue elle-même, la femme qu’elle aurait été si sa vie avait suivi une
autre voie ?

Elle n’arrivait pas à y croire, elle se disait que tout cela était trop beau
pour ne pas se dissiper le lendemain au réveil. Le visage enfermé dans
l’odeur de métal de ses mains, l’étroit quartier de lune de son sourire jetant
une vague clarté dans cet obscur confessionnal, Bénédicte Ombredanne ne
se disait pas qu’elle était heureuse, c’est sa pensée assourdissante de joie
qui le hurlait dans tout son corps, assourdissante comme une alarme
enrayée, stridente, en particulier dans son ventre, dans sa cage thoracique.
Des crampes, une chaleur irradiante, le début d’une vive et lancinante
excitation firent que son visage fut bientôt dépourvu de l’un de ses



vantaux : les doigts de sa main droite vinrent épouser la courbe étroite de
l’entrejambe, à même la laine du pantalon, où elle effectua une douce et
langoureuse pression, pour redoubler le rayonnement de son plaisir.

Normalement, ce qu’on acquiert dans ses rêves, on le perd au réveil,
malgré tous les efforts que l’on peut faire pour conserver dans ses mains le
profit de ses pérégrinations oniriques. Combien de fois avait-elle vécu cette
situation, petite fille, en voulant ramener dans sa chambre une poupée
trouvée dans son sommeil  ! Mais ce soir-là Bénédicte Ombredanne avait
tout lieu de supposer que cette rencontre inopinée ne s’était pas évanouie au
moment où elle était revenue à elle-même en éteignant son ordinateur  :
n’avait-elle pas un rendez-vous avec cet homme, jeudi prochain, aux
environs de Strasbourg, dans une maison en lisière de forêt, pour s’essayer
au tir à l’arc ?

Comme prise d’un doute et d’une soudaine panique, elle se précipita
sur son ordinateur pour vérifier que cet homme-là qu’elle croyait avoir
ramené dans sa vie n’avait pas subi le même sort que ses poupées de petite
fille, se volatilisant au contact de la réalité. Mais pas du tout. Elle trouva un
message de Christian qui lui donnait son numéro de téléphone, son adresse
mail et un plan pour venir jusque chez lui, accompagné de quelques phrases
d’une grande tendresse, l’ensemble expédié une quinzaine de minutes après
qu’elle se fut déconnectée.

Quel bonheur insensé !
Bénédicte Ombredanne commença à se caresser mais décida de

conserver irrésolue l’excitation quasi sacrée qui régnait dans son sexe —
l’envie de jouir s’y déployait comme des grandes orgues dans la lumière
encombrée d’ombres d’une cathédrale. Peut-être, si la présence de cet autre
homme restait logée intacte à l’intérieur de son ventre sous la forme de ce
désir magique et impérieux, se sentirait-elle protégée des outrages qu’elle
allait devoir subir en remontant dans sa chambre ? Son mari allait vouloir
lui parler, se plaindre, pleurer, l’interroger, elle le savait. Bénédicte
Ombredanne éteignit son ordinateur, sortit de son bureau et gravit l’escalier
en silence, avant d’aller embrasser ses enfants qui dormaient.
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Le jeudi, comme Bénédicte Ombredanne n’avait cours que de huit à
dix heures, elle profitait de ce qu’elle était de nouveau dehors dès dix
heures dix pour aller faire ses courses à Carrefour  : c’était une habitude
qu’elle avait prise en tout début d’année et à laquelle elle n’avait dérogé
qu’en cas de force majeure, enfant fiévreux, formation pédagogique,
abondantes chutes de neige, ce type de contretemps. La veille,
s’interrogeant sur la manière dont elle allait s’organiser, elle s’était dit
qu’avilir sa féminité dans les travées d’un hypermarché n’était pas un
prélude idéal pour une première rencontre  : il n’était pas nécessaire d’être
d’une grande clairvoyance pour deviner que l’amoureuse qu’elle s’apprêtait
à devenir devait se démarquer le plus possible de la mère de famille (un pot
de Nutella aperçu dans son caddie pourrait agir sur sa conscience comme un
électrochoc de honte, lui imposant in extremis de renoncer à son projet),
c’est pourquoi Bénédicte Ombredanne avait décidé de faire le noir complet
sur sa vie familiale, ne laissant illuminés, comme au théâtre, sur la scène de
son mental, que son strident désir de femme, ses pensées fascinées, la
nudité troublante de son excitation, le temps que durerait son échappée.
Dans la pénombre le réfrigérateur, dans la pénombre son mari et ses
enfants, dans la pénombre les copies à corriger, l’aspirateur, le repassage et
l’administratif — elle irait faire ses courses une fois qu’elle-même aurait
rallumé la réalité, au retour, à seize heures au plus tard, Bénédicte



Ombredanne ne pouvant pas imaginer que sa rencontre avec cet homme
allât jusqu’à durer autant de temps. Elle serait à Metz à quinze heures à tout
casser, elle en était certaine, peut-être même déciderait-elle de rebrousser
chemin à peine arrivée, elle se contenterait d’une tasse de café et
expliquerait à Christian qu’elle s’était surestimée. En laissant cette gentille
certitude pénétrer ses pensées, et s’installer, tel un chat ronronnant, tout près
du radiateur de son désir, Bénédicte Ombredanne voulait se protéger de
toute mauvaise conscience : cette virée strasbourgeoise ne l’engageait à rien
puisqu’elle pouvait se retirer du jeu à tout moment. Elle allait voir, c’est
tout, juste voir, comme ça, par curiosité, pour se sentir libre, pour qu’un
mouvement dont elle serait l’instigatrice et l’interprète s’introduise par
effraction dans l’immuable nature morte de son existence — elle verrait
bien si les conditions étaient réunies pour qu’il se passe quelque chose de
plus compromettant qu’une séance de tir à l’arc, mais elle n’y croyait pas.
Franchement j’en doute, se disait-elle tout en se regardant dans la glace de
l’armoire de sa chambre, franchement ça m’étonnerait que je sois capable
de franchir le pas, ou alors il faudrait vraiment qu’il me plaise ce Christian,
continuait-elle de se dire tandis qu’elle essayait d’apercevoir ses fesses, de
dos, le visage basculé vers l’arrière, d’ailleurs je me demande pourquoi je
fais le déplacement, cette virée est absurde, j’y vais quand même parce qu’il
n’est pas correct de se décommander à la dernière minute, mais je lui
expliquerai que je me suis trompée, que c’est au-dessus de mes forces, alors
il m’apprendra le tir à l’arc, juste ça, le tir à l’arc. Cette clôture des
perspectives que Bénédicte Ombredanne s’imposait n’était pas seulement
une protection, elle résultait d’un scepticisme qui lui était naturel et duquel
découlait la croyance qu’à sa personne pourtant si méritante rien
d’extraordinaire ne pourrait jamais arriver — son existence l’avait habituée
à se sentir plus souvent déçue qu’exaucée, depuis déjà un trop grand
nombre d’années. Elle se trouva jolie, néanmoins, dans la glace de son
armoire normande, c’était déjà un acquis colossal pour elle qui dénigrait
souvent son apparence, elle ne cessait de reculer puis d’avancer pour voir
l’effet que produisait son reflet quand il venait à sa rencontre. Deux femmes
se faisaient face  : la première, anxieuse et défaitiste, indécise, la pupille
avide d’éloges, évoluait devant l’armoire les jambes tremblantes en se
demandant si elle serait assez intrépide pour entreprendre cette expérience
insensée (oser se présenter devant cet homme en ayant la prétention de
vouloir lui plaire, au point qu’il ait envie de sexe avec elle), tandis que la



seconde, déployée de pied en cap à la surface du grand miroir, gracieuse et
élégante, trépignait de se mettre en route — la première essayait de dissiper
dans la contemplation de la seconde un reste de culpabilité. Généralement,
quand elles se rejoignaient, les deux jeunes femmes s’adressaient un
sourire, elle finit même, Bénédicte Ombredanne, bluffée par l’assurance de
sa comparse, par déposer sur l’eau glacée qui se dressait devant ses yeux,
lèvres contre lèvres, un long baiser, un baiser comme un pacte. Si cet
homme te plaît, Bénédicte, tes lèvres sont douces, embrasse-le, n’aie pas
peur, promets-le-moi — tu me le promets ? Elle effaça avec sa manche la
buée qui s’était formée  : les lèvres, à la surface du miroir, se mirent à lui
sourire. Vraiment ? Tu ne vas pas te dégonfler à la dernière minute, si ce
Christian te plaît  ? Bénédicte Ombredanne regarda la jeune femme qui se
trouvait devant elle, tu me promets que pour une fois, Bénédicte, tu auras
un peu confiance en toi ? Je te le promets, lui répondirent les lèvres dans le
miroir, je te promets que nous irons jusqu’au bout, si tu en as envie. Cette
solennelle affirmation se traduisit par un regard de connivence, les deux
jeunes femmes ne firent plus qu’une, Bénédicte Ombredanne enfin
réunifiée s’absorba dans l’examen de son portrait  : le maquillage était
parfait et elle avait bonne mine, sa peau blanche était éclatante. À la suite
de quoi elle tourna le dos au miroir, s’en éloigna, pivota brusquement pour
estimer l’impact que sa silhouette pourrait avoir sur Christian à l’instant où
il la verrait, de loin, par une fenêtre de son salon, sortir de sa voiture, puis
elle marcha vers son futur amant avec le plus de naturel possible, dans
l’herbe, devant chez lui, un sourire sur les lèvres. Était-elle habillée comme
il convenait ? Elle avait choisi de mettre sa plus belle robe, une robe toute
simple, en drap de laine marron foncé, d’excellente fabrication, achetée
dans une boutique de Metz qu’elle adorait, de luxe, sous les arcades de la
rue Gambetta, entre la gare et le bureau de son mari, en solde. Elle avait
chaussé ses plus jolies bottines, brunes, à petits talons, un peu montantes,
érotiquement lacées jusqu’au milieu du mollet, avec des bas Dim Up de
couleur noire qu’elle réservait d’ordinaire à certains samedis épicés,
conjugaux bien entendu. Elle avait enfilé l’une de ses vestes de velours, la
grenat, et sur son col arrondi avait épinglé un camée qu’elle aimait bien,
acheté au marché aux puces d’Amsterdam quand elle était étudiante. En
regardant le bijou dans la glace, elle pensa qu’il était de circonstance, à tout
le moins, en ce jour particulier, de porter sa bague fétiche, ne serait-ce que
pour comparer les deux yeux : l’œil libertin qu’avait connu, coquine, l’une



de ses lointaines ancêtres, et l’œil de ce Christian tireur à l’arc vers qui elle
était prête à s’envoler — il serait du meilleur présage que ces deux yeux
aient quelque parenté ! Elle alla chercher la bague dans le tiroir de sa table
de nuit, elle l’enfila, elle regarda sa montre  : merde, déjà onze heures, je
suis en retard. Elle descendit l’escalier pensivement, un peu plus calme que
devant l’armoire, requise par le désir de ne commettre aucune négligence.
Ne sachant pas à quelle heure elle rentrerait, et ses enfants arrivant de
l’école un peu avant dix-sept heures, Bénédicte Ombredanne, envahie par la
pire des paniques, celle qui s’écoule avec lenteur, lourde et visqueuse, en
ressemblant à un mauvais pressentiment, laissa une feuille griffonnée sur la
table de la cuisine : Mes amours, maman est partie faire les courses, goûtez
bien, faites vos devoirs, à tout de suite, je vous aime. Elle ajouta un cœur
qu’elle traça en pensant à Christian, comme quand adolescente elle en
couvrait des pages entières dans l’espoir que le garçon qu’elle adorait serait
informé de ses sentiments par l’effet d’une sorte d’écho atmosphérique, à la
façon des Indiens qui martèlent les trois mêmes notes sur leur tam-tam
pendant des heures, au plus haut d’une colline.

Comme par un fait exprès, au moment où elle allait sortir de sa
maison, le téléphone sonna. Elle hésita à aller décrocher, c’était sûrement
son mari, mais dans cette hypothèse il valait mieux qu’elle sache ce qu’il
voulait  : le pire serait qu’il passe la journée à essayer de la joindre. Elle
décrocha, c’était effectivement son mari, il l’appelait pour s’excuser du
comportement qu’il avait eu à son égard le matin même, avant qu’elle ne
parte au lycée. Pardonne-moi, je me suis laissé emporter, mes paroles ont
dépassé mes pensées. Si tu veux, on peut déjeuner. Je t’invite à déjeuner.

Au motif que sa plus belle chemise, une Christian Lacroix turquoise à
fines rayures, n’avait pas été repassée, alors qu’une réunion devait avoir
lieu dans la matinée en présence du directeur régional, il s’était déchaîné sur
sa femme avec une violence verbale qu’il avait rarement atteinte
jusqu’alors. Hors de lui, il avait envoyé sur son visage des postillons de
haine, pratiquement des crachats.

Debout dans l’entrée, son manteau cloche déjà enfilé, Bénédicte
Ombredanne écoutait son mari lui expliquer combien la réunion avec le
directeur régional l’avait angoissé, c’était pour ça qu’il s’était mis dans cet
état, il le regrettait, la réunion s’était, il le pensait, très bien passée, il était
rassuré. Je crois que j’ai marqué des points, lui dit-il. Tu m’en veux ? Allez,
Bénédicte, s’il te plaît, pardonne-moi, j’étais tendu, les temps sont durs en



ce moment, tout le monde flippe, au bureau. Je te demande pardon. Je me
prosterne à tes pieds. Alors, tu es d’accord ? Tu veux bien qu’on déjeune
ensemble ?

En temps normal, dépourvue d’échappatoires, exercée à affronter avec
résignation tous les états corrélatifs de son mari, Bénédicte Ombredanne
aurait feint d’être étonnée par l’ampleur qu’il donnait lui-même aux
événements, elle lui aurait répondu qu’il n’avait pas à s’excuser, que ce
n’était pas grave, qu’elle avait déjà tout oublié. Mais ce jour-là, sous
l’éclairage de l’expérience qu’elle s’apprêtait à vivre, les jérémiades de son
mari lui apparurent comme puissamment répugnantes, et sa vie conjugale
tout entière comme intolérablement sordide. C’est toute l’horreur de son
existence que cet appel téléphonique lui lança au visage comme un seau
d’eau sale.

Sa révolte en fut aggravée, et sa résolution de se rendre à Strasbourg
définitivement renforcée.

Elle ne fut ni glaciale, ni rancunière, ni conciliante  : seulement
lointaine, insaisissable, déjà indifférente.

Je ne suis pas libre, lui répondit-elle. Ah bon, mais comment ça se
fait ? Le jeudi, tu es libre normalement ! Je retourne au lycée, on a prévu de
déjeuner à la cantine toutes les trois avec Clémentine et Amélie. Ben
annule, lui dit-il. Annule, quoi, sois sympa, tu les verras demain ! Bénédicte
Ombredanne, en ciselant des phrases concises qui ne manquèrent pas —
elle le sentit — de surprendre son mari, lui expliqua qu’il était question
d’un week-end à Paris avec les premières L, elles devaient absolument se
voir pour en parler. De toute manière c’était trop tard, Amélie revenait
spécialement au lycée elle aussi, elle devait être déjà en route. Demain, si tu
veux, lui dit-elle. Demain, demain, demain, se lamenta son mari. Tu
exagères, tout de même ! Je t’invite gentiment à déjeuner et toi tu dis non,
tu dis non ! Je suis vraiment désolée, lui dit-elle. Après quoi elle raccrocha
un peu abruptement, elle n’avait aucune envie de se laisser entraîner dans
un échange téléphonique interminable.

L’autoroute lui permit de se purifier  : elle oublia cette pénible
conversation.

Elle n’eut aucun mal à trouver sa route, les indications de Christian
étaient très claires, elle arriva vers une heure moins le quart.

Ils avaient beaucoup de chance, il faisait un temps magnifique, le
monde visible semblait se dilater, on n’était que le 9 mars mais en raison du



paysage qui rayonnait Bénédicte Ombredanne eut l’impression que le
printemps tout entier se tenait autour d’elle : tandis qu’elle avançait, sur un
chemin de pierres, vers la maison de son tireur à l’arc, elle se sentit
environnée par un espace de temps considérable. Il y a comme ça des jours
où ce n’est pas seulement le présent qui semble se consumer, mais une
période beaucoup plus vaste, un important morceau d’imaginaire et de
promesses, comme si ce jour particulier était à la tête d’une armée de jours
pareils et d’événements radieux, dont la prémonition fait advenir autour de
soi un avenir d’une grande douceur, un palais temporel somptueux.

D’où lui venait cette sensation, en dehors du fait que la lumière était
sublime  ? La rencontre qu’elle s’apprêtait à faire allait-elle donner lieu à
une relation qui durerait longtemps ?

Elle respira à fond et regarda les arbres qui entouraient la maison, elle
avait beau ne pas tellement apprécier, d’habitude, cette saison aigre,
humide, par principe décevante, qu’est le printemps (elle préférait
l’automne, qu’elle vénérait), ce matin-là elle ne fut pas insensible à la joie
dont s’accompagne chez le plus grand nombre l’imminente éclosion des
bourgeons. Peut-être parce que ce rendez-vous était une expérience
nouvelle et ingénue, inaugurale, une tentative de renaissance ? Si seulement
cet homme pouvait lui plaire et elle ne pas le dégoûter, mais le séduire, lui
paraître à son goût ! Si seulement elle pouvait vivre quelque chose de fort,
de beau ! Elle éprouva à cette pensée un bonheur incommensurable — un
bonheur qui surpassait, par son intensité, malgré sa brièveté, n’importe
laquelle de toutes ses émotions des derniers mois, pour ne pas dire des
dernières années. Immobile devant la porte, n’osant pas appuyer sur la
sonnette, elle se demanda si ce bonheur qui la vrillait n’était pas comparable
à celui qu’elle avait éprouvé pendant ses deux grossesses (elle les avait
passées à se laisser traverser par la pensée qu’elle allait bientôt être mère,
une pensée belle et doucement terrassante) et la réponse fut positive. En cet
instant elle comprit qu’elle attendait de cette rencontre bien davantage que
ce qu’elle avait osé s’avouer — et ce message de sa conscience l’alarma.

Des hortensias étaient plantés le long du mur, des roses trémières, une
aubépine grimpante. Un peu plus loin, délimité par une bordure de
planches, un joli jardin d’herbes  : thym, romarin, ciboulette, persil, sauge,
menthe, entretenu avec un soin méticuleux, sans aucune mauvaise herbe,
contrairement à chez elle. Une vieille vigne courait le long de la maison, en
hauteur, vénérable, accrochée à la façade au moyen d’un fil de fer rouillé,



horizontalement, semblable à la structure d’une phrase complexe que
l’hiver aurait dépouillée de ses mots, de sa saveur originelle  : un message
qui retrouverait son sens durant l’été, quand toutes les feuilles seraient
réapparues, quand chaque incise, chaque incidente, chaque parenthèse
d’écorce de cette structure grammaticale ferait éclore la réjouissance d’une
lourde grappe. Elle imagina qu’alors se laisserait lire, contrairement à
aujourd’hui, un magnifique message de bienvenue.

Bénédicte Ombredanne appuya son doigt sur la sonnette. Sa stridence
retentit à l’intérieur de toute son existence, réveillant la sensation qu’elle
avait été enfant et qu’un jour elle serait vieille — c’est pourquoi elle avait
bien raison de profiter de l’existence, même si son père l’avait punie
plusieurs fois, petite fille, se souvint-elle en cet instant, pour ses
imprudences, des imprudences de la nature de celle qu’elle commettait en
cet instant, d’ailleurs, pensa-t-elle en souriant, comme ce jour où elle s’était
aventurée près d’un étang sans prévenir ses parents, pour y capturer un
crapaud. Un crapaud  ! Qu’elle avait nommé Théodule  ! Elle attendit que
Christian vienne lui ouvrir, se répétant qu’il n’allait pas lui plaire, il n’était
même sans doute pas là, ce qui serait logique et mérité. C’est alors qu’une
voix grave retentit derrière elle, elle se retourna et vit un homme de taille
moyenne, plutôt massif mais rassurant, brun et les cheveux courts, venir à
sa rencontre. Il portait des gants de jardinage et tenait un sécateur qu’il
déposa dans l’herbe, avant de s’approcher. Son visage n’avait pas grand-
chose à voir avec celui de la photographie et il lui plut bien davantage, ah
ça oui, il lui plut, un sourire apparu sur ses lèvres souleva son ventre
d’aventurière intimidée avec une brusquerie étourdissante, exactement
comme quand on passe à toute vitesse, en voiture, sur les rails d’un passage
à niveau, un sourire rayonnant. Vous avez fait bonne route ? À présent ils se
trouvaient l’un devant l’autre, elle n’en menait pas large, aucun des deux ne
sut comment se saluer, ils plaisantèrent de leur timidité et décidèrent de
s’embrasser sur les joues. Son sourire était vraiment renversant, ce qu’il
communiquait semblait passé en contrebande entre les parenthèses de deux
fossettes profondes et arrondies, faisant des apartés de joie au fil de la
conversation. Quelle douceur  ! Ce qui frappait Bénédicte Ombredanne,
c’est que cet homme ne témoignait envers son physique aucune curiosité
apparente, il fut d’emblée cordial et enjoué, il regardait son invitée comme
s’il la connaissait depuis longtemps et qu’il appréciait son visage, son corps,
sa compagnie et ses manières, sans donner l’impression qu’il essayait



d’évaluer son potentiel érotique, à la dérobée, par des regards inquisiteurs.
Alors qu’elle, à l’inverse, elle le savait, elle n’arrêtait pas de reculer en elle-
même pour mieux l’examiner, sonder ses impressions, contrôler des détails
corporels (ongles, doigts, dents, poignets, peau, sourcils, oreilles, cheveux,
système pileux, entre autres choses), et elle aboutissait incessamment à la
même conclusion fracassante : il lui plaisait terriblement.

Si elle l’avait rencontré en ville, dans un café de Metz, et qu’elle
l’avait observé, elle eût cherché autour de lui de l’espace, du ciel et de la
solitude.

Ils venaient de pénétrer dans le salon.
Une tasse de café  ? Asseyez-vous plutôt dans celui-ci, il est plus

confortable.
Elle se posa au bord d’un fauteuil club en cuir dont un félin acharné

avait écorché les accoudoirs, lui conférant l’aura d’un meuble intime et
rituel. Christian parti dans sa cuisine préparer du café, elle se leva pour se
promener dans la pièce et regarder les meubles de près. La décoration
répondait au principe du cabinet de curiosités, avec partout des animaux
empaillés, des insectes, des coquillages et des squelettes de mammifères
dans des vitrines, mais aussi des gravures scientifiques, des planches de
botanique, un galion espagnol assez volumineux, d’une minutie fascinante,
trônant sur une console. Un globe terrestre qui devait dater de plusieurs
siècles, un peu plus loin un python très épais qui s’enroulait autour d’un
tronc, la langue sortie, fourchue. Une méridienne qui s’écaillait, écrue, avec
un revêtement de soie rosé, un peu usé, sur laquelle elle eut envie d’allonger
son corps ardent, pour en calmer l’émeute interne, recrudescente. Des tapis
sur les tomettes, de lourdes tentures de velours rouge, des boiseries qui
devaient provenir d’une maison moins rurale que ne l’était celle de
Christian, visiblement une ancienne ferme, elle espérait qu’elle pourrait voir
la chambre. Émeute interne : mal au ventre. Mal au ventre : peur de ne pas
lui plaire, maintenant qu’il l’avait vue, lui qu’elle trouvait si séduisant. Pas
beau, non, pas vraiment : séduisant, attirant. Théodule ! Elle l’avait oublié
celui-là  ! Elle s’approcha d’une bibliothèque emplie de vieux volumes
alignés derrière un fin grillage distendu par le temps, elle caressa le marbre
d’une statue féminine de taille humaine, voluptueuse, érodée par les
intempéries, à laquelle répondait, de l’autre côté du salon, elle s’en
apercevrait plus tard, son pendant masculin, un souple éphèbe à la
troublante sensualité, qu’elle embrasserait sur les lèvres en murmurant



pense bien à moi. Une cheminée monumentale, en pierre de taille,
probablement importée elle aussi, avec, au fond du foyer, une plaque de
fonte majestueuse, armoriée, encadrée de deux chenets massifs qui
reposaient sur des griffes de lion. L’atmosphère était dense, sombre,
labyrinthique, même, pensa-t-elle, tant les objets et les meubles accumulés
dans cet espace semblaient tisser entre eux de complexes correspondances :
elle estima que cette maison avait été conçue pour réfléchir, descendre en
soi, lire des livres, aimer, converser, évoluer, être heureux, faire la cuisine et
faire l’amour, être heureuse, faire l’amour. Christian revint avec un plateau
qui supportait deux tasses en porcelaine, une cafetière fumante et une
assiette de gâteaux secs. Bénédicte Ombredanne le complimenta sur la
décoration, il lui répondit que c’était son métier, il adorait les objets, il
arrivait qu’il conserve pour son propre usage des pièces qu’il avait achetées
pour les revendre. Il disposait d’un réseau étendu grâce auquel il vidait des
maisons à l’occasion de successions, à la suite de quoi il écoulait ce qu’il
avait acquis auprès d’antiquaires, de décorateurs et de directeurs artistiques
de grands magasins, à Paris comme à Londres, Tokyo, New York. Du
sucre ? Elle lui fit non de la tête en portant la tasse à ses lèvres, la semaine
passée un type avait acheté l’équivalent d’un container afin d’aménager une
boutique de mode à New York, sur la Cinquième Avenue  : du mobilier
industriel provenant d’une vieille fabrique qu’il avait démontée, dans
l’Oise, en début d’année. Bénédicte Ombredanne le regarda en lui souriant,
elle réchauffait ses mains aux parois de sa tasse de café, il faisait un peu
frais, elle avait envie de faire l’amour. Lui aussi la regarda, une parenthèse
fut ouverte par ses fossettes dans le silence de ce long vis-à-vis, un silence
entendu, un sourire au contenu explicite.

Mais vous n’êtes pas venue pour m’entendre parler d’antiquités, je
suppose, finit-il par lui dire. Alors, vous voulez qu’on essaie le tir à l’arc ?

Christian sortit son arc et le remit à Bénédicte Ombredanne, c’était un
arc traditionnel, en bois, tout simple, de deux mètres d’envergure, qu’il
avait fait gainer d’une peau de python par un ami à lui, sellier, qui travaillait
pour Hermès, un artisan hors pair. C’est magnifique, lui dit-elle. C’est ce
qu’on appelle un arc longbow, c’est une arme redoutable, ce sont les
Anglais qui l’ont inventé, à cause de lui on s’est fait littéralement décimer
pendant la guerre de Cent Ans. Il a l’air doux, pourtant, cet arc, lui fit
remarquer Bénédicte Ombredanne, moi je trouve qu’il ressemble à celui
qu’utilisent les anges pour transmettre le coup de foudre  : aucun rapport



avec ces encombrantes catapultes portatives qu’on peut voir aux Jeux
olympiques, et qui sont atroces, pas poétiques du tout. Oui, les arcs à
poulies, vous avez raison, lui répondit Christian avec un soupçon
d’amusement. Mais il faut croire que les anges ne la tendent pas tout à fait,
la corde, quand ils envoient leurs flèches, car avec un arc comme celui-ci,
dont la pression s’élève à trente-trois livres, la flèche est propulsée avec une
telle puissance qu’elle vous dégomme une vache ou un sanglier à cent
mètres de distance. Hein, ah bon, une vache, un sanglier, avec cette chose si
frêle ? Il n’est pas si romantique, votre arc, alors ! Christian éclata de rire en
voyant Bénédicte Ombredanne manifester une telle ingénuité, ce qui permit
à cette dernière de le trouver attirant y compris dans ces circonstances — sa
bouche était décidément un lieu aimable, à la faveur de cette hilarité elle
s’était encore agrandie et les parenthèses de ses fossettes, devenues
monumentales, s’accompagnaient maintenant de tout un tas d’autres sillons
charmants, rieurs, tous symétriques, apparus un peu partout sur son visage.
Ses dents étaient belles, blanches, carrées, bien rangées, Bénédicte
Ombredanne les regardait émerveillée tandis qu’il riait, qu’il riait, qu’il riait
— elle pouvait voir s’y refléter toute la force de son désir, comme dans de
belles et grandes vitrines. Mais je vous rassure, Bénédicte, reprit Christian
après qu’il se fut un peu calmé, non seulement je ne chasse pas la vache, ni
même le sanglier, soyez tranquille, mais cet arc n’est pas une arme
sournoise ou déloyale : c’est une arme instinctive qui met l’homme à égalité
avec l’animal. Bénédicte Ombredanne avait dû laisser échapper une
expression de scepticisme en entendant cette phrase ésotérique car il se
sentit tenu d’en expliciter la teneur, après un bref moment de réflexion. Je
veux dire par là que dans un même mouvement délié et instinctif, le
chasseur voit la cible, lève l’arme, tend la corde et tire sa flèche, sans
prendre le temps de réfléchir : dès que la corde a été amenée là (Christian
banda un arc imaginaire, le véritable étant toujours entre les bras de
Bénédicte Ombredanne, et déposa deux ongles de sa main droite, ras,
précisément taillés, au creux de sa fossette), dès que la corde a été amenée
là, près des lèvres, vous la lâchez, et la flèche part. Après avoir sorti les
ongles de la fossette, Christian reproduisit le son d’une flèche au contact de
l’air : flouchhhhhh, comme le font les garçonnets quand ils jouent aux cow-
boys et aux Indiens dans la cour de récréation. Vous comprenez  ? L’arc
longbow, vous le bandez puis vous tirez immédiatement, à l’instinct,
flouchhhhhh, et vous savez si la flèche est bonne avant même qu’elle



n’arrive sur sa cible, jdonnnng, comme vous l’avez écrit si justement,
l’autre soir, dans l’un de vos messages. La flèche, c’est la continuité de
votre bras, de votre mental.  Vous devez faire corps avec l’arme mais
également avec le monde visible, avec l’instant que vous vivez. Comme si
la flèche n’était rien d’autre que l’une de vos pensées : la pensée doit être
juste si elle veut atteindre sa cible et révéler la vérité des choses, eh bien là
c’est pareil, vous devez accéder à une certaine justesse intérieure, dans
votre rapport au réel, si vous voulez que la flèche atteigne son but. Le tir
réalise votre intention, il est votre pensée qui s’accomplit, il n’y a rien
d’autre que la cible, votre attitude intérieure et la flèche qui fait le lien entre
les deux. C’est une présence au monde particulière, une présence que je
recherche en permanence, même sans cet arc entre les mains. Alors qu’avec
un arc à poulies, avec la catapulte dont vous parliez tout à l’heure, ajouta-t-
il avec un drôle de ricanement moqueur, la corde se bloque, vous la
bloquez, vous visez longuement avant de déclencher. Ça n’a rien
d’instinctif, c’est un calcul balistique, c’est de la précision, c’est de la
discipline, de l’acharnement, de la torture, de l’orgueil, du sport. Je vois, je
comprends, vous en parlez très bien, répondit Bénédicte Ombredanne. Elles
sont jolies, ces flèches, lui dit-elle en désignant des empennes colorées
dépassant d’un carquois. Je les fais faire par un ami, en bois, avec de
véritables plumes d’oie, je n’aime pas trop les flèches qu’on trouve dans le
commerce, genre Decathlon, c’est mon côté antiquaire. Bénédicte
Ombredanne passa le doigt sur la pointe en métal : ouh là là, c’est coupant !
Oui, très, le chasseur s’engage à aiguiser ses flèches avant de partir à la
chasse, c’est le règlement. Si vous vous faites contrôler, la flèche doit
pouvoir raser les poils de l’avant-bras, sinon vous vous prenez une prune.
Vous chassez ? Non, je n’ai plus le temps, mais j’ai pas mal chassé quand
j’étais plus jeune — il y a encore deux ou trois ans, j’allais dans ma forêt,
au bout du jardin, une fois de temps en temps, pour tirer quelques flèches.
Mais pourquoi faut-il qu’elles soient si aiguisées ? Pour ne pas risquer de
blesser un animal sans le tuer, lui répondit Christian. Alors que si la flèche
est aiguisée, la vitesse la rend tellement incisive que l’animal éprouve une
sensation de chaud à un endroit de son corps, il se demande ce qui lui
arrive, il s’interroge sur la nature de cette étrange brûlure mais il est déjà
mort —  il est mort mais il ne le sait pas encore. (Moi je suis morte
amoureuse — mais je le sais déjà.) Bénédicte Ombredanne désigna quelque
chose du doigt : et ça, c’est quoi ? Ça, c’est différent, c’est une flèche pour



tirer les oiseaux. Les oiseaux ? Oui, avec un assommoir. Regardez, au bout
de la flèche, ce n’est pas une pointe, c’est un embout métallique, ça
assomme les oiseaux. Bénédicte Ombredanne caressa avec son pouce
l’extrémité bombée et veloutée du projectile. Elle demanda pourquoi il
fallait assommer les oiseaux plutôt que de les transpercer. Parce qu’il est
interdit de tirer à hauteur d’homme, ou vers le haut  : une flèche comme
celle de tout à l’heure, acérée, elle est tuante à plus de cent mètres. En
retombant du ciel, avec la lame de rasoir qui est au bout, elle pourrait
blesser, voire tuer. Les plumes sont implantées différemment, demanda
Bénédicte Ombredanne, pour quelle raison ? (Qu’est-ce que ses lèvres sont
attirantes  !) Bien observé, répondit-il. Cette empenne permet d’avoir une
pleine puissance pendant trente mètres, et d’un seul coup la flèche se met en
parapluie, pour redescendre à la verticale  : comme ça, vous ne la perdez
pas, elle ne part pas n’importe où. Astucieux, vraiment très astucieux,
murmura-t-elle en détaillant le visage de Christian du coin de l’œil — il
était en train de gratter une saleté sur le cuir de son carquois. Le baiser
qu’elle avait envie de lui donner la dévorait de l’intérieur en progressant
lentement vers ses lèvres, si bien que ces dernières, bientôt, elle le sentait,
allaient bondir vers son tireur à l’arc comme un tigre affamé sur une
paisible antilope — et il releva la tête au moment où le regard de Bénédicte
Ombredanne atteignait son degré d’incandescence le plus élevé, ce qui
permit à Christian de la surprendre en flagrant délit de délectation, puis de
brutale repentance. Vous avez déjà assommé des oiseaux ? se reprit-elle à
toute vitesse, embarrassée et rouge de honte. Pour la détendre, Christian lui
adressa un sourire inédit : de sa bouche restée fermée, seul le bord supérieur
droit se souleva légèrement, comme si sa lèvre s’était prise un instant pour
un sourcil spirituel, ouvrant une parenthèse d’un seul côté du visage, pleine
de sous-entendus qui s’enfuyaient le long de la déclivité, dans lesquels
Bénédicte Ombredanne identifia des réponses à son désir, des réponses qui
lui plurent. Non, jamais, je ne suis pas assez doué, je n’y suis jamais arrivé.
En revanche, j’ai un ami, il assomme des faisans en vol avec ce genre de
flèche. Christian fouillait dans son carquois à la recherche de quelque
chose, Bénédicte Ombredanne le regardait avec de plus en plus
d’attendrissement, elle crut en cet instant qu’elle ne repartirait plus. Elle
s’en foutait, pourtant, du tir à l’arc, de toutes ces flèches spécialisées, mais
alors complètement  ! Il n’empêche, elle aurait pu l’écouter pendant des
heures, le regarder manipuler cet attirail de garçonnet pendant des heures,



elle aurait voulu qu’il l’encorde à une colonne antique et qu’il lui plante les
flèches de son carquois partout sur son corps nu, une à une, jusqu’à la toute
dernière, avec douceur, sans trop bander son arme, avec assez de force pour
que la flèche tienne dans ses chairs mais sans lui faire non plus le moindre
mal, preuves de son amour, preuves de sa mesure et de son savoir-faire,
preuves de l’immense confiance qu’elle était prête à lui donner — elle
savait que les flèches de Christian ne la transperceraient pas, ni ne
tomberaient par terre, décevantes, après avoir piqué sa peau telle une
épingle, n’était-ce pas ça, l’amour ? Je vous choisis une petite flèche, voilà,
comme celle-ci, pas trop longue  : vous n’avez pas la même allonge que
moi. Dehors, dans mon atelier, j’ai un arc pour adolescent, c’est celui-là que
vous utiliserez : le mien, le grand longbow, vous n’aurez pas assez de force
pour le bander. C’est ce que vous croyez ! J’ai du muscle, moi, s’emporta
Bénédicte Ombredanne, regardez ! Elle lui présenta son bras à angle droit,
que Christian palpa quelques instants, pas mal, pas mal, mais je ne pense
pas que ça soit suffisant. Au préalable, avant qu’on y aille, vous allez mettre
ceci autour de votre poignet, votre poignet gauche, tenez, je vais vous aider.
Qu’est-ce que c’est, à quoi ça sert ? C’est drôlement joli, en tout cas, ajouta
Bénédicte Ombredanne, presque érotique, osa-t-elle préciser. Christian
approuva d’un sourire sa saillie audacieuse puis disposa autour de son
poignet une carapace en cuir d’une grande rigidité, grumeleuse, grise,
équipée d’un laçage comparable à celui d’une bottine — Christian, le
délicat poignet de Bénédicte Ombredanne entre les mains, était occupé à y
ajuster la manchette, manipulant les lacets du bout des doigts. Quels
frissons les pianotements méthodiques de Christian sur son avant-bras lui
communiquaient ! La corde peut vous couper les veines, si l’arc n’est pas
bien orienté : ça m’est arrivé plusieurs fois. C’est mon ami sellier qui me l’a
fabriquée, il l’a taillée dans une oreille d’éléphant. Vous êtes vraiment un
esthète  : avec vous tout est toujours parfait, lui répondit Bénédicte
Ombredanne. Il la regarda avec tendresse, avant de lui sourire. Vous êtes
prête ? On y va ?

Ils allèrent dans le jardin, où la température avait encore augmenté,
devenant presque douce. Ils s’installèrent derrière la grange, Christian
disposa contre un arbre une cible réalisée par son fils quelques années plus
tôt  : cinq couloirs circulaires, concentriques, dûment numérotés, peints
chacun au pinceau dans une couleur spécifique, du jaune au noir, sur un
panneau rectangulaire d’assez grandes dimensions, en aggloméré. Des



oiseaux chantaient dans l’arbre, l’herbe était grasse, d’un vert éclatant, les
bottines de Bénédicte Ombredanne s’y enfonçaient souplement, la terre
aussi était tendre. Ils s’éloignèrent de quelques mètres, déposant par terre
leur matériel. Derrière l’arbre et sa cible, en arrière-plan, on pouvait voir la
masse obscure de la forêt, dont la lisière s’arrondissait autour du jardin
comme la mer autour d’un promontoire.

Les pieds en équerre, pour être bien stable. Le pied gauche vers la
cible, le droit à l’équerre, voilà, comme ça. Vous devez vous sentir en appui.
La flèche, j’ai fait une marque sur la corde, elle doit reposer sur cette
marque. Quand vous armez, vous ne devez pas toucher l’embout avec vos
doigts, jamais, faute de quoi la flèche part de travers. Votre bras  : le plus
tendu possible, comme ça, encore plus droit, voilà. Les deux yeux ouverts,
il faut viser avec les yeux ouverts. Une fois la corde tendue, quand vous
voulez tirer, vous lâchez les deux doigts, juste ça, lâchez, libérez
délicatement la corde, sans impulsion, sans transmettre d’énergie. Cela
suppose que la corde doit être tractée avec le bout des doigts, vraiment le
bout, le plus au bout possible. Vous voulez que je vous montre ?

Christian tira plusieurs flèches sur la cible.
Il disait je vise le jaune : il atteignait le jaune.
Il disait je vise le rouge : en plein dans le rouge.
Bravo ! Vous êtes vraiment trop fort !
Bénédicte, vous la voyez, la tache d’humidité, en bas à droite ?
Christian tira une nouvelle flèche, qui se planta à quelques centimètres

de la tache d’humidité.
Zut, raté. Bon, à vous maintenant !
Bénédicte Ombredanne se mit en position.
Le plus loin possible sur le bout des deux doigts. Plus loin, encore plus

loin, voilà. Maintenant, amenez vos doigts jusqu’ici, indiqua-t-il en
survolant d’un ongle ras la commissure de ses lèvres, troublante proximité.
Attention à votre pied, il doit rester bien droit vers la cible. Elles sont jolies,
à ce propos, vos bottines, je les aime beaucoup. Merci, répliqua Bénédicte
Ombredanne qui essayait de tendre la corde, mais arrêtez de me faire des
compliments, sinon je vais trembler, je ne vais pas y arriver. Jusqu’à ma
bouche, vous dites ? Tout à fait, allez-y, encore un peu, tirez la corde encore
un peu, les deux yeux bien ouverts. Qu’est-ce que c’est dur, quelle
résistance, j’aurais jamais pensé, déclara faiblement Bénédicte
Ombredanne. Là, vos doigts, ils sont un peu trop loin de la flèche, il faut les



rapprocher, voilà, comme ça. Sans toucher l’embout jaune de la flèche,
sinon elle va partir de traviole. Ah oui, une dernière chose, bloquez votre
respiration avant de libérer la flèche.

Bénédicte Ombredanne lâcha la corde tout en fermant les yeux. La
flèche partit mollement dans l’herbe.

Vous voyez, qu’est-ce que je vous avais dit, vous avez touché l’embout
avec vos doigts ! Elle protesta en riant : c’est surtout que je suis nulle ! On
recommence, voilà la flèche : allez, je suis certain que vous êtes très douée,
un peu d’application, on y va. Bénédicte Ombredanne disposa la flèche sur
la corde, se remit en position, commença à la tracter vers le demi-sourire de
ravissement qu’elle arborait. C’est alors que Christian manipula directement
ses doigts, afin que ladite corde soit vraiment tout au bout : même avec le
gant qu’elle portait, cette intervention la fit frissonner au plus profond
d’elle-même. Bien dans le bout, encore, encore, encore, plus au bout,
comme ça, parfait, disait-il. Le pied, plus vers la cible  : Christian donna
deux ou trois coups, petits, secs, contre la bottine de Bénédicte
Ombredanne, pour en modifier l’orientation — et ce fut comme autant de
véritables secousses sismiques à travers tout son corps. Visez bien les yeux
ouverts, tout à l’heure vous les avez fermés  : je vous rappelle, Bénédicte,
qu’avec un arc et des flèches vous n’entendrez aucune détonation, il n’est
donc pas nécessaire de contracter les paupières au moment du tir. Arrêtez de
me faire rire, Christian, soyez gentil, ou je risque de tuer un animal
innocent, si je rate le panneau. Allez-y, lui dit-il. Vos voisins les plus
proches n’ont pas de vache, j’espère, ajouta-t-elle. Bénédicte Ombredanne
se concentra quelques secondes, tira la corde encore un peu vers son demi-
sourire, puis la lâcha : la flèche échoua de nouveau dans l’herbe, au pied du
panneau, comme une feuille de laitue tombée d’un saladier.

Bénédicte, vous êtes à un quart de la puissance. Essayez de le bander
davantage, votre arc. Je sais, je sais, répondit-elle, confuse. Vous savez,
vous savez, mais vous avez tiré quand même, vous avez tiré quand même !
Allez, on recommence. Je vais essayer, je vous promets, répondit-elle,
amusée par le sérieux avec lequel Christian conduisait son apprentissage.
Le muscle endolori, le bout des doigts mordu par la corde, elle approcha de
nouveau celle-ci, avec difficulté, de son sourire, avant de la lâcher  : la
flèche alla se ficher dans la tache d’humidité, en bas à droite.

Bravo ! Bien ! C’est beaucoup mieux !



Vous avez vu  ? J’ai fait comme vous, j’ai visé la tache d’humidité  !
Mais moi, contrairement à vous, je l’ai touchée ! Il va falloir faire attention,
je vais bientôt vous rattraper, question niveau !

Christian courut chercher la flèche et la rapporta.
Bon, on recommence. Tiens, une pie ! Où ça ? Là, devant vous, près

du massif. Du massif  ? Oui, de fougères. Bénédicte, là, juste devant les
fougères. Ah, ça y est, je la vois, elle est belle  ! C’est une pie, lui répéta
Christian.

Ils observèrent la pie pendant quelques secondes, elle orienta vers eux
sa petite tête curieuse et saccadée, et s’envola.

Bon, on reprend. L’idée c’est d’être dans la cible, pas en périphérie des
cercles. Bénédicte, si vous voulez me convaincre de vos talents, visez-moi
plutôt le rouge. Tenez, la flèche. Bénédicte Ombredanne lui prit la flèche
des mains, la plaça de nouveau sur la corde et se remit en position.
Imaginez que vous voulez tuer un animal. Il faut vous motiver, Bénédicte !
Mettez-vous en condition, imaginez que vous voulez abattre un sanglier  !
Vous êtes là, comme ça, toute flottante, vous ne savez pas pourquoi vous
tirez : vous n’arriverez jamais à faire une bonne flèche dans ces conditions.
Je ne sais pas, dites-vous que vos enfants n’ont rien mangé depuis cinq
jours ! que vous devez leur rapporter de la bonne viande à la maison !

Bénédicte Ombredanne amena la corde à la hauteur de ses lèvres,
pensa à ses enfants affamés, releva les doigts : flèche dans la cible.

Pas mal, c’est mieux, on recommence. Imaginez quelque chose
d’encore plus vital pour vous. Bénédicte Ombredanne fut secouée par le
sourire que Christian lui adressa tandis qu’elle lui prenait la flèche des
mains, elle se remit en position, regarda un instant, l’esprit bloqué, la pointe
de ses bottines, l’herbe émeraude autour du cuir marron, les brins, les brins
d’herbe, les centaines de brins d’herbe identiques, coupés ras. La même
question avait beau tirailler son esprit une centaine de fois par minute et par
centimètre carré de tissu cérébral depuis maintenant deux heures, elle ne
savait toujours pas ce qu’elle allait faire : décider de faire l’amour avec cet
homme, ou bien s’enfuir de chez lui une fois la dernière flèche tirée, avant
qu’il ne soit trop tard. Jusqu’au moment où elle l’avait vu apparaître devant
sa maison, elle avait cru qu’il suffirait, pour retrouver l’éclat de son mental,
de savourer, comme au col d’un flacon de parfum, avec ses seules narines,
rêveusement, les fragrances de l’attrait sexuel — et voilà qu’elle se trouvait
confrontée à une épreuve inattendue  : elle avait envie de cet homme en



dehors de toute autre considération, pour lui-même, par gourmandise,
comme d’un gâteau auquel elle ne voulait pas résister. Bénédicte
Ombredanne se concentra, elle sentait Christian derrière elle qui attendait
patiemment, elle se dit que si cette flèche ne se plantait pas dans le rouge
elle ramasserait ses affaires et rentrerait chez elle immédiatement. Cette
virée était en vérité une pure folie, une folie d’autant plus périlleuse que cet
homme lui plaisait, elle allait prendre un risque énorme, si elle restait une
heure de plus, elle le savait pertinemment. D’ailleurs, comment était-il
possible d’être tombée par hasard, mais vraiment par hasard, lors de sa
première connexion, sur un homme si conforme à ses goûts ? N’était-ce pas
parce que le destin s’en était mêlé  ? Sa vie n’était-elle pas en train de
basculer, guidée depuis le début par des forces qui la dépassaient ? Rouge,
tu restes, sinon, tu t’en vas. On est d’accord  ? Ainsi, tu n’auras pas à te
poser de question, c’est la flèche qui décidera pour toi. On fait comme ça ?
Tu me le promets  ? Je te le promets, se répondit mentalement Bénédicte
Ombredanne. Je te promets que je vais mettre cette flèche dans le rouge et
que je vais rester. Elle respira à fond en regardant la cible, leva son arc, tira
la corde vers son visage exempt de tout sourire, elle ne cessait de perforer
des yeux un point précis environné de rouge, elle fit un dernier effort pour
amener l’embout jaune devant ses lèvres, elle bloqua sa respiration sur
l’espoir d’un baiser baigné de rouge et ses deux doigts lâchèrent la corde.
En cet instant précis, elle fut saisie par le pressentiment qu’elle avait
manqué son tir.

À peine la flèche avait-elle fusé vers la cible que des exclamations
d’enthousiasme retentirent derrière elle.

Bénédicte  ! C’est fantastique  ! En plein dans le mille  ! Mais quelle
prouesse  ! Comment vous avez fait  ! En plein cœur  ! À votre quatrième
flèche ! C’est pas possible, comment vous avez fait ?

La flèche de Bénédicte Ombredanne, ratée, s’était plantée à une
vingtaine de centimètres du point qu’elle visait, mais au cœur de la cible,
sublime, profonde, parfaitement perpendiculaire.

Elle-même fut bouleversée d’avoir produit ce résultat surnaturel,
comme si soudain sa présence au monde s’était élucidée, quand bien même
les conséquences de cette prouesse seraient cuisantes. Une sensation de
profondeur l’engloutit tout entière, comme les eaux d’un naufrage un navire
avarié qui coule à pic.



Christian, de joie, prit Bénédicte Ombredanne dans ses bras, il exultait,
c’était la première fois qu’il voyait une débutante mettre sa flèche en plein
dans le mille après si peu de tentatives, quelle apprentie vous faites,
Bénédicte, quelle apprentie exceptionnelle vous faites, je n’en reviens pas !
Il la serrait très fort contre lui en imprimant à leur étreinte un mouvement
de rotation de plus en plus cadencé, je vous avais prévenu, pourtant, que
j’allais bientôt vous dépasser, lui assena Bénédicte Ombredanne en riant,
n’allez pas faire votre étonné ! Tout de même, lui répondit Christian en la
pressant contre son torse, je ne pensais pas que vos progrès iraient si vite !
Pour être tout à fait honnête avec vous, l’interrompit Bénédicte
Ombredanne en se sortant de leur fusion, ce n’était pas exactement cette
zone que je visais, j’étais un peu moins ambitieuse, j’ai eu de la chance sur
ce coup, il faut bien le reconnaître — ou plutôt de la malchance. De la
malchance  ? Je m’étais fait le serment d’atteindre le rouge, lui répondit
Bénédicte Ombredanne. Ils se parlaient maintenant en se regardant dans les
yeux, leur étreinte comme un nœud légèrement desserré. Il n’y a pas de
hasard, Bénédicte, au tir à l’arc, ni de malchance, ni de serment qui
tiennent. Vous avez mis dans le mille, un point c’est tout. Qu’en savez-vous
si votre inconscient ne visait pas le cœur de la cible, comme tout le monde,
même si vous, en surface, vous pensiez vouloir atteindre le rouge ? Vous ne
visiez pas le rouge, au fond de vous-même, j’en suis certain, mais l’absolu,
l’ultime beauté. Cela veut dire que notre rencontre est juste, qu’elle est
portée par la grâce, qu’elle obéit à une profonde nécessité, que vous le
vouliez ou non. Cette flèche indique que quelque chose de miraculeux est
en train de se produire entre nous, et vous le savez aussi bien que moi.

Subjuguée par ces paroles, Bénédicte Ombredanne lui sourit.
Je crois que vous avez raison, Christian, lui dit-elle. Je le sais bien, que

j’ai raison, lui répondit-il en souriant également.
Il l’embrassa.
Leur baiser dura longtemps.
Tant d’évidence dans l’entente instinctive de leurs bouches étonna

Bénédicte Ombredanne, elle qu’aucun homme n’avait plus embrassée
depuis de très nombreuses années (son mari n’utilisait jamais ses lèvres
pour enchanter les siennes, exception faite des smacks qu’ils échangeaient
quotidiennement, matin et soir, de pure routine, comme une carte
magnétique qu’on passe sur une cellule optique pour entrer et sortir d’un
bâtiment). Un chant d’oiseau lui parvenait, un peu de vent caressait son



visage. Leur baiser fut vorace, tendre, lascif, sérieux, mélancolique et
ambitieux — à l’égal d’une pensée en mouvement, une pensée qui
s’accomplit brillamment jusqu’à sa conclusion victorieuse.

C’est Bénédicte Ombredanne, après qu’elle eut entendu tout ce que ce
baiser avait à lui apprendre, qui finit par l’interrompre, pour adresser à
Christian une douceur visuelle  : le plan fixe d’un sourire lumineux,
contemplatif, que son visage imposait à ses lèvres sans qu’elle pût le
contrôler, dans l’euphorie de son bonheur. Elle ne maîtrisait plus rien  : ni
ses pensées, ni ses expressions, ni son imagination en cavale — ni même les
réactions de grande ampleur de tout son corps, sécrétions, vertiges,
crampes, palpitations, ralentis d’explosions dans les fibres de ses muscles.

— Vous voulez qu’on rentre à la maison, ou bien qu’on aille dans la
forêt ?

— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?
— Quinze heures dix, lui répondit Christian en consultant sa montre.
— Allons dans la forêt.
À un moment de leur promenade, un chevreuil apparut entre les troncs,

il les examina quelques instants avant de s’éloigner en bonds désordonnés,
dépourvus d’axe, comme s’ils visaient les cases d’une longue et sinueuse
marelle. Christian et Bénédicte Ombredanne se tenaient par la taille, ils se
parlaient et s’arrêtaient souvent pour s’embrasser. Leurs mains parfois se
mettaient l’une dans l’autre, mais Bénédicte Ombredanne n’arrivait pas à
accepter ce geste intime, comme si ses doigts, en se laissant toucher,
accordaient à Christian des espérances qu’elle n’était pas habilitée à lui
offrir. Quand elle sentait dans la sienne la main de cet autre homme, elle se
mettait à penser à la femme qu’elle était dans la réalité, mariée et mère de
deux enfants, et cette femme-là, en elle, s’offusquait électriquement de ce
geste hérétique, à la connotation matrimoniale, tandis que leurs baisers, y
compris les plus radicaux, la lui faisaient oublier complètement — on
découvre de drôles de vérités, quand on commence à sortir des sentiers
battus, se dit-elle. Vous n’aimez pas que je vous prenne la main, Bénédicte,
je le sens, pour quelle raison  ? Je préfère qu’on se tienne par la taille, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, lui répondit-elle. C’est ainsi qu’il la
conduisit sous son arbre préféré, un chêne d’une envergure monumentale,
nanti de branches aussi longues que des appartements, au pied duquel
avaient percé une multitude de fleurs bleues. Christian venait souvent ici
pour méditer, il pensait même y installer un banc, un banc où il pourrait,



l’été, romantique, lire de bons livres et écrire des poèmes, à l’ombre des
frondaisons séculaires, ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Playmobil677 confirmait sa capacité à l’autodérision, comme s’il se
condamnait lui-même au paiement d’une surtaxe prohibitive toutes les fois
qu’il constatait dans ses propos un excédent de gravité. Je vous les enverrai,
mes poèmes, Bénédicte, vous en serez l’héroïne !

Ils s’embrassèrent. Elle caressait sa nuque. Elle aimait son odeur. Le
goût de sa salive. Elle ouvrait parfois les yeux sur un morceau de ciel. Ils
entendaient craquer des brindilles sous le poids de leur étreinte. Sa langue
de mâle était un animal entreprenant. Christian aventura ses mains sous la
robe de Bénédicte Ombredanne, mais elle se dégagea.

— Excusez-moi, lui dit-il. J’avais cru.
— Ce n’est rien. C’est moi. Pardon.
— Mais non, pas du tout, je comprends.
Bénédicte Ombredanne, la tête baissée, regardait fixement la poitrine

de Christian, qu’elle caressait de sa main droite, pensive. La gauche,
refermée en poing doux, reposait sur son sternum, tambourinant de temps à
autre comme à la porte d’une auberge.

— Je ne vais pas y arriver. Je suis vraiment confuse.
— Ce n’est pas grave.
—  Mais si, c’est grave. Vous vouliez une aventure, vous devez être

déçu. Je suis sotte, j’aurais dû m’en douter, ça m’aurait évité de vous faire
perdre votre temps.

— Vous avez peur ?
Elle leva la tête vers le visage de Christian, et lui sourit de confusion,

espérant se faire pardonner sa réponse.
— Je meurs de trouille.
— Il ne faut pas.
— Pour quelle raison ?
— Rien ne nous oblige à aller plus loin. Si vous voulez qu’on se limite

à des baisers dans la forêt, eh bien, c’est simple, on s’embrassera dans la
forêt, c’est tout.  Vous êtes maîtresse de mon comportement, comme on
disait dans les romans du XVIIIe !

— Ça alors, vous aimez les romans du XVIIIe ?
— Les liaisons dangereuses. La vie de Marianne. La nuit et le moment.

Manon Lescaut. Point de lendemain. Le sopha. Quoi d’autre.
Bénédicte Ombredanne le considéra avec incrédulité, émerveillement.



— Les choses modernes ne me touchent pas. Pour être ému, j’ai besoin
que ça soit ancien, avec un imaginaire d’un autre siècle, de préférence assez
lointain. Pareil pour les gens  : je les préfère quand ils ont l’air de s’être
évadés d’une autre époque, les gens que je rencontre. À ce propos, votre
bague, elle vient d’où ? Elle est sublime. C’est une pièce exceptionnelle, je
suppose que vous le savez.

— De ma grand-mère, qui la tenait elle-même de la sienne, je ne sais
pas ce qu’elle faisait dans ma famille.

—  Si cette bague a appartenu à l’une de vos aïeules, enchaîna
Christian sur un ton malicieux, dites-vous bien que vous n’êtes pas la
première de votre lignée…

— Oui, je sais, l’interrompit Bénédicte Ombredanne. Le seul problème
c’est que j’ignore si cette bague a été achetée chez un antiquaire par mon
arrière-arrière-grand-mère, ou si elle-même la tenait de sa grand-mère, et
ainsi de suite jusqu’à l’époque de Marivaux, et jusqu’à la fautive. Moi aussi
j’adore La vie de Marianne. Moi aussi je suis sensible au recul des siècles.
Ce que je préfère, en moi, c’est ce qui me relie au passé. Si j’avais pu,
j’aurais choisi de faire votre connaissance en 1883.

— En 1883 ?
— C’est l’année où Villiers de l’Isle-Adam a publié le livre sur lequel

j’ai fait mon mémoire de maîtrise. Mais il s’est passé cette année-là tout un
tas d’autres choses qui me plaisent.  Vous avez déjà lu Villiers de l’Isle-
Adam ?

— Son nom ne me dit rien.
— Il n’est pas très connu. Il appartenait au mouvement symboliste, il

était l’ami intime de Mallarmé, il fréquentait Huysmans. Avant de les écrire,
il éprouvait l’impact de ses récits en les disant dans les cafés, en public, et il
éblouissait par son charisme, son ironie, la puissance visionnaire de son
verbe. C’était un rêveur, c’était un idéaliste. Il accordait la plus grande
importance à l’expérience sensitive, en ceci qu’elle peut nous révéler la
vérité du monde. Il était convaincu que l’au-delà est inscrit dans notre
réalité et que l’on peut y accéder à la faveur de nos expériences
quotidiennes, pour peu qu’on en ait le désir, qu’on sache voir ce qui se
passe autour de nous et qu’on soit pleinement réceptif. Notre monde est
habité, il possède un sens et un arrière-plan que l’on peut découvrir à
travers la fulgurance de nos sensations, par intermittence, comme un flash
de lumière peut éclairer un paysage nocturne. Toutes ses histoires sont



façonnées par la recherche de l’Absolu, par ce désir inépuisable d’atteindre
à l’Idéal, à l’autre bord, à la Beauté suprême révélatrice d’un ordre
supérieur de la réalité, par-delà notre pitoyable réalité ensevelie sous
l’époque.

— Qu’est-ce qu’il a écrit ?
—  J’ai connu un certain nombre d’hommes qui ne vivaient qu’aux

cimes de la pensée, je n’en ai pas rencontré qui m’aient donné aussi
nettement, aussi irrévocablement l’impression du génie. C’est ce que disait
de lui Maeterlinck.

— Ça donne envie.
— Je suis sûre que ses livres vous plairaient. Par exemple les Contes

cruels. N’y voyez aucun message, ajouta-t-elle en souriant.
— C’est la première fois ?
— Je vous les offrirai.
— C’est la première fois ?
— De quoi ?
— Que vous trompez votre mari.
— Je n’aime pas tellement ce mot, le mot tromper. Je le trouve atroce.
— Bon, est-ce que c’est la première fois que vous allez chez un autre

homme, sans trop savoir pourquoi, mais avec l’intention, tout de même, le
cas échéant, si les circonstances s’y prêtent…

— C’est la première fois, l’interrompit Bénédicte Ombredanne.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi, soudain, vouloir faire ça ?
— Je n’ai pas tellement envie d’en parler.
— Comme vous voudrez, excusez-moi.
—  J’avais besoin de me prouver que je pouvais me dégager de son

emprise, prendre des initiatives qui ne concernent que ma personne,
secrètement, comme une femme libre. Je n’ai pas capitulé. Je suis toujours
vivante. Je suis seule à diriger ma vie, contrairement aux apparences. La
beauté, je sais très bien où aller la cueillir, rien ni personne ne pourra plus
m’empêcher d’exercer ce droit, à commencer par mon mari, voire mes
enfants, ou le lycée, ou les convenances. Si j’ai envie de faire quelque
chose, je le fais. Voilà, vous êtes content ?

— Il ne vous traite pas bien ?
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Je ne sais pas, une intuition.
— Disons qu’il n’est pas facile.



— Il vous frappe ?
— Non.
— Vous en êtes sûre ?
Bénédicte Ombredanne hésita à répondre.
— Vous en êtes sûre ?
— Pas à proprement parler.
— C’est une drôle de réponse.
— Christian, s’il vous plaît, on ne va pas parler de ça, si ? Vous voulez

vraiment qu’on parle de ça ?
— Je m’intéresse à vous. Vous êtes ici pour ça, d’une certaine façon,

non ?
Bénédicte Ombredanne lui sourit. Son sourire lui disait : bien joué.
— Il lui arrive de me bousculer, alors parfois je tombe, car je suis frêle,

et alors je me fais mal. Je n’ai qu’à mieux me tenir sur mes jambes, comme
dans l’autobus. Il ne me frappe pas. Sauf quand un geste un peu brusque
surgit de sa personne vers la mienne, parce que c’est plus fort que lui, mais
ce ne sont pas des coups, non, ce ne sont pas des coups, pas à proprement
parler.

— Hein ? Parce que c’est plus fort que lui ?
— Christian, s’il vous plaît, c’est une mauvaise idée qu’on parle de ça,

je vous assure.
— Si je vous comprends bien, il y aurait les hommes qui frappent les

femmes par goût, par habitude, en connaissance de cause, et ceux qui les
frapperaient sans les frapper vraiment, à regret, sans l’avoir voulu,
quasiment par inadvertance, parce qu’une gifle leur aurait échappé, ou une
bousculade, et ces hommes-là seraient pardonnés d’avance, on devrait les
excuser, parce qu’ils seraient, je ne sais pas, faibles  ? esclaves de leurs
pulsions  ? pitoyables  ? de leur propre aveu  ? Alors leur comportement
devrait être minimisé ? Je ne suis pas d’accord.

—  Vous ne pouvez pas vous mettre à ma place. C’est trop facile de
porter des jugements d’aussi loin.

— Je ne vous juge pas, Bénédicte. Ni d’ailleurs votre mari. Mais peut-
être qu’en parler, juste ça, en parler, nous deux, aujourd’hui, je ne sais
pas…

—  Vous n’avez pas tort. Être deux, pour une fois, à regarder ma
situation, et en parler un peu, plutôt que d’être toute seule, oui, ça fait du
bien, ça réconforte un peu, je ne pensais pas, vous avez raison, merci.



— Pourquoi vous ne le quittez pas, votre mari ?
—  Il le refuserait. Mais alors catégoriquement. Je pense aussi aux

enfants. Je le ferai quand ils auront grandi. Peut-être. Si les choses ne
s’arrangent pas. Pour le moment, c’est impensable.

— C’est ce que vous croyez.
— Je suis une sorte de prisonnière. Il me reste, mon fils va avoir cinq

ans en octobre, treize ans à tirer.
— On ne peut pas raisonner comme ça, c’est absurde.
—  Rien ne dit que les choses ne vont pas s’arranger. Cet amour est

épuisant, il me met à rude épreuve, mais c’est, je crois, un vrai amour, une
histoire authentique.

—  Si vous le dites. Mais c’est peut-être un piège de voir les choses
sous cet angle.

— Vous ne pouvez pas vous mettre à ma place, je vous le répète.
— Votre idée, c’était quoi, prendre un amant ? Vous dédommager de

ce quasi-sacrifice…
Christian laissa sa phrase en suspens. Bénédicte Ombredanne

l’examina longuement, elle essayait de trouver sur son visage, dans les
promesses que ce visage pourrait lui faire, la réponse, en principe un peu
risquée, à cette question qui ne l’était pas moins, et qu’il venait de lui poser,
malin, l’œil lumineux, en tâtonnant.

—  Je ne sais pas. Je ne pense pas. Encore que vous, l’idée de vous
avoir pour amant attitré…

—  C’est quand vous voulez, Bénédicte  ! Si vous voulez que je sois
votre amant attitré, dites-le, c’est comme si c’était fait !

Ce cri du cœur bouleversa Bénédicte Ombredanne.
Qu’elles lui faisaient du bien, oui, du bien, sa gentillesse  ! sa

générosité  ! cette belle et grande simplicité  ! dans ce monde où tout est
calculé, où chaque parole est pesée, où les relations humaines sont rectifiées
en permanence par les huissiers de la méfiance et de la peur, de l’envie, de
l’aigreur, et de la jalousie  ! Qu’il détonnerait, cet homme anachronique,
dans la salle des profs de son lycée, épicentre de la médiocrité
contemporaine  ! Mais comment est-il possible de se sentir aussi bien, et
dans une telle harmonie des sensibilités, avec quelqu’un qu’on vient tout
juste de rencontrer ?

—  Vous habitez un peu loin de chez moi, pour devenir mon amant
attitré. Nos vies s’en trouveraient vite compliquées.



— Comment ça loin de chez vous ? Je ne comprends pas.
— J’habite à Metz.
— Ah bon ? À Metz ? Mais vous m’aviez dit. Comment ça se fait ?
—  Comment ça se fait que quoi  ? Que je n’aie pas cherché à

rencontrer un homme à Metz, mais à Strasbourg, loin de chez moi ?
Il la regarda quelques instants.
— Je pourrai me déplacer, la prochaine fois, si vous voulez.
Bénédicte Ombredanne se contenta d’un sourire, avant de baisser la

tête.
— Vous êtes toujours aussi souriante ?
— Ah bon ? Moi ? Souriante ? Vous trouvez ?
— J’ai rarement vu une femme sourire autant, vous avez l’air d’être en

apesanteur, votre sourire est lumineux, il ne quitte pas vos lèvres. Même
quand on parle de choses graves, votre sourire n’est jamais loin  : il suffit
qu’on se regarde pour qu’il réapparaisse. Votre visage est comme le temps
d’aujourd’hui : douceur et grand soleil.

Bénédicte Ombredanne, comme pour lui donner raison, mais c’était
par gêne et par pudeur, transforma son sourire en éclat de rire.

—  Si vous saviez  ! Non, je ne suis pas une femme particulièrement
souriante.

Elle sentait qu’elle avait rougi.
— Ça ne se voit pas.
—  C’est qu’aujourd’hui je suis heureuse, indescriptiblement, si vous

voulez savoir. Notre rencontre, dans ma vie bien rangée, c’est un peu
comme une révolution  : ces sourires sont des débordements populaires,
c’est la liesse, je ne peux pas les empêcher d’éclater, ils sont comme des
clameurs, j’adore cette sensation. Ces sourires ne m’appartiennent pas, la
magie de ce moment ne m’appartient pas non plus, je le sais, je le sens.
Cette journée est miraculeuse, elle ne reviendra pas, c’est certainement la
dernière journée heureuse de toute ma vie. Je suis en train de flamber
intégralement : en même temps que cette journée irréelle se déroule, je me
consume de bonheur tout entière, mais vraiment tout entière, de l’intérieur,
vous comprenez  ? Je suis en train de brûler de joie, de l’intérieur,
intégralement. Quand je partirai d’ici, il ne restera plus rien de ma personne
qu’un petit tas de cendres.

—  Mais qu’est-ce que vous racontez, Bénédicte  ! Comment pouvez-
vous dire que c’est la dernière journée heureuse de votre vie ! Mais enfin !



— Parce que je le sais.
— Arrêtez donc de dire des bêtises ! Il y en aura d’autres, des journées

heureuses ! Bien sûr que oui !
— Il est quelle heure ?
— Seize heures cinq.
— Allons chez vous, il va finir par être trop tard.
Ils firent l’amour à deux reprises.
La chambre de Christian, spacieuse, était décorée avec le même

raffinement que le salon.
Elle se laissa dévêtir sans avoir peur de lui paraître disgracieuse, peut-

être parce qu’elle avait entrepris de le déshabiller en même temps, avec
fougue, emmenée par la puissance de son désir, impatiente de découvrir son
corps.

Ces quelques heures les virent rire, gémir, manger, haleter, se
murmurer des mots définitifs, éminemment sincères, dont le souvenir allait
obséder Bénédicte Ombredanne pendant des mois, fatale blessure faite à
son âme.

Il la fit jouir avec sa langue, en lui laissant du temps et de l’espace,
afin qu’elle puisse reprendre confiance en elle, lentement, en toute quiétude,
sans astreinte d’aucune sorte.

Un grand portrait d’ecclésiastique, à l’huile, dense et sombre, datant du
XVIIe siècle, surplombait, disposés sur une commode, un nu en bronze, des
flacons de parfum, une pendule dont les aiguilles lui rappelaient les flèches
qu’elle avait tirées, conclues chacune par un accent circonflexe acéré.

Elle passa sa langue sur les dents blanches de Christian, une à une, en
le regardant dans les yeux avec de vives lueurs de joie, ce qui le fit sourire.

Il est déjà si tard ?
Pas encore, ne t’inquiète pas, elle ne marche plus, lui répondit

Christian en la renversant de nouveau sur les draps.
L’ecclésiastique était ridé, sa peau était cireuse, l’œil minuscule qu’il

opposait au monde était intimidant, c’était du haut d’un piédestal de
désapprobation qu’il envisageait les humains qui croisaient son regard
rectiligne, immensément pensif et réticent, sans indulgence.

Christian fut désolé d’avoir joui sur son ventre, abondamment, quatre
ou cinq salves venues frapper sa peau marbrée, au terme de leur premier
coït. Il s’excusa platement, il n’avait pas osé venir en elle, ne sachant pas si



elle avait un moyen de contraception. Tu aurais pu, Christian, lui dit-elle.
La prochaine fois, je voudrais que tu jouisses en moi.

Dans l’axe du lit, un miroir incliné, retenu au mur par une antique
cordelette, permettait à Bénédicte Ombredanne de voir leurs corps d’un peu
loin, en plan large. La cordelette lui plaisait, elle donnait du recul aux
visions que la glace saisissait, le recul du passé.

Elle osa, au démarrage de leur second rapport, prendre le sexe de
Christian dans sa bouche, ce qu’elle n’avait jamais pratiqué avec son mari,
celui-ci lui ayant dit, peu après leur rencontre, qu’il n’aimait pas
spécialement ça, qu’il préférait avec la main, de loin.

Il arrivait à Bénédicte Ombredanne de croiser le regard du prélat, ce
qui avait pour effet de lui faire sentir à quel point elle était heureuse. La
grande beauté de ce moment d’intimité, moment délictueux, méritait bien
l’intervention d’un cardinal.

Le sexe de son mari, pointu, avait l’allure d’un animal sournois qui se
faufile partout, fouine ou souris, rat, renard. À l’opposé, circoncis et gland
massif, le sexe de son amant était franc, attendrissant et sympathique : il lui
fit penser à un moine dans une chasuble informe, doté d’une tête énorme,
portant la tonsure.

Elle entendait, provenant des arbres qui entouraient la maison, des
oiseaux qui chantaient, c’était un poudroiement sonore continuel autour du
lit et de leurs corps enchevêtrés.

Une odeur de bon petit plat montait jusqu’à la chambre, discrète,
irréfutable, dont Bénédicte Ombredanne ne pouvait s’expliquer la
provenance, n’ayant pas vu son amant aux fourneaux.

Après s’être excusé d’avoir souillé son ventre, Christian alla chercher
dans la salle de bains attenante à la chambre un gant de toilette mouillé
d’eau tiède et une serviette-éponge de couleur parme, parfumée, qu’il passa
sur sa peau avec douceur, la nettoyant délicatement.

Au contact de sa langue, surprise, le gland charnu se révéla divinement
excitant, elle le sentait qui emplissait sa bouche comme un morceau de
nourriture un peu trop gros. Christian poussait des soufflements
spectaculaires, rauques, dont il semblait ne pas pouvoir maîtriser
l’amplification à mesure que croissait son plaisir.

La pendule marquait six heures dix depuis qu’elle en avait remarqué
les deux aiguilles en forme de flèche. À partir de cette après-midi, la plus
belle de toute son existence, chaque jour à dix-huit heures dix elle



s’efforcerait de regarder les aiguilles de sa montre, une pensée pour
Christian, pour le sévère ecclésiastique, pour leurs corps nus éloignés dans
le miroir.

Il lui enfonça un doigt dans l’anus, elle frissonna. La pupille du prélat
ne manifesta aucune réaction, constante et résignée.

Elle sentait que la semence de Christian allait fuser sur ses gencives,
alors elle vint s’asseoir sur lui et enduisit son sexe avec les ruissellements
du sien, en cadence, appliquée, l’embrassant sur les lèvres tandis qu’il lui
pinçait les seins avec une cruauté qui décupla son plaisir. Oui, comme ça,
c’est bon, tu apprends vite ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, lui disait-elle à
voix basse, à voix très basse, à travers ses baisers. Un peu plus tard, à
l’initiative de Bénédicte Ombredanne dont c’était la position préférée, ils
déplacèrent leurs corps pour faire l’amour l’un devant l’autre, en appui sur
leurs mains, sans se quitter des yeux. Ils se souriaient, c’était beau de se
sourire comme ça tout en faisant l’amour en vis-à-vis, mais tout à coup une
résurgence simultanée de leur plaisir vint effacer des deux visages tout
témoignage de plénitude, les attirant chacun, les paupières closes, dans sa
forêt vertigineuse.

Une cordelette datant de 1883 : deux corps anciens, collés l’un contre
l’autre, entraperçus dans un reflet du passé.

Christian lui dit qu’elle devait avoir faim, elle était arrivée à treize
heures et n’avait rien mangé depuis. Une daube était en train de mijoter sur
sa cuisinière à bois, il se proposait de lui servir un délicieux repas, là, dans
la chambre, sur le lit, accompagné d’une excellente bouteille de graves et de
bon pain, qu’en pensait-elle  ? Il se leva d’un bond et Bénédicte
Ombredanne ramena le drap sur son corps nu.

À un moment, Christian sauta sur Bénédicte Ombredanne et la
renversa en arrière, la plaquant sur le matelas, saisi par une pulsion de
possession totale. Il semblait enragé, il allait l’assassiner, Bénédicte
Ombredanne poussait des hurlements, Christian, non, s’il te plaît, arrête —
elle empoignait ses fesses afin qu’il aille plus vite, plus loin, plus
brutalement, elle avait peur de perdre tous ses moyens au moment où
culminerait sa jouissance, Christian, non, je t’en supplie, arrête, je vais
jouir, arrête, c’est trop fort, non, Christian, je t’aime, je vais mourir  ! Elle
lacéra comme une furie le dos et les épaules de son amant, la jouissance se
déchaîna dans son corps tandis qu’un éclair venu du ciel foudroyait
Christian à son tour, elle le sentit se déverser par à-coups, il se cabrait à



chaque salve qu’il expulsait, il avait l’air de réagir à de profondes morsures,
le plaisir qu’elle éprouvait continuait de rayonner, elle en pleurait, c’était
d’une telle violence ce qui brûlait son ventre, il tressaillit pendant quelques
secondes avant de retomber sur elle avec lourdeur, anéanti, en soufflant
bruyamment.

Rigoureusement superposée, concomitante, la progression de leur
plaisir avait été aussi exacte et fulgurante que la trajectoire de la flèche, à
cette différence près qu’il avait duré un quart d’heure au lieu d’une fraction
de seconde — jusqu’au prodige de son impact sur la cible, au centre de tous
les cercles, explosion de jouissance corporelle.

Ils s’enlacèrent, ils retrouvèrent leur calme, ils respiraient
paisiblement, les yeux fermés, se caressant d’un doigt rêveur.

Tu m’as tuée, souffla-t-elle avec douceur dans son oreille, tu m’as tuée
mon tendre amour.

Elle n’osait pas demander l’heure, elle ne voulait pas penser à son
départ, elle essayait de se protéger des recommandations de sa raison,
laquelle, pourtant, comme par la grille d’un soupirail, indiscrète et rabat-
joie, lui enjoignait de se hâter, et de rentrer chez elle.

Au bout de quelques minutes de silence, Bénédicte Ombredanne reprit
la parole avec une voix enrouée. Elle avait tellement hurlé que ses cordes
vocales en étaient enflammées.

— Il y a une sensation que j’éprouve depuis longtemps, elle est un peu
curieuse, je ne sais pas si elle est communément répandue.

— Décris-la-moi, je te dirai si je la connais.
— Je vais essayer, ce n’est pas facile.
— Je t’écoute.
— Eh bien voilà, je ne sais pas par où commencer. Disons que j’essaie

de profiter le plus possible du présent : l’idée que le temps file à mon insu
m’est insupportable. Idéalement, j’aurais voulu qu’il soit possible de
qualifier chaque jour de mon existence, d’en garder trace, de m’en souvenir.
Bien entendu, comme tu peux facilement le concevoir, la mémoire ne peut
pas fonctionner à si petite échelle, et puis, dans leur enchaînement, les
journées se ressemblent trop, il serait absurde de vouloir toutes les
distinguer.

— Je suis d’accord avec toi.
— Alors, au minimum, j’essaie que chaque année conserve dans ma

mémoire une saveur spécifique, il arrive même que certaines années se



laissent subdiviser en différentes périodes, dont j’enregistre alors les
atmosphères, comme une collectionneuse d’essences rares. Si tu me dis
printemps 2002, c’est comme si tu plaquais des accords sur un harmonium,
immédiatement je retrouve les sensations que le printemps 2002 a laissées
dans ma mémoire. Ces sensations sont aussi caractérisées qu’une mélodie,
ou qu’un parfum. De cette manière, je n’ai pas l’impression que la vie me
file entre les doigts, et qu’elle me file entre les doigts parce que j’aurais été
passive, ou n’aurais pas accordé à son contenu toute l’attention qu’il aurait
fallu. Car c’est ça ma grande terreur, c’est que ma vie s’écoule inutilement
comme de l’eau d’un robinet qu’on a oublié de fermer, ou d’un robinet qui
fuit, quelque chose comme ça, tu vois.

— Je vois.
—  À la fin tu reçois la facture, et celle-ci est disproportionnée par

rapport à ta consommation réelle, ou par rapport à ta consommation
consciente, c’est-à-dire que les années passent, l’eau coule, les années
passent, l’eau coule, et au moment où tu réalises que ces années ont passé tu
t’aperçois que tu n’as rien vécu, ou peu, ou pas suffisamment, et tu t’en
veux : tu te dis merde, j’aurais dû faire un peu attention, la facture est de dix
années mais j’ai vécu trois trucs marquants, le reste, eh bien, relève de la
fuite d’eau, du robinet laissé ouvert. Alors j’essaie, j’y pense chaque jour,
d’être attentive au temps qui passe (c’est pour ça qu’elle me fait rire, ta
pendule), même si mon existence, je le déplore, est assez terne, relativement
répétitive — mais au moins ce n’est pas faute d’avoir beaucoup attendu de
la réalité, ce n’est pas parce que j’ai été négligente ou que j’ai laissé le
temps tout seul avec lui-même pendant que j’avais le dos tourné, occupée à
autre chose. Pourtant, le temps, tu vois, j’ai beau faire attention — il
continue de s’écouler comme si de rien n’était. Alors, si une personne me
montre une photo de moi à l’âge de vingt-six ans, je me dis mince, c’était il
y a dix ans, que le temps passe vite, je ne l’ai pas assez ralenti, je ne l’ai pas
assez scruté, je ne l’ai pas suffisamment immobilisé par ma pensée, tenu en
joue par mes attentes et mon regard, par mon désir de vivre et par mes
exigences, c’est ma faute si le temps a passé aussi vite, j’ai été négligente,
j’ai été beaucoup plus velléitaire que je ne l’avais pensé, et je me dis les
pauvres, mes amis, la personne qui me montre cette photo, c’est par ma
faute qu’elle a vieilli comme ça, si j’avais fait plus attention nous ne serions
pas si vieux à l’heure actuelle, nous aurions tous vingt-huit ans au
maximum et pas trente-six. Oui, je me dis ça : si, à l’époque, je m’étais plus



concentrée sur le présent, aujourd’hui nous en serions moins éloignés, nous
serions même encore là-bas, peut-être, ou pas très loin. Tu comprends  ?
C’est comme si je prenais sur moi la responsabilité du temps qui passe.
Comme si chaque individu avait la capacité, par son mental, de ralentir
l’écoulement du temps, et de le ralentir pas seulement dans l’impression
qu’il pourrait en avoir lui-même, mais pour de vrai, pour tout le monde.

—  Je vois ce que tu veux dire, mais je n’ai jamais éprouvé cette
sensation. Je ne pense pas non plus qu’elle soit communément répandue.
Elle est très belle, elle fait de toi une personne rare. Je te trouve
merveilleuse. Je voudrais que tu deviennes ma femme.

— Tu es bête.
— Je suis sérieux.
—  Je suis déjà mariée. J’en ai encore pour treize ans. Rendez-vous

dans treize ans, si tu veux !
— Elle est ridicule ton histoire d’incarcération. Tu es libre, les murs de

ta prison n’existent pas, tu peux décider de quitter ton mari du jour au
lendemain, si tu en as envie.

— Il faut croire que je l’aime, si je reste.
— Tu veux un verre de vin ?
— Un petit, ou je ne vais pas pouvoir conduire.
Christian se leva et leur servit un verre de graves. Bénédicte

Ombredanne était appuyée aux oreillers en plume, seins nus, le drap ramené
sur les hanches, Christian assis en tailleur devant elle, vêtu d’un peignoir
blanc.

— Je n’ai pas envie de rentrer. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais
été aussi heureuse, ou alors il y a longtemps, dans une autre vie.

Elle regarda les aiguilles de la pendule et lui demanda si par hasard le
moment n’était pas venu qu’il soit vraiment dix-huit heures dix.

— À quelle heure tu dois être chez toi ?
— Je suis censée y être depuis longtemps. Le jeudi, je n’ai cours que

de huit à dix heures. Ce jour-là mes enfants ont l’habitude que je sois à la
maison quand ils rentrent de l’école, et que le frigo soit plein. Aujourd’hui
leur mère sera absente, et le frigo sera vide. Il est quelle heure ?

— Tu n’as pas de montre ?
—  Elle est dans mon sac. Je l’ai enlevée pour pouvoir mettre ton

oreille d’éléphant.
— Ah oui, c’est vrai.



— Alors ?
— Dix-huit heures dix.
— Vraiment ?
— Je t’assure.
— C’est une catastrophe.
— N’exagère pas.
— Je ne sais pas comment je vais faire pour me sortir de ce mauvais

pas. Le plus étrange c’est que maintenant, là, devant toi, sur ce lit, ce grave
problème ne me préoccupe absolument pas, je suis anesthésiée, c’est
comme un sortilège, je pourrais même, je crois, si je m’écoutais, faire une
énorme connerie.

— Qui serait ?
—  Vivre à fond le bonheur de cette situation, ne me poser aucune

question, écouter seulement mon bien-être, et rentrer vraiment tard.
— Tu n’as pas peur que tes enfants s’inquiètent ?
— Les enfants… Il n’y a rien de plus égoïste qu’un enfant, non ? Tu ne

partages pas cet avis ? Eh bien, tu as de la chance. Je les adore, là n’est pas
la question, mais leur éventuelle inquiétude, je dis bien éventuelle, elle se
résorbera en cinq secondes quand ils sauront que tout va bien, que j’ai été
seulement retardée. Même, je sentirai dans leur soulagement comme une
pointe de déception, j’en suis certaine.

Christian la regarda sans comprendre : il se passa la main sur le bas du
visage, comme s’il voulait contrôler la longueur de sa barbe, pourtant rasée
du matin.

—  Mes chéris, vous n’allez pas me croire, mais figurez-vous qu’en
sortant du supermarché, devinez sur qui je suis tombée, je vous le donne en
mille !

Christian sourit et secoua le pied de Bénédicte Ombredanne à travers
le drap, pour la féliciter de son imitation.

—  Alors que là je vais leur dire que j’ai passé la journée à la
campagne, parce que j’avais besoin de réfléchir. Je leur dirai que je suis
tombée en panne d’essence. Ils seront rassurés, certes, si tant est qu’ils aient
été inquiets, mais ils seront surtout déçus, ou irrités par les désagréments
causés par cette bizarre escapade, en premier lieu le frigo vide et le fait
qu’aucun repas n’aura été préparé. Ils auront faim, terriblement faim, tous
autant qu’ils sont, le père comme les enfants, bien entendu, comme par
hasard. La satisfaction de mes envies, de mes besoins, ils s’en tapent, tu ne



peux pas savoir à quel point. Mon équilibre ou mon bien-être, exactement
pareil, indifférence totale. Personne ne se demande, chez moi, jamais, si je
vais bien, ou pas, si je suis heureuse, ou pas, s’il me manque quelque chose,
ou pas, absolument jamais. C’est terrible, non ? Tu vois, je suis en pleine
crise ! Je m’insurge ! Mon absence du foyer est insurrectionnelle !

Bénédicte Ombredanne éclata de rire.
— Appelle-les, alors.
— Tu crois que c’est fréquent que des mères de famille désertent leur

maison du jour au lendemain sans donner d’explication, par lassitude de la
profonde indifférence dans laquelle elles se sentent tenues par leurs
proches, ou ça n’arrive jamais, c’est impossible ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai lu aucune étude sur le sujet.
— Les appeler ? Je n’ai pas de téléphone portable.
Christian la regarda interloqué : Bénédicte Ombredanne lui sourit.
— C’est à cause de mon mari. Il aurait peur que j’en profite pour avoir

une vie sociale extravagante, des amis, des amants. Alors qu’avec le fixe,
comme il exige de pouvoir me joindre, je suis censée rentrer chez moi après
les cours : il a mon emploi du temps, il sait à quelle heure il peut m’appeler.
Naturellement, si j’ai besoin de sortir pour aller faire une course, eh bien je
sors, il me laisse libre de mes mouvements. Je ne suis pas captive, il ne faut
pas exagérer. Mais il me suit à la trace, il sait en permanence où je suis. Ce
matin, j’ai pris mes responsabilités en décidant de disparaître des écrans
radar pendant plusieurs heures. Maintenant, il va falloir que j’en assume les
conséquences, j’espère seulement qu’elles seront supportables, et limitées
dans le temps.

— Supportables ?
— Ne t’inquiète pas. Elles seront supportables.
— Bénédicte, tu es certaine que tu peux rentrer chez toi sans danger ?
—  Oui, certaine, ne t’inquiète pas. Il va hurler, je vais devoir le

rassurer, il va réclamer des explications, il va vouloir des preuves, j’entrerai
en pénitence, ça va durer trois jours, basta.

— Appelle-moi, surtout, s’il y a un souci. C’est promis ?
— Qu’est-ce que tu es gentil. Je n’ai pas l’habitude d’avoir en face de

moi quelqu’un d’aussi attentionné. À la maison, c’est moi qui dois fournir
les prestations de protection, de réconfort, de pilotage, d’intendance, de
logistique, d’expertise, de conseil, de tendresse, d’entretien, de sécurisation.
Quoi d’autre encore. Je suis soumise à un devoir d’abnégation constante et



inconditionnelle, pour tous les membres de la famille. En retour, je n’ai
droit qu’à de l’indifférence. C’est normal, après tout, que la maman
s’occupe de tout, non ? Pourquoi, alors, lui dire merci, lui faire sentir qu’on
est contents de ce qu’elle fait  ? Je suis un peu comme une serveuse de
restaurant : la serveuse de restaurant, on réalise qu’elle est un être humain
au moment où il manque la moutarde sur la table et qu’elle tarde à
réapparaître, c’est-à-dire au moment où on commence à avoir envie de la
frapper parce que le plat va refroidir et qu’on va devoir le manger sans
condiment. En dehors de ces circonstances où ses manquements d’être
humain provoquent la haine, elle est complètement transparente, on ne la
voit pas, on lui donne des ordres en ayant l’habitude qu’ils soient exécutés
comme par une machine, ou par une entité abstraite.

— C’est ce qui se passe chez toi ?
Bénédicte Ombredanne regarda Christian sans lui répondre, avant de

lui sourire.
— Je peux te dire une chose, une chose dont je suis sûre : la journée

que nous avons passée l’un avec l’autre justifie que j’en assume les
conséquences, de quelque ampleur qu’elles soient. Je ne renierai jamais la
décision que j’ai prise de venir te voir, ni ce que j’ai fait avec toi cette
après-midi. Je le sais. C’est gravé ici, ici, ici, encore ici et jusque-là, à tout
jamais, quoi qu’il advienne de nous, dit-elle à Christian en pointant son
index, successivement, sur sa tempe, sur ses lèvres, sur son cœur, sur son
ventre, sur son sexe puis enfin sur ses orteils (là, amusée par cette petite
cérémonie improvisée, elle céda à l’irruption d’un grand sourire), orteils
que son amant tenait entre ses doigts à travers le drap.

—  Il y en aura d’autres, des journées passées ensemble, lui répondit
Christian en lui prenant la main.

Ils s’embrassèrent longuement, avant que Bénédicte Ombredanne ne se
replonge dans le moelleux des oreillers.

—  Je ne sais pas si j’en aurai la force. Je suis venue ici dans l’idée
d’une seule fois.

— On dit ça, on dit ça…
— On verra bien. (Elle fut un peu sèche.) Je ne sais même pas à quel

genre de situation je vais être confrontée en rentrant chez moi tout à l’heure.
Christian l’examinait avec une expression soucieuse, ses mains

croisées sur le ballon de graves, comme s’il priait.



Bénédicte Ombredanne, à l’opposé, tenait le sien par l’assise circulaire
du pied, du bout des doigts. Son verre vide oscillait dans les airs comme un
ivrogne qui n’arrive pas à avancer, vertical et en déséquilibre.

— Quand, dans dix ans, on évoquera devant moi le printemps 2006, ce
ne sera pas comme des accords plaqués sur un harmonium, mais plutôt
comme les grandes orgues de Notre-Dame. Le 9  mars 2006, entre treize
heures et dix-neuf heures, l’apothéose de ma jeunesse !

Elle se leva, ils se douchèrent sous les mêmes eaux en se savonnant
mutuellement, puis elle se rhabilla devant le grand miroir.

Ils s’embrassèrent tout près de la statue de femme, dans le salon, elle
déjà dans son manteau cloche, lui torse nu, seulement vêtu d’un pantalon.

Elle lui demanda de la laisser sortir seule, elle n’aimait pas les adieux,
il lui fit la promesse de ne pas la regarder par la fenêtre.

Elle referma elle-même la porte d’entrée tandis qu’il s’éloignait vers la
cuisine, qui se trouvait de l’autre côté de la maison.

En empruntant le petit sentier de pierres, Bénédicte Ombredanne ne
put empêcher que des larmes se déversent de ses yeux, abondantes, suivies
de lourds sanglots. Elle avait beau se répéter qu’elle avait passé une après-
midi inouïe, qu’elle pourrait revenir ici toutes les fois que son état
nécessiterait l’urgence d’un réconfort, sa tristesse l’emportait sur les trésors
qu’elle avait emmagasinés, soyeux, inoubliables.

Elle quitta la maison de Christian à dix-neuf heures. Elle s’arrêta dans
une station-service, au bord de l’autoroute, pour faire le plein et téléphoner.
C’est son mari qui répondit, elle se contenta d’articuler, comme morte,
qu’elle était partie en balade dans les Vosges, elle était tombée en panne
d’essence, elle lui expliquerait tout, il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent, elle
serait à Metz dans deux heures au plus tard. Elle raccrocha dès qu’il se mit
à hurler, elle n’avait pas envie de se justifier par téléphone, son intention
avait été de rassurer sa famille, voilà tout. Malgré la brièveté de leur
échange, elle acquit la certitude que son retour allait être atroce.

Maintenant qu’elle avait tranquillisé ses proches, elle n’était plus
tellement pressée de rentrer. Elle roula à vitesse modérée, sur la file de
droite, s’attardant derrière d’effrayants semi-remorques immatriculés en
Allemagne, qu’elle finissait par dépasser, angoissée par leurs entrailles, le
clignotant enclenché, avant de se rabattre.

Elle comprit pendant ce trajet que le monde se divisait en deux
catégories antinomiques. Ce fut pour elle une illumination : une découverte.



Non pas les riches et les pauvres, les dominants et les dominés, ceux qui ont
le pouvoir et ceux qui ne l’ont pas. Ça, ce sont des catégories secondaires,
bien visibles, non essentielles, quasiment anecdotiques, dont la première
des raisons d’être est d’occulter la véritable partition de la réalité. Non, le
monde se divise entre ceux qui vivent l’urgence et la beauté suffocante
d’une folle passion — et ceux qui ne vivent pas l’urgence et la beauté
suffocante, étourdissante, obsessionnelle, d’une folle passion. Elle ne
pensait pas à l’amour, pas à l’amour à proprement parler, mais à ce
sentiment brûlant qui vous saisit en vous imposant de vous laisser entraîner
par son empire jusqu’à faire n’importe quoi, prendre tous les risques,
enfreindre tous vos principes — surtout si cette passion est clandestine, et
périlleuse. Elle était fière, ce soir-là, les mains sur le volant, ailée et
palpitante, de connaître enfin ce sentiment, d’apercevoir soudain la vraie
fracture qui ordonnait le monde, et de se dire qu’elle figurait, chanceuse,
parmi ceux, invisibles à l’œil nu, qui connaissent les vertiges d’une passion.
Elle n’aurait troqué les délices de cette aristocratique appartenance contre
aucune assurance de sécurité.

Elle aimait ça, conduire la nuit, surtout sur autoroute. Mais elle aurait
préféré que ce soit pour s’éloigner, partir, rêver, plutôt que pour salir et
répudier la femme lumière qu’elle avait été pendant les six dernières heures,
la clore. C’est ce qu’elle allait devoir faire, elle le savait, à moins de tout
avouer dès son arrivée.

Allait-elle tout avouer dès son arrivée, pour pouvoir repartir
immédiatement chez Christian et prendre son sexe entre ses lèvres, et le
sentir s’enfoncer en elle ?

C’était la première fois qu’elle roulait sur le segment sud de
l’autoroute A4, entre Strasbourg et Metz.

Sur le tronçon nord, qu’en revanche elle empruntait régulièrement
pour aller voir ses parents en Champagne, des panneaux se succédaient qui
attestaient que l’histoire de cette région n’avait été qu’une suite de
traumatismes et de péripéties blessantes ou décisives  : VERDUN,
L’OSSUAIRE DE DOUAUMONT, LA VOIE SACRÉE, LA BATAILLE
DE VALMY, LES TAXIS DE LA MARNE, LA FUITE À VARENNES,
GRAVELOTTE 1870, de sorte que l’automobiliste, au fil des kilomètres et
des pancartes, finissait par se demander si l’existence de tout un chacun ne
serait pas de la même façon une suite de traumatismes et de conflits,
d’attaques, d’injustices, de spoliations, d’hostilités sanglantes et



destructrices, mais dans une impassible continuité paysagère, une résistance
aux faits, une forme d’indifférence aux souvenirs de la douleur, avec même,
parfois, certains jours, de grands et réjouissants ciels bleus, des oiseaux
mouvementés. On a beau devoir faire face aux événements les plus
pénibles, on avance, les arbres repoussent, le temps passe, on peut renaître,
il y a de lentes postures de ruminants aux endroits où s’amoncelaient les
cadavres, les jours s’écoulent et continuent leur incessant décompte. Ce
trajet nous enseigne que notre vie est bel et bien le ciel des événements
désagréables qu’on est amené à affronter, qui n’en sont que le sol, la terre,
et les cailloux : les champs de bataille.

Pour cette raison, elle aurait bien aimé apercevoir, Bénédicte
Ombredanne, ce soir-là, en bordure de l’autoroute A4, l’écriteau d’une
bataille meurtrière, sauvage et apocalyptique  : elle y aurait puisé un
réconfort de la nature de ceux que Playmobil677 se procurait quand il
devait affronter des périodes difficiles, prélevant dans ses réserves
d’autodérision. Ainsi, elle aurait souri de voir se refléter le péril de sa
situation dans les horreurs d’un panneau commémoratif, et elle aurait pensé
à lui, un peu moins seule, reconnaissante.

Ironie du sort, entre Strasbourg et Metz, aucun inventaire de carnages,
aucun catalogue de cicatrices, aucune placide annotation historique
placardée dans les marges de l’autoroute, alors que ce soir-là, en regagnant
son domicile, Bénédicte Ombredanne se donnait l’impression d’être un
soldat allant au front, emporté par le flot de l’Histoire, incapable d’infléchir
son destin, et de se protéger. La seule chose qu’elle pouvait espérer, tel le
soldat envoyé à la boucherie, c’était que le pire n’arrive pas, qu’elle s’en
sorte sans trop de blessures. Le front se situait au cœur de Metz, dans le
quartier du Sablon, rue Saint-Pierre, où enfin elle se gara, un peu
tremblante, aux alentours de vingt heures quarante-cinq, éteignant les
phares de sa voiture avec la même glaciale appréhension que si son
existence allait devoir se priver désormais de toute visibilité, comme en
période de guerre.
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C’est parce qu’ils avaient supplié leur père, vers dix-neuf heures
trente, affamés, de leur servir un repas, qu’il avait finalement consenti à leur
décongeler une pizza — mais comme il ne cessait d’arpenter la maison en
émettant de longues imprécations, il l’avait laissée sur la grille du four
quelques minutes de trop et le dessous avait brûlé. Arthur et Lola n’avaient
pas osé lui en faire la remarque, ils avaient consommé en silence, résignés,
à la petite cuillère, la garniture de sauce tomate et de gruyère fondu, après
quoi ils en avaient dévoré la croustillante périphérie, abandonnant sur la
table, à la fin du dîner, un drôle de 33 tours — le verso en était aussi noir
qu’un vinyle et l’un des deux enfants avait percé un petit trou en son centre,
comme Bénédicte Ombredanne pourrait le constater le lendemain matin
quand elle jetterait ces restes surréalistes à la poubelle. Ensuite, comme les
courses n’avaient pas été faites et que le réfrigérateur était quasiment vide,
Lola avait dû se sacrifier en laissant son égoïste de frère se délecter du seul
dessert au caramel qui restait, elle-même se rabattant, dégoûtée, sur la
dernière banane, dont une moitié ressemblait à un œil au beurre noir. Elle
était brune, elle était violette, elle était molle et tuméfiée, lui dit Lola sans
se rendre compte de la brutalité de cette observation, mais peut-être n’était-
elle pas si innocente que ça cette métaphore de l’hématome au visage, peut-
être était-ce un avertissement prudemment prodigué par sa fille —  mais
Bénédicte Ombredanne ne pensait pas que la situation pourrait aller jusque-



là. En franchissant le seuil de sa maison, elle avait prié son mari de bien
vouloir différer de quelques minutes l’accablant déferlement de ses
questions, de ses reproches et de ses hurlements (il faut d’abord que je
m’occupe des enfants, nos histoires ne les regardent pas, après on parlera
autant que tu veux), de sorte qu’elles deux pouvaient l’entendre frapper les
murs, articuler entre ses dents de menaçantes lamentations, hurler de claires
insultes parfois suivies d’une chute d’objet, tandis qu’elles se parlaient,
réfugiées dans la salle à manger. Il avait concédé le quart d’heure réclamé,
mais dans l’attente du déclenchement des hostilités il faisait mugir sa colère
à distance selon un inlassable cheminement concentrique, comme s’il
tournait autour d’elle en suivant ses propres traces de lion encagé, passant
de pièce en pièce. Lola continuait de raconter la soirée à sa mère, celle-ci
réagissait aux bruits les plus glaçants par un sourire blasé qui se voulait
rassurant, du genre il fait son cinéma, ne t’inquiète pas, ça va bientôt lui
passer, mais aucune d’elles ne parvenait à croire que la violence de son
comportement était artificielle, anecdotique. Après avoir dîné, si on peut
appeler ça dîner, son frère et elle s’étaient installés au salon devant un film
— en fait leur père n’arrêtait pas, chaque fois qu’il les croisait, de leur
demander ce qu’ils avaient à le regarder comme ça, alors elle comprit qu’il
valait mieux rester tranquille plutôt que d’essayer d’intervenir et de le
consoler, même si, à un moment, elle était allée lui donner un baiser, qu’il
avait accepté, lui raconta Lola. Un bruit se produisit dans la cuisine qui
interrompit la phrase qu’elle était en train de prononcer. Elles se turent un
instant. Bénédicte Ombredanne demanda à Lola où était son frère et
pourquoi il n’était pas avec elle, Lola lui répondit qu’il était toujours devant
la télévision, lui par contre il s’en était foutu de cette agitation, pour qu’il se
tienne tranquille elle lui avait proposé de choisir le film qu’il voulait voir,
bien entendu il avait réclamé les aventures de Gégé, c’est pourquoi elle
s’était précipitée à sa rencontre dès qu’elle avait entendu la porte d’entrée
se refermer  : elle commençait sérieusement à se faire chier. S’ennuyer,
rectifia Bénédicte Ombredanne avec sévérité, tu commençais sérieusement
à t’ennuyer, remarque qui déclencha un immédiat haussement d’épaules. À
ce propos, tu en es où, de ta rédaction ? Tu l’as finie, tu t’en es bien sortie ?
Un nouveau bruit survint, en provenance du couloir cette fois-ci, comme
s’il avait envoyé voler avec son pied la console du téléphone. Elles étaient
assises à l’un des angles de la grande table, leurs mains étaient posées sur la
nappe grise en quatre couches alternées de tendresse maternelle et de



perplexité adolescente, tête-bêche, les doigts de l’une vers le poignet de
l’autre, la main droite de Bénédicte Ombredanne se trouvant par-dessus,
comme un couvercle de douces caresses. Par moments, pour dérider Lola,
ses ongles vernis de noir lui gratouillaient la peau, mais ces espiègleries ne
provoquaient aucun sourire, restaient inefficaces.

— Tiens, tu as mis ta bague avec l’œil, comment ça se fait ? Tu la mets
jamais, normalement, pour aller au lycée.

— Comme ça, une envie.
— Pourquoi t’as pas prévenu que tu partais pour la journée ? Dans les

Vosges un jeudi, toutes seules, c’est quoi cette drôle d’idée ? Maman, j’ai
peur.

— Ne crains rien, mon amour. Je te raconterai un autre jour. Tout va
bien se passer avec papa, je vais lui expliquer ce que j’ai fait, il comprendra,
tout rentrera dans l’ordre.

—  Mais t’as vu dans quel état il est  ? C’est quoi cette semaine
pourrie ? Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Vous allez vous séparer ?

—  Bien sûr que non  ! Mais enfin  ! Lola  ! Qu’est-ce qui t’arrive
d’imaginer des choses pareilles ! Comment peux-tu penser un seul instant,
papa et moi, qu’on puisse, mais enfin !

—  Je veux que vous restiez ensemble. Je veux qu’il arrête de crier.
J’en ai assez de cette ambiance de merde. J’ai peur. Il me fait peur. Fais en
sorte qu’il se calme, qu’on redevienne heureux.

Bénédicte Ombredanne serra la main de sa fille avec un long sourire
navré, lèvres closes, ses yeux dans les siens.

—  J’ai peur qu’il te fasse mal.  Il n’arrête pas de dire des choses
atroces.

—  Il ne m’a jamais fait mal, ce n’est pas aujourd’hui qu’il va
commencer.

— Mais pourquoi t’es allée dans les Vosges sans prévenir personne ?
Mets-toi à sa place  ! Tu en connais beaucoup des femmes qui partent
comme ça dans les Vosges un jeudi, toutes seules, soi-disant pour se
promener, sous prétexte qu’il fait beau  ? Même moi j’y crois pas à ton
histoire de promenade. C’est dire !

Bénédicte Ombredanne regarda sa fille sans répliquer, elle tapotait
doucement sa main avec la sienne, abasourdie par l’aplomb avec lequel elle
avait exprimé cette opinion.

— Tu ne m’as pas répondu, tout à l’heure. Tu l’as finie, ta rédaction ?



— T’as mis ta bague des jours de fête. Tu portes ta plus belle robe et
tes bottines préférées. C’est pas logique. Qu’est-ce que t’as fait,
aujourd’hui, maman, dis-moi la vérité.

— Ça concerne ma vie de femme, tu es trop jeune pour comprendre.
On peut avoir besoin de réfléchir, une fois de temps en temps. Ce n’est pas
interdit et surtout ce n’est pas aux enfants de l’interdire à leurs parents.
Allez, au lit, il est l’heure, je vais aller voir ce que fait ton frère.

— Ta vie de femme ! Je te rappelle que t’es aussi une mère ! Et que là,
sorry, t’as semblé l’oublier !

—  Je ne pense pas avoir jamais manqué à mon devoir de mère.
Dépêche-toi s’il te plaît, ajouta-t-elle en tapotant sa main avec insistance.

— Eh ben pas aujourd’hui.
— Pardon ?
— Je dis : que t’as jamais manqué à ton devoir de mère, c’est ce que tu

crois. La preuve : aujourd’hui, once again.
Il s’en fallut de peu que Bénédicte Ombredanne ne giflât sa fille. Ce

qui retint sa main fut que cette gifle eût été d’une violence
disproportionnée, lourde de douze ans d’abnégation, d’absolu dévouement.

Encore ce matin, Lola aurait été incapable de tenir de tels propos, elle
en était certaine. Est-il possible que l’existence se modifie si rapidement ?
Elle venait à peine de les vivre qu’elle devait déjà payer au prix fort, cash,
ses six heures de félicité ? On aurait dit que Lola et son père avaient assisté
à tout ce qu’elle avait fait durant l’après-midi avec Christian, absolument
tout, dans les moindres détails, comme à travers une fente.

Son ventre était comme le tambour d’une machine à laver, aussi
chargé, aussi dense, aussi sinistrement cadencé. Des sentiments divers s’y
mélangeaient, changeaient de place, faisaient contraster leurs tessitures,
Bénédicte Ombredanne prenait conscience de cette complexité par le hublot
de ce présent ô combien terrifiant, nouveau pour elle, auquel les
circonstances la confrontaient, elle qui n’avait jamais trompé son mari.
Dans cette ronde incessante et compacte, culpabilité, douleur, euphorie,
révolte, remords, joie, peur, bonheur, désir, excitation, indécision et
amertume étaient le linge humide et lourd qui tournoyait dans ses entrailles.
Tout se mêlait. Elle avait mal.

— Il peut arriver qu’on ait envie de refaire à trente-six ans ce qu’on a
pu faire à vingt-six. Retrouver de sa fraîcheur, se faire comme un cadeau.
C’est moins cher, et un peu plus substantiel, poétiquement parlant, de partir



marcher dans la nature, que de s’acheter une robe. Souvent, les femmes,
moi la première, pour décompresser, elles vont s’acheter une robe ou des
chaussures, nous on n’a plus les moyens depuis que papa s’est mis à temps
partiel. Alors, ce matin, j’ai décidé, pour décompresser, au lieu d’aller rue
Gambetta, de partir me promener. Comme je savais qu’il serait contre…

— Ça c’est certain, l’interrompit sa fille avec une pointe de sarcasme
dans la voix : ça c’est sûr qu’il t’aurait dit non.

— Eh bien j’ai décidé de le faire sans en parler à personne. Comme
une femme libre.

— Comme une folle tu veux dire.
Le tambour rotatif de son ventre ne fut plus rempli que d’un seul

sentiment  : une colère irrépressible, quasiment de la haine. Mais cet accès
ne dura pas, elle détacha ses mains de celles de sa fille et retrouva toute
l’angoissante complexité tourbillonnante de son état, d’une grande lenteur,
amertume, douleur, excitation, révolte, culpabilité, joie, peur, bonheur,
indécision, désir, remords et euphorie, qui continuaient de s’enrouler les uns
dans les autres avec une inédite ambiguïté de ressenti.

—  Comme une femme libre, répéta-t-elle. Ne sois pas si
conventionnelle. C’est agréable de se sentir libre de ses mouvements, cette
promenade n’aurait pas eu la même saveur si j’avais prévenu tout le monde.
Ce n’est pas une infraction bien grande, tu sais.

— Mais enfin t’as vu le résultat ? La même saveur ! J’espère qu’elle
était bien, au moins, ta promenade, vu les conséquences ! J’espère que ça
valait le coup !

Bénédicte Ombredanne regardait sa fille dans les yeux. Celle-ci finit
par détourner le regard.

— Oui, ça valait le coup, je suis heureuse d’avoir fait ce que j’ai fait.
J’en avais besoin, je suis heureuse de l’avoir compris et d’être passée à
l’acte. J’en assumerai les conséquences. Il ne t’arrivera rien, et il n’arrivera
rien non plus à Arthur.

—  T’exagères, quand même. Ton truc d’être contente de rien dire à
personne, please, tu nous l’as fait une fois, c’est cool, mais stop, tu le refais
plus. Tu te comportes plus comme si t’étais toute seule sur terre.

—  Parce que tu as le sentiment que je me comporte habituellement
comme si j’étais toute seule sur terre  ? C’est réellement, Lola, ce que tu
penses ? Oui ?

Elles se regardèrent.



Il était incontestable que sa fille s’apprêtait à étayer sa réprimande.
Mais elle garda pour elle la phrase qu’elle allait dire, baissa les yeux

dans un sourire, avant de les relever. Son visage était contrit, un peu confus,
et apaisé. Elle avait l’air de se remettre d’un mauvais rêve.

—  Ma petite Lola. Je comprends ce que tu ressens. Mais ça va
s’arranger. Ça va s’arranger, tu verras, j’en suis certaine, on en reparlera
demain si tu veux. Allez, au lit maintenant.

Bénédicte Ombredanne se leva, serra sa fille contre elle, l’embrassa
sur le front avec tendresse avant de lui souhaiter bonne nuit.

Au salon, elle eut le plus grand mal à envoyer Arthur dans sa chambre.
Il avait très bien compris quel profit il pourrait retirer de cette soirée
tumultueuse, il avait dû se dire que ses parents allaient l’oublier devant son
film et c’est pourquoi il s’était débrouillé pour ne pas attirer l’attention. Elle
éleva la voix, elle s’empara de la télécommande et éteignit l’écran. Arthur
se mit à pleurer, elle lui dit que ce n’était pas le moment de faire un caprice,
il hurla, son mari survint dans la pièce pour savoir ce qui se passait, elle lui
répondit qu’Arthur faisait un caprice et qu’il ne voulait pas aller se coucher,
pourtant il était tard, il avait école le lendemain, il fallait qu’il l’aide à le
faire obéir. S’il n’avait pas sous les yeux l’exemple de sa mère, qui fait
n’importe quoi, qui n’hésite pas, elle, sans en parler à personne, déclara-t-il,
à s’accorder les caprices les plus inadmissibles, il serait sans doute un peu
plus enclin à bien se comporter. Seulement voilà, sa mère fait n’importe
quoi, elle se comporte comme une traînée (toutes ces paroles pendant
qu’Arthur hurlait, s’accrochait à l’accoudoir du canapé avec des crispations
de désespoir, alors que cet enfant n’avait jamais été ni coléreux, ni incivil,
ni désobéissant, il avait donc fallu que la situation leur semble à tous
particulièrement scandaleuse, ou qu’elle les ait vraiment heurtés, pour que
chacun ait adopté ce soir à son égard un comportement à ce point
réfractaire), pour quelle raison voudrais-tu qu’il décide, lui, d’obéir aux
règles  ? Bénédicte Ombredanne interrompit son mari en lui disant qu’ils
n’avaient pas à avoir ce genre de conversations devant leurs enfants, il ferait
mieux de l’aider à mettre Arthur au lit si l’impatience de l’insulter le
taraudait tellement, comme ça, dans quelques minutes, il pourrait s’en
donner à cœur joie, lui dit-elle avec une ironie qui l’étonna elle-même. Son
mari demanda à Arthur de se calmer, celui-ci lâcha le canapé et se laissa
emporter dans sa chambre, où son père le coucha. Quand il fut disposé à
dormir, Bénédicte Ombredanne alla l’embrasser mais elle dut le faire à



travers la couette, Arthur s’y étant fait disparaître dès qu’il l’avait entendue
pénétrer dans sa chambre. Bonne nuit mon bel Arthur, maman t’aime, à
demain. Mais ses paroles furent accueillies par un silence que son fils,
malgré ses cinq ans, savait cruel : c’était la punition qu’il avait imaginé de
lui administrer.

Lorsqu’elle fut redescendue, Bénédicte Ombredanne trouva son mari
au milieu du salon, les bras et les jambes légèrement écartés, aussi figé et
dissuasif qu’une sentinelle armée. En le rejoignant, elle ne soupçonna pas
qu’elle pénétrait dans un espace qui allait l’incarcérer pendant quatre mois.

Où est-ce que tu étais ? Ne raconte pas d’histoire. Une promenade dans
les Vosges ! À qui tu penses pouvoir faire croire une chose pareille ? Vas-y,
je t’écoute, j’ai tout mon temps. Je veux la vérité, j’exige des explications,
on n’ira pas se coucher avant. Pourquoi t’es habillée comme ça, pourquoi
t’as mis la bague de ton ancêtre, pourquoi t’as mis tes bas Dim Up  ? Tu
mets tes bas Dim Up pour aller au lycée, toi, maintenant, pour aller te
promener dans les Vosges  ? Dans les Vosges  ! Madame part se promener
dans la campagne sans prévenir personne, madame veut nous faire croire,
madame est assez naïve pour penser qu’elle va nous faire croire  ! Le
printemps lui a donné envie d’aller dans la nature, en bottines, avec des bas
Dim Up, avec au doigt la bague de sa salope d’ancêtre ! C’est de famille !
Elles ont le feu au cul depuis des siècles, les femmes, dans ta famille, c’est
ça ! Tu me prends pour un con ? J’ai téléphoné à Amélie, il n’y avait pas de
déjeuner prévu à la cantine, tu as menti, où étais-tu  ? Tu m’as menti,
Amélie m’en a fourni la preuve, tu continues de me mentir, je finirai par
savoir ce qui s’est passé. Je veux la vérité. Je veux la vérité et je l’aurai. Je
veux la vérité et je l’aurai, dussé-je t’interroger pour le restant de nos jours.
Où il habite, ton amant  ? C’est qui  ? Où tu l’as rencontré  ? Comment il
s’appelle ? Depuis quand vous couchez ensemble ? Vous avez l’habitude, le
jeudi, de coucher ensemble, c’est ça ? Et aujourd’hui c’était tellement bon
que tu t’es laissé emporter par les événements, tu as oublié l’heure, tu ne
pouvais plus te détacher de son beau corps musclé, c’est ça  ? Il te baise
bien, il a une grosse queue ? Le jeudi, c’est jour de baise, c’est ça ? Il n’est
pas nécessaire d’être un grand devin pour comprendre ce qui s’est passé, tu
es allée te faire sauter toute l’après-midi, c’est pour ça que tu rentres à neuf
heures du soir sans avoir prévenu personne. Même Lola l’a compris, du
haut de ses douze ans  : elle me regarde avec un air apitoyé, elle sait très
bien que cette histoire est louche ! En panne d’essence ! Tu appelles à dix-



neuf heures pour raconter que tu es tombée en panne d’essence ! À qui tu
penses faire croire une chose aussi invraisemblable  ? À moi  ? À moi  ?
Regarde-moi dans les yeux au lieu d’interroger la moquette, on croirait une
demeurée. Ce n’est pas en adoptant cette attitude de contrition que tu vas
t’en sortir, hypocrite, salope. Je n’y crois pas un seul instant à ton histoire
de promenade dans les Vosges, je n’y crois pas une seule seconde à ton
histoire de panne d’essence, à ton histoire de soleil à savourer, à ton
prétexte de faire le point. J’avais besoin de réfléchir  ! J’avais besoin de
faire le point, de prendre de la distance, de la hauteur  ! Madame, pour
réfléchir, elle a besoin de hisser ses infimes capacités intellectuelles au
sommet du col de la Schlucht, sinon elle ne voit rien, elle n’a aucune
visibilité sur son existence ! Faire le point ! On aura tout vu ! Parce que tu
as besoin de réfléchir, de faire le point ? Ta triste vie t’impose de réfléchir,
de faire le point ? Madame n’est pas heureuse ? C’est son mari, c’est ça ?
Son mari ne lui convient plus ? Il ne peut plus satisfaire ses besoins ? Ses
besoins sexuels, ses besoins littéraires, ses besoins métaphysiques, ses
besoins de vie radieuse et féerique, pour employer des adjectifs que
madame affectionne  ? Tu as besoin, comme dans les films américains,
comme ces débiles d’Américains dans ces conneries de films américains, de
partir sur les routes au hasard, pour réfléchir, pour faire le point ? Toi qui
détestes la nature  ? Toi qui prétends toujours préférer, toujours, aux
promenades dans la nature, les promenades dans les villes ? Résultat, le jour
où madame a besoin de réfléchir, le jour où madame a besoin de faire le
point, le jour où madame doit se livrer à une profonde méditation sur sa vie
conjugale, elle ne choisit pas de prendre le train pour aller à Paris, non ! elle
ne décide pas de partir se promener dans Metz, aucunement ! elle ne décide
pas non plus d’aller passer la journée à Strasbourg, pas du tout ! elle va dans
les Vosges ! Elle va dans les Vosges ! Dans quel coin, dans les Vosges ? Tu
es capable de me donner le nom des villages par lesquels tu es passée ? Si je
te sors une carte, tu peux me montrer le trajet que tu as emprunté, mais alors
exactement, route après route ? Tu peux me décrire les paysages ? Tu peux
me dire à quel endroit tu as mangé ? Tu peux me dire à quel endroit tu es
tombée en panne d’essence  ? Tu es capable de me donner le nom du
garagiste qui t’a dépannée ? Tu peux ? Tu veux ? Je vais chercher la carte
dans ma voiture ? Tu ne préfères pas avouer tout de suite ? Tu ne penses pas
que tu devrais cracher le morceau maintenant, sans t’humilier à te soumettre



à un interrogatoire qui forcément va te confondre en trois minutes ? Espèce
de pute, tu es allée te faire baiser toute l’après-midi, tu vas me le payer cher.

Cette mélopée devint le quotidien de Bénédicte Ombredanne.
C’était un peu comme une forêt profonde et angoissante, inextricable,

constituée par les phrases que son mari lui adressait continuellement, qui
toutes semblaient se reproduire à l’infini comme des centaines de troncs,
jour après jour, serrées les unes contre les autres, sans issue perceptible,
absolument jamais, en aucun point de ces ténèbres où Bénédicte
Ombredanne se trouvait prisonnière, soumise à la fureur inquisitrice de son
mari. Il lui téléphonait plusieurs fois par jour. Il était de plus en plus
fréquent qu’il la réveille la nuit pour lui parler. Il se jetait sur elle le matin
dès qu’elle ouvrait un œil, après deux ou trois heures d’un sommeil
imparfait, avec l’espoir qu’elle se trahisse, piégée par une astuce tactique
que la nuit lui aurait inspirée. Elle était sous la douche et soudain la cabine
s’entrouvrait, le visage de Jean-François apparaissait et il l’entreprenait.
Toutes les fois qu’elle était en sa présence et que leurs enfants n’étaient pas
là, la machine à accuser, la machine à questionner, la machine à calomnier,
la machine à recouper, la machine à enquêter qu’il incarnait déversait sur
Bénédicte Ombredanne sa production plaintive et acharnée, inflationniste,
infatigable, pendant des heures, pendant des heures, pendant des heures,
comme s’il voulait asphyxier son cerveau, le priver de toute lumière,
l’amener à expulser la perle de son secret, par épuisement.

C’est qui, ce type ? Où est-ce que tu l’as rencontré ? Où il habite ? Ce
n’est pas la peine de te remettre à pleurer, c’est trop commode les larmes et
les sanglots, il aurait fallu y penser avant aux conséquences de ta trahison,
enlève cet oreiller, montre-moi ton visage, mieux, encore, redresse la tête,
arrête ces simagrées immédiatement. Reprenons. D’après ce que tu as fini
par me lâcher l’autre jour, ta première intention était d’aller te promener à
Strasbourg, et c’est en cours de route que le désir t’est venu, voyant que le
beau temps se confirmait, d’aller dans la nature, et c’est pour ça que tu
t’étais habillée comme ça, avec ta plus belle robe, tes bottines, la bague de
ton ancêtre, parce que au début, n’est-ce pas, ton intention était de passer la
journée à Strasbourg, de faire du lèche-vitrine, de déjeuner dans une
brasserie, de lire un livre, de réfléchir tranquillement, c’est ça ? Oui, non ?
Pardon, qu’est-ce que tu dis, j’entends rien, articule. Tu dis oui  ?
Admettons. Repartons de cette version, d’accord. Mettons-la bien à plat
pour voir ce qu’elle nous dit, cette version-là. Déjà, j’attends toujours que tu



m’expliques en quoi la perspective d’une journée littéraire à Strasbourg
nécessitait que tu t’habilles comme pour aller te faire baiser. Tu me réponds
que ces derniers temps tu te sentais en déficit d’estime de soi et de
confiance, que tu avais envie de redonner un peu de lustre, et de valeur, à ta
personne, à ton mental. Tu me dis que c’est agréable d’être remarquée, de
se sentir exister dans le regard des autres, une fois de temps en temps. Tu
me dis qu’on peut avoir envie, sans raison apparente, une fois de temps en
temps, de se faire jolie, pour se sentir rayonner. Why not. Je peux
comprendre. Mais pour soi seul  ? Vraiment, pour soi seul  ? Regarde-moi
Bénédicte au lieu de détourner sans cesse les yeux. Les gens, je veux dire
les gens normaux, tu penses qu’ils mettent leurs plus jolis vêtements quand
ils savent qu’ils ne vont voir personne de toute la journée ? Bénédicte ! Les
gens normaux ils mettent leurs plus jolis vêtements quand ils savent qu’ils
vont voir des amis, de la famille, des officiels, leur hiérarchie, lors d’un
événement qui le justifie ! Ou bien quand ils vont voir leur amant, ou leur
maîtresse  ! Alors tu me réponds qu’on peut avoir envie d’être remarquée
dans la rue par des inconnus, y compris par des femmes, y compris et
surtout par des femmes, d’ailleurs, précises-tu avec une malice que je
trouve parfaitement déplacée dans ta situation. Tu me réponds que c’est
agréable, quand on est fatigué, ou un peu triste, de croiser des regards
louangeurs, y compris et surtout des regards de femmes. J’adore le y
compris et surtout. J’adore l’adjectif louangeur. Il est vraiment joli cet
adjectif, je ne l’avais pratiquement jamais entendu, on a tort de ne pas
l’utiliser plus fréquemment. L’adjectif louangeur, il est vraiment très bien.
Bénédicte, sérieusement, tu penses vraiment pouvoir t’en tirer par la
coquetterie de ton vocabulaire ? Tu insistes tellement sur l’importance que
peut avoir pour toi le regard des autres femmes sur ta personne que ça cache
quelque chose : cela fait treize ans que je partage ta vie et je n’avais jamais
observé que tu étais sensible aux regards que les autres femmes pouvaient
porter sur toi, dans la rue ou ailleurs, louangeurs ou pas. Y compris et
surtout le regard des autres femmes, ça c’est vraiment savoureux, il faudra
que je le note dans un carnet pour m’en souvenir. Tu es donc allée à
Strasbourg, tu avais l’intention, au départ, d’aller à Strasbourg, dans le but
d’attirer sur ta personne des regards louangeurs d’autres femmes, dans le
but de te faire remarquer par des femmes qui te trouveraient jolie, qui se
diraient à elles-mêmes, en te croisant dans la rue, alors elle, ça alors, qu’est-
ce qu’elle est bien habillée, quelle jolie robe, quelles ravissantes petites



bottines  ! Mon Dieu, quelle jolie robe  ! Qu’elle est jolie, ça fait plaisir à
voir une femme comme ça, si rayonnante, avec de si jolies bottines  !
Qu’est-ce que j’aimerais lui ressembler  ! C’est ça  ? Oui  ? Bénédicte,
redresse la tête, réveille-toi, regarde-moi, réponds  ! Tu t’es encore
rendormie, réveille-toi, réponds  ! C’est donc pour ça que tu es allée à
Strasbourg et que tu es rentrée à neuf heures du soir ? C’est ça ? Je n’ai pas
entendu, articule mieux, je n’entends rien, tu marmonnes dans ta moustache
de laide. Quoi ? C’est ça, parfaitement  ? Tu oses me faire cette réponse  :
c’est ça, parfaitement  ? Mon cul oui  ! Tu te fous de ma gueule  ! Tu me
prends pour un abruti ou quoi  ! Bénédicte  ! C’est pour te sentir valorisée
par le regard des autres femmes que tu as mis tes bas Dim Up ? Tu espérais
que ces femmes, elles devineraient que tu portais des bas Dim Up sous ta
plus jolie robe ? Tu m’as donné, depuis quinze jours qu’on parle de cette
fameuse journée, et Dieu sait qu’on y consacre du temps, des explications
plus ou moins convaincantes sur un tas de points précis, mais là, sur les bas
Dim Up, tu es muette, ton imagination est sèche, ce que je peux
comprendre. La raison en est relativement simple : on met ce genre de bas
pour baiser. Tu n’as jamais porté ce genre de bas que le samedi soir, avec
l’évidente intention de m’émoustiller, ça a toujours été plus ou moins
implicite, chez toi, que le port des bas Dim Up impliquait le sexe, la
séduction. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim Up un autre jour que le
samedi, et encore, le samedi soir. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim
Up un jour de semaine. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim Up le jour
où normalement tu fais les courses à Carrefour pour remplir le frigo.
Comme par hasard, le seul jeudi où tu enfiles des bas Dim Up le frigo reste
vide, cherchez l’erreur, il n’y aurait pas, selon toi, comme une anomalie ?
Ce qui veut dire qu’en plus tu as failli à ton devoir de mère le plus
élémentaire, ton cynisme est tel que pour pouvoir baiser le plus longtemps
possible tu as choisi le jour où d’habitude tu te préoccupes de nourrir tes
enfants. Même les animaux ils nourrissent leurs petits. On n’a jamais vu un
animal, même le pire d’entre eux, même le plus sauvage, même le plus
indigne et répugnant, oublier, négliger de nourrir ses petits. Se faire baiser
le jour où normalement on fait les courses pour nourrir ses enfants, se faire
tellement baiser, y prendre tellement de plaisir qu’on décide de remettre à
un autre jour son devoir maternel le plus élémentaire, tu admettras que sur
le plan du symbole, c’est fort, bravo, je te félicite. (Chaque fois qu’il
prononçait cette phrase, Jean-François se mettait à applaudir sa femme du



bout des doigts, mais sans produire le moindre bruit.) Il baise si bien que ça,
ton amant ? Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, ce type, une grosse queue ?
Bénédicte, je t’écoute, tu as la parole, je me tais quelques minutes. Raconte-
moi comment il t’a baisée, pour que tu en oublies l’existence de tes enfants.
Tu l’as sucé  ? Quand je pense que tu n’as même pas appelé tes enfants
après l’école pour les prévenir que tu rentrerais tard ! Arthur, quand il est
arrivé, la porte était fermée  ! Il a sonné, aucune réponse  ! La porte était
verrouillée  ! Un jeudi  ! Le jour où normalement tu ne travailles pas  ! Tu
t’étais dit quoi, dans ta tête ? Qu’Arthur il attendrait sur le perron pendant
des heures ? À cinq ans ? Que sa sœur viendrait le délivrer de son attente ?
Tu te rends compte de ce que tu as fait, Bénédicte, ou pas ? Oui, ou pas ?
Heureusement que la baby-sitter de son copain a pris l’initiative de
l’emmener avec elle, ils m’ont appelé au bureau quand ils sont arrivés chez
Jean-Baptiste, inutile de te dire ma surprise ! Tu réalises, ou pas ? J’ai dit à
Arthur qu’il fallait qu’il reste chez son copain jusqu’au moment où Lola
rentrerait du collège ! Heureusement qu’elle a les clés, elle a vu le mot sur
la table de la cuisine, elle m’a appelé pour me demander si j’étais au
courant, je lui ai demandé d’aller chercher son frère chez Jean-Baptiste et
ils se sont mis à attendre que tu rentres des courses ! Ça te paraît normal,
tout ça, ou pas ? Tu t’imagines l’inquiétude ! On a tous cru que tu avais eu
un accident de voiture  ! Mais qu’est-ce que tu foutais  ! Qu’est-ce que tu
foutais, Bénédicte ! Je ne te crois pas une seule seconde ! Je commence à
perdre patience ! J’en ai assez de te poser toujours les mêmes questions, de
me heurter chaque jour à ce même air buté, à ces sempiternelles
dénégations, à ces pleurs, à ces larmes ! Si tu avais été dans les Vosges, tu
aurais téléphoné à dix-sept heures ! Tu aurais appelé à la maison pour dire
ne vous inquiétez pas  ! Elle ne tient pas debout une seule seconde ton
explication que tu étais sur un sentier de montagne à philosopher, à prendre
de la hauteur ! C’est parce que tu étais en train de baiser et que tu n’avais
pas du tout envie de t’arrêter, oui, voilà la vérité  ! Avec qui  ? Depuis
quand ? Depuis quand, Bénédicte, me trompes-tu, et avec qui, j’exige son
nom ! DEPUIS QUAND, BÉNÉDICTE, JE RÉPÈTE MA QUESTION, ME
TROMPES-TU, ET AVEC QUI, J’EXIGE SON NOM ! JE VAIS FINIR PAR
M’ÉNERVER POUR DE BON !

Parfois, face à ces hurlements, elle avait peur que la présence de son
mari dressée devant ses yeux de toute la terrifiante hauteur de sa détresse ne
se transforme soudain en force physique et que ce soit ses poings plutôt que



sa syntaxe qui s’abattent sur son visage pour en défaire le silence — alors il
arrivait que Bénédicte Ombredanne se dissimule le visage derrière ses
mains, mais cette mesure de protection qu’elle adoptait précipitait son
tortionnaire dans des colères plus effrayantes encore. Qu’est-ce que tu fais,
pourquoi tu mets tes mains sur ton visage, tu as peur que je te frappe ? Oui,
c’est ça  ? Tu t’imagines que je suis assez primaire pour te frapper au
visage  ? Tu te protèges parce que tu penses que là je vais te mettre des
coups  ? Oui, c’est ça  ? Ton opinion sur ma personne est descendue
tellement bas que maintenant, quand je te parle, tu mets ton visage à l’abri,
au cas où, on ne sait jamais, oui ? Oui, tu en es là ? Mais putain de putain
de putain de bordel de merde  ! T’es vraiment qu’une traînée tout juste
bonne à aller te faire baiser, enlève tes mains, montre-moi ton visage, retire
tes mains immédiatement  ! Bénédicte, je te jure, c’est une insulte
insupportable, comment oses-tu m’infliger ça  ? Je compte jusqu’à trois,
regarde-moi dans les yeux, enlève tes mains, est-ce que je t’ai jamais
frappée au visage ?

Bénédicte Ombredanne découvrait son visage et regardait son mari
droit dans les yeux.

Je t’en supplie, par pitié, laisse-moi dormir, arrête de me parler, j’ai
besoin de dormir, je vais mourir d’épuisement si tu continues, murmurait-
elle, au bord de l’écroulement.

Son mari lui demandait si par hasard elle avait eu pitié de lui le jour où
elle avait décidé d’aller se faire baiser toute la journée par son amant.
Pourquoi aurait-il pitié d’elle, lui, en retour, elle pouvait le lui dire ? Oui ?
Elle pouvait le lui dire ?

Je n’ai pas d’amant, je n’ai jamais eu d’amant, je n’aurai jamais
d’amant, combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je ne vais tout de même
pas m’inventer un amant juste pour te faire plaisir, si  ? C’est ça que tu
veux ?

Elle éclatait en sanglots. Elle se recroquevillait sur le sol de leur
chambre, appuyée contre un mur. Elle avait mal au ventre, elle suffoquait
d’angoisse, elle se sentait à la limite de la rupture. Mais rien, en elle, ne se
brisait, ni ne rompait, malheureusement  : cette résistance la condamnait à
endurer, à vif, chaque nuit, sans pouvoir s’y soustraire, les interrogatoires
interminables de son mari.

C’est ça que tu veux  ? Que je m’invente un adultère et que je te
raconte comment on baise ? C’est ça ?



Il lui répondait qu’il n’y croyait pas qu’elle n’était pas partie rejoindre
un homme. C’était comme ça, il n’arrivait pas à y croire. Qu’est-ce qu’il
pouvait y faire, lui !

Eh bien non, je ne suis pas allée voir un homme, voilà, j’en suis navrée
pour toi.

Elle pleurait de plus belle, anéantie par la fatigue, et par le désespoir.
Son mari lui disait, debout à côté d’elle, lui donnant de petits coups sur

les côtes du bout de son soulier, comme s’il voulait déloger de son corps
toute présence importune de sommeil : apporte-moi la preuve que ce jour-là
tu n’as pas passé la journée avec un homme, et j’arrêterai de t’embêter.

Elle lui disait qu’elle n’était pas en mesure de lui fournir la moindre
preuve, mais que ça n’impliquait pas sa culpabilité, comme elle le lui avait
déjà dit des centaines de fois.

Pourtant, tu disposes d’un moyen radical pour te disculper  : ce serait
qu’on rende visite ensemble à ton fameux garagiste, et qu’il confirme
qu’effectivement tu es tombée en panne d’essence, et qu’il t’a secourue.

Je ne m’en souviens plus, je ne sais plus où c’est, je ne retrouverai
jamais l’endroit.

Tu me dis que ce fameux garagiste ne prenait pas la carte bleue et que
c’est pour cette raison que tu l’as payé en liquide, juste quelques litres,
avant de faire le plein sur l’autoroute, à la sortie de Strasbourg, comme en
témoigne ton relevé bancaire. Tu t’obstines à maintenir cette version des
faits ? Tu penses que c’est crédible, en 2006, un garagiste qui ne prend pas
la carte bleue, même dans un village des Vosges ?

Elle enfermait sa tête dans ses bras repliés en arceaux et descendait la
réfugier entre ses genoux, arrondissant le dos, comme le bras d’une
pelleteuse descend lentement vers la surface qu’il va creuser.

Alors je vais continuer de t’interroger, je vais continuer jusqu’au
moment où tu prendras la décision de me dire la vérité. Je le vois bien, à ton
regard, que tu mens  : je n’ai pas passé toutes ces années avec toi pour ne
pas être capable de reconnaître quand tu mens, et quand tu dis la vérité.

Le lendemain du jour où elle était allée chez lui, Christian avait écrit à
Bénédicte Ombredanne pour savoir si tout allait bien, il espérait que son
mari ne s’était pas montré trop agressif quand elle était rentrée chez elle.
Depuis qu’elle avait quitté sa maison, il n’avait rien fait d’autre que penser
à elle, tu ne peux pas savoir à quel point c’est agréable de se rappeler ces
heures sublimes que nous avons vécues l’un avec l’autre, lui avait-il écrit.



Bénédicte, il faut absolument qu’on se revoie. Penses-tu que deux
personnes qui vont si bien ensemble ont le droit de prendre la décision de se
priver l’une de l’autre à tout jamais, froidement, cruellement, pour une
question de principe  ? Ce serait une lourde erreur et une immense
souffrance. Certes, je n’ai pas oublié que tu es mariée et mère de deux
enfants, mais si j’en crois certaines des confidences que tu m’as faites cette
situation ne doit pas m’empêcher de te faire don de mon amour, ni de rêver
que tu finisses par l’accepter, et par m’aimer toi aussi avec la même
intensité. Je te l’ai dit, j’ai deux enfants qui viennent me voir un week-end
sur deux et la moitié des vacances, j’ai toujours adoré les enfants, je me
sens capable d’entourer les tiens d’un amour tendre et sincère. Qu’on serait
bien, tous ensemble ! Tu dois penser que je vais trop vite en besogne mais à
quoi bon tergiverser ? Nous ne sommes plus à des âges où le temps de la
réflexion permet des avancées décisives, j’ai acquis une sûreté de jugement
grâce à laquelle je peux savoir dans l’instant si les choses ont ou non de la
valeur, et quel comportement il convient d’adopter à l’égard de telle ou telle
situation, y compris les moins anodines : c’est utile dans mon métier, bien
sûr, comme tu peux l’imaginer, mais également dans les relations
humaines  ! Bénédicte, mon tendre amour, je ne te mets pas sur le même
plan qu’une soupière du XVIIIe mais tout de même, c’est important de savoir
reconnaître au premier coup d’œil la beauté et la valeur des choses, et
d’avoir une idée juste du prix qu’il faut y mettre. Plus sérieusement, j’ai,
dans ma jeunesse, commis des erreurs, mais j’ai appris à me connaître, si
bien que mon instinct, depuis quelques années, ne me trompe plus, je
pourrais le dire comme ça. C’est une évidence qu’on s’entend à merveille et
tu le sais aussi bien que moi : nul besoin de quelques heures de plus pour
donner à ce ressenti le nom de certitude. Bénédicte, tu ne m’as pas
seulement tapé dans l’œil, comme on dit vulgairement : à ton contact, j’ai
senti qu’il se passait en moi quelque chose de fondamental, et ce quelque
chose de fondamental continue de remuer dans mon corps bien que tu ne
sois plus là pour en alimenter les soubresauts. Je pourrais dire que ton
apparition, hier, a fait naître un animal dans mon ventre, cet animal grandit
d’heure en heure avec ses poils, ses muscles, son museau, ses fines
moustaches qui me chatouillent, ses dents pointues et ses belles griffes qui
me grattent et m’écorchent, cet animal se nourrit de mes rêves, il lèche mes
organes, il se sustente de mes entrailles pour ne pas mourir de faim et ces
repas répétés qu’il effectue me procurent un plaisir infini, c’est un peu



comme un orgasme intérieur continu, en sourdine, au violon, féminin
pourrait-on dire, qui s’amplifie en même temps que la belette prend du
volume… Bénédicte  : cet animal que ta beauté a fait naître me dévore de
l’intérieur et c’est sensationnel, je n’avais pas éprouvé ça, un tel plaisir de
vivre, physique, mental et organique, depuis tellement d’années… et tu
voudrais que j’y renonce ? Je suis redevenu un vrai jeune homme, grâce à
toi, en l’espace de six heures  ! Bénédicte, dis-moi la vérité, tu veux
vraiment que je la tue cette pauvre petite belette, que je la noie
impitoyablement ? Que je la fasse disparaître dans l’éther du renoncement,
de la résignation ? Je comprendrais que tu demandes du temps  : brusquer
les choses peut effrayer. Mais on pourrait se voir à Metz une fois de temps à
autre, pour déjeuner et bavarder, se promener dans la campagne, aller peut-
être dans un hôtel discret, si le cœur nous en dit ? J’en connais un qui est
très bien, on pourrait, si on le voulait, y avoir nos habitudes. Bénédicte, j’ai
envie de t’embrasser, de faire l’amour avec toi encore et encore. Je
m’aperçois que je n’ai pas ton numéro de téléphone, est-ce que tu peux me
le donner ? Je n’en userai qu’en cas de force majeure, en fait c’est surtout
pour me rassurer et savoir que tu n’as pas disparu dans la nature. J’espère
que tu consultes souvent tes mails et que l’adresse dont je dispose n’était
pas une adresse factice créée pour l’occasion et désormais supprimée. Je
pense à toi et t’embrasse du fond du cœur, avec toute mon affection et déjà
mon amour,

Christian.
Bénédicte Ombredanne n’avait jamais reçu de lettre aussi belle. Sa

première lettre d’amour, à trente-six ans ! Qu’elle était heureuse de lire ces
lignes, de découvrir que leur journée avait laissé en lui des sensations aussi
précieuses ! Elle était entièrement de son avis : ils n’avaient pas besoin de
se fréquenter davantage pour savoir qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, elle
en avait elle-même la conviction, ce sont des choses que l’on sent, que l’on
sait. Bénédicte Ombredanne avait relu cette lettre des dizaines de fois pour
se délecter de sa substance mais surtout pour en apprendre par cœur de
larges extraits — avant de l’effacer, inconsolable. Par la suite, elle
regretterait d’avoir détruit ce texte, ou encore de ne pas l’avoir recopié à la
main sur une feuille de papier qu’elle aurait pu glisser entre les pages d’un
livre, mais elle craignait que son mari ne se mette à fouiller partout dans son
bureau à la recherche de preuves ou d’éléments compromettants, ce qu’il
avait fini par faire, d’ailleurs, quelques semaines plus tard, saccageant tout,



mais grâce à ces mesures de prudence il n’avait rien trouvé, Dieu merci, ni
dans ses livres, ni dans ses tiroirs, ni dans son ordinateur. Le jour où elle
l’avait reçue, Bénédicte Ombredanne s’était résolue à rédiger la seule
réponse qu’il était concevable qu’elle oppose à cette lettre et ce faisant elle
avait eu l’intime conviction d’agir contre elle-même avec violence, de
dépouiller sa propre vie de potentialités merveilleuses, impitoyablement.

Elle le remerciait pour les belles phrases qu’il lui avait écrites, ces
phrases l’avaient profondément touchée. Elle n’était pas loin de pouvoir
affirmer que cette journée avait été l’une des plus belles de toute son
existence, et assurément la plus belle dans la catégorie à laquelle elle
appartenait  : celle du bonheur d’aimer. Cependant elle savait que leur
relation n’avait aucun avenir, pour un tas de raisons assez faciles à deviner
et sur lesquelles elle n’avait pas envie d’entendre son opinion, lui avait-elle
écrit. Elle le priait de ne plus la contacter, afin de ne pas ruiner le souvenir
qu’elle gardait de cette journée magique, auquel elle tenait, dont les saveurs
allaient l’accompagner pendant de longues années, il devait en être certain,
lui avait-elle écrit. À cette journée aux beautés indicibles tu as adjoint une
lettre absolument sublime, la plus émouvante qu’on m’ait jamais écrite,
pareille à un fermoir serti de pierres précieuses  : avec ces phrases tu as
bouclé la boucle, cette journée du 9  mars est un cercle enchanté, nous
resterons tous deux à l’intérieur, intacts, inaltérables, idéalisés par le fait
même qu’on ne se sera vus qu’une seule fois, un peu comme deux
personnages d’un tableau de Fragonard accroché au mur d’un musée, lui
avait-elle écrit : éternellement dans la vitesse de leur désir, dans la beauté de
leur élan vers le bonheur. Repensons à cette journée comme on regarderait
un tableau au musée : elle n’est pas près de nous lasser, cette journée, c’est
moi qui te le dis, car nous nous y verrons pour toujours miraculeux et
ingénus, beaux et timides, instantanés, inespérés, exactement comme dans
un grand chef-d’œuvre immortel, ce qu’a été notre après-midi… Je ne veux
pas rouvrir ce cercle  : nous ne ferions que détruire ce qui se trouve à
l’intérieur, nous ne ferions que nous détériorer aux yeux l’un de l’autre, et je
perdrais ce que j’ai de plus précieux aujourd’hui, au lendemain de cette
journée  : l’estime que j’ai sentie dans tes yeux à l’égard de ma personne.
N’essaie plus d’entrer en contact avec moi, jamais plus, je t’en conjure. Si
tu m’aimes un peu, tu m’obéiras. Va ! je suis celle qui ne t’oubliera pas ! Je
t’embrasse tendrement, et pour la dernière fois,

Bénédicte.



Deux heures plus tard, elle avait reçu un nouveau mail de Christian, il
insistait pour qu’elle revienne sur la décision qu’elle avait prise. Il la
suppliait de ne pas être aussi définitive, il était d’accord pour laisser passer
du temps, il pourrait lui écrire dans deux mois, ou dans six mois, ou dans un
an, c’est elle qui décidait mais elle ne pouvait pas fermer la porte comme ça
à tout jamais, irrévocablement : elle devait lui laisser une lueur d’espoir.

Bénédicte Ombredanne avait été dévastée par ces quelques lignes : elle
en avait pleuré pendant des heures, disant à ses enfants qu’elle devait à une
allergie au pollen ses yeux rougis et ses constants reniflements. Elle avait eu
la sensation de se trancher elle-même un doigt, ou même plusieurs, à vif,
avec la lame d’un long couteau, dans une atroce douleur de tout son être,
quand elle avait répondu, sèchement, sans même signer son message :

S’il te plaît.
Amélie était la seule de ses collègues à lui avoir demandé ce qui se

passait pour qu’elle aille aussi mal. Les autres se contentaient de lui faire
remarquer qu’elle semblait fatiguée et on posait sur son visage, de plus en
plus fréquemment, des regards pleins d’inquiétude, mais sans oser
l’interroger. Ses élèves, certains matins, l’observaient d’un air méfiant et
indécis, tous, absolument tous, comme s’ils cherchaient à comprendre d’où
pouvait lui venir une telle tête —  et c’étaient les expressions de ces
adolescents qui lui mentaient le moins, pendant quelques instants elle voyait
se refléter dans leurs yeux qu’elle était un être humain en danger, au bord
d’un précipice. D’un tempérament réservé, Bénédicte Ombredanne
répondait à Amélie qu’elle était en carence de sommeil, elle n’arrivait plus
à dormir mais sans savoir pourquoi, son généraliste lui avait prescrit une
cure d’homéopathie qui normalement devrait permettre que se résorbent ses
insomnies, elle verrait bien, lui disait-elle. Mais la vraie raison de sa
discrétion était qu’elle ne pouvait évoquer le traitement qu’elle subissait de
la part de son mari sans révéler du même coup ce qu’était son existence
depuis de nombreuses années  : un désastre. Or, non seulement elle n’en
avait jamais parlé à personne, mais elle s’efforçait de faire croire à tout le
monde que leur couple fonctionnait à merveille, qu’ils étaient parvenus,
Jean-François et elle, contrairement à la majorité des gens, à perpétuer
l’émotion initiale, l’attirance sexuelle, le désir d’être ensemble. Les
ambitions qu’elle attachait au devenir de son couple avaient toujours été
tellement élevées qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à ne pas afficher, au
regard de l’extérieur, même quand les choses avaient commencé à ne plus



très bien marcher, les apparences d’une réussite incontestable, par orgueil
certainement, ou par manque de courage, mais aussi parce qu’elle n’avait
jamais désespéré qu’un beau jour la situation finisse par s’arranger, par pur
idéalisme adolescent. En simulant que tout allait bien, mieux encore  : en
propageant l’exemple d’une plénitude conjugale à ce point rayonnante
qu’elle humiliait, rendait envieux et rancuniers tous ceux qui en étaient les
spectateurs, Bénédicte Ombredanne se vengeait sans doute sauvagement,
aussi, il arrivait qu’elle se l’avoue, de ses espoirs trahis — elle éprouvait
une sorte de joie malsaine à attiser chez les autres ce dont elle-même
agonisait en secret. Elle se disait en outre que cette fiction destinée au
public lui ressemblait dans le fond bien davantage que l’existence
défectueuse que du seul fait de son mari elle était obligée d’endurer, ce
maquillage synthétisait ce qu’elle aurait aimé vivre, il détenait une part de
vérité sur sa personne, il parlait bien mieux de son imaginaire que ne
l’aurait fait n’importe quoi d’autre la concernant, même s’il constituait un
mensonge éhonté, une comédie sociale à certains égards parfaitement
répugnante, hypocrite et bourgeoise. Son intimité conjugale parvenue à ce
stade de déréliction, Bénédicte Ombredanne ne s’était pas résolue pour
autant à en révéler les tourments : non seulement elle continuait de vouloir
faire croire à Amélie que tout allait pour le mieux, mais si celle-ci avait été
assez habile pour obtenir de Bénédicte Ombredanne des confidences
établissant le naufrage de son couple, cette dernière ne s’en serait pas
remise, elle en aurait porté la mortification comme un fardeau trop lourd
pour elle et peut-être aurait-elle été conduite par la honte à rompre toute
relation avec son éternelle complice. Cela étant, tout indiquait qu’Amélie
n’était pas dupe de ces fictions parfaites bâties par son amie, Bénédicte
Ombredanne ne savait pas d’où lui venaient ses soupçons mais elle les
combattait sans concession et du mieux qu’elle pouvait, afin qu’ils fussent
anéantis. Bénédicte, tu es sûre que ça va, tu ne veux pas qu’on parle  ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’insomnie ? Tu m’as toujours dit que
tu n’avais jamais eu le moindre problème de sommeil ! Tu as des soucis ?
Dis, tu m’en parlerais, si tu avais des soucis ? Tu es tellement pudique, tu
serais capable de ne pas m’en parler  ! Bénédicte, regarde-moi dans les
yeux  : il se passe quelque chose dans ta vie, je le vois, ton visage est
dévasté, dis-moi la vérité, tu ne peux pas continuer comme si de rien n’était,
tu ne peux pas continuer à supporter ce que tu supportes sans t’en ouvrir à
personne. Bénédicte Ombredanne, qui paradoxalement se sentait agressée



par ces assauts de gentillesse, répondait à Amélie qu’elle n’avait pas à
s’inquiéter, le seul problème c’est qu’elle était confrontée, sans raison
apparente, depuis plusieurs semaines, à des insomnies récurrentes, il n’y
avait rien à décortiquer. Mais elle avait toujours prétendu qu’elle dormait
comme un bébé ! Elle s’était toujours vantée d’avoir un sommeil de plomb !
lui opposait son amie. Exact. Mais elle avait été sujette à d’importantes
perturbations de son sommeil durant l’adolescence, inventa Bénédicte
Ombredanne : il fallait croire que le printemps avait décidé de produire sur
son organisme, cette année, les mêmes effets que son adolescence ! Ce jour-
là, Amélie, soupçonneuse, s’obstina  : à la suite d’un long silence, elle lui
demanda si par hasard elle n’avait pas des problèmes avec Jean-François.
Bénédicte Ombredanne regarda son amie avec hostilité, offusquée qu’elle
se permette des allusions de cette nature, à tel point qu’Amélie laissa sa
phrase en suspens.

—  Mais pas du tout  ! Qu’est-ce que Jean-François vient faire dans
cette histoire ! C’est humiliant de devoir subir ce genre d’insinuations !

— Humiliant, je ne pense pas.
— Tout va très bien dans mon couple : parlons plutôt du tien.
— Tu sais parfaitement qu’il ne va pas fort. On peut très bien en parler

mais là n’est pas le sujet.
— OK, et il est où, alors, le sujet, d’après toi ?
—  Je me demandais, enchaîna Amélie avec le plus de précautions

possible. (Un long regard entre les deux amies.) Je me demandais si le
véritable responsable n’était pas ton mari, poursuivit-elle.

— Ah bon ? Et pourquoi ça ?
—  Mais oui, tu aimais bien, avant, répondit Amélie avec douceur,

qu’on boive un verre toutes les deux après les cours, de temps en temps, ou
bien qu’on aille…

— Je ne vois toujours pas le rapport avec Jean-François, l’interrompit
Bénédicte Ombredanne, glaciale.

— Il faut bien qu’il y ait une raison : je n’en vois pas d’autre pour le
moment. D’autant plus que Jean-François, comme j’ai pu le remarquer les
rares fois où je vous ai vus tous les deux…

—  Restons-en là, c’est préférable pour notre amitié, la coupa
Bénédicte Ombredanne avec une sécheresse dont elle ignorait qu’elle était
capable. Je te l’ai dit  : je ne dors plus, je ne sais pas pourquoi mais je ne
dors plus. Le fait est qu’après les cours je n’ai qu’une seule envie, c’est de



rentrer chez moi me reposer, tu peux comprendre ça ? Maintenant, laisse-
moi tranquille. Le jour où j’aurai besoin de tes conseils, ou de ton
assistance, je te téléphonerai, conclut-elle en s’éloignant.

Parfois, d’épuisement, Bénédicte Ombredanne pleurait dans sa voiture,
en revenant du lycée.

Parfois, en revenant du lycée, elle arrêtait sa voiture le long d’une rue
résidentielle, pour dormir dix minutes.

Elle pensait à Christian à chaque instant de ses journées, elle y pensait
comme à une île sublime et odorante, charnelle, sonore, dont les splendeurs
s’intensifiaient à mesure que les jours s’écoulaient, et que s’amenuisait la
possibilité qu’elle puisse jamais les retrouver, y retourner. Il arrivait que des
souvenirs de cette après-midi surgissent dans ses pensées aux moments les
plus inopportuns, par exemple pendant ses cours, et qu’elle en soit saisie
d’une nostalgie cuisante, comme une crampe de tout son être, au point de
devoir marquer une pause de quelques secondes, en s’appuyant d’une main
à son bureau. D’autres fois, pendant que ses élèves lisaient en silence
quelques pages de littérature qu’elle leur avait soumises, elle regardait
pensivement par la fenêtre et elle en oubliait où elle était — et il fallait
l’intervention d’une élève téméraire, madame, ça va ? pour la réveiller, oui,
pardon, excusez-moi, tout va bien, alors ça y est, vous avez fini de lire cet
extrait  ? Elle se disait parfois, à travers la vitre, ses yeux posés sur le
gymnase, qu’il émanait de leur remémoration une perfection que ces
moments n’avaient jamais atteinte dans la réalité, quand elle les avait vécus.
C’est que le temps accomplissait son œuvre non pas d’oubli, mais de
sublimation, d’accentuation, d’amplification, de cristallisation
mythologique.

N’avait-elle pas commis une grave erreur en congédiant Christian si
brutalement  ? Lui pardonnerait-il  ? Accepterait-il de lui rouvrir sa porte,
après un tel outrage ? Elle espérait qu’un jour ils pourraient se retrouver, il
fallait attendre qu’il soit possible pour elle de lui écrire qu’elle était libre et
qu’elle l’aimait — et cette pensée utopique était un peu comme la flamme
d’une lanterne sur le pont d’un bateau, de nuit, en pleine tempête, elle
réchauffait son âme et adoucissait son tourment, mais la plupart du temps la
dureté de ce que son mari lui imposait soufflait la flamme de la lanterne et
Bénédicte Ombredanne était plongée dans les ténèbres les plus opaques,
sans visibilité ni perspectives, incapable de rien envisager d’apaisé
concernant son avenir. Ses souvenirs de cette après-midi étaient alors son



unique réconfort, des souvenirs dont la lumière l’amenait à pivoter, elle,
dans sa vie, à cent quatre-vingts degrés, tournant le dos aux ténèbres de son
avenir, tournant le dos aux ténèbres de son présent, même, pourrait-on dire,
afin de pouvoir se sentir vivante, éclairée par la luminescence de son après-
midi du 9 mars.

Bénédicte, vous êtes à un quart de la puissance, essayez de le bander
davantage, votre arc. Je sais, je sais, répondait-elle en souriant. Vous savez,
vous savez, mais vous avez tiré quand même, vous avez tiré quand même !
Allez, on recommence. Je vais essayer, répondait-elle dans un sourire de
tout son corps, je vous promets que je vais faire un effort pour essayer
d’atteindre cette foutue cible !

Chaque jour à dix-huit heures dix, Bénédicte Ombredanne regardait sa
montre et fixait des yeux les deux aiguilles, comme si leur angle était un
secret qui déclenchait la réverbération de somptueux souvenirs — mais cet
angle ne durait qu’une minute, avant de se dénaturer, d’induire une autre
lumière inconnue d’elle, insignifiante, sans connivence particulière.
Pendant ces quelques secondes, Bénédicte Ombredanne revoyait leur nudité
sous la sentence de l’imposant prélat, dont la pupille réprobatrice articulait
maintenant dans sa mémoire  : je vous l’avais bien dit, vous auriez dû
m’écouter mon enfant, à présent le châtiment va être terrible. Parfois,
emportée par sa rêverie, elle s’oubliait à regarder sa montre pendant
tellement de temps que les deux aiguilles finissaient par se superposer, la
grande sur la petite, le mâle sur la femelle, leurs deux têtes vers le bas, pour
foncer vers la cible.

Il n’y a pas de hasard, Bénédicte, au tir à l’arc, ni de malchance, ni de
serment qui tiennent. Vous avez mis dans le mille, un point c’est tout. Qu’en
savez-vous si votre inconscient ne visait pas le cœur de la cible, comme tout
le monde, même si vous, en surface, vous pensiez vouloir atteindre le
rouge ? Cette flèche indique que quelque chose de miraculeux est en train
de se produire entre nous, et vous le savez aussi bien que moi.

Amélie n’était pas la seule de son entourage avec qui Bénédicte
Ombredanne, à cause de la fatigue, se montrait sans souplesse, comme au
premier degré  : il y avait également ses enfants, et en particulier Lola,
auprès de qui cette rigidité se manifestait de plus en plus souvent, et dans
des proportions qu’elle n’atteignait avec aucun autre de ses proches. Lola
avait été jusqu’à présent une excellente élève (soucieuse d’avoir toujours
les meilleures notes et des bulletins scolaires insurpassables, objectif qu’elle



était toujours parvenue à réaliser grâce au renfort de sa mère qui chaque soir
la faisait travailler), mais depuis les vacances de la Toussaint ses résultats
déclinaient, ce qui, au grand désarroi de Bénédicte Ombredanne, la laissait
indifférente, et même l’émoustillait. Certes, Lola n’en était pas à opposer
aux exigences de sa mère une attitude ouvertement contestataire, mais à
certains de ses sous-entendus on sentait bien qu’elle associait désormais aux
valeurs d’excellence défendues par ses parents les pitoyables notions de
conformisme, d’ordre établi et d’étroitesse d’esprit, comme si s’étaient
révélés à son imaginaire, dernièrement, depuis un autre endroit qu’au sein
de sa famille, des horizons beaucoup plus exaltants — des horizons que ne
prenait jamais en compte, jamais, en aucune manière, même en annexes ou
en périphérie des objectifs qu’il se fixait, la logique du système scolaire,
autrement dit les garçons, le bonheur, le grand amour ou l’ambition de faire
de sa vie une expérience resplendissante. Les profs, leur objectif, c’est de
nous rendre conformes à la norme, mais moi je veux garder ma personnalité
et mes défauts, qu’on n’y touche pas, qu’on n’essaie pas de me banaliser, ou
de me faire entrer dans un moule — tout ce qui fait mon charme, c’est ça
que le collège veut corriger, disait Lola quand elle était en verve. Chaque
fois que Bénédicte Ombredanne entendait ce discours-là, elle bondissait. Ce
sont des clichés, Lola, lui disait-elle, mais le problème c’est qu’à douze ans
on ne sait pas que ce sont des clichés, on peut les prendre pour une
substance vivante qui n’appartient qu’à soi, parce qu’on sent dans son être
quelque chose de brûlant et d’intense, d’urgent, d’intime, qui peut sembler
la manifestation de sa personnalité authentique. Mais ce n’est pas brûlant
parce que c’est authentique, c’est brûlant parce que c’est nouveau, c’est
urgent parce que c’est soi en train de naître et ça s’appelle l’extrême
jeunesse : c’est un moment magnifique, je t’envie d’être en train de le vivre,
lui disait Bénédicte Ombredanne, mais les splendeurs de cette extrême
jeunesse ne sont pas une fin en soi, tu dois les vivre comme la promesse
d’autres états qui viendront par la suite, mille fois plus savoureux, à
condition que tu saches qui tu es, afin qu’ils puissent se déployer. Bénédicte
Ombredanne regardait sa fille droit dans les yeux, pour essayer de la
convaincre de l’objective véracité de ses propos. Tu sais, ça prend du temps
de savoir qui on est, il faut y réfléchir et dans ce but il faut apprendre à
penser, oui, penser, tu m’as bien entendue, donc s’équiper des outils
adéquats, acquérir une culture, exercer sa sensibilité et son intelligence.
C’est à ça que ça sert, les études, figure-toi, et pas à formater les esprits, lui



disait Bénédicte Ombredanne, mais ces paroles ne déclenchaient que des
regards d’impatience vers la porte du salon, parfois vers le plafond, c’est-à-
dire vers sa chambre, où il était flagrant qu’elle désirait se replier, pour fuir
sa mère et ses sermons incessants. Alors qu’à l’inverse, vouloir se préserver
dans sa pureté originelle au motif que s’y nicherait la quintessence de sa
personnalité véritable — car c’est ça que tu veux dire, Lola, non ? Silence.
Regards échangés. Non ? Oui, c’est un peu ça, si on simplifie, lui répondait
sa fille de mauvaise grâce (Lola reprochait toujours à sa mère de simplifier
outrageusement ses pensées, pour les disqualifier plus facilement), mais
vas-y, continue, où tu veux en venir ? Bénédicte Ombredanne lui adressait
un long sourire. À ceci  : si tu renonces dès aujourd’hui au collège pour
pouvoir garder intact cet état originel où tu crois identifier ce qui fait ta
singularité, eh bien dans quelques années tu te réveilleras un matin en te
découvrant prisonnière d’une situation que tu n’avais pas vue, tu
découvriras un système établi là où toi tu pensais qu’il y avait un immense
territoire de liberté  : tu comprendras qu’à cet état de pure immédiateté
correspond une place précisément répertoriée de la femme dans la société,
une place immémoriale, choquante, de servitude, de soumission, tu saisiras
que ce territoire de liberté est un espace d’avilissement, un moyen de
t’attribuer le rôle le plus formaté qu’il soit possible de concevoir (pour le
coup, Lola, on peut vraiment parler de formatage), celui de la poupée
sensible et émotive, sincère et vulnérable, désarmée, obéissante. Tu
m’écoutes ? Tu m’écoutes, Lola ? Est-ce que tu pourrais arrêter d’enrouler
cette mèche de cheveux autour de ton doigt pendant que je te parle, j’ai
l’impression d’avoir affaire à une folle. Lançant sa mèche de cheveux
derrière son beau visage aux paupières closes, teintées d’un gris iridescent,
Lola se mettait à regarder sa mère avec agressivité, fixement, l’air de lui
dire OK, c’est bon, t’as fini ton sermon féministe ultra-ringard, je peux
aller dans ma chambre ? À ce moment-là, au lieu de détourner leur échange
de ce buisson d’épineux, au lieu de prendre Lola de biais pour l’orienter
avec doigté vers les dispositions qu’elle voulait lui voir prendre, Bénédicte
Ombredanne se raidissait, se durcissait  : s’exagérant le péril où elle
imaginait qu’était sa fille, voulant sauver du brasier familial ce qui pouvait
encore l’être, c’est-à-dire, en premier lieu, l’avenir de ses enfants, elle
mettait sur Lola une pression disproportionnée dont épuisée elle ne
comprenait pas à quel point elle était pernicieuse, nocive, empoisonnée,
pour chacune d’elles mais aussi pour elles deux. Je me battrai jusqu’au



bout, jusqu’au bout tu m’entends, même si je dois mener contre toi une
guerre impitoyable, pour t’empêcher de devenir… Je n’ai jamais dit que je
voulais devenir une quiche, l’interrompait Lola  : j’ai juste parlé de
formatage. Le résultat est le même  : je ne vois pas ce que tu pourrais
devenir d’autre, quel que soit le nom qu’on puisse lui donner, quiche, tarte,
dinde, cruche… C’est ça, vas-y, dénigre  ! C’est agréable de s’entendre
traiter de dinde par sa propre mère ! Je ne t’ai jamais traitée de dinde. Je dis
seulement qu’à douze ans tu ne peux pas prendre la décision de repousser
l’école, de tout miser sur le physique, la séduction, les sentiments, le fun,
les sorties, les fringues, le maquillage, les trucs pas prises de tête, Facebook
et compagnie… Rien que ça ! l’interrompait Lola en partant d’un long rire
ironique, eh ben dis donc, quel portrait sympathique, je me demande
comment tu peux encore me supporter  ! Pouahhh, une fille aussi débile,
putain, quelle infection ! Ma pauvre petite maman, tu n’as pas de chance !
Toi qui rêvais d’une fille qui te ressemble, qui fasse de longues études ! Toi
qui rêvais que je fasse Normale sup ! Normale sup ! Normale sup ! Normale
sup  ! chantonnait Lola en moulinant des bras, parodie de chorégraphie
télévisuelle. Ne me parle pas sur ce ton, l’interrompait Bénédicte
Ombredanne : tu deviens insolente. Moi ? se récriait Lola. Qu’est-ce que tu
dis, moi insolente ? Mais c’est toi ! Tu m’attaques ! Tu me traites de poule !
Tu t’es pas entendue putain ! Alors que j’ai quinze de moyenne ! Quinze de
moyenne ! Pour le moment, l’interrompait Bénédicte Ombredanne : c’est en
train de sérieusement dégringoler, ce qui n’est pas étonnant vu que tu ne
fais plus rien, mais alors ce qui s’appelle plus rien. Ça, c’est toi qui le dis :
je me suis organisée différemment, c’est tout. Je le vois bien, tu es ailleurs,
tu es démotivée, tu penses à autre chose, lui répondait sèchement Bénédicte
Ombredanne. Tu ne lis plus, tu te fais épiler avec ton argent de poche, on
n’a plus les mêmes conversations qu’avant. Lola, arrête de te toucher les
cheveux à la fin, je n’en peux plus  ! Lola, je n’en peux plus de te voir
obnubilée par tes cheveux, lâche-les ! C’est humiliant ce que tu dis à mon
sujet, disait Lola, blessée. On a le droit de s’intéresser à autre chose qu’au
collège, non  ? Lola regardait sa mère avec des yeux de dessin animé
japonais : dilatés, rêveurs jusque dans la colère, aveuglants de sincérité. On
a le droit, cinq minutes par jour, de s’intéresser à autre chose qu’à Jean-
Jacques Rousseau, non  ? Qu’est-ce que tu as à faire pour demain  ?
enchaînait Bénédicte Ombredanne. Je t’ai posé une question, répétait-elle
quelques instants plus tard. Bénédicte Ombredanne était devenue aussi



abrupte qu’une falaise. Mais pourquoi tu t’acharnes comme ça contre moi,
qu’est-ce que je t’ai fait  ? lui demandait Lola, en pleurs. Tu peux pas me
foutre la paix et t’occuper de tes problèmes  ? Tu penses pas que t’as
suffisamment de problèmes dans ta life sans avoir à être sur mon dos en
permanence ? Tu compenses, c’est ça ? Pour pas avoir à réfléchir à ta vie
merdique, tu préfères t’occuper de celle des autres ? C’est justement parce
que ma vie est merdique, oui, effectivement, tu as raison, que je refuse de te
voir gâcher la tienne pour des conneries  ! lui répondait Bénédicte
Ombredanne en hurlant. Eh bien excuse-moi mais franchement,
franchement, justement, quand je vois le résultat, quand je vois la vie de
merde dans laquelle tu croupis, je préfère faire à mon idée plutôt que suivre
tes conseils ! disait Lola en hurlant encore plus fort que sa mère. Sur ce, elle
quittait la pièce en claquant toutes les portes qui se trouvaient sur son
passage, abandonnant Bénédicte Ombredanne sur le canapé du salon,
tremblante, désespérée par les malentendus qu’elle laissait se déployer entre
sa fille et elle — dans la froideur desquels elle devait vivre ensuite pendant
des jours, asphyxiée par l’erreur qu’elle avait commise, incapable qu’elle
était de les abattre, de se faire pardonner par Lola.

Pour aller au lycée, Bénédicte Ombredanne empruntait un rond-point
où une sculpture abstraite avait été installée récemment, anguleuse et
hurlante. Depuis qu’elle l’avait remarquée, elle l’examinait avec attention
en se demandant ce qu’elle pouvait bien figurer, avant de l’oublier jusqu’à
la fois suivante, le soir ou le lendemain matin. Un jour, dans un éclair, elle
crut comprendre ce que représentait, crampe et migraine d’acier, cette
repoussante présence urbaine : elle était son portrait anticipé. C’est ce dont
elle eut la terrassante confirmation quelques jours plus tard, après une
nouvelle nuit d’insomnie, quand elle se vit en personne au milieu du rond-
point, vivante mais absorbée par la sculpture, inscrite dans son acier,
prisonnière de son oxydation. C’était elle, là, oui, hideuse ! Elle en fut saisie
d’effroi et détachant ses yeux de cette vision d’horreur, poussant des
hurlements de refus, elle bifurqua pour sortir du rond-point et emprunter la
route qui devait la conduire au lycée — et une voiture l’emboutit
violemment, détruisant la portière droite de sa petite Peugeot, projetant sur
son visage des éclats de verre.

Cet accident sans gravité lui fit très peur, en particulier au moment du
sursaut que fit sur l’asphalte la carcasse de sa petite automobile, qui lui
sembla rebondir sur le sol comme une vieille balle de hand toute dégonflée,



secouant son corps agrippé au volant. Quelque chose bougea dans son
mental, un déclic se produisit dont elle n’eut pas conscience
immédiatement, ni dans les heures qui suivirent.

Elle pleura pendant de longues minutes, immobile, les mains crispées
sur le volant, le front posé sur le plastique, sourde aux questions qu’on lui
posait par la portière ouverte.

Quatre jours plus tard, dans la nuit du 6 au 7  mai, réveillée une
nouvelle fois par son mari à trois heures du matin, elle craqua. Là le déclic
se produisit pour de bon : de la violence de la collision surgissait à présent,
et avec une puissance qui la dispensa de s’interroger sur l’opportunité de
s’y plier, le soulèvement impératif de sa parole et de son corps — elle se
précipita hors du lit et jeta au visage de Jean-François tout ce qui lui
tombait sous la main, sans se rendre compte de sa métamorphose tant elle
était éblouie de haine.

—  Oui, j’avais un rendez-vous  ! J’avais un rendez-vous avec un
homme et il m’a plu, parfaitement, il m’a plu, on a baisé comme des fous,
c’était génial, je l’aime, je pense à lui sans cesse, voilà, ça y est, c’est dit, tu
es content  ? hurla-t-elle, debout dans la chambre, après avoir allumé la
lumière. Voilà, ça y est, tu es content ? Tu as enfin ce que tu voulais ? lui
dit-elle en lui jetant des vêtements, un dossier bancaire, son cartable en cuir.

— Quoi, qu’est-ce que tu dis  ? Mais qu’est-ce que tu racontes  ? lui
demanda son mari en esquivant paresseusement les projectiles.

—  Tu es content  ? Tu as enfin ce que tu voulais  ? Et ça t’avance à
quoi, tu peux me le dire ?

— Mais enfin ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu fais,
pourquoi tu hurles comme ça, tu as perdu la tête ou quoi  ? Arrête, tu es
folle ! Tu vas réveiller les enfants, arrête ! Aïe, mais tu me fais mal !

— Un inconnu ! Exactement ! Que j’ai trouvé sur Internet ! Tu vois à
quoi j’en suis réduite, m’inscrire sur un site de rencontres, chercher un type
qui soit d’accord pour me prendre, à l’improviste, chez lui, un jeudi après-
midi ! Tout ça pour me sentir vivante ! Pour recevoir de l’affection ! Parce
que j’en ai marre de foutre en l’air mes plus belles années ! Parce que j’en
ai marre de cette vie sans amour, marre, marre, marre ! Tu croyais peut-être
que j’allais renoncer à être heureuse, me laisser couler à pic, c’est ça ? Mais
je ne suis pas un caillou, je ne suis pas un caillou ! Je vais même te dire une
chose, écoute-moi bien : je ne regrette pas de l’avoir fait, mais alors : pas du
tout  ! Si je me retourne sur mon passé, ma vie est tellement triste,



monotone  ! ma vie est tellement dure, froide, terne, aride  ! oui, aride,
sinistre, parfaitement, ce n’est pas la peine de faire cette tête ! avec toi qui
me salis  ! avec toi qui m’humilies  ! oui, qui m’humilies, bien sûr que tu
m’humilies, tu l’as admis toi-même il y a deux mois, après cette émission à
la radio  ! Si je me retourne sur mon passé, c’est cette après-midi qui
rayonne, une poignée d’heures avec un inconnu, c’est tout de même un
comble  ! Mon pauvre ami, j’ai ressenti plus de trucs forts, ce jour-là, en
seulement six heures, qu’avec toi en l’espace de dix ans, c’est quand même
insensé  ! Parfaitement, plus de trucs forts, plus de trucs tendres, sincères,
tranchants, en une seule après-midi, qu’en dix ans avec toi ! Il faut tout de
même que tu le saches, c’est une information qui vaut son pesant d’or  !
hurla Bénédicte Ombredanne en arpentant la chambre. (Il lui sembla que de
toute son existence elle n’avait jamais crié aussi fort : on devait l’entendre
dans tout le voisinage mais elle s’en moquait, il lui était indifférent que le
quartier entier fût réveillé par sa révolte.) Tu me harcèles depuis deux mois
pour connaître la vérité eh bien tu vas l’avoir, tu ne vas pas être déçu du
voyage  ! Je te jure, tu vas tout savoir  ! Pauvre imbécile, tu me supplies
depuis deux mois pour savoir comment je t’ai trompé  ! pour avoir des
détails ! Le con ! Eh bien d’accord, TU VAS L’AVOIR, LA VÉRITÉ ! Allons-
y, questionne-moi, je répondrai, TU L’AURAS VOULU !

Le mari de Bénédicte Ombredanne l’interrogea jusqu’au petit matin  :
elle lui raconta son après-midi dans les moindres détails, hors d’elle, avec
mépris, lui infligeant des phrases aussi brutales que des crachats, précises et
humiliantes.

Il lui posait ses questions calmement, anéanti, presque sans voix : elle
répondait par des assauts splendides, comme si chacune de ses réponses
était une brève attaque, une délicieuse vengeance, un reproche explicite,
une piqûre venimeuse.

L’instant où elle avait amorcé ses aveux avait ouvert un territoire où
elle s’était élancée à corps perdu avec une joyeuse sauvagerie, comme si, au
bout de cette ligne droite, elle savait qu’elle accéderait à une aurore pleine
d’évidence, rose et légère, qui la verrait prendre ses affaires et ses enfants,
sortir de sa maison et partir rejoindre Christian, affranchie, purifiée. Quelle
lame de fond, quel déploiement de force et de lumière  ! Bénédicte
Ombredanne ne pensa pas aux conséquences que pourrait avoir sur son
avenir ce qu’elle confiait à son mari de si compromettant, elle était comme
en transe, transfigurée par l’énergie qui traversait sa personne, exactement



comme le soir où elle s’était inscrite sur Meetic et qu’elle avait engagé la
conversation avec des inconnus. Cette nuit-là, en racontant à Jean-François
ce qu’elle avait vécu avec Christian, elle eut le sentiment de le vivre une
seconde fois avec une force inouïe, plus amoureuse qu’elle ne l’avait jamais
été.

Réveillés par les hurlements de leur mère (dont la clarté assourdissante
des mots les plus atroces leur parvenait aux oreilles comme des flashes  :
baiser, bite, jouir, homme, gland, sucer, orgasme, anus, mouiller, gicler,
tromper, branler, pénétrer, inconnu), Lola et Arthur étaient venus à
différentes reprises, à tour de rôle. Une fois la porte ouverte, la pénombre
leur laissait entrevoir un homme en pleurs prostré nu sur les draps, défait,
semblable à un soldat blessé capturé par l’ennemi, tandis qu’au premier
plan, étincelante, en furie, Bénédicte Ombredanne tournoyait dans la nuit un
sabre à la main, les pieds dans la glaise, les cheveux soulevés par le vent
(c’est tout du moins l’impression qu’elle devait produire sur leur
imagination, se disait-elle). Alors, pivotant vers celui des deux enfants qui
avait ouvert la porte en murmurant un apeuré «  mais qu’est-ce qui se
passe  ? pourquoi tu cries comme ça sur papa  ?  », elle essayait de le
réconforter par quelques phrases très brèves et un baiser humide déposé sur
son front, le regard incendié, avant de refermer la porte (par deux fois, elle
avait cependant raccompagné Arthur dans son lit, pour le border
tendrement).

Quand elle eut transpercé Jean-François avec sa dernière phrase (il
faisait déjà jour, des oiseaux gazouillaient derrière les vitres, l’aurore n’était
pas rose ni accueillante mais plutôt grise, terne, sale, livide), Bénédicte
Ombredanne ne prit pas la décision de s’enfuir de chez elle, comme elle
aurait pu le faire et en avait d’ailleurs eu l’intention plusieurs fois durant la
nuit, au plus fort de son insurrection, quand la gravité des propos qu’elle
lançait contre son mari lui avait laissé penser qu’elle était en train de s’en
débarrasser, de s’en débarrasser pour de bon, à tout jamais. Elle descendit
dans la cuisine pour y faire du café, mettre du lait sur le feu, disposer sur la
table les corn flakes et les gâteaux secs des enfants, sortir du réfrigérateur le
beurre et les confitures. Elle se fit une entaille à l’index en coupant une
tranche de pain puis elle se brûla le majeur mitoyen en la retirant du grille-
pain, où elle était restée coincée. Elle réveilla ses enfants et aida Arthur à se
préparer pour aller à l’école. Jean-François et elle n’échangèrent pas un seul
regard, une seule parole, de tout le petit-déjeuner. Les enfants, pétrifiés par



leur insomnie, au bord des larmes, n’osaient rien dire non plus. Ils avaient
peur que ça recommence. À la suite de quoi, une fois douchée et habillée
(elle s’habilla n’importe comment, en jean et en T-shirt, sans se laver la tête
alors qu’elle aurait dû, c’était le jour), elle se rendit au lycée, déjeuna à la
cantine, reprit ses cours puis rentra chez elle en milieu d’après-midi, comme
si de rien n’était. Après la nuit qu’ils avaient traversée, une chance unique
s’était offerte à Bénédicte Ombredanne de quitter son foyer, tout du moins
pour un certain temps, afin de montrer à son mari qu’elle avait repris le
dessus et qu’il devait la respecter. Mais elle ne se posa pas la question de
savoir si elle pouvait, si elle devait la saisir : elle se remit d’elle-même dans
la routine de sa vie familiale.

Pendant trois jours, ils ne se parlèrent plus.
Traumatisée par la violence qu’elle avait déployée, Bénédicte

Ombredanne se sentait coupée de sa propre personne comme du monde
extérieur  : elle n’était plus qu’un grand vacarme, comme si les phrases
hurlées cette nuit-là, atroces, irréversibles, continuaient de se répercuter
dans son cerveau et dans son corps, incessamment. Jean-François, de son
côté, était détruit  : il regardait d’un œil éteint des sphères mobiles
suspendues dans l’atmosphère comme des planètes perceptibles par lui seul,
en discrètes rotations.

Le quatrième jour, une fois les enfants couchés, elle demanda à son
mari ce qu’elle devait faire pour qu’il se rétablisse : elle était prête à repartir
avec lui sur de nouvelles bases, mais il devait y mettre du sien et arrêter de
se morfondre. Après un long silence, il répondit qu’il n’arriverait jamais à
se remettre de ce qu’il avait appris l’autre nuit, il voyait mal de quelle
manière il allait pouvoir incorporer cet épisode à son existence, il ne savait
pas s’il pourrait de nouveau regarder Bénédicte Ombredanne sans se sentir
sali et humilié. Savoir que sa femme avait fait l’amour avec un inconnu, ça
l’anéantissait, purement et simplement. Savoir qu’en plus elle n’arrivait pas
à oublier cet homme, que celui-ci lui avait proposé de venir vivre avec lui et
qu’elle avait hésité à accepter, qu’elle regrettait, même, selon ses
confidences de l’autre nuit, de n’avoir pas dit oui — tout cela faisait
qu’aujourd’hui il ne voyait pas comment il allait pouvoir continuer à vivre,
lui dit-il ce soir-là.

Depuis qu’il avait été pulvérisé par le verbe de Bénédicte
Ombredanne, son mari s’exprimait calmement, presque sans bruit, évasif et
poudreux, comme si son être reculait constamment  : on eût dit qu’il



s’effaçait progressivement du monde visible, qu’il s’estompait. Une fois
qu’il eut lâché ces phrases définitives, et qu’il les eut lâchées avec une
apparente indifférence, doux, il replongea dans un profond mutisme, le
regard accroché à une nouvelle planète. Bénédicte Ombredanne essaya de le
réconforter : elle lui dit que ses paroles de l’autre nuit avaient dépassé ses
pensées, la pression qu’il lui mettait depuis deux mois avait fini par lui faire
perdre la raison, il pouvait le comprendre, non ?

—  Hein, Jean-François, tu comprends  ? Tu voulais m’entendre dire
que j’avais passé l’après-midi avec un homme  : alors j’ai explosé, je me
suis mise à parler, mais j’ai exagéré ! J’ai exagéré ! lui déclara Bénédicte
Ombredanne en s’efforçant de paraître conciliante — mais elle n’était que
réticence, elle sentait bien que ses phrases sonnaient faux, comme si son
âme entière était désaccordée, semblable à un piano abandonné depuis
longtemps. Mais oui, voyons  ! Comment peux-tu t’imaginer un seul
instant ! Il ne m’a fait ni chaud ni froid, je t’assure ! C’était pour me venger
que j’ai dit ça ! C’est tout ! chuchota-t-elle avec tendresse. Pour me venger,
juste ça  ! Par amour  ! C’est tout, crois-moi  ! Je n’ai rien senti du tout,
Jean-François, avec ce type !

— C’est ce que tu dis pour te sortir de la merde où tu t’es mise par tes
aveux, lui répondit son mari après quelques minutes de silence. Je préfère
qu’on conserve ta version initiale : ne va pas atténuer ce que tu m’as avoué
l’autre nuit, ou alors je ne réponds plus de rien : ne va pas recommencer à
me mentir ou sinon, je te jure, je te tue, je tue tout le monde et je me flingue
après. (Bénédicte Ombredanne sursauta : elle posa son regard sur le visage
de Jean-François, qui tremblait.) Cette histoire est trop énorme pour que je
puisse l’assimiler un jour. La seule façon pour moi d’y parvenir, c’est de
considérer que tu m’as dit toute la vérité  : c’est de me dire qu’il n’existe
aucune zone d’ombre et qu’il n’y a plus rien à découvrir, qu’on est allés au
bout et qu’on peut passer à autre chose. Tu comprends  ? (Bénédicte
Ombredanne lui fit oui de la tête.) Si aujourd’hui tu te mets à rouvrir la
boîte de Pandore en suggérant qu’en réalité les choses ne se sont pas
passées exactement de cette façon, on ne s’en sortira pas  : je vais vouloir
connaître la vérité, je vais t’interroger tout le temps, on va y passer dix ans,
on ne s’en sortira pas. D’accord ?

Bénédicte Ombredanne considéra son mari en silence avec la plus
grande anxiété, avant de l’approuver d’un mouvement du menton, baissant
les yeux sur ses doigts entrelacés :



— Je comprends, je suis d’accord, faisons comme ça.
— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Articule, tu parles dans ta moustache,

je n’entends rien.
Le mot moustache, qui réapparaissait, la fit frémir.
Ainsi, elle n’était pas parvenue à éliminer ce vocable humiliant de la

langue de son mari, même après ce qu’elle avait entrepris de si radical ?
— Je disais, je suis d’accord, faisons comme ça.
— C’est la seule voie possible, conclut-il en éclatant en sanglots, et il

pleura une grande partie de la nuit sans qu’aucune des caresses prodiguées
par sa femme ne parvienne à atténuer sa souffrance.

Cette phase maniaque dura un peu plus d’une semaine.
Il pleurait, il ne disait plus rien, il maigrissait de jour en jour.
Le soir, on le voyait fixer l’écran du téléviseur en mâchant lentement

un chewing-gum. Le regard perdu dans le vide, il donnait l’impression de
ne pas voir les images dans lesquelles il s’absorbait, qui projetaient sur son
visage des ombres et des clartés aléatoires, mécaniques, indifférentes —
mais de scruter un immense paysage intérieur, un paysage inerte et désolé,
saccagé par une tornade, peut-être sa vie entière, son mental tout entier. Si
Bénédicte Ombredanne lui posait une question, il ne répondait pas. Si elle
venait s’asseoir à côté de lui, il se levait et changeait de pièce. Quand il était
l’heure d’aller se coucher, il se glissait sous la couette, prenait un livre ou
un journal, en lisait un petit nombre de pages puis tapotait son oreiller,
éteignait sa lampe de chevet et se tournait de son côté sans dire un mot. Si,
pour lui montrer qu’elle était dans les meilleures dispositions à son égard, et
que Christian n’était plus qu’un souvenir répudié, Bénédicte Ombredanne
posait une main sur sa peau, il sursautait avec la même récalcitrante vivacité
que si cette main avait été électrifiée.

Elle se dirait plus tard qu’elle aurait dû tirer profit de l’avantage
qu’elle avait pris à ce moment-là sur son mari pour imposer de nouvelles
normes relationnelles. Si elle avait été un peu plus prévoyante, elle lui
aurait expliqué ce qu’elle attendait de leur vie commune, elle aurait
pérennisé ce rééquilibrage par des repères placés entre eux comme autant
d’épingles de couturière piquées dans le tissu d’une robe pour en marquer
l’ourlet. De la sorte, quand il aurait recommencé à déraper, non seulement
ces repères auraient pu attester ses écarts, mais elle aurait été à même de
répliquer, avec la promptitude d’une alarme de musée : tu refais ça, tu me
redis ce genre de phrases, tu réemploies le mot moustache, tu réitères ce



genre de gestes, je m’en vais, c’est fini entre nous, tu m’entends ? je prends
les enfants avec moi et je quitte cette maison sur-le-champ, tiens-le-toi pour
dit une bonne fois pour toutes  !, mais en réalité elle ne percevait pas
l’effondrement de son mari comme une victoire qui lui offrait la possibilité
de faire évoluer leurs rapports, elle le vivait comme la preuve encombrante,
honteuse, spectaculaire, de sa culpabilité, une culpabilité dont chacun
pouvait se faire une idée de l’étendue en constatant l’état où sa conduite
inqualifiable avait réduit Jean-François. Celui-ci prenait un malin plaisir à
se montrer dévasté en public, il excellait à sous-entendre devant leurs
proches qu’elle avait quelque chose de grave à se reprocher et chacun
songeait à un adultère, c’était absolument évident, se disait Bénédicte
Ombredanne. C’est pourquoi elle regardait la glaciation de son mari comme
un problème qui lui était posé à elle plutôt qu’à lui, en particulier vis-à-vis
des enfants, lesquels, comme on peut l’imaginer, n’aspiraient qu’à une seule
chose : que leur papa retrouve le sourire.

Pour ce faire, Bénédicte Ombredanne fut prévenante et généreuse,
tendre, sans faiblir, pendant une vingtaine de jours. Elle fut même inventive,
croquante, inattendue, retrouvant une fraîcheur qui lui rappela sa prime
jeunesse. Souvent, elle devait argumenter pendant des heures pour le
convaincre de son amour, elle lui disait qu’elle ne le quitterait pas, qu’elle
ne le tromperait plus, elle le lui promettait. C’est vrai, jamais plus, tu me le
promets  ? Jamais, jamais plus, je te le promets, lui disait Bénédicte
Ombredanne. Même si tu penses parfois que j’ai des défauts ? Même si je
pense parfois que tu as des défauts, lui disait-elle avec douceur. À ce
moment-là, il arrivait que son mari lui fasse comprendre qu’il voulait faire
l’amour. Elle acceptait, il s’allongeait sur elle, il la prenait en continuant de
lui poser des questions, ils se donnaient l’un à l’autre en poursuivant la
conversation qu’ils venaient d’interrompre, délicate, réconfortante.

Mais d’autres fois, après avoir obtenu de Bénédicte Ombredanne
qu’elle lui redise de quelle manière elle avait fait l’amour avec Christian, il
exigeait qu’elle le suce, et qu’elle lui montre comment ses lèvres s’y étaient
pris pour le conduire jusqu’à l’orgasme. Allez, vas-y, prends mon sexe dans
ta bouche, montre-moi comment tu l’as sucé ton pédé d’antiquaire, montre,
je veux savoir. Alors elle le suçait, pour qu’il aille mieux, pour qu’il se
calme, pour éviter qu’une crise n’éclate, une colère, des reproches, qui
aviveraient ses plaies, réveilleraient leurs enfants. Une fois que Jean-
François avait joui dans sa bouche, et qu’il l’avait forcée à avaler son



sperme, il s’endormait sans un geste de tendresse pour sa femme, ou
d’excuse, de remords, et elle pleurait silencieusement, le visage enfoncé
dans son oreiller.

Une accalmie de cette humeur malsaine pouvait s’ensuivre pendant
laquelle elle essayait de se persuader que ces séances si dégradantes avaient
été nécessaires à son mari pour dépasser sa douleur : elle se disait que grâce
à elles ils avaient suivi jusqu’à son terme un douloureux processus
d’expiation. Peu importe l’amertume du remède, après tout, du moment
qu’il est efficace, allait-elle jusqu’à penser parfois — elle était prête, même,
à payer pour son écart, à se soumettre à une austère pénitence, à condition
que ce ne fût pas au prix de sa dignité : une pénitence éprouvante, l’esprit
fixé sur la figure unique de son époux, pour signifier à celui-ci tout l’amour
qu’elle se sentait capable de lui donner s’il décidait de ne plus la rabaisser.
Pendant ces brèves périodes de rémission, elle se remettait à y croire, à
croire à leur avenir commun. Il lui léchait le sexe, elle suçait le sien en
retour, on pourrait dire en somme que sa choquante incartade
strasbourgeoise avait eu de réjouissantes répercussions sur leur sexualité. Ils
faisaient l’amour avec passion et elle jouissait, elle jouissait avec une
ferveur qu’elle n’avait jamais osé manifester jusqu’alors dans les bras de
son mari, auprès de qui elle était demeurée aussi pudique qu’au premier
jour. Elle avait toujours redouté qu’il ne soit ridicule, après plusieurs années
d’une vie érotique en mode mineur, d’adopter du jour au lendemain un
comportement d’effrontée, à tel point qu’elle s’était toujours mordu les
lèvres, ou arraché avec les ongles la peau des pouces, pour ne pas crier trop
fort au moment d’atteindre l’orgasme, de crainte que son mari ne lui
demande à quoi elle jouait, pour qui elle se prenait. Elle avait constamment
refréné ses pulsions et avec les années un fossé s’était creusé entre ce
qu’elle se sentait capable de connaître, en matière d’érotisme, et ce qu’elle
s’autorisait à en montrer, à s’accorder. Ses aveux ayant établi qu’elle
pouvait être une autre femme que cette épouse modeste et enterrée qu’il
avait toujours connue, elle assumait à présent un visage un peu plus
sulfureux, elle osait être un peu plus libre et son mari avait l’air d’aimer ça,
il ne se moquait pas d’elle. Pour résumer, l’après-midi du 9  mars était
désormais loin derrière eux et les souffrances que ces six heures de
luminosité adultérine avaient allumées chez Jean-François définitivement
révolues : c’est ce qu’elle se disait dans ces moments-là, heureuse qu’il soit
mis fin au calvaire qu’elle endurait depuis trois mois.



Mais le lendemain, ou bien le surlendemain, son mari recommençait à
la persécuter, toutes ses pensées nocives s’étaient remises à tournoyer dans
son mental et à le tourmenter, ciel de tempête, corbeaux funestes. Elle le
sentait le soir à ses déplacements hésitants dans la chambre, elle le voyait
aux regards qu’il lui lançait, intrusifs, avant qu’il ne se glisse entre les
draps, présence visqueuse et détraquée. En ces circonstances, elle s’avouait
qu’elle aurait dû se méfier de cet homme le jour où elle l’avait vu
dissimuler subrepticement dans son cartable en cuir son slip souillé et ses
chaussettes tirebouchonnées — car cette nuit-là il avait eu le même regard
spongieux, suintant de honte et de complexes, d’obliquité et de bassesse
enfantine, que ces soirs où il se couchait l’humeur sombre, l’imagination
tout emplie de l’aura mirifique de Christian.

Comme durant les deux premiers mois, il était de plus en plus fréquent
qu’il la réveille la nuit.  Il lui disait qu’il n’arrivait pas à dormir, il ne
parvenait pas à se débarrasser de son angoisse, il avait besoin qu’elle l’aide
à la dissiper, il lui disait que sa vie resterait un enfer tant qu’il n’arriverait
pas à évacuer ce qu’elle avait fait avec cet homme, il lui disait qu’il ne
comprenait pas qu’elle ait pu commettre une chose pareille, il lui demandait
comment elle avait pu, alors qu’elle vivait avec lui depuis treize ans, se
donner comme ça brusquement à un homme qu’elle connaissait depuis deux
heures, il ne comprenait pas, il ne comprenait pas, il ne comprenait pas, ça
lui prenait la tête, lui disait-il en gémissant, au cœur de la nuit, crevant avec
ses plaintes le sommeil de Bénédicte Ombredanne. Qu’elle ait osé admettre
entre ses cuisses la queue d’un inconnu, lui disait-il en se tenant le ventre
(comme si une balle ennemie s’était logée dans ses chairs, et le faisait
agoniser), c’était une monstruosité qui dépassait ses capacités d’absorption.
Il pouvait être trois ou quatre heures du matin, aucun des deux n’avait
allumé la lumière, Bénédicte Ombredanne entendait, tout près de son
oreille, lugubre et suppliante, la voix de son mari, il l’implorait de lui faire
comprendre comment elle avait fait pour oser prendre entre ses doigts, ses
doigts à elle, ceux de sa femme depuis treize ans, le sexe d’un autre que lui
— le sexe épais d’un autre que lui entre les lèvres de son épouse, à
l’intérieur de sa bouche, contre ses dents, cette image s’était accrochée au
plafond de sa boîte crânienne et il n’arrivait pas à s’en défaire, tout était
éclairé, la nuit, dans son cerveau, à cause de cette image intolérable
accrochée comme un projecteur à la voûte de son mental, lui disait-il en se
frottant le sexe contre sa cuisse, en pleurs. Comment voulait-elle qu’il



puisse s’endormir, avec toute cette lumière dans la tête ? Déroule le film de
cette atrocité, aide-moi à visualiser ce qui s’est passé, pour que je puisse
m’en débarrasser, détruire les négatifs : Bénédicte, Bénédicte, Bénédicte, je
t’en supplie, raconte-moi tout une nouvelle fois, comme si cette nuit tu
désirais te repasser le film de cette inconcevable après-midi, vas-y, raconte,
comment ça s’est passé quand vous êtes entrés dans la chambre, après la
promenade dans la forêt. Bénédicte Ombredanne protestait qu’elle ne
voulait pas, qu’elle lui avait déjà raconté cette scène plusieurs fois, et en
particulier lors de la nuit qui l’avait vue avouer ce qu’elle avait commis de
si préjudiciable à leur amour, qu’elle regrettait de toutes ses forces, il fallait
qu’il la croie. Je t’ai déjà tout dit plusieurs fois dans les moindres détails,
Jean-François  : ne me force pas à recommencer, lui disait-elle,
ensommeillée, lumière éteinte, tandis que son mari était en train de se
frotter contre elle, le sexe en érection. Quand tu as vu sa bite pour la
première fois, qu’est-ce que tu t’es dit, Bénédicte  ? Tu as eu envie de la
prendre tout de suite dans ta bouche, ou c’est venu plus tard, dans le feu de
l’action, dis-moi ? (Il pleurait, elle le sentait.) Jean-François, je t’en supplie,
je ne veux plus penser à tout ça, je ne veux plus en parler. C’est lui qui t’a
déshabillée en premier, ou bien c’est toi, comme une furie, qui t’es jetée sur
lui pour arracher ses vêtements, impatiente de voir son sexe, de le prendre
dans ta bouche  ? Tu le savais, que vous feriez l’amour, quand vous êtes
arrivés dans la chambre, ou tu avais encore des doutes  ? J’ai besoin de
savoir, c’est la seule voie possible pour me défaire de cette douleur, de ces
attaques perpétuelles de mes angoisses. Bénédicte, j’en ai besoin, il me faut
savoir ce qui s’est passé exactement, j’y ai droit, tu ne peux pas me le
refuser. (Silence de quelques secondes, pendant lequel il remuait contre elle
en gémissant de plaisir, en larmes.) Dis, Bénédicte, quand tu as retiré son
pantalon, il bandait déjà, ou pas ? Il bandait déjà, lui répondait Bénédicte
Ombredanne. Mais vraiment ? Son sexe était vraiment dur, dressé en l’air
devant toi, rien qu’à voir ton corps ? Oui, il était dressé, rien qu’à voir mon
corps. Et toi, tu mouillais  ? (Pendant qu’ils parlaient, Jean-François se
frottait de plus en plus fort contre sa cuisse. Bientôt, elle en était certaine, il
viendrait s’allonger sur elle pour la prendre.) Je ne sais plus. Mais si, tu
sais  ! Enfin, bien sûr que tu sais  ! Tu mouillais  ? Oui, sans doute  : sans
doute un peu. Et après, qu’est-ce que vous avez fait ? C’est à ce moment-là
que tu as pris son sexe entre tes lèvres ? Jean-François, s’il te plaît, arrête.
Non, je n’arrête pas : il aurait fallu penser plus tôt aux conséquences de tes



actes : comment tu veux que je m’en sorte, moi ? C’est trop facile : madame
s’envoie en l’air comme une salope avec un type trouvé sur Internet, et moi
je dois me débrouiller tout seul pour avaler l’événement ? C’est trop facile :
tu dois m’aider. Mais pas comme ça, Jean-François, pas comme ça,
protestait, presque en larmes, Bénédicte Ombredanne —  mais elle ne
voulait pas pleurer devant son mari, sa dignité la retenait de fondre en
larmes  : sachant très bien ce qui allait se produire de dégradant, elle se
durcissait, elle se recroquevillait derrière des carapaces mentales qui lui
permettaient de ne pas s’apitoyer sur son sort, ni trop souffrir de ces
outrages. Je t’écoute  : qu’est-ce que vous avez fait, ensuite  ? Je me suis
allongée, il m’a déshabillée. OK, ensuite  ? Ensuite il m’a léché la chatte,
longuement, en prenant son temps, d’abord avec ses lèvres, à pleine bouche,
comme un baiser passionné, puis avec sa langue, la pointe de sa langue
localisée sur mon clitoris, précise, millimétrée. Tu as aimé  ? Tu as aimé
qu’il te lèche la chatte comme ça, longuement, avec talent, comme un
expert ? Il te léchait comme un expert, non ? Bénédicte, c’est ce que tu m’as
dit l’autre jour  : redis-le-moi. Il m’a léchée comme un expert  : c’était
sublime, je n’avais jamais ressenti ça avec personne. Même avec moi  ?
Même avec toi. OK, ensuite ?

Si Bénédicte Ombredanne refusait, ou hésitait, ou rechignait à se
soumettre à ce sordide rituel, il s’énervait, il lui criait dessus et même
parfois il la brusquait, un geste pouvait partir qui retombait sur son épaule
avec assez de détermination pour qu’elle en soit intimidée. Un soir,
Bénédicte Ombredanne était sortie du lit, elle avait allumé la lumière et
debout dans la chambre elle avait essayé de raisonner son mari. Elle lui
avait dit qu’elle comprenait très bien ce désir de récit qu’il pouvait éprouver
mais il fallait qu’il se contienne, qu’il mette un terme à ce besoin qui allait
tout détruire, oui, qui allait tout détruire, il fallait qu’il le sache. Alors Jean-
François s’était levé à son tour et il avait dit à Bénédicte Ombredanne que
non seulement elle l’avait trompé de la manière la plus inacceptable, oui,
inacceptable ! mais qu’en plus, maintenant, elle entendait fixer les règles ?
Elle refusait d’aider son mari à s’en sortir, c’est ça  ? lui avait-il dit en
hurlant, si bien que Bénédicte Ombredanne avait dû se remettre au lit,
craintive, pour ne pas aggraver sa colère, ni prendre le risque d’alerter leurs
enfants. Il n’avait pas continué, ce soir-là, certes, mais quelques jours plus
tard, en pleine nuit, il l’avait de nouveau réveillée en sanglotant, elle lui
avait demandé ce qu’il avait, il lui avait dit qu’il l’aimait de toutes ses



forces, il lui avait demandé si elle l’aimait aussi, elle lui avait répondu oui,
il lui avait alors demandé : pourquoi m’as-tu trompé, alors, si tu m’aimes ?
C’était une erreur, lui avait répondu Bénédicte Ombredanne : je ne le referai
plus. La nuit, j’essaie de dormir, mais je vois le sexe de cet homme entre tes
doigts, tes doigts que j’aime, et cette image me dévaste, alors je me réveille,
je pleure. Je vois tes lèvres se refermer sur le gland de ce type, et c’est
horrible, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Console-moi, rassure-
moi, prends mon sexe dans tes doigts, s’il te plaît, je t’en supplie, sinon je
vais mourir. Fais-moi jouir, sinon je vais mourir. Bénédicte Ombredanne
s’exécutait, il enfonçait sa main dans son intimité, qui était sèche, ses doigts
commençaient à aller et venir en elle avec force. Tu es sèche comme le
désert, tu vois, qu’est-ce que je disais ? Je te touche, moi ton mari, et tu es
sèche. Avec cet autre, tu étais sèche ? Non, tu ne l’étais pas : tu dégoulinais,
c’est ce que tu m’as dit plusieurs fois. Tu n’es qu’une petite pute. Je vais te
prendre, on va faire l’amour, je vais te baiser bien à fond comme ce type t’a
baisée ce jour-là et tu vas jouir, je vais te déchirer la chatte, tu vas mouiller
et tu vas jouir.

Ça allait durer deux mois sur ce mode-là, deux autres mois aussi
atroces que les deux précédents mais d’une puissance offensive plus
redoutable encore car Bénédicte Ombredanne s’était démunie de la seule
défense efficace dont elle disposait, celle du secret. Une fois celui-ci tombé,
son mari s’était comme introduit à l’intérieur de sa personne et il saccageait
tout, il se fondait pour ce faire sur l’argument qu’elle l’avait effectivement
trompé et qu’il était en droit d’obtenir d’elle des détails, et toute la vérité,
dans ses recoins les plus intimes, sur cette inconcevable après-midi, comme
il la qualifiait toujours. En théorie, le contrat conjugal signé en mairie
obligeait Bénédicte Ombredanne à la loyauté la plus entière à l’égard de son
époux, à un devoir de transparence. Il entendait faire respecter ses droits.

La souffrance, la délectation du mari de Bénédicte Ombredanne à
écouter continûment le récit de sa mise à mort étaient sans fin,
vertigineuses.

Il jouissait en elle en hurlant tandis qu’elle lui narrait à l’oreille la
fureur animale de Christian. Après, il se levait pour aller se nettoyer le sexe
dans la salle de bains, il urinait, il revenait se coucher sans dire un mot,
comme s’il tenait rancune à son épouse des vérités intolérables qui venaient
de lui être infligées. Il lui tournait le dos pour s’endormir, en évitant tout
contact avec elle.



Il n’avait pas même la délicatesse de rapporter dans leur lit une
serviette avec laquelle Bénédicte Ombredanne pût essuyer la semence
répandue dans son corps. Elle se levait à son tour et se rendait dans la salle
de bains. Un soir qu’elle venait de se passer un gant de toilette sur les lèvres
vaginales, elle se posta devant la glace du lavabo et se regarda longuement
dans les yeux : elle regarda longuement dans les yeux l’affreuse sculpture
qu’elle y voyait, d’acier, abstraite, méconnaissable — elle entendait passer
tout autour d’elle, sans rémission, de bruyants véhicules, des masses
sonores et sombres entraînant des remorques chargées de mots, de phrases,
de paragraphes, c’était une heure de grande animation et le rond-point où
Bénédicte Ombredanne, hideuse, d’acier, au cœur de son miroir, était
dressée, était le lieu d’une affolante circulation qui la fit paniquer. La tête
lui tourna, elle se retint à l’émail du lavabo, elle ferma les yeux quelques
instants et les rouvrit : elle était là de nouveau, elle, Bénédicte Ombredanne,
dans le miroir de sa salle de bains, vivante, les traits tirés par la fatigue, la
peau un peu cireuse, et les yeux tristes. En se retirant, le brouhaha avait
laissé dans son cerveau une impression qui s’imposa bientôt comme une
douce et tranquille certitude. Elle ouvrit sa petite trousse de toilette, en
sortit deux tablettes de Xanax dont l’une était déjà entamée, déchira avec
l’ongle le pourtour de papier métal de chacune des alvéoles, récoltant sur
l’émail blanc douze grains roses extraits de leurs cosses. Elle fit couler un
peu d’eau dans un verre et avala les douze grains roses en trois gorgées, se
regardant fixement, heureuse, en suspension. À la suite de quoi elle cacha
dans la poubelle les deux plaquettes de Xanax déchiquetées, éteignit la
lumière de la salle de bains et s’allongea dans son lit, où son mari ronflait
déjà.
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Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait la Norma.
C’était la soirée d’adieu de Maria-Felicia Malibran.

La salle entière, aux derniers accents de la prière de Bellini, Casta
diva, s’était levée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On
jetait des fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment d’immortalité
enveloppait l’auguste artiste, presque mourante, et qui s’enfuyait en croyant
chanter !

Au centre des fauteuils d’orchestre, un tout jeune homme, dont la
physionomie exprimait une âme résolue et fière, — manifestait, brisant ses
gants à force d’applaudir, l’admiration passionnée qu’il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il
n’avait pas l’air provincial, mais étranger. — En ses vêtements un peu
neufs, mais d’un lustre éteint et d’une coupe irréprochable, assis dans ce
fauteuil d’orchestre, il eût paru presque singulier, sans les instinctives et
mystérieuses élégances qui ressortaient de toute sa personne. En
l’examinant, on eût cherché autour de lui de l’espace, du ciel et de la
solitude. C’était extraordinaire  : mais Paris, n’est-ce pas la ville de
l’Extraordinaire ?

Qui était-ce et d’où venait-il ?
C’était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, — l’un des

derniers de ce siècle, — un mélancolique châtelain du Nord échappé, depuis



trois jours, de la nuit d’un manoir des Cornouailles.
Il s’appelait le comte Félicien de la Vierge ; il possédait le château de

Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d’existence brûlante, une
curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout à coup, ce
chasseur, là-bas !… Il s’était mis en voyage, et il était là, tout simplement.
Sa présence à Paris ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux
étaient encore splendides.

C’était son premier soir de jeunesse  ! Il avait vingt ans. C’était son
entrée dans un monde de flamme, d’oubli, de banalités, d’or et de plaisirs.
Et, par hasard, il était arrivé à l’heure pour entendre l’adieu de celle qui
partait.

Peu d’instants lui avaient suffi pour s’accoutumer au resplendissement
de la salle. Mais, aux premières notes de la Malibran, son âme avait
tressailli  ; la salle avait disparu. L’habitude du silence des bois, du vent
rauque des écueils, du bruit de l’eau sur les pierres des torrents et des graves
tombées du crépuscule, avait élevé en poète ce fier jeune homme, et, dans le
timbre de la voix qu’il entendait, il lui semblait que l’âme de ces choses lui
envoyait la prière lointaine de revenir.

Au moment où, transporté d’enthousiasme, il applaudissait l’artiste
inspirée, ses mains demeurèrent en suspens ; il resta immobile.

Au balcon d’une loge venait d’apparaître une jeune femme d’une
grande beauté. — Elle regardait la scène. Les lignes fines et nobles de son
profil perdu s’ombraient des rouges ténèbres de la loge, tel un camée de
Florence en son médaillon. — Pâlie, un gardénia dans ses cheveux bruns, et
toute seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait
une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de
dentelles, une pierre malade, une admirable opale, à l’image de son âme,
sans doute, luisait dans un cercle d’or. L’air solitaire, indifférent à toute la
salle, elle paraissait s’oublier elle-même sous l’invincible charme de cette
musique.

Le hasard voulut, cependant, qu’elle détournât, vaguement, les yeux
vers la foule  ; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se
rencontrèrent, le temps de briller et de s’éteindre, une seconde.

S’étaient-ils connus jamais ?… Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-là
qui peuvent dire où commence le Passé décident où ces deux êtres s’étaient,
véritablement, déjà possédés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette
fois et pour toujours, qu’ils ne dataient pas de leur berceau. L’éclair



illumine, d’un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à
l’horizon, les lointaines lignes d’argent des flots : ainsi l’impression, dans le
cœur de ce jeune homme, sous ce rapide regard, ne fut pas graduée ; ce fut
l’intime et magique éblouissement d’un monde qui se dévoile ! Il ferma les
paupières comme pour y retenir les deux lueurs bleues qui s’y étaient
perdues  ; puis, il voulut résister à ce vertige oppresseur. Il releva les yeux
vers l’inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle eût
compris la pensée de ce sauvage amant et comme si c’eût été chose
naturelle ! Félicien se sentit pâlir ; l’impression lui vint, en ce coup d’œil,
de deux bras qui se joignaient, languissants, autour de son cou. — C’en
était fait  ! le visage de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit
comme en un miroir familier, de s’y incarner, de s’y reconnaître  ! de s’y
fixer à tout jamais sous une magie de pensées presque divines ! Il aimait du
premier et inoubliable amour.

Cependant, la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles
noires touchaient ses lèvres, semblait rentrée dans son inattention.
Maintenant, on eût dit qu’elle écoutait exclusivement les mélodies de la
Norma.

Au moment d’élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce
serait une inconvenance.

— Puisque je l’aime ! se dit-il.
Impatient de la fin de l’acte, il se recueillait. — Comment lui parler ?

apprendre son nom ? Il ne connaissait personne. — Consulter, demain, le
registre des Italiens  ? Et si c’était une loge de hasard, achetée à cause de
cette soirée  ! L’heure pressait, la vision allait disparaître. Eh bien  ! sa
voiture suivrait la sienne, voilà tout… Il lui semblait qu’il n’y avait pas
d’autres moyens. Ensuite, il aviserait  ! Puis il se dit, en sa naïveté…
sublime  : «  Si elle m’aime, elle s’apercevra bien et me laissera quelque
indice. »

La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. Une fois sous le
péristyle, il se promena, simplement, devant les statues.

Son valet de chambre s’étant approché, il lui chuchota quelques
instructions ; le valet se retira dans un angle et y demeura très attentif.

Le vaste bruit de l’ovation faite à la cantatrice cessa peu à peu, comme
tous les bruits de triomphe de ce monde. — On descendait le grand escalier.



— Félicien, l’œil fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d’où
ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes
filles, ni les camails d’hermine, ni le flot éclatant qui s’écoulait devant lui,
sous les lumières, il ne vit rien.

Et toute cette assemblée s’évanouit bientôt, peu à peu, sans que la
jeune femme apparût.

L’avait-il donc laissée s’enfuir sans la reconnaître  ?… Non  ! c’était
impossible. — Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait
encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient les
feuilles d’ache d’une couronne ducale.

Tout à coup, au haut de l’escalier solitaire, elle parut ! Seule ! Svelte,
sous un manteau de velours et les cheveux cachés par une mantille de
dentelle, elle appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle aperçut
Félicien debout auprès d’une statue, mais ne sembla pas se préoccuper
davantage de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s’étant approché, elle
prononça quelques paroles à voix basse. Le laquais s’inclina et se retira sans
plus attendre. L’instant d’après, on entendit le bruit d’une voiture qui
s’éloignait. Alors elle sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches
extérieures du théâtre. Félicien prit à peine le temps de jeter ces mots à son
valet de chambre :

— Rentrez seul à l’hôtel.
En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, à quelques pas de

cette dame  ; la foule s’était dissipée, déjà, dans les rues environnantes  ;
l’écho lointain des voitures s’affaiblissait.

Il faisait une nuit d’octobre, sèche, étoilée.
L’inconnue marchait, très lente et comme peu habituée. — La suivre ?

Il le fallait, il s’y décida. Le vent d’automne lui apportait le parfum d’ambre
très faible qui venait d’elle, le traînant et sonore froissement de la moire sur
l’asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s’orienta une seconde, puis marcha,
comme indifférente, jusqu’à la rue de Grammont déserte et à peine éclairée.

Tout à coup le jeune homme s’arrêta ; une pensée lui traversa l’esprit.
C’était une étrangère, peut-être !

Une voiture pouvait passer et l’emporter à tout jamais  ! Demain, se
heurter aux pierres d’une ville, toujours ! sans la retrouver !



Être séparé d’elle, sans cesse, par le hasard d’une rue, d’un instant qui
peut durer l’éternité ! Quel avenir ! Cette pensée le troubla jusqu’à lui faire
oublier toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme à l’angle de la sombre rue  ; alors il se
retourna, devint horriblement pâle et, s’appuyant au pilier de fonte du
réverbère, il la salua  ; puis, très simplement, pendant qu’une sorte de
magnétisme charmant sortait de tout son être :

—  Madame, dit-il, vous le savez  ; je vous ai vue, ce soir, pour la
première fois. Comme j’ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous
dise — (il défaillait) — que je vous aime ! acheva-t-il à voix basse, et que,
si vous passez, je mourrai sans redire ces mots à personne.

Elle s’arrêta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité
attentive. Après un court silence :

—  Monsieur, — répondit-elle d’une voix dont la pureté laissait
transparaître les plus lointaines intentions de l’esprit, — monsieur, le
sentiment qui vous donne cette pâleur et ce maintien doit être, en effet, bien
profond, pour que vous trouviez en lui la justification de ce que vous faites.
Je ne me sens donc nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour
une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse : il lui semblait naturel que
l’idéal répondît idéalement.

La circonstance était de celles, en effet, où tous deux avaient à se
rappeler, s’ils en étaient dignes, qu’ils étaient de la race de ceux qui font les
convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public
des humains appelle, à tout hasard, les convenances n’est qu’une imitation
mécanique, servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué
par des êtres de haute nature en des circonstances générales.

Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la main qu’on lui offrait.
—  Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos

cheveux toute la soirée ?
L’inconnue ôta, silencieusement, la pâle fleur, sous les dentelles, et,

l’offrant à Félicien :
— Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais.
—  Adieu  !… balbutia-t-il. — Vous ne m’aimez donc pas  ? — Ah  !

vous êtes mariée ! s’écria-t-il tout à coup.
— Non.
— Libre ! Ô ciel !



— Oubliez-moi, cependant ! Il le faut, monsieur.
— Mais vous êtes devenue, en un instant, le battement de mon cœur !

Est-ce que je puis vivre sans vous ? Le seul air que je veuille respirer, c’est
le vôtre  ! Ce que vous dites, je ne le comprends plus  : vous oublier…
comment cela ?

— Un terrible malheur m’a frappée. Vous en faire l’aveu serait vous
attrister jusqu’à la mort, c’est inutile.

— Quel malheur peut séparer ceux qui s’aiment !
— Celui-là.
En prononçant cette parole, elle ferma les yeux.
La rue s’allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit

enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert auprès d’eux. Il semblait
leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, l’emmena sous cette
voûte de ténèbres en enveloppant la taille qu’on lui abandonnait.

L’enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui se moulait autour
d’elle lui communiqua le désir fiévreux de l’étreindre, de l’emporter, de se
perdre en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la faculté de parler. Il
ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts :

— Mon Dieu, mais, comme je vous aime !
Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine de celui qui l’aimait et,

d’une voix amère et désespérée :
—  Je ne vous entends pas  ! je meurs de honte  ! Je ne vous entends

pas  ! Je n’entendrais pas votre nom  ! Je n’entendrais pas votre dernier
soupir  ! Je n’entends pas les battements de votre cœur qui frappent mon
front et mes paupières  ! Ne voyez-vous pas l’affreuse souffrance qui me
tue ! — Je suis… ah ! je suis SOURDE !

—  Sourde, s’écria Félicien, foudroyé par une froide stupeur et
frémissant de la tête aux pieds.

—  Oui  ! depuis des années  ! Oh  ! toute la science humaine serait
impuissante à me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme
le ciel et comme la tombe, monsieur ! C’est à maudire le jour, mais c’est la
vérité. Ainsi, laissez-moi !

—  Sourde, répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation,
était demeuré sans pensée, bouleversé et hors d’état même de réfléchir à ce
qu’il disait. Sourde ?…

Puis, tout à coup :



—  Mais, ce soir, aux Italiens, s’écria-t-il, vous applaudissiez,
cependant, cette musique !

Il s’arrêta, songeant qu’elle ne devait pas l’entendre. La chose devenait
brusquement si épouvantable qu’elle provoquait le sourire.

— Aux Italiens ?… répondit-elle, en souriant elle-même. Vous oubliez
que j’ai eu le loisir d’étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc
la seule ? Nous appartenons au rang que le destin nous donne et il est de
notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui chantait méritait bien
quelques marques suprêmes de sympathie  ? Pensez-vous, d’ailleurs, que
mes applaudissements différaient beaucoup de ceux des dilettanti  les plus
enthousiastes ? J’étais musicienne, autrefois !…

À ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s’efforçant de sourire
encore :

— Oh ! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un cœur qui vous aime à la
désolation ? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez !…

—  Hélas, dit-elle, c’est que… ce que vous dites, vous le croyez
personnel, mon ami ! Vous êtes sincère ; mais vos paroles ne sont nouvelles
que pour vous. — Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris,
d’avance, toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le
même. C’est un rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec
une précision vraiment affreuse. Je le possède à un tel point que si
j’acceptais, — ce qui serait un crime, — d’unir ma détresse, ne fût-ce que
quelques jours, à votre destinée, vous oublieriez, à chaque instant, la
confidence funeste que je vous ai faite. L’illusion, je vous la donnerais,
complète, exacte, ni plus ni moins qu’une autre femme, je vous assure ! Je
serais même, incomparablement, plus réelle que la réalité. Songez que les
circonstances dictent toujours les mêmes paroles et que le visage
s’harmonise toujours un peu avec elles ! Vous ne pourriez croire que je ne
vous entends pas, tant je devinerais juste. — N’y pensons plus, voulez-
vous ?

Il se sentit effrayé, cette fois.
—  Ah  ! dit-il, quelles amères paroles vous avez le droit de

prononcer !… Mais, moi, s’il en est ainsi, je veux partager avec vous, fût-ce
l’éternel silence, s’il le faut. Pourquoi voulez-vous m’exclure de cette
infortune  ? J’eusse partagé votre bonheur  ! Et notre âme peut suppléer à
tout ce qui existe.



La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumière
qu’elle le regarda.

— Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue
sombre  ? dit-elle. Nous nous figurerons que c’est une promenade pleine
d’arbres, de printemps et de soleil ! — J’ai quelque chose à vous dire, moi
aussi, que je ne redirai plus.

Les deux amants, le cœur dans l’étau d’une tristesse fatale, marchèrent,
la main dans la main, comme des exilés.

— Écoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix.
Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m’offensiez pas ? Et pourquoi vous
ai-je répondu ? Le savez-vous ?… Certes, il est tout simple que j’aie acquis
la science de lire, sur les traits d’un visage et dans les attitudes, les
sentiments qui déterminent les actes d’un homme, mais, ce qui est tout
différent, c’est que je pressente, avec une exactitude aussi profonde et, pour
ainsi dire, presque infinie, la valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que
leur intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous
de commettre, envers moi, cette épouvantable inconvenance de tout à
l’heure, j’étais la seule femme, peut-être, qui pouvait en saisir, à l’instant
même, la véritable signification.

« Je vous ai répondu, parce qu’il m’a semblé voir luire sur votre front
ce signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d’être obscurcie,
dominée et bâillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les
émotions de la vie et dégage l’idéal contenu dans toutes les sensations
qu’ils éprouvent. Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. La fatalité,
d’abord si douloureuse, qui a frappé mon être matériel, est devenue pour
moi l’affranchissement de bien des servitudes  ! Elle m’a délivrée de cette
surdité intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les victimes.

«  Hélas, je suis sourde… mais elles  ! Qu’entendent-elles  !… Ou,
plutôt, qu’écoutent-elles dans les propos qu’on leur adresse, sinon le bruit
confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! De
sorte qu’inattentives non pas au sens apparent, mais à la qualité, révélatrice
et profonde, au véritable sens enfin, de chaque parole, elles se contentent
d’y distinguer une intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C’est ce
qu’elles appellent le «  positif de la vie  » avec un de ces sourires… Oh  !
vous verrez, si vous vivez  ! Vous verrez quels mystérieux océans de
candeur, de suffisance et de basse frivolité cache, uniquement, ce délicieux
sourire ! — L’abîme d’amour charmant, divin, obscur, véritablement étoilé,



comme la Nuit, qu’éprouvent les êtres de votre nature, essayez de le
traduire à l’une d’entre elles  !… Si vos expressions filtrent jusqu’à son
cerveau, elles s’y déformeront, comme une source pure qui traverse un
marécage. De sorte qu’en réalité cette femme ne les aura pas entendues.
«  La Vie est impuissante à combler ces rêves, disent-elles, et vous lui
demandez trop ! » Ah ! comme si la Vie n’était pas faite pour les vivants !

— Mon Dieu ! murmura Félicien.
—  Vous prêtez aux femmes un secret, parce qu’elles ne s’expriment

que par des actes. Fières, orgueilleuses de ce secret, qu’elles ignorent elles-
mêmes, elles aiment à laisser croire qu’on peut les deviner. Et tout homme,
flatté de se croire le divinateur attendu, malverse de sa vie pour épouser un
sphinx de pierre. Et nul d’entre eux ne peut s’élever d’avance jusqu’à cette
réflexion qu’un secret, si terrible qu’il soit, s’il n’est jamais exprimé, est
identique au néant.

Bénédicte Ombredanne s’arrêta.
—  Je suis amère, ce soir, continua-t-elle, — voici pourquoi  : je

n’enviais plus ce qu’elles possèdent, ayant constaté l’usage qu’elles en font
— et que j’en eusse fait moi-même, sans doute  ! Mais vous voici, vous
voici, vous qu’autrefois j’aurais tant aimé  !… je vous vois  !… je vous
devine !… je reconnais votre âme dans vos yeux… vous me l’offrez, et je
ne puis vous la prendre !…

Bénédicte Ombredanne cacha son front dans ses mains.
— Oh  ! répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs, — je puis du

moins baiser la tienne dans le souffle de tes lèvres  ! — Comprends-moi  !
Laisse-toi vivre  ! tu es si belle  !… Le silence de notre amour le fera plus
ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute
notre mélancolie !… Chère femme épousée à jamais, viens vivre ensemble !

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la
main sur le bras qui l’enlaçait :

—  Vous allez déclarer vous-même que c’est impossible  ! dit-elle.
Écoutez encore ! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma
pensée… car vous ne m’entendrez plus… et je ne veux pas être oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la tête inclinée sur l’épaule du jeune
homme.

—  Vivre ensemble  !… dites-vous… Vous oubliez qu’après les
premières exaltations, la vie prend des caractères d’intimité où le besoin de
s’exprimer exactement devient inévitable. C’est un instant sacré  ! Et c’est



l’instant cruel où ceux qui se sont épousés inattentifs à leurs paroles
reçoivent le châtiment irréparable du peu de valeur qu’ils ont accordée à la
qualité du sens réel, UNIQUE, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui
les énonçaient.

« Car ils ne veulent pas s’apercevoir qu’ils n’ont possédé que ce qu’ils
désiraient  ! Il leur est impossible de croire que, — hors la Pensée, qui
transfigure toutes choses, — toute chose n’est qu’ILLUSION ici-bas. Et
que toute passion, acceptée et conçue dans la seule sensualité, devient
bientôt plus amère que la mort pour ceux qui s’y sont abandonnés. —
Regardez au visage les passants, et vous verrez si je m’abuse. — Mais nous,
demain  ! Quand cet instant serait venu  !… J’aurais votre regard, mais je
n’aurais pas votre voix ! j’aurais votre sourire… mais non vos paroles ! Et
je sens que vous ne devez point parler comme les autres !…

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre : ce qu’il
éprouvait, c’était de la terreur.

— Oh ! s’écria-t-il. Mais vous entr’ouvrez dans mon cœur des gouffres
de malheur et de colère ! J’ai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je
referme, sur moi-même, la porte de toutes les joies ! Êtes-vous la tentatrice
suprême — enfin !… Il me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne
sais quel orgueil de m’avoir désespéré.

— Va ! je suis celle qui ne t’oubliera pas ! répondit-elle. — Comment
oublier les mots pressentis qu’on n’a pas entendus ?

—  Madame, hélas  ! vous tuez à plaisir toute la jeune espérance que
j’ensevelis en vous  !… Cependant, si tu es présente où je vivrai, l’avenir,
nous le vaincrons ensemble ! Aimons-nous avec plus de courage ! Laisse-
toi venir !

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lèvres aux
siennes, dans l’ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle lui
dit avec une sorte de lassitude :

— Ami, je vous dis que c’est impossible. Je ne profanerai pas ma vie
pour la moitié de l’Amour. Bien que vierge, je suis veuve d’un rêve et veux
rester inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre âme en
échange de la mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné à retenir mon
être  !… Et c’est à cause de cela même que mon devoir est de vous ravir
mon corps. Je l’emporte  ! C’est ma prison  ! Puissé-je en être bientôt
délivrée ! — Je ne veux pas savoir votre nom… Je ne veux pas le lire !…
Adieu ! — Adieu !…



Une voiture étincelait à quelques pas, au détour de la rue de
Grammont. Félicien reconnut vaguement le valet du péristyle des Italiens
lorsque, sur un signe de la jeune femme, un domestique abaissa le
marchepied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra
dans la voiture. L’instant d’après, tout avait disparu.

M. le comte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire
château de Blanchelande, — et l’on n’a plus jamais entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d’avoir rencontré, du premier coup, une
femme sincère, — ayant, enfin, le courage de ses opinions.
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Quand elle se réveilla, on lui apprit qu’elle était là depuis soixante-
douze heures, qu’elle avait déjà parlé aux médecins plusieurs fois, avant de
replonger dans un profond sommeil.

Elle n’en avait aucun souvenir.
Elle se trouvait aux urgences psychiatriques du centre hospitalier

régional de Metz, dans une chambre individuelle.
Son état ne présentait aucun caractère de gravité. On lui expliqua que

deux plaquettes de Xanax n’avaient jamais fait mourir personne, mais elle
le savait probablement puisqu’elle avait commis ce geste. Dans une ville
comme Metz, il était rare que plusieurs personnes ne soient pas admises
chaque nuit aux urgences psychiatriques de l’hôpital public pour une
intoxication médicamenteuse — et aucune d’elles ne souhaitait vraiment
mourir, comme ils pouvaient chaque fois le vérifier facilement. On lui
demanda pourquoi elle avait fait ça et Bénédicte Ombredanne répondit
qu’elle n’en savait rien, par épuisement sans doute, peut-être par désespoir.
On lui demanda pour quelle raison elle était désespérée, elle répondit par un
haussement d’épaules, avant de refermer les yeux. Le lendemain, on lui
signifia qu’elle allait devoir rentrer chez elle.

Elle n’en avait aucune envie.
Elle demanda si elle pouvait rester quelques jours de plus, on lui

répondit que son état ne le justifiait pas. Elle déclara qu’elle ne voulait pas



rentrer chez elle, elle souhaitait se reposer encore un peu. On lui expliqua
qu’avoir seulement besoin de reprendre des forces ne pouvait donner lieu à
une prolongation de son séjour à l’hôpital. À sa demande, le chef de service
vint recevoir ses doléances, il réitéra son refus de la maintenir aux urgences
psychiatriques, lesquelles, comme leur intitulé l’indiquait assez clairement,
n’avaient pas pour vocation d’accueillir durablement des patients. Elle le
trouva un peu sec. Il lui demanda pour quelle raison elle ne voulait pas
rentrer chez elle, il essaya de mieux comprendre sa situation en
l’interrogeant sur son environnement familial, celui-ci présentait-il un
facteur de risque particulier ? Elle répondit que non en remuant la tête, mais
s’obstina à ne pas vouloir éclaircir sa position, se contentant de répéter
qu’elle avait besoin de se reposer, d’être au calme, seule, sans travailler,
loin de ses proches. Vous avez des problèmes avec vos proches ? Bénédicte
Ombredanne ferma les yeux pendant quelques secondes, avant de les
rouvrir, emplis de larmes. Le psychiatre lui déclara qu’il allait la faire
admettre à Sainte-Blandine, où elle pourrait rester une petite quinzaine de
jours, pas plus, une petite quinzaine de jours, si c’est ça que vous voulez,
madame, lui dit-il. Comme vous le savez sans doute, Sainte-Blandine est
une clinique psychiatrique privée située en centre-ville, je ne vais pas vous
envoyer à Jury, en HP, pour l’ingestion de deux plaquettes d’anxiolytiques,
ce serait disproportionné. Je vous souhaite un bon rétablissement.

Elle resta tout aussi évasive avec le psychiatre de Sainte-Blandine qui
la reçut. Elle lui parla d’une fatigue océanique consécutive à des insomnies
récurrentes, elle prétendit ne pas savoir pour quelle raison elle ne parvenait
pas à dormir. Elle éluda toutes les questions relatives à sa vie familiale,
conservant sur le sujet une indéfectible imprécision, déclarant avec fermeté
qu’elle n’avait aucun problème particulier de ce côté-là, pas plus que
n’importe qui, en tout cas, affirma-t-elle. Elle sentait, à l’insistance avec
laquelle il l’interrogeait sur son mari, qu’il nourrissait quelques soupçons
sérieux à l’égard de celui-ci. Souhaitez-vous que je le rencontre  ? lui
demanda-t-il. Non non non, surtout pas, lui répondit-elle. Le psychiatre
déclara à Bénédicte Ombredanne qu’ils auraient des entretiens quotidiens, il
allait lui prescrire des anxiolytiques et des somnifères, et sauf indication
contraire elle pourrait sortir d’ici dans deux semaines, probablement.

Elle passa les deux premiers jours à dormir et à se reposer, sans mettre
le nez dehors. À Sainte-Blandine, les repas ainsi que les médicaments
étaient servis et apportés en chambre. Le psychiatre n’insista pas pour que



leurs entretiens se déroulent ailleurs que dans ce lieu intime et protégé où
Bénédicte Ombredanne, encore fragile, avait l’air de se sentir si bien, si en
sécurité.

Son mari venait lui rendre visite chaque jour en fin d’après-midi, après
son travail. Pour éviter qu’il ne l’envahisse, et qu’il ne soit tenté de passer
la voir plus fréquemment, elle adoptait à son égard des manières
réfractaires, pour ne pas dire réfrigérantes. Même, souvent, en sa présence,
elle baissait les paupières et simulait de s’endormir, pour qu’il s’en aille et
qu’il arrête de l’entreprendre, agressif, avec toujours les mêmes questions
blessantes, sur les raisons pour lesquelles elle avait tenté de mettre fin à ses
jours. Malheureusement, il n’était pas rare que Jean-François survienne au
moment du dîner, ce qui forçait Bénédicte Ombredanne à affronter ses
interrogations obsessionnelles, et ses reproches, et ses lamentations, sans
pouvoir s’y soustraire d’une autre façon qu’en se concentrant sur le contenu
de son assiette, tête baissée, viande blanche et pommes de terre, silencieuse.
Loin de vouloir la consoler, ou la convaincre que tout irait pour le mieux
quand elle rentrerait chez eux, Jean-François se présentait chaque soir
devant sa femme comme la victime offusquée, méritant réparations, d’une
action qu’il jugeait offensante : avoir voulu se faire périr contre son corps,
sournoisement, pendant qu’il dormait, afin qu’au matin il ne soit plus
l’époux intime que d’un cadavre glacial et contigu, transformant leur
couche en caveau. Il était évident que l’objectif de Bénédicte Ombredanne
avait été de lui faire payer une situation dont elle semblait avoir oublié
qu’elle était l’unique responsable : ce n’était pas lui qui était allé se taper un
jeudi après-midi une inconnue branchée sur Internet. Tu te rends compte, si
tu avais réussi ton coup  ? Tu te rends compte de ce que ma vie serait
devenue, si à mon réveil je t’avais trouvée morte dans le lit  ? Il semblait
horrifié qu’une chose aussi atroce eût pu lui arriver, et peser sur sa mémoire
jusqu’à la fin de ses jours (il ne disait pas sur sa conscience, mais bien sur
sa mémoire)  : que sa propre femme se fût donné la mort au seuil de leur
chambre, dans son dos, pour expirer à son insu sous la couette conjugale,
pendant son sommeil, son sommeil innocent, comme une accusation
posthume proférée contre lui, muette et éternelle, voilà qui le choquait au
plus haut point, si bien qu’elle se voyait réclamer chaque jour de plates
excuses pour ce geste effarant qu’elle avait perpétré, dirigé contre lui.
Quand Jean-François, le soir, se mettait à tenir de tels discours, elle les
laissait sans réponse en feignant d’être assommée par les neuroleptiques,



comme si les phrases qu’il lui lançait traversaient son cerveau sans pouvoir
être analysées, restant aussi opaques et arbitraires que des corbeaux aperçus
dans un ciel.

Elle avait refusé que ses enfants lui rendent visite, elle ne voulait pas
qu’ils la voient dans cet état, ou bien qu’ils croisent dans les couloirs des
patients déréglés par les médicaments, à la démarche heurtée ou alentie, aux
yeux brouillés de rêves à peine éteints, ou étincelants de frayeurs
saisissantes. Cet environnement les accablerait, c’était certain, et jetterait
sur sa personne une lumière dénigrante.

Ils pourront venir plus tard, dans quelques jours, quand j’irai mieux,
embrasse-les pour moi, dis-leur surtout que je les aime et que je pense à eux
sans cesse. Tu rentres quand ? lui demandait son mari. Je ne sais pas, il était
prévu que je reste ici une quinzaine de jours. Quoi  ?! Une quinzaine de
jours  ?! Mais pourquoi une quinzaine de jours  ?! lui disait-il en
s’emportant. Je le vois, tu vas parfaitement bien : il n’y a aucune raison que
tu restes ici. Tu lui as dit, au psychiatre, que tu voulais rentrer chez toi  ?
Oui  ? Tu lui as dit, ou pas  ? Non, pas encore, répondait-elle, évasive,
simulant la somnolence. Il la scrutait avec désapprobation. Il lui disait ne
pas comprendre ce désir de réclusion  : il pensait qu’elle serait mieux à la
maison qu’en clinique psychiatrique, au milieu des fous. Ces gens ne sont
pas fous, lui disait-elle avec sévérité. Ah bon, et qu’est-ce qu’ils sont,
alors  ? demandait-il dans un lugubre éclat de rire. La plupart sont en
dépression nerveuse, lui disait-elle. Il y a aussi des bipolaires. Ou bien des
gens traumatisés, d’après ce que j’ai cru comprendre. En dépression
nerveuse ? Des gens traumatisés ? Il faisait pfff en secouant la tête, le regard
fixé sur ses souliers qu’il n’arrêtait pas de faire claquer sur le carrelage,
rythmiquement, avec impatience, comme un batteur de groupe de rock,
exaspéré de devoir se rendre chaque jour dans cette clinique de demeurés
pour visiter sa pauvre épouse. J’ai demandé au psychiatre, lui disait-elle  :
oui, la plupart sont en dépression nerveuse, épuisés, en burn out, en état de
choc. Ils se reposent ici de leur réalité, c’est tout, lui disait-elle. Ces gens ne
sont pas fous.

Elle sentait bien que son mari n’était pas suffisamment à l’aise, dans
l’enceinte de ce bâtiment sous haute surveillance, pour adopter à son
encontre un comportement menaçant, haineux, ouvertement coercitif
(malgré l’envie visible qu’il en avait), dont elle pourrait éventuellement se
plaindre lors de ses entretiens avec le psychiatre. Il devait craindre d’être



convoqué un soir par celui-ci, au motif de mettre sur la table, pour en
examiner tous les rouages, ce qu’elle aurait raconté à cet homme de leur
intimité des derniers mois. C’est ce qu’elle se disait quand déclarant à Jean-
François  : laisse-moi maintenant, j’ai besoin d’être seule, je ne veux plus
voir personne, celui-ci se retirait servilement sans presque protester — alors
qu’elle le sentait désireux de dénigrer son état, de faire voler en éclats le
cristal de cette aura de délicatesse où elle semblait revendiquer d’avoir été
mise à l’abri, vis-à-vis de lui, depuis qu’elle était là, à Sainte-Blandine,
comme un objet fragile sous une cloche transparente. Il était flagrant que sa
félicité à disposer d’une chambre pour elle toute seule, princesse dans les
hauteurs d’un château fort, alcôve consolatrice à l’écart des fureurs du
monde, choquait profondément son mari, le laissait médusé. Parfois, il
murmurait deux ou trois mots plaintifs par lesquels il espérait éveiller sa
pitié, et qu’elle lui dise OK, c’est bon, reste avec moi encore un peu, mais
Bénédicte Ombredanne demeurait inflexible et de son regard noir, frontal,
buté, d’acier, elle repoussait son mari comme avec un râteau vers la porte de
sa chambre, alors il reculait, comme déblayé, ayant perdu tous ses repères,
après avoir déposé un baiser sur ses lèvres, légèrement dégoûté.

Pendant ses entretiens avec le psychiatre, Bénédicte Ombredanne était
quasi mutique, souhaitant ne rien révéler du processus qui l’avait conduite à
avaler deux plaquettes de Xanax. Elle redoutait qu’en s’éclaircissant son cas
ne soit versé avec condescendance dans la catégorie des faits de société, le
psychiatre les réunirait un soir dans son bureau pour les amener à réfléchir à
leur situation, sans doute leur prescrirait-il une thérapie conjugale, tenterait-
il de raisonner Jean-François, l’enjoindrait-il à respecter sa femme, quelque
chose de ce genre. Alors il serait mis un terme presque immédiat à son
séjour à Sainte-Blandine (laquelle clinique n’avait pas à prendre en charge
les femmes que harcelait leur mari, supposait-elle), réduisant à néant la
quiétude qu’elle s’était enfin procurée en obtenant de se cacher dans ce
refuge qu’elle aimait déjà tant, où pour la première fois depuis des années
elle voyait briller dans ses pensées, ses pensées de nouveau en mouvement,
la lueur d’un désir pour la vie, et d’un espoir de renaissance. Le mouvement
était encore assez lent, certes, peu assuré, mais il était indéniable, il lui
laissait espérer qu’avec son seul cerveau — comme grimpée sur une
bicyclette remise en état — elle pourrait aller quelque part, atteindre un
résultat, et peut-être même produire de la beauté, oui, pourquoi pas, de la
beauté, avec des mots, des phrases et des idées de rythmes, avec, sous son



crayon, la nuit, enfermée dans sa chambre, des fulgurances comparables au
surgissement d’un cerf sous les yeux d’un promeneur, en pleine forêt, entre
les branches d’un instant suspendu, sublime et frémissante surprise. Ils se
regarderaient dans les yeux un long moment, l’animal et elle, elle et elle,
avant qu’il ne s’enfuie, tout frissonnant de peur, et qu’elle ne puisse se dire
qu’elle venait de retrouver sa voie, et de s’apercevoir enfin, oui, elle, les
yeux dans les yeux, dans le reflet métaphysique d’un instant fugitif.
C’étaient des événements de cette nature qu’elle se sentait capable de faire
naître dans ses phrases — dans ses nuits fortifiées, comme on le dit d’une
ville enclose dans des remparts. Pouvait-elle l’avouer au psychiatre ? Non,
elle ne le pouvait pas, elle avait peur qu’il ne lui dise qu’il n’était pas
hôtelier, et qu’elle pourrait fort bien envisager un séjour à la campagne,
dans une petite pension, si ce qu’elle recherchait c’était le calme et le
silence, être seule avec elle-même et ses pensées profondes, pour écrire et
méditer, retrouver son intégrité d’être humain, de femme. Voilà ce que lui
dirait certainement le psychiatre, si elle se mettait à lui parler vraiment. Au
lieu de quoi, se retranchant derrière une prostration trompeuse, des silences
calculés, des regards fixes humides de larmes appuyés sur les murs, elle
créait pour le psychiatre une manière de trompe-l’œil insondable,
faussement pathologique, susceptible d’égarer sa science dans de longues et
touffues conjectures, afin que son séjour puisse se perpétuer.

Pendant la journée, outre dormir, elle essayait de lire un peu, mais
surtout elle écrivait. Elle aurait bien aimé se procurer un cahier, mais elle
n’avait pas osé demander à son mari de lui en apporter un qu’il aurait pu
acheter un soir en sortant du travail : elle craignait qu’il ne l’interroge sur ce
besoin qu’elle avait d’un cahier, et d’écrire, et d’écrire quoi, et pour quoi
faire, et pour qui, et qu’il ne lui demande, un jour, plus tard, de le lui
montrer, ou même qu’il ne cherche, en son absence, à mettre la main
dessus, pour vérifier que son épouse était bien un être à double-fond,
mentalement détraqué, plein de secrets inavouables, à l’imagination
délictueuse. Elle en était certaine, demander à Jean-François de lui apporter
un cahier serait source de tourments, ce serait semer le trouble dans son
esprit, rouvrir ses plaies, jeter de l’huile sur le brasier de sa douleur et en
récupérer toutes les affreuses nuisances, après transformation de sa
souffrance en mécanisme de harcèlement. C’était une activité, l’écriture,
qu’elle devait garder secrète, d’autant plus que son projet était de consigner
scrupuleusement tout ce que son après-midi du 9 mars avait laissé dans sa



mémoire : l’intégralité des phrases qu’ils s’étaient dites, Christian et elle, si
une telle chose était possible, la description de sa maison, des meubles et
des objets qu’elle y avait remarqués. Leurs deux rapports sexuels, aussi, elle
désirait les décrire de l’intérieur avec le plus d’exactitude possible,
numéroter chaque sensation, en dresser l’inventaire exhaustif, établir leurs
gradations, leurs progressives métamorphoses. Comment chacune avait
résonné dans son corps, et où, et pendant combien de temps, avant de
s’effacer, et de quelle façon, et à quelle vitesse, pour être ensuite remplacée,
et avec quelle intensité, par quelle autre, de quelle nature, sous l’effet de
quelle action savante, surprenante, talentueuse et concertée, ou au contraire
parfaitement instinctive, initiée par Christian, son sublime amant d’un jour.
Elle avait demandé au psychiatre, un matin, au moment où il allait se retirer,
s’il aurait la gentillesse de bien vouloir lui fournir du papier et un crayon. Il
n’avait rien répondu de précis, hochant la tête d’un air entendu. Mais une
dizaine de minutes plus tard une secrétaire avait frappé à la porte et lui avait
remis une liasse de feuilles accompagnée d’un critérium, lui demandant si
ça allait suffire. Âgée d’une trentaine d’années, la secrétaire était rousse et
rondelette, ravissante : elle rosissait chaque fois qu’elle parlait. Son cadeau
dans les mains, Bénédicte Ombredanne exultait de ce qu’elle allait pouvoir
entreprendre grâce à ces choses pourtant si ordinaires qui venaient de lui
être apportées, dont soudain elle retrouvait, avec une joie proprement
enfantine, comme si celles-ci avaient été rendues rarissimes par une longue
pénurie, toute la valeur originelle  : tout à coup, rien ne lui avait paru plus
précieux qu’une feuille et un crayon. Non, ça va aller, merci infiniment, si
j’ai besoin d’un peu plus je vous le dirai, déclara-t-elle avec des larmes dans
les yeux. N’hésitez pas à m’en redemander, ce sera avec plaisir, lui répondit
la secrétaire en rosissant, visiblement émue elle aussi, avant de refermer la
porte.

Oui, c’était bien ça qui était en train de se produire dans son existence :
en même temps qu’elle retrouvait la valeur essentielle d’une simple feuille
de papier, la rayonnante valeur de sa personne se laissait de nouveau
percevoir, sa saveur, ce par quoi elle se définissait comme un être distinct
des autres, unique, indicible, estimable, au fond d’elle-même. Elle réapprit à
s’aimer  : d’abord timidement, comme à tâtons, sans trop y croire, puis
d’une manière de plus en plus affirmée à mesure que les jours s’écoulaient,
et que les pages qu’elle écrivait s’accumulaient. Chaque fois qu’elle les
relisait, elle éprouvait la sensation de se refléter dans un miroir, un miroir



où elle avait la surprise, toujours, de se trouver unique et estimable,
poétiquement à son goût. Ce résultat parce qu’elle avait dormi pendant
soixante-douze heures, purifiée par un sommeil radical ? Le bonheur qu’elle
éprouvait d’avoir redécouvert dans son être ce filon de minerai oublié, en
d’autres termes toute l’initiale singularité de sa sensibilité, et de son
univers mental, gisement dont elle se réjouissait de pouvoir l’exploiter de
nouveau, chaque jour, par les forages de ses écrits, pendant tout le temps
qu’allait durer son séjour à Sainte-Blandine, ce bonheur-là lui parut
inégalable, se confondant en grande partie avec celui que lui aurait procuré
l’arrivée de Christian dans sa chambre (en chair et en os, avec un grand
sourire entre les parenthèses de ses fossettes), ou bien la possibilité qu’elle
aurait eue de retourner dans son passé pour y revivre la journée du 9 mars,
grâce aux pouvoirs magiques d’une fée.

Quel bonheur que d’écrire, quel bonheur que de pouvoir, la nuit,
souvent la nuit, s’introduire en soi et dépeindre ce qu’on y voit, ce qu’on y
sent, ce qu’on entend que murmurent les souvenirs, la nostalgie ou le besoin
de retrouver intacte sa propre grâce évanouie, évanouie dans la réalité mais
bien vivante au fond de soi, vivante au fond de soi et éclairée au loin
comme une maison dans la nuit, une maison vers laquelle on laisse guider
ses pas, seul, conduit par la confiance, l’inspiration, ses intuitions
renaissantes, par le désir de rejoindre cet endroit qu’on voit briller au loin
dans les ténèbres, attirant, illuminé, en sachant que c’est chez soi, que c’est
là que se trouve enfermé, au fond de soi, ce qu’on a de plus précieux, son
être le plus secret. (Évidemment, ce cheminement s’accompagne de
puissantes sensations corporelles. Je sens depuis peu dans mon ventre un
point de densité incompressible, incandescent, semblable à un grouillement
de joie, semblable aux frétillements d’une incessante animation
moléculaire, comme si mon organisme, à cet endroit, était agrandi par la
lentille d’un microscope et que cet agrandissement ne se traduisait pas par
des images, non, mais par l’accentuation des manifestations sensorielles
qu’y produit le bonheur. Les pourtours de cette ardente intensification
s’aventurent jusqu’à ma gorge, où surgissent fréquemment des hoquets
d’euphorie, et surtout dans mon bas-ventre, souvent humide et mélodieux,
où le sexe de Christian laisse son empreinte en creux par l’atroce manque
que j’ai de lui, là, à l’intérieur de moi.) C’est drôle, quand on s’enfonce
ainsi en soi et qu’on marche vers cette lointaine lumière habitée, c’est
comme un paysage nocturne qui se déploie, grandiose, empli d’autant de



sensations et de phrases qu’une forêt peut résonner de cris d’oiseaux et de
bruissements d’animaux, de senteurs de fleurs et d’écorce, de mousse, de
champignons : son mental transformé en paysage ou en forêt, en territoire
de chasse et de cueillette, où s’accomplissent des trajectoires cinglantes à
travers bois, sinueuses, au milieu des taillis et des ronces, ou au contraire
plus douces, rapides, rectilignes, sur l’épiderme d’une plaine cultivée. Les
mots sont si gentils, étonnamment dociles et bienveillants, ils se laissent si
facilement entrevoir et cueillir, je les ordonne sur le papier à la faveur de
phrases que je trouve belles, qui se révèlent spontanément au fur et à
mesure que j’avance, révélant à moi-même mon propre corps empli de
sensations et de forces. Elles se révèlent à moi, ces phrases, comme un
paysage le long d’un chemin, il me suffit d’ouvrir les yeux, les phrases sont
là dans mes pensées et je les note, je les laisse s’inscrire d’elles-mêmes sur
la page, il me suffit d’être en alerte, disponible, tout entière tournée vers ce
qui se passe en moi quand je marche et écris, quand je marche en moi-
même et laisse tomber les mots de cette cueillette sur le papier, comme si
j’étais de nouveau la jeune fille que j’ai été jadis, pleinement dans mon
corps, pleinement dans la langue, pleinement dans les mots, pleinement
dans mon être : car je ne suis jamais autant moi-même et dans mon être, et
dans ma vérité, qu’à travers les mots, les phrases, les livres, les grands
auteurs et leur génie de la verbale et tranchante fulgurance. Il faudra sans
doute un peu élaguer dans ce que je viens d’écrire, je me répète à plusieurs
endroits mais ce n’est pas grave, l’important c’est de se sentir mordue de
l’intérieur par l’envie d’écrire, mordue et attrapée et entraînée par l’écriture
comme par un animal qui me tiendrait prisonnière de ses crocs, quitte à en
faire un peu trop et à aller trop loin, à crier de douleur sous l’emprise de
cette mâchoire impérieuse, ce n’est pas grave. Après toutes ces années de
sécheresse intérieure, je ne vais pas me plaindre que mes écrits soient trop
baroques, aussi chargés de métaphores que le mulet d’un paysan marocain !
(Je plaisante, là, je me moque de moi-même, bien entendu.) Qu’ai-je fait
pour mériter ça, tant de bienveillance de la part des mots et de la langue
française, que j’ai pourtant tellement négligés ces dernières années, en me
contentant d’enseigner, en restant strictement identique à celle que je me
suis résignée un jour à devenir, en restant obstinément celle-là année après
année, sans plus bouger, sans plus évoluer, en étant fixée sur mes seuls
acquis, sur mes seules résignations assumées, en oubliant qui j’ai été au tout
départ de ma vie, jusqu’à cette nuit des douze grains roses ?



Bénédicte Ombredanne avait demandé à son mari de lui apporter une
lampe qu’elle adorait, héritée de sa grand-mère, dont l’abat-jour éclairait la
seule feuille de papier ou à peu près, comme si celle-ci était la scène d’un
théâtre et sa main tenant le critérium l’actrice qui y interpréterait un
monologue, la chambre restant plongée dans des ténèbres aussi épaisses
qu’à l’extérieur de la clinique — le regard de celui qui écrivait, elle en
l’occurrence, était ainsi dans un propice entre-deux d’ombre et de lumière,
de nuit et de clarté intime, exactement comme la pensée en train de se
former, quand elle s’extrait peu à peu de ses ténèbres originelles pour se
poser sous la lumière de l’intelligence. Bénédicte Ombredanne se réveillait,
elle revêtait sa robe de chambre, elle allumait sa petite lampe, juste elle, la
petite lampe confidentielle et intimiste de sa grand-mère, laissant éteint le
sinistre et lointain plafonnier (qui lui rappelait son mari), et alors elle
écrivait, il devait être trois ou quatre heures du matin et Bénédicte
Ombredanne écrivait, au cœur de la nuit, du plus profond d’elle-même,
heureuse comme elle ne l’avait plus été depuis sa jeunesse, quand, habitant
chez ses parents, confrontée à la sévérité d’un père intransigeant, travaillant
de plus en plus, faisant des fiches, lisant des livres et des annales, apprenant
par cœur chaque jour des centaines de données disparates, tout ça pour
essayer, conformément à ses désirs les plus sincères, certes, mais surtout
aux ambitions exprimées par son père, de réussir sa seconde khâgne et
intégrer Normale sup, elle attendait que toute la maisonnée fût endormie
pour délaisser le rôle qu’on entendait lui faire jouer, et qu’elle jouait
exemplairement, d’ailleurs, docile et performante, pour enfin se retrouver,
regagner son monde intérieur véritable. Elle allumait la petite lampe héritée
de sa grand-mère et elle lisait sous les draps, elle fabriquait avec ses draps
une longue et aérienne grotte blanche assez basse, introduisait la lampe à
l’intérieur et lisait des livres qu’elle avait vraiment envie de lire, hors
programme, salutaires, pour le plaisir de se sentir vibrer sous la beauté des
phrases qu’elle découvrait, intimes, à elle seule destinées, exactement
comme une conversation approfondie mais en silence, par écrits interposés,
elle-même lançant vers l’écrivain, depuis son refuge, à travers les siècles,
des réponses sensitives aux phrases qu’elle adorait, des confidences, des
éloges, des mots d’amour murmurés. Tant de prudence, je parle là de la
grotte et des murmures, afin que son père, s’il se levait pour aller aux
toilettes, ne l’accuse pas de dilapider inutilement de précieuses heures de
sommeil, lesquelles, irrémédiablement perdues, pèseraient sur sa



concentration et sur ses performances des jours suivants, par conséquent sur
son avenir, son avenir tout entier, lui dirait-il en s’emportant, elle le savait.
Elle avait adoré ça, à dix-huit ou dix-neuf ans, lire la nuit dans le silence de
leur maison, quand tout le monde dormait et qu’elle était la seule à veiller,
environnée des ténèbres de la campagne, enfin libre et vivante, éclairée de
l’intérieur par le bonheur de la lecture, sous la voûte d’une longue et basse
grotte blanche. Depuis qu’elle était à Sainte-Blandine, c’est cette sensation-
là qu’elle retrouvait, quand, la nuit, elle se levait pour écrire, dans le silence
de la clinique.

Je place ma main droite contre la tempe gauche de Christian, de sorte
que l’œil de ma bague avoisine l’œil de mon amant.

LUI : Qu’est-ce que tu fais ?
MOI : Attends, ne bouge pas, je vérifie quelque chose.
LUI : Tu m’amuses. Alors ? Quelle conclusion, ma chère ?
MOI : Eh bien c’est fou.
LUI : Ne me dis pas.
MOI : Si.
Christian éclate de rire. J’éclate de rire à mon tour.
MOI  : Arrête de rire, ou ce n’est plus la même chose, tout change.

L’amour de mon aïeule ne riait pas, lui, quand il a posé pour le peintre. Sois
sérieux, concentre-toi quelques instants, que je puisse vérifier.

LUI : Déjà, la couleur est la même.
MOI : Bien observé : tu n’es pas antiquaire pour rien.
LUI : J’ai l’œil ! Sans vouloir faire un mauvais jeu de mots. Bon, trop

tard, pardon, excuse-moi. J’ai honte, j’admets, il est vraiment pitoyable.
MOI : Le même gris-bleu, exactement le même. Les cils, assez longs,

presque féminins. Je te pardonne ta mauvaise blague. On te l’a déjà dit, que
tu as de très beaux cils ?

LUI  : Enfant, oui. Depuis, non. C’est à croire qu’il n’est pas
convenable de complimenter un homme sur ses cils. Je m’étais dit qu’ils
devaient avoir perdu de leur charme, pour qu’il n’en soit plus jamais
question avec les femmes.

MOI  : Les femmes te parlent plutôt de ton sexe, je suppose, qui est
encore plus beau que tes cils.

LUI : Oh ! Qu’est-ce que j’entends ! Bénédicte, enfin !
MOI : Quoi, ce n’est pas vrai ? J’aime ton sexe, il est beau, j’ai adoré

ce que j’ai senti qu’il me faisait, tout à l’heure, quand il est venu en moi.



Alors je te le dis, c’est tout.
Christian sourit, touché par mes propos.
Mon visage devient grave, s’imprègne des sentiments que je sens

naître en moi, alors le sien devient grave à son tour  : nos sentiments en
miroir les uns des autres, ainsi sans doute que le début d’une douleur sourde
au creux du ventre, à l’idée de devoir se séparer bientôt.

J’ai gardé ma main droite, qui à présent tremble un peu, le long de sa
tempe gauche, l’œil de Christian est devenu brillant et s’harmonise ainsi
avec le glacis de la miniature. L’expression des deux regards est exactement
la même. La même profondeur. La même précieuse douceur dévouée au
bonheur de sa destinataire. La même intégrité morale et intellectuelle. La
même mélancolie légère liée à cet état d’amant secret que le désir de plaire
encore à sa maîtresse tente de diminuer derrière des crépitements
d’élégance, d’élégance. Tout cela dans un seul regard dédoublé, l’un de
chair, l’autre d’huile, ancien et actuel, s’abîmant dans mon visage anxieux
et ébloui. Une même essence à des siècles d’intervalle.

MOI : C’est insensé : même la forme de l’œil est la même, en amande,
un peu bridée, avec la paupière qui retombe, un peu lourde et bombée —
c’est ce qui donne à ton regard cet air légèrement sombre, grave, malgré
l’éclat de la pupille. Je n’en reviens pas. J’adore tes yeux.

LUI : Alors, tu es d’accord ?
Je regarde Christian sans comprendre.
LUI : Quelle preuve supplémentaire te faut-il, que nous sommes faits

l’un pour l’autre ? Ce n’est pas un signe du destin, ça ?
J’éclate de rire.
Christian garde son sérieux.
MOI  : Je rêve ou tu es en train de me demander en mariage pour la

seconde fois de l’après-midi ?
LUI : Et alors ? Tu ne vas pas t’en plaindre, tout de même !
MOI : Je te l’ai dit tout à l’heure : je ne suis pas libre. C’est bien ça, le

message de la bague, non ?
LUI : Quoi ? Quel message ?
MOI  : Eh bien, que je suis ta maîtresse, mais secrète  ! Et que tu es

mon amant, mais clandestin  ! Clandestin, Christian  ! On ne peut pas se
marier, enfin ! Je ne suis pas libre ! Je suis une femme mariée !

Six jours après son arrivée à Sainte-Blandine, ayant couvert de son
écriture une quarantaine de pages, Bénédicte Ombredanne décida de sortir



de sa chambre.
Elle se contenta de marcher dans les couloirs, et d’adresser aux

personnes qu’elle y croisait, mais seulement avec ses yeux, des saluts qui
demeuraient timides, d’une grande pudeur.

Elle avait repéré une salle de vie commune, minuscule, équipée de
chaises, d’une table basse et d’un téléviseur souvent éteint, mais elle n’osait
pas s’y aventurer. Quand elle passait devant, elle pouvait voir par la vitre
que s’y déroulaient en petit comité des conversations resserrées autour de la
table basse, comme si ses occupants se connaissaient depuis longtemps et
n’étaient pas tellement disposés à ouvrir leur groupe à de nouveaux venus
— ils ressemblaient à des conspirateurs. Chaque soir, un certain nombre
d’entre eux s’y retrouvaient pour boire de la tisane et grignoter des
douceurs (la table basse était couverte des mêmes paquets de gâteaux que
ceux qu’elle achetait pour ses enfants, Figolu, Chamonix, Choco BN,
Pépito, palmiers), mais elle s’efforçait de ne pas trop regarder dans la salle,
de peur que sa curiosité n’y éveillât de la défiance, des commentaires
dépréciatifs voire des sarcasmes. En plus, s’ils finissaient par l’admettre
dans leur groupe, sans doute la questionneraient-ils sur les raisons de sa
présence à Sainte-Blandine, ce qui l’indisposerait au plus haut point — elle
n’avait pas envie de parler d’elle, a fortiori en public, devant une assemblée
nombreuse. Ce qu’elle avait le plus apprécié, depuis son arrivée, c’était
qu’il fût permis de ne rien dire de la journée, alors elle n’allait pas renouer
dès à présent avec les usages du monde extérieur, qui à l’inverse oblige tout
un chacun à constamment produire des phrases.

À un moment de sa deuxième journée d’observation, pour ne pas dire
d’errances craintives hors de sa chambre, une jeune femme au regard qui
trépidait finit par aborder Bénédicte Ombredanne. Elle se planta devant elle
et lui dit  : toi, tu sais, tu me plais, t’as vraiment quelque chose de dingue
dans l’allure, qu’est-ce que tu fous ici, une femme comme toi, dans cet
affreux gourbi ? Tu ne veux pas qu’on aille boire un verre toutes les deux ?
Elle avait une voix grave et profonde, éraillée, presque une voix d’homme.
Elle éclata d’un rire sonore devant le trouble de Bénédicte Ombredanne qui
se sentait désarçonnée par l’audace avec laquelle cette jeune femme lui
avait adressé la parole, en se dispensant du moindre préambule  : elle était
allée d’un seul bond à la quinzième minute du déroulement d’une rencontre
codifiée selon les usages en vigueur dans nos sociétés policées. Elle reprit
un air sérieux et lui demanda si elle était d’accord. Bénédicte Ombredanne



lui répondit oui du regard, avant de demander où elle voulait qu’elles aillent
(elle ne voyait vraiment pas où elles pouvaient aller pour boire un verre).
Mais en bas, au café ! lui répondit la jeune femme. Tu n’y es encore jamais
allée ? lui dit-elle, tout étonnée. Tu n’as pas vu qu’il y avait un café, juste en
bas ? Viens, suis-moi, je vais te montrer ! De fait, Bénédicte Ombredanne,
en arrivant à Sainte-Blandine en ambulance, n’avait pas remarqué la
présence d’un café (cela lui parut d’ailleurs incongru, qu’il pût y avoir un
café en bas de la clinique). Elle regardait fascinée la jeune femme qui lui
parlait, dont le physique lui fit penser à la Maja de Goya — mais enrichie
par l’imaginaire d’autres tableaux plus violents du même peintre, plus
violents et aussi plus funestes. Elle avait la même densité corporelle, le
même regard luisant que la Maja allongée indolente sur sa couche de plaisir,
une chevelure brune et épaisse, la peau sombre et brillante. Une clameur
espagnole, tragique et excessive, cruelle, s’entendait dans sa présence
comme les échos d’une fête par les fenêtres d’un appartement. Son regard
sous tension, critique, sceptique, moqueur, méchant, dangereux et ironique,
très peu crédule et revenu de tout, était empli de vie et d’un désir ardent de
s’élancer à corps perdu dans l’existence et ses plaisirs, ses aventures et ses
surprises, en brûlant toutes les étapes, en prenant tous les risques, y compris
celui de la mort — puisque aussi bien elle n’avait rien à perdre et qu’elle
l’était déjà en grande partie, morte, semblait dire à tout instant l’opaque et
scintillante matière de son regard, pelage de loup ou nuit en mer, se disait
pour elle-même Bénédicte Ombredanne en examinant son interlocutrice.
Elle était vêtue d’un pantalon de jogging blanc en faux velours et d’un T-
shirt qui avait rétréci au lavage, également blanc, qui laissait apparaître un
ventre rond, doux, bronzé, percé d’un nombril tellement profond qu’il
n’arrêtait pas d’attirer le regard de Bénédicte Ombredanne. Elle était
chaussée de pantoufles assez vilaines portées avec des chaussettes de tennis
et néanmoins, en dépit de cet accoutrement bâclé, elle restait séduisante
(elles devaient avoir à peu près le même âge, trente-cinq ou trente-six ans,
calcula Bénédicte Ombredanne en l’observant), notamment en raison de son
visage intense, conquérant pourrait-on dire, qui semblait avancer comme la
proue d’un navire à travers de grandes vagues, à toute vitesse, éclaboussé
par la réalité environnante, recevant des embruns de présent sur sa peau,
dans ses yeux, ce qui semblait lui procurer une grande ivresse — elle en
luisait. C’était vraiment sa vitesse, sa vitesse intrinsèque, y compris quand
ses traits n’étaient plus mobiles, qui caractérisait l’impression que



produisait son visage, il avait l’air de surgir vers ses interlocuteurs dans un
élan perpétuel vers la vie et les autres — et on était parfois tenté de
s’écarter, de peur d’être littéralement renversé. Son agitation révélait une
grande sensualité, ou plutôt une insatiable voracité, comme si cette femme
était sur le point de céder à un désir impétueux de faire l’amour  : elle
scrutait souvent une présence indiscernable à la droite de Bénédicte
Ombredanne, elle lui lançait parfois de brefs sourires avant de reporter ses
yeux sur cette dernière, confuse de s’être ainsi absentée. D’autres fois, elle
avait le regard d’une femme qui vient tout juste de commettre un meurtre
atroce, et qui se met à y réfléchir en examinant la surface de la table,
fixement, les doigts noués, pour savoir ce que ça fait d’avoir tué, et quelles
pourraient en être les conséquences. Bénédicte Ombredanne, alors, prenait
peur, mais hésitait à s’éloigner, de crainte de contrarier son amie.

Je dois décrire maintenant la configuration de Sainte-Blandine. J’y suis
allé en repérage dernièrement pour pouvoir écrire ce chapitre. En effet, un
certain nombre de détails n’étaient pas clairs pour moi dans les pages que
j’ai reçues de Bénédicte Ombredanne à l’automne 2008, écrites là-bas du 6
au 21 juillet, deux ans plus tôt. On ne pourra pas saisir ce qui va suivre sans
avoir une idée précise des lieux.

L’ensemble forme un U assez profond dont la base, tout au fond, à
l’opposé du seul accès possible au monde extérieur, abrite la psychiatrie.

L’entrée de la clinique, ouverte sur une grande place à proximité du
centre historique de la ville, est fermée par un immeuble des années 1960
sous lequel piétons et voitures peuvent circuler pour se rendre à l’intérieur
du U.

Les deux branches de cet ensemble architectural composite,
constituées de bâtiments d’époques variées (pour certains d’entre eux,
probablement conventuels, du XVIIIe siècle, parmi lesquels une chapelle des
plus charmantes), abritent les services dévolus au diabète, aux maladies
métaboliques, à l’endocrinologie, aux soins palliatifs, à l’uro-néphrologie,
etc.

Dans le long vide central du U, en dehors de places de parking
destinées aux véhicules du personnel hospitalier, on trouve deux terre-pleins
circulaires plantés d’arbres de différentes essences, dont certains assez
majestueux, au milieu d’un gazon raréfié par la sécheresse estivale.

La base du U, offrant un bel exemple d’architecture hospitalière des
années  1950 (dont subsistent d’admirables éléments d’origine, tels que



carrelages, huisseries, rampes, luminaires, ainsi qu’une odeur de vieille
automobile qui m’a paru dériver de cette époque), accueille, à l’extérieur,
en curieuse et charmante adjonction, un café édifié en préfabriqué dans les
années 1970 — café ayant exactement la même fonction qu’une classique
cafétéria d’hôpital mais sous les apparences, inattendues en ces lieux, d’un
authentique établissement urbain, attrayant, ouvert au public, où chacun
peut se rendre librement, appelé La Bulle. Comme on peut l’imaginer, les
Messins ne s’y donnent pas rendez-vous pour boire un verre entre amis à la
sortie du travail (et ils ont tort)  : il est principalement fréquenté par les
malades et leur famille, et, en vérité, la plupart du temps, par les seuls
résidents du service psychiatrique situé en surplomb, dont l’escalier
débouche à quelques mètres d’une porte vitrée pratiquée à l’arrière de
l’établissement (sortie de secours comparable en l’espèce à une entrée des
artistes), sous une galerie couverte, permettant aux patients de s’y rendre
aisément.

C’est à La Bulle qu’Élisa entraîna Bénédicte Ombredanne quelques
minutes après avoir fait sa connaissance, c’est à La Bulle que Bénédicte
Ombredanne, introduite par sa nouvelle amie, rencontra un certain nombre
d’autres patients qui y venaient pour se détendre et s’offrir des
consommations, dans une ambiance intermédiaire entre la vie du dehors,
blessante, qu’ils avaient fuie, et la vie en clinique, enclavée, où ils avaient
trouvé refuge. Quelque chose de factice y régnait, et d’un peu théâtral, qui
évoquait tout à la fois le monde réel et le monde de l’hôpital, comme un
décor dual et ambigu avec lequel l’imagination des malades pouvait
négocier à sa guise. Le charme de cet endroit résidait dans son atmosphère
de sanatorium  : Bénédicte Ombredanne pensa immédiatement à La
Montagne magique, roman qu’elle adorait, quand elle s’assit en face
d’Élisa. Il était possible d’avoir à La Bulle une vie sociale imitée sur celle
du monde réel, mais abritée de ses dangers par le fait même que ce café
pouvait être légitimement considéré comme une annexe naturelle de la
clinique  : il semblait que sous la forme de cette petite brasserie urbaine
greffée au pied du bâtiment un lieu de sociabilité citadine avait été
reconstitué pour les seuls résidents du service psychiatrique de Sainte-
Blandine, afin qu’ils puissent se réacclimater en toute quiétude à la rugosité
du monde extérieur, par paliers, avec toute la douceur requise, avant d’y
retourner pour de bon. En vérité, ce lieu était semblable à un simulacre, ou
plus exactement à un jouet, mais un jouet grandeur nature et destiné à des



adultes que leur fatigue existentielle avait précipités dans une espèce
d’enfance sociale assez profonde. C’est ce qu’éprouvait Bénédicte
Ombredanne pour elle-même : elle sentait qu’elle régressait de jour en jour
dans une délicieuse irresponsabilité, enfin elle lâchait prise et pour la
première fois de toute son existence elle se laissait sombrer au plus profond
d’elle-même avec délectation sans avoir peur d’abandonner la réalité à son
triste sort (elle se débrouillerait bien toute seule pendant quelques jours, la
réalité, se disait-elle), et il était vraiment voluptueux de ne plus se sentir
d’obligations ou de devoirs vis-à-vis d’aucun principe, d’aucune fonction ni
de quiconque. Moyennant quoi elle était en train de reconquérir ce qu’elle
avait perdu, sans y prendre garde, dans l’ordinaire de sa vie sans relief, lors
de ces dix dernières années, à commencer par la conscience de qui elle était
— et dont la trace la plus fiable se trouvait loin dans son passé, comme il
me semble l’avoir déjà indiqué.

L’intérieur du café, en lambris vernis marron, était très chaleureux  :
chaises en skaï rouge, nappes grises, végétation artificielle introduisant dans
l’atmosphère des fragments de forêt vierge à la Douanier Rousseau, miroirs,
tableaux. Des plantes vertes étaient posées à même le sol ou sur des
meubles bas, des guirlandes de fleurs ornaient lesdits miroirs, un incongru
lampadaire de jardin blanc éclairait un baby-foot sur lequel personne ne
s’activait jamais, une vitrine proposait à la vente des figurines en porcelaine
d’inspirations variées, grenouilles, fées, bouddhas, chevaux cabrés,
écuyères, à offrir. Un rituel dont Bénédicte Ombredanne apprécia de
devenir tributaire à son tour voulait qu’à l’heure du goûter on vienne
manger une gaufre que le patron chargeait avec malice d’une cargaison
considérable de chantilly, un peu comme un haut monticule de graviers sur
une péniche. Elle n’avait jamais vu une telle quantité de chantilly sur un
dessert, ce détail indiquait qu’effectivement les résidents de Sainte-
Blandine étaient de grands enfants qui assumaient, gourmands et
concentrés, méticuleux, très émouvants, leur processus de régression. Il
fallait les voir se délecter de cette humoristique disproportion de crème
fouettée, Bénédicte Ombredanne vivait elle-même ce rituel comme un
moment d’enfance et d’enchantement, d’autant que personne ne parlait, ils
étaient tous à se débattre avec leur crème, s’en mettant partout sur les doigts
et autour de la bouche, sur le menton et sur les joues, parfois même sur le
front, dans le plus grand sérieux. Après la gaufre et quelques phrases
somnolentes échangées dans la torpeur de la digestion, les tablées se



dispersaient, certains remontaient dans leur chambre, d’autres changeaient
de place et d’interlocuteurs, sortaient fumer une cigarette sous la galerie
couverte ou regardaient rêveusement par les vitres les conifères des terre-
pleins, autour desquels passaient des infirmiers et des médecins, des
brancards, des ambulances, des familles affligées, des malades sur des
béquilles ou traînant derrière eux, en robe de chambre, une cigarette à la
main, une poche de perfusion accrochée à une potence. Élisa était celle qui
passait le plus de temps au café, elle avait sa table attitrée que personne
d’autre n’était autorisé à occuper, y compris en son absence. Bénédicte
Ombredanne l’avait vue se mettre en colère contre une jeune femme qui en
dépit des avertissements de la serveuse avait eu l’outrecuidance de s’asseoir
sur sa chaise. On avait cru qu’elles allaient se battre, ou plutôt qu’Élisa
allait massacrer l’imprudente qui s’était mis en tête de disputer son
territoire.

La Bulle permettait aux résidents de Sainte-Blandine de vivre parfois
de bouleversantes séquences de confidences, de dévoilement. Dans le
désœuvrement des longues après-midi d’été, le hasard des tablées entraînait
des rapprochements d’imaginaires qui souvent déclenchaient des
conversations flottantes où chacun racontait aux autres, et notamment aux
nouveaux arrivants, ce qui s’était passé dans sa vie pour que s’impose un
séjour ici, au service psychiatrique de Sainte-Blandine. De même que la
contemplation de l’océan induit l’envie rêveuse de traversée, d’au-delà,
d’illimité, et fait qu’on se libère des contingences du monde réel et de son
corps précaire pour devenir regard immense, vie intérieure en suspension
dans la lumière océanique, les après-midi passées dans l’abstraction de la
brasserie confrontaient les résidents à leur seule essence métaphysique
d’être humain — et chacun confiait à son voisin, cet inconnu, ce qu’il
n’avait jamais osé confier à personne, y compris à son meilleur ami, à ses
amis d’enfance. Lors de ces réunions aléatoires, contre la coque desquelles
on entendait le clapotis des heures qui s’écoulaient, lentes, presque
stagnantes, emplies de vide (car l’acceptation du silence s’observait chez la
plupart des résidents avec le même degré de tolérance que chez le personnel
soignant, il était possible de se taire sans que personne n’en fût indisposé),
Bénédicte Ombredanne parla de son mari et de leur couple, du Téléphone
sonne, de Meetic, de Christian, des quatre mois qu’elle venait d’endurer. La
tablée qu’elle préférait, devant laquelle elle était allée le plus loin dans la



pudique, dans l’hésitante et téméraire progression de ses confidences, était
constituée d’Élisa, de Patrick, de Grégory, de Véronique, de Marie-France.

Élisa, en réalité, n’était pas espagnole, mais d’origine algérienne. Son
frère, qui habitait sur la Côte d’Azur, avec un excellent travail, de hauts
revenus, une belle villa avec piscine où elle passait souvent ses vacances,
était allé rendre visite à leur mère à Alger, seul, sans sa femme et ses
enfants, pour une semaine, il y aurait trois ans en octobre. Une après-midi,
il était sorti s’acheter des cigarettes et on l’avait assassiné. Cinq types, pour
une raison restée inconnue, lui étaient tombés dessus et l’avaient poignardé,
son corps avait été retrouvé lacéré par de nombreux coups de couteau. Élisa
ne s’en était jamais remise : elle s’était écroulée immédiatement, anéantie.
Aide-soignante dans une maison de retraite, elle n’avait plus trouvé la force
de s’occuper des vieilles personnes dont elle avait la charge, partir travailler
le matin était devenu une épreuve de plus en plus insurmontable. Passer huit
heures à se soumettre à leur lenteur, les nourrir, les écouter, les déplacer
avec précaution, répondre judicieusement à leur humeur plaintive ou
belliqueuse (gestes apaisants, sourires, paroles réconfortantes ou
concessions patiemment négociées), leur parler fort et à l’oreille, en isolant
chaque syllabe, pour qu’ils distinguent dans ses phrases le profil des mots
sommaires qu’elle y plaçait, tout cela avait fini par la miner, elle devenait
brutale et irascible, presque haineuse. Elle en voulait à la terre entière. Les
doigts d’Élisa devaient toucher des peaux rugueuses, laver des fesses,
frotter des dos, vêtir des corps rigides — alors que son regard visualisait en
permanence, à chaque instant de ses journées, le visage de son frère, leurs
jeux d’enfants, les moments qu’ils avaient passés, adultes, inoubliables, au
bord de la piscine, l’été, à Cannes, à siroter des cocktails en riant. La
plupart de ces vieillards ne souhaitaient rien tant que mourir, ils en parlaient
et ils le réclamaient sans cesse, vindicatifs, critiques, désagréables, à ceux
qui les accompagnaient dans cette absurde endurance de leurs organes —
alors que son frère, lui, sportif, prospère, entreprenant et ambitieux, avait
été stoppé net dans un sublime élan vers la richesse et le bonheur,
redistribuant l’une et l’autre autour de lui avec la générosité qu’on lui avait
toujours connue. Élisa avait fini par se faire prescrire un arrêt maladie et à
partir de là elle s’était laissée couler. Sa propre fille, devant l’état de
délabrement où sa mère s’enlisait chaque jour un peu plus, avait souhaité
partir vivre chez son père et Élisa y avait consenti car elle ne se sentait plus
capable de s’occuper d’une enfant de dix ans. Une fois seule, elle n’avait



plus été retenue par aucune contrainte extérieure aux usages qui structurent
l’existence, heures de repas et de coucher, horaires de bureau ou
d’ouverture des magasins, école. Elle passait ses journées dans son lit à
regarder la télévision, elle ne sortait plus, elle ne s’habillait plus, elle ne se
lavait plus. C’était sa voisine qui lui faisait ses courses et son ménage, car
sa maison était devenue insalubre, un taudis. Les derniers temps, Élisa avait
sombré dans un tel désespoir qu’elle n’avait plus ouvert la porte à sa
voisine. Elle voulait rester seule, elle s’était mise à puer, elle ne mangeait
plus rien, elle avait rompu avec le monde extérieur, comme partie pour un
long et périlleux voyage dans les ténèbres, aux confins du réel, aux portes
mêmes de la mort. Elle désirait rejoindre son frère, c’était son obsession,
mais pas en se tuant, non, pas du tout, plutôt en se désagrégeant dans ses
souvenirs, dans les pensées qu’elle ressassait toute la journée qui refusaient
son absence. Elle n’aspirait qu’à se laisser absorber par sa douleur. Sa
douleur, elle le savait, menait jusqu’à l’endroit où se trouvait son frère, une
douleur verticale, infinie, amoureuse, aussi profonde et noire qu’un puits.
Sa douleur comme un puits infini à partir de son ventre et jusqu’à lui. C’est
alors qu’avec l’aide d’un serrurier sa voisine était parvenue à s’introduire
chez elle, elle avait appelé les pompiers et Élisa avait été hospitalisée,
décharnée, à moitié morte. C’était il y a deux ans. Elle avait repris pied peu
à peu, cependant, il y a trois semaines, sentant revenir les mêmes
symptômes, elle avait demandé à son médecin de bien vouloir la faire
admettre à Sainte-Blandine, où s’était déroulée deux ans plus tôt la phase la
plus décisive de sa convalescence, pendant cinq semaines. Mais en fait ce
démarrage de crise avait été une fausse alerte, elle s’était sentie rétablie à
peine arrivée — voir autour d’elle toutes ces personnes diminuées avait
produit sur son mental un effet répulsif. Elle avait envie de vivre, de se
sentir jolie et désirable, d’être acclamée, en mouvement !

Quand Élisa leur disait ça, et dans de grands éclats de rire, ses
camarades lui répondaient que ça crevait les yeux qu’elle allait bien, elle
était dans une forme éblouissante ! C’est ce dont je me suis rendu compte
en arrivant ici, figurez-vous, leur confirmait Élisa : vous voir tous dans cet
état m’a fait comprendre que je ne voulais plus aller mal, c’est peut-être ça
que je suis venue chercher à Sainte-Blandine cette fois-ci, leur disait-elle en
riant. Secouez-vous, que diable  ! Ne vous laissez plus dominer par vos
angoisses, chassez-les, retournez dans la vie, amusez-vous !



Tant mieux si toi tu es capable d’une telle énergie, mais pour moi c’est
encore trop tôt, lui disait Véronique d’une voix tremblante.

Tu es tellement belle, lui disait Marie-France.
Mais pourquoi tu restes ici, dans ce cas  ? lui demandait Bénédicte

Ombredanne.
Accablées par les neuroleptiques, la plupart des interlocutrices d’Élisa

s’exprimaient avec difficulté, la bouche emplie de billes, le visage arrêté,
comme figé dans la cire d’une expression unique, inaltérable. Élisa, ses
yeux, à l’inverse, crépitaient d’allégresse — même si l’on pouvait voir, au
milieu de ces reflets, en mouvement, et dans des proportions élevées, de
fugaces particules de considérations morbides, irréversiblement
désespérées. En fait, s’était dit plusieurs fois Bénédicte Ombredanne, Élisa
était hémiplégique mais dans sa tête, à travers sa perception de la vie et du
monde  : une moitié d’Élisa était morte, inhumée dans son passé, dans ses
souvenirs.

Qu’est-ce que je suis bien, avec vous  ! Je vais rester ici encore
quelques jours pour être certaine de m’être bien fait entrer dans le crâne que
j’ai franchi un cap définitif. Je veux être du côté de la vie, récupérer ma
fille, tomber amoureuse, m’amuser, voir de belles queues ! Tout le monde
riait, Marie-France feignait de s’offusquer de ces propos. Oui, vous m’avez
bien entendue, de belles queues bien généreuses ! Bon, bien sûr j’ai un peu
peur de retomber dans mes angoisses une fois rentrée à la maison, c’est
pour ça que je reste ici avec vous, et puis on rigole bien, on mange des
gaufres, vous en voulez une autre  ? Bénédicte, mon tendre amour, ma
poétesse, tu veux une autre gaufre ?

Non, ça va aller, merci, répondait Bénédicte Ombredanne dans un
sourire affectueux, tu es gentille, je n’ai plus faim du tout.

Allez, tu es toute maigre, il faut te remplumer  ! Qu’est-ce qu’il va
penser, Christian, quand il va te voir dans cet état, aussi frêle qu’un
pissenlit  ! Tu crois qu’il va avoir envie de te prendre dans ses bras  ? Sa
belle queue bien casquée, tu crois qu’elle va aller scruter direct la voûte
céleste, en apercevant ton squelette ? Non ! Bien sûr que non ! Elle va rester
en berne ! Allez, gaufre obligatoire !

Laisse-la tranquille, disait Patrick. Moi je la trouve parfaite comme ça
Bénédicte. Si ça se trouve, ce Christian, il a les mêmes goûts que moi.

Ouahh  ! Regardez ça, vous autres  ! Une idylle à l’horizon  ! Ça
manquait un peu de cul, ces derniers temps ! Je vous laisse les amis, je vais



chercher ma gaufre, je reviens dans un instant, surtout soyez bien sages !
Tous éclataient de rire, Bénédicte Ombredanne était la première à se

réjouir de ces provocations, elle savait bien qu’avec ces saillies l’objectif
d’Élisa était de secouer ses compagnons assoupis, pour les ramener à eux-
mêmes et à la vie. Bénédicte Ombredanne considérait Patrick avec un
regard reconnaissant, car ses éloges lui apportaient du réconfort, elle que
personne ne flattait plus depuis longtemps.

Moi aussi, en fait, j’ai envie d’une autre gaufre, se ravisait Aurélie en
se levant pour rejoindre Élisa au comptoir de la brasserie.

Bénédicte Ombredanne regardait s’éloigner Aurélie avec tendresse. Il
lui semblait que depuis quelques jours, elle reprenait un peu d’éclat.

Elle a l’air d’aller mieux, disait Véronique.
Tiens, c’est drôle que tu dises ça  : c’est exactement ce que j’étais en

train de penser.
Tant mieux, disait Patrick. Quand elle est arrivée, je ne donnais pas

cher de sa peau. Je me suis demandé comment elle allait faire pour
remonter la pente, en partant d’aussi bas.

Moi aussi, disait Bénédicte Ombredanne. Je suis contente pour elle.
J’aime beaucoup cette jeune femme.

La pauvre, j’espère que sa beauté reviendra.
Elle est déjà un peu revenue, vous ne trouvez pas ?
Si, je suis d’accord. Elle est déjà un peu plus détendue qu’il y a trois

jours.
Regardez, la compagnie d’Élisa lui fait vraiment du bien. Elle vient de

la faire rire aux éclats. Je n’avais jamais vu Aurélie rire ainsi.
Élisa est en train de demander au patron de mettre un peu plus de

chantilly sur la gaufre d’Aurélie, je ne sais pas comment elle va faire pour
avaler tout ça ! disait Marie-France en mettant sa main devant sa bouche, en
un geste de frayeur amusée.

Aurélie, elle, avait-on appris de sa propre bouche quelques jours plus
tôt, est poursuivie depuis deux ans par un homme qui rôde la nuit devant sa
maison. Il tourne autour de sa voiture, il caresse le capot, il regarde à
l’intérieur, ou bien il laisse des traces de son passage sur la carrosserie, en
particulier sur la portière avant gauche — soit des frottements rendus
visibles par la saleté, la neige, le givre, soit des mots ou des dessins, soit
carrément des rayures. C’est souvent grâce à ces traces qu’elle s’aperçoit
qu’il est passé pendant la nuit, leur avait dit Aurélie, assise à une table de



La Bulle, le jour où elle leur avait raconté son histoire. Elle n’en peut plus,
ça dure depuis deux ans, cet homme a fait six mois de prison l’année
dernière suite aux plaintes qu’elle avait déposées (son beau-père était
parvenu, une nuit, à le prendre en flagrant délit, il était arrivé en moto par
surprise et l’avait photographié devant sa maison), mais cette incarcération
n’avait pas eu le moindre effet, ah ça non, elle n’avait pas eu le moindre
effet, bien au contraire. Il avait été un détenu modèle, il avait juré qu’il ne
l’importunerait plus, on l’avait cru, il avait produit une excellente
impression sur le personnel pénitentiaire, sur le juge, sur le psychiatre et
l’assistante sociale, si bien qu’il avait pu bénéficier d’une remise de peine.
C’est tout juste si la situation ne s’était pas retournée contre elle et si toutes
ces personnes n’avaient pas souhaité que ce soit elle qui fasse de la prison,
pour la punir de se montrer si réticente. Avoir l’outrecuidance d’éconduire
un homme comme lui, aussi évolué  ! Il s’exprime à la perfection et il est
d’une intelligence nettement supérieure à la moyenne, c’est ça qui est
horrible, c’est d’être traquée par un homme assez machiavélique pour ne
pas se laisser attraper une seconde fois, et qui, dans le cas contraire, sera
assez habile pour s’attirer l’indulgence du juge d’instruction : on le percevra
comme un amoureux inconsolable, humilié par une garce hystérique.

Aurélie avait besoin, pour obtenir qu’il soit renvoyé en prison, de le
prendre de nouveau en flagrant délit  : le jugement qui a été rendu lui
interdit de pénétrer dans son quartier. Alors, depuis qu’il a été libéré, elle
essaie de le prendre en photo, mais il possède un sixième sens, il est un peu
comme un animal sauvage, il parvient toujours à se glisser près de sa
voiture quand elle n’est pas en faction derrière ses rideaux. En plus,
comment faire pour le photographier sans qu’il la voie, de nuit, dans les
ténèbres d’une rue mal éclairée (le lampadaire le plus proche est à une
dizaine de mètres) ? Imaginons qu’enfin elle le surprenne devant chez elle,
elle devrait ouvrir la fenêtre et se présenter dans l’encadrement, de sorte
qu’il aurait largement le temps de déguerpir avant qu’elle ne soit en mesure
de déclencher l’appareil. Si elle avait un peu d’argent elle recruterait un
détective privé, un détective privé parviendrait à recueillir les preuves dont
elle a besoin pour obtenir son renvoi en prison, ou son éloignement définitif
de la région, mais elle n’a pas les moyens de s’offrir les services d’un
détective privé. Bien entendu les policiers font des rondes régulières, elle
les voit parfois passer, la nuit, devant sa maison, mais leur passage n’a
jamais coïncidé avec la présence de cet homme devant son appartement. En



février dernier, un soir qu’elle était hyper angoissée parce que depuis une
semaine il passait toutes les nuits (elle s’en rendait compte le matin au
réveil grâce à des signes qu’il laissait derrière lui sur sa voiture, sans
équivoque possible), elle avait invité une amie à venir dormir chez elle.
Elles ne s’étaient pas mises au lit, elles avaient voulu guetter son arrivée
depuis la fenêtre de la cuisine, dans l’obscurité, en buvant du vin rouge,
elles discutaient, sa copine essayait tant bien que mal de la tranquilliser, les
heures passaient et il ne venait pas. À un moment sa copine est allée
prendre un bain. Quelques minutes plus tard elle l’a appelée, depuis la salle
de bains, parce qu’elle ne trouvait pas le shampooing, Aurélie s’est alors
éloignée un instant de la fenêtre et quand elle est revenue il y avait son
prénom écrit dans la neige sur le toit de sa voiture. À partir de cette nuit,
elle a commencé à avoir vraiment peur. Tout se passait comme si cet
homme disposait de pouvoirs surnaturels qui lui permettaient de deviner les
moments où il pouvait surgir devant chez elle sans craindre d’être inquiété.
Son angoisse n’avait pas, depuis, fléchi, bien au contraire, elle s’était même
accentuée, comme si cet homme ne se contentait pas de passer chaque nuit
devant chez elle pour y vénérer la carrosserie de son automobile, mais
s’était installé dans son cerveau comme un virus, un virus qui irradiait une
inquiétude irrationnelle, constante, s’infiltrant dans ses pensées, imbibant sa
conscience : il n’errait pas seulement la nuit sur le trottoir devant chez elle,
mais dans sa tête, à chaque instant de ses journées, sans qu’elle puisse
empêcher ces intrusions mentales. Cet homme était devenu toute sa vie : il
n’y avait plus rien d’autre dans sa vie que cet homme. Alors il y a un mois
elle s’est mise en arrêt maladie, mais même pendant son arrêt maladie elle
n’avait pas dormi : elle n’arrêtait pas de se lever, la nuit, avec son appareil
photo en bandoulière, pour surveiller le trottoir devant chez elle, et pendant
la journée, à cause de la lumière et des nuisances sonores, elle ne trouvait
pas le sommeil. Elle aurait dû reprendre la semaine passée mais elle n’avait
pas eu la force de retourner travailler — elle était institutrice de CM2. Elle
pleurait sans cesse, elle ne dormait toujours pas, alors son médecin lui avait
recommandé de venir se reposer à Sainte-Blandine.

Ses interlocuteurs avaient regardé Aurélie fixement, avec tendresse et
une profonde compassion. Elle s’était remise à pleurer. Elle avait dit que ce
type était en train de foutre sa vie en l’air, sa vie n’avait pas été drôle
jusqu’à présent, elle avait vécu des trucs difficiles, elle aurait mérité que le
destin lui fasse connaître une période un peu plus agréable, juste ça, un peu



plus agréable. Elle ne demandait pas la lune  ! Juste d’être heureuse  !
Heureuse comme tout le monde, un bonheur simple et normal ! Et c’est à ce
moment-là, comme par hasard, leur avait dit Aurélie en pleurant, que cet
homme avait débarqué dans sa vie, qu’il était en train de dévaster, de
dévaster méthodiquement, comme s’il suivait à la lettre un programme de
démolition et qu’il s’était promis de l’accomplir jusqu’à son terme, jusqu’à
son extinction définitive, son extinction à elle. Elle allait avoir quarante ans,
elle rêvait de faire des enfants, il lui restait deux ans pour rencontrer un
homme et se marier — et ces années qui sont irremplaçables étaient
gâchées par cette histoire abominable, irrémédiablement gâchées. Pourquoi
elle  ? Pourquoi avait-il fallu que ça tombe sur elle  ? C’est la fin de ma
jeunesse et elle est saccagée, bientôt je serai vieille et cette période aura été
neutralisée par cet homme. Vous comprenez ? Ma vie est devenue un tête-à-
tête continuel et exclusif avec cet homme, dans la solitude, par fenêtre
interposée, la nuit, sans que personne ne puisse rien faire pour éradiquer
cette anomalie  : impunité totale. Je passe mon temps à pleurer, je ne dors
plus, regardez la tête que j’ai, je suis atroce, je ressemble à un monstre. Moi
qui suis d’un naturel joyeux  ! On ne croirait pas, comme ça, à me voir  !
Mais je vous jure, j’aime la vie, je suis drôle, je suis gaie normalement,
j’adore rire !

Elle avait essayé de rire pour le prouver, mais elle s’était
instantanément remise à pleurer.

Recroquevillée sur elle-même, elle tremblait comme un animal
exténué d’avoir été trop longtemps poursuivi, et qui, prostré au pied d’un
arbre, incapable de courir davantage, attend d’être rattrapé par son
prédateur, résolu à se laisser dévorer.

Pulpeuse et féminine, Aurélie avait des traits d’une grande pureté, des
mains gracieuses, les ongles longs, de lourds cheveux qui lui tombaient sur
les épaules, châtain clair, dignes d’Hérodiade et du poème de Mallarmé,
s’était dit plusieurs fois Bénédicte Ombredanne. Ses yeux étaient bleu clair
et sa peau était pâle, mais l’angoisse avait ravagé son visage, sa grâce
l’avait abandonnée. On sentait bien qu’elle avait été espiègle et sensuelle,
charmeuse, naguère, mais c’était terminé  : Aurélie ne s’offrait plus aux
regards que comme une femme constamment terrifiée, en état de panique,
livide et agitée, vidée de toute pensée confiante ou apaisée.

Mais qui c’est, en fait, ce type ? Comment ça se fait qu’il te poursuit
comme ça depuis deux ans ? lui avait demandé Élisa en lui prenant la main



avec tendresse, au milieu des consommations.
C’est un ancien copain à toi  ? lui avait demandé Bénédicte

Ombredanne. Tu le connaissais, avant qu’il ne se mette à te traquer ?
Non, pas du tout, elle l’avait rencontré à Metz Plage. Elle aimait

beaucoup, l’été, le soir, avant cette histoire, aller à Metz Plage écouter des
concerts allongée dans une chaise longue, un verre à la main, toute seule,
pour se détendre. En arrivant ce soir-là, elle avait repéré qu’un homme,
installé avec un ami non loin de sa chaise longue, multipliait les coups d’œil
sur elle, visiblement attiré. Elle, en revanche, elle avait soigneusement évité
de croiser son regard, elle est toujours d’une grande prudence avec les
hommes, elle leur réserve toujours un abord fermé, pour qu’ils n’aillent pas
s’imaginer qu’elle leur fait des avances. À la fin du concert (il ne lui avait
pas tellement plu, d’ailleurs, ce concert), elle s’était dirigée vers la sortie
pour rentrer chez elle. Au bout d’une centaine de mètres, il l’avait rejointe
en courant, il lui avait dit que c’était dommage qu’elle parte, il aurait bien
aimé faire sa connaissance, est-ce qu’elle était d’accord pour rester ? Elle
lui avait répondu non, elle était désolée, elle ne pouvait pas. Il avait engagé
la conversation, il s’exprimait avec des mots étonnamment précis, des
phrases soignées prononcées avec une certaine distinction (on eût dit qu’il
avait été élevé dans la grande bourgeoisie), il l’avait mise en confiance.
C’était vraiment comme une jolie rencontre de hasard entre une femme et
un homme du même âge, c’est une belle nuit d’été, ils se parlent, ils se
plaisent, ce n’était pas malsain du tout.  Il lui a laissé son numéro de
téléphone, elle l’a appelé quelques jours plus tard, il l’a invitée à venir boire
un verre dans son studio le samedi suivant. Elle y est allée, ils ont discuté,
ils se sont embrassés, mais il y avait dans son comportement quelque chose
d’insistant qui la mettait mal à l’aise  : il la scrutait avec une dévotion
excessive, comme si déjà il la considérait comme une déesse insurpassable
— elle aurait dû comprendre, à ce moment-là, que cet homme était dérangé,
être beaucoup plus prudente. Ils s’embrassaient, ils se caressaient, elle avait
seulement retiré son soutien-gorge. Au moment où la dramaturgie de la
soirée aurait voulu qu’ils fassent l’amour, elle lui a dit qu’elle devait rentrer
chez elle. Mais pourquoi  ? lui a-t-il demandé. Parce que j’ai besoin de
dormir, ma semaine a été longue et difficile. Dors ici, si tu veux, je ne te
toucherai pas, tu peux me faire confiance, j’ai envie de dormir avec toi,
c’est tout, juste dormir avec toi. Aurélie avait vu, dans son regard, qu’elle



pouvait lui faire confiance : qu’il ne la toucherait pas. Néanmoins, aucune
envie de rester.

Patrick était venu s’asseoir à la table et devant le silence de ses
camarades qui écoutaient religieusement le récit qu’Aurélie, d’une voix
faible et tremblante, parfois même en pleurant, leur faisait, il s’était
contenté d’un sourire et avait bu à la paille le Coca-Cola qu’il avait apporté,
posant son regard, à son tour, sur le beau, sur le sublime visage anéanti
d’Aurélie.

Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Marie-France.
Oui, comment s’est-elle retrouvée dans cette situation, puisqu’elle est

partie à temps, et qu’elle n’a pas passé la nuit avec ce type ? avait demandé
Bénédicte Ombredanne.

Après avoir entendu ces questions, Aurélie avait poussé un long soupir
navré accompagné d’un sourire d’affliction  : évidemment, semblait-elle
vouloir leur dire, aucun d’entre vous, après s’être évadé d’entre les griffes
de ce malade, ne se serait laissé entraîner dans l’enfer où elle était tenue
recluse depuis deux ans. En effet, elle avait commis à ce moment-là une
grave erreur. Elle aurait dû l’appeler pour lui dire que c’était fini, sans
prendre de précautions, comme n’importe qui autour de cette table l’aurait
fait. Ou bien ne pas l’appeler du tout et disparaître sans lui donner
d’explications. Elle ne le sentait pas, c’était son droit le plus strict, elle
n’avait pas à se justifier. Seulement voilà, son plus gros défaut dans la vie
est de trop se préoccuper du ressenti des autres. Elle est donc allée le voir
pour lui dire qu’elle voulait arrêter. Ils ont passé deux heures à parler, elle
n’arrivait pas à s’en défaire, il l’embrouillait, il avait un peu le dessus dans
la conversation. Il lui disait qu’elle allait changer d’avis, qu’elle l’aimait
mais sans l’avoir encore compris parce que les choses étaient allées trop
vite pour elle. C’était normal de se sentir déstabilisée par une rencontre qui
n’était pas seulement imprévue, mais décisive pour leur avenir à tous les
deux, lui disait-il le plus sérieusement du monde. Il était confiant, il
attendrait, elle devait prendre son temps pour analyser les sentiments que
son apparition à lui avait fait naître en elle  : il n’était pas inquiet et ne
doutait absolument pas de l’issue favorable de ses réflexions. Il l’avait bien
senti, l’autre soir, sur le canapé, pendant qu’ils s’embrassaient, qu’elle avait
eu le coup de foudre elle aussi, que leur attirance était réciproque  : on
n’embrasse pas de cette manière un garçon pour lequel on n’a pas, même
sans le savoir, des sentiments profonds, des sentiments d’amour. Elle aurait



dû, alors, en l’entendant tenir de tels propos, avait dit Aurélie à ses amis de
Sainte-Blandine, le traiter de grand malade et l’envoyer balader, partir de
chez lui en claquant la porte, ironiser, le menacer. Lui montrer qu’elle
n’était pas le genre de fille à se laisser manipuler. Mais elle ne l’avait pas
fait. Elle n’avait pas su quoi lui répondre pour se sortir de cette folie
gluante. Elle était assise sur le canapé, toute douce, et essayait d’élaborer
les phrases les plus modérées possible. Elle y mettait les formes. Elle
arrondissait les angles. Elle évitait d’employer des mots blessants. Son
intention avait été de dissoudre avec délicatesse, par érosion pour ainsi dire,
en prenant son temps, les illusions que cet homme s’était faites, pour ne pas
l’humilier. Les arguments qu’elle produisait édulcoraient son aversion pour
lui et donc sans doute prêtaient à confusion, peut-être la trouvait-il
hésitante, prenait-il ses égards pour de l’affection, comme s’il avait en face
de lui une jeune femme indécise, sans conviction, qu’il serait facile de faire
basculer. Elle murmurait qu’elle était venue lui dire que c’était terminé, elle
s’était déplacée en personne parce qu’elle pensait qu’il n’était pas
convenable de rompre à distance, surtout avec un homme comme lui, gentil,
évolué. Il était formidable, oui, elle voulait qu’il sache à quel point elle le
respectait et le trouvait formidable, mais néanmoins elle ne changerait pas
d’avis, non, sa décision était prise, tu n’as plus rien à attendre de moi, c’est
fini, c’était vraiment agréable, l’autre soir, vraiment, je t’assure, mais en
fait, je ne sais pas, je ne suis pas sûre, je préférerais qu’on arrête, lui disait-
elle, avait raconté Aurélie à ses amis de Sainte-Blandine. Je suis d’accord
pour qu’on arrête quelque temps, lui répondait-il de nouveau, pour que tu
puisses absorber le choc de notre rencontre et la vitesse à laquelle nos
relations se sont nouées, mais on se reverra, j’en suis certain, pour vivre
ensemble ce bel amour. Non, je ne pense pas, je crois que c’est vraiment
terminé pour de bon, répondait timidement Aurélie, confuse, les doigts
entremêlés, assise au bord du canapé, le regard suppliant. Elle était partie au
bout de deux heures, abrégeant une conversation qui s’enlisait dans les
mêmes phrases visqueuses qu’il répétait en boucle, des phrases d’amour et
de tendresse, de dévotion, de confiance en l’avenir, des phrases en décalage
total avec ses déclarations à elle et surtout avec ses sentiments profonds. En
fait il était fou, c’était absolument indéniable, enfermé dans un délire qu’il
s’était construit tout seul et pour lui seul, et qu’il alimentait avec sa seule
imagination corrompue, coupée de toute réalité.



Bénédicte Ombredanne regardait Aurélie avec l’envie de l’aimer et de
la protéger pour le restant de ses jours.

Quelque temps plus tard, il avait écrit sur sa voiture, devant chez elle,
dans la saleté de la carrosserie : JE T’AIME, AURÉLIE, et aussi : TU ES
L’AMOUR DE MA VIE. Comment savait-il où elle habitait ? Elle ne le lui
avait pas dit, elle était sur liste rouge, il ignorait son nom de famille. C’était
donc qu’il l’avait suivie, un soir, depuis son travail, car elle avait commis
l’imprudence de lui dire quelle était sa profession, et où elle l’exerçait. Elle
a commencé à flipper. Visiblement il n’avait pas l’intention de lâcher prise
et en effet il s’est mis à déposer sur sa voiture des messages dont la
régularité lui donnait l’impression qu’il la ligotait, ce lien qui s’enroulait
chaque nuit d’un tour supplémentaire autour de sa personne rendait de plus
en plus difficiles les mouvements de son être intérieur, il était en train de
l’encorder à quelque chose d’inconnu, de monstrueux, qui a commencé à la
terroriser, à obséder toutes ses pensées. Elle lui a téléphoné pour lui
demander de la laisser tranquille, elle avait été claire avec lui l’autre soir : il
n’avait plus rien à attendre d’elle, il pouvait aller voir ailleurs et se trouver
une autre fille, elle ne changerait pas d’avis. C’est ce que tu penses, lui a-t-
il dit. Tu m’aimes, mais tu ne le sais pas encore  : c’est très fréquent, tu
sais  ? La preuve, tu t’es laissé aborder, tu es venue chez moi, nous nous
sommes embrassés, tu m’as donné tes seins : je te plais, c’est un fait, c’est
comme ça, tu n’y peux rien changer. Mais j’ai tout arrêté, je t’ai dit que
c’était fini ! lui a-t-elle rétorqué avec la plus grande fermeté. Tu es même
revenue chez moi ! a-t-il alors répliqué. Tu n’as pas pu résister à la tentation
de revenir chez moi en personne ! Mais c’était pour être moins brutale, et
plus courtoise, et plus civilisée ! se défendait Aurélie : ce n’était pas pour
revenir chez toi, tu te trompes, c’est un malentendu  ! (Elle était
complètement paniquée par les propos qu’il lui tenait : penser qu’elle était
revenue dans son studio parce qu’il l’attirait, mon Dieu, quelle idée folle,
quel affligeant malentendu, dans quelle situation cauchemardesque s’était-
elle mise  ?!) Cela n’existe pas, les malentendus, lui a-t-il dit  : on fait les
choses, ou on ne les fait pas. Tu sais comment ça marche, le subconscient,
non  ? Tu as déjà entendu parler du subconscient, des actes manqués, des
sentiments que l’on refoule, non ? Tu es revenue chez moi et tu y es restée
deux heures, tu n’arrivais plus à partir, c’était tellement attendrissant de te
voir te tortiller sur le canapé sans pouvoir te résoudre à partir de chez moi,
quelque chose de puissant t’aimantait, te retenait à ma personne, tu t’en



souviens ? Tu vas voir, ne t’inquiète pas, nous allons nous aimer, j’en suis
certain, c’est seulement une question de temps. Non, lui a-t-elle répondu : je
ne t’aimerai jamais, j’en suis certaine, absolument certaine  : maintenant,
laisse-moi tranquille une bonne fois pour toutes, ou j’appelle la police.
C’est alors que contre toute attente, à moins que sa stratégie n’ait
sciemment consisté, à ce moment-là, à lui laisser entrevoir le caractère
inéluctable du processus dans lequel il l’avait entraînée, il lui fit un drôle
d’aveu, il lui confia des informations qu’en toute logique il aurait dû tenir
secrètes. À moins, encore une fois, que son idée n’ait été de fonder sur
l’angoisse qu’elle allait en retirer l’espoir d’une avancée significative dans
la poursuite de son plan diabolique. Il lui dit que c’était peine perdue,
qu’elle était faite comme un rat, qu’elle ne s’en sortirait pas comme ça, que
la police ne lui faisait pas peur, il en avait vu d’autres. Silence d’Aurélie au
téléphone et silence d’Aurélie au café de Sainte-Blandine. Tous la
regardaient sans oser bouger. Des larmes étaient montées dans ses yeux
qu’elle avait absorbées avec pudeur, afin qu’elles ne coulent pas. Alors,
comme si chacun avait été confronté, au même moment, aux mêmes
intempéries, des mines de compassion étaient apparues simultanément tout
autour de la table comme des parapluies qui s’ouvrent et des larmes avaient
embué le regard de tous les interlocuteurs d’Aurélie, y compris Bénédicte
Ombredanne qui bientôt allait effacer avec ses doigts une goutte unique qui
s’était mise à sinuer sur sa joue. Quelques années plus tôt, à Toulouse, lui
confia-t-il alors, leur avait dit Aurélie en reprenant le cours de son récit, il
avait fixé son attention sur une jeune femme pendant cinq ans. Il avait vécu
avec elle pendant une semaine, c’était donc allé un peu plus loin qu’avec
Aurélie, et il l’avait poursuivie de ses assiduités pendant cinq ans, sans
relâche, sans se décourager. Il était allé trois fois en prison : un séjour de six
mois, un autre de neuf mois, un séjour en hôpital psychiatrique de six mois,
à la suite de quoi la justice l’avait expulsé du département : il n’avait plus le
droit d’y mettre les pieds. Alors il s’était installé à Metz et bien sûr il ne
regrettait pas ce choix car dans cette ville pourtant si peu sexy il avait fait
une rencontre bouleversante : il devait bien reconnaître que c’était mille fois
plus fort qu’à Toulouse ce qui était en train de se passer entre elle et lui.
Aurélie, il en était certain, était la femme qu’il attendait depuis toujours.
Elle finirait bien par tomber follement amoureuse de lui à son tour, car le
destin l’avait voulu ainsi et qu’il croyait au destin. Elle, contrairement à
l’autre, lui a-t-il dit au téléphone ce soir-là, avait raconté Aurélie à ses amis



de Sainte-Blandine, il ne la lâcherait pas, il prendrait le temps qu’il faudrait
pour lui faire comprendre que la providence en avait décidé ainsi. Elle
finirait par vivre avec lui. Elle finirait par lui donner des enfants.

Silence autour de la table.
C’est fou, avait dit Bénédicte Ombredanne en essuyant une seconde

larme.
C’est complètement dingue, avait ajouté Élisa. Ce type, je le croise, je

le bute. Tu me fileras son adresse. Je vais aller lui dire deux mots, ça va pas
traîner.

Maintenant, quand son mari rendait visite à Bénédicte Ombredanne, il
lui parlait des regards froids que lui jetaient les résidents de Sainte-
Blandine, mais aussi le psychiatre et le personnel hospitalier, l’accusant de
les avoir dressés contre lui. Avant d’arriver dans sa chambre, il devait
passer devant les baies vitrées de la brasserie, emprunter la galerie couverte,
l’escalier, le hall et enfin un long couloir, croisant selon ses dires un nombre
ahurissant de regards désapprobateurs, voire carrément haineux ou
insultants, dont il faisait le reproche à Bénédicte Ombredanne pendant toute
la durée de leur entrevue : il n’y avait plus que ce seul sujet qui désormais
l’intéressait.

Notamment ton Espagnole, là, je ne sais plus comment elle s’appelle,
lui disait-il.

Tu veux parler d’Élisa, je suppose, lui répondait Bénédicte
Ombredanne avec lassitude.

Toujours ce regard ironique, ce petit sourire insolent. Il va falloir
qu’elle fasse un peu attention parce qu’un jour, je te préviens, je ne vais
plus pouvoir me maîtriser, ça va partir d’un coup, elle ne va pas comprendre
ce qui lui arrive.

Je ne te le conseille pas, mon tendre amour. Cette femme est bien plus
forte que toi, sa violence est extrême, elle ne ferait qu’une seule bouchée de
ta petite personne bureaucratique  ! lui disait-elle en riant, pour essayer de
détendre l’atmosphère.

De fait, Jean-François était loin d’avoir tort  : les résidents lui
témoignaient une aversion qui crevait les yeux, et qui mettait en joie
Bénédicte Ombredanne. Pour la première fois depuis qu’elle était mariée,
elle partageait avec d’autres le poids de son mari — ce fardeau accablant —
et celui-ci lui en parut moins effrayant, elle apprit à en moduler les effets
toxiques par la seule orientation de ses pensées. Rendue plus forte par le



soutien de ses amis, qui semblaient la regarder faire à distance, solidaires de
ses efforts, elle s’était aperçue que si elle décidait, dans sa tête, concentrée,
de ne pas accorder à cet homme l’empire que ses nuisances la conduisaient
habituellement à lui abandonner, eh bien son poids s’amoindrissait de lui-
même, elle parvenait à le voir tel qu’il était vraiment, elle se disait qu’elle
avait sous les yeux, qui arpentait chaque soir sa chambre avec colère tel un
enfant criard et capricieux, un homme mineur et pitoyable, insipide,
insignifiant — et elle se demandait par quel curieux prodige, étant lui-
même si peu de chose, il pouvait saccager son existence avec autant de
facilité, en rencontrant si peu de résistance  : comment était-il même
envisageable qu’il pût la dominer, et avoir le dessus sur elle, ne serait-ce
qu’un quart d’heure ? Quant au psychiatre et au personnel soignant, ce qui
pouvait expliquer le ressenti de Jean-François, c’est qu’ils n’étaient pas
dupes  : ils savaient par expérience qu’une jeune femme qui refuse
d’expliquer pour quelle raison elle a tenté de mettre fin à ses jours, et qui
réclame avec obstination d’être gardée à l’hôpital le plus longtemps
possible, subit probablement dans son foyer, de la part de son mari, un
traitement dont la rigueur redoublerait si ce dernier devait apprendre qu’elle
s’en était ouverte à des tiers — et cette réalité n’était pas de nature à
inspirer aux personnels de Sainte-Blandine des regards particulièrement
sympathiques quand à l’heure du dîner ils voyaient Jean-François tourner
en rond avec dureté dans la chambre de son épouse, attendant qu’ils fussent
repartis pour continuer de la tourmenter.

Qu’est-ce que tu leur as raconté ? lui disait-il. (Il hurlait ses murmures
avec haine. Quand il parlait ainsi entre ses dents, il broyait ses phrases dans
le pressoir de ses molaires avant de les lui jeter au visage comme la peau
d’un grain de raisin, à peine audibles tant elles étaient écrasées par le
mépris qu’il lui vouait.) Quelles monstruosités tu leur as dites sur mon
compte, parfaitement inventées ? Je te préviens, je refous plus les pieds ici !

Eh bien parfait, ne reviens plus ! lui répondait Bénédicte Ombredanne
d’une voix claire et sonore. De toute manière un peu de patience, je sors
d’ici dans trois jours, tu n’en as plus pour longtemps à vivre cette situation
humiliante, ajoutait-elle ironiquement.

À t’entendre, on jurerait que tu regrettes de devoir quitter ton asile de
fous, on rêve ! Ne me dis pas que tu préférerais rester ici, au milieu de ces
grands malades, plutôt que de rentrer chez toi voir tes enfants !

De fait, elle ne voulait plus partir.



Bénédicte Ombredanne aimait les personnes avec lesquelles elle s’était
liée. Deux semaines avaient suffi pour qu’elle les aime plus qu’aucune autre
qu’elle fréquentait à l’extérieur. Vue d’ici, Amélie lui paraissait aussi
creuse, aveugle, factice et stéréotypée qu’une poupée rectiligne gagnée à un
stand de tir, un soir d’été  : elle s’accommodait médiocrement de sa vie
médiocre et décevante, pleine de petites capitulations accumulées par
inadvertance, dont elle n’avait d’ailleurs même plus le souvenir
(exactement comme elle avant la nuit des douze grains roses), alors qu’ici,
d’une manière ou d’une autre, tous avaient fait voler cette intime hypocrisie
de soi à soi en éclats, ils avaient eu le courage de se faire, ou de se laisser
exploser de l’intérieur, de se mettre à nu face à eux-mêmes.

Elle avait l’impression d’avoir trouvé sa place, sa vraie place, enfin,
dans l’enceinte de cette clinique, dans les neuf mètres carrés de sa cellule de
poétesse, comme la nommait tendrement Élisa.

Elle ne voulait plus partir.
Certes, elle se disait parfois qu’au bout de quelques mois elle aurait

sans doute envie de reprendre son envol. Mais c’est qu’alors elle serait prête
à changer radicalement de vie, parce qu’elle aurait franchi dans son être des
distances considérables, découvert de nouveaux paysages, pris ses marques
dans d’inédites visions d’elle-même, mis au point de nouveaux dosages des
ingrédients qui constituaient la formule un peu complexe et embrouillée,
pas tout à fait convaincante, de sa personnalité, de sa présence au monde,
depuis toujours. Elle serait sans doute capable, au bout de quelques mois
passés ici, se disait-elle, de quitter son mari, de s’éloigner de Metz, de
prendre ses enfants avec elle et de refaire sa vie un peu plus loin, dans un
contexte nouveau, voire inconnu. Sainte-Blandine lui avait donné envie
d’inconnu. Avoir confronté son imaginaire au vécu de ses amis résidents lui
avait transmis assez de force et de courage, et une certaine distance par
rapport à ses propres ennuis, pour aspirer à des expériences risquées et
singulières, à des environnements étrangers à ce qu’elle avait connu jusqu’à
présent. Elle arrêterait l’enseignement  : elle sortirait de cette prison-là
également, qui la tenait recluse dans une étroite définition d’elle-même
(vocation, engagement politique et social, dévouement à la jeunesse et à
l’avenir de la France, etc.), au détriment d’aspirations plus ambitieuses. Elle
en avait assez, en somme, de se dévouer quasi exclusivement, dans l’ordre,
à son mari, à ses enfants, et aux enfants des autres, sans aucun retour
constructif. Elle suivrait une formation pour travailler dans l’édition : après



tout, elle était agrégée de lettres, ce qui n’était pas rien, sans doute pourrait-
elle devenir correctrice, ou bien lectrice, ou bien encore, un jour, qui sait,
une éditrice appréciée par ses auteurs, pourquoi pas  ? Écrire, non, elle ne
pensait pas en avoir le talent, au-delà des mots qu’elle prenait plaisir à jeter
la nuit sur le papier pour se procurer l’ivresse de pénétrer le plus loin
possible dans les profondeurs de son être intérieur, mais pour elle seule et
pour son seul accomplissement, clandestinement, comme un journal intime.
Elle n’avait pas envie de mettre ses expériences sur la place publique,
quand à l’inverse c’était cette démarche-là qu’elle préférait chez les
écrivains contemporains qu’elle lisait, cette démarche-là davantage
qu’aucune autre, davantage que la démarche purement romanesque, voulait-
elle dire par là, mais vous m’aviez comprise, Éric. Elle, non : elle était trop
fragile pour s’exposer de la sorte au regard des autres, même cachée
derrière son écriture. Surtout cachée derrière son écriture, d’ailleurs,
pensait-elle, car elle se représentait les pages qu’elle écrivait comme une
chambre éclairée dans la nuit et donnant sur une rue : plus c’était bien écrit
et plus il lui semblait qu’il faisait noir à l’extérieur et qu’était exposée, et
qu’était éclatante sa personne se promenant nue dans la clarté de cet
appartement illuminé, sans qu’on puisse discerner qui vous observe depuis
la rue, qui et combien d’individus, et dans quel état d’esprit à votre égard.
Non, écrire, ce n’était pas pour elle. En revanche, travailler dans l’édition, à
Paris, après s’y être installée avec ses enfants, voilà ce qu’elle pensait
qu’elle aurait pu finir par envisager si son séjour à Sainte-Blandine avait
duré suffisamment longtemps pour lui donner la force et le courage de
construire dans son mental une solide certitude, pas seulement un rêve
fumeux et illusoire mais une solide certitude, un projet étayé, une prise de
décision édifiée avec sérieux et réalisme, pendant des mois, dans la
confiance que ce lieu lui avait apportée quotidiennement, à l’abri des
nuisances du monde. Pourquoi construire en soi le projet d’un nouvel avenir
prendrait-il moins de temps que construire une vraie maison  ? Est-ce que
l’on fait sortir de terre une maison en deux semaines  ? Pourquoi avait-il
fallu qu’elle ne reste à Sainte-Blandine que deux petites semaines ? Est-ce
qu’il n’aurait pas été justifié qu’elle séjourne à Sainte-Blandine pendant le
temps que nécessite l’édification d’un pavillon R + 1 de deux cents mètres
carrés, finitions comprises, par exemple  ? Au lieu de quoi, recrachée
comme un vulgaire noyau dans son milieu d’origine, elle avait retrouvé, à
l’identique, et aggravée, inaltérable, la situation qu’elle avait fuie quinze



jours plus tôt par l’absorption des douze grains roses, une dure nuit de
juillet.

Vous comprenez ce que je veux dire  ? m’a alors dit Bénédicte
Ombredanne. Je voulais rester dans cet endroit le temps nécessaire pour
pouvoir prendre une décision radicale. Mais le psychiatre ne l’a pas entendu
de cette oreille : après m’avoir accordé quatre jours supplémentaires, il m’a
dit que j’allais devoir rentrer chez moi.

Nous buvions du vin blanc, elle en était à son troisième verre,
j’orientais son récit par des questions ou des encouragements affectueux. La
lumière place Colette était de plus en plus palpable et liquoreuse, vivante,
habitée, comme si la ville était en train de se laisser envahir par un
sentiment de plénitude et d’allégresse  : une flamboyante prémonition
d’accomplissement régnait sur la terrasse du café où nous étions attablés et
englobait tous les consommateurs dans la douceur de ses visions, nous
promettant un bonheur imminent, des hasards prolifiques, des rencontres
décisives, une bienveillance universelle. Bénédicte Ombredanne, par le récit
qu’elle venait de me faire, avait beau avoir passé l’après-midi à me terrifier,
il me semblait qu’elle allait s’en sortir, qu’une ère heureuse allait s’ouvrir à
elle, c’est en tout cas ce que murmurait à nos pensées la lumière qui
baignait l’esplanade. Car sous nos yeux l’atmosphère que fabriquait la ville,
aussi réconfortante que des paroles murmurées à nos oreilles par les lèvres
d’une personne prodigieuse, rare, de confiance, invisible mais substantielle,
vivant depuis des siècles, parlant d’un autre endroit que notre présent
d’actualités  : un endroit plus sacré, l’atmosphère que fabriquait la ville
m’assurait donc que Bénédicte Ombredanne était un pur joyau des temps
anciens, un pur joyau qui méritait d’être protégé, qui finirait par être élu
comme tel par les événements de sa propre vie. Bénédicte Ombredanne a
avalé une nouvelle gorgée de vin, avant de reposer son verre sur la table.
Elle était sans doute un peu pompette et je suppose que cette ivresse avait
été propice au mouvement qu’elle avait suivi, intense et sans interruption,
en ligne droite de son cœur vers le mien, me racontant sans faillir cet atroce
printemps 2006.

Parfois, quand elle était vraiment désespérée, elle allait du côté de la
caserne, à l’arrière de la clinique, et regardait la fenêtre de sa chambre, elle
la scrutait longuement pour essayer de faire renaître dans ses pensées la
lumière qu’elle y avait connue. Une lumière de renaissance, d’espoir, et de



recommencement. Mais elle n’avait pas retrouvé cette lumière, jamais plus :
elle s’était éteinte de nouveau définitivement.

D’autres fois, la nuit, elle descendait dans son bureau pour essayer
d’écrire, mais ces essais ne la menaient nulle part, elle ne parvenait plus à
faire se déployer dans son être ces paysages où elle avait cheminé, libre et
heureuse, par l’écriture, à Sainte-Blandine, pendant des heures, jusqu’à se
perdre, elle s’en souvenait avec douleur. Là elle restait en surface, comme
allongée sur une plage, se voyant en train d’essayer, se voyant en train de se
voir en train d’essayer, jusqu’au moment où la plage était intégralement
recouverte par cette même figurine d’une Bénédicte Ombredanne se
réfléchissant en elle-même à l’infini, échouant à s’oublier. Ou alors, pour
savoir ce qu’elle manigançait, ou vérifier qu’elle n’écrivait pas à un amant
potentiel rencontré sur Internet, son mari surgissait brusquement sur le seuil
du bureau, donc sur le seuil des images qui ce soir-là étaient peut-être
apparues dans son esprit, les détruisant instantanément, saccageant d’un
seul coup le charme qui peut-être, en cet instant fatal, avait commencé à se
diffuser, si ce soir-là sa tentative s’était bien engagée.

Je vous enverrai les pages que j’ai écrites là-bas, elles sont toujours
dans mon casier au lycée, à l’intérieur d’une grande enveloppe en papier
kraft. J’en ferai des photocopies et je vous les enverrai, vous en ferez peut-
être quelque chose un jour, si mon histoire vous inspire. Aujourd’hui le
temps m’a manqué pour tout vous raconter. Mais dans ces quarante pages
tout y est, je vous les enverrai la semaine prochaine.

Mon retour à la maison a été difficile, pour ne pas dire glacial. Mes
enfants n’ont pas été particulièrement accueillants. Ils étaient un peu
embarrassés, pas naturels du tout, comme s’ils avaient pensé que leur mère
était folle, ou bien coupable. Ont-ils entendu mon mari, au téléphone, parler
de Sainte-Blandine comme d’un asile de fous, me dénigrer ? Je ne sais pas.
Mais j’ai senti dans leurs yeux, pendant plusieurs semaines, une forme de
réticence interrogative, ils questionnaient mon apparence avec des mines
préoccupées, et des regards soucieux, un peu en retrait, comme s’ils me
surveillaient, guettaient et redoutaient dans mon comportement le
surgissement de quelque chose. Je ne veux pas dire qu’ils s’inquiétaient
pour leur mère d’un éventuel danger qui pourrait la menacer, pas du tout :
ils me semblaient préoccupés de devoir vivre avec une femme qui n’était
pas seulement leur mère, mais aussi un morceau d’inconnu, un territoire
mal exploré, comme recouvert en grande partie par une intense et effrayante



forêt équatoriale, où elle pourrait les perdre, et qui pourrait les engloutir,
pleine d’animaux féroces, d’insectes et de reptiles. Ils devaient se dire que
leur mère n’était pas tout à fait comme celles de leurs copains. Qu’elle était
peut-être dangereuse, insaisissable, imprévisible, pas franchement
rassurante pour leur sécurité.

Mais ça s’est arrangé, depuis, rassurez-vous.
En ce qui concerne mon mari, il alterne les phases où il se juge

coupable de m’avoir rendu la vie infernale, où il se dépeint lui-même
comme mon bourreau et me demande comment je peux encore l’aimer, me
suppliant, en larmes, de lui pardonner, de ne pas l’abandonner. Et les phases
où il me reproche de lui avoir littéralement gâché la vie, où il se lamente
d’avoir enchaîné son destin avec celui d’une laide à moustache, d’une
maigre avec une chatte puante, une femme qui soit s’habille avec
coquetterie, affriolante, dans l’espoir de se faire baiser par des inconnus,
soit, si j’en tire les conséquences, qui s’habille comme un sac, sans
élégance, comme s’il était venu sur terre, lui, lui Jean-François
Ombredanne, pour être affublé d’une femme qui en est à peine une, et qui
lui fait honte. Tu n’es pas une femme, me dit-il. Quand on marche dans la
rue et que l’on croise une jolie femme, ou bien une femme tout à fait
ordinaire, il me dit : ça, tu vois, ça c’est une femme, tu vois la différence ?
Toi tu n’es pas une femme, Bénédicte, je ne sais pas ce que tu es mais tu
n’es pas une femme. Depuis ma sortie de Sainte-Blandine, il est distant,
indifférent. Il ne me voit pas. Il ne me parle quasiment plus. Il ne me pose
jamais aucune question. Les seules phrases qu’il m’adresse sont des
reproches ou des insultes. Mes yeux ne rencontrent jamais les siens. Il se
comporte comme si je n’étais pas là.

Sans doute le fait-il parce qu’il sait que ça me fait souffrir, ou pire
encore, mais je n’ose pas considérer cette hypothèse comme étant la plus
pertinente, parce qu’il estime que mon existence ne mérite aucun égard. Il
me traite comme une simple bonne. Souvent, il dîne seul au salon devant la
télévision, je dois lui préparer son plateau-repas, et le lui apporter. Quand
on dîne tous les quatre, il ne m’écoute pas, il ne me dit jamais le moindre
mot qui pourrait amorcer une conversation, si je lui pose une question il
l’élude ostensiblement, il se concentre exclusivement sur les enfants, avec
lesquels il est toujours prévenant et onctueux. Il se préoccupe uniquement
de leur bien-être, afin que par contraste je me sente vraiment nue, nue de
toute affection, tenue pour négligeable. Encore moins qu’un animal, que



l’on caresse, encore moins qu’une plante verte, que l’on arrose, encore
moins qu’un objet, qu’on époussette, encore moins qu’une prostituée, que
l’on rétribue. Trouvez vous-même le mot qui convient. Ce mépris ne
l’empêche pas, la nuit, lumière éteinte, quand l’envie lui en vient, de
s’allonger sur moi et de me pénétrer. Je me laisse faire en me disant que
l’acte sexuel est peut-être la seule chose qui soit encore de nature à faire
surgir une étincelle entre nous, mais j’ai fini par ne plus croire à ça non
plus. D’ailleurs, la plupart du temps, quand il me prend, je pleure, mais il ne
s’en rend même pas compte.

J’ai essayé de le quitter deux fois, l’année dernière. Les deux fois il
m’a menacée de tuer les enfants avant de se donner la mort. Moi,
contrairement à toi, tu peux en être certaine, je ne commettrai pas un suicide
d’opérette. Je sais très bien comment m’y prendre pour qu’il y ait des
cadavres.

C’est du chantage, ai-je dit à Bénédicte Ombredanne. Il ne faut pas
céder. Mais en même temps je comprends bien qu’il ne soit pas facile de
réagir à de telles menaces.

Surtout quand on n’est pas en forme, et vulnérable, et épuisée, et
apeurée, comme je le suis depuis plusieurs années.

Il aurait fallu, comme vous le disiez tout à l’heure, que vous puissiez
rester à Sainte-Blandine un peu plus longtemps, reprendre des forces et
trancher vos relations d’un coup sec.

Certes, quand je suis sortie de Sainte-Blandine, je pouvais un peu
mieux dormir qu’avant mon admission, mon mari avait arrêté de
m’interroger, la nuit, sur ce que j’avais fait avec Christian, mais son
indifférence à mon égard mettait dans mon corps la même solitude que
l’absence de sommeil, le même plomb froid, inanimé. Une angoisse
solidifiée dans mes membres. J’étais comme morte, lourde et glaciale,
exactement comme avant mon admission aux urgences psychiatriques de
l’hôpital public de Metz. L’éclaircie de mon séjour à Sainte-Blandine,
inespérée, comme apparue par la grâce de deux énormes nuages noirâtres
qui se disjoignent, avait jeté sur ma vie une lumière de renaissance : je me
suis souvent dit, pendant ces deux semaines, dans le silence de ma
chambrette, que ma vie allait enfin devenir belle, surprenante, pleine
d’enclaves, d’éclat, de délices, de secrets, de douceur, de musique,
d’histoires, d’enjeux électrisants. Ma vie allait être relancée, comme un
match après un but. J’étais en train de marquer un but, mon séjour à Sainte-



Blandine était le ralenti d’un but, je voyais mon destin prendre le chemin du
bonheur et ma sortie coïnciderait avec le moment où ce bonheur serait
atteint, où le ballon viendrait mourir dans les filets. Rien ni personne ne
pourrait faire que ce bonheur n’ait pas été rentré au fond de ma poitrine.
Peut-être oserais-je appeler Christian ? J’irais le voir un matin et ses yeux
plongeraient dans mon regard pour y nourrir l’amour que j’avais la chance
de lui avoir inspiré, me disais-je, euphorique, dans ma chambrette de
Sainte-Blandine. Nous nous aimerions pendant longtemps, je viendrais
vivre avec lui, nous ferions peut-être des enfants. J’avais commencé à
apercevoir une vision mirifique, je me disais que j’allais bientôt pouvoir me
baigner, nue, heureuse, dans un lac sombre et infini, limpide, serti d’étoiles.
Mais la trappe s’est soudain refermée dans un énorme et terrifiant fracas.
Quand je suis sortie de Sainte-Blandine, je me suis trouvée enfermée sous la
trappe d’un fol espoir d’une quinzaine de jours violemment retombée sur la
tristesse habituelle de mon existence, et contre un mur dressé devant mes
yeux dans l’obscurité, s’interposant entre moi et le bonheur que j’avais
aperçu. Ce mur, c’était mon mari, la vie aride qu’il m’imposait. Une cave,
quoi. J’ai passé des mois et des mois dans cette cave, assise sur une marche
de terre, prisonnière, à pleurer de nouveau. Seule la lecture de votre livre,
en septembre 2007, m’a de nouveau donné de la lumière  : j’ai redressé la
tête, j’ai recommencé à croire en moi et à avoir envie de me battre, de
retourner dans la réalité et d’être heureuse. Alors j’ai soulevé la trappe, je
suis sortie de ma cave et me voici à vous raconter mon existence, sur cette
terrasse ensoleillée, dans cette sublime après-midi d’automne. Regardez
comme la lumière est belle, vous avez eu raison de l’affirmer dans votre
livre, c’est à l’automne que la lumière est la plus belle, aujourd’hui elle est
miraculeuse, on la sent vibrer dans l’atmosphère comme des milliards de
particules. J’ai l’impression que si j’avance la main vers la beauté de cette
vision je vais pouvoir la toucher et qu’elle va réagir, comme quand on pose
les doigts sur le pelage d’un chat.

Dans le taxi qui nous menait gare de l’Est, j’ai demandé à Bénédicte
Ombredanne pour quelle raison elle avait dit, à un moment de son récit, que
son mari avait dû prendre un temps partiel. Vous avez dit à votre fille que
vous n’aviez plus les moyens de vous acheter des robes rue Gambetta, sous
les arcades, depuis qu’il s’était mis à temps partiel, vous vous souvenez ?

Il avait eu de graves difficultés relationnelles dans son travail. D’un
fonctionnement psychologique alambiqué, son mari est difficile à suivre



dans ses raisonnements, ses réactions, ses prises de position. Il est en outre
d’une susceptibilité maladive, et terriblement rancunier, avec une mémoire
des torts qu’on lui cause absolument phénoménale, n’oubliant rien, stockant
dans son cerveau tous les griefs qu’ont pu lui inspirer, à un moment ou à un
autre, associés à une souffrance aussi dissimulée qu’increvable, l’un ou
l’autre de ses collègues — à juste titre, ou pas. Il était entré dans une
relation invivable avec l’un d’eux et ce conflit nécessitait de fréquents
arbitrages de la part de la direction, pour les départager. De sorte qu’au bout
d’un certain temps il avait fallu penser une nouvelle organisation de toute
l’agence bancaire, afin de séparer entièrement les territoires et les
prérogatives des deux belligérants. Il avait été établi que la responsabilité en
revenait d’abord à son mari, tous avaient témoigné en ce sens. Le directeur
de l’agence bancaire lui avait alors signifié que la nouvelle découpe rendait
indispensable l’embauche d’une autre personne. Mais cette embauche ne
pouvait être envisageable que si lui, Jean-François Ombredanne, renonçait à
une partie de son salaire, c’est-à-dire acceptait un temps partiel. Soit il
disait oui, et il serait désormais à quatre cinquièmes, soit il disait non et la
direction de la banque serait amenée à engager contre lui une procédure de
licenciement, pour incompatibilité d’humeur. Bien entendu, le directeur de
l’agence bancaire espérait qu’il agréerait l’accord qu’il lui proposait.

Empruntant la rue Sainte-Anne, le taxi avait continué par la rue de
Gramont qui la prolonge, passant à proximité des Italiens, autrement dit de
l’Opéra-Comique encastré dans un pâté de maisons sur notre droite, du côté
de Bénédicte Ombredanne, laquelle ne savait pas, tandis qu’elle répondait à
mes questions, que nous étions dans la rue où l’inconnue de Villiers de
l’Isle-Adam avait sublimement éconduit l’émerveillé Félicien de la Vierge.
Nous aurions pu les apercevoir, eux deux, dans un reflet du passé apparu
subrepticement au hasard de deux silhouettes placées l’une devant l’autre,
dans la vitesse de la voiture qui remontait la rue.

Si je comprends bien, Bénédicte, vous n’êtes pas la seule à considérer
le fonctionnement de votre mari comme problématique, pour ne pas dire
pathologique.

C’est aussi pour cette raison qu’il m’a toujours fallu le materner, le
protéger, le rassurer, et aujourd’hui encore malgré la glaciation de nos
relations. Ce qui ne l’empêche pas, vingt minutes plus tard, une fois que je
suis parvenue à le réconforter au sujet d’une déconvenue professionnelle, de
me crier les pires insultes, allez comprendre. Il s’est donc mis à temps



partiel, mais c’est devenu difficile, financièrement, dans notre foyer, à cause
des crédits pour la maison et pour les deux voitures : tout avait été calculé
ric-rac. Retrancher de nos revenus un cinquième de son salaire suffisait à
compromettre l’équilibre budgétaire du foyer : nous avons dû, dès lors, faire
encore plus attention qu’avant, nous restreindre sur quasiment tout. J’ai
renoncé à notre femme de ménage, et j’ai pris au lycée des heures
supplémentaires. J’ai enchaîné les lessives. Je rentrais à l’heure du déjeuner
faire des tâches ménagères au lieu d’aller à la cantine, comme je le faisais
auparavant au moins deux fois par semaine, pour discuter avec mes copines
du lycée.

Nous étions arrivés gare de l’Est et marchions vers les voies.
Ce sont ces heures de repassage qui m’ont fait basculer peu à peu. Tout

est parti du repassage, des heures que j’ai passées, tuantes, l’après-midi, ou
bien à l’heure du déjeuner, dans un silence à me rendre folle, même quand
je mettais la musique à fond, à repasser, à faire du repassage, à être debout
dans ce vide absolu, le fer à la main, à humecter le linge, à appliquer le fer
en entendant ces sons insupportables de vapeur qui s’enfuit, à plier le linge
et les vêtements, à les monter dans chaque chambre, à les ranger dans les
tiroirs. L’épuisement aidant, j’étais dans une perception très particulière de
la réalité, tout était exacerbé, grossi et délirant. Les choses flottaient dans
ma tête et les voix se multipliaient à l’infini, hurlaient de plus en plus,
pendant ces heures de repassage, pendant ces heures de vacuité, d’ennui,
d’humiliation. D’absurdité. De déroute. C’est dans ce contexte-là qu’est
arrivée l’émission du Téléphone sonne et ce qui en a découlé. C’est quelle
voie ? Je n’arrive pas à lire ce qui est indiqué sur le panneau, c’est écrit trop
petit.

— Voie G. C’est par là, à droite, venez, il nous reste dix minutes, je
vous accompagne jusqu’à votre place. C’est quelle voiture ?

— Je composte mon billet, attendez.
Bénédicte Ombredanne introduit son billet dans la fente de la machine,

qui sonne, elle le retourne et l’enfonce dans l’autre sens, la mâchoire le
poinçonne, elle l’en retire et le déchiffre :

— Voiture 7, place 24.
— Allons-y.
— Vous êtes sûr ? Je peux me débrouiller, vous savez. Ma valise n’est

pas si lourde, je vous ai déjà fait perdre toute votre après-midi.



—  Vous ne m’avez rien fait perdre du tout, Bénédicte. Je vous
accompagne jusqu’à votre place, en route.

Nous marchons sur le quai vers la voiture 7.
Bénédicte Ombredanne me remercie de lui avoir accordé autant de

temps, elle sent déjà que me parler lui a fait le plus grand bien. Jusqu’à
présent, elle n’avait raconté son histoire qu’aux résidents de Sainte-
Blandine. Est-ce qu’elle les revoit ? je lui demande tandis que les vitres du
TGV Paris-Luxembourg reflètent nos deux silhouettes qui remontent vers la
voiture 7. A-t-elle revu Élisa, Aurélie, Patrick et Grégory ? Elle avait honte
de l’avouer — mais elle ne les avait jamais recontactés, ils lui avaient laissé
leur numéro de téléphone et leur adresse mais elle était repartie dans sa vie
sans avoir envie de se retourner. Élisa, Patrick, Aurélie et les autres, ils
étaient tous restés là-bas quand elle avait quitté Sainte-Blandine la mort
dans l’âme et pour elle c’était un peu comme s’ils y étaient toujours,
comme s’ils n’avaient pas d’existence en dehors de la clinique, comme si
c’était leur vrai et seul pays. Comme s’ils étaient apparus dans le monde
réel à la faveur du séjour qu’elle y avait fait, avant de s’éteindre de nouveau
au moment de son départ. Exactement comme Brigadoon, dont vous parlez
si bien dans votre livre : Sainte-Blandine, pour moi, c’est Brigadoon. Je n’y
suis pas tombée amoureuse, pas à proprement parler, ou alors d’une certaine
idée de moi-même, et d’une image possible de moi-même dans une réalité
élargie. Je suis tombée amoureuse, aussi, de chaque personne dont j’ai fait
la connaissance là-bas, oui, de chacune, et du lien d’amitié, de confiance,
que nous avions les uns avec les autres  : quelque chose d’unique. Je
voudrais pouvoir y retourner, et tous les retrouver, et que la réalité s’éteigne
derrière moi définitivement, qu’elle disparaisse de nouveau pour une
période de cent ans, comme si j’allais poursuivre ma vie là-bas, à l’abri,
avec eux, pour toujours, exactement pareil que dans le film.

Nous étions arrivés devant la voiture 7.
Le train devait partir dans deux minutes.
On entendait une voix de femme sortant d’un haut-parleur disant que

les voyageurs avaient pris place à bord du TGV no  2835 à destination de
Luxembourg, que les bagages devaient être étiquetés, et que les personnes
accompagnant les voyageurs étaient invitées à descendre.

J’ai hissé la valise de Bénédicte Ombredanne à l’intérieur de la voiture
puis je me suis tourné vers elle.



Nous nous trouvions l’un devant l’autre sur le quai, nous nous sommes
regardés longuement, assez gravement, dans les yeux, immobiles, sans nous
sourire, à la suite de quoi j’ai embrassé Bénédicte Ombredanne sur les deux
joues, avec le plus d’affection possible, en lui serrant délicatement les
épaules, pour qu’elle sente que j’étais là avec elle, et qu’elle pouvait
compter sur moi. Elle m’a dit qu’elle allait m’envoyer la copie des
fameuses quarante pages qu’elle avait écrites à Sainte-Blandine sur le
papier fourni par l’assistante aux cheveux roux — qui m’aurait beaucoup
plu, d’ailleurs, moi qui aimais les rousses, a-t-elle conclu avec un clin d’œil.
Elle m’a dit que nous allions nous écrire, l’idée la ravissait de pouvoir
correspondre avec moi. Je lui ai dit que moi aussi j’en serais très heureux et
qu’elle ne devait jamais hésiter à m’appeler, à m’envoyer des SMS, surtout
si elle se sentait triste, ou si elle était en détresse.

Accompagnée d’un long signal sonore, la voix sortant du haut-parleur
a annoncé que le départ était imminent, attention à la fermeture des portes.

Prenez soin de vous, m’a dit Bénédicte Ombredanne.
Elle est montée dans la voiture 7 du TGV 2835 de 18  h  40 pour

Luxembourg, la porte s’est refermée sur elle immédiatement et je ne l’ai
plus jamais revue.
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Nous avons correspondu jusqu’au printemps suivant, par mail,
approfondissant ce qu’elle m’avait raconté à la terrasse du Nemours.
Pendant cette période, il ne m’a pas été difficile de comprendre que son
mari n’avait jamais été aussi dégradant, d’où les éclipses qui ponctuaient
nos échanges, totales, pour certaines assez longues, pendant lesquelles
j’imaginais que les circonstances obligeaient Bénédicte Ombredanne à se
concentrer sur sa seule protection. Elle réapparaissait au bout d’un moment,
sans explications, me priant de bien vouloir lui pardonner son silence. Je lui
demandais si tout allait bien, elle me répondait qu’elle sortait d’une
séquence un peu plus âpre que d’ordinaire mais que tout était rentré dans
l’ordre, elle me remerciait d’être aussi patient et compréhensif avec elle, me
savoir en faction aux portes de sa vie la rassurait.

Bénédicte Ombredanne possédait désormais deux téléphones
portables : celui que son mari l’avait autorisée à acquérir peu après sa sortie
de Sainte-Blandine, et dont il se servait lui-même à l’occasion, et un
second, clandestin, acheté à l’époque de notre correspondance, dont peu de
personnes avaient le numéro. J’avais été heureux d’apprendre l’existence de
ce second téléphone, qui indiquait que Bénédicte Ombredanne était
déterminée à ne pas se laisser museler par son mari. Elle était, d’une
certaine façon, m’étais-je dit, entrée en résistance, et peut-être parviendrait-
elle, animée par cet esprit d’insurrection, à élaborer un plan d’évasion



réaliste : avec un téléphone confidentiel, elle aurait la possibilité d’émettre
des signaux à l’extérieur des murailles de sa vie (je ne pensais pas
forcément à Christian, ou bien à des amants, mais plutôt à des prises de
contact pour des formations, à de nouvelles amitiés, à des relations sociales
dignes de ce nom, indépendantes de leur vie conjugale), préalable qui me
semblait indispensable à son émancipation. Il était rare qu’on communique
par téléphone  : comme on ne se voyait pas, et qu’elle restait relativement
discrète sur les détails de sa vie quotidienne, les pensées qu’on s’envoyait
n’avaient jamais de caractère d’urgence (nous aurions pu les acheminer à
l’ancienne, par la poste, à petite vitesse) et je savais en outre que ce second
téléphone restait souvent caché dans son casier au lycée, en compagnie des
quarante pages de Sainte-Blandine et des sorties papier des lettres que nous
nous écrivions. C’est d’ailleurs depuis l’ordinateur de la salle des profs de
son lycée qu’elle les imprimait, Bénédicte Ombredanne ayant décidé, par
mesure de précaution, de créer une adresse mail spécifiquement réservée à
notre correspondance, et de ne jamais en ouvrir la boîte chez elle, sur son
PC personnel.

Un jour du printemps 2009, en mars pour être précis, alors que j’étais
sans nouvelles d’elle depuis plusieurs semaines, j’ai reçu un appel de
Bénédicte Ombredanne. Je me trouvais à ce moment-là devant l’école
élémentaire de la rue de Chabrol, tout près de chez moi, où j’attendais mon
fils, alors en cours préparatoire. J’étais surpris qu’elle me téléphone à
l’improviste, cet appel m’a inquiété, j’ai répondu. De fait, sa voix attestait
qu’elle était bouleversée, elle était désolée de me déranger mais il y avait
une urgence, est-ce qu’on pouvait se parler, là, tout de suite ? Je lui ai dit
oui, j’attendais mon fils devant l’école mais j’étais arrivé en avance, on
pouvait prendre quelques minutes, de quoi s’agissait-il  ? Nous devions
suspendre nos relations pendant un certain temps, et surtout je ne devais
plus lui envoyer de SMS, l’ai-je entendue me dire. Je lui ai fait remarquer
que c’était quelque chose que je ne faisais jamais, elle m’a répondu je sais,
mais je voulais quand même vous avertir, au cas où, si l’envie vous était
venue, comme ça, de m’envoyer un message. Je l’entendais haleter, elle
avait dû courir avant de composer mon numéro, elle parlait bas et d’une
manière précipitée, à tel point que j’avais du mal à comprendre ce qu’elle
me disait. Elle me donnait l’impression de s’être recroquevillée, affolée,
pour ne pas être entendue de son mari, dans un réduit obscur, où elle
craignait d’être bientôt débusquée. Elle avait rencontré quelqu’un, avec qui



elle s’entendait bien, et c’est pour ça qu’elle n’avait plus donné de ses
nouvelles ces derniers temps, l’ai-je entendue me dire, accélérant encore
son débit, comme engagée dans un compte à rebours périlleux. Eh bien, et
alors ? où est le problème ? ai-je demandé. C’est une excellente nouvelle,
ça, Bénédicte ! Elle m’a interrompu sèchement. Le problème c’est que son
mari venait de découvrir, dans son second téléphone, une série de messages
équivoques, pas explicites ni sulfureux mais vraiment tendres, échangés
entre cet homme et elle. Elle avait dissimulé son téléphone dans la
bibliothèque de son bureau, derrière les œuvres complètes de Mallarmé,
mais comme une imbécile elle avait oublié de couper le signal de réception
des SMS, un petit bip discret et presque imperceptible, réglé à son plus bas
niveau sonore, et le hasard avait voulu que son mari soit en sa compagnie
au moment où ce petit bip s’était soudain fait entendre, de sorte qu’il avait
mis à terre tous les volumes situés dans la zone d’émission du signal, et il
avait trouvé le téléphone. Il lui a demandé ce que c’était que ce téléphone
inconnu, à qui il appartenait, et qu’est-ce qu’il faisait là. S’est ensuivie une
crise de rage phénoménale. Il a ouvert le message et il l’a lu, puis d’autres
qu’elle avait reçus du même homme. Il l’avait repoussée violemment contre
un mur, où elle s’était fait mal, pour pouvoir manipuler l’appareil sans être
gêné par ses tentatives d’obstruction, son front saignait, c’était la première
fois qu’il s’en prenait à elle physiquement. C’était quand, ça  ? je lui ai
demandé. Ce matin, m’a répondu Bénédicte Ombredanne d’une voix
tremblante. Son mari lui a demandé si ces messages venaient de son amant
strasbourgeois d’il y a trois ans, mais en l’absence de toute connotation
érotique des SMS il n’a pas été difficile de le persuader que cette idée était
absurde. Il a voulu savoir s’il s’agissait d’un nouvel amant, je lui ai répondu
non avec la plus grande fermeté  : non seulement je n’avais pas de nouvel
amant, mais il voyait bien que ces messages étaient tendres, amicaux,
affectueux, sans plus ! Ça commence comme ça, par de la tendresse, et on
sait comment ça finit, ça finit dans un lit  ! lui a dit son mari. Alors, pour
couper court à tout soupçon, pour protéger cet homme et éviter que mon
mari ne se mette pas à faire une fixette sur lui, je lui ai dit qu’il s’agissait de
vous, Éric. De moi  ? me suis-je alors exclamé. Vous lui avez dit qu’il
s’agissait de moi  ? Une cohue était en train de s’écouler, sur le trottoir,
depuis la porte étroite de l’école, et tout à coup j’ai vu mon petit garçon
sortir de cette masse en expansion et s’orienter vers moi avec lenteur, son
gros cartable sur le dos, épuisé (nous étions un vendredi, il n’y avait que le



vendredi que j’allais le chercher à la sortie de l’école), alors j’ai placé mon
index sur mes lèvres pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas me
déranger et nous nous sommes mis en route vers la maison, je tenais
Donatien par les épaules tout en écoutant ce qu’avait à me dire Bénédicte
Ombredanne. Vous êtes pour lui un homme inaccessible, il sait que je vous
ai rencontré il y a un an pour une conversation littéraire (je lui ai dissimulé
que l’on s’était revus à l’automne), je suis parvenue à lui faire croire que
vous vous étiez pris d’affection pour moi en raison de ce que je vous avais
dit sur vos romans, qui vous avait beaucoup impressionné. Il vous en veut
de m’avoir expédié ces messages, je ne vais pas prétendre le contraire, et il
se sent diminué, diminué et humilié, écrasé, lui le pauvre employé de
banque, par cette estime que vous portez à sa femme, il vous en gardera
éternellement rancune, oui, ça c’est certain, mais il ne peut rien contre vous,
il n’osera pas, je lui ai promis de mettre un terme à nos relations. Il me l’a
fait promettre sur la tête d’Arthur. Pardonnez-moi, Éric, mais je ne pouvais
pas faire autrement, je suis sûre que vous comprendrez. Sinon j’étais partie
pour quatre mois d’interrogatoires ininterrompus pour que je lui révèle
l’identité de cet homme. Il n’aurait pas hésité, d’ailleurs, à appeler le
numéro, mais là il n’osera pas, il n’aura pas envie de vous parler, enfin je ne
crois pas. Si par malheur vous recevez un appel depuis ce téléphone, ou si
un numéro inconnu s’affiche sur votre portable, ne décrochez pas, s’il vous
plaît, Éric, ne décrochez pas, et s’il vous laisse un message vocal, effacez-le
sans l’écouter, effacez-le immédiatement sans l’écouter, je vous en conjure.
Laissons passer un peu de temps, c’est moi qui reviendrai vers vous quand
les choses se seront tassées, d’accord ? Je vous laisse, maintenant, Éric, au
revoir, pardonnez-moi, prenez soin de vous, j’attendrai que votre fléchette
vienne se ficher dans mon cœur, il faut que je vous laisse, je l’entends qui
revient, je vous embrasse, et Bénédicte Ombredanne a raccroché.

Je l’ai eu un peu mauvaise, je l’avoue, d’avoir été utilisé à mon insu
comme paravent, mais, en lui disant ce jour-là au téléphone qu’elle avait eu
raison de s’être ainsi protégée, avec mon aide, de la colère de son mari, je
n’ai rien laissé paraître du malaise que cette manœuvre intempestive
m’avait en réalité inspiré  : malaise de me sentir substance d’un mensonge
destiné à couvrir une équipée adultérine dont elle ne m’avait même jamais
parlé, malaise d’avoir été trahi ou sacrifié, d’être tombé dans un piège,
d’avoir été précipité dans une situation qui pourrait se révéler pernicieuse si
son mari, ce grand malade, se mettait en tête de se venger. Certes, il était



acquis que Bénédicte Ombredanne ne méritait rien tant que de pouvoir se
procurer d’agréables moments en compagnie d’un homme qui serait tendre
avec elle, ce qui en soi justifiait que je lui serve volontiers de paratonnerre,
je suis bien d’accord, quoi qu’elle eût fait pour s’exposer à la folie
inquisitrice de son mari — cependant, me mettre ainsi au pied du mur et
raccrocher brusquement, puis disparaître pendant des mois sans plus donner
de ses nouvelles (elle aurait pu, le lendemain, m’envoyer un message de
remerciements, ou un mail me confirmant que le subterfuge auquel j’avais
prêté mon corps avait porté ses fruits), cette attitude m’a déçu et je n’ai pas
repris contact avec elle.

Un an plus tard à peu près, en avril 2010, Bénédicte Ombredanne m’a
envoyé un mail pour me souhaiter un bon anniversaire, et je n’ai pas
répondu, elle ne m’a pas relancé, nos échanges sont retombés dans le
silence où les avait entraînés notre dernière conversation téléphonique,
devant l’école élémentaire de la rue de Chabrol.

De nouveau un an plus tard, en avril 2011, j’ai envoyé un mail à
Bénédicte Ombredanne pour savoir comment elle allait, et lui dire qu’en
lieu et place de la fléchette évoquée avec elle au printemps 2008 je venais
de terminer un livre qui était un pavé. Vous me direz que fléchettes et pavés
ont ceci en commun qu’on les lance, mais l’effet produit au point d’impact
n’est pas exactement le même : ce roman-ci serait plutôt de nature à vous
pulvériser la cage thoracique, lui ai-je écrit avec malice pour essayer de me
faire pardonner mon silence des douze derniers mois. Je vous l’enverrai par
la poste, avec une dédicace adroitement chiffrée (pour n’éveiller aucun
soupçon malencontreux chez votre mari), à l’adresse que vous m’aurez
donnée, quand il sera sorti de l’imprimerie, fin mai ou début juin. J’espère
que ce roman ne vous décevra pas, moi j’ai la vague et désagréable
impression qu’il n’est pas parvenu à se hisser au niveau du précédent, un
petit quelque chose lui fait défaut que je suis incapable d’identifier, mais je
le sens, je le sens, et j’en souffre, j’en souffre. Il est déjà très bien reçu par
ceux qui l’ont lu et moi je fais semblant de partager sans réserve leur
enthousiasme. Une résistance indéfinie, minime mais insistante, dissimulée
dans mes pensées, m’empêche de me mettre entièrement au diapason de cet
engouement. J’assume ce livre à cent pour cent avec l’aide de ma raison
mais il se trouve qu’un sentiment aussi nocif et insidieux qu’indiscernable
fait comme un petit trou dans la chambre à air des éloges que je m’adresse à
moi-même en continu pour parvenir à croire en ce livre, et par ce petit trou



impossible à identifier, et à localiser, et à neutraliser, s’échappe
imperceptiblement, en permanence, depuis le jour où j’en ai commencé
l’écriture, la croyance qu’il est réussi, qu’il transcende les idées desquelles
il découle, qu’il procède de ma personne avec la vérité et l’évidence d’un
phénomène inéluctable, qu’il a la grâce d’un marron lancé dans une
poubelle, bras tendu, à trois mètres de distance, les yeux fermés  : pile en
plein cœur de l’orifice, si vous voyez à quoi je fais allusion, ai-je écrit à
Bénédicte Ombredanne. Vous resterez la seule à qui je confesserai ce
sentiment, car vous êtes la seule à savoir que j’ai passé des semaines à
pleurer, caché dans mon bureau, pendant toute la période où j’ai mûri ce
livre, qui à moi me fait sentir, presque à chaque ligne, la peur que j’ai eue,
terrifiante, jour après jour, mois après mois, de m’être perdu comme
écrivain, de m’être perdu à tout jamais. Ne plus avoir écrit de phrase
magique depuis longtemps, être dans une sorte d’absence aux sortilèges de
l’écriture, n’avoir plus avec elle, l’écriture, qu’un rapport de carrossier, de
surface, de volonté, d’effort, d’outils, de galbe, de forme, un peu comme
voir des corps à travers la vitre d’un peep-show sans pouvoir les toucher —
c’est ce qui m’est arrivé, je crois. Ce sentiment de défaite impalpable me
hantait et je voulais l’anéantir, et je trouve que dans ces pages il se sent
trop : ce roman n’est rien d’autre que la tentative, sans cesse recommencée,
jour après jour, sur cinq cents pages, de réussir une phrase magique, une
seule, pour retrouver la grâce de mon précédent livre. Si bien que ce roman,
je n’en puis plus douter maintenant qu’il est fini, est un peu comme un
tombeau monumental, majestueux, en pierre de taille (et magnifique, diront
certains), le tombeau de celui que j’ai été pendant deux ans et demi, et qui
doutait de lui au point d’en mourir. Peut-être, pour renaître à moi-même,
fallait-il en passer par là, par ce livre tout en marbre, ai-je écrit à Bénédicte
Ombredanne (je recopie les phrases exactes que je lui ai envoyées ce jour-
là). Tout ça pour dire qu’à présent je me sens prêt pour un nouveau départ,
d’autant plus que j’aime beaucoup, encore une fois, ce gros roman, mais là
n’est pas la question, et vous l’aurez compris, je le sais. Donnez-moi de vos
nouvelles, dites-moi si tout va bien, j’espère surtout que vous ne m’avez pas
tenu rancune de mon silence. Je vous embrasse, avec toute mon affection,

Éric.
J’ai reçu, en retour instantané, le mail suivant :
Mail Delivery System — Undelivered Mail Returned to Sender —

Nous sommes désolés de vous informer que votre message n’a pas pu être



remis à un ou plusieurs de ses destinataires. This is the mail system at host
mwinf5d36.orange.fr. I’m sorry to have to inform you that your message
could not be delivered to one or more recipients. be.ombre@me.com : host
me.com (17.158.8.70) said  : 550 5.1.1 unknown or illegal alias
be.ombre@me.com.

J’ai alors rédigé un SMS par lequel je priais Bénédicte Ombredanne de
bien vouloir me faire parvenir sa nouvelle adresse mail, mais avant de
l’envoyer je me suis souvenu qu’elle m’avait défendu, deux ans plus tôt,
d’utiliser ce numéro, alors j’ai préféré m’abstenir. Utilisant le poste fixe de
mon bureau, j’ai composé ledit numéro avec prudence, tout prêt à
raccrocher si une voix d’homme me répondait, et un message m’annonçant
qu’il n’était pas en service a résonné désagréablement à mon oreille.

J’ai alors composé, toujours depuis mon poste fixe, le numéro du
premier téléphone de Bénédicte Ombredanne, et le même message a retenti,
accompagné de ses stridents signaux sonores.

Plus aucun moyen de la joindre.
Alors je suis allé sur Internet et j’ai entrepris de taper dans Google le

nom de Bénédicte Ombredanne.
Au moment où ma saisie en était à Bénédicte Ombre, sont apparues,

suggérées par Google, prolongeant ma requête, un certain nombre
d’occurrences associées à ce début d’état civil, dont celle-ci, directe et
foudroyante : Bénédicte Ombredanne décès.

J’ai alors sélectionné cette proposition et dans la liste des liens
possibles j’ai cliqué sur celui-ci  : dansnoscœurs.fr/benedicte-
ombredanne/448043. S’est alors affichée sur mon écran la page suivante,
duplicata d’un avis de décès paru dans l’Est Républicain :

Metz
Condé-sur-Marne

Reims
Jean-François

OMBREDANNE, son mari
Arthur et Lola, ses enfants
Jacqueline BAUSSMAYER,

sa mère



Geneviève et Christophe
BAUSSMAYER, sa sœur et

son frère
Marie-Claire et Damien

OMBREDANNE, sa sœur et
son beau-frère,

Ses oncles, tantes, cousins,
nièces et neveux,

Ont la douleur de vous faire
part du décès de

Madame BÉNÉDICTE
OMBREDANNE,

Née BAUSSMAYER,
À Metz,

Le 23 janvier 2011.
La cérémonie religieuse

aura lieu le vendredi
28 janvier 2011

à Condé-sur-Marne.

Mon corps s’est vidé d’un seul coup.
J’ai regardé cette page pendant plusieurs minutes, glacé, mes doigts

évanouis sur le clavier, sans faire le plus petit mouvement.
Je me suis mis à pleurer, me demandant quelle erreur grave j’avais

commise pour qu’une anomalie aussi atroce se soit produite aux alentours
immédiats de mon existence, pour ne pas dire à l’intérieur, à un envoi de
mail de mon bureau.

Aurais-je pu l’empêcher, cette mort, la différer, ou encore l’adoucir, si
j’avais répondu au dernier message de Bénédicte Ombredanne, envoyé pour
mon anniversaire un an plus tôt ?

Au cœur de ce tableau typographique cérémoniel, le nom de
BÉNÉDICTE OMBREDANNE ne cessait d’attirer mon regard, je
n’arrivais pas à y croire, ce nom centré comme sur une stèle me subjuguait
d’une douleur indicible, je suis resté de longues minutes à me laisser
absorber par cet abstrait substitut de funérailles.



Mon orgueilleux silence des deux dernières années me faisait
apparaître comme affreusement logique le silence où reposait désormais
Bénédicte Ombredanne. Si le hasard ne m’avait pas permis de découvrir
qu’elle était morte, ces deux silences auraient continué de se confondre  :
c’est en tentant de reprendre contact avec elle que je m’étais aperçu qu’à
l’intérieur du premier, tombé sur nos relations deux ans plus tôt à cause de
mon égoïsme, un second avait pris place entre-temps, irréversible celui-ci,
rendant définitive l’occurrence idiotement circonstancielle du premier.

Quelle cruauté.
Je l’avais toujours su que Bénédicte Ombredanne ne quitterait jamais

son mari, que celui-ci continuerait de lui faire subir toutes sortes d’outrages,
de vexations, de violences psychologiques, alors pourquoi l’avais-je laissée
tomber ?

Je m’étais rendu coupable d’un manquement grave à l’égard de cette
femme, c’est quelque chose que me hurlait mon corps, qui en était saisi.

De quoi était-elle morte ?
Mes recherches sur Internet n’ont abouti à rien  : je n’ai pas pu en

apprendre davantage.
J’ai passé les deux jours suivants à ne pas savoir quoi faire, accablé de

douleur, et de colère contre moi-même.
J’essayais d’atténuer la cruauté des effets de ce décès sur mon mental.

Après tout, je ne la connaissais pas si bien que ça, cette femme, je ne l’avais
rencontrée que deux fois, que m’importait dans le fond qu’elle fût morte,
pourquoi sa mort me mettait-elle dans cet état  ? Sa disparition ne me
regardait pas, je n’avais pas à en savoir davantage, il me fallait passer à
autre chose, mais c’est en vain que je m’adressais ces injonctions
autoritaires  : la pensée de Bénédicte Ombredanne ne me lâchait plus.
Pourquoi  ? Peut-être parce que, selon ses propres dires, elle ne s’était
jamais confiée à personne comme elle s’était confiée à moi (si l’on excepte
les résidents de Brigadoon), et parce que se trouvaient, dans un tiroir de
mon bureau, les photocopies des quarante pages qu’elle avait écrites
pendant son séjour à Sainte-Blandine, en plus des sorties papier des
nombreuses lettres qu’elle m’avait envoyées, pour certaines assez longues,
pendant de nombreux mois, ce qui n’était pas rien.

Ce qu’elle avait essayé d’exprimer de ses pensées les plus profondes,
et de sa vérité intérieure, par écrit, dans le silence des nuits d’été de Sainte-
Blandine, elle m’en avait fait le dépositaire exclusif. Et maintenant elle était



morte, et Bénédicte Ombredanne reposait désormais dans deux endroits
distincts, en chêne, silencieux, horizontaux : son cercueil sous la terre, et un
tiroir de mon bureau.

La mort et les tiroirs sont peut-être les deux destinations où les gens et
les objets se laissent le plus facilement oublier.

Je ne devais pas oublier Bénédicte Ombredanne.
Il n’était pas envisageable que j’appelle son mari, ni sa mère, qui

devait être anéantie.
Bénédicte Ombredanne ne m’avait jamais dit qu’elle avait un frère et

deux sœurs, je m’apercevais que nous n’avions jamais parlé de sa famille,
ni lors de nos conversations au Nemours, ni dans nos échanges de mails.

Je pouvais donc appeler Geneviève ou Christophe Baussmayer, ou
encore Marie-Claire Ombredanne, mais concernant cette dernière une
donnée singulière m’insécurisait, à savoir qu’elles portaient toutes les deux,
curieusement, le même patronyme. Qu’est-ce que ça signifiait  ? Que
Bénédicte et Marie-Claire avaient épousé deux frères, ou bien deux
hommes qui se trouvaient cousins ? Je devais être prudent, je ne savais pas
où j’allais mettre les pieds, il serait naturellement fâcheux que j’aille confier
mon affliction à une alliée objective de Jean-François Ombredanne — dans
l’hypothèse où celui-ci serait parvenu à mettre son frère et sa belle-sœur de
son côté, les convainquant que mon amie était folle, ou hystérique, voire
nymphomane, on sait comment ça se passe dans les familles.

Interrogeant Internet, j’ai trouvé la référence d’une société dirigée par
une certaine Marie-Claire Ombredanne, sise au 38 de la rue des Élus à
Reims, et enregistrée sous l’appellation  : Soins de beauté. Concernant
Geneviève Baussmayer : aucune information. Son frère Christophe résidait
visiblement aux États-Unis, où selon LinkedIn il travaillait pour une
entreprise pétrochimique multinationale.

Tapant l’adresse de la rue des Élus sur Google, je suis tombé sur un
site qui recommandait, parmi un certain nombre d’établissements de cette
catégorie, l’institut Beauté Turquoise.

Beauté Turquoise  : soins visage, soins corps, drainage lymphatique,
esthétique, épilation peaux sensibles.

Sur l’avis de décès paru dans l’Est Républicain, il était fait mention de
Reims : ça collait.

J’ai appelé Beauté Turquoise.



Une femme a décroché à qui j’ai demandé si je pouvais bénéficier d’un
soin du visage, ou si ces prestations étaient réservées aux femmes. Il m’a
été répondu avec la plus grande courtoisie que ces soins s’adressaient aux
hommes aussi bien qu’aux femmes. J’ai demandé si je pouvais venir le
lendemain en fin de matinée, mon interlocutrice m’a répondu attendez, je
regarde, oui, il me reste encore un créneau à onze heures trente, je lui ai dit
que cet horaire était pour moi idéal et que je viendrais donc le lendemain à
onze heures trente pour un soin du visage. Sur quoi l’esthéticienne m’a
demandé mon nom. J’ai un instant hésité à raccrocher, redoutant que la
révélation de mon identité ne provoquât chez la jeune femme une réaction
contrariante (il était tout à fait concevable que Bénédicte Ombredanne ait
parlé de mes livres à sa sœur), mais je n’ai observé aucune altération
particulière de sa voix quand je lui ai donné mon nom, qu’elle a ensuite
inscrit sur son agenda en répétant distinctement chacune des lettres que
j’égrenais, avant de le prononcer pour elle-même d’une voix claire,
d’excellente humeur. Les soins seront pratiqués par qui  ? ai-je alors
demandé. Par moi-même, m’a-t-il été répondu. Vous êtes la directrice de
l’institut, ou bien une employée ? Je suis la seule à travailler ici, monsieur,
m’a répondu la sœur de Bénédicte Ombredanne, pourquoi cette question ?
Comme ça, pour savoir, et pour être sûr de la qualité du soin, me suis-je
empressé de lui dire. Vous ne serez pas déçu, monsieur : cet institut est l’un
des plus réputés de la ville.

Le lendemain, je me suis rendu à pied gare de l’Est, j’ai retiré à une
borne SNCF le billet réservé la veille par Internet, je me suis installé dans
mon siège et j’ai dormi, j’étais fatigué, ma nuit avait été inquiète. Quand il
n’a été interrompu que par un rapide petit-déjeuner, le sommeil n’aime rien
tant que renouer en douce avec lui-même, abandonné au bercement
voluptueux des mouvements ferroviaires.

Arrivé à Reims, je suis allé directement, guidé par mon iPhone, rue des
Élus, où mes pas ont fini par me déposer, à l’heure précise du rendez-vous,
devant la vitrine de l’institut Beauté Turquoise, dans laquelle je me suis
reflété de pied en cap, en manteau noir, une écharpe grise autour du cou,
muni d’un petit sac en cuir où par prudence j’avais glissé une brosse à dents
et des sous-vêtements de rechange.

En transparence de ma silhouette, des présentoirs publicitaires
contenant des produits de beauté étaient disposés sur une moquette
turquoise, accompagnés de trois fragments photographiques de corps



bronzés, musclés, que massaient des doigts fins et huileux, enduits
d’onguent. Sur une autre photographie, seuls les yeux bleus d’une jeune
femme blonde, l’ovale de ses narines, les lèvres d’un fin sourire de
contentement béat ressortaient d’une épaisse couche de crème appliquée sur
son visage et sur son cou, blanche et opaque.

J’ai poussé la porte vitrée, une clochette a retenti et une femme
imposante, large de hanches et d’épaules, est venue à ma rencontre en me
tendant une main massive, à la poigne masculine, agréable au toucher, que
j’ai serrée avec plaisir assez longuement, m’entendant dire que j’étais sous
doute le monsieur de onze heures trente pour le soin du visage. Le lui ayant
confirmé avec un sourire, un long couloir nous a conduits dans une pièce
située à l’arrière qu’il m’a surpris de découvrir plus joliment décorée que
n’avaient pu me le laisser supposer la vitrine et le vestibule, ou encore la
plante caoutchouteuse placée en sentinelle près du bureau où elle notait ses
rendez-vous. J’observais discrètement l’esthéticienne, n’identifiant aucune
similitude entre les traits, les physionomies, les manières d’être et les
imaginaires corporels des deux sœurs. Comme elle venait de suspendre mon
manteau dans une penderie fermée par un épais rideau grège, Marie-Claire
Ombredanne m’a invité d’un geste courtois à m’introduire, pour m’y
déshabiller, dans la cabine qu’elle m’indiquait de sa belle main, me
demandant de bien vouloir réapparaître dans le peignoir que j’y trouverais,
avec aux pieds des chaussons de coton éponge. J’étais un peu surpris qu’il
faille, pour un soin du visage, se dévêtir, mais je me suis exécuté — et, de
fait, quelques minutes plus tard, c’est dans cet accoutrement de curiste que
je me suis allongé sur une table de massage recouverte d’une serviette
blanche, table dont l’extrémité, très inclinée, permettait au visage d’être
orienté obliquement vers un point éloigné du plafond, au fond de la pièce.

Assise sur un haut tabouret, Marie-Claire Ombredanne m’a demandé
quel genre de soins je souhaitais me voir prodiguer, est-ce que j’avais déjà
quelque chose en tête, ou bien c’était la première fois  ? Je lui ai répondu
que c’était la première fois, j’avais la peau fragile et ce rude hiver qui n’en
finissait pas l’avait endommagée, j’avais envie qu’elle reprenne un peu
d’éclat, ai-je dit à la sœur de Bénédicte Ombredanne, ou supposée telle. Si
vous pouviez en atténuer les rougeurs, regardez, elle est déshydratée et un
peu rouge, ai-je poursuivi en inspectant ses sourcils, ses dents, son nez
plaisant quoiqu’un peu gros, l’implantation de ses cheveux châtains et la
beauté toute médiévale de ses oreilles, vantaux d’une verticalité



vertigineuse, très à mon goût. Je l’ai vue approcher du mien son visage, ses
yeux verts se sont promenés à la surface de ma peau sèche avec la plus
grande attention, elle a posé la pulpe de son index sur ce que je savais être
une petite dartre opiniâtre, circulaire, qui était là, exaspérante, sur mon nez,
depuis plusieurs semaines, avant de me dire, sûre d’elle et d’une voix claire,
qu’elle suggérait le soin CatioVital de Mary Cohr. Il dure une heure et quart
et coûte habituellement soixante-cinq euros, mais vous pourrez bénéficier
aujourd’hui d’une réduction exceptionnelle de trente pour cent, c’est une
opération promotionnelle valable jusqu’à la fin du mois. C’est un soin
profond et nettoyant, traitant et personnalisé, avec un modelage aux huiles
essentielles, l’ai-je entendue me dire. Libérée de ses nombreuses impuretés,
votre peau sera réoxygénée et parfaitement nette, vous verrez  ! Parmi les
différentes options proposées, je serais tentée de vous recommander le soin
hydratation/douceur, de préférence au soin éclaircissant/éclat auquel j’avais
d’abord songé en vous voyant, mais il est vrai que votre peau est très sèche,
quelle crème traitante utilisez-vous, monsieur, au quotidien  ? Je ne sais
plus, le tube est blanc et cylindrique, rigide, avec un capuchon bleu ciel, et
il tient debout tout seul, vous voyez  ? Grand comme ça à peu près, ai-je
indiqué à la sœur de Bénédicte Ombredanne, ou supposée telle, en lui
montrant avec mes doigts la dimension approximative du tube. Si c’est
blanc et bleu ciel, c’est Bioderma, m’a-t-elle répondu, à quoi j’ai coupé
court en lui disant qu’il s’agissait sans doute de ça, et qu’elle avait raison,
Bioderma. On part donc sur un soin CatioVital Mary Cohr
hydratation/douceur à soixante-cinq euros moins la remise exceptionnelle
de trente pour cent  ? m’a-t-elle demandé. J’ai répondu oui et sur ce oui
ladite Marie-Claire Ombredanne, dont par erreur l’annonce mortuaire de
l’Est Républicain avait fait la sœur de ma lectrice messine plutôt que la
belle-sœur (voilà, c’était évident, j’avais enfin compris la situation  : quel
con j’étais, en fait cette femme était l’épouse du frère de Jean-François
Ombredanne, en d’autres termes il aurait fallu lire : Marie-Claire et Damien
Ombredanne, sa belle-sœur et son beau-frère, mais le belle avait sauté au
marbre du quotidien régional et ainsi je venais de me mettre dans de beaux
draps, ou plutôt dans un beau peignoir éponge : en somme, j’aurais fait le
déplacement à Reims pour le seul bénéfice d’un soin vitalisant du visage
Mary Cohr, voilà tout), et sur ce oui contractuel ladite Marie-Claire
Ombredanne s’est retirée dans un angle de la pièce pour préparer la mixture
dont elle allait avoir besoin pour améliorer l’état de mon épiderme.



La désormais supposée belle-sœur de Bénédicte Ombredanne m’a
ensuite massé le visage avec une huile dont la fragrance de prairie n’a pas
tardé à me charmer. Les yeux fermés, je voyais des fleurs jaunes se
multiplier par milliers dans une herbe d’un vert émeraude abondamment
ensoleillée, au milieu de laquelle une jeune femme nue est bientôt apparue
en courant vers moi les bras écartés, la peau très blanche, les cheveux au
vent, ses seins se balançant avec souplesse. Je sentais sur mon visage le
toucher envoûtant des doigts massifs de Marie-Claire Ombredanne, doigts
décidés et romantiques, d’une douceur indéniable, troublante, à la virtuosité
desquels il ne faisait aucun doute que je devais l’orientation explicitement
sulfureuse de ces premières images de campagne. On ne m’avait jamais
massé le visage et je dois dire que j’ai trouvé cette expérience ahurissante,
au point que des envies de sexe intense avec cette femme au physique
outrancier m’ont traversé l’esprit par fulgurances à différentes reprises,
mais j’ai été en mesure d’en contenir les pulsions. L’esthéticienne enfonçait
symétriquement dans l’épaisseur de mon visage ses mains expertes et
appliquées, dominatrices, enduites d’huile et glissantes, pleines de sous-
entendus, de chuchotements, d’intimité, ouvrant des horizons radieux vers
ses désirs de louve lubrique et insatiable, me disais-je naïvement à moi-
même, réduit à l’état de larve intellectuelle (comme on vient de le constater
à l’instant). Pétrissant avec une conviction tout équivoque cette partie de
notre corps où nous avons conscience de nous-mêmes, en d’autres termes
l’endroit tellement sensible et vulnérable où se fabriquent l’image qu’on a
de soi, le désir, les rêves, la honte, la relation aux autres, la séduction et les
fantasmes, il me semblait que ses doigts orientaient, et orientaient
tangiblement, presque en la malaxant, la substance de ma présence au
monde, et plus précisément ses tropismes érotiques. Autrement dit, ayant
fait disparaître toute ossature, elle massait directement ma vie, ou plutôt ma
conscience d’être moi-même et en vie, et cette conscience se révélait d’une
nature aussi érogène que la peau de mon pénis. Certes, aucun orgasme ne
peut résulter du séjour prolongé d’un visage d’homme sous les mains
virtuoses d’une masseuse, mais mes pensées ont compensé par de brûlantes
extases ce déficit physiologique : on peut dire qu’abandonné au savoir-faire
de Marie-Claire Ombredanne j’ai connu une sorte d’orgasme de la
conscience, une déchirure d’impudeur a surgi verticale dans mon âme avec
la brusquerie d’un drap que l’on déchire. Pour être précis, c’est quand j’ai
compris qu’elle voyait distinctement avec ses doigts ce qui se passait



derrière mon visage que j’en ai joui avec la brusquerie d’une déchirure
— j’ignorais jusqu’à présent que l’on pouvait jouir du visage. Je crois que
j’ai gémi. J’arrête là, on a compris l’esprit du moment. Une fois le massage
terminé, le regard que j’ai lancé à Marie-Claire Ombredanne était celui d’un
homme qui vient de vivre une expérience qu’il n’a encore jamais connue, et
qui mérite d’être distinguée par une expression de profonde gratitude : je lui
ai souri béatement. Elle m’a souri à son tour, j’ai senti qu’elle connaissait
ces signes de reconnaissance et qu’elle appréciait de les identifier chez ceux
ou celles qu’elle venait de masser, preuves d’une victoire de sa maîtrise sur
les verrous de la pudeur. Vous allez bien, ça vous a plu  ? m’a-t-elle
demandé avec malice, et j’ai répondu oui, c’était parfait, j’adore ça, je
reviendrai vous voir, ces quelques mots lancés vers elle avec un sourire en
miroir du sien.

Après quoi la belle-sœur supposée de Bénédicte Ombredanne a
appliqué sur mon visage, à l’aide d’un pinceau plat, une mixture blanche et
onctueuse, relativement épaisse, glacée et odorante, que je sentais se
solidifier sur ma peau. Non pas sécher ou se rigidifier, comme l’aurait fait
du plâtre, mais se maintenir fermement sur mon visage en restant tendre et
vivante, humide, crémeuse. J’ai trouvé cette sensation apaisante,
prolongeant comme par une sorte de sieste l’extase ardente du massage
existentiel. (Une sieste dans une pièce froide, calmante.) Une fois le masque
dûment étalé, l’esthéticienne m’a déclaré qu’il devait rester en place une
trentaine de minutes.

— Je peux parler ? ai-je demandé.
— Le mieux est de ne pas parler, de vous détendre, de ne penser à rien,

m’a-t-elle répondu avec gentillesse, me confortant dans l’intuition que notre
échange allait être fluide et fructueux. Fermez les yeux, faites de ce moment
un moment de vide et de détente, d’abandon. Vous voulez que je vous mette
de la musique ?

—  Excusez-moi de vous poser la question d’une manière aussi
abrupte, mais vous êtes bien la sœur de Bénédicte, n’est-ce pas ?

Marie-Claire Ombredanne, qui s’apprêtait à aller ranger ses ustensiles,
s’est immobilisée, le bol en bois dans une main et le pinceau souillé dans
l’autre, interdite. Son regard vert s’est enfoncé dans mes yeux avec froideur,
méfiant, comme effaré.

— Je suis désolé de vous parler de votre sœur si brusquement, mais je
ne pouvais pas faire autrement.



— Vous connaissiez Bénédicte ? (Long silence. Je regardais le visage
de Marie-Claire Ombredanne sans trouver la force de lui répondre.) Vous
étiez un ami de Bénédicte ?

— Oui, en quelque sorte, ai-je fini par lui dire, sortant de mon silence.
On peut dire que j’étais un ami de Bénédicte, tout à fait.

Le bol et le pinceau étaient restés chacun à leur altitude initiale, le bol
un peu plus en avant et le pinceau légèrement plus bas, presque au niveau
des hanches. Les ayant sans doute oubliés, elle allait rester dans cette
posture pendant toute la durée de notre échange, comme si un photographe
avait dû l’immortaliser, pour les besoins d’un reportage, dans l’exercice de
son métier, la priant d’adopter une attitude représentative de ses activités
quotidiennes.

— Votre nom ne me dit rien. Si vous aviez été un ami de Bénédicte, je
l’aurais su, elle m’aurait parlé de vous. Ma sœur n’avait aucun secret pour
moi, m’a-t-elle dit avec froideur, toujours aussi méfiante, sceptique, et
mécontente.

—  Je suis écrivain, elle aimait mes livres, elle m’a écrit une lettre
absolument splendide et nous avons…

— Ça c’est sûr qu’elle écrivait très bien, m’a interrompu Marie-Claire
Ombredanne. Pardon, je vous ai coupé.

— Nous nous sommes rencontrés deux fois. La première au printemps
2008, et la seconde à l’automne de la même année, à Paris, dans un café du
Palais-Royal, ai-je poursuivi en lui souriant, mais elle restait réticente. Nous
nous sommes écrit pendant quelques mois, mais cette correspondance s’est
interrompue il y a deux ans pour une raison que je vous dirai peut-être, si
nous devons nous revoir. J’ai appris son décès hier matin.

Un long silence s’est installé entre nous.
Marie-Claire Ombredanne paraissait réfléchir à la situation. C’est alors

qu’elle m’a demandé, le regard toujours posé sur mon visage :
— Je suppose qu’elle vous a parlé de moi ?
— Il lui est arrivé de me parler de vous, effectivement.
— Vous savez donc à quel point nous étions proches.
— Mais nos échanges n’évoquaient que rarement sa famille, en dehors

de son environnement immédiat, son mari et ses enfants. (Au mot mari,
Marie-Claire Ombredanne avait sursauté, comme piquée par une guêpe,
mais elle avait gardé contenance du mieux qu’elle le pouvait, malgré la
fulgurante douleur de l’aiguillon. Le bol en bois, à cette occasion, avait



changé d’orbite, comme alourdi  : il se trouvait maintenant en parfaite
symétrie, par rapport aux hanches, avec le pinceau tenu verticalement, un
peu penché.) Je ne sais quasiment rien de sa famille. Hier, en découvrant sur
Internet qu’elle était morte, je me suis rendu compte que Bénédicte ne
m’avait même jamais parlé de son enfance. J’ignore jusqu’au métier que
faisaient ses parents.

— Agriculteurs.
—  Tiens, je n’aurais jamais pensé, ai-je répondu sur un ton étonné.

(J’avais failli lui dire  : agriculteurs, vous êtes sûre  ?) Où ça  ? dans la
région ?

— C’est ce qui était pour elle le plus important, la famille. Ses parents,
sa sœur aînée, son frère, sa sœur jumelle.

— Sa sœur jumelle ?
— J’étais sa sœur jumelle. Vous ne le saviez pas ? Elle ne vous l’avait

pas dit ? Ça alors, c’est vraiment surprenant.
Sans doute l’enduit qui recouvrait mes traits accentuait-il l’intensité de

mon regard, lequel, stupéfait, affamé d’explications, était probablement
aussi éloquent que le plumage d’un oiseau exotique sur une surface
neigeuse, sautillant en quête de graines. Ses yeux plongés au fond des
miens, Marie-Claire Ombredanne cherchait à en analyser toutes les
nuances, étonnée par le nombre d’interrogations suspendues qu’elle pouvait
y déceler, fortement contrastées.

— Je sais très bien ce que vous allez dire, tout le monde l’a toujours
dit : que nous étions à l’opposé l’une de l’autre. C’est assez fréquent, chez
les faux jumeaux, et même souvent chez les vrais, que l’un des deux, s’étant
senti lésé dans le ventre de la mère, ou bien au sein, se développe davantage
que sa moitié, par réaction. J’ai toujours eu peur de manquer. C’est ce qui
fait le fond de ma personnalité. Je déborde de vitalité et d’énergie, je mange
énormément, je fais seize heures de sport par semaine, je dévore la vie à
pleines dents. C’est peut-être pour cette raison que mon corps a atteint cette
stature imposante, quand celui de ma jumelle est resté celui d’une écolière.
Bénédicte était plus intérieure que moi, plus intérieure et moins physique,
plus angoissée. Encore que, dans sa jeunesse, elle ait été d’une nature plus
expansive qu’elle ne l’est devenue par la suite. Elle était vraiment joyeuse,
quand elle était adolescente, je vous assure. Rigolote, provocatrice. À
l’école, quand nous étions enfants, elle n’avait pas sa langue dans sa poche.
Plus tard, elle était toujours la première à vouloir sortir et faire la fête, le



samedi soir. Qui aurait pu le croire, ces dernières années  ? Vous qui me
dites l’avoir un peu connue, et récemment, non ?

— Je suis d’accord. J’ai du mal à imaginer Bénédicte en jeune fille qui
aime sortir le samedi soir pour s’amuser.

— Alors, a-t-elle ponctué avec force, comme en laissant tomber son
poing sur une table, de rage, affirmative.

Marie-Claire Ombredanne s’est éloignée vers son laboratoire situé
dans mon dos.

J’ai attendu en silence qu’elle revienne. Je n’entendais que de discrets
reniflements. Elle est réapparue quelques minutes plus tard, les yeux rougis,
un mouchoir en papier serré dans son poing.

— Pardonnez-moi, je n’arrive pas à me remettre de sa disparition, il ne
se passe pas une seule journée sans que j’éclate en sanglots devant mes
clients. Et maintenant vous qui débarquez en prétendant avoir très bien
connu ma sœur, alors qu’elle ne m’avait jamais parlé de vous, c’est trop
pour moi, je craque.

Marie-Claire Ombredanne s’est assise sur le tabouret haut et elle s’est
mise à pleurer, laissant se déverser ses larmes et ses sanglots, abandonnée à
la puissance dévastatrice de sa douleur, secouée de spasmes.

Allongé impuissant sur sa table de massage, mon visage toujours
enduit du masque hydratant Mary Cohr (que trouait littéralement mon
regard consolateur posé sur son visage à elle désormais uniformément
rouge, comme disparu derrière le masque hyperhyperhydratant d’un très
profond chagrin), j’avais pris dans la mienne la main humide de Marie-
Claire Ombredanne et je la serrais avec le plus d’affection possible,
bouleversé par ses pleurs.

Elle a fini par s’apaiser. J’ai lâché sa main, elle s’est mouchée et
essuyé le visage avec des lingettes qu’elle jetait dans une poubelle chromée
disposée à ses pieds, avant de reporter sur moi son regard rouge et gonflé.

— C’est lui qui l’a tuée.
— Vous voulez dire son mari ?
Pendant un bref instant, j’ai craint qu’elle ne se remette à pleurer,

comme si Marie-Claire Ombredanne était revenue en tout début de boucle,
exactement au même point de détresse qu’un quart d’heure plus tôt. Mais
elle s’est ressaisie, articulant ses phrases dans une épaisse salive d’enfant, et
d’une voix faible, plus sourde et étouffée que jusqu’alors. Elle n’arrêtait pas
de renifler et portait régulièrement une lingette usagée à son nez qui coulait.



— Qui d’autre ? Vous n’étiez pas au courant, pour son mari ?
— Si, bien sûr que si. Mais quand vous dites qu’il l’a tuée, qu’est-ce

que vous voulez dire ? Je ne sais même pas comment Bénédicte est morte.
— D’un cancer.
— D’un cancer ?
— Elle a fait un premier cancer fin 2006, du sein, grave, stade 4, huit

cures de chimio suivies d’une opération conservatoire et d’une
radiothérapie quotidienne de sept semaines. Vous me dites que vous l’avez
rencontrée quand, Bénédicte, pour la première fois ?

— Au printemps 2008, en mars.
—  Son traitement avait pris fin en octobre 2007. Elle devait être

encore très fatiguée, quand vous avez fait sa connaissance, non ? Elle était
encore convalescente, à ce moment-là. Quand on marchait toutes les deux,
elle devait s’arrêter régulièrement pour reprendre des forces et le soir elle
s’écroulait d’épuisement.

— Vous avez raison, je l’ai trouvée plus en forme à l’automne. C’est
vrai, elle avait assez mauvaise mine la première fois que je l’ai vue. Mais
elle ne m’a rien dit, je n’étais pas au courant, nous n’avons pas parlé de ça
du tout.

— Je ne suis pas étonnée : elle n’était pas du genre à se plaindre. Il y a
un an, elle a fait un second cancer primaire. Ce n’était pas une récidive du
premier, non, mais un cancer original (si je puis dire), qui n’avait rien à voir
avec le précédent, ailleurs, loin des seins. Vous comprenez ce que je veux
dire ? On ne fait pas deux cancers primaires coup sur coup si on ne veut pas
absolument s’évader de son existence. Sa situation était devenue
insoutenable, elle m’en a fait la confidence dans les semaines précédant sa
mort. Jusqu’alors je ne m’étais rendu compte de rien, je la croyais
relativement heureuse : elle faisait toujours bonne figure, toujours, elle ne
voulait pas importuner les autres avec ses problèmes, c’est là qu’était son
drame. Elle ne voulait plus vivre, elle voulait fuir la vie qu’il lui faisait
subir, elle n’avait pas d’autre choix que de mourir, j’en ai acquis la
conviction, c’est pour moi une évidence. Soit en se suicidant, ce qu’elle
n’aurait jamais eu le courage de faire, soit en développant une maladie
incurable. Bénédicte a toujours été en bonne santé, mais depuis qu’elle était
mariée avec cet homme elle n’arrêtait pas d’enchaîner les maladies, ablation
de la rate, phlébites aux deux jambes puis au ventre, cancer du sein, kystes
aux ovaires, psoriasis, dépression nerveuse, cancer généralisé. Elle me l’a



dit, à la fin de sa vie : Marie-Claire, c’est bizarre, du jour où j’ai été mariée
avec cet homme, j’ai été tout le temps malade. On dit somatiser : on dit que
les gens somatisent, qu’ils produisent des maladies en réaction aux coups
qu’ils prennent, à leurs angoisses, aux contrariétés qu’ils rencontrent. La
dureté de ce que ma jumelle devait supporter venant de son mari la faisait
somatiser par des maladies graves. Il n’y avait aucune vie chez eux, aucun
amour, rien. Même de la part de ses enfants. Elle est morte de désolation. Il
l’a tuée. C’est évident qu’on peut le dire comme ça.

— Il s’est déclaré quand, son second cancer ?
— Vous savez que je l’avais anticipée, sa maladie  ? Que j’ai fait un

rêve prémonitoire, trois semaines avant qu’on en découvre l’existence  ?
Comme quoi, les jumeaux…

— Il s’est déclaré quand, ce second cancer ?
— Il y a un an, en mars 2010.
— Vous vous souvenez de la date exacte ?
— On l’a appris le 14 mars. Il nous a été annoncé dix jours plus tard,

le 24, après des examens approfondis, qu’il y avait des métastases partout.
Mon anniversaire est le 2 avril.
Bénédicte Ombredanne m’avait souhaité un bel anniversaire en

sachant que ce serait vraisemblablement la dernière fois qu’elle serait en
mesure de le faire.

Un long silence s’est installé.
J’avais détaché mon regard du visage de Marie-Claire Ombredanne et

j’ai fermé les yeux.
La surface du masque hydratant Mary Cohr, lisse et glissante comme

de la neige glacée, fit dévaler à la vitesse d’une luge les quelques larmes
que mes yeux clos avaient laissé filtrer, réduisant à presque rien la durée de
cet auto-apitoiement déplacé, affreusement complaisant.

— Quelque chose ne va pas ?
J’ai rouvert les yeux et je les ai posés sur le visage de Marie-Claire

Ombredanne :
—  Vous seriez d’accord pour qu’on dîne ensemble ce soir, et qu’on

parle de votre sœur ?
Elle m’a souri :
—  Avec plaisir. Vous m’expliquerez comment vous vous êtes

rencontrés.
Elle m’a tendu une lingette pour que j’essuie mes yeux.



—  Vos livres, c’est quoi, quel genre  ? Des romans  ? Des romans
policiers, des romans d’amour, des nouvelles, des essais philosophiques ?

— Uniquement des romans.
— D’amour ?
— Si vous voulez. Mais pas seulement.
— Vous en avez écrit combien ?
— Cinq.
— Mazette, vous êtes un vrai écrivain ! Vous êtes connu ?
J’ai éclaté de rire sous mon masque hydratant Mary Cohr, les yeux

encore un peu humides.
—  Vous ne voulez pas me retirer ce masque, et qu’on parle ensuite

tranquillement ?
— Répondez d’abord à ma question. Vous êtes connu ? J’ai massé sans

le savoir le visage d’un écrivain célèbre ?
J’ai regardé avec tendresse Marie-Claire Ombredanne, avant de lui

répondre que ma notoriété était confidentielle  : je n’étais pas ce qu’on
appelle un écrivain célèbre, non. Mon dernier livre avait eu pas mal de
succès, mais pas au point que mon nom soit familier du grand public. Sa
sœur jumelle non plus n’avait jamais entendu parler de moi avant que son
libraire ne lui recommande la lecture de ce roman, lui disant qu’il était fait
pour lui plaire.

Marie-Claire Ombredanne m’a demandé de quoi il parlait pour que sa
jumelle l’ait à ce point apprécié, allant jusqu’à écrire une lettre admirative à
son auteur. Elle a ajouté qu’elle ne comprenait pas non plus pour quelle
raison Bénédicte ne lui avait jamais parlé de ce roman, si elle l’avait
tellement aimé. C’est peut-être parce qu’il a touché chez elle quelque chose
de très intime, comme il arrive parfois avec les livres, non, vous ne croyez
pas  ? ai-je demandé à Marie-Claire Ombredanne. Elle a acquiescé d’un
minuscule mouvement du menton, sans grande conviction. Avant de me
dire qu’elles n’avaient, elles deux, depuis toujours, aucun secret l’une pour
l’autre. J’ai poursuivi en lui demandant si elle lisait beaucoup et Marie-
Claire Ombredanne m’a répondu pas tellement, elle préférait le cinéma et la
télévision, sur quoi je lui ai dit que ceci expliquait sans doute cela. Elle m’a
approuvé d’un sourire, je lui ai pris la main, elle a serré la mienne quelques
instants. Je trouverai certainement mon livre, cette après-midi, dans une
librairie de Reims, et je vous l’offrirai ce soir, avec une dédicace, quand
nous nous verrons pour dîner, d’accord  ? Elle m’a répondu oui sans se



remettre à pleurer (ce que j’ai craint qu’elle ne fût sur le point de faire,
l’espace d’un bref instant), avant de s’éloigner d’un pas rapide vers son
laboratoire, pour endiguer son émotion.

Recouvrant sa contenance d’esthéticienne, Marie-Claire Ombredanne a
retiré de mon visage le masque hydratant Mary Cohr, après quoi nous avons
échangé nos numéros de téléphone afin de pouvoir nous joindre en fin de
journée et convenir d’un lieu de rendez-vous. Elle allait réfléchir à un
restaurant agréable, où l’on pourrait parler sans être gênés par le bruit ou la
proximité des autres tables, m’a-t-elle dit au moment de nous séparer, sur le
pas de sa porte.

Nous nous sommes retrouvés à dix-neuf heures à la brasserie du
Boulingrin. Au préalable, avant de quitter ma chambre d’hôtel, j’avais
couché dans mon carnet la chronologie des dernières années de la vie de
Bénédicte Ombredanne, afin de me repérer plus facilement dans cet
entremêlement d’événements décisifs :

Mars 2006 — Après-midi avec Christian.
Juillet 2006 — Séjour à Sainte-Blandine.
Décembre 2006 — Découverte de son premier cancer.
Octobre 2007 — Fin du traitement. Lecture de mon roman.
Mars 2008 — Première rencontre au Nemours.
Septembre 2008 — Seconde rencontre au Nemours.
Mars 2009 — Rupture de notre correspondance.
Mars 2010 — Découverte de son second cancer.
Avril 2010 — Mail d’anniversaire resté sans réponse de ma part.
Janvier 2011 — Décès de Bénédicte.
Avril 2011 — J’apprends le décès de Bénédicte.
Le récit que m’a fait Marie-Claire Ombredanne, d’abord à table,

ensuite dans sa voiture, jusqu’à trois heures du matin, m’a terrassé.
Nous n’arrivions pas à nous séparer, notre conversation était

invariablement relancée à l’instant précis où mes doigts se posaient sur la
poignée de la portière, après nous être une nouvelle fois salués.

Si j’avais su qu’on parlerait aussi longtemps, on ne serait pas restés
dans ma voiture, je vous aurais invité à venir boire un verre à la maison,
m’a-t-elle dit au moment où, étant enfin parvenu à m’extraire de son
cabriolet BMW, je m’apprêtais à refermer la portière, debout dans la nuit
devant mon hôtel, elle un peu penchée au-dessus du siège passager pour
voir mon visage et me sourire une dernière fois.



Je me suis mis au lit immédiatement et j’ai dormi jusqu’à midi, après
m’être réveillé à sept heures à cause du vacarme produit devant ma porte
par un couple indélicat qui parlait bruyamment.

Dans le train du retour, j’étais triste et rêveur. La voix et les intonations
de Marie-Claire Ombredanne, son accent régional étaient encore aussi
présents dans mes pensées que sous mes yeux l’identité si familière des
paysages de la Champagne, reconnaissables entre tous, sur lesquels mes
regards s’appuyaient résolument, avec même un certain désespoir, comme
pour trouver du réconfort ou simplement une prise à laquelle me raccrocher,
pour ne pas me laisser emporter dans la tristesse que je sentais m’envahir :
cette tristesse se dilatait comme un espace dans lequel je savais bien que je
pourrais tout à fait disparaître, si je me laissais aspirer, si mon regard affolé
d’angoisse lâchait les fermes, les troupeaux, les châteaux d’eau, les haies de
peupliers qui attestaient derrière la vitre la permanence du monde réel.

J’aurais pu prendre un Xanax.
J’ai préféré, recours anxiolytique datant de mon adolescence, enfermé

dans les toilettes du TGV, abuser avec délices du corps spectaculaire de
Marie-Claire Ombredanne, que j’ai fait jouir en la prenant en levrette sur sa
table de massage, jouissant à mon tour au creux de ma main, un peu secoué
par les mouvements du TGV, tirant ensuite d’un enrouleur quelques feuilles
de papier toilette, pour m’essuyer.
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Ma jumelle a épousé le frère de mon mari à l’âge de vingt-cinq ans.
Voilà pourquoi nous portons le même patronyme, elle et moi, Ombredanne.
Mais elle avait été mariée une première fois. Un mariage humiliant, dont
elle ne s’est jamais remise.

Elle ne vous l’avait pas dit  ? Vous ne le saviez pas, qu’elle avait été
mariée une première fois ?

Quand nous avons fait la connaissance de Damien et Jean-François,
nous avions quatre ans et eux six et cinq ans. Du plus loin que je me
souvienne, j’ai toujours été avec Damien, on ne s’est jamais quittés, c’est la
passion des chevaux qui nous a d’abord rapprochés, aujourd’hui nous en
possédons trois que nous allons voir courir le dimanche dans les
hippodromes. Nous n’avons jamais eu le désir d’avoir des enfants, la
question ne s’est même jamais posée, c’était pour nous une évidence qu’on
resterait à deux, en couple. Quand j’ai embrassé mon mari pour la première
fois, j’avais dix-neuf ans, c’était le 1er janvier 1989, nous nous sommes mis
ensemble peu de temps après et nous nous sommes mariés six ans plus tard.
Pendant toute notre enfance et notre adolescence, ma jumelle n’a jamais
prêté un intérêt particulier au frère de mon futur mari, alors qu’on les voyait
pratiquement tous les week-ends et pendant les vacances scolaires.

Une histoire simple, Damien et moi. Il y a une vraie amitié entre nous,
même si nous avons des hauts et des bas, comme tous les couples. Il ne



suffit pas de s’aimer, il faut aussi avoir des goûts communs, bien s’entendre,
être amis. Damien et moi, nous sommes amis. Nous avons tous les deux des
caractères difficiles, mais moi je ne suis pas comme ma jumelle, je ne suis
pas au service des autres. Je reconnais que je suis égoïste. Nous n’avions
pas du tout le même caractère, elle a toujours été plus fragile, plus fragile
mais aussi plus dévouée, plus généreuse que je ne l’étais. Il fallait voir
comment elle défendait les autres, à l’école, quand elle était déléguée de
classe, elle se battait comme une furie et jusqu’au bout, mais elle, en
revanche, elle était incapable de se défendre elle-même. Si on veut être
heureux, il faut aussi penser un peu à soi. Ça, Bénédicte, elle ne l’a jamais
compris, elle pensait que son bonheur passait par le bonheur des autres.
C’est ce qui nous a toujours différenciées, mais cette tendance s’est encore
accentuée avec l’âge — elle a atteint son paroxysme lors de son second
mariage. Pareil avec ses enfants, elle leur donnait beaucoup, elle en
attendait autant en retour, elle investissait énormément d’énergie dans leur
éducation, il fallait toujours qu’ils soient à leur maximum sinon elle se
fâchait.

Nos parents étaient cultivateurs, ils possédaient une grosse exploitation
à une vingtaine de kilomètres d’ici, à Condé-sur-Marne, dont s’occupe à
présent mon cousin. Mon père était reconnu dans toute la région pour être
un grand professionnel. Il était très humain, de gauche, communiste,
anticlérical. Notre mère, en revanche, et on se demande par quel miracle
leur amour a pu surmonter ces clivages, elle était catholique pratiquante,
mais chrétienne dans le vrai sens du terme, à la mode de l’ancien temps,
c’est-à-dire qu’elle était charitable, elle aidait les gens du pays quand ils
avaient des problèmes et qu’ils n’arrivaient pas à s’en sortir tout seuls. Elle
les accompagnait en voiture chez le médecin, elle les aidait à effectuer des
démarches administratives compliquées qui parfois nécessitaient d’aller
plaider leur cause à Reims, à la mairie, aux impôts ou aux caisses
d’allocations familiales, ce qu’elle faisait toujours avec beaucoup de
gentillesse, de générosité. Une femme admirable, se préoccupant avant tout
du bonheur de son prochain, avant de penser à elle et à son propre bien-être.
Exactement comme ma jumelle mais ma mère a eu la chance de se marier
avec un homme qui n’a jamais tiré profit de cette vertu pour la dominer.
Moi j’étais plutôt comme mon père, cela dit ma jumelle était aussi très à
gauche — mais sa philosophie de vie était d’inspiration chrétienne, si je
puis dire. Le couple que formaient nos parents était très équilibré, ils



avaient chacun leur style mais ils se complétaient. Lui était originaire de
Condé-sur-Marne, où déjà ses parents avaient hérité des leurs la ferme qu’il
a reprise et développée, et elle de Reims, d’une famille bourgeoise sur le
déclin, ruinée et déclassée. Celle-ci avait dû céder au fil du temps la plupart
de ses biens les plus importants, à l’exception de somptueux bijoux, pour la
plupart anciens et de valeur, que maman nous a légués assez tôt, à nous ses
filles. C’est de cet héritage que me vient ce pendentif du XVIIIe siècle, que
j’adore, ainsi que ce bracelet, ce sont des émeraudes. Elles sont belles,
non  ? J’aime les émeraudes. Nous avons toutes récupéré de très belles
choses. En particulier Bénédicte, une bague très rare avec un œil peint à la
main sur un médaillon émaillé. Je ne sais pas ce que son mari en a fait.
J’espère qu’il la conserve pour sa fille. Il serait bien capable de la mettre en
vente à Drouot.

Les parents de mon mari, parisiens, avaient acheté une maison de
campagne à Condé-sur-Marne, à deux cents mètres de la ferme. Le père
était directeur d’un grand magasin du boulevard Haussmann, la mère ne
travaillait pas, ils habitaient dans le neuvième arrondissement, rue de la
Tour d’Auvergne. Ils venaient la plupart des week-ends et les deux frères
passaient leur temps chez nous. Vous pensez bien, deux petits citadins, la
ferme, les animaux, ça les fascinait  ! Dès qu’ils arrivaient dans le village,
les deux enfants se précipitaient à la ferme, où nous les attendions pour
jouer. On partait se promener dans la campagne, on s’amusait le long du
canal, on faisait des batailles de pommes, on jouait à cache-cache, on
nourrissait les animaux de la basse-cour, on allait voir les veaux qui
venaient de naître. Comme nous étions amoureux l’un de l’autre, c’est nous
deux, mon futur mari et moi, qui étions le pivot du quatuor, ma jumelle et le
frère de mon futur mari n’avaient en fait que des relations superficielles
d’enfants qui jouent ensemble le week-end, sans plus. Pour le dire
autrement, son frère accompagnait mon futur mari à la ferme pour ne pas
rester seul chez leurs parents et s’ennuyer, mais c’est moi qu’il venait voir,
Damien — et son frère le suivait. Ma jumelle, qui passait son temps avec
moi, voyait donc débarquer à la maison ces deux Parisiens, dont l’un était le
fiancé de sa sœur et l’autre le frère cadet dudit fiancé. Mais il a toujours été
à la remorque, Jean-François, il a toujours été la pièce en plus, il n’était pas
avec nous parce que nous avions spécialement envie de sa compagnie, ou
que sa personnalité justifiait qu’on s’y attache. Vous comprenez  ?
D’ailleurs, nous les gamines de la campagne, intelligentes et débrouillardes,



mutines, espiègles, on ne ratait pas une occasion de se moquer de lui, on
avait toujours tendance à le tourner en ridicule. Il était maigre et maladroit,
timide, trouillard, emprunté, susceptible. Constamment hésitant. Il se vexait
pour un rien et on devait le consoler par de fausses phrases d’excuses qu’on
lui lançait avec désinvolture et en riant sous cape, pour qu’il arrête de faire
la tête ou de pleurer. Il était un peu comme un boulet, souvent. Je me
souviens qu’il flottait dans ses bottes, c’est un détail qui m’est resté. Il se
plaignait en permanence d’être tenu à l’écart, on le soupçonnait de prendre
son temps exprès pour vérifier qu’on partait bien sans l’attendre et puis s’en
plaindre. Vous voyez le genre de caractère tordu. Il avait peur de grimper
dans les arbres. Il refusait d’enfreindre les interdits de ses parents en
s’aventurant trop loin en dehors du village, comme il arrivait qu’on le fasse,
avec ou finalement sans lui, à pied ou à vélo. Il n’osait pas sauter du haut
des murs alors que nous, ma jumelle et moi, on se précipitait dans le vide.
On marchait dans les ronces, on n’avait pas peur de s’écorcher les jambes,
le sang ne nous effrayait pas, contrairement à lui qui tombait dans les
pommes dès qu’il voyait une plaie. On avait des lance-pierres, ma jumelle
et moi, et on pêchait dans la rivière, on allait dans l’eau sans avoir peur de
mouiller nos chaussettes dans nos bottes. Lui, non. Toujours en décalage,
jamais en phase, offrant une résistance, toujours une résistance, intérieure
mais aussi physique, par sa lenteur, ses réticences, ses peurs, une résistance
qui nous freinait dans nos élans et ça nous irritait. Mais enfin il était là,
c’était le frère de mon futur mari, on jouait avec lui, ce n’était pas non plus
si désagréable de devoir supporter sa présence, il ne faut pas exagérer.

Damien et Jean-François, à peine arrivés à Condé-sur-Marne le
vendredi soir, se précipitaient à la ferme pour y passer l’intégralité du week-
end  : ils trouvaient chez nous une chaleur humaine inconnue dans leur
foyer. Leurs parents, protestants, étaient rigides, sévères, pas expansifs pour
deux sous — si je puis dire s’agissant d’un homme littéralement obsédé par
le chiffre d’affaires de son grand magasin du boulevard Haussmann. Pour
lui, seul le travail comptait, la discipline, le respect des principes, et la
réussite sociale. Je ne critique pas, je dis seulement que c’était une autre
culture que la nôtre — mais à tout prendre je préfère encore les catholiques,
ces jouisseurs, aux protestants, que je trouve d’une rigidité mortifère. Dans
leur famille, ils ne se touchaient pas, ils ne s’embrassaient pas, ils gardaient
toujours leurs distances les uns vis-à-vis des autres. Si ma mère, dans une
conversation, posait sa main sur l’avant-bras de la mère de Damien, comme



ça, pour appuyer une idée au détour d’une phrase, elle sursautait comme
sous l’action d’un fer rouge appliqué sur sa peau — ce qui heurtait
profondément ma mère. Les enfants n’avaient pas le droit de tousser et
aujourd’hui encore, si je suis prise d’une quinte de toux, mon mari me dit
toujours, arrête de tousser, ne te force pas à tousser, je le vois bien que tu te
forces à tousser. Alors que c’est naturel, de tousser, non ? Les deux parents
étaient obsédés par la propreté, on devait retirer ses chaussures quand on
allait chez eux et y évoluer en glissant sur le parquet avec des patins, même
à la campagne. Il ne fallait pas se salir. Il y avait les vêtements qu’on portait
dans la maison ou dans l’appartement, et les vêtements qu’on portait hors
de la maison ou hors de l’appartement. Quand ils rentraient chez eux, les
enfants devaient se changer pour revêtir les vêtements qu’il était d’usage de
porter à l’intérieur, et quand ils sortaient ils devaient revêtir les vêtements
qu’ils avaient l’habitude de porter à l’extérieur. Dingue, non ? Cette rigidité,
qui n’admettait aucune entorse, je la retrouve parfois, atténuée, chez mon
mari, je dois rester vigilante et ne surtout pas hésiter à le rappeler à l’ordre
quand dans certaines circonstances l’éducation qu’il a reçue reprend ses
droits. Il a la même réserve que ses parents, il parle peu, il ne se confie pas,
il garde pour lui ses impressions. Il accorde trop d’importance au rationnel,
il coupe les cheveux en quatre avec des raisonnements méticuleux toutes les
fois qu’il pense avoir raison contre moi sur un sujet qu’il juge fondamental
— il me considère alors comme une femme sans structure, livrée au flou de
sa nature aléatoire et illogique. Jean-François, le mari de ma jumelle, avait
exactement les mêmes travers, mais maladifs, irréductibles, confinant à la
folie.

Ma jumelle, son premier mari, il convoitait la ferme de nos parents. Il
ne fréquentait que des enfants de cultivateurs, c’était par des amis communs
qu’elle l’avait d’ailleurs rencontré, lors d’une soirée à Châlons-sur-Marne,
pas très loin d’ici. Il suivait des études d’agronomie et rêvait de diriger un
jour une exploitation agricole. Mais personne n’avait imaginé qu’il n’avait
épousé Bénédicte que pour pouvoir récupérer la ferme de nos parents.

Ma jumelle plaisait aux garçons, elle était joyeuse et pleine de vie, elle
adorait s’amuser et ce côté aventureux et intrépide qu’elle pouvait avoir les
attirait. Rien à voir avec la Bénédicte qu’elle est devenue par la suite, ni
avec celle que vous avez connue, Éric. À l’époque, elle les menait par le
bout du nez les garçons, c’était une grande briseuse de cœurs, elle ne restait
jamais longtemps avec le même. Je me souviens d’un Rémi transi d’amour



qu’elle avait abandonné après deux semaines à flirter avec lui, alors qu’il
était vraiment parfait, à tous points de vue. Je lui avais dit  : mais enfin
qu’est-ce qui t’a pris de larguer ce pauvre garçon ? il était très bien ! tu es
folle ou quoi  ? À vrai dire, je n’ai jamais tellement compris ses choix
sentimentaux, à ma jumelle. Ainsi, quand ils ont commencé à se fréquenter,
je ne parvenais pas à m’expliquer pour quelles raisons elle restait aussi
longtemps avec cet Olivier dont elle s’était amourachée (qui finalement
allait devenir son premier mari), alors qu’il n’était pas plus beau ni plus
intelligent qu’aucun des garçons avec qui elle était brièvement sortie
jusque-là. Elle était en khâgne à Reims, au lycée Jean-Jaurès. Nous étions
en 1989, elle vivait encore à la maison et c’est maman, chaque matin, à
l’aube, qui l’accompagnait à Reims en voiture, et qui, chaque soir, venait la
chercher à la sortie du lycée. Pendant cette année de khâgne, elle était
notoirement en couple avec Olivier, il avait trois ans de plus qu’elle et
terminait à Amiens ses études d’agronomie, ils se voyaient chaque week-
end à Condé-sur-Marne et pendant les vacances scolaires. Mes parents, tout
tolérants qu’ils étaient, n’en étaient pas à accepter l’idée que leurs jumelles
fassent l’amour avec des garçons sous le même toit qu’eux, si bien que le
samedi soir, la plupart du temps, ils dormaient chez des amies de Bénédicte.
Tout comme moi j’ai perdu ma virginité, avec mon futur mari, à dix-neuf
ans, ma jumelle a perdu sa virginité, au même âge exactement, avec cet
Olivier funeste rencontré dans une fête. Ils s’amusaient beaucoup, il avait
une DS et ils partaient le samedi soir faire la fête ici et là avec des amis, je
me souviens d’un jour d’automne où ils étaient passés à la ferme avant
d’aller à un bal masqué. Je ne sais plus où ma jumelle s’était procuré son
costume mais nous l’avons vue arriver déguisée en marquise, vêtue d’une
robe à crinoline en taffetas pourpre dont les sons du froissement étaient en
soi un ravissement (je me souviens de ce détail), elle avait eu le plus grand
mal, en raison du volume de sa robe, à s’introduire dans la DS stationnée
dans la cour de la ferme, elle riait et faisait rire autour d’elle tous ceux qui
les avaient accompagnés chez nous pour une coupe de champagne offerte
par notre mère, notre mère adorait la jeunesse et recevoir chez elle de
jeunes personnes. C’est un merveilleux souvenir. Ils étaient une douzaine
répartis dans trois voitures et ils riaient, ils plaisantaient, c’était joyeux et
trépidant, Bénédicte était rayonnante dans cette sublime robe pourpre. Tout
le monde adorait le couple que ma jumelle formait avec Olivier, ils étaient
la coqueluche de la bande. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours



connu ma jumelle inquiète et angoissée, idéaliste, terriblement exigeante
vis-à-vis des autres et d’elle-même, tourmentée par la crainte de ne pas
accéder plus tard à la vie dont elle rêvait. Mais elle était animée, en même
temps, comme si tout ça allait ensemble et n’était pas dissociable, par une
puissante envie de vivre et de s’amuser, de faire des rencontres, de profiter
du moment présent, de connaître des expériences qui pourraient faire
qu’elle se sente plus vivante, comme distinguée par l’existence. Je me
souviens qu’épiphanie et extatique étaient des mots qui revenaient souvent
dans ses propos. Elle recherchait l’intensité, elle aimait pouvoir se dire
qu’elle était en train de vivre quelque chose de rare, de fort, de beau. Elle
voulait pouvoir se convaincre qu’elle était sur le bon chemin et que ce
chemin, si elle le suivait jusqu’au bout, la mènerait dans une vie conforme à
ses attentes les plus élevées, une vie incandescente. C’était vraiment une
obsession, chez elle, se connecter au monde sensible, comme si le monde
sensible et lui seul pouvait transmettre à ma jumelle le sentiment qu’elle
existait. Bien sûr, ce sont les livres, les livres des grands auteurs qui la
guidaient dans cette recherche de l’exigence existentielle et poétique la plus
élevée. Mais elle avait peur d’échouer, elle avait peur de se tromper, elle
avait peur de rater sa vie. Alors, pour déjouer ces frayeurs, elle travaillait
beaucoup, elle pensait que la réalité lui serait certainement plus clémente si
elle parvenait à décrocher Normale sup ou l’agrégation, mais elle s’enivrait
aussi beaucoup des plaisirs que la vie pouvait lui procurer, qu’elle percevait
comme des faveurs célestes. D’une certaine façon, Bénédicte avait sacralisé
sa vie et le réel, elle avait un sens aigu du sacré et de l’instant présent : elle
attendait de l’instant présent qu’il la conforte dans la sensation que sa vie
était belle et qu’elle avait du sens, et c’est parce qu’elle sentait que sa vie
était belle et qu’elle avait du sens qu’elle parvenait à déceler dans l’instant
présent des beautés que personne d’autre ne percevait. C’est dans la
dynamique de ce rapport réciproque au réel qu’elle se sentait vivante,
unique, et estimable, et qu’elle pouvait envisager l’avenir avec sérénité. Elle
était constamment en alerte, prête à tout voir, à tout sentir, à attraper au vol
tout bel instant furtif qui se présenterait à sa sensibilité. On la voyait
s’émerveiller d’une lumière, d’un paysage, d’une senteur, d’une
configuration particulière d’événements simultanés qui soudain
l’envahissait d’un sentiment de plénitude. Telle était ma jumelle, oui, telle
était Bénédicte, et il n’est pas nécessaire d’être un grand psychanalyste pour
se représenter les dangers de ce système : rien n’est plus périlleux que faire



reposer son existence sur des fondations à ce point circonstancielles, si
dépendantes de ce qui relève du sensible et de la perception sensorielle, du
moment présent, de ce qu’on est intérieurement à chaque instant de sa vie,
en dehors de tout principe d’invariance, d’acquis définitif et de stabilité —
comme s’il lui fallait conquérir chaque jour, ou le réinventer, le sens de sa
vie, plutôt que de l’avoir identifié et capturé un jour une bonne fois pour
toutes.

Sur le plan du romanesque, Olivier était un homme étourdissant. Par la
capacité qu’il avait de faire rêver ma jumelle (j’ignore comment il s’y
prenait parce que moi il m’a toujours laissée de marbre, j’ai toujours vu
tous ses trucs), il parvenait à lui faire oublier ses angoisses, de sorte qu’avec
lui, dans la vitesse et les étincellements de leur amour, elle se vivait comme
une élue. C’était un drôle de mélange, Bénédicte. Je ne sais pas si vous avez
perçu chez elle cet alliage d’orgueil et de soumission, d’ambition et de
terreur, de richesse intérieure et de doutes sur elle-même, de ferveur et de
résignation, d’audace et de repli sur soi, de narcissisme et de dévouement.
Avec les années, cette complexité est allée en s’atténuant, comme si
exténuée de devoir lutter constamment contre ses peurs et ses démons
Bénédicte avait fini par se rabattre sur le deuxième terme de chacune de ces
tensions intérieures, systématiquement, autrement dit par reculer, capituler.
Elle aimait rire, elle a fini par ne plus rire. Elle aimait s’amuser, elle a fini
par ne plus s’amuser. Elle aimait aller de l’avant, elle a fini par ne plus aller
de l’avant. Elle aimait prendre des risques, en certaines circonstances,
quand elle se sentait portée par un élan invincible (comme Olivier avait le
don de savoir en créer dans leur couple), elle a fini par ne plus prendre
aucun risque. C’est même exactement le contraire qui s’est produit, elle
s’est retrouvée dans l’incapacité de vivre sans s’entourer du maximum de
précautions. Mais, avant que tout cela n’advienne, je crois que le talent
d’Olivier est d’avoir su se faire passer pour le prince charmant qu’elle avait
toujours attendu, un magicien qui pour elle seule savait créer des sortilèges
et enchanter la réalité la plus ordinaire. Elle a été follement amoureuse de
lui. Il a été son premier, son grand, son seul amour.

À l’été 1989, au terme de sa seconde année de classe préparatoire,
comme Bénédicte n’avait pas été admissible à Normale sup et qu’entre-
temps Olivier avait trouvé un travail à Tours, elle a pris la décision de ne
pas faire d’année supplémentaire et de partir vivre avec lui. Elle s’est
inscrite en licence, son projet était de tenter l’agrégation une fois qu’elle



aurait obtenu sa maîtrise, qu’elle allait consacrer l’année suivante à son
écrivain préféré, Villiers de l’Isle-Adam, que vous devez connaître, vous,
Éric, contrairement à la plupart des gens à qui j’en parle, étant vous-même
écrivain. Ils se sont mariés au printemps 1990, l’année où elle a passé sa
maîtrise. En juillet 1992, après un an de travail acharné, et d’autant plus
acharné que son mari, constamment en déplacement (il était devenu,
quelques mois plus tôt, représentant pour une boîte d’agro-alimentaire),
n’était pratiquement jamais chez eux, Bénédicte a décroché l’agrégation,
avec un excellent classement. En septembre 1992, après avoir appris que
notre père allait transmettre la ferme à son neveu, son mari a quitté ma
jumelle du jour au lendemain.

Elle avait commencé à avoir des doutes sur Olivier très peu de temps
après s’être installée avec lui.

Ils avaient décidé, avant même de se marier, de faire compte commun,
si bien que Bénédicte finançait en grande partie, avec l’argent reçu de nos
parents, les régulières sorties nocturnes de son futur mari, lequel, ne
gagnant pas suffisamment d’argent pour couvrir toutes ses dépenses,
engageait ma jumelle à demander sans cesse des rallonges. Ma mère
s’exécutait, mais demandait parfois à Bénédicte, gênée, ce qu’elle faisait de
cet argent. Je suis toujours à remettre de l’argent sur votre compte, faites
attention quand même  ! Moi, un jour, à la ferme, scandalisée par son
attitude, j’ai coincé Bénédicte pour lui dire que nos parents n’avaient pas à
travailler d’arrache-pied pour procurer à mademoiselle, à Tours, avec son
amoureux, un train de vie de princesse. Il n’a pas de salaire, Olivier  ?
Pourquoi tu demandes tout le temps des rallonges à papa et maman ? Ce
n’est pas suffisant, ce qu’ils te donnent chaque mois ? Tu t’imagines qu’ils
roulent sur l’or ou quoi ? Vous pouvez sortir un peu, mais quand même, pas
tous les soirs  ! Sur le moment, Bénédicte ne m’a pas répondu. J’ai appris
bien plus tard qu’Olivier dilapidait leur argent à sortir le soir avec des amis
à lui, à qui il payait des verres, et qu’elle n’arrivait pas à endiguer cette
habitude qu’il avait prise de s’absenter de leur foyer une fois la nuit tombée.
Passant toutes ses journées dans un bureau, disait-il à ma jumelle, il ne
supportait pas, une fois sorti du travail, de rester enfermé comme dans une
cage : il avait besoin de se défouler, d’être dehors dans la vraie vie, dans la
ville, dans des endroits bruyants et animés, avec du monde autour de lui, de
la musique — et c’était sa faute à elle si Bénédicte se retrouvait toute seule,
puisqu’il lui proposait toujours de l’accompagner et qu’elle préférait rester



chez eux à lire des livres ou à dormir. Un samedi, excédée d’être seule le
soir, elle avait rassemblé toutes ses affaires et elle était partie, il l’avait
rattrapée à la gare in extremis. Elle allait monter dans le train Tours-Paris,
pour revenir à Condé-sur-Marne. Il l’avait ramenée à la maison en lui
faisant la promesse de passer plus de temps avec elle. Il l’avait en grande
partie tenue, ayant réalisé que Bénédicte n’était pas aussi docile qu’il avait
pu le croire, et qu’elle serait tout à fait capable, si la situation n’évoluait
pas, de mettre un terme à leurs relations, ce qui aurait pour conséquence
d’anéantir instantanément ses ambitions d’exploitant agricole. Il en est
résulté une période où ma jumelle a été de nouveau heureuse avec lui. C’est
l’époque de leurs voyages en Italie, Rome, Florence, Venise. Elle est
redevenue radieuse, comme si la chance et le bonheur ensoleillaient de
nouveau son existence. Le visage de ma jumelle possédait la particularité de
s’éclairer quand elle était heureuse, et de s’envelopper d’une sorte de
crachin gris quand elle n’allait pas bien, exactement comme la façade d’une
maison en fonction du temps qu’il fait.

Quand Olivier est devenu représentant, et qu’il s’est mis à passer pas
mal de nuits dans d’autres villes de la région, il a commencé à avoir des
maîtresses. Elle l’a compris en s’apercevant qu’il lui manquait parfois des
chemises, qui réapparaissaient dans ses affaires la semaine suivante, comme
par miracle  : une autre femme devait les lui laver, quand il dormait chez
elle. Un jour, elle a appelé l’hôtel où Olivier était censé passer la nuit, et
étrangement, imprudemment pourrait-on dire, pris de pitié pour cette
épouse décontenancée (elle avait appelé l’hôtel au moins six fois dans la
soirée, entre vingt heures et minuit), le réceptionniste lui a révélé que
depuis plusieurs mois son mari ne passait jamais la nuit dans son
établissement  : il déposait son sac dans sa chambre et repartait
immédiatement, puis il revenait le lendemain matin régler sa note. Il faisait
ça depuis des mois. Il ne dormait jamais dans son hôtel. Là, le monde de ma
jumelle s’est écroulé, elle a essayé de lui en parler mais il a nié, il lui a dit
que le réceptionniste devait le confondre avec quelqu’un d’autre  : il
l’aimait, il ne l’avait jamais trompée, il n’avait pas de maîtresse, il le lui
jurait. Elle ne l’a pas cru, un trop grand nombre d’indices s’étaient
accumulés, mais que faire, le quitter  ? Le quitter sur des soupçons, alors
même qu’il protestait de son innocence ?

Tout cela, je l’ignorais, je l’ai appris plus tard, après son divorce.



Pendant un long week-end que ma jumelle et moi passions ensemble
chez nos parents en compagnie de nos époux respectifs, je me suis levée
pendant la nuit pour aller aux toilettes, il devait être trois ou quatre heures
du matin, il y avait de la lumière dans le bureau de maman, je me suis
approchée pour voir ce qui se passait et par la porte entrebâillée j’ai vu
Olivier qui étudiait les bilans comptables de l’exploitation. Ma tête s’est
vidée d’un seul coup. Il ne m’a pas vue, je ne suis pas entrée, je me sentais
terriblement honteuse. Ce fut un choc, j’ai aperçu dans cette vision toute
l’ampleur du mensonge, de la manipulation. Je n’en ai rien dit à personne,
pour ne pas mettre ma jumelle dans une situation délicate, ignorant que leur
vie conjugale n’était pas aussi heureuse qu’elle s’efforçait de nous le faire
croire. Si j’avais su qu’il la trompait, si j’avais su que leur couple avait déjà
commencé à se fendiller, j’aurais raconté à Bénédicte ce que j’avais surpris
cette nuit-là, si bien qu’elle aurait compris à son tour ce que j’avais
immédiatement élucidé en découvrant cette scène infâme — toutefois, pour
être honnête, je ne m’étais pas imaginé qu’il la quitterait sur-le-champ si le
plan qu’il poursuivait n’exauçait pas ses espérances. Olivier n’était pas du
genre, bien entendu, à passer des heures dehors sous la pluie, à se lever à
l’aube pour affronter le froid et les intempéries, à sillonner des étendues
interminables, dimanches compris, aux commandes d’une moissonneuse-
batteuse. Le mari de ma jumelle n’était pas agriculteur mais technicien en
agronomie, nuance, son idée n’était pas de remplacer notre père, autrement
dit de se substituer à lui dans l’exercice de son travail quotidien, mais de
diriger la ferme comme une entreprise. C’est pourquoi il auscultait
clandestinement les bilans comptables de notre mère, il voulait s’assurer
que la santé financière de l’exploitation lui permettrait d’embaucher
suffisamment de personnel pour la faire tourner efficacement sans avoir à
trop s’investir. Le plus étrange dans cette histoire c’est que tout le monde
savait que notre cousin reprendrait la ferme à la suite de mon père, qui était
son tuteur. Du plus loin que mes souvenirs d’enfance me permettent de
remonter mon cousin est là avec nous à jouer, à manger, à dormir, à se laver
dans la même baignoire que nous — ce sont mes parents qui l’ont élevé,
comme leur propre fils. Mon frère aîné, treize ans de plus que moi, docteur
en chimie, en poste à l’étranger depuis longtemps, ne souhaitant pas
reprendre la ferme et l’ayant toujours exprimé de la manière la plus
catégorique, il était apparu à notre père qu’elle devait revenir à son neveu.
Tout le monde le savait, ce n’était pas dissimulé ni implicite —  nous



n’étions pas une famille où le non-dit avait cours. Simplement, comme mon
père n’avait pas l’intention de se retirer prochainement, et que mon cousin
travaillait à la ferme comme employé, nous n’en parlions jamais, cette
transition relevait de l’évidence. Mais sans doute Olivier voyait-il mal au
nom de quelle curieuse entorse à des principes séculaires bien établis,
indiscutables, le frère aîné de Bénédicte ayant renoncé à la succession, son
père la refuserait à sa propre fille si son mari en faisait la demande. Le plus
étrange, encore une fois, dans cette histoire sordide, est qu’ils n’en aient
jamais parlé, elle et lui, dans leur couple — car alors Bénédicte lui aurait dit
qu’il se fichait le doigt dans l’œil s’il s’imaginait que son père allait priver
son neveu d’un legs qu’il lui avait promis depuis longtemps. Toujours est-il
que l’annonce a été faite officiellement, un dimanche de juillet, au terme
d’une réunion de famille, que notre cousin reprendrait l’exploitation
agricole à la retraite de notre père, prévue cinq ans plus tard. Olivier a quitté
la maison sans saluer personne et abandonné ma jumelle une semaine plus
tard, en août 1992, juste après qu’elle a été reçue à l’agrégation. Je ne l’ai
plus jamais revu. Il a demandé le divorce en septembre. Ils ont divorcé en
décembre de la même année.

Heureusement qu’ils n’avaient pas fait d’enfant.
Cette rupture, pour ma jumelle, a été un cataclysme. Commencer sa

vie d’adulte sur un échec, une méprise, une trahison de cette ampleur était
la pire épreuve qu’elle pouvait se voir imposer, elle la grande idéaliste.
Avoir été trompée par le réel, et par les apparences, avec une telle
effronterie, et d’une manière aussi cinglante, lui avait fait perdre
instantanément toutes ses illusions — elle me disait qu’elle ne parviendrait
plus à y croire, plus jamais, elle le savait. Surmonter cette déconvenue lui
paraissait au-dessus de ses forces. Pour elle, la fête était finie, finie pour
toujours.

Elle savait qu’avec cet homme elle allait dans la mauvaise direction,
elle s’était rendu compte qu’il fréquentait d’autres femmes, il lui avait fait
dépenser beaucoup d’argent à sortir seul le soir avec des amis à lui et
pourtant elle n’a pas supporté leur séparation, c’est bizarre, quand même,
non  ? Elle était jeune, elle n’avait que vingt-deux ans, rien en définitive
n’avait été endommagé par cet échec, son avenir se présentait devant elle
avec exactement le même potentiel de promesses que si cette catastrophe
n’avait jamais eu lieu (une fois passée la violence du choc, et absorbée
l’amertume de la trahison), eh bien non, elle s’est sentie brisée, comme si



une chose infiniment précieuse pour elle avait été détruite en elle à
l’occasion de cet affreux traumatisme — et que cette chose allait désormais
lui manquer pour être heureuse. Comment revenir d’une telle épreuve ? me
demandait Bénédicte chaque fois qu’on en parlait. Eh bien c’est simple, je
vais te donner la réponse : on n’en revient pas.

Elle était dans un état, je ne vous dis pas.
Elle est revenue vivre à Condé-sur-Marne, où elle s’est enfermée dans

sa chambre pendant trois mois.
Nous n’avons plus jamais retrouvé Bénédicte telle qu’elle était avant

cette dépression. Sur tous les plans, physiquement, moralement,
psychologiquement, mais aussi dans ses gestes, ses attitudes — disparues sa
spontanéité, son intrépidité un peu anxieuse. Un ingrédient qui entrait pour
une large part dans la composition de son tempérament s’est en effet
irrémédiablement perdu et son visage en a été modifié, tout du moins pour
tous ceux qui en avaient une connaissance intime. Sa propre vie l’avait
trahie en l’humiliant, j’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé et je pense
qu’on peut le formuler de cette façon. Elle s’était sentie autorisée à attendre
beaucoup de l’existence, car elle avait toujours suivi son chemin avec foi et
ferveur, guidée par l’idée simple que si l’on vit les choses sincèrement, avec
droiture, sans dévier, concentrée, au plus près de ses intimes convictions,
sans se parjurer ni se mentir ni faire de concessions, la réalité n’est pas en
mesure de vous décevoir : même, elle ne peut qu’exaucer vos volontés les
plus secrètes et vos rêves les plus fous. Elle s’en était remise intégralement
à ce principe. Appelons ça la foi, une forme de foi profane, sociale,
existentielle. Implicitement liée à l’idée de mérite. Tout son système
reposait sur cette croyance et elle s’y était abandonnée sans réserve,
aveuglément, emportée par la fougue et l’énergie et le bonheur de vivre
d’Olivier — et elle s’était fracassée contre un mur, les yeux fermés, sans
s’attendre le moins du monde à l’irruption d’un choc et d’un arrêt aussi
brutal, sur ce chemin qu’elle croyait sans obstacle. C’est ce système
existentiel qu’elle a laissé périr en elle pendant les six mois qu’a duré sa
dépression. Bénédicte était semblable à un navire dans une tempête, on le
sentait aux expressions de son visage mais sans qu’on puisse rien faire pour
lui venir en aide, elle était à des centaines de kilomètres de nous, en pleine
mer, dans sa chambre, au beau milieu d’un océan nocturne. Elle était seule
et égarée, dans l’œil même de la mort, loin de tout littoral, sous nos regards
et nos caresses impuissantes à la tranquilliser. Elle se battait avec quelque



chose de lointain et elle n’a pas triomphé. Le scepticisme et le
désenchantement l’ont emporté.

Elle m’a dit un matin qu’elle avait toujours adoré le mot surrender,
entendu dans une chanson fameuse. À présent, elle savait pourquoi  : elle
connaissait la raison d’être de cet obscur attachement pour ce mot.
Surrender. Reddition. Il est beau, ce mot, non ? m’a-t-elle dit ce matin-là.
Reddition, avec ses deux d, c’est sublime, tu ne trouves pas ? Mais enfin,
ai-je protesté, qu’est-ce que tu racontes, tu dis n’importe quoi ! Pas du tout,
m’a répliqué calmement ma jumelle. Je t’assure, Marie-Claire. Le moment
est venu de me rendre. Le bonheur n’a pas voulu de moi, j’ai pourtant tout
fait pour le mériter, tant pis, ma décision est prise, j’abandonne. Tu
m’énerves, Bénédicte  ! Tais-toi, tu dis vraiment n’importe quoi, tu ferais
mieux de te secouer au lieu de te lamenter toute seule dans ton coin ! Je te
trouve franchement exaspérante depuis quelque temps ! lui ai-je dit ce jour-
là, avant d’obtenir d’elle qu’elle revienne sur ses propos.

En avril de l’année suivante, en 1993, un samedi après-midi, alors que
j’entrais en trombe dans le salon de la maison de mes parents pour y
récupérer mon sac à main, j’ai surpris ma jumelle et Jean-François qui
s’embrassaient sur les lèvres, assis l’un près de l’autre au fond du canapé.

Un choc.
Elle m’a vue, elle a paru gênée, j’ai dit excusez-moi, je suis sortie.
Je suis retournée dans la cour de la ferme, où mon mari était en train

de brosser notre jument, et je lui ai dit, affolée, pâle comme la mort : tu sais
quoi ? Bénédicte, elle est avec ton frère. Il m’a dit : mais elle est folle ! Mon
père, même chose, six mois plus tard, quand ils se sont mariés, il m’a dit, tel
un oracle, avec cet air pensif du paysan accoutumé à décrypter les
éléments : c’est trop précipité tout ça.

J’étais très en colère. Le choix qu’elle avait fait de se mettre avec cet
homme, sans m’en parler en plus, me déplaisait au plus haut point.

Ma jumelle ne l’aimait pas, j’en étais certaine. Elle n’avait jamais
éprouvé pour lui d’affection particulière, ni enfant, ni adulte, ni depuis
qu’elle était séparée d’Olivier. Jean-François passait beaucoup de temps à la
ferme parce qu’il faisait partie de la famille, mais il n’avait jamais été plus
proche de Bénédicte que de chacun d’entre nous, surtout pendant les années
où elle avait été en couple avec Olivier, d’autant plus que ce dernier ne
l’aimait pas et ne s’était jamais privé de le lui faire sentir. Ils étaient à
l’opposé l’un de l’autre  : Olivier, drôle, flambeur, roublard, jovial et



séduisant, et Jean-François, à l’inverse, compliqué, timide, mutique,
paranoïaque, insignifiant, rougissant toutes les fois qu’on lui adressait la
parole.

Il la connaissait bien, ma jumelle, par la force des choses. Depuis ce
poste d’observation privilégié qu’il occupait, tout près d’elle mais en retrait,
silencieux, se sentant mal aimé, il avait étudié les événements avec un soin
particulier, l’œil rivé à une longue-vue, en détails et en plans rapprochés. Sa
sale mentalité fait qu’il perçoit toujours la réalité en détails et en plans
rapprochés. C’est souvent le cas avec les grands complexés. De fait, peut-
être avait-il compris ce qui se passait avec plus d’acuité qu’aucun d’entre
nous. Peut-être avait-il senti que le couple de ma jumelle était vicié, qu’il
n’était pas aussi exemplaire que nous pouvions l’imaginer. Peut-être avait-il
identifié, lui, contrairement à nous, des signes avant-coureurs de sa
déréliction. Peut-être avait-il attendu, à l’affût, sûr de sa stratégie, que leurs
liens amoureux se délitent — et c’est depuis le promontoire de sa folie
malsaine, en silence, dans sa solitude de vieux garçon, qu’il avait vu
advenir violemment, comme nous tous mais en l’ayant sans doute anticipée
et attendue, souhaitée de toutes ses forces, la dislocation de ce couple qu’il
enviait, réputé indestructible. Après quoi, toujours aux aguets, il avait vu
ma jumelle s’enfoncer dans une longue dépression, il avait attendu le
moment opportun pour fondre sur elle et il l’avait attaquée quand il avait
jugé qu’elle n’était plus en mesure de lui refuser sa tendresse.

Ce baiser du mois d’avril ne s’est pas ébruité, je n’en ai parlé qu’à mon
mari, je n’ai même pas osé m’en ouvrir à ma jumelle tellement j’étais
abattue par cette idée qu’une idylle avait pu exister entre elle et lui. Je ne
dis pas puisse mais avait pu. J’essayais de me convaincre qu’elle avait eu
besoin d’un réconfort momentané, ne portant pas à conséquence, avec un
homme qu’elle connaissait depuis toujours et avec qui il était évidemment
inconcevable que puissent se nouer des relations amoureuses, des relations
de couple. Évidemment qu’elle ne pouvait nouer avec lui des relations
amoureuses, des relations durables. C’est ce que j’espérais du fond du cœur
mais sans oser interroger Bénédicte, de crainte que ses réponses ne me
détrompent. À ce moment-là je m’étais déjà installée à Reims avec mon
mari, où, après une maîtrise de philosophie, je travaillais comme secrétaire
médicale pour un kinésithérapeute. Comme ma jumelle habitait toujours
chez mes parents, nous allions tous les week-ends, mon mari et moi, à
Condé-sur-Marne, rejoints par Jean-François qui consacrait le plus clair de



ses journées à lui servir de chaperon. Ils ne se touchaient pas. Ils ne
s’embrassaient pas. Leurs attitudes ne témoignaient d’aucune intimité
particulière.

Nous pensions naïvement, Damien et moi, qu’il n’y avait rien entre
eux, dans la mesure où nous étions le plus souvent tous les quatre et qu’il
allait dormir, la nuit, dans la maison de ses parents, derrière l’église. Si je
n’avais pas surpris leur baiser du mois d’avril, la question de savoir où en
étaient leurs relations ne se serait même jamais posée, elle aurait été
complètement absurde, extravagante. Bénédicte était certes plus amicale
avec lui qu’elle ne l’avait jamais été, mais j’ignorais si l’on devait en
attribuer la cause à sa dépression, qui avait fait qu’elle réclamait de tous,
implicitement, douceur et réconfort, ou à une réelle évolution de leurs
rapports.

Je suis certaine qu’elle avait honte de ce baiser que j’avais vu et c’est
pour cette raison précise qu’on n’en a jamais parlé. Si j’avais senti qu’elle
éprouvait l’envie de se confier, je l’aurais interrogée, bien entendu. Je
l’aurais écoutée. Mais dans les jours qui ont suivi cette scène, j’ai bien vu
qu’elle m’évitait.

Ce que je savais, en revanche, et ceci n’était pas de nature à me
rassurer, c’était que Jean-François désirait ardemment que ma jumelle lui
appartienne. Il me l’avait laissé entendre au téléphone le jour où nous
avions appris que son mari avait abandonné Bénédicte. Jean-François se
trouvait en voyage en Italie et nous avait téléphoné depuis son hôtel, c’était
un samedi en fin d’après-midi, pour avoir des nouvelles de la famille.
C’était moi qui avais décroché, il m’avait demandé comment ça allait et je
lui avais répondu que Bénédicte venait de se faire larguer par Olivier, on
était tous sous le choc, elle était encore à Tours mais s’apprêtait à prendre le
train pour nous rejoindre à Condé-sur-Marne. Elle était détruite, c’était une
catastrophe, elle ne comprenait pas ce qui s’était passé pour qu’il s’en aille
comme ça du jour au lendemain, elle tombait des nues. C’est alors que me
sont parvenus des cris de joie. Il disait au téléphone que son vœu s’était
réalisé, que c’était une excellente nouvelle. Un vœu ? mais de quel vœu tu
parles ? je lui ai demandé, stupéfiée par ce que je venais d’entendre. Il m’a
dit qu’il avait, la veille, jeté des pièces de monnaie dans la fontaine de
Trevi, en faisant le vœu que ma jumelle et Olivier se séparent. Quelle
excellente nouvelle ! c’est super ! youpi, enfin une bonne nouvelle ! Youpi,
hourra, champagne ! Je n’en revenais pas, je n’ai pas su quoi lui répondre,



je lui ai dit je vais chercher ton frère, bon séjour en Italie, salut, et j’ai posé
le combiné du téléphone sur le guéridon, pour aller chercher Damien.

Je m’en souviens comme si c’était hier.
Un jour de juin, Bénédicte a annoncé à ma mère, devant moi, dans la

cuisine, tandis qu’on épluchait des légumes, qu’elle partait en vacances en
juillet avec Jean-François, ils avaient prévu un voyage en Toscane. Non,
que tous les deux, lui et moi, a répondu Bénédicte à maman qui lui
demandait qui d’autre de ses amis les accompagnait dans ce périple. Cette
phrase concise de ma jumelle, prononcée sur un ton étrangement
impassible, les yeux rivés sur l’économe, avec un naturel qu’elle-même
savait aberrant dans ces circonstances, a retenti dans le salon comme une
déflagration. Personne n’a fait aucun commentaire. Un long silence s’est
installé. On entendait seulement le bruit sec et saccadé des lames sur la
peau des courgettes. J’étais tellement abattue que je suis sortie de la maison
pour aller voir ma jument et j’ai pleuré dans l’écurie. Éric, vous n’imaginez
pas la douleur que j’ai éprouvée en apprenant qu’ils partaient en vacances
tous les deux. C’était un peu comme si je n’avais pas obligé ma jumelle,
quelques mois plus tôt, à se préoccuper d’un symptôme corporel alarmant,
et qu’elle m’annonçait maintenant qu’elle allait bientôt mourir. Oui, si ce
jour-là Bénédicte m’avait appris qu’elle était atteinte d’une maladie
incurable j’aurais été à peine plus accablée qu’en apprenant l’officialisation
de ce couple horrifiant, contre-nature, aussi funeste qu’une maladie
incurable, ou qu’un dérèglement cellulaire du tissu familial. Je me suis dit
que j’avais été bien naïve, et bien inconséquente, frivole, inexplicablement
aveugle à ce que la réalité des faits m’avait pourtant raconté ce jour-là avec
une acuité et une puissance de persuasion on ne peut plus indéniables, pour
l’avoir considéré, ce baiser, comme anodin, ou plutôt comme possiblement
anodin, possiblement non significatif, et je m’en suis voulu, ce jour-là, ce
jour-là et dans les mois qui ont suivi (et jusqu’à aujourd’hui, oui,
aujourd’hui encore je m’en veux, Éric), de n’avoir pas tiré profit de ce
baiser que le destin m’avait donné l’opportunité d’apercevoir pour forcer
ma jumelle à s’expliquer sur sa nature (sur la nature de ce baiser) et sur ses
intentions (ses intentions à elle), ce qui m’aurait permis, peut-être, si elle
s’était confiée à moi (et sans doute se serait-elle confiée à moi, vu l’état
d’extrême fragilité où elle se morfondait alors), de la dissuader, de la mettre
en garde, d’empêcher cette union, de la ramener à la raison, de lui proposer
mon aide, de lui donner confiance en elle, de l’assurer qu’elle n’avait pas



besoin de se jeter sur la première proposition venue, qu’elle avait tout son
temps et que sa vie était loin d’avoir été irrémédiablement détruite par le
départ de ce salaud d’Olivier, qu’elle devait se donner du temps et ne
surtout pas paniquer, car elle rencontrerait, c’était certain, jolie et brillante
comme elle l’était, le grand amour, un homme incomparable, celui dont elle
rêvait depuis toujours. Je lui aurais affirmé qu’il n’était écrit nulle part, sauf
peut-être dans certains livres qu’elle avait trop lus, de la fin du XIXe  siècle,
qu’on ne rencontrait dans sa vie qu’un seul amour sacré, et qu’il était
possible, moi en tout cas j’en étais convaincue, de conserver intacts ses
idéaux les plus élevés, même après que certaines circonstances de la vie
eurent fait mentir les serments qu’on s’était faits à soi-même.

Sweet surrender.
C’étaient les premiers mots de la chanson. Une chanson de Dire Straits

qui était souvent passée à la radio, quand nous étions adolescentes.
Jusqu’à sa rupture avec Olivier, ma jumelle avait toujours dominé

Jean-François par son esprit, par son physique, par sa culture, par son
éloquence, par son intensité, par son intelligence. Elle ne l’avait même
jamais regardé comme un homme sexué, mais toujours comme un ami
d’enfance, un ancien camarade de jeux, un membre de la famille. Mais au
cœur de sa dépression, ma jumelle était apparue à Jean-François, pour la
première fois depuis qu’ils se connaissaient, comme une femme à sa portée.
Pour lui, c’était providentiel. Elle avait voulu aller décrocher le bonheur
haut dans le ciel, très haut, en présumant de ses forces et de la bienveillance
de la réalité à son égard, elle s’était brûlé les ailes au soleil de ses folles
exigences et voilà qu’elle était à terre, elle était tombée depuis le haut du
ciel et tous ses membres étaient brisés. Bénédicte l’avait humilié, lui Jean-
François, depuis leur plus jeune âge, par l’ambition démesurée de ses
exigences existentielles, ne le jugeant pas digne, lui Jean-François, de les
satisfaire, eh bien voilà, elle était à terre, elle était tombée depuis les
hauteurs du ciel et tous ses membres étaient brisés — et c’était lui qui était
là, lui Jean-François et personne d’autre, pour la recueillir. Quand il l’a vue
à terre, il s’est jeté sur elle. Toute l’horreur ultérieure de leur couple
provient des conditions dans lesquelles il s’est formé, et qui l’ont rendu
possible. Leur couple, qu’on le veuille ou non, est issu d’une configuration
circonstancielle dont Bénédicte a passé les treize années suivantes à essayer
de se déprendre.



Quand leur couple a été officialisé, absolument personne n’a compris
qu’elle choisisse ce garçon : ils n’allaient pas du tout ensemble.

Mais qu’est-ce qui se passe, pourquoi elle est avec lui ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais ça ne va pas du tout, il

faut faire quelque chose !
Mais elle est folle ou quoi ? Marie-Claire, parle-lui, tu ne peux pas ne

rien faire pour la dissuader !
J’ai entendu ces phrases et ces questions pendant des semaines.
Un jour, j’ai dit à Bénédicte que j’avais des clientes qui haïssaient

tellement leurs maris qu’elles trouvaient qu’ils sentaient mauvais. Tu te
rends compte du calvaire, mais c’est horrible, comment font-elles pour
tenir ! On s’en va quand c’est comme ça, on ne reste pas avec un homme
dont on peut dire qu’on ne supporte plus son odeur ! lui ai-je dit ce jour-là.
Eh bien Bénédicte, à la fin de sa vie, elle m’a dit que son mari sentait
mauvais, que quand il l’embrassait elle lui trouvait une odeur. Elle m’a
demandé  : tu n’as pas remarqué, Marie-Claire, quand tu lui dis bonjour,
qu’il dégage une odeur  ? Pour la première fois de ma vie je comprends
l’expression ne plus pouvoir sentir quelqu’un, m’a-t-elle alors avoué.

Elle n’a jamais aimé cet homme : j’en mettrais ma tête à couper.
Quand il n’y a plus eu de doute pour personne que Bénédicte allait

faire sa vie avec Jean-François, je suis allée voir un psychiatre pour essayer
de trouver des réponses aux questions que je me posais. Il m’a dit  : on
n’épouse pas son ami d’enfance. Je vous vois sourire, Éric. D’accord, c’est
ce que j’ai fait avec Damien, mais moi c’est différent, je suis tombée
amoureuse de lui à l’âge de quatre ans, je l’ai toujours aimé, on a toujours
été ensemble. On est amis, époux, amants, confidents, frère et sœur,
partenaires. On n’a pas voulu d’enfants parce que la gémellité, cette
caractéristique fondamentale de mon identité, je la retrouve avec mon mari :
on est tous les deux. Quand je suis en duo avec quelqu’un, voir arriver une
tierce personne ne me plaît pas, y compris dans mon travail. Si une cliente
arrive trop en avance à son rendez-vous et que je la sais dans la pièce d’à
côté, ça ne me convient pas, il n’y a plus de vérité possible. Je n’aime pas
ça, être plus de deux : je suis bien soit à deux, soit toute seule. La solitude
ne me fait pas peur, mais à la condition de ne pas être seule dans la vie  :
seule dans la vie, j’aurais du mal, et justement à cause de la gémellité. Mais
j’ai la chance de n’avoir jamais connu la solitude, ayant toujours été, depuis
l’enfance, soit la jumelle de ma jumelle, soit la fiancée de mon futur mari.



Je ne pense pas que l’être humain soit fait pour être seul, mais c’est encore
plus vrai, il me semble, dans le cas des jumeaux. Bénédicte, c’était pareil,
elle ne supportait pas l’idée d’être seule au monde et c’est pour cette raison
qu’elle a accepté la proposition que Jean-François lui a faite.

Le jour de leur mariage, Bénédicte a enfin consenti à me parler,
brièvement, en une phrase, de leur couple. Elle m’a dit, je m’en souviens au
mot près  : il m’a proposé quelque chose, et je l’ai suivi. Dans l’état de
fragilité où elle était alors, envisager de rester seule éventuellement
quelques années était au-dessus de ses forces.

Bénédicte avait besoin, pour vivre, d’être dépendante affectivement,
moyennant quoi elle pouvait trouver la force d’être seule, voire solitaire,
sauvage, au quotidien. C’est ce que son mariage lui a procuré, être
dépendante affectivement. Mais comme elle ne l’aimait pas, dès qu’elle a
été mariée elle s’est inventé qu’elle était amoureuse de son mari, elle a bâti
de toutes pièces, mais a posteriori, la fiction selon laquelle un authentique
amour les avait réunis, ou finirait par se former, telle une émulsion
chimique, peu à peu, dans le creuset de leur vie conjugale, grâce à
l’adjuvant de la sincérité — et elle a commencé à souffrir de ce que Jean-
François ne réponde pas à ce désir d’amour comme elle l’aurait souhaité.
Mais cet amour n’existait pas, c’est son besoin d’aimer qui a créé chez elle
la nécessité de cet amour, elle s’est trouvée enchaînée à une chimère dont
elle savait au fond d’elle-même qu’elle n’avait pas d’existence, mais à
laquelle, malgré tout, elle n’a jamais cessé de vouloir croire, parce que
Bénédicte était incapable de vivre sans croire. Elle avait fini par oublier que
cet amour était un mensonge, pour la bonne et simple raison que ce
mensonge était devenu la réalité sur laquelle elle bâtissait sa vie. Au bout de
quelques années, la question de savoir dans quelle mesure on a un jour
éprouvé de l’amour pour une personne n’a plus aucun sens, car les choses
sont telles qu’elles sont et il faut bien s’en accommoder, quel que soit le
nom qu’on peut leur donner, voilà tout. Le mensonge par lequel on s’est
inventé un amour peut devenir la substance, la réalité de ce qu’on est libre
de considérer alors comme un véritable amour, si on le décide. Ce lointain
mensonge peut prendre le nom d’amour. Sa vie, c’était ça, amour et
mensonge étaient devenus deux notions interchangeables, indifférenciées,
qui se mélangeaient pour constituer le fantasme, qui perdurait en elle, de
réussite conjugale, de plénitude familiale, de longévité matrimoniale, au fil
des jours, dans l’intimité du foyer, sous des apparences parfaitement



trompeuses, y compris pour elle-même. Je ne sais pas si je suis très claire.
Ma jumelle se rémunérait de ses déceptions par l’ambition de représenter un
exemple de famille accomplie, pour elle-même mais aussi pour les autres.
Le plaisir qu’elle en retirait valait bien les jouissances de l’amour. C’est la
raison pour laquelle elle ne m’a jamais laissée entrevoir le mal que lui
faisait Jean-François.

Avoir été jumelle lui a rendu la solitude insupportable : il était là, son
problème. Vouloir qu’on soit tout le temps ensemble, à la fin de sa vie, à
l’hôpital, sans personne d’autre, ce qui rendait furieux son mari, c’était un
peu comme un retour aux origines. Elle voulait mourir comme elle était
née, avec sa sœur jumelle tout contre elle.

Elle ne m’a jamais parlé de son mariage avec Jean-François parce
qu’elle savait que je désapprouvais cette relation depuis le début.

En épousant ma jumelle, Jean-François avait surtout voulu créer un
foyer, montrer qu’il était comme tout le monde — alors qu’il se sentait,
depuis l’enfance, marginalisé, stigmatisé de mille manières. Ce qu’il
convoitait, c’était une image, une simple image, une apparence extérieure
de famille normale. Ce qui lui manquait, pour pouvoir réaliser ce rêve,
c’était une femme, tout simplement.

Ma jumelle a été sa première petite amie : il avait vingt-quatre ans et il
n’avait jamais embrassé aucune femme. C’est aussi pour cette raison qu’il
ne pouvait concevoir de prendre pour femme qu’une femme à terre, ou bien
une femme dans la même situation que lui, vierge et terrifiée. Ou bien une
femme d’une grande laideur, mais il avait trop d’orgueil pour y consentir,
ne serait-ce que par rapport au regard de son père. Bénédicte, diminuée
comme elle l’était, ayant perdu toute confiance en elle, ne lui permettait pas
seulement de fonder une famille, elle lui permettait d’envisager sans trop
d’inquiétude le fait d’avoir à vingt-quatre ans sa première expérience
sexuelle. Elle ne serait pas en mesure de juger défavorablement ses
prestations, n’étant pas elle-même à ce moment-là particulièrement
épanouie, sexy, intimidante.

Vous me trouvez méchante.
Ce qu’il voulait, c’était fonder une famille qui soit aussi unie et soudée

que la nôtre. Mais qui soit à lui, indépendante des Baussmayer.
Tout ça par manque de reconnaissance dans sa propre famille, de la

part de son père. Parce que son père préférait mon mari, Damien, l’aîné, et
cette place de deuxième, il ne l’a jamais acceptée, il en a toujours souffert.



Ce n’était pas que mon beau-père n’aimait pas Jean-François, mais il
travaillait soixante-douze heures par semaine, il ne pensait qu’à son grand
magasin du boulevard Haussmann, il n’était pas souvent à la maison, il
n’avait pas tellement le temps de s’occuper de ses enfants — et c’était mon
mari qu’il préférait, c’était à lui qu’il consacrait le plus de temps et
d’attention, c’était flagrant et évident pour tout le monde, et il négligeait
Jean-François. Quant au dernier des trois fils, il n’avait pas non plus la
reconnaissance de son père mais il s’en moquait du moment qu’on lui
donnait suffisamment d’argent pour qu’il puisse s’amuser, en bon fils à
papa pourri gâté qu’il était. Alors que Jean-François, lui, à l’inverse, avait
été élevé dans une grande rigueur, sans beaucoup d’affection et surtout sans
cette reconnaissance paternelle qu’il avait tant convoitée, le laissant
assoiffé. Les gens qui ont manqué de reconnaissance dans leur enfance, j’ai
remarqué une chose, ils aspirent, adultes, à toujours plus de reconnaissance,
ils sont insatiables, au travail comme dans leur vie intime, et ça donne de
grands malades, de grands pervers. Jusqu’au bout il a cherché à obtenir la
reconnaissance de son père, jusqu’au bout il s’en est occupé et il n’y a rien
eu à faire  : cette reconnaissance paternelle, il ne l’a jamais obtenue. Mon
beau-père, lui, il n’était pas du tout là-dedans, ce n’était pas un homme de
cœur et encore moins un homme sentimental, sans doute Jean-François
attendait-il de son père qu’il lui dise qu’il l’aimait, ou qu’il le respectait, ou
qu’il l’estimait, et il n’est rien venu, jamais. Il a voulu faire la même chose
avec ma sœur, pour ses propres enfants  : à la fin, à l’hôpital, il a voulu
qu’elle dise à ses enfants qu’elle les aimait, et elle n’a rien voulu leur dire.
C’est tout du moins ce que j’ai déduit d’un certain nombre d’éléments que
j’ai pu recueillir. Ma sœur, ce n’était pas un être particulièrement
démonstratif, qui embrassait ses enfants facilement. Ce qu’elle voulait
c’était qu’ils travaillent bien à l’école, qu’ils soient bien éduqués, qu’ils
aient de la culture, qu’ils s’expriment avec soin. Elle avait mis la barre très
haut, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. Ça aussi c’était exténuant pour
elle, parce que ça relève de l’utopie de vouloir former ses enfants à l’image
d’un modèle qu’on s’est mis dans la tête, un modèle exemplaire. Je ne sais
pas combien de fois j’ai reproché à Bénédicte d’être trop sévère avec ses
enfants, trop exigeante, excessivement intransigeante. Chez les enfants, il y
a une part connue, sur laquelle on peut agir, et une part inconnue qu’il faut
savoir respecter, dont on doit pouvoir se dire, en tant qu’éducateur, qu’elle
ne vous appartient pas, qu’elle doit demeurer en dehors de votre champ



d’intervention. Et ma sœur, ses enfants, elle voulait qu’ils soient comme
elle avait décidé qu’ils devaient être, y compris leur part inconnue. Sur cette
question, elle se trompait, elle partait d’un mauvais postulat : ça ne marche
pas comme ça, c’était un combat parfaitement vain, perdu d’avance. Jean-
François a juxtaposé son histoire et celle de ses enfants  : il voulait que
Bénédicte dise à sa fille les phrases qu’il n’avait pas entendues de son
propre père. Il avait attendu que son père lui dise qu’il l’aimait, parce qu’il
sentait qu’il ne l’aimait pas, et sans doute, de fait, ne l’aimait-il pas, ce père,
son fils. Il est mort d’un cancer du poumon, Jean-François est resté près de
lui jusqu’à la dernière seconde (c’est celui de ses trois fils qui a passé le
plus de temps à son chevet, à l’hôpital), il idolâtrait son père et il n’a jamais
obtenu la phrase qu’il désirait entendre, il attendait un signe et ce signe
n’est jamais venu, même dans les dernières secondes, à l’hôpital.

Quand Bénédicte est morte, j’ai relevé dans son téléphone portable les
numéros de deux personnes âgées dont elle m’avait parlé plusieurs fois,
elles avaient été les principales des deux premiers collèges où elle avait
enseigné, une fois remise de sa dépression. Elles avaient entouré Bénédicte
de toute leur gentillesse quand elles avaient vu arriver dans leur
établissement ce petit oiseau tombé du nid, jeune agrégée brillante et
consciencieuse, perfectionniste, mais fragilisée par un récent traumatisme,
selon toute apparence. Bénédicte s’était très bien entendue avec ces deux
femmes, deux femmes qui n’avaient pas d’enfants et qui s’étaient prises
d’affection pour elle — si bien qu’elle était restée en contact avec elles
après son départ de ces deux premiers collèges, c’étaient en fait ses deux
seules amies. Je les ai appelées et elles m’ont dit, une en particulier, que
Bénédicte lui avait toujours paru morose, terriblement mélancolique. Elle
ne lui avait fait aucune confidence pendant tout le temps où elle avait
enseigné dans son établissement, mais après, quand elles avaient commencé
à avoir des relations amicales, elle lui avait confié à différentes reprises que
son mari lui rendait la vie sinistre, qu’il n’y avait aucune gaieté dans leur
maison, qu’il ne pensait qu’à son travail et à l’organisation du foyer, à la
gestion du budget familial et au respect de cette abominable discipline
budgétaire. Tout était quadrillé, rationnel, répertorié, anticipé et planifié,
sans aucun sens de l’improvisation et du mouvement, du spontané, de
l’instinctif, du poétique. Sans aucun sens de la vie et du bonheur. Si ma
jumelle allait boire un thé dans une brasserie du centre-ville, avait raconté
Bénédicte, à l’époque, à cette ancienne principale de collège, elle devait



rapporter à la maison le ticket de sa consommation, afin que son mari
puisse en enregistrer le montant dans son ordinateur personnel. Ce n’était
pas qu’il supervisait la gestion du budget familial : il tenait la comptabilité
du foyer exactement comme son père avait tenu les rênes de son grand
magasin du boulevard Haussmann. Il rentrait dans son ordinateur les
montants de toutes les dépenses du ménage, de quelque nature qu’elles
soient, y compris un pain au chocolat ou une sucette, si bien que l’existence
de ma jumelle avait été canalisée en permanence par les murailles de ce
couloir budgétaire névrotique, sans qu’il lui soit possible de faire la
moindre incartade.

Un jour, il y a longtemps, peut-être une dizaine d’années, Bénédicte
m’a confié que ce qu’elle aurait aimé, c’est avoir un amant et le retrouver
une fois de temps en temps dans un hôtel, l’après-midi, pendant que les
autres travaillent et que la ville continue de bourdonner, sans elle,
industrieuse, de l’autre côté des rideaux. S’extraire de la banalité du réel
pour connaître une expérience inoubliable, récurrente, addictive, de plus en
plus merveilleuse, de plus en plus enchanteresse, dans les bras d’un homme,
dans un recoin secret de la réalité, et de son existence. Je m’en souviens,
elle m’en a parlé en ces termes, en me donnant tous ces détails, comme si
vraiment elle y pensait souvent. J’ai trouvé ça beau que ce soit ça son rêve,
mais en même temps ça m’a un peu attristée car j’ai compris que Bénédicte
rêvait sa vie, elle rêvait la vie qu’elle aurait aimé avoir, sa vie était en
grande partie virtuelle. D’une certaine manière, ayant trente ans de plus
qu’elle et n’habitant pas dans la région, ses deux amies n’étaient pas des
femmes du monde réel mais un peu comme des songes, des fantasmes, des
refuges, des projections rassurantes de son mental, des femmes qui
possédaient une existence dans ses pensées mais pas dans sa vie de tous les
jours  : Bénédicte fuyait la vie sociale, c’étaient des femmes d’une autre
époque, invariablement bienveillantes, comme si ma jumelle avait trouvé le
moyen de communiquer avec les personnages d’un roman qu’elle aurait lu
et adoré. Vous comprenez ce que je veux dire ? C’était pareil avec sa vie
amoureuse : elle fantasmait ces après-midi clandestines derrière les lourdes
tentures d’une chambre d’hôtel plutôt que de faire des rencontres, de nouer
des relations intimes, secrètes, avec des hommes. Par bien des côtés, ma
jumelle n’était pas dans la vraie vie.

Elle m’en a parlé plusieurs fois de ce rêve, ça n’avait pas été une lubie
passagère, c’était vraiment un désir qui la faisait vibrer. Elle me disait,



Marie-Claire, écoute, retrouver son amant dans une chambre, hors du
monde, sans que personne n’en sache rien, c’est tellement poétique. Elle
avait les yeux pleins de beauté quand elle me disait ça. Ça vous étonne,
n’est-ce pas, vous qui avez connu Bénédicte. C’est étonnant en effet car elle
était la dernière personne chez qui on aurait pu soupçonner de telles
aspirations, elle qui était si entière, loyale, sincère, éprise de vérité, mais
son imaginaire était plus puissant que ses principes. Par ailleurs, à la fin de
sa vie, Bénédicte m’a confié que Jean-François, sexuellement, était un
homme immature. Ils faisaient rarement l’amour, il avait surtout besoin de
se serrer contre elle dans le lit. Il se colle à moi comme un enfant se colle à
sa mère et une fois de temps en temps, quand ça lui prend, il me saute
dessus, me disait Bénédicte. Mais la plupart du temps ce n’est pas doux, ce
n’est pas tendre, ce n’est pas sensuel, me disait-elle  : juste sexuel,
sommairement sexuel. Vous savez, Éric, c’est terrible de ne plus être
touché. Une femme qui n’a pas de vie affective, je le sens tout de suite, à sa
peau, quand je la masse. Mes mains, elles se souviennent des peaux, elles
lisent les vies à livre ouvert, elles comprennent beaucoup de choses. Une
personne qui n’est jamais touchée, je le sens. C’est difficile à supporter, de
n’être jamais touché. Je constate souvent ce manque chez mes clientes les
plus âgées, plus personne ne veut entrer en contact physique avec elles et
elles en souffrent, elles sont en demande, elles veulent qu’on leur caresse le
visage, qu’on leur caresse les bras, qu’on leur caresse le dos et les épaules.
Qu’on leur prenne la main. C’est un besoin, d’être touché, un besoin vital.
J’ai vu des femmes s’écrouler, après un massage. Je leur masse longuement
le corps, je sens qu’il se passe quelque chose de fort et juste après je les vois
qui s’écroulent et qui pleurent dans mon salon sans pouvoir s’arrêter, au
point que je doive annuler le rendez-vous d’après. Des femmes absolument
inconsolables, dont j’avais senti qu’elles n’avaient pas été touchées depuis
des années, comme si mes mains avaient fait remonter dans leur mémoire le
souvenir qu’elles possédaient un corps, et que sentir son corps est essentiel,
que c’est dans le fond la plus belle chose qui soit.

Je lui disais, à ma jumelle, quand elle évoquait ce fantasme d’un
rendez-vous secret avec un homme, mais Bénédicte, qu’est-ce qui
t’empêche d’avoir un amant, si c’est ça que tu veux vraiment  ? C’est
impossible, les hommes ne me regardent même plus, m’a-t-elle répondu. Je
ne les attire pas, mon corps ne leur fait pas envie, je le vois bien. Mais si un
jour l’occasion s’en présente, je n’hésiterai pas, ça c’est certain.



Malheureusement, l’occasion ne s’en est jamais présentée et elle est
morte avant d’avoir réalisé ce rêve.

Ils ne te regardent pas, mon œil  ! je lui ai dit. Bien sûr qu’ils te
regardent et que tu les attires, Bénédicte ! C’est seulement que tu ne le vois
pas  ! Bien sûr qu’ils te regardent, enfin, qu’est-ce que tu vas t’imaginer  !
Bénédicte, si tu veux un amant, il n’y a rien de plus facile, tu n’as qu’à
tendre la main, crois-moi ! C’est parce que tu n’as pas confiance en toi que
tu ne remarques pas que les hommes te regardent, mais ils te regardent, je
peux te l’assurer  ! je lui ai dit. Éric, quand un homme qui n’était pas
insensible à ses charmes la regardait, elle était incapable d’y reconnaître de
l’attirance et d’entrer dans un processus de séduction. Impossible. Son mari
avait trop mutilé sa confiance pour qu’elle puisse croire qu’elle pouvait
plaire encore aux hommes. Non, tu te trompes, je le vois bien, les hommes
ne me regardent jamais, m’a-t-elle dit ce jour-là. Je le sais, quand même,
Marie-Claire ! Si les hommes me dévoraient des yeux, je serais au courant !
Si les hommes voulaient faire de moi leur maîtresse, ils me le feraient savoir
d’une manière ou d’une autre  ! Elle se trompait, bien entendu. Elle ne se
voyait plus comme elle était.

C’est mon joyau qui est parti.
On a découvert son second cancer le 14 mars : il était généralisé.
En décembre, trois mois plus tôt, quand elle était venue passer le

réveillon à Condé-sur-Marne, je l’avais trouvée terreuse, ses expressions
étaient absorbées par son visage, donc simplifiées, atténuées, comme
quelqu’un qui vient tout juste de se réveiller. Je lui avais demandé si ses
résultats étaient bons, parce que après son cancer du sein j’avais vécu dans
la terreur d’une récidive. Elle m’avait dit qu’elle venait juste de voir ses
médecins, tout allait bien, les analyses n’avaient rien signalé d’anormal,
c’était seulement qu’elle se sentait fatiguée, à cause du premier trimestre
qu’elle avait trouvé un peu long, chargé. Pendant ces quelques jours, le
matin, quand elle se réveillait, j’avais observé qu’elle avait une petite toux.
Pas grand-chose, trois expulsions insignifiantes, de chatte, au réveil, mais
qui m’avaient tout de même alertée. Je lui avais demandé ce qui se passait
et elle m’avait répondu que ce n’était rien, elle ne toussait jamais pendant la
journée, elle n’en avait même pas parlé aux médecins qui la suivaient.

En février, ils étaient partis faire une grande marche dans le Cotentin.
Jean-François voulait toujours tester la résistance de sa femme, pour lui
démontrer qu’elle était en parfaite santé, contrairement à ce qu’elle



prétendait.  Il lui reprochait d’accorder trop d’importance à ce qu’elle
ressentait dans son corps et de toujours tirer de ces ressentis des conclusions
catastrophistes. Quand elle avait mal quelque part, il l’emmenait faire des
tours de stade, il la faisait marcher pendant des heures, soi-disant pour
entretenir sa forme physique et la sortir de cet état maladif où elle se
complaisait. Allez, on va marcher, ça va nous faire du bien ! Tu as mal ? Ce
n’est pas grave, ça va se remettre, c’est dans ta tête ! Allez, en route, mets
tes baskets, on y va, ne sois pas si complaisante avec ton corps, c’est
insupportable ! Il citait tout le temps ce slogan d’une marque de chaussures
pour personnes âgées, lui disant d’en prendre de la graine : la marche, c’est
la vie. Un jour, quelques années plus tôt, pendant l’une de ces marches
forcées, elle s’était évanouie, les pompiers étaient venus la secourir et ils
l’avaient transportée à l’hôpital : elle se trouvait à deux doigts de l’embolie
pulmonaire, à cause de phlébites qu’elle avait aux deux jambes.

Malgré cet épisode, Jean-François avait continué d’affirmer que les
douleurs de ma jumelle ne pouvaient être que d’origine psychologique — et
qu’il fallait les combattre par des exercices physiques d’endurance, mais
aussi en décidant de ne plus les prendre en considération, c’était sa théorie,
d’où ce projet de marche dans le Cotentin. En effet, depuis quelques mois,
Bénédicte se plaignait d’avoir très mal au dos. Souvent, Éric, elles souffrent
du dos les personnes atteintes d’un cancer. Elle se sentait fatiguée, elle
n’était pas en forme, elle avait mal au dos et aux jambes, aux articulations.
Elle lui avait dit qu’elle ne se sentait pas la force de faire cette randonnée,
qu’elle ne pourrait jamais y arriver, que son mal au dos était vraiment
insoutenable, mais son mari était resté inflexible. Mais si, tu peux marcher !
Tu n’es pas handicapée, on ne va pas annuler ces vacances sous prétexte
que madame a un vague lumbago ! C’est pénible à la fin de t’entendre te
plaindre sans cesse, j’ai l’impression de vivre avec une retraitée ! Ah, c’est
sexy ! qu’est-ce que c’est sexy la vie avec toi ! Ma jumelle se disait qu’elle
devait avoir une cruralgie, ou un lumbago, et des problèmes d’articulation
dans les jambes, genre de l’arthrose. Elle était allée voir un médecin, après
le deuxième jour de marche, tellement elle avait mal, il lui avait prescrit des
calmants pour une lombalgie, lui recommandant d’aller consulter son
généraliste quand elle serait de retour à Metz, après ses vacances. Ma
jumelle a marché tous les jours en souffrant le martyre, pendant une
semaine entière, malgré ses plaintes, malgré ses larmes. Mais son mari était
dans le déni complet. Il disait que c’était de la pure comédie. Même Lola a



fini par prendre le parti de son père, accablant sa mère qui gâchait leurs
vacances. Sur la route du retour, Jean-François a freiné un peu sèchement
pour éviter un chien qui traversait, et comme ma jumelle était de
constitution fragile, toute menue, elle a cru que la ceinture lui avait fêlé une
côte, car après cet incident elle a eu vraiment mal. Deux jours plus tard, le
lundi, elle avait un rendez-vous prévu de longue date avec son phlébologue,
elle lui a montré sa côte pour avoir son avis et le phlébologue lui a dit
qu’elle n’avait rien. C’est bizarre, j’ai vraiment mal, pourtant, lui a-t-elle
répondu. J’ai ça, aussi, je ne sais pas ce que c’est, vous pouvez regarder ?
Elle avait, depuis quelques semaines, au niveau de l’abdomen, au-dessous
de la côte en question, une grosseur pour laquelle elle ne s’était pas
inquiétée, qu’elle avait prise pour un nodule. Lui ayant palpé cette grosseur,
son phlébologue lui a dit  : je n’aime pas ça du tout, il faudrait que vous
alliez consulter d’urgence à l’hôpital. À l’hôpital, où ma jumelle s’est
rendue le jour même, on lui a fait des examens complets, desquels il est
ressorti, trois ou quatre jours plus tard, qu’elle était atteinte d’un cancer
généralisé. Il y avait des métastases partout : dans un poumon, au foie, aux
os, aux surrénales. En décembre, ils n’avaient rien vu. Le médecin nous a
dit que son cancer avait été foudroyant mais je ne pense pas : il était déjà là
en décembre, je l’avais vu à son teint, je l’avais pressenti à sa toux. Il n’y
avait plus rien à faire.

Bénédicte est morte dix mois plus tard, le 23 janvier 2011.
J’ai découvert la réalité de sa situation conjugale quand j’ai commencé

à aller beaucoup chez eux pour m’occuper d’elle, je venais la voir le
vendredi vers treize heures et je passais l’après-midi en sa compagnie.
Quand j’ai vu de quelle façon Jean-François se comportait vis-à-vis d’elle
dans leur intimité, j’ai compris ce qui se passait entre eux et Bénédicte s’est
mise à me faire des confidences sur leurs relations.

Pour Jean-François, j’étais le diable et il me combattait sans relâche.
Cela faisait des années que nous voulions partir en voyage toutes les deux,
on en parlait souvent, on avait des idées de destination, mais on ne passait
jamais à l’acte, elle reculait sans cesse. Elle m’a avoué que c’était lui qui
avait toujours catégoriquement refusé ce projet et qu’elle n’avait jamais osé
me le dire, préférant l’assumer et prétendre que le moment était mal choisi,
à cause de ses phlébites, ou d’un crédit supplémentaire pour la voiture, ce
genre d’excuses bidons. Elle me l’a avoué à ce moment-là, quand elle a été
malade et qu’on a commencé à se voir non plus à Condé-sur-Marne, comme



on l’avait toujours fait jusqu’alors, mais dans sa maison de Metz, où en
réalité je n’étais peut-être allée que deux ou trois fois. Elle m’a appris que
l’objectif de son mari, ces dernières années, avait été d’évincer
définitivement la jumelle de sa femme : il ne voulait plus en entendre parler.
Il ne voulait plus aller le week-end à la ferme, il ne voulait plus qu’on se
voie ou qu’on se téléphone, chaque jour, midi et soir, comme on avait pris
l’habitude de le faire, de sorte qu’elle avait été obligée de défendre
ardemment ce territoire, de le défendre avec courage pendant toutes ces
années pour qu’il ne soit pas tout simplement supprimé de son existence,
rayé de la carte. Éric, si nous avions été une famille envahissante, si j’avais
été une jumelle critique, désagréable ou intrusive, j’aurais peut-être compris
qu’il veuille se tenir à l’écart de la première et évincer coûte que coûte la
seconde, mais on ne venait jamais à Metz, on les laissait tranquilles,
personne ne s’était jamais permis la moindre réflexion sur leur couple ou
sur lui. Il devait estimer que Bénédicte m’aimait trop, comparé à lui. Il
devait sentir chez sa femme, à mon égard, un amour sacré et inconditionnel.
L’amour qu’elle lui vouait n’avait rien de sacré ni d’inconditionnel et il le
sentait bien. Il jalousait notre famille de s’aimer avec un tel naturel, une
telle gaieté, alors que dans la sienne l’amour n’avait jamais été prodigué
qu’avec parcimonie. Vous vous imaginez l’immaturité de cet homme, Éric !
Ces amours de natures différentes, comme chacun sait, n’entrent pas en
concurrence ! On ne met pas sur la même balance l’amour que l’on éprouve
pour sa jumelle, et l’amour que l’on éprouve pour son mari ! L’amour que
l’on éprouve pour sa jumelle ne peut pas nuire à l’amour que l’on éprouve
pour son mari  ! Sauf si, naturellement, la jumelle en question passe son
temps à vouloir nuire audit mari, et met elle-même sur les plateaux d’une
même balance ces deux amours, pour acculer sa sœur à choisir. Ce qui
n’était pas mon cas, n’ayant jamais, pendant toute la durée de leur mariage,
y compris quand Jean-François, à la toute fin, comme je vais bientôt vous le
raconter, s’est révélé abject et monstrueux, n’ayant jamais dénigré cet
homme devant ma jumelle, ni manifesté à son égard, jamais, la moindre
hostilité, alors que j’aurais dû, à un moment, oui, l’anéantir — ce que je
regrette amèrement de n’avoir pas fait, je vous le dis comme je le pense. Il
doutait tellement de lui, il se sentait, intérieurement, si peu de chose, il se
savait à ce point insignifiant qu’il allait jusqu’à redouter la concurrence de
notre amour. Mais plus probablement avait-il peur que je m’immisce dans



leur vie conjugale et que je l’empêche de dominer Bénédicte comme il le
faisait.

Quand je la quittais, elle m’embrassait, et elle pleurait. Toujours. À la
fin de chacune de mes visites, elle pleurait de devoir me laisser rentrer chez
moi, à Reims.

Vers la fin, à l’hôpital, un jour, elle m’a dit : c’est toi qui souffriras le
plus, quand je serai partie.

Logique : je n’avais pas d’enfant, je n’avais qu’elle.
C’est toi qui souffriras le plus. Sous-entendu : plus que ma fille, plus

que mon fils, plus que mon mari. Elle ne s’est fait aucune illusion sur sa
propre famille, je veux dire sur ses enfants, sur son mari.

Ma sœur, pour moi, c’était tout. C’était l’amour de ma vie.
Jusqu’où cet homme a pu aller à son encontre, c’est inimaginable. Je

me disais souvent qu’il n’était pas possible de s’élever davantage sur les
degrés de la bassesse et de l’ignominie, eh bien pas du tout, il se hissait
d’un cran supplémentaire régulièrement, malgré le fait que Bénédicte vivait
ses derniers mois.

Un jour, quand je suis arrivée, ma jumelle m’a dit qu’elle avait froid.
Comme ils avaient des difficultés pour joindre les deux bouts, Jean-
François n’avait pas encore allumé le chauffage, nous étions fin septembre
et il reculait le plus possible le moment où il serait contraint, en raison des
températures extérieures, à chauffer leur maison. Bénédicte, qui passait ses
journées chez elle sans bouger, affaiblie par la chimiothérapie, s’en était
plainte plusieurs fois à son mari, mais celui-ci lui répondait qu’elle n’avait
qu’à se couvrir un peu plus et bien fermer la porte de sa chambre, il ne
faisait pas si froid, il fallait attendre encore quelques jours. J’ai tellement
froid, Marie-Claire, m’a-t-elle dit, je grelotte toute la journée, fais quelque
chose, je t’en supplie. Moi-même je trouvais qu’il faisait froid,
l’atmosphère de leur maison était glaciale et humide, ma jumelle était
atteinte d’un cancer généralisé et son mari la laissait chez elle sans
chauffage, il devait faire seize ou dix-sept degrés. Bénédicte m’a dit qu’elle
n’osait pas allumer le chauffage sans son autorisation, il serait furieux en
rentrant le soir et se mettrait en colère, alors je lui ai demandé si on ne
devait pas l’appeler, Bénédicte m’a répondu qu’il ne valait mieux pas, il
refuserait et ça l’énerverait qu’on le dérange pour ça au bureau, alors j’ai dit
à Bénédicte que je lui parlerais quand il rentrerait le soir et Bénédicte m’a
répondu qu’elle m’en serait reconnaissante, et que j’étais gentille. Le soir,



j’ai expliqué à Jean-François le plus calmement possible qu’on ne pouvait
pas laisser une femme atteinte d’un cancer généralisé dans une maison aussi
glaciale, que c’était inhumain, moi-même j’avais été frigorifiée toute
l’après-midi. Il ne m’a rien répondu mais il est allé allumer le chauffage en
claquant toutes les portes derrière lui, avant de prendre sa voiture et de
disparaître pendant deux heures, m’obligeant à attendre son retour avant de
repartir pour Reims car Bénédicte n’aimait pas ça que son mari quitte leur
maison sous le coup de la colère, elle se disait que cette fois-ci il allait
l’abandonner pour de bon et cette pensée la torturait. Je lui disais qu’elle
n’avait aucune inquiétude à avoir, non seulement Jean-François, bien
entendu, n’allait pas la quitter, mais le ferait-il qu’elle ne serait pas seule, on
s’occuperait d’elle, elle viendrait vivre à Reims, c’était vraiment stupide de
se faire du mauvais sang pour ça dans la situation où elle était. Mais Jean-
François avait sur elle, inexplicablement, une emprise absolue, il était
parvenu à la rendre à ce point dépendante, affectivement, de sa personne,
qu’il pouvait, par son comportement, de la manière la plus primaire, agir sur
la psychologie et sur l’état mental et donc physique de Bénédicte,
exactement comme s’il appuyait sur les boutons d’un tableau de bord
incrusté dans sa poitrine. S’il voulait lui faire peur, et de la sorte la mettre
au pas, il lui suffisait de disparaître pendant trois heures sans répondre à son
téléphone portable. Ainsi, un jour que nous avions déjeuné dans une
brasserie de Metz, avant d’aller en voiture à Luxembourg où Bénédicte
désirait visiter la Philharmonie (un bâtiment de toute beauté sur lequel elle
avait lu un article de journal), nous étions revenues vers dix-huit heures et
son mari n’était pas encore rentré. C’était un jour où il ne travaillait pas,
donc un mardi, et il avait décidé de rendre visite à un ancien collègue qui
habitait non loin d’une administration où il devait se procurer des papiers, il
avait dit à sa femme qu’il avait envie d’effectuer ces déplacements à vélo et
qu’il serait de retour au plus tard à dix-sept heures. Bénédicte, voyant qu’il
n’était pas encore rentré, essayant de le joindre en vain par téléphone,
demandant à ses enfants s’ils avaient eu des nouvelles de leur père (non, ils
n’en avaient pas eu), avait commencé à paniquer. Elle avait insisté, malgré
le froid, pour se poster à l’angle de sa rue et de l’avenue par laquelle il allait
forcément arriver, afin de rapprocher le plus possible du moment présent
celui où son apparition, au loin, à l’horizon, la rassurerait définitivement  :
elle avait peur qu’il ait eu un accident. Au bout de vingt minutes à faire le
guet à ce carrefour, et en ce qui me concerne à considérer l’anxiété de ma



jumelle avec une stupeur grandissante, je lui ai dit qu’on devait rentrer,
qu’elle allait prendre froid, la journée avait été longue, elle risquait de le
payer le lendemain par une immense fatigue, elle devait garder des forces
pour la séance de chimiothérapie qui aurait lieu la semaine suivante.
J’essayais de l’entraîner par le bras. Mais Bénédicte résistait, elle me disait
attends, attendons encore un peu, il ne va pas tarder, je préfère l’attendre ici,
comme ça on le verra venir de loin. Avant de me dire, presque en larmes, le
regard perdu à l’horizon : il le fait exprès, je suis certaine qu’il le fait exprès
pour me faire peur, il le sait parfaitement qu’en ce moment je suis très
vulnérable, il accentue son pouvoir sur moi en faisant ça et je ne peux pas
m’en défendre. Comment je ferais, dans mon état, si je suis toute seule,
pour m’occuper des enfants, de la maison  ? En entendant ma jumelle
prononcer ces phrases, mais surtout en constatant que sa lucidité sur la
mentalité, les stratagèmes puérils de son mari ne lui permettait pas de mieux
s’en défendre, je me suis dit qu’elle était vraiment en péril  : il avait tout
pouvoir sur elle.

Il lui préparait ses médicaments, c’était lui qui détenait les
ordonnances et qui connaissait les doses de chacune des nombreuses
molécules qu’elle devait ingérer. Elle s’en était remise entièrement à lui. Le
matin, avant de partir au bureau, il disposait sur un plateau, avec un grand
verre d’eau, toutes les gélules qu’elle devait avaler, ne la laissant qu’après
que le plateau eut été entièrement nettoyé de cette composition de
comprimés. Je lui ai dit qu’elle avait tort de se soumettre ainsi à Jean-
François. Il veut se rendre indispensable et te rendre entièrement
dépendante, son objectif est de t’amener à croire que sans lui, tu es perdue.
Il t’infantilise, Bénédicte. Ça te déresponsabilise qu’on te donne tes
médicaments à la becquée. Tu es maître de ton corps, de ta maladie, de ta
personne, de ton destin. T’occuper toi-même de tes médicaments, c’est
affirmer que tu tiens tête à ton cancer, que tu n’es pas soumise ni subissante.
Ne te laisse pas faire, ni par ta maladie, ni par ton mari. Reprends le pouvoir
sur les deux. Exige de Jean-François qu’il te rende les ordonnances. Il faut
que tu reprennes ton autonomie, tu en es tout à fait capable. Dis-lui dès ce
soir que tu veux t’occuper toi-même de tes médicaments.

Un jour, un vendredi, quand je suis arrivée, Bénédicte m’a ouvert la
porte en me prévenant que son mari se trouvait dans un état de rage insensé
à cause d’une table basse en verre que leur petit garçon avait brisée, par
inadvertance, une heure plus tôt, en faisant tomber dessus un objet lourd.



Non seulement il avait grondé Arthur, qui entre-temps était reparti à l’école,
mais depuis il n’avait pas cessé de vociférer, elle ne parvenait pas à pénétrer
la raison de cette colère considérable dans la mesure où cette table basse
n’avait aucune valeur, n’était pas particulièrement belle et surtout avait été
achetée des années auparavant, au début de leur mariage, dans une grande
surface. Bénédicte, ce jour-là, ne se sentait pas bien, elle avait des vertiges
et des nausées, elle avait mal, de sorte qu’elle ne saisissait pas que Jean-
François accorde une telle importance à un objet aussi dérisoire, alors que
son corps à elle se trouvait dans un état bien pire que cette affreuse table
basse en verre — et visiblement son état à elle ne lui inspirait pas autant de
colère. J’ai bien vu que Bénédicte en était attristée. J’ai constaté par moi-
même, pendant les trente minutes qui ont suivi, à quel point Jean-François
était contrarié par ce ridicule incident domestique, j’ai surtout pu vérifier
que la table basse en question ne présentait en effet aucun intérêt, jusqu’au
moment où son mari, plongé dans l’examen d’un document Excel affiché
sur l’écran de son ordinateur, nous a dit soudain que ça allait, qu’en fait ça
allait, ce n’était pas si grave, il ne l’avait payée, cette table, il avait là le
chiffre sous les yeux, que deux cents francs. Deux cents francs, le 8 janvier
1998, en soldes, à Conforama, a-t-il dit avec fierté en se retournant vers
nous qui étions assises sur le canapé du salon. J’ai retrouvé le montant, c’est
pas beau, ça ? Vous n’êtes pas bluffées ? Que je sois capable, comme ça, en
moins de vingt minutes, de retrouver sur mon ordinateur le montant et la
date d’achat d’une table basse achetée en 1998 ? Je ne sais pas pourquoi, je
pensais que nous l’avions payée plus cher. Deux cents francs, ça va, c’est
acceptable.

Une fois que Bénédicte, après la troisième cure de chimiothérapie, eut
perdu tous ses cheveux, ses cils et ses sourcils, elle demanda à Jean-
François de bien vouloir l’accompagner dans des boutiques de Metz où elle
pourrait se procurer une perruque et des faux cils, du maquillage, ainsi que
des turbans à se mettre sur la tête, mais celui-ci refusa catégoriquement, lui
disant que tout cela était ridicule, qu’elle n’allait pas se déguiser pour sortir,
de toute manière elle ne pourrait bientôt plus aller en ville alors à quoi bon
ces dépenses superflues, la réponse était non, inutile d’insister. (Lors de son
premier cancer du sein, elle ne s’était pratiquement pas arrêtée de travailler,
elle avait tenu à assurer la plupart de ses cours au lycée. Elle ne voulait rien
dire à personne, même ceux de ses collègues avec lesquels elle s’entendait
le mieux s’étaient laissé convaincre qu’elle avait une maladie bénigne, une



maladie qui certes nécessitait une chimiothérapie suffisamment puissante
pour qu’elle en perde tous ses cheveux (devaient-ils penser par-devers eux,
incrédules), mais Bénédicte passait son temps à minimiser la gravité de son
état et le mot de cancer n’avait jamais été prononcé par quiconque, ni par
elle, ni par ses collègues, y compris Amélie. Dans ces circonstances, il avait
bien fallu que son mari consente à l’achat d’une perruque ressemblant à s’y
méprendre à ses cheveux naturels (perruque qu’elle avait victorieusement
jetée à la poubelle une fois que ces derniers eurent repoussé), ainsi qu’à
l’intervention régulière d’une maquilleuse professionnelle. Comme cette
fois-ci sa femme n’était pas en mesure d’aller travailler, Jean-François
s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus, ça lui apprendrait de jeter des
objets de valeur à la poubelle, par pure bêtise et par superstition. Si tu
l’avais conservée, comme je te l’avais dit de le faire, tu aurais pu la
remettre, bien fait pour toi, lui disait-il chaque fois qu’elle abordait le sujet.)
Bénédicte, comme vous le savez, était soucieuse de son apparence, elle
aimait les beaux vêtements, elle en possédait quelques-uns dont elle prenait
grand soin, elle appréciait, en certaines circonstances, de se savoir élégante,
bien habillée. Par exemple, les deux fois où vous l’avez rencontrée, je suis
convaincue que Bénédicte avait réfléchi à sa tenue, qu’elle avait mis ses
jolies bottines, sa veste la mieux coupée, la bague de sa grand-mère. Voilà,
j’en étais sûre. Alors même qu’elle n’avait plus que quelques mois à vivre,
il était particulièrement criminel de contraindre Bénédicte, devenue chauve,
soit à garder le lit, soit à sortir tête nue, ou affublée d’un bonnet, sous
prétexte qu’elle avait jeté sa perruque datant de son cancer du sein. Il était
important que Bénédicte, toutes les fois qu’elle sortirait de chez elle,
continue de se savoir agréable à regarder, mais elle n’insista pas, elle
n’avait pas la force de contrer son mari, elle se contenta de me raconter
cette anecdote au titre d’une des nombreuses vexations qu’il avait coutume
de lui infliger. Alors, ni une ni deux, j’ai demandé à ma jumelle de
s’habiller pour sortir, je l’emmenais faire un tour en ville. Mais où on va ?
m’a-t-elle demandé. Viens, dépêche-toi, je vais t’acheter toutes les
perruques, tous les turbans, tous les chapeaux qui te feront plaisir, et nous
sommes parties toutes les deux dans la boutique qu’elle avait repérée sur
Internet, où l’on pouvait trouver de jolis postiches. Nous avons passé deux
heures là-bas, Bénédicte s’est résolue à profiter de son infortune pour
s’autoriser une fantaisie dont elle avait envie depuis longtemps, sans avoir
jamais osé passer à l’acte  : elle s’est offert une perruque rousse, cuivrée,



coupée court, qui allait à merveille avec la pâleur de son teint, on eût dit une
rouquine authentique. Elle était heureuse de se voir dans la glace, habillée
de noir, avec ses cheveux roux, son image dans le miroir est même
parvenue à tirer de son visage une lumière de félicité, nous avons ri, elle
m’a demandé si je croyais qu’elle pouvait se permettre, dans ces
circonstances, d’avoir les cheveux roux, je lui ai dit bien sûr, mais bien sûr
Bénédicte, tu es sublime, j’adore ! À la suite de quoi je l’ai emmenée dans
sa boutique préférée, rue Gambetta, sous les arcades, pour lui offrir un
chapeau cloche inspiré des années folles, qui descendait assez bas sur la
nuque et sur les côtés, dissimulant grandement le crâne. Quand, le soir,
radieuse et fière de nos emplettes, Bénédicte est apparue à Jean-François en
jolie rousse, espérant lui soutirer des compliments sur sa nouvelle allure, il
nous a dit que tout cela était grotesque, que nous avions foutu par la fenêtre
du temps et de l’argent, qu’il était important de garder notre énergie pour
des choses plus importantes que ces conneries de bonnes femmes. Tu es
parfaitement pitoyable avec cette perruque, a-t-il dit à ma jumelle. Tu crois
que tu n’avais pas assez de ta maladie, qui t’enlaidit, sans avoir besoin d’en
rajouter une couche en te mettant cette perruque de vieille pute ? Combien
ça a coûté, toutes ces conneries ? Hein ? Combien ça a coûté ? s’est-il mis à
hurler. C’est moi qui ai payé, je les lui offre, ai-je répondu du tac au tac. Tu
as gardé les factures, au moins ? Tu les laisseras sur la table de la salle à
manger. Maintenant que le mal est fait, autant se faire rembourser par la
mutuelle, a-t-il ajouté. Je n’ai pas envie de me faire rembourser, ai-je
répondu  : c’est un cadeau que je fais à ma sœur. Eh bien moi je n’ai pas
l’intention de faire cadeau de ces machins à la mutuelle : tu me laisseras les
factures, j’ai la ferme intention de faire payer à la mutuelle tout ce que peut
me coûter cette saloperie de maladie qui fout ma vie en l’air, à la suite de
quoi il est monté dans sa chambre en claquant les portes.

Cette saloperie de maladie qui fout ma vie en l’air.
Un vendredi, j’arrive, je sonne, c’est lui qui m’ouvre la porte alors que

d’habitude c’est plutôt ma jumelle qui vient m’accueillir (avec lui qui
m’attend dans le salon planté comme un piquet, pour bien me faire sentir
que c’est son territoire), nous nous disons bonjour, je lui demande où est
Bénédicte et il me dit qu’elle est dans son lit, je lui demande si tout va bien
et il me dit ça va, elle se plaint mais si on se met à prêter l’oreille à toutes
les plaintes de Bénédicte, surtout en ce moment, on passerait son temps à
appeler les médecins et l’hôpital. J’arrive dans la chambre et je vois



Bénédicte plus pâle et décharnée que jamais, squelettique, absolument
défaite, les traits tirés. Elle avait pris dix ans en une semaine. Au téléphone,
elle ne m’avait rien dit. Je m’assois à côté d’elle, lui prends la main et lui
embrasse le front. Je lui demande si ça va et elle me répond non, pas du
tout, ça ne va pas du tout. Je lui demande ce qui se passe. Elle me répond
qu’elle se sent vraiment mal, elle n’arrête pas de vomir, elle ne supporte pas
cette cure de chimio, elle ne comprend pas pourquoi, jusqu’à présent ça
allait plutôt bien mais là elle a l’impression d’avoir cent douze ans, elle ne
tient pas debout, elle ne peut plus rien avaler depuis deux jours, elle vomit
tout. Qu’est-ce qu’on peut faire ? je lui demande. Je veux aller à l’hôpital,
me répond-elle. Je n’en peux plus, on doit me mettre sous perfusion, je vais
mourir si on me laisse ici, j’en suis sûre, fais quelque chose, je t’en supplie.
Si tu veux aller à l’hôpital, il n’y a pas de problèmes, tu vas à l’hôpital, je
ne comprends pas, je lui réponds. Pourquoi tu me supplies ? Parce que Jean-
François m’a dit non, il veut que je reste ici, me répond-elle. Je regarde
Bénédicte en passant ma main sur son front  : elle me regarde avec un œil
suppliant. Il ne veut pas que tu ailles à l’hôpital ? Non de la tête, faiblement.
Tu le lui as dit, que tu voulais aller à l’hôpital ? Oui de la tête, faiblement.
Et il t’a répondu qu’il ne voulait pas ? Oui de la tête, faiblement, le regard
implorant. Un court silence. Je lui caresse le front et le visage. Il dit que
tout va bien, que je vais m’en remettre, que c’est juste les effets secondaires
de la chimio. Il dit qu’il ne faut pas confondre les effets secondaires de la
chimio avec les ravages de la maladie. Ce que je sens dans mon corps, selon
lui, ce n’est pas la maladie, mais les produits qui sont censés me faire
guérir. Mais moi, Marie-Claire, je me sens mal, c’est la maladie, je vais
mourir si je reste ici une nuit de plus, j’ai terriblement peur, j’ai besoin
d’être entourée d’une équipe médicale.

Il est heureux que je sois venue ce jour-là, autrement il l’aurait laissée
dans sa chambre à souffrir, elle n’en pouvait vraiment plus, elle y serait
peut-être passée, il était urgent qu’elle soit prise en charge.

Elle n’est restée hospitalisée que trois jours, le temps de reprendre des
forces. Mais bientôt elle ne pourrait plus demeurer dans sa maison, elle
allait être admise à l’hôpital public de Metz pour y finir ses jours.

Nul n’était en mesure de savoir avec un tant soit peu de précision
combien de temps allait durer son combat contre la mort. Le jour où ma
jumelle est entrée à l’hôpital, mon frère se trouvait en compagnie de Jean-
François quand celui-ci a demandé au cancérologue, abruptement, sans la



moindre émotion, combien de temps il lui restait à vivre. Ce dernier lui a
répondu qu’il était difficile d’être précis en la matière, elle pouvait mourir
dans quinze jours comme dans deux mois. Mon beau-frère a certainement
retenu quinze jours car il est sorti du bureau sans dire un mot avant de se
rendre dans la chambre de Bénédicte, où on était en train de l’installer, elle
venait juste d’arriver. Alors, sans lui adresser la parole ni lui demander si le
transport en ambulance depuis chez eux s’était bien passé, il a prié les
infirmiers de monter un lit d’appoint au bout du lit de sa femme, sur quoi
les infirmiers sont sortis pour aller le lui chercher. J’étais là. Bénédicte lui a
dit, devant moi, distinctement, affolée, pourquoi tu veux dormir au bout de
mon lit, qu’est-ce que c’est que cette histoire  ? C’est parce que je vais
bientôt mourir, c’est ça ? On t’a dit que j’allais bientôt mourir, c’est pour ça
que tu veux dormir au bout de mon lit ? Oui, c’est ça ? Ils t’ont dit que je
n’en avais que pour deux ou trois jours, oui ? Je ne veux pas que tu dormes
ici, ça m’angoisse, ça me terrifie, ça veut dire que je vais bientôt mourir.
Jean-François, s’il te plaît, je t’en conjure, je préfère que tu rentres dormir à
la maison et que tu t’occupes des enfants. Jean-François n’a rien répondu, il
est sorti de la chambre, les infirmiers sont revenus avec le lit d’appoint,
qu’ils ont placé au bout du lit de ma jumelle sans qu’elle ose leur demander
de le remporter. Marie-Claire, je t’en supplie, fais quelque chose, ne le
laisse pas s’installer au bout de mon lit, je ne veux pas qu’il reste ici avec
moi, j’ai besoin d’être seule, il va m’angoisser, je n’y arriverai pas. Quand
Jean-François est revenu dans la chambre, je lui ai dit que Bénédicte ne
souhaitait pas qu’il dorme au bout de son lit, elle le lui avait dit tout à
l’heure de la manière la plus claire, elle venait de me le répéter, elle ne le
souhaitait pas, je ne comprenais pas pour quelle raison, dans ces conditions,
il insistait, il devait respecter sa volonté. Tu n’as pas compris, Jean-
François ? Elle te l’a dit, elle ne veut pas de toi au bout de son lit.  Il m’a
répondu de m’occuper de ce qui me regardait, que Bénédicte était sa femme
et qu’à ce titre il avait parfaitement le droit de l’assister dans ses derniers
jours. Il a réellement prononcé cette phrase abominable devant elle  :
l’assister dans ses derniers jours. Tout en parlant, il s’activait à faire son lit,
je serrais tendrement la main de ma jumelle qui avait fermé les yeux, il a
fini par sortir de la chambre et Bénédicte les a rouverts : alors j’ai vu dans
ses yeux la détresse la plus insondable qu’il m’ait été donné de voir de toute
ma vie.



Il a dormi au bout de son lit, chaque nuit, contre l’avis de Bénédicte,
pendant un mois et demi. Il avait pensé que ça n’allait durer qu’une
quinzaine de jours, c’est la raison pour laquelle il avait pris cette décision,
mais il lui a imposé sa présence, chaque nuit, à son corps défendant,
pendant un mois et demi.

Deux ou trois jours après son arrivée à l’hôpital, voyant que Jean-
François ne passait pas seulement ses nuits au bout de son lit, mais se
mettait à venir pendant la journée, elle lui a demandé comment ça se faisait
qu’il n’était pas à la banque. Je n’y vais plus, lui a-t-il répondu. Ah bon, tu
n’y vas plus, mais pourquoi  ? Pour pouvoir venir ici, lui a-t-il répondu.
Mais je n’ai pas besoin que tu viennes pendant la journée, déjà tu dors ici,
j’ai ma famille qui vient me voir, je ne suis pas seule, tout va bien, tu n’es
pas obligé de faire un tel sacrifice. Je ne fais aucun sacrifice, je me suis fait
faire un arrêt maladie. Un arrêt maladie ? lui a demandé Bénédicte. Oui, tu
ne penses tout de même pas que je vais brûler tous mes jours de congé pour
venir voir ma femme malade ? J’ai demandé un arrêt maladie pour pouvoir
garder mes jours de vacances, c’est la moindre des choses vu à quoi je vais
les consacrer. Je trouve ça choquant, lui a répondu ma jumelle. Soit tu ne
viens pas me voir pendant la journée et tu continues de travailler, soit, si tu
viens, au moins tu as la décence de le faire sur tes jours de vacances. Elle
parlait avec les plus grandes difficultés, à voix basse, essoufflée, la gorge
prise, et elle s’est mise à tousser longtemps après avoir prononcé ces
phrases, je m’en souviens. Sur quoi Jean-François lui a dit : c’est comme ça
que tu me remercies de m’occuper de toi, alors Bénédicte lui a répliqué,
lentement, en ménageant ses forces, après avoir repris son souffle mais
d’une voix à peine audible : je ne t’ai rien demandé du tout, ça me stresse
que tu sois là sur mon dos en permanence, alors retourne travailler et
n’arnaque pas la sécurité sociale avec tes faux certificats médicaux, ça va
me porter malheur, sur quoi Jean-François est sorti en claquant violemment
la porte derrière lui, furieux. Mais celle-ci était équipée d’un groom, alors
nous l’avons vue rectifier la violence de son comportement en une suave
expiration, avant de s’enclencher doucement, sans bruit, comme si la porte
disait à Jean-François, dans un murmure, avec tact  : chut, calme-toi, ce
n’est pas le bon endroit pour faire des scènes comme celle-ci.

Il lui faisait peur.
La nuit, il lui disait qu’elle allait mourir.



Elle le savait qu’elle allait mourir, il n’était pas nécessaire de le lui
rappeler quand elle semblait l’avoir oublié. Je n’ai jamais autant menti à ma
jumelle que pendant cette période, je lui disais qu’elle allait s’en sortir, je
lui parlais des voyages que nous ferions quand elle serait guérie, je lui
disais qu’elle devait se battre, que le jeu en valait la chandelle. Allez,
courage, tu vas voir, tu vas t’en sortir, on ira enfin à Madagascar toutes les
deux, rien que toi et moi, comme on se l’est toujours promis ! Regarde, tu
marches, tu peux aller aux toilettes toute seule, ça va aller Bénédicte, je suis
sûre que tu vas t’en sortir !

Son œil brillait. Elle n’allait pas bien du tout mais au milieu de ses
traits livides son regard scintillait d’espérance. Je voyais bien qu’elle me
croyait et qu’elle voulait avoir ces idées-là en tête plutôt que des idées de
mort certaine et imminente.

Un jour, j’étais dans le couloir devant la chambre de Bénédicte en
compagnie de mon frère et de ma sœur aînée, soudain la porte s’ouvre et
Jean-François sort brusquement en s’écriant : elle ne sait même plus qu’elle
va mourir !

J’étais abasourdie.
Sa fille est apparue à son tour et nous l’a confirmé, stupéfaite, sur un

ton désolé.
Oui, c’est complètement dingue, elle ne sait même plus qu’elle va

mourir  ! a-t-elle répété, secouant la tête, ses deux mains à plat sur ses
tempes, sur le ton d’une personne qui veut entraîner les autres dans son
indignation.

D’après le ton de ses phrases, j’avais l’impression qu’elle parlait de ma
jumelle comme d’une folle irresponsable.

Nous étions sidérés.
Je regardais Lola et j’étais médusée.
Ils nous l’ont dit à nous, en insistant sur l’offusquante incongruité du

comportement de Bénédicte à leur égard, comme si, en refusant de se
présenter à eux comme une femme qui s’apprête à franchir dignement, avec
courage, le seuil de la mort, prête à leur faire des adieux solennels qu’ils
pourraient garder en mémoire comme un beau et grand moment d’émotion,
elle se rendait coupable d’un grave manquement à ses devoirs de mère et
d’épouse — puis nous les avons vus se précipiter sur un médecin qui passait
par là pour s’étonner auprès de lui que Bénédicte ne sache plus qu’elle allait
mourir.



Elle vient de nous parler du jour où elle reviendra à la maison ! Elle
pense ce soir qu’elle va bientôt rentrer chez elle  ! disait Jean-François,
interloqué, au médecin.

Elle a même dit qu’elle allait faire repeindre sa chambre en bleu !!??
disait Lola, les yeux ronds, n’en revenant toujours pas. Mais qu’est-ce qui
se passe ?

Le médecin leur a expliqué qu’il était fréquent que les malades ne
mémorisent pas le fait qu’ils allaient mourir, Dieu merci, et qu’il fallait
respecter cette volonté.

Comme je vous l’ai déjà expliqué, Jean-François souhaitait qu’elle
dise à ses enfants ce que son propre père, sur son lit de mort, ne lui avait pas
dit à lui, et elle le refusait obstinément.

Jean-François faisait les cent pas pendant des heures au bout de son lit.
On lui avait dit quinze jours, ça faisait un mois, il ne comprenait pas, il

était là chaque jour et il marchait, elle ne mourait pas, c’était
incompréhensible pour lui comme situation.

Il marchait, il marchait, il marchait, il marchait, il marchait.
Il attendait.
Il passait son temps à attendre.
Il fatiguait Bénédicte à marcher comme ça au bout de son lit pendant

des heures.
Je n’en peux plus, dis-lui qu’il s’en aille et qu’il me laisse tranquille,

me disait Bénédicte, en larmes, quand j’arrivais et qu’il quittait la chambre,
sans même lui dire un mot ou lui donner un baiser. Je ne veux plus le voir, il
passe son temps à faire les cent pas au bout de mon lit, ça m’angoisse, j’ai
l’impression qu’il est sur le quai d’une gare et qu’il attend un train en retard
qui n’arrive pas. Je le connais, c’est exactement ce genre de comportement
qu’il a quand il est impatient et que ça l’énerve d’attendre pour rien. C’est
atroce. Je t’en supplie. Fais quelque chose.

Je n’ai jamais vu Jean-François qu’au bout du lit de ma jumelle, soit à
faire les cent pas, soit assis dans un fauteuil avec une tasse de café dans les
mains, jamais près d’elle, jamais à ses côtés.

Il attendait. Comme quelqu’un qui installé sur le rivage face à la mer
guette l’arrivée d’un bateau à l’horizon.

Il voulait être celui qui peut dire qu’il a attrapé le dernier moment. Il
n’aurait pas supporté l’idée de ne pas être le dernier à l’avoir vue vivante, le
dernier à avoir reçu d’elle un regard, voire celui qui aurait eu la chance



inespérée d’enregistrer son dernier souffle, pour pouvoir s’en vanter et le
revendiquer comme une victoire ou comme un avantage sur nous, ou contre
nous.

Toujours dans le paraître.
Il voulait démontrer au personnel de l’hôpital, ainsi qu’à nous, à sa

famille, qu’il aimait sa femme, qu’ils formaient un couple et un ménage
exemplaires, qu’ils seraient unis tous les quatre jusqu’au dernier moment,
jusqu’au dernier soupir de Bénédicte, que ça nous plaise ou pas.

Les enfants étaient au bout du lit et regardaient leur mère de loin et il
n’y avait rien qui se passait. La raideur de ce conciliabule me faisait penser
à un tableau flamand, la scène du mort sur le lit avec la petite bougie et les
proches qui sont autour, un peu cette ambiance-là, funèbre et compassée,
morbide, sans tendresse. Il n’y avait pas d’émotion, il n’y avait rien. Nous,
quand nous quittions Bénédicte, c’était horrible, on pleurait, elle nous
serrait dans ses bras en pleurant elle aussi, alors qu’avec son mari et ses
enfants, à l’inverse, il n’y avait jamais aucun geste, il n’y avait rien qui se
passait. Lola restait toujours adossée contre le mur du fond et elle attendait
que la visite se termine en mâchant un chewing-gum, avec l’air de
s’ennuyer, ou bien elle se collait contre son père et le tenait tendrement par
la main comme pour le consoler de l’épreuve qu’il traversait, le pauvre,
bientôt veuf. Elle soutenait son père au lieu d’être avec sa mère et de lui
apporter du réconfort. Comme si c’était le plus malheureux des hommes
alors qu’il n’attendait qu’une chose, c’était qu’on arrive pour le relever et
qu’il puisse aller préparer les obsèques. Ostensiblement liés, unis,
ensemble, solidaires, le père et sa fille, face à Bénédicte toute seule dans
son lit en train d’agoniser.

Jean-François a capté l’affection de ses enfants au détriment de ma
jumelle. Les enfants ne souffraient pas de l’autorité paternelle, ils ne
souffraient que de l’autorité maternelle. Chez eux, depuis de nombreuses
années, c’était Bénédicte qui jouait le rôle de l’homme, elle faisait régner
l’ordre, encadrait les devoirs, les envoyait au lit, restreignait les sorties,
fixait les objectifs et sévissait. Jean-François, lui, il se réservait le beau rôle
et la faisait passer pour une despote. Ainsi, la mort de ma jumelle, c’était un
peu la fin du despotisme, d’une certaine manière. Je ne nierai pas qu’elle a
toujours eu un côté un peu rigide, mais il s’est nettement accentué avec les
années parce que Jean-François exigeait que la maison soit impeccable,
gérée rationnellement, que leurs enfants soient bien élevés et que leurs



performances scolaires soient exemplaires, donc ma jumelle se fatiguait
beaucoup pour être à la hauteur de ces exigences, elle donnait beaucoup
pour ses enfants, elle se battait pour rectifier les effets néfastes de
l’adolescence sur l’implication de sa fille au collège, elle était de plus en
plus fatiguée et cette fatigue la rigidifiait encore davantage. Quand elle a eu
son premier cancer, comme elle était à la maison et qu’ils ne gagnaient pas
suffisamment d’argent pour boucler les fins de mois, il a supprimé la
femme de ménage et celle-ci n’a jamais été remplacée par la suite, même
pendant son second cancer : elle devait faire le ménage, le repassage, sous
chimiothérapie, épuisée. Ma jumelle a fini par détester sa fille, à la toute fin
de sa vie elles deux se détestaient et cette détestation vient de là — elle
vient du fait qu’elle avait beaucoup donné à Lola et que celle-ci, loin de
rétribuer ces efforts par de la gentillesse, un minimum d’obéissance ou de
bons résultats, devenait l’inverse de ce que ma sœur avait ambitionné
qu’elle soit, délibérément, en le revendiquant. Lola se construisait en
opposition à sa mère, dans le conflit et les reproches, et en parfaite
connivence avec les valeurs de son père, qu’elle adorait, et ça les a
éloignées l’une de l’autre, elles ont fini, toutes les deux, par se haïr. Les
rapports de Lola avec sa mère ont dégénéré quand Lola a eu son premier
petit ami, très jeune, vers sa treizième année. Tout est tombé en même
temps  : son premier cancer, qui la fatiguait, et ces problèmes avec
l’adolescence de Lola, qui s’est mise à ne plus rien faire à l’école parce
qu’elle avait un petit ami. Bénédicte considérait que sa fille était trop jeune
pour avoir déjà un fiancé attitré à qui elle avait l’air de sacrifier son avenir.
Elle a voulu prendre la pilule et Bénédicte a trouvé que c’était trop jeune.
C’est devenu conflictuel. Lola voulait tout le temps sortir et reprochait à sa
mère de la brimer. Entre nous, Bénédicte s’exagérait l’ampleur des
problèmes car en réalité les résultats scolaires de Lola n’ont jamais
vraiment décliné, ou rien qu’un peu, et aujourd’hui que sa mère est morte il
paraît qu’elle s’est mis en tête de faire une prépa HEC à Paris, pour
travailler plus tard dans le monde du luxe. Bénédicte ne supportait plus de
voir Lola devenir comme Jean-François, se calquer sur lui et sur son rapport
au réel, rejeter la littérature pour glorifier la réussite sociale, les signes
extérieurs de richesse, le clinquant, la frime, les beaux mecs, les
blockbusters américains et les voitures de sport. Sur Arthur, en revanche,
tout glissait et c’était, dans un genre d’une nature diamétralement opposée,
tout aussi épuisant. Il était désordonné, dissipé, instable et désobéissant, et



Jean-François le reprochait à sa femme constamment  : il lui disait que
c’était sa faute si ce petit garçon se comportait aussi mal. Limite dépressif,
cet enfant : comme s’il souffrait de l’ambiance familiale. Cette maison était
un lieu malsain à tous points de vue et Arthur le ressentait avec une acuité
particulière — et il le répercutait sur son entourage en devenant
immaîtrisable : il était hypersensible. Moi aussi, Éric, je suis comme vous,
j’ai du mal à saisir qu’on puisse finir par ne plus aimer ses enfants, j’ai du
mal à concevoir que l’amour qu’on a pour ses enfants puisse ne pas être
absolument inconditionnel. Mais il faut croire que l’idéalisme de Bénédicte
était à ce point radical qu’elle ne pouvait franchir sans dommages un écueil
comme celui-ci : voir sa fille revendiquer avec mépris, et avec une forme de
violence intériorisée, perceptible par son style vestimentaire, son
maquillage et son comportement, de ne surtout pas ressembler à sa mère.

Un jour, pendant sa maladie, elle était encore chez elle, j’ai vu Arthur
serrer sa mère contre lui, il était debout et il la serrait par la taille, et ma
sœur restait les bras ballants. Elle ne le prenait pas dans ses bras, ça m’a fait
bizarre de voir ça. Elle était très malade, elle n’était plus que dans sa
maladie, à mon avis. Un jour, elle m’a dit, quand tu sais que tu vas mourir,
les gens, ils n’ont plus d’importance, tu t’éloignes, tu t’éloignes tout
doucement. Même les enfants, Éric, je pense. Face à la mort, on est seul. On
se détache des choses. C’est peut-être ce qui s’est passé, aussi, avec ses
enfants.

Elle avait du mal à manger, elle ne pouvait plus marcher, bientôt elle
n’allait plus pouvoir parler, et Jean-François faisait venir ses enfants tous
les soirs sans exception, comme un devoir qu’il leur imposait, et les visites
duraient trop longtemps, elles s’éternisaient, ils s’ennuyaient, c’était pénible
pour Bénédicte de se montrer à ses enfants sous ce jour-là, diminuée, à
l’agonie. Elle aurait préféré les voir autrement, moins mais mieux, mais lui
il s’était fait un devoir d’imposer à Bénédicte, chaque jour, par des visites
beaucoup trop longues, la présence de ses enfants. Eux-mêmes n’avaient
certainement pas envie de voir leur mère tous les jours dans cet état, c’est
quand même une maladie très dégradante. Mais, comme ce spectacle de
l’agonie de Bénédicte ne le troublait aucunement, insensible comme il
l’était, il imaginait que tout le monde réagirait de la même façon. Je ne l’ai
jamais vu affecté par la décrépitude de ma jumelle, ni en souffrance, ni
désespéré par l’imminence de sa disparition. Il était toujours pareil,
identique, invariable, comme une ligne.



Ce qu’il a fait à ma jumelle, pour moi, c’est de l’abandon caractérisé :
il avait beau être là tout le temps dans sa chambre, il l’a abandonnée, c’était
de l’abandon. Elle était pire que seule  : elle était avec du vide. Son mari
n’était qu’une présence vide, une absence. Cet homme traîne avec lui un
vide irréductible et c’est ce vide en lui qui angoissait Bénédicte. Elle le
sentait bien qu’il n’y avait aucune substance, aucun contenu ni aucune
émotion dans la présence physique de son mari et donc elle avait peur, sa
présence insensible était comme une préfiguration de ce qui l’attendait, elle
ne faisait que lui rappeler qu’elle allait mourir.

Dans ma clientèle, les personnes vides, quand je les masse, je le sens
qu’elles sont vides, j’ai beaucoup de mal à m’en occuper, il peut m’arriver
de me sentir défaillir une fois qu’elles sont parties, au point de m’allonger
ou de devoir rentrer chez moi. Parce que je prends tout, les mauvaises
énergies comme les bonnes. J’ai une cliente, je ne veux plus l’avoir en
massage. Quand je la masse, j’en ai pour quinze jours à m’en remettre.
C’est insoutenable, comme si ces gens venaient puiser en vous votre
énergie, pour se remplir.

À la fin, Bénédicte, elle ne pouvait pratiquement plus parler, elle
crachait des mots épars, des bouts de phrases, des murmures. N’empêche
qu’on recevait des SMS de Jean-François, parfois, le matin, nous annonçant
qu’ils avaient parlé toute la nuit. Il avait coutume de nous informer, le
matin, par SMS, de l’état de Bénédicte, et voici ce qu’il écrivait, pour nous
montrer qu’ils avaient des relations beaucoup plus tendres, douces,
confiantes et essentielles qu’on se plaisait à le croire  : très bonne nuit de
Bénédicte, nous avons parlé toute la nuit, alors que nous savions qu’elle
était en train de mourir, elle était à bout de forces, elle n’arrivait même plus
à boire, ce qui n’empêchait pas Jean-François d’essayer de nous faire croire
que la nuit il se produisait entre eux, du fait de leur amour, des phénomènes
surnaturels dignes des nouvelles de Villiers de l’Isle-Adam, des
phénomènes qui permettaient à Bénédicte de parler toute la nuit. Ta jumelle
n’a jamais osé te l’avouer de peur de te déplaire mais son seul véritable
amour, c’est moi, semblaient vouloir m’asséner ces SMS idiots qu’il
m’envoyait, criminellement naïfs dans ces circonstances.

Elle était tellement faible que les médecins voulaient voir dans quel
état était son cœur. J’ai accompagné Bénédicte en chaise roulante dans la
salle où devait se pratiquer l’examen. Moi, dans mon institut, j’ai une table
électrique qui monte et qui descend, eh bien lui, le cardiologue, sa table



était fixe et il attendait que Bénédicte s’y allonge, sans amorcer le moindre
geste pour l’assister. Il me regarde, l’air de me dire, eh bien, qu’attendez-
vous  ? Je suis costaud, certes, mais pas au point de porter une personne
adulte, même amaigrie, sur une table haute. Je vous jure que c’est vrai, Éric,
j’ai pris ma sœur, je l’ai soulevée, j’avais une plume dans mes bras. C’était
incroyable. On s’est regardées, j’ai senti qu’elle me disait par ses yeux  :
comment tu fais pour me soulever comme ça ? J’avais peur de lui faire mal
parce qu’elle souffrait de partout, de tous ses os, je lui ai demandé est-ce
que je te fais mal, elle m’a répondu non, je l’ai portée et je l’ai déposée
délicatement sur la table haute, je ne sais pas comment j’ai fait, c’était
tellement important pour moi d’y arriver que Bénédicte ne pesait plus
d’aucun poids dans mes bras, c’était miraculeux, je ne la portais pas. Une
fois déposée sur la table haute, elle m’a regardée une nouvelle fois en me
disant avec ses yeux, mais Marie-Claire, comment tu as fait ? Je ne sais pas.
Je ne sais pas comment j’ai fait. Il le fallait, c’est tout, et mon corps a
répondu à cette nécessité en déployant des ressources insoupçonnées.

Bénédicte avait conscience de ce qui se passait autour d’elle, elle
souffrait du corps, de l’esprit et du cœur. De grosses larmes coulaient
parfois sur ses joues, si pâles et si creusées qu’on avait du mal à reconnaître
ce visage que nous aimions tant. Elle portait les yeux de mon côté mais elle
ne me voyait pas, son regard était déjà voilé par la mort prochaine.
Cependant, elle me souriait.

Tous les soirs, elle me téléphonait.
Je vais mourir, tu crois ?
Mais non tu ne vas pas mourir, enfin, voyons  ! Bénédicte, qu’est-ce

que tu racontes, bien sûr que non !
Bon, d’accord, alors ça va, me répondait-elle, comme si elle avait

besoin de ces paroles réconfortantes pour s’endormir. À demain, alors, me
disait-elle avec insistance, exactement comme un enfant qui a besoin de
s’entendre dire à demain pour conjurer la peur de la nuit.

À demain, mon tendre amour. À demain, ma Bénédicte.
À demain, Marie-Claire, bonne nuit, à demain, merci, me disait-elle à

son tour, avec une petite voix, tout essoufflée, laissant passer parfois
beaucoup de temps entre les mots, avant de raccrocher avec lenteur, comme
une très vieille personne.

Puis arriva ce jour fatal qui ne fut plus que pour moi seule le
lendemain du précédent  : elle était décédée pendant la nuit à cinq heures



quarante-cinq.
C’est ma sœur aînée qui m’a appelée à huit heures pour me l’annoncer.
Je suis partie de Reims pour Metz immédiatement et j’ai passé

plusieurs heures aux côtés de Bénédicte.
Elle n’avait pas l’air d’avoir souffert, son visage était apaisé, elle avait

un œil un peu moins fermé que l’autre. Je me suis dit, en contemplant son
visage, qu’elle avait voulu nous faire passer l’idée qu’elle ne nous perdrait
pas de vue, qu’on pouvait compter sur elle pour avoir l’œil sur chacun de
nous afin qu’il ne puisse rien nous arriver, elle y veillerait. Sans doute
n’avait-elle pu se résoudre, jusqu’au bout, en dépit de la douleur, à mourir,
et elle était déjà quasiment morte que son œil droit continuait d’enregistrer
la vie environnante et les ténèbres de sa chambre d’hôpital tandis que son
œil gauche s’était déjà couché, résigné, dans le silence et la douceur de la
mort, et il n’y avait plus eu assez de vie en elle pour que cet œil resté
curieux jusqu’à l’ultime instant se referme en entier.

Je pleurais ma jumelle et je lui embrassais le visage, je lui caressais
doucement les mains, je lui disais des phrases à l’oreille, dans mes sanglots.
Mon frère et ma sœur aînée étaient avec moi, nous nous soutenions les uns
les autres. Jean-François et ses enfants avaient quitté la chambre quand
nous étions arrivés, pour nous laisser seuls avec notre sœur.

À un moment, nous sommes sortis de l’hôpital pour téléphoner à
maman restée à Condé-sur-Marne. En chaise roulante après un AVC
survenu trois semaines plus tôt, elle n’avait pas pu nous accompagner à
Metz pour rendre à Bénédicte une dernière visite, à son grand désespoir.
Devant l’hôpital, nous nous sommes succédé au téléphone portable de notre
frère pour dire chacun à maman quelques phrases de réconfort et lui parler
de Bénédicte, la lui décrire sur son lit de mort, faire d’elle un beau portrait
mortuaire, à elle qui était si croyante. Elle pleurait, nous pleurions avec elle,
elle était inconsolable. Pendant que nous parlions à notre mère, voyant que
nous avions quitté la chambre, Jean-François avait ordonné qu’on envoie
ma sœur à la morgue, sans nous prévenir ni avoir la délicatesse de nous
demander si l’on souhaitait la revoir sur son lit d’hôpital. Ainsi, quand nous
sommes remontés, j’ai vu les portes d’un monte-charge se refermer sur le lit
qui emportait son corps, j’ai aperçu ses pieds disparaître par ce mince et
furtif interstice, je me suis précipitée mais elles s’étaient déjà rejointes et la
cage commençait sa descente. Alors j’ai posé mon front sur le métal des
portes du monte-charge et j’ai versé toutes les larmes de mon corps,



dévastée, en proie à une douleur inconcevable, debout, détruite, appuyée
presque sans vie contre les portes de métal froid du monte-charge, désirant
mourir.

Un peu plus tard, un peu calmée par un Xanax que m’avait donné ma
sœur aînée, je suis retournée dans la chambre pour y récupérer ma
doudoune et c’est alors que Jean-François est arrivé, intact, sans émotion,
accompagné de ses enfants, équipé d’un grand sac-poubelle. Aucun des
deux enfants ne pleurait ni n’avait l’air affecté. Alors nous l’avons vu vider
les placards et jeter par terre à la hâte toutes les affaires de Bénédicte,
comme s’il fallait faire vite et libérer la chambre dans les plus brefs délais.
Ces affaires, maintenant que leur propriétaire n’existait plus, ne méritaient
aucun égard. Nous l’avons vu, c’est difficile à croire mais c’est ainsi
pourtant que se sont passées les choses, précipiter sa robe par terre, sa veste,
une jupe, un pantalon, des T-shirts et ses sous-vêtements, il avait de petits
gestes nerveux et saccadés, comme s’il dénombrait les effets qu’il jetait sur
le sol, avec une attitude qui n’était plus que pragmatique. Nous nous
sentions meurtris, meurtris mais tellement tristes et accablés qu’aucun de
nous n’a réagi. Car la seule réaction proportionnée à ce qu’il faisait eût été
sa mise à mort immédiate  : si nous étions intervenus, ç’aurait été pour le
tuer, là, dans la chambre, à mains nues, avec un vase fracassé sur son crâne,
alors on est restés prostrés. Puis il a fourré à toute allure dans le grand sac-
poubelle les journaux et les magazines posés sur la table, tous les papiers,
les paquets de biscuits à peine entamés, les bouteilles d’eau, les fleurs, les
plantes, les objets que différentes personnes avaient apportés. Tout devait
disparaître, comme si chaque chose avait été contaminée par la mort de ma
jumelle et n’était donc pas retraitable dans leur saine réalité. Non seulement
un bouquet de roses en bouton, mais également un paquet de Granola non
ouvert que les enfants avaient apporté récemment — je n’oublierai jamais le
paquet de Granola jeté avec dégoût par son mari dans le grand sac-poubelle,
comme si du fait du décès de sa femme ces biscuits n’étaient plus
comestibles. À la suite de quoi il est allé dans la salle de bains, il a jeté dans
le grand sac-poubelle la brosse à dents de Bénédicte, son lait hydratant, ses
cotons, ses crèmes, sa trousse de toilette, son maquillage, tout est parti en
plusieurs gestes hâtifs et radicaux dans le grand sac-poubelle maintenant
complètement plein. Nous l’avons vu ouvrir ensuite le sac de voyage de
Bénédicte et y glisser sans les plier les vêtements qu’au préalable il avait
dispersés sur le sol, il les y a enfouis sans plus de ménagement que des



ordures, il a fermé d’un geste la fermeture éclair et il a dit à ses enfants,
allez les enfants, on y va, puis il est sorti sans un regard pour aucun de nous,
emportant avec lui le sac de voyage de Bénédicte et le grand sac-poubelle
maintenant complètement plein, les enfants ne pleuraient toujours pas, ni ne
manifestaient le moindre signe d’accablement ou de tristesse.

La séquence du débarrassage de la chambre avait duré quatre minutes
grand maximum.

Je suis allée vers la fenêtre et j’ai regardé le ciel, le paysage, les
champs et une petite forêt qui surplombait l’hôpital, des larmes coulaient en
abondance sur mes joues, je me mordais les lèvres pour garder contenance,
un oiseau est passé qui m’a fait sentir que la réalité ne serait plus jamais la
même pour moi, qu’elle m’était devenue étrangère, cet étourneau n’avait
plus aucun sens — ou bien c’est moi qui n’en avais plus, je serais désormais
pour moi-même comme un absurde étourneau anonyme. Alors j’ai vu
apparaître Jean-François et ses enfants sur le parking et jeter dans une
benne le grand sac-poubelle puis dans le coffre de sa voiture, du même
geste négligent et hâtif, le sac de voyage de Bénédicte, après quoi nous
l’avons vu démarrer, Lola à l’avant, Arthur derrière sa sœur. Jamais je n’ai
vu une voiture se déplacer avec aussi peu de sensibilité, avec autant de
bêtise et de grossièreté. Elle a reculé, elle a dessiné un bref arc de cercle,
elle est repartie de l’avant et a freiné parce qu’une autre voiture reculait
pour sortir de sa place de parking. Jean-François a klaxonné pour prévenir
qu’il passait, il a contourné l’autre voiture par l’arrière sans la laisser
reculer davantage, après quoi il a accéléré puis il est sorti en trombe de mon
champ de vision, comme si c’était ce cadre qu’il voulait fuir, le cadre de
mon regard, le cadre de ma conscience, de mon amour pour Bénédicte, où il
n’y avait pas de place pour nous deux.

Ma jumelle est morte un dimanche, elle est partie à la morgue le matin
même et là-bas ils étaient censés la préparer.

Quand je suis arrivée à la morgue le lundi matin, elle était toujours
dans sa petite chemise de nuit et elle n’avait plus de bijoux : dévalisée.

Elle n’était pas préparée, elle n’était pas habillée, rien n’avait été fait
pour améliorer son apparence. Elle n’avait pas été touchée du tout et j’en
étais horrifiée, comme si personne ne s’était occupé d’elle et qu’on l’avait
oubliée dans son tiroir.

Mais comment ça se fait ? je me suis dit.



J’ai filé aux pompes funèbres qui étaient juste en face et je leur ai
demandé pour quelle raison madame Ombredanne n’était pas habillée.

Je ne comprends pas, que se passe-t-il ? Vous vous rendez compte, on
va bientôt venir la visiter et elle n’est même pas présentable ! ai-je dit à la
dame des pompes funèbres qui m’a reçue.

J’avais commencé à me mettre en colère, j’étais au bord des larmes, la
seule façon d’éviter qu’elles ne jaillissent était de m’emporter.

Ah mais il faut demander à son mari, il ne nous a toujours pas apporté
les vêtements, m’a répondu la dame des pompes funèbres.

Alors je me suis éloignée du comptoir et j’ai appelé Jean-François
mais il a rejeté l’appel au bout de deux sonneries. Je lui ai envoyé un SMS
pour lui demander d’apporter les habits de Bénédicte, c’était inadmissible
de la laisser dans cet état, vêtue de la chemise de nuit dans laquelle elle était
décédée.

On devait enterrer ma jumelle le vendredi.
Le lendemain, le mardi, en arrivant, je croise Jean-François devant le

bâtiment des pompes funèbres, où il venait de retirer les faire-part. Je lui dis
que j’imagine qu’il sort de voir Bénédicte à la morgue et il me répond non,
pas du tout, je ne retournerai la voir que le jour de la mise en bière,
vendredi. Pour moi il tombait sous le sens qu’étant devant le bâtiment des
pompes funèbres il venait de leur apporter les vêtements de Bénédicte, pour
qu’on puisse enfin la préparer.

Le lendemain après-midi, le mercredi, quelle ne fut pas ma
stupéfaction quand j’ai découvert que Bénédicte n’était toujours pas
habillée.

Le jeudi en début d’après-midi, elle n’était toujours pas prête, alors
qu’on l’enterrait le lendemain à dix heures à Condé-sur-Marne.

Bénédicte était toujours dans sa petite chemise de nuit.
Des amis et des parents venaient la visiter et elle était, verdâtre,

abandonnée, dans sa petite chemise de nuit.
Là mon frère aîné nous a dit qu’il y avait vraiment un problème avec

ce type, que ça devenait sordide, que c’était un calvaire, qu’on n’allait
jamais se remettre de cette histoire si ça continuait et il s’est mis à pleurer.

Mais comment elle a fait pour vivre avec un type pareil  ? l’ai-je
entendu murmurer.

Mon frère est un homme qui parle peu, qui est timide, logique et
modéré. Un grand scientifique, s’aventurant rarement sur les terrains



sensibles, sentimentaux. Qu’il ait dit ça, c’était énorme.
Elle qui était si soignée, si attentive à son apparence, qui adorait ses

belles bottines, la dentelle et les chapeaux, les jolies robes d’allure
ancienne, se parfumer, se vernir les ongles en noir, c’était honteux de la
laisser dans cet état. Elle commençait à sentir. Il commençait à émaner de
son cadavre, qui n’était pas préparé, une légère odeur de putréfaction,
irrécusable. Bénédicte se décomposait et elle sentait la pourriture. Ça se
voyait aux yeux, à la bouche. La bouche, devenue bleue sur son pourtour.
Pareil autour des yeux. La peau grise. Alors qu’habillée avec soin, avec de
beaux vêtements, on l’eût maquillée, on l’eût coiffée d’une perruque, elle
eût paru digne et non pas demeurée tout entière aux mains de la maladie.
On l’eût rendue à elle-même. C’était terrifiant. On avait l’impression
qu’elle se trouvait toujours sur le lit où elle était décédée, environnée de
machines, de perfusions. C’est une vision de ma jumelle que je ne pourrai
jamais oublier, par la faute de cet homme.

Ma sœur aînée est sortie de la morgue et est allée en face aux pompes
funèbres pour demander pourquoi madame Ombredanne n’était toujours
pas habillée, il fallait faire quelque chose en urgence, on ne pouvait pas la
laisser comme ça. Ce n’était pas le corps d’une défunte que les gens qui
venaient la voir avaient sous les yeux mais un cadavre, et le cadavre d’une
femme ayant succombé à une longue maladie, et ce cadavre commençait à
pourrir, il empestait, c’était horrible, s’est mise à dire ma sœur sur un ton
véhément, hurlant, avant de s’effondrer, en larmes, sur le comptoir.

La dame des pompes funèbres a posé sa main avec tendresse sur celle
de ma sœur aînée et elle lui a dit qu’elle n’avait toujours pas de nouvelles
de son beau-frère. Elle lui avait laissé plusieurs messages insistants sur sa
boîte vocale, il n’avait pas réagi mais elle allait le rappeler sur-le-champ. La
dame a téléphoné à Jean-François, il a répondu, elle lui a dit qu’il était
impératif qu’il vienne dans les deux heures avec des vêtements pour son
épouse.

Jean-François est venu en fin d’après-midi avec les vêtements les plus
hideux qu’il avait pu trouver.

Il a apporté aux pompes funèbres des vêtements parfaitement étrangers
à la personne de ma jumelle.

Si un jour vous écrivez un livre à partir de cette histoire, on pensera
que vous avez beaucoup d’imagination et que cette imagination n’est pas
terrible, qu’elle est un peu lourde.



Mais je vous jure que c’est vrai.
Il est venu avec des vêtements que je n’avais pas le souvenir d’avoir

jamais vus sur Bénédicte. Des vêtements des années  1980, démodés,
défraîchis. Il les avait sans doute trouvés au fond d’un placard, des
vêtements que ma jumelle avait dû oublier de donner à Emmaüs.

Pourtant, le lundi, il avait demandé à ma sœur aînée comment il devait
habiller Bénédicte, ce qu’elle lui conseillait. Geneviève lui avait dit de
prendre sa robe préférée, en drap de laine marron foncé. Ses bottines noires
qui montaient haut, avec le laçage compliqué et les petits talons. Sa veste en
velours grenat. Des mitaines en dentelle et des bas noirs. Tu vois  ? Ainsi
elle sera superbe, elle aurait aimé ça partir dans ses plus beaux vêtements,
lui avait dit ma sœur aînée, m’a-t-elle répété ce jour-là quand nous avons vu
Bénédicte dans cette tenue sordide et humiliante.

On aurait juré qu’il avait demandé son avis à ma sœur aînée pour
pouvoir faire exactement le contraire.

Plusieurs de ses connaissances, en particulier Amélie et ses deux amies
retraitées, m’ont fait observer avec étonnement qu’elles n’avaient jamais vu
ces vêtements sur ma jumelle. Elles m’ont toutes trois demandé, à l’écart,
avec tact, qui avait vêtu Bénédicte de la sorte et pourquoi son aspect était à
ce point étranger à la jeune femme qu’elles avaient connue, avant de pleurer
de colère quand je leur ai raconté ce qui s’était passé.

Mon cousin m’a dit : tu verras, dans quelques jours on va trouver les
vêtements de Bénédicte sur eBay.

Il l’avait habillée comme un homme, c’est ça que j’ai trouvé bizarre,
dérangeant.

Un chemisier saumon en acrylique, alors que Bénédicte détestait les
couleurs pastel. C’est la raison pour laquelle je me demande si ce chemisier
a réellement appartenu un jour à ma jumelle. N’aurait-il pas acheté ces
vêtements dans une friperie au poids, l’ensemble à deux euros, pour pouvoir
revendre sur eBay, le soir, à la veillée, pendant des semaines, l’intégralité
des effets de ma sœur, pour en retirer quelques centaines d’euros ?

Un tailleur-pantalon à large carrure, avec des épaulettes et des pinces,
une coupe ample, un col monumental, comme on en faisait dans les
années 1980, bleu marine avec de fines rayures blanches.

Aux pieds, des mocassins usés dont la couleur marron jurait avec le
bleu et le saumon de son affreuse tenue.

Elle ne portait aucun bijou.



Comme il s’était dispensé de revêtir son crâne de la jolie perruque
rousse que je lui avais offerte, et dont elle avait adoré orner sa gaieté chaque
fois qu’on était sorties toutes les deux dans Metz pour déjeuner, on avait
l’impression que c’était un petit monsieur, un minuscule contrôleur de la
SNCF, chauve et alcoolique, irascible.

Odieux.
Ce n’était plus ma sœur.
Il avait refabriqué son image en la mettant dans des vêtements

dégradants, démodés. Bénédicte avait l’air déguisée, un peu comme s’il
avait voulu lui faire jouer une mascarade, une parodie grinçante, pour lui
faire dire à sa famille : on vous emmerde, Jean-François et moi.

Bénédicte est morte il y a trois mois et ma famille est toujours en état
de choc. Tout le monde. Ma sœur, mon frère, mes nièces et mes neveux.
C’était une tante tellement adorable, sensible, mystérieuse, avec une vraie
part d’ombre, ils l’aimaient beaucoup.

Lola a appelé notre mère trois jours après les obsèques pour lui dire
que c’était sa faute si la sienne était morte, parce qu’elle avait forcé sa fille
à venir la voir tous les quinze jours à Condé-sur-Marne et que ça l’avait
fatiguée. Elle lui en voudrait jusqu’à la fin de ses jours, lui a-t-elle dit
encore, avant de raccrocher.

Le soir même on hospitalisait maman et elle est morte trois semaines
plus tard.
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— Allô ?
— Christian ? C’est Bénédicte.
— Bénédicte ! Comment allez-vous ?
— On ne se tutoie plus ?
— Si, pardon. Comment vas-tu ?
— Je te dérange ?
— Pas du tout.
— Je voulais savoir.
— Je t’écoute.
— Non. Rien. Je ne sais pas. Tu vas bien ?
— Si, dis-moi. Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?
— Il y a tellement longtemps que j’ai envie d’entendre ta voix.
— Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé, alors ? C’est une envie qu’il

ne m’aurait pas été difficile d’assouvir, tu sais ?
— J’avais peur que tu m’en veuilles. Je peux venir te voir ?
— Mais pourquoi t’en aurais-je voulu, Bénédicte ?
—  Tu sais bien. Je n’ai pas rompu nos relations d’une manière très

courtoise.
— Quelque chose me disait qu’un beau jour tu reviendrais. Je pense à

toi souvent.
— Moi aussi.



— Tu veux venir quand ?
— Eh bien.
—  Je pars demain pour Bruxelles. Je reviens samedi. La semaine

prochaine ?
— Tu es chez toi ?
— Quand, là ?
— Oui, là, tu es chez toi ?
— Oui, pourquoi ?
— Je peux être là très rapidement.
— Rapidement ?
— Je suis devant chez toi.
— Devant chez moi ?
— À l’entrée du jardin.
— Je n’ai rien entendu.
— J’ai garé ma voiture un peu plus bas. Je ne savais pas très bien…
— Ça y est, je te vois. Oui, tu ne savais pas très bien ?
—  Eh bien, tu vois  ! Si tu serais seul  ! Si tu aurais envie qu’on se

revoie !
— Mais comment peux-tu dire…
—  Tu aurais pu te marier, entre-temps  ! faire de nouveaux enfants  !

une rencontre ! m’avoir oubliée, je ne sais pas !
—  Mais enfin, Bénédicte. Tu ne te souviens pas du mail que je t’ai

envoyé ?
— Je ne te vois pas, moi, par contre, où es-tu ?
— À la fenêtre du salon, en bas.
— Ah, ça y est, je te vois.
— Ce que tu aurais le plus risqué, c’est que je ne sois pas là.
— J’ai beaucoup pensé au moment où je retournerais chez toi, tu sais,

pendant ces vingt-deux mois. Ça m’a beaucoup aidée. Et dans mes rêves,
c’était de cette façon que je revenais te voir, en réapparaissant sans t’avoir
prévenu, par surprise.

— Tu as bien fait.
— Si tu m’as un peu attendue, toi aussi, pendant toute cette période,

alors ce moment est pour toi comme un petit miracle, non ?
— Bénédicte.
—  Je voulais t’offrir ça. Pour me faire pardonner. Et aussi pour me

montrer à la hauteur de ta lettre.



— Tu ne viens pas ? Pourquoi tu restes comme ça à l’entrée du jardin ?
—  J’aimerais qu’on aille marcher dans la forêt, comme la dernière

fois.
—  Comme la dernière fois… Tu n’es venue qu’une seule fois,

Bénédicte…
— Je t’attends, rejoins-moi.
— Tu ne veux pas venir te réchauffer un peu ? Il y a du thé.
— Non, viens.
— C’était comme ça, dans tes rêves ? On allait immédiatement faire

une promenade dans la forêt ?
— Exactement.
— Alors j’arrive. J’enfile mes bottes et ma parka, attends, ne quitte pas

cinq secondes, ne quitte surtout pas.
— Je ne quitte pas. J’ai tout mon temps. Ça fait vingt-deux mois que

j’attends ce moment, je ne vais pas me priver de le déguster. Sois aussi lent
que tu en as besoin, c’est doux, il ne fait pas si froid.

— C’est bon, ça y est, j’arrive.
— Je n’ai jamais autant aimé attendre quelqu’un qu’en cet instant, je

crois. J’avais tellement peur que tu ne veuilles plus me revoir. Ou que ce ne
soit plus possible.

— Tu sais, tu vas finir par devenir la spécialiste des journées les plus
inoubliables de mon existence.

— Christian…
— Mais tu ne disparais plus, tu m’entends ? Sinon tu peux repartir tout

de suite !
— Ah, mais ça, je ne sais pas, tout dépendra ! C’est que monsieur est

exigeant, tout à coup  ! Il ne faudrait pas croire que la partie est gagnée
parce que je suis venue !

— Tu me fais rire.
— C’est déjà ça !
— Me voilà, j’ouvre la porte. Alors, je n’ai pas trop changé ? Pas de

regret ?
— Tu es encore un peu loin. Approche-toi, je te dirai.
— Tu n’as pas changé, toi.
— Si tu savais. Oh que oui, j’ai changé.
— Ne raconte pas n’importe quoi.



—  Toi en revanche tu es toujours aussi séduisant. Ne raccroche pas
tout de suite, je veux t’entendre respirer pendant que tu viens vers moi.

— Tu as mis tes jolies bottines, je suis content. Ce sont les mêmes que
la dernière fois ?

— Oui. Les mêmes. Je ne les ai quasiment jamais remises. On ne porte
pas dans sa vie quotidienne ce qui s’est hissé un jour au rang de relique, par
la grâce d’une journée miraculeuse.

—  Tu as les cheveux rasés ou quoi  ? Ils n’étaient pas si courts, la
dernière fois, non ?

—  Christian, quand tu arriveras devant moi, j’aimerais qu’on ne
s’embrasse pas, ni sur les lèvres, ni sur les joues, mais qu’on parte se
promener tout de suite, qu’on recule le plus longtemps possible le moment
où des choses seront dites, où des choses seront faites. Je vais marcher avec
toi, être avec toi, dans cette belle suspension, pendant encore un peu de
temps, d’accord ?

— On peut raccrocher, là, non ? On ne va pas se parler au téléphone
alors qu’on est l’un devant l’autre, si ?

— Je l’ai tellement attendu, Christian, ce moment. Voir ton œil pour de
vrai plutôt que sur mon doigt, un peu humide comme à présent plutôt que
sec, petit, fixe, ancien.

— Tu me plais, avec ces cheveux ras. C’est très sexy, je trouve.
— Oui, raccrochons.
— Bonjour, Bénédicte.
— Bonjour, Christian.
(Ils s’engagent dans la forêt.  Ils marchent l’un près de l’autre en

silence.)
— Je reconnais. Ton grand chêne est par là-bas. Je me souviens d’un

long baiser à cet endroit, à cet endroit précis, près de cet arbre.
— J’y repense toutes les fois que je passe ici.
— Tiens, tu as fait comme tu m’avais dit, tu as fini par installer ton

banc !
— Je fais toujours ce que je dis.
— Tu me feras lire tes poèmes, alors ?
— Mes poèmes ?
—  Oui, tu m’avais dit, mais textuellement, car je connais par cœur

toutes nos répliques de cette journée…
— Et moi toutes ses images, je suis un visuel.



— Et moi une littéraire. Tu m’avais dit, un banc où je pourrais, l’été,
romantique, lire de bons livres et écrire des poèmes, à l’ombre des
frondaisons séculaires. Je vous les enverrai, mes poèmes, Bénédicte, vous
en serez l’héroïne !

— On va passer par là cette fois-ci, à gauche. Je voudrais te montrer
quelque chose, un beau panorama.

— Alors, ces poèmes ?
—  J’en ai effectivement écrit des dizaines. Tu en es effectivement

l’héroïne. Mais je préfère les garder pour moi.
—  J’adore le bruit des pas dans les feuilles mortes, la terre, les

brindilles, les glands, les cosses de châtaignes. Les bruits de pas dans les
forêts plutôt que sur les plages, dans l’herbe, sur les trottoirs.

— …
— Et pourquoi ça, Christian ?
— De quoi ?
— Pour quelle raison ne les lirais-je pas, ces poèmes ?
— Ils te feraient pleurer.
— J’aime beaucoup les chemins creux.
— Alors j’ai bien fait de choisir cette promenade.
— J’ai toujours trouvé romantiques les chemins creux. C’est fascinant

de se promener comme ça enfoncé dans le sol au milieu des vieilles racines
des arbres, avec les branches qui font voûte, on a une vue rasante sur les
sous-bois, on croirait un tunnel creusé par des sorcières.

— Quelle imagination ! Mais c’est assez gothique, en effet.
— D’où ça vient, les chemins creux ? Ce ne sont tout de même pas les

sorcières qui les ont creusés, si ?
— Il y a plusieurs explications possibles. La plus vraisemblable c’est

que les paysans, souvent, dans le temps, n’avaient pas assez de paille pour
amender les champs. À l’automne, comme on trouve des feuilles mortes sur
les chemins, ils les clôturaient et ils y conduisaient leurs bêtes
régulièrement. À la fin de l’hiver, ils ramassaient au tombereau le mélange
de feuilles mortes et d’excréments et ils le répandaient dans les champs. Et
forcément, ils prenaient chaque fois un peu de terre avec cette matière qu’ils
prélevaient dans les chemins.

— Je vois.
— C’est ce qui a fini par les creuser. Celui-ci est vraiment profond. Tu

verras, il débouche sur un panorama idyllique.



—  Il est incroyable, cet arbre. Comment ça se fait qu’on a tous ces
troncs qui partent de la même souche ? C’est un peu comme des fleurs dans
un vase, sauf que ce sont des troncs tout vieux et tout noueux.

— C’est une cépée de charme.
— Une cépée ? On croirait un arbre de conte de fées.
— Une cépée c’est quand on coupe un arbre et qu’on laisse la souche

repartir. Tous ces arbres que tu vois là, c’est le même arbre.
— Et celui-là ?
— Ça c’est un chêne qui était têtard mais qui n’est plus entretenu.
— Têtard ?
— Émondé.
— Il est sublime.
— On le coupait tous les quinze ou vingt ans, à environ trois mètres du

sol, pour faire du bois de chauffage. On grimpait et on coupait les branches.
Là ça n’a plus été fait depuis une ou deux générations, les branches qui
partent là doivent avoir un peu moins d’une quarantaine d’années.

— À peu près comme moi.
—  Elles sont sans doute un peu plus vieilles que toi, Bénédicte. Du

coup, il est quasiment voué à mourir.
— Merci ! C’est sympathique !
— Non, je veux dire, arrête. Ce n’est pas ce que je voulais dire, moi

aussi j’ai trente-huit ans  ! En fait, le système de branches est devenu trop
lourd pour le tronc. Comme, souvent, ces arbres-là sont creux, leur
résistance est moindre.

— Ah bon, mais pourquoi est-ce qu’ils sont creux ?
— Quand tu coupes une grosse branche comme celle que tu vois là, tu

crées une plaie qui va cicatriser plus ou moins bien. Par cette plaie l’eau de
pluie va s’infiltrer, tu vas avoir des insectes et des plantes qui s’installent,
l’intérieur va finir par se décomposer. La cicatrice peut se creuser et devenir
comme un cylindre de plus en plus profond vers l’intérieur du tronc, au
point qu’il finira un jour par être complètement creux. Regarde, si je passe
la main par ce trou, tu vois, je peux y engager mon bras en entier, l’intérieur
est entièrement pourri, c’est de la matière en décomposition, il n’y a plus
rien jusqu’aux premières branches.

— D’être creux comme ça, ça lui donne une allure fantastique, un peu
comme une demeure de lutins.



—  Mais ça le fragilise. Il pourra moins résister aux contraintes
mécaniques. Il n’a plus aucune résistance structurelle.

—  Les contraintes mécaniques, les contraintes mécaniques… Moi je
préfère qu’il soit beau plutôt que d’être capable de résister aux contraintes
mécaniques !

— À la première tempête un peu forte, il se brisera en deux, il n’aura
pas la force de résister.

— Mais pourquoi ils ont arrêté de l’élaguer, alors, le pauvre ?
— Parce que c’est pénible à faire, il faut grimper sur une échelle à trois

mètres de hauteur pour scier les plus grosses branches, c’est périlleux, tu ne
peux pas partir en courant au moment où la branche tombe, c’est
contraignant. Il faudrait que je le fasse faire.

— Et ça, c’est quoi ?
— Ça c’est du lierre qui a poussé au pied du tronc et qui s’élève au

milieu du branchage. Tu vois, il est même carrément à l’intérieur de l’arbre.
— C’est comme deux arbres entrelacés. C’est magnifique.
—  Contrairement à ce qu’on entend parfois, le lierre n’est pas un

parasite. C’est une liane qui s’accroche aux arbres et qui peut donc avoir
tendance à les étouffer, ils sont contraints, dans leur croissance, par ce
grillage qui est autour, mais ça ne les empêche pas de pousser. Ça peut juste
leur créer des blessures.

— Ils vont très bien ensemble, je trouve, ce lierre et ce grand chêne.
—  L’avantage du lierre, pour les insectes, c’est qu’il a une floraison

hyper tardive, septembre, octobre.
— Mes mois préférés.
— C’est bénéfique pour les abeilles car il n’y a plus tellement de fleurs

à cette époque de l’année. Ce que tu vois là, ce sont les fruits qui sont
seulement en train d’arriver, ils vont mûrir pendant l’hiver pour être gros au
printemps. Tu as pas mal de plantes de sous-bois qui ont comme ça des
cycles inversés. C’est le cas des bulbes, qui commencent à pointer leur nez
en ce moment, en plein milieu de l’hiver. Les jacinthes. Les perce-neige.
Les jonquilles. Les narcisses. Les iris nains. Tout à l’heure on ira dans un
endroit où j’ai vu des jacinthes, la semaine dernière.

— Et là, le vert, c’est quoi ?
— Eh bien c’est du lierre.
—  Là aussi  ? Tout ça c’est du lierre  ? Si gros  ? Il est tellement

développé qu’on ne sait plus qui est venu sur qui  ! Ce sont deux arbres à



part égale, pratiquement !
— Ils se concurrencent pour la lumière, ça c’est certain.
— C’est un chêne ?
— Exactement.
—  Ce qui est beau c’est que ce chêne, du coup, il a des feuilles.

Regarde, il est tout vert, on se croirait en plein été. Les autres chênes sont
dénudés, mais pas lui, il est resplendissant.

— Mais ce ne sont pas ses feuilles.
—  Qu’importe, puisqu’il a un feuillage. Les forêts seraient moins

grises, l’hiver, si chaque arbre avait son lierre.
— Cet été il le sera encore plus, quand tu auras les feuilles du chêne au

milieu des feuilles du lierre. Comme deux arbres mélangés. Comme une
troisième espèce transcendant les deux premières.

— Il monte tout en haut.
— Il est allé chercher la lumière. Le lierre, au départ, il est rampant,

mais dès qu’il trouve un support pour grimper, il s’élève vers la lumière. Ce
n’est pas comme le gui, il n’est pas parasite, il ne tue pas les arbres. On ne
va pas tarder à arriver à la sortie du chemin.

— Le gui, il tue les arbres ?
— Bien sûr !
— Ah bon ? Mais je ne savais pas ! Quelle triste nouvelle !
— Pourquoi ça ?
— Parce que j’adore les boules de gui. Les arbres qui ont des boules de

gui, ils ont l’air d’avoir plus de valeur que les autres. C’est comme des
ornements, des distinctions. Je trouve qu’avec ces sphères dans leur
branchage, parfaites, de différentes tailles, disposées harmonieusement, ils
ont beaucoup d’allure, on les croirait ajoutés aux paysages de la main même
d’un peintre. Par Léonard de Vinci.

— C’est très joli ce que tu dis.
— C’est ce que je vois.
— Eh bien ce sont des parasites.
— Qui l’eût cru !
— Tout le monde sait ça, Bénédicte !
— Sauf ceux qui préfèrent croire aux illusions. Qui aiment ce que les

images leur racontent, même si elles sont piégées. J’ai dû le savoir mais je
l’ai éjecté de ma mémoire pour pouvoir continuer à préférer les arbres qui



ont des boules de gui, à ceux qui n’en ont pas. Pourtant, je suis une fille de
la campagne.

—  Dis-toi que les arbres qui ont des boules de gui sont en train de
mourir.

— Vraiment en train de mourir ? Ce n’est pas juste qu’ils sont gênés
dans leur développement ?

— Vraiment en train de mourir. Désolé.
— Et sur cet arbre, là, il y a tout à la fois du lierre et des boules de

gui ?
— Tout à fait.
— Du coup, il est vraiment somptueux. Des feuilles en plein hiver, des

ornements sphériques un peu partout, un pur chef-d’œuvre.
— En train de mourir.
— J’en prendrai soin. Je viendrai lui parler tous les jours.
— Tous les jours ?
— Jusqu’à sa mort. Tu ris mais c’est pourtant ce que je vais faire, tu

vas voir !
— D’accord, je te prends au mot. Quand il sera mort, je l’abattrai, nous

penserons à lui quand nous le ferons brûler dans la cheminée.
— Je lirai en me réchauffant à ses flammes.
— Je te ferai des côtes de bœuf à la braise. Tu aimes ça, les côtes de

bœuf à la braise ?
— Nous ferons l’amour. Tu crois peut-être que je ne l’ai pas remarqué,

coquin, ton gros tapis devant la cheminée ?
—  Nous ferons l’amour devant la cheminée. Sur mon beau et doux

tapis. Avec ou sans ton arbre malade dans le foyer.
— Comment elles vont là-haut, les boules de gui ? Comme le lierre, en

partant du sol ?
— Rien à voir. Mais alors, Bénédicte, pas du tout !
— Ah bon ? Mais pourquoi tu ris ? Ce n’est pas drôle !
— Mais si, c’est drôle ! Tu es adorable, je suis tellement heureux que

tu sois revenue !
— …
— Surtout si c’est pour ne plus repartir.
— Alors, les boules de gui ?
— Tu les comparais tout à l’heure à des ornements. Les boules de gui

poussent à l’endroit exact où tu les vois.



— Mais comment font-elles pour aller là-haut ?
— Le gui produit des baies qui ne sont pas comestibles pour l’homme,

mais que mangent volontiers les oiseaux, comme les grives, les merles.
Alors, soit les oiseaux emportent la baie et ils la perdent sur une branche, et
comme le fruit du gui est collant il va rester sur la branche et germer au
printemps d’après. Soit, comme beaucoup de graines, le fruit du gui, pour
germer encore mieux, il a besoin de passer par le tube digestif d’un animal.
Donc les oiseaux vont manger les baies du gui, ils vont chier ça sur les
branches et ça va déclencher la germination.

—  Ça alors, mais mon Dieu quelle horreur  ! Par quel tube digestif
absolument terrible faites-vous passer le raffinement des boules de gui, mon
ami ! Elles ne seraient donc que le résultat de la défécation des oiseaux !

—  Eh bien oui. On appelle ça la dormance. C’est poétique, comme
mot, dormance, non ?

— Dormance, c’est beau, je te l’accorde. Il me plaît, ce mot, le mot
dormance, je te pardonne.

— Regarde ce paysage.
— Je ne m’attendais pas à voir surgir pareille vallée.
—  À partir d’ici, ce n’est plus chez moi. Ce sont les terres d’un

paysan, sa ferme est un peu plus bas. Là, normalement, derrière cette
clôture, il y a des vaches, je ne sais pas où elles sont. La forêt, de l’autre
côté, au-delà des prairies, sur la colline d’en face, tu vois ? Je vais souvent
m’y promener.

— C’est somptueux. On peut descendre tout en bas ?
— On va y aller, c’est ravissant, il y a un cours d’eau, un grand étang.

Puis ça remonte par un joli chemin vers l’autre forêt, en face. Tu veux
qu’on continue, ou qu’on rentre à la maison ?

— Qu’on continue encore un peu. On rentrera à la maison plus tard.
— Où en étais-je ?
— À la dormance.
— À la levée de dormance.
— Du soleil ! Regarde, le soleil fait son apparition !
— Tu vois, là-bas, au milieu de la prairie, l’arbre isolé, l’aulne ?
— Où, là ? Celui-là ?
— Oui. C’est mon arbre préféré.
— Tu as raison.



— L’aulne, c’est un arbre très ancien. Il fait des espèces de pommes de
pin alors que c’est un feuillu. Des pommes de pin un peu rudimentaires. Il
est à la frontière entre deux règnes, les conifères et les feuillus.

— …
— L’aulne a une très belle couleur. En face, c’est principalement une

forêt d’aulnes. Au printemps, tu verras, les bourgeons, ils sont violets, et ça
donne une couleur magnifique. Ils commencent déjà à être violets,
d’ailleurs. On est début janvier, les branches sont nues, mais si tu regardes
bien, on devine une légère couleur violette, diffuse, évanescente, un peu
comme un parfum, à travers les branchages, tu vois ?

—  Tu as raison. C’est en effet légèrement violet, on dirait un halo.
Comme quoi, si on ne montre pas les choses, la plupart du temps, les autres
ne les voient pas.

—  Je prends ça pour un compliment. C’est même un très beau
compliment, je trouve.

—  C’en est un. Je te remercie de m’avoir permis de percevoir cette
légère couleur violette, ce frémissement sensible de la forêt, en plein hiver.
Tu n’es pas près d’arrêter d’en recevoir, des compliments, si tu continues
sur cette lancée !

—  Ils seront toujours les bienvenus mais celui-ci me fait
particulièrement plaisir.

— Il est vraiment magnifique, c’est vrai, ton arbre.
— Tu as vu comme il est souverain ! L’arbre de prairie n’a pas du tout

le même port que l’arbre de forêt. L’arbre qu’on isole au milieu d’une
prairie afin de faire de l’ombre pour les bêtes, il est très illuminé, il a du
soleil de tous les côtés, il se développe un peu comme les boules de gui,
comme une sphère. Alors qu’un arbre du même âge mais en forêt, ça donne
ce qu’on appelle une futaie, il va pousser tout droit comme une chandelle à
cause de la concurrence de ses voisins, pour aller chercher la lumière. Le
houppier est beaucoup plus haut. C’est moins majestueux et harmonieux
qu’un arbre de prairie. En revanche, on valorise bien mieux son bois car tu
vas avoir des fûts tout droits, sans branches, donc sans nœuds, pour faire
des planches parfaites. Alors que celui-ci, mon bel arbre de prairie, mon
tendre amour, à part le regarder ou profiter de son ombre en été, tu ne peux
rien en faire. On y va ? On continue ?

— Christian ?
— Oui ?



— Je crois que le moment est venu de nous embrasser.
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