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Je demeurai comme charmé, durant pres d’une
demi-minute, a contempler ce féerique spectacle... Me
sentant bien asséché de la route, j’éprouvai, malgré moi,
— je I’avoue, — une attirance vers le ténébreux
enchantement de cette onde ! Sans mot dire, je me
dévetis, posai mes vétements a coté de moi, presque au
niveau de 1’étang, et, ma foi, — m’y aventurant a corps
perdu, — j’y pris un bain délicieux, — éclairé par la
complaisance de I’hotelier, qui me considérait d’un air
de stupeur soucieuse, concentrée meéme... car, vraiment,
a présent que j’y songe, il avait des expressions de
figure incompréhensibles, ce brave homme.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
« I’ Agrément inattendu », in Histoires insolites
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J’ai eu envie de connaitre Bénédicte Ombredanne en découvrant sa
premiere lettre : c’était une lettre dont la ferveur se nuancait de traits
d’humour, ces deux pages m’ont ému et fait sourire, elles étaient aussi tres
bien écrites, c’est un alliage suffisamment rare pour qu’il m’ait
immeédiatement accroché.

D’abord un peu précautionneuse, cette lettre était, a mesure qu’elle
progressait, de plus en plus féroce et mécontente. De I’ironie, une
réjouissante indiscipline, des clameurs de cour de récréation résonnaient
dans ses phrases — leur graphie inclinée vers I’avenir suggérait bien
I’audace consciente d’elle-méme avec laquelle cette inconnue s’était
précipitée vers moi par la pensée, comme si sa lettre avait été écrite d’une
traite sans étre relue avant de disparaitre irrémédiablement dans la fente
d’une boite postale, hop, ca y est, trop tard, au terme d’une course
irréfléchie, fougueuse, qui sans doute avait démarré a la seconde ou la jeune
femme avait posé la plume de son stylo sur le papier, déterminée, en se
refusant la possibilité de tout retour en arriere. Il me paraissait évident que
le pilote authentique de ces deux pages avait été la timidité, timidité que
leur auteur avait sotilée au sardonique afin d’étre stire de mener 1’entreprise
a son terme. C’était une intuition relativement vaporeuse, une intuition que
j’aurais eu le plus grand mal a étayer a partir d’exemples précis prélevés
dans ces deux pages, mais I’élan méme de cette lettre, de nature composite,



intimidé et audacieux, respectueux et cavalier, sérieux et désinvolte,
intelligent et ingénu voire enfantin (donc d’une nature continuellement
paradoxale), m’a fait penser que cette lectrice fuyait par ce moyen une
situation qui ne lui convenait pas, qui la faisait souffrir ou lui était tout
simplement intolérable : cette lettre était comme une urgente échappatoire
(je le sentais confusément), mais une échappatoire dont son auteur ne
pouvait pas présumer si elle non plus ne la fracasserait pas contre un mur
d’indifférence ou de mépris condescendant, donc de silence, d’ou les efforts
qu’elle s’obligeait a faire — toutes les trois ou quatre phrases — pour ne
pas y croire elle-méme tout a fait, ainsi éviterait-elle toute déception trop
cuisante si d’aventure cette tentative restait infructueuse. J’ai percu toutes
ces choses devant la porte de mon appartement, en manteau, apres avoir
ramassé sur le paillasson, alors que je sortais, réexpédiée par ma maison
d’édition dans son enveloppe d’origine (bleu pale, postée a Metz, raturée
par une stagiaire qui y avait ajouté mon adresse), cette premiere lettre de
Bénédicte Ombredanne, que j’ai lue intégralement sur le palier sans
descendre une seule marche de 1’escalier.

Ces impressions initiales ont toutes été vérifiées par les faits.

Le plus simple aurait été que je produise ici cette lettre in extenso,
mais je I’ai malheureusement égarée.

La colere de cette jeune femme concernait le rejet de sa candidature
pour faire partie du jury d’un prix littéraire décerné par les lecteurs d’un
magazine, et ce qui ’attristait le plus, dans cet échec, m’écrivait-elle, était
qu’elle ne pourrait peser dans les débats en faveur de mon roman, afin que
ce soit lui qui obtienne ledit prix.

Ah, qu’est-ce que cette lettre me plaisait !

Comme elle avait fait figurer, sous sa signature, une adresse
électronique, je lui ai envoyé des le lendemain un message de
remerciements. Les deux pages qu’elle avait eu la gentillesse de m’envoyer
m’avaient procuré un grand plaisir, je les avais trouvées spirituelles et
magnifiques, c’était pour moi un motif de fierté que mon travail puisse
s’attacher des lecteurs de sa qualité, ai-je écrit a cette jeune femme.

J’ai recu de Bénédicte Ombredanne, par mail, quelques semaines plus
tard, une lettre qui détaillait ce qu’elle avait aimé dans mon roman. C’était
un texte de toute beauté, vibrant et lumineux, ou elle s’était abstenue cette
fois-ci de faire le moindre humour.



J’ai retrouvé cette intensité du sentiment d’exister déja percue dans son
premier envoi. Non parce que ma lectrice y témoignait d’un insolent
bonheur : c’était en creux, par défaut, en suggérant qu’elle était confrontée
a des vides, a des obstacles, a des entraves, qu’elle exprimait 1’intensité de
sa présence au monde — un jour, a force de le vouloir, elle parviendrait a
étre heureuse, semblait-elle vouloir dire. Elle ne donnait aucune indication
sur la nature des contrariétés rencontrées, j’ignorais si ce qui 1’empéchait
d’étre heureuse prospérait en elle-méme ou dans son entourage (qu’il soit
professionnel ou familial), mais en revanche sa volonté d’y résister, de les
combattre, peut-étre un jour d’en triompher circulait dans les profondeurs
de sa lettre avec incandescence. Ce qui accentuait cette intuition que
Bénédicte Ombredanne n’allait pas trés bien, c’était aussi 1’importance
qu’elle accordait aux livres qu’elle adorait, une importance que je sentais
démesurée : comparable a un naufragé qui dérive en haute mer accroché a
une bouée, elle les voyait comme détourner leur route et s’orienter
lentement vers sa personne de toute la hauteur de leur coque, c’était bien
eux qui allaient vers elle et non I’inverse, comme s’ils avaient été écrits
pour I’extraire des eaux sépulcrales ou elle s’était résignée a attendre une
mort lente. En cela je dois admettre que les lecteurs de cette catégorie n’ont
pas une attitude ni des attentes fort différentes des miennes : moi aussi
j’attends des livres que j’entreprends d’écrire qu’ils me secourent, qu’ils
m’embarquent dans leur chaloupe, qu’ils me conduisent vers le rivage d’un
ailleurs idéal. Elle me voyait comme un capitaine au long cours qui 1’aurait
distinguée dans les flots depuis le pont de son navire — et qui serait venu la
sauver.

Bénédicte Ombredanne me confiait qu’elle avait percu quelque chose
de vital dans mon roman : il avait été écrit parce qu’il devait I’étre. De la
méme maniere que toute personne qui est née doit absolument s’accepter et
se réaliser un jour telle qu’elle est pour ne pas mourir (je me suis dit qu’elle
avait forcément songé a elle en composant cette phrase curieuse), elle
pensait que par ce livre je m’étais trouvé et transcendé, justement pour ne
pas mourir. [’autre versant du vital c’est que les quatre personnages que
j’avais créés avaient la possibilité de donner vie a leur tour : ces destins pas
si roses provoquaient chez le lecteur un optimisme fou.

Je précise que dans ce livre j’avais tressé les trajectoires d’un
propriétaire de hedge fund établi a Londres, d’un chomeur longue durée
vivant reclus chez sa mere en grande banlieue, d’un géologue travaillant en



Allemagne pour le leader mondial de la chaux, enfin d’un écrivain aimant
passer du temps a la terrasse d’un café du Palais-Royal, le Nemours (moi,
sous mon propre nom). Avec ce livre, j’avais voulu créer un espace mental :
les quatre lignes narratives qu’il entrecroise ne se rencontrent jamais, le
lecteur découvre progressivement que ces protagonistes sont différentes
modalités d’un seul et méme individu. Je leur ai donné la méme enfance, les
meémes parents, les mémes golits, les mémes aspirations, le meéme
tempérament, la méme intelligence et les mémes références culturelles,
mais cette essence qu’ils partagent, identitaire, se décline différemment
selon les expériences qu’ils vivent a partir de leur dix-huitieme année — et
surtout en fonction du milieu dans lequel chacun d’eux finit par faire sa
vie : le lecteur voit quatre fusées identiques s’élever du méme lanceur, mais
dans quatre directions opposées. Sous les contrastes de ces travestissements
socioprofessionnels, on continue de percevoir la substance qu’ils ont en
commun, qui continue de diffuser la méme lueur inaltérable : seuls différent
le dosage et I’acclimatation des ingrédients qui la constituent, le contexte de
chacune de ces expériences finissant naturellement par les définir. Que
serais-je devenu si je n’avais pas rencontré Margot, ma femme, a vingt-trois
ans ? Cette question est le principe qui a donné sa forme a mon roman : je
me suis décliné en spéculateur financier, en révolté terroriste et en salarié
résigné, en plus de me mettre en scéne moi-méme, Sous Mon propre nom,
en écrivain insatisfait. A mesure que le roman progresse, les personnages
donnés d’emblée pour fictionnels peuvent offrir le sentiment de devenir
effroyablement véridiques, tandis que les contours a priori documentaires
de I’écrivain finissent par s’estomper dans les brumes d’un récit féerique,
comme s’il s’affranchissait de tout réalisme. Suis-je un réve ? De quel autre
personnage chaque personnage de ce roman est-il le songe, I’hypothese
cauchemardesque, 1’espoir, 1’intime frayeur ? Qui est réel et qui ne I’est
pas ? J’ai laissé entendre dans des interviews que ces trois personnages
seraient mes avatars, je pourrais dire tout aussi bien qu’ils incarnent des
catégories que j’ai su éviter : le désir de pouvoir et d’argent, le désir de
vengeance et de violence suicidaire, le désir de claustration et d’existence
virtuelle — a moins que ma vie n’ait consisté a synthétiser les désirs
respectifs de ces trois catégories, d’ou 1’écrivain que je suis devenu, avide
d’estime et solitaire, suicidaire, spéculatif, dangereux, rigide, frustré,
insatiable, obsessionnel, perfectionniste, maniaque, fuyant, violent, virtuel,
radical, intransigeant — aimant le risque et le danger, adorant les paris



périlleux et les gains qu’il est dans la nature de ces derniers de laisser
espérer, mirifiques, face a une possibilité de pertes équivalente.

Je me souviens qu’au lycée, assis derriere de hautes paillasses de
carrelage blanc, on assemblait des boules et des batonnets en bois peint
pour construire des molécules, chacune d’elles se différenciant par le choix
et le dosage des atomes mis en présence. De la méme maniere, ne peut-on
jouer avec les données qui entrent dans la formule de notre tempérament, en
modifiant leur équilibre, leur hiérarchie et leur combinaison, pour inventer
de nouvelles molécules de notre présence au monde, intérieurement ou
socialement ?

En ce qui me concerne, je le crois. Bénédicte Ombredanne, selon toute
apparence, le croyait également, d’ou cette belle lettre qu’elle m’avait
envoyée, et qui disait exactement cela.

Bénédicte Ombredanne m’écrivait en effet que ces quatre personnages
avaient été créés pour que vienne au monde un étre réconcilié, le seul qui
resterait lorsque le livre aurait été refermé : 1’auteur sans doute, mais aussi
le lecteur, a commencer par elle, dans une vitale réinvention de sa personne,
ce sont ses propres termes. Elle s’était sentie mieux apres avoir lu mon
roman, il en était résulté la conviction qu’il est possible de s’unifier malgré
le fait qu’on se percoit comme fragmenté. Ce que mon livre démontrait,
c’est qu’en superposant des morceaux de vie divergents, en agencant les
pieces de différents puzzles, on peut voir surgir malgré tout un étre en trois
dimensions, sans trop de trous, méme si des félures restent perceptibles a la
jonction approximative des fragments, je la cite. Ces personnages qui se
ressemblent, qui en réalité sont des déclinaisons d’'un méme individu,
finissent par donner beaucoup d’intensité au personnage du romancier qui
les condense, celui qui sous le nom d’Eric Reinhardt s’installe souvent pour
travailler a la terrasse d’un café du Palais-Royal, m’expliquait Bénédicte
Ombredanne. On est tous divisés, on est intérieurement plusieurs personnes
contradictoires qui se combattent ou dont les intéréts se contredisent, on est
tous amenés a jouer des réles qui en définitive sont les facettes d’une vérité
unique qu’on passe son temps a intérioriser, a travestir, a protéger du regard
d’autrui et finalement a trahir, parce qu’on a honte de s’avouer aussi
complexe, pluriel, tiraillé, contradictoire et donc essentiellement indéfini,
alors que c’est précisément notre force, m’écrivait Bénédicte Ombredanne.
En se projetant simultanément dans les quatre personnages (et en particulier
dans celui qui donne le sentiment de contenir les trois autres, a savoir le



romancier), le lecteur finit par s’accepter tel qu’il est, dans toute sa
diversité, avec toutes ses contradictions. Quelle libération ! Dans le livre, le
personnage du romancier est le seul qui par intermittence peut apparaitre
heureux ou apaisé, c’est le seul qui parvient a apercevoir des éclaircies et a
tirer de ces moments de magnifiques épiphanies, c’est le seul qui ne se perd
pas dans des méandres qui a I’inverse font souffrir les trois autres, je
recopie les phrases exactes qu’elle m’a écrites : il accepte sa propre
bizarrerie pour en faire sa joie. Bénédicte Ombredanne concluait ce
paragraphe de la maniére suivante : accepter sa propre bizarrerie pour en
faire sa joie, n’est-ce pas ce qu’on devrait tous faire dans nos vies, n’est-ce
pas ce que je suis en train de faire en ayant 1’audace d’écrire une lettre
comme celle-ci a un homme que je n’ai jamais rencontré, et qui sans doute
me prend déja pour une folle ?

Bénédicte Ombredanne abordait ensuite une thématique qui
m’intéresse au plus haut point : le statut de I’écrivain dans le champ méme
de sa fiction, en particulier quand il se fait apparaitre nommément dans
celle-ci. Elle me disait que tout était fiction pour elle dans ce roman, a
commencer par cet Eric Reinhardt que je mettais en scéne. Elle n’avait
jamais entendu parler de moi avant de se voir recommander ce livre par son
libraire, et c’est pourquoi elle avait abordé ce personnage comme un pur
personnage de roman, au méme titre que les trois autres. Ainsi a ses yeux
tout dans ce livre était invention pleine d’allégresse. Méme ce qui était
présenté comme inspiré de ma vie réelle lui était apparu comme le produit
de mon imagination et c’était la que résidait la joie. Elle supposait que
j’avais tout réinventé et c’était la que résidait la joie. C’est la plus belle
chose que ce livre lui avait permis de comprendre, le fait qu’il soit possible
d’inventer sa propre vie, et qu’elle soit belle, m’écrivait Bénédicte
Ombredanne a la toute fin d’un paragraphe trées émouvant, I’inventer a
condition qu’elle devienne réelle, qu’elle devienne réelle comme mon
roman 1’était entre les mains du lecteur avec sa couverture bleue, son papier
blanc, concluait-elle. Ainsi pouvait-on faire sa vie a I’image de ses réves :
ce n’était peut-étre pas ce que j’avais a transmettre a mes lecteurs mais tant
pis pour moi et tant mieux pour elle, car c’est précisément ce qu’elle avait
besoin d’entendre a ce moment-la de son existence. Elle allait donc, a partir
de maintenant, s’inventer, s’inventer chaque jour, se réinventer toutes les
fois qu’elle le pourrait, ainsi sa vie deviendrait sans doute un peu plus belle
qu’elle ne I’avait jamais été, c’est la lecon qu’elle retirait de cette lecture.



Bénédicte Ombredanne me remerciait d’avoir avalé ce pensum
indigeste jusqu’au bout. Elle me promettait d’étre moins bavarde la
prochaine fois et surtout de me parler plus en détail de mon roman, au lieu
de s’attarder sur la lecture narcissique qu’elle en avait faite. Elle
m’adressait un au-revoir brumeux, frisquet, mouillé de bruine, comme il
convenait pour un mois de février en Lorraine.

Ce que cette lettre de Bénédicte Ombredanne me révélait, c’est que
plusieurs personnes vivaient en elle qu’elle peinait a concilier. Il lui fallait
les emmurer presque toutes dans le silence de son intimité, cela ayant pour
conséquence qu’elle n’était pas parvenue a se déployer comme elle 1’aurait
voulu, ou selon ses désirs véritables, ou bien encore dans ses nuances les
plus subtiles. Plutot que d’étre éternellement, face a elle-méme et au casse-
tete de sa complexité, comme un lapin dans les phares d’une voiture,
effrayée, incapable du plus petit mouvement, elle réclamait 1’audace de
décider enfin, maintenant qu’elle était grande, quelle personne elle voulait
étre, de s’essayer a de nouvelles mises en lumiere de son mental.

J’ai répondu a Bénédicte Ombredanne que sa lettre n’avait rien d’un
pensum indigeste : elle m’avait bouleversé. Elle avait esquissé, sans s’en
apercevoir, un magnifique autoportrait, et c’est précisément ce qui m’avait
plu. Je terminais en lui disant que je serais heureux de faire sa connaissance
la prochaine fois qu’elle séjournerait a Paris : qu’elle me prévienne de sa
venue, je ’inviterais a boire un verre.

Comme il doit étre tenu ici pour acquis que je propose rarement a mes
lecteurs des rencontres en téte a téte, je précise que cette invitation ne
spéculait aucunement sur le physique de cette jeune femme (les écrivains
ont la réputation d’étre des croqueurs de lectrices, c’est pourquoi j’apporte
ces précisions) : I’idée de faire sa connaissance s’est imposée a mon esprit
comme une évidence de savoir-vivre. Naturellement je m’étais dit qu’il
serait agréable que 1’apparence de Bénédicte Ombredanne soit a la mesure
de son intensité existentielle, je m’étais dit que son regard aurait sur moi un
effet dévastateur si en plus d’exprimer la ferveur que je trouvais dans ses
lettres il était environné d’un visage a mon golit, j’ai pu me dire que cette
jeune femme déterminée par la lecture de mon roman a inventer chaque
jour sa propre vie serait une interlocutrice a la séduction démoniaque, en
effet, si de surcroit son corps me ravissait. Il m’aurait plu qu’il en soit ainsi,
je I’avoue, mais je n’y croyais pas, quelque chose dans la contenance de ces
deux lettres me persuadait qu’elles avaient été écrites par une jeune femme



accoutumeée a étre percue comme ordinaire, j’avais la conviction que tout
passait chez elle par une intensité principalement intérieure : les regards de
la vie quotidienne devaient glisser sur sa personne sans la remarquer, ni
soupconner la richesse de ce qui se passait dans sa téte.

J’ai rencontré Bénédicte Ombredanne a deux reprises, les deux fois a
la terrasse du Nemours, un café a ’entrée des jardins du Palais-Royal. Le
premier rendez-vous a eu lieu en mars 2008, le second quelques mois plus
tard, un dimanche de septembre.

La premiere fois nous étions intimidés tous les deux, c’est surtout moi
qui ai parlé, elle avait de nombreuses questions a me poser sur 1’écriture de
mes romans. La seconde fois elle s’est confiée pendant quatre heures,
j’avais senti qu’elle avait besoin de me raconter sa vie. J’entretenais ses
confidences par des questions et des encouragements affectueux, il me
semblait primordial qu’elle puisse évacuer ce que j’ai compris qu’elle
gardait pour elle seule depuis des années.

J’avais failli ne pas accepter de seconde entrevue, une seule rencontre
me paraissait suffire, je n’avais pas tellement envie de prolonger cette
relation, tout agréable qu’ait été notre échange du printemps. Cependant,
faible et lache que j’étais, j’avais été incapable de lui dire clairement non
quand elle m’avait proposé qu’on se revoie lors d’un séjour qu’elle faisait a
Paris, mes SMS lui parlaient d’un emploi du temps fluctuant, je ne savais
pas a quel moment je serais libre, qu’elle n’hésite pas a tenter sa chance le
lendemain, etc. Elle m’avait relancé chaque jour sans se décourager le
moins du monde et était méme allée jusqu’a m’écrire un message dans la
matinée du dimanche, a quelques heures du départ de son train. Je ne
pouvais plus éluder une demande de rendez-vous formulée avec cette
insistance, d’autant plus que Bénédicte Ombredanne n’avait jamais cessé
d’étre délicate malgré 1’urgence croissante de ses messages. En lui
répondant que j’étais d’accord pour qu’on se voie en tout début d’apres-
midi, je savais que j’allais vivre ce dimanche-la quelque chose de
bouleversant.

Lors de notre conversation printaniere au Nemours, j’ai appris que
Bénédicte Ombredanne était agrégée de francais et qu’elle enseignait cette
matiere a des classes de premiere dans un lycée public de Metz. Ayant
consacré son mémoire de maitrise a Villiers de 1’Isle-Adam, découvrir au
tout début de mon roman que la nouvelle L’Agrément inattendu comptait
parmi les références les plus précieuses de mon imaginaire lui avait plu au-



dela de toute mesure. Cette connivence s’était amplifiée au fil de la lecture,
les points de conjonction s’étaient accumulés jusqu’au vertige et avaient fait
s’allumer nos deux univers de feux réciproques : Mallarmé, Brigadoon, Le
Trou, Médée, Cendrillon, 1’automne, 1’instant, 1’absolu, le théatre, Génes, le
Palais-Royal, I’extase, Nadja, la danse, I’amour qui dure longtemps étaient
les astres par la lumiere desquels nos planétariums respectifs se
contemplaient réciproquement. Sans oublier les petits pieds cambrés : elle
chaussait, tenez-vous bien, un délicat 37 ¥, m’a-t-elle avoué en rougissant,
un 37 Y2 criiment cambré, pour reprendre une expression parlante qu’on
trouve dans votre livre.

Je lui ai confirmé que L’Agrément inattendu résumait parfaitement
mon rapport a la réalité, ou plutdt les fantasmes d’émerveillement que
m’inspirait son apreté. Emerveillement, extase, épiphanie et transfiguration,
comme je I’ai déja souvent écrit. Bénédicte Ombredanne m’a répondu
qu’elle aussi : elle aussi aspirait a la méme chose et c’est pourquoi elle se
projetait souvent dans cette histoire du marcheur déshydraté. Chaque matin
en sortant de chez elle, elle espérait qu’une trappe insoupgonnée lui serait
révélée pendant la journée par une quelconque circonstance miraculeuse de
sa vie quotidienne, alors elle s’éclipserait subrepticement par cette trappe
pour sortir du monde réel, elle emprunterait 1’escalier et descendrait
doucement dans les profondeurs de ce spectacle insipide qu’était devenu
pour elle-méme depuis de nombreuses années le déroulement de sa propre
existence, a la suite de quoi, apres un temps d’excitation plus ou moins
long, au terme de cette descente dans les tréfonds de sa vie intérieure, au
ceeur de la réalité rocheuse du temps présent, elle connaitrait la méme
sidération que le marcheur de Villiers de I’Isle-Adam dans les sous-sols de
sa banale auberge de campagne, une expérience sensitive insensée. Voila a
quel miracle elle aspirait chaque jour, voila 1’urgence a laquelle 1’avait
durablement rappelée la lecture de mon roman : retrouver son propre éclat,
le retrouver au plus profond d’elle-méme comme le marcheur déshydraté
découvre 1’éblouissement d’un spectacle mirifique sous le plancher d’une
vieille auberge, au cceur méme de la roche. C’est cet impératif qui doit
filigraner nos pensées tandis que le temps passe, que nos journées
s’effritent, que nous voyons des silhouettes inconnues s’agiter dans la rue
(et parfois désirables, désirables ne serait-ce que métaphysiquement, en
raison de notre solitude, a précisé Bénédicte Ombredanne), tandis que
tombe la pluie et qu’on s’absorbe dans I’examen de son reflet dans les vitres



d’un autobus, un reflet indulgent. Cet autobus nous rameéne a la maison
dans la méme nuit épaisse, violente, glaciale, aveugle, d’octobre, de
novembre, de décembre, d’hiver, de froid, mouillée, fouettante, jour apres
jour, soir apres soir, janvier, février, mars, année apres année, dans la méme
nuit cinglante que si cet autobus nous arrachait a notre réalité pour nous
conduire a travers 1’obscurité vers une région inconnue, aux confins du réel,
exactement comme un bateau dans les embruns d’une mer hostile, une mer
hostile mais attirante. Attirante ? Vous me demandez, Fric, pourquoi je
trouve cette mer hostile attirante ? Je vais vous dire : en raison de ces
lointaines profondeurs invisibles, noires, épaisses, ou peuvent s’entendre les
échos de nos réves. Rien n’est pire que le dur des surfaces planes, que le
tangible des surfaces dures, que 1’obstacle des écrans qui se dressent, sauf si
des films y sont projetés. Je préfere le profond, ce qui peut se pénétrer, ce
en quoi il est envisageable de s’engloutir, de se dissimuler : I’amour et les
foréts, la nuit, 1’automne, exactement comme vous. Claquemurées dans la
résignation depuis tellement d’années, ses ambitions pour le bonheur — ses
ambitions d’adolescente — avaient beau avoir été violentées par la vie, elle
les avait ranimées récemment : elle réclamait des lors de chaque journée
qu’elle lui prodigue une minute irradiante, une heure miraculeuse, une
enclave d’émerveillement, un grand soupir extatique oublieux des tristesses
de I’existence. Malheureusement, la réalité n’est pas tellement généreuse
avec ceux qui réclament d’étre enchantés. Il ne se passe pas grand-chose
d’excitant dans nos vies, vous savez, m’a dit ce jour-la Bénédicte
Ombredanne, ce n’est pourtant pas grand-chose ce qu’une femme comme
moi peut demander, ce n’est vraiment pas grand-chose et pourtant c’est déja
trop : vous ne pouvez pas savoir a quel point les agréments sont rares dans
I’existence d’une femme comme moi. Je me suis remise a y croire
dernierement, en partie grace a vous, c’est pourquoi nous parlons tous les
deux a la terrasse de ce café du Palais-Royal, je me suis remise a espérer
qu’un beau matin 1’équivalent d’un prince charmant surgira dans ma vie
pour m’emporter loin de tout, méme momentanément, méme si ce prince
charmant n’est pas un homme, oui, pas un homme, pas méme un étre
humain, mais une péripétie charmante, un instant romanesque, une éclaircie
soudaine et pleine d’espoir, un grand et beau moment d’intensité, vous
comprenez ce que je veux vous dire ? Dans la nouvelle de Villiers de I’Isle-
Adam, le merveilleux est enfoui dans la roche sous les pieds du voyageur. Il
suffit peut-étre de savoir regarder un vieux plancher ? Personne ne regarde



les vieux planchers, personne ne scrute son quotidien usé avec 1’espoir que
s’y révelent une trappe secrete, le démarrage d’un escalier, les ténebres d’un
espace inconnu. Il suffit peut-étre de surveiller la surface de son quotidien,
d’avoir suffisamment de sensibilité pour détecter I’existence d’un passage,
pour identifier la nécessité de s’y faire disparaitre ? (Plutot que de se dire a
quoi bon, plutot que de se dire pour quoi faire, plutét que de se dire une
autre fois, il ne faut pas, ce n’est pas bien, c’est trop risqué, qu’en
penseraient les enfants ? qu’en diraient mes collegues, mes amis, les
membres de ma famille, s’ils venaient a 1’apprendre ?) C’est environné du
réel le plus aride que se déploie le merveilleux, voila ce que murmurent
votre roman sur six cents pages et la nouvelle de Villiers de I’Isle-Adam sur
une demi-douzaine, m’a dit Bénédicte Ombredanne pour conclure cet assez
long moment consacré a évoquer sa propre vie, lors de notre premiere
rencontre.

Je suis arrivé en avance au rendez-vous du mois de mars et en retard
d’un nombre équivalent de minutes a celui du mois de septembre, environ
une dizaine. Dans les deux cas Bénédicte Ombredanne était déja la : mais,
autant, la seconde fois, en m’apercevant sur 1’esplanade, elle s’est levée
pour venir a ma rencontre et m’embrasser, autant, la premiere fois, elle ne
s’est pas manifestée immédiatement, ni d’une maniére particulierement
visible. Ce jour-la, j’ai parcouru a deux reprises, par son allée centrale, la
longue terrasse abritée du Nemours, je cherchais une table libre en vérifiant
qu’aucune femme seule n’était susceptible d’étre ma lectrice lorraine déja
installée a m’attendre, mais a cette heure trés animée aucune table n’était
plus disponible. J’inspectais les alentours pour repérer un consommateur
s’apprétant a demander son addition, mon regard s’est appuyé, pour les
interroger, sur le visage de deux jeunes femmes qui me semblaient attendre
quelqu’un, mais elles n’ont pas réagi. Je suis retourné vers I’entrée du
Nemours, j’ai bavardé avec un serveur en continuant de balayer la terrasse
des yeux et c’est alors que j’ai détecté un visage, ce visage me regardait
avec un sourire tendre et légerement moqueur, il me murmurait qu’il était
celui de la jeune femme dont les deux lettres m’avaient conquis. Aucun
signe ostensible, aucune main levée, aucune fébrilité démonstrative, aucun
sourire éclatant me signalant qu’elle était bien Bénédicte Ombredanne :
non. Mais I’attentisme de celui qui préfére ne pas connaitre une expérience
si c’est au prix d’un sacrifice consenti par la personne qui prétendait la lui
faire partager. Mais la densité de celui qui observe et enregistre, souhaite



faire venir autrui par la seule force de sa sincérité ou de son affection, une
affection qui renoncerait d’emblée a tout renfort rhétorique. Elle ne ferait
aucun geste plus prononcé que la démonstration de ce bonheur au fond
d’elle-méme comme un lac au clair de lune : des scintillements dans ses
yeux sombres. Ce regard fixe comme un pacte entre nous, avant les mots
que nous allions échanger, surtout si j’éprouvais le désir de m’extraire du
merdier ou selon elle je pouvais craindre d’étre venu m’enliser, d’ou la
possibilité que Bénédicte Ombredanne me laissait, par ce regard lucide et
silencieux, tres élégant, de rebrousser chemin : elle comprendrait que je
m’en aille, elle ne m’en voudrait pas, j’en avais encore la possibilité, allez,
ne vous encombrez pas d’une femme comme moi. Mais en méme temps la
subsistance, pale, immanente, ravivée par cet échange, d’un orgueil tres
ancien. Je savais qu’elle voulait me montrer son visage comme un paysage,
de loin, en silence, afin que se laisse entrevoir un peu de vérité, comme
moi-méme je 1’avais fait vis-a-vis d’elle avec mon livre, je le sentais. Un
téte-a-téte momentané, intime et véridique, sans maquillage : par ce bel
incipit rétinien, elle voulait me faire comprendre qu’il ne s’agirait pas d’une
comédie superficielle ou de futiles mondanités, j’en ai acquis d’emblée la
conviction. Alors que le serveur planté a mes cotés continuait de murmurer
dans mon oreille des commentaires d’esthete sur la beauté des Parisiennes,
c’est de cette maniere que j’ai interprété le comportement de Bénédicte
Ombredanne tandis qu’elle se montrait a moi par la seule force de son
regard, sans faire le moindre geste, sans amorcer le plus petit mouvement,
en restant aussi essentielle que dans ses deux lettres. Sauf que j’avais sous
les yeux non plus des phrases rapides penchées vers la droite, mais une
jeune femme d’environ trente-cing ans, brune et les cheveux courts, menue
et habillée en noir, pale, le visage un peu fatigué, installée sur une chaise en
rotin contre un pilier rugueux. Bon, qu’est-ce que vous voulez faire, vous
avez un rendez-vous, ou vous voulez que je vous trouve une table ? m’a
demandé Lionel. Je lui ai répondu qu’effectivement j’avais un rendez-vous,
et qu’il était déja arrivé. Vous m’avez 1’air songeur, quelque chose ne va
pas ? a ajouté Lionel avec sa pétulance habituelle (il devait penser que
j’avais un rendez-vous galant : Lionel se trompe, je n’ai jamais de rendez-
vous galant au Nemours). Non, tout va bien, j’y vais, vous viendrez prendre
notre commande dans quelques minutes ? ai-je enchainé. Je me suis alors
approché de Bénédicte Ombredanne qui n’avait pas cessé de me regarder



pendant que je marchais sur la terrasse pour la rejoindre, elle s’est levée en
me tendant la main au moment ou j’arrivais devant sa table.

J’ai appris que mes yeux avaient glissé sur le visage de Bénédicte
Ombredanne a deux reprises, elle n’avait pas osé m’intercepter, elle s’était
contentée d’un sourire attentif, aussi discrete qu’un oiseau, encline a
s’envoler. A ma décharge, elle était assise a la méme hauteur, mais de
’autre c6té de 1’allée, a 1’abri d’un pilier, que ’une des deux jeunes femmes
que j’avais regardées : guettant sur le visage de cette derniere 1’apparition
d’un signal de reconnaissance, je n’avais pas tourné la tete vers Bénédicte
Ombredanne qui pourtant m’observait, tout a proximité. Mais, bien plus que
le pilier qui la dissimulait, bien plus que I’autre jeune femme qui patientait,
parisienne, a laquelle plutét qu’a ma lectrice lorraine une pulsion
préférentielle qui me rendait honteux m’avait fait adresser ce regard
insistant, c’est la banalité de Bénédicte Ombredanne qui expliquait que sa
présence me soit passée inapercue, je le savais : comme j’en avais eu
I’intuition en lisant ses deux lettres, elle était de ces personnes que la
plupart du temps on ne voit pas. J’étais furieux de m’étre ajouté a la longue
liste de ceux qui attestaient cette vérite.

Lors de ce premier rendez-vous, éludant certaines questions que
Bénédicte Ombredanne me posait, j’ai réussi a la faire un peu parler d’elle
et notamment de cette nouvelle de Villiers de I’Isle-Adam qu’elle aimait
tant, comme je viens de 1’évoquer. Elle m’a aussi appris qu’elle était mariée
et meére de deux enfants agés de sept et quatorze ans, un garcon et une fille.
Mais en dépit de mes relances, elle est restée silencieuse sur ce qui la
poussait a qualifier son existence de délabrée, a désigner sa personne
comme un objet mis au rebut, a se décrire comme une jeune femme
abandonnée. Je n’ai pas non plus réussi a savoir ce que faisait son mari, je
n’ai pas eu I’impression qu’elle avait tellement envie de me parler de lui. Il
me faudrait attendre les confidences de notre rencontre dominicale de
septembre pour qu’elle devienne plus explicite.

C’est a la fin de mon premier rendez-vous avec elle que Bénédicte
Ombredanne m’a demandé si j’avais commencé un nouveau roman. Nous
nous trouvions a proximité de la bouche de métro créée par Jean-Michel
Othoniel. Je lui ai répondu non, je n’avais rien commenceé, pas encore. Je lui
ai dit que je m’étais attardé a 1’exces dans I’ivresse des interviews et des
rencontres en librairie, afin de reculer le plus possible le moment ou je
devrais m’y remettre. Je voyais mal comment atteindre un bonheur



équivalent a celui que j’avais atteint en terminant mon dernier livre, il me
paraissait difficile de reproduire les conditions qui permettraient que ce
mouvement miraculeux se reproduise, méme moins intense qu’il ne 1’avait
été. Je ne pourrais pas faire mieux que ce roman, je passais mon temps a
essayer d’anéantir cette idée, c’est pourquoi je craignais d’avoir a me vivre
désormais — jusqu’a ma mort — comme en deca de celui que j’avais été a
un moment particulier de mon existence, quand tout mon étre avait été
transfiguré pendant des mois par I’embrasement d’une mystérieuse
épiphanie. En fait je n’allais pas tres bien, j’allais de nouveau aussi mal
qu’a I’époque ou mes romans n’avaient pas tellement de succes. Maintenant
que les douze coups de minuit avaient fini de retentir, que le bal avait pris
fin et que le sortilege ou je m’étais consumé pendant les derniers mois allait
se dissiper, je comprenais qu’il me faudrait porter sur les épaules un fardeau
autrement plus encombrant que I’amertume d’étre inconnu : I’injonction a
faire mieux. Faire mieux que ce roman ? Me dépasser ? En fait je vais vous
dire, 1’idéal aurait été que je meure sitot mon livre paru, ou encore il y a
deux mois, apres avoir profité de son succes. Mais qu’est-ce que vous
racontez, m’a alors interrompu Bénédicte Ombredanne, taisez-vous voyons,
je préfere que vous soyez vivant ! Ne protestez pas, 1’ai-je interrompue :
C’est la stricte vérité. D’ailleurs ce livre vous aurait plu encore plus, vous
I’auriez trouvé encore plus bouleversant si vous aviez su que j’en étais
mort, que ce livre était une chose tellement sérieuse que chaque phrase avait
été pesée dans la balance de ma prochaine disparition. C’est dans cet esprit-
la que j’en ai entrepris 1’écriture, ce livre est le testament d’un homme de
quarante ans qui préfere encore mourir que d’étre un écrivain noyé dans la
masse, mais néanmoins il se donne une derniere chance en écrivant le livre
définitif qu’il a toujours révé d’écrire, qu’il laissera derriere lui apres avoir
disparu. J’ai commencé ce livre dans I’énergie et la fureur d’une expérience
désespérée : me faire entrer tout entier dans un seul livre ultime au lieu de
m’émietter minablement, quotidien et terrestre, raisonnable, économe, par
petites doses, pendant trente ans, dans des écrits perlés et relatifs,
circonstanciels, quasiment salariés. J’ai compacté toutes les idées que
j’avais, j’ai injecté dans 1’organisme de ce roman vorace 1’ensemble de mes
carnets, mes sensations fondatrices, mes pensées les plus précieuses, toute
ma substance intime, tout ce par quoi, depuis 1’adolescence, je me sens
écrivain. Taper un grand coup et disparaitre. Tout dilapider. Risquer sa vie.
Ne rien garder en réserve au-dedans de soi. Se faire remplacer par un



roman. Faire un grand feu sublime de sa personne, un brasier littéraire, par
vengeance. S’impressionner soi-méme par 1’audace de son geste puis tirer
sa révérence. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? C’est ce que
j’avais au fond de moi et j’ai fini par en tirer une joie profonde, tout est
parti d’une infinie tristesse et du désir d’en terminer avec la vie et avec I’art
et cette tristesse s’est transformée en euphorie. Rouler a deux cent trente a
I’heure sur 1’autoroute de ce roman sans avoir peur de mourir, prendre tous
les risques et s’en moquer, lacher prise et foncer a toute vitesse vers mes
réves, vers Génes, vers I’Italie, doubler les escargots classe moyenne a deux
cent trente a I’heure dans cette Porsche rouge que je m’étais offerte a crédit
(alors que d’ordinaire j’écris plutot en Renault Clio, lentement, en
économisant le carburant), j’ai découvert 1’ivresse, j’avais de moins en
moins envie de mourir a mesure que j’avancais dans mon roman et que je
prenais gofit a la vitesse, aux kilometres de joie que la calandre de celui-ci
avalait sans la moindre peine, sur la route de mon accomplissement. A un
moment ma Porsche rouge s’est transformée en fusée, je suis parti a travers
le ciel vers les étoiles. J’étais en train de me métamorphoser, pour la
premiere fois de ma vie j’ai senti qu’enfin je devenais moi-méme. C’était
magique. Je n’ai jamais été aussi heureux. Si bien qu’au moment ou j’ai
terminé mon roman, je n’avais plus du tout envie de mourir, mais alors plus
du tout : je voulais en profiter ! Je regardais Bénédicte Ombredanne qui
tremblait comme une feuille sous la tempéte de mes confidences : elle
attendait de toutes ses forces une conclusion heureuse. Mais maintenant je
suis revenu au point de départ, ai-je poursuivi. Pire encore car je n’ai plus
aucune réserve : j’ai été dévalisé par celui qui s’est illustré a ma table entre
octobre 2004 et mars 2007 — et qui n’est pas tout a fait moi. L’homme
éperdu qui a écrit ce livre n’en avait rien a foutre du besogneux qui allait
passer apres lui, autrement dit de I’homme qui est en train de vous parler en
se demandant ce qu’il va bien pouvoir écrire qui serait a moitié aussi libre,
aussi tempétueux. Je suis redevenu moi-méme. Il ne me reste plus rien. Je
suis épuisé. Comme une mine de charbon et comme quelqu’un qui n’a plus
aucune force.

J’ai éclaté de rire.

Bénédicte Ombredanne m’a observé en silence pendant quelques
instants, des gens passaient tout pres de nous en sortant de la bouche de
métro, elle devait se demander si j’avais été sérieux en lui tenant des propos
aussi catastrophistes sur ma personne, ou Si j’avais pour habitude de



théatraliser de la sorte mes angoisses, pour mieux pouvoir les surmonter.
Vous n’avez pas I’air de me croire, ai-je fini par lui dire : mais c’est
pourtant la vérité. Elle m’a alors répondu qu’elle ne se faisait aucun souci
pour moi, elle voyait mal comment 1’auteur de ce roman pouvait se
retrouver sans aucune provision du jour au lendemain. Il faut peut-étre vous
reposer un peu, en revanche, a-t-elle conclu : c’est normal de se sentir
épuisé apres une telle expérience. Je vous remercie, vous avez sans doute
raison. En attendant, pour répondre a votre question, j’ai pour projet un
livre rapide et incisif dont j’aimerais qu’il aille se ficher en ligne droite dans
le cceur de ses lecteurs, comme une fléchette. Ce roman mettrait en scéne un
personnage masculin d’une trentaine d’années qui vit reclus chez sa mere et
entretient une correspondance électronique avec un couple exhibitionniste
rencontré sur Internet. Comme Patrick Neftel dans votre roman, m’a
interrompu Bénédicte Ombredanne. Exactement, d’ailleurs ce sera sans
doute de nouveau lui, ai-je répondu. Sauf que Patrick Neftel entretenait
avec son couple anglais une relation qu’on pourrait qualifier d’idyllique, ce
couple-la exhibait sur la toile la plénitude de son accomplissement et c’est
précisément ce qui faisait fantasmer mon personnage : il se mettait a la
place du mari et imaginait qu’il était marié avec la femme, qu’il vivait avec
elle, qu’il parcourait chaque soir avec sa langue ses pieds crliment cambrés.
La il s’agirait d’autre chose, le mari inscrit son couple dans une forme de
déviance que mon personnage décide d’interrompre, parce qu’il est tombé
amoureux de 1’épouse. Bénédicte Ombredanne m’a répondu qu’elle avait
hate de lire ce livre mais qu’elle serait d’une patience infinie, il ne fallait
pas que je me sente sous pression, je devais prendre mon temps et retrouver
ma respiration. Je lui ai répondu qu’évoquer mes angoisses avec elle
m’avait fait le plus grand bien. Vous aurez appris quelque chose que je n’ai
osé dire a aucun de mes proches : personne ne sait dans quel état déplorable
je me trouve, personne ne sait que je pleure tous les matins caché dans mon
bureau, ai-je conclu. Nous nous sommes embrassés sur les joues, je 1’ai
regardée s’enfoncer dans les entrailles de la terre sous les perles de verre de
Jean-Michel Othoniel, elle allait prendre le métro pour se rendre chez une
amie.

Quand on est dehors et au soleil et qu’on pénetre dans un endroit
plongé dans la pénombre, le regard requiert quelques minutes
d’acclimatation avant de pouvoir transmettre au cerveau des images
détaillées : de méme, je n’ai pas décelé immédiatement ce que pouvait avoir



de séduisant le visage de Bénédicte Ombredanne. Confronté a son
apparente banalité, ce n’est qu’au bout d’une heure que j’ai commencé a
vraiment le distinguer, il a alors entrepris de me charmer, je me suis mis a le
scruter avec un intérét grandissant. J’aimais beaucoup les expressions par
lesquelles elle surmontait sa timidité, ou encore les longs silences qu’elle
s’octroyait pour réfléchir. Elle se mordait les lévres comme une enfant
prostrée et mécontente, elle était a 1’égard de sa propre pensée d’une
exigence intransigeante, c’est pourquoi ses silences me la montraient
toujours insatisfaite, intérieurement, irrémédiablement insatisfaite. J’aimais
aussi beaucoup la profondeur de son regard réveur dont tout a coup de
métalliques lueurs d’humilité venaient rapatrier tous les lointains, c’était
alors comme un assourdissant repentir de tout son étre, comme si elle s’en
voulait de s’étre abandonnée devant témoin aux splendeurs d’illusions
pitoyables. En général cet écroulement s’accompagnait d’un sourire, le
sourire de Bénédicte Ombredanne avait ceci de spécifique qu’il remontait
nettement vers ses pommettes en dessinant un arrondi accentué : 1’étroite
silhouette d’un délicat quartier de lune. C’était pour moi une chose
irrésistible que son sourire piit évoquer la lune au tout début de son premier
croissant, et les deux fois que nous avons parlé je n’ai pas arrété de désirer
la réjouissante apparition de cette image de cil céleste.

Que je me sois confié a Bénédicte Ombredanne a I’issue de notre
premier rendez-vous est certainement ce qui I’a encouragée a se confier a
moi au début du second. Si je ne m’étais pas laissé entrevoir comme un
homme qui n’allait pas tres bien (en dépit du fait que le récit de mes
angoisses avait été comme un dessin animé emphatique, plein
d’exagérations et de rebondissements burlesques), il est probable qu’elle
n’aurait pas 0sé s’ouvrir a moi.

Dans les semaines qui ont suivi notre premiere rencontre, Bénédicte
Ombredanne s’est informée plusieurs fois de 1’avancement de mon roman.
La fléchette que je projetais d’écrire progressait-elle vers ses lecteurs ?
Allait-elle la recevoir bientot en plein cceur ? Est-ce que j’étais parvenu a
surmonter mes blocages ? Comme, n’ayant aucune envie d’évoquer mon
travail avec quiconque, j’éludais toutes les questions qu’elle me posait
relatives a 1’écriture (par ailleurs, la perspective d’une correspondance
assidue m’ennuyait au plus haut point, fit-ce avec une lectrice de sa
qualité), notre relation a fini par s’éteindre. C’est a la suite de notre seconde
entrevue dque nous avons recommencé a nous écrire, ce que j’ai appris ce



dimanche-la m’ayant a ce point bouleversé qu’il m’a paru naturel
d’entretenir désormais avec elle une liaison continue, par SMS ou par
courrier électronique : non seulement pour obtenir de ses nouvelles et lui
apporter le réconfort dont elle pourrait avoir besoin, mais aussi pour en
savoir davantage, pour 1’obliger a clarifier des épisodes que ses confidences
n’avaient fait que survoler, pendant les quatre heures que nous avions
passées au Nemours. Qui aurait pu se douter, en nous apercevant dans cet
endroit si élégant, en terrasse, un dimanche apres-midi, que cette jeune
femme me racontait des histoires si terribles ? Elle me les racontait
froidement, avec une précision clinique, égrenant les faits, parlant d’elle-
méme comme d’un cas extérieur et lointain — c’était moi qui devais faire
des efforts pour ne pas manifester des signes de faiblesse, j’avais envie de la
serrer dans mes bras ou de lui prendre la main. Tandis qu’elle me parlait, je
détaillais son visage anguleux aux traits livides tendus par I’insomnie, ses
yeux et ses paupieres obscurcies par le maquillage, son regard si profond,
ses ongles vernis de noir qui s’amassaient comme en troupeau sur le ballon
du verre de vin, ses vétements et ses bijoux anciens : un camée accroché au
col de sa veste, une montre ronde en pendentif, une bague volumineuse qui
me faisait songer a un reliquaire. Je n’arrétais pas de lui dire que ca allait
s’arranger, en tout cas il était évident qu’elle devait prendre des dispositions
pour que sa situation évolue, je I’y aiderais, elle devait réagir, il n’était pas
possible qu’elle continue de se laisser détruire de cette maniere sans
opposer de réactions plus affirmées. Bénédicte Ombredanne me répondait
qu’elle était bien de mon avis sur le principe mais qu’en méme temps,
concretement, elle ne voyait aucune issue, elle était coincée, il lui arrivait de
devoir affronter des moments de découragement ou elle était tentée
d’abdiquer. Eh bien il ne faut pas, Bénédicte, lui disais-je, il ne faut pas
abdiquer, vous devez décider de vous battre. C’est compliqué, me
répondait-elle, je me trouve dans une situation réellement compliquée, je
vous raconterai d’une maniere plus précise quand nous nous écrirons. C’est
ainsi que pendant plusieurs mois j’ai recu de Bénédicte Ombredanne des
mails ou elle me relatait ce qu’elle avait vécu ces dernieres années, elle
joignait parfois a ces récits des pages de son journal intime ou des textes
qu’elle avait écrits pour elle-méme a 1’époque des faits les plus graves.
Nous devions nous revoir, notre correspondance évoquait la possibilité d’un
nouveau séjour a Paris, mais son mari exercait sur sa vie une surveillance
de plus en plus étroite, il ne comprenait pas qu’elle ait déja envie de



retourner chez son amie retraitée alors qu’elle y était déja allée en mars et
en septembre. Il arrivait que Bénédicte Ombredanne laisse s’écouler un
délai de plusieurs semaines, sans explication, avant de répondre a mes mails
— ces peériodes de silence étaient pour moi d’autant plus surprenantes
qu’elles venaient interrompre des échanges d’une grande intensité. Je me
suis dit plusieurs fois que ce n’était pas seulement son mari qui
désapprouvait notre relation (ayant fini par en découvrir 1’existence, il
s’efforcait par tous les moyens d’en entraver le déroulement, c’est pourquoi
elle avait dii créer une adresse spécifique dont elle n’ouvrait la boite que
dans la salle des profs de son lycée), Bénédicte Ombredanne elle-méme me
donnait parfois le sentiment de vouloir freiner notre amitié, en malmener la
fluidité, provoquer autre chose qu’une douceur qui peut-étre la briilait —
comme Si cette relation était aussi pour elle une source de géne ou de
tourments. Je me suis parfois dit qu’elle avait peur de décevoir 1’affection
que je lui portais et que la seule facon de surmonter cette crainte était de
prendre les devants en abimant délibérément des attentes qu’elle était seule
a avoir postulées.

A un moment de notre seconde rencontre, vers la toute fin des quatre
heures qu’elle avait passées a me parler, Bénédicte Ombredanne m’a
désigné 1’esplanade qui s’étend devant la Comédie-Francaise. Regardez,
1’ai-je entendu me dire, regardez comme la lumiere est belle, vous avez eu
raison de 1’affirmer dans votre livre, c’est a I’automne que la lumiere est la
plus belle, aujourd’hui elle est miraculeuse, on la sent vibrer dans
I’atmosphere comme des milliards de particules. J’ai 1’impression que si
j’avance la main vers la beauté de cette vision je vais pouvoir la toucher et
qu’elle va réagir, comme quand on pose les doigts sur le pelage d’un chat.

Tandis qu’elle avancait la main vers les étincellements du carrosse en
perles de verre de Jean-Michel Othoniel, je regardais la bague qu’elle
portait a I’annulaire de sa main droite.

Bénédicte Ombredanne était loin de s’habiller comme une poétesse
décadente de la fin du xix® siecle, mais des détails de ses tenues me
suggéraient qu’elle se serait volontiers abandonnée a cette influence si son
statut de professeur de lycée lui en avait laissé la possibilité. D’apres ce que
j’ai pu constater, elle ne portait que des couleurs sombres, elle était
chaussée de bottines a lacets, elle arborait de la dentelle et des bijoux
anciens, elle affectionnait le velours grenat ou véronese de certaines vestes
de coupe cintrée qu’on trouve dans les friperies. Cette allure évoquait



I’univers symboliste d’Edgar Poe et de Villiers de I’Isle-Adam, de
Maeterlinck, Huysmans et Mallarmé, un univers crépusculaire et pali ou les
fleurs, les ames, I’humeur et 1’espérance sont légerement fanées,
délicatement déliquescentes, dans leur ultime et sublime flamboiement,
comme une mélancolique et langoureuse soirée d’automne, intime,
charnelle, toute de velours et de rubans soyeux, rosés, rouge sang. Certes,
chez elle, ce style était timide voire indécis, il n’émergeait que par de
petites touches que diluait le caractere contemporain de la plupart des
véetements ou des accessoires qu’elle portait, son apparence n’était pas
excentrique, elle restait relativement modeste et donc conforme a 1’idée
qu’on peut se faire d’un professeur de lycée, mais a mes yeux Bénédicte
Ombredanne délivrait des indices sur la facon dont elle s’imaginait
qu’étaient véetues Claire Lenoir, Ligeia, Berenice, Morella, I’inconnue de la
rue de Grammont, ses héroines.

— J’aime beaucoup votre bague, elle vient d’ou ?

— Je la porte dans les grandes occasions. C’est une bague que m’a
laissée ma grand-mere, elle la tenait elle-méme de la sienne, elle date du
début du x1x€ siecle. On y trouve la peinture d’un regard.

— La peinture d’un regard ?

— Un ceil. Regardez. Cette bague a été faite pour une femme
amoureuse d’un homme qui était déja pris. Elle a fait peindre son ceil plutot
que son portrait, afin que personne ne puisse l’identifier. C’était une
pratique assez courante au XVIii® siecle.

J’avais entre les miens les doigts vernis de noir de Bénédicte
Ombredanne, un ceil ancien et minuscule me regardait au milieu de cet
entremélement.

— C’est magnifique.

Bénédicte Ombredanne a fini par retirer sa main et le regard ancien a
disparu.

— Il faut qu’on y aille. Vous allez rater votre train si on continue de
parler.

— Je n’ai aucune envie de rentrer.

— Mais vos enfants. Ils vous attendent, Bénédicte. Vos enfants, ils
vous aiment, ils vous attendent.

Elle ne m’a pas répondu. Elle regardait un point au-dela de
’esplanade.

— Nous allons nous écrire, ne vous en faites pas.



— J’aimerais beaucoup.

— Je vous accompagne a la gare, nous allons prendre un taxi, c’est
dimanche, ca roule bien, je vais porter votre sac.

Je me suis levé en prenant I’addition sur la table et je 1’ai apportée a
Lionel qui en faction devant la porte m’a souri en me voyant venir vers lui.
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Un soir de mars 2006, alors qu’elle rentrait d’une réunion qui s’était
terminée tard, notamment en raison d’une bouteille de mousseux apportée
par un professeur de physique dont c’était 1’anniversaire, Bénédicte
Ombredanne s’apercut depuis la rue, en garant sa voiture, qu’il se passait
chez elle quelque chose d’anormal : aucune fenétre n’était éclairée et sa
maison paraissait avoir été désertée par ses occupants. Cette impression lui
fut confirmée une fois la porte d’entrée refermée derriere elle : toutes les
pieces étaient obscures et silencieuses, circonstance inhabituelle a une heure
ou régnait d’ordinaire une animation indescriptible, qu’il s’agisse de la
télévision a haut volume sonore, ou des disputes de ses enfants, ou bien des
jeux bruyants auxquels souvent ils s’adonnaient, ou encore des rangements
qu’on effectuait dans la cuisine apres avoir diné. Déposant sur le carrelage
son sac a main et son cartable en cuir, Bénédicte Ombredanne cria vers le
premier étage le nom de ses enfants, « Lola ! », « Arthur ! », puis celui de
son mari, « Jean-Francois ! », sans obtenir aucune réponse, obscurité,
silence total. Quand elle rentrait tard de ses réunions, il arrivait qu’elle
trouve ses enfants installés par leur pere devant la distraction d’un film
d’animation (plut6t que de les voir courir, hurler, se battre, froler 1’accident
grave ou se lancer par vengeance des épluchures de pommes de terre au
visage), mais la télévision se trouvait dans le salon et le salon était vide,
ainsi que la cuisine. L’inquiétude de Bénédicte Ombredanne se transforma



en panique, elle courut vers ’escalier et se précipita dans la premiere des
chambres, celle de Lola, vide également. Criant le nom de ses enfants d’une
voix tremblante, répétant sans cesse « Mais vous étes ou ? », « Arthur, Lola,
vous étes ou, répondez, c’est pas drole ! », elle courut vers celle de son petit
garcon, ou elle les découvrit recroquevillés sous la couette au milieu d’un
amoncellement de peluches. Bénédicte Ombredanne s’effondra sur le lit
toujours vétue de son manteau, tremblante et essoufflée, rassurée de
constater que ses enfants allaient bien, tout du moins en apparence.
Agrippés a son cou, ils se concurrengaient pour pouvoir lui embrasser les
joues, les mains, le front, ainsi que ses yeux noirs déja rougis par les larmes,
I’appelant maman avec tendresse, maman, maman, sans S’arréter, sans
s’arréter.

— Vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce qui se passe dans cette maison,
pourquoi vous étes dans le noir ?

Ils ne lui répondaient pas, elle les tenait serrés contre son corps. Mes
amours, mes amours, je suis la, tout va bien, maman vous aime, disait
doucement Bénédicte Ombredanne en les bercant. Il s’écoula quelques
minutes de cette douceur réconfortante, aucune phrase ne fut plus
prononcée, chacun essayait d’éloigner sa terreur en ajustant son souffle a
celui des deux autres, si bien qu’au bout d’un long moment leur fusion
n’eut plus qu’une seule et méme respiration, celle de I’amour et du bonheur
d’etre ensemble, parfaitement synchronisée.

Bénédicte Ombredanne finit par s’écarter de ses enfants pour leur
demander ce qui s’était passé et ou était leur pere.

— Il s’est enfermé dans ta chambre, lui répondit Lola.

— Notre chambre, tu veux dire.

— Votre chambre, OK, c’est bon, tu vas pas jouer sur les mots.

— Pourquoi il s’est enfermé dans la chambre ? Tu me racontes ?

— Je crois qu’il dort.

— A neuf heures du soir ? Lola, essaie d’étre plus précise.

— Il ne veut voir personne.

— Arthur, tu ne veux pas essayer de me raconter ?

— Si. Alors. Tu vois. On était dans la kisine.

— Je peux te raconter ce qui S’est passé, si C’est ca que tu veux, ca ira
plus vite qu’avec lui, I’interrompit Lola.

— Attends Lola, laisse finir Arthur.



— Non, c’est moi qui raconte, poursuivit Lola en faisant signe a son
frere qu’elle n’en avait que pour un instant. On était avec papa, il venait
juste de nous servir, on était en train de commencer a manger, il écoutait la
radio. Tu sais, debout, appuyé au placard bas pres du lave-vaisselle, a sa
place habituelle quoi. A un moment il nous a demandé de faire un peu
moins de bruit, soi-disant on I’empéchait d’entendre ce que disaient les
gens dans I’émission. Moi j’écoutais pas, je sais pas de quoi ils parlaient,
mais ca avait 1’air de ’énerver. A un moment j’ai pas compris, on était
tranquillement en train de manger, je te jure qu’on était sages, hein Arthur
qu’on faisait aucun bruit ?

— Tres tres sages, confirma Arthur.

— Eh bien ? demanda Bénédicte Ombredanne.

— Il nous a demandé de sortir de la cuisine. Je lui ai dit qu’on venait
juste de commencer et qu’en plus on |’empéchait pas d’écouter son
émission, alors a ce moment-la il s’est mis a hurler, mais alors vraiment
hurler, comme quoi j’étais insolente et qu’il m’interdisait de lui répondre
sur ce ton. Je I’avais jamais vu dans cet état. Il nous a dit sortez putain, je
vous rappellerai quand vous pourrez revenir.

— Tu exageres un peu, non ? C’est vrai Arthur ? Papa il s’est mis en
colere contre vous ?

— Aujourd’hui et pas plus tard qu’a dix-neuf heures trente, affirma
Lola sur un ton catégorique.

— Il a crié treés fort, mais vraiment tres treés tres tres tres tres fort,
confirma Arthur en fermant les yeux, comme s’il voulait compter le nombre
de fois qu’il pronongait le mot tres.

— C’est incompréhensible, répondit Bénédicte Ombredanne en
regardant ses doigts pénétrer dans 1’épaisse chevelure brune de son petit
garcon. Ne vous en faites pas, il a sans doute été contrarié par quelque
chose. Je vais aller I’interroger. Ce n’était qu’un mouvement d’humeur. Je
suis certaine que c’est déja passé.

— J’espere parce que dis donc, franchement, étre traité comme ca
alors qu’on n’avait rien fait, mais alors strictement rien...

— J’ai compris Lola. Pourquoi tout est éteint dans la maison ?

— Parce que apres, une fois qu’on est sortis de la cuisine en laissant
tout en plan...

— Vous n’avez pas fini votre repas ? demanda Bénédicte Ombredanne
en interrompant sa fille. Alors on va descendre, moi non plus je n’ai pas



mangé. Continue, qu’est-ce que tu disais ?

— On est allés regarder un film au salon. Il écoutait son émission
toujours planté a la méme place. Au bout d’un moment il est sorti en
claquant la porte de la cuisine derriere lui. De toute ma vie j’ai jamais vu
une porte claquer comme ca. Je te jure, tout a tremblé dans la maison.

— Ca a fait BROUM, comme ca, tres fort, BROUM, précisa Arthur en
fermant les yeux toutes les fois qu’il disait BROUM, qu’il disait BROUM
de plus en plus fort tandis qu’il figurait des explosions avec ses doigts qu’il
propulsait en avant, en ouvrant les mains brusquement.

— Bon, ¢a va, on a compris, t’es vraiment sotilant putain quand tu t’y
mets.

— BROUM, répéta Arthur en avancant son visage tout pres de celui de
sa sceur, avant de lui tirer la langue.

— Tu ne dis pas putain a ton frére. Et toi cesse de tirer la langue. A
cing ans on ne tire plus la langue a personne, méme a sa sceur, c’est
compris ?

— Ensuite il est monté dans votre chambre, continua Lola avec une
pointe d’ironie en regardant sa meére. On a entendu la porte claquer.

— BROUM, I’interrompit Arthur.

Lola regarda son frere avec une grimace qui signifiait : t’es vraiment
qu’un abruti, pendant encore combien d’années je vais devoir te supporter,
puis elle tourna vers sa mere un visage orgueilleux.

— Alors je suis montée, j’ai demandé a papa qu’est-ce qui se passe,
pourquoi t’es comme ca, mais a travers la porte, sans entrer dans la
chambre, j’osais pas. Il m’a répondu laisse-moi tranquille. Je lui ai répondu
mais nous alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ce que vous voulez, foutez-moi la
paix, laissez-moi crever, il m’a fait. J’en ai rien a foutre de tout, il m’a fait.

— Lola, pour la énieme fois, on ne dit pas il m’a fait mais il m’a dit. Je
t’en supplie, une bonne fois pour toutes, arréte avec tes y m’a fait, c’est
insupportable.

— C’est bon, tu crois vraiment que c’est le moment de me reprendre
sur la grammaire ? On n’est pas au lycée, la : on est dans la merde !
Nuance !

— Il n’a pas pu te dire laissez-moi crever, s’emporta Bénédicte
Ombredanne en regardant sa fille dans les yeux. Tu auras mal compris.

— Je te jure. Maman. C’est ce qu’il m’a dit. Texto. Je te jure.

— Apres, qu’est-ce qui s’est passé ?



— Je crois qu’il pleurait.

Bénédicte Ombredanne regarda sa fille, interloquée.

— Il pleurait ? Ton pere pleurait ?

— Je suis descendue et j’ai dit a Arthur qu’on ferait mieux de se tenir a
carreau, il fallait qu’on se mette en pyjama et qu’on aille tranquillement
dans nos chambres en attendant que tu rentres. J’ai éteint la lumiere du
salon, on est montés, on s’est mis en pyjama. On entendait papa qui parlait
tout seul, parfois il criait des phrases, je crois méme qu’il a jeté des trucs
contre les murs. Comme Arthur s’était déja enfoui sous sa couette et qu’il
avait peur, je 1’ai rejoint. On t’a attendue. On n’osait plus bouger. Qu’est-ce
qui se passe ? Pourquoi il a été comme ca avec nous ?

— Je ne sais pas ma chérie, je vais aller voir.

— Il va te faire du mal, comme 1’autre jour ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Enfin, Lola, de quoi tu parles ?

— Tu sais tres bien de quoi je parle, hasarda Lola timidement.

— Eh bien tu te trompes. Ecoute-moi au lieu de regarder par terre avec
cet air tétu. Lola, c’est important, il faut que tu me croies : tu auras mal
interprété une situation. D’accord ? On en reparlera si tu veux, je
t’expliquerai, mais une autre fois. En attendant ne vous inquiétez pas, papa
ne vous fera aucun mal — il ne fera aucun mal a personne. Descendez et
finissez votre diner, Lola au besoin fais-le réchauffer, j’arrive tout de suite.

Bénédicte Ombredanne serra ses enfants dans ses bras quelques
secondes puis alla voir son mari. Elle frappa deux coups secs a la porte de
leur chambre, n’obtint aucune réponse, ouvrit et s’avanca dans 1’obscurité
en pronong¢ant son prénom. Jean-Frangois. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-
ce qui ne va pas ? Je peux allumer la lumiére ? mais son mari ne lui
répondait pas. Comme elle ne voulait pas profaner son repos par la lumiére
abrupte et blanche du plafonnier, elle alluma la lampe de chevet de son coté
du lit a elle, au milieu de plusieurs piles de livres. Le mari de Bénédicte
Ombredanne était effectivement sous la couette, ses vétements étaient
éparpillés dans la chambre comme des dépouilles, on aurait dit qu’ils
avaient été jetés sur le sol avec colére ou qu’une maitresse enfiévrée les lui
avait arrachés — alors que d’ordinaire il les disposait sur le fauteuil avec le
plus grand soin et allait faire disparaitre ses sous-vétements dans le panier a
linge sale sans les laisser trainer par terre ne serait-ce qu’un instant.
Bénédicte Ombredanne avait toujours percu cette coutume comme une
marque d’extréme pudeur, elle se souvenait que le soir de leur premiere nuit



elle I’avait vu dissimuler subrepticement ses sous-vétements dans son
cartable en cuir, mais par ailleurs il ne 1’avait jamais gené que ce soit son
épouse qui transvase dans la machine a laver la masse indifférenciée du
linge sale familial, ce n’était donc pas par respect pour elle qu’il avait pris
cette habitude. Ce qui semblait 1’indisposer, c’était de se voir lui-méme sur
la moquette a travers le pitoyable amas d’un slip souillé et de chaussettes
tirebouchonnées, comme si ce résidu de la journée écoulée était dans le
fond ce qui le résumait le mieux, tel un embleme de son identité profonde :
I’étre social qu’il s’efforcait d’édifier de jour en jour en essayant de se
hisser péniblement au-dessus de lui- méme n’était donc finalement qu’un
homme élémentaire et dérisoire contenu dans les limites d’une enveloppe
corporelle méprisable, réalité que les grands hommes étaient capables de
faire oublier aux autres et a eux-mémes par |’effet de leur transcendance
alors que lui, une fois la journée terminée, une fois les masques tombés, une
fois seul avec lui-méme et la conscience de sa finitude, il redevenait a ses
propres yeux ce qu’il n’avait jamais cessé d’étre, un homme médiocre et
sans hauteur, un slip souillé et deux chaussettes puantes sur le sol de sa
chambre. Il avait donc fallu qu’il se heurte a une contrariété majeure pour
qu’il consente a se laisser trainer négligemment sur la moquette, Bénédicte
Ombredanne eut la délicatesse de repousser contre les plinthes avec son
pied les sous-vétements et la chemise roulée en boule de son mari, a la suite
de quoi elle vint s’asseoir sur le lit a proximité de son visage aux paupieres
closes. Il lui parut évident qu’il n’était pas endormi mais seulement en
veilleuse, comme un ordinateur dont il suffit d’enfoncer la touche de
n’importe quelle lettre pour que 1’écran s’illumine de nouveau, la lettre I
d’inquiétude, la lettre P de prudence, la lettre A d’appréhension, ce qu’elle
fit en déposant une main légere sur la tempe droite de son mari, avant d’y
amorcer une douce caresse. Un ceil rougi et accablé finit par apparaitre entre
ses doigts (comme les jours ou Bénédicte Ombredanne portait la bague de
sa grand-mere, mais cet ceil-la était d’une taille plus importante que celui du
bijou et D’affliction qu’on y trouvait n’était pas celle d’un amoureux
inconsolable des temps passés, mélancolique et libertin), laquelle pupille,
apres s’étre attardée un instant sur le visage de sa femme, alla loger ses
réflexions impénétrables dans un angle du plafond, a la rencontre des trois
arétes, comme a l’endroit précis d’un rendez-vous, ou de fait elle allait
demeurer pendant une grande partie de leur conversation. Qu’est-ce qui ne
va pas ? Jean-Francgois, raconte-moi, tu as des ennuis ? Pourquoi tu t’es



couché si tot, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombé malade ? Les enfants
m’ont raconté que tu t’étais mis en colere a cause d’une émission a la radio.
Bénédicte Ombredanne avait égrené ces questions dans un silence
complet. Il entreprit de lui répondre, par bribes, une fois qu’elle se fut levée
pour retirer son manteau, lui confirmant que le contenu d’une émission
radiophonique 1’avait anéanti. Anéanti ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
lui demanda Bénédicte Ombredanne. Comment une émission peut-elle
t’anéantir au point que tu te mettes au lit a huit heures du soir sans finir de
t’occuper des enfants ? Je ne comprends pas, parle, dis-moi, il faudra bien
que tu craches le morceau, tu ne peux pas rester dans cet état sans rien dire !
Le regard de son mari était toujours en conciliabule a la rencontre des trois
arétes et paraissait s’entretenir avec un nombre croissant d’interlocuteurs,
comme s’il devait se justifier aupres d’un attroupement de plus en plus
nombreux et objectif : son expression était craintive. Jean-Francois,
pourquoi cette émission t’a ébranlé, qu’est-ce qu’ils ont dit qui t’a tellement
frappé ? 11 lui répondit qu’il avait subi un choc. Un choc ? Du temps passait
entre chacune de leurs phrases. Oui, un choc. Il s’était reconnu, c’était
atroce, il n’arrivait pas a s’en remettre. Tu t’es reconnu ? Comment ca tu
t’es reconnu ? Il s’était reconnu, il ne pouvait pas étre plus clair, éructa-t-il.
L’ceil fixe de son mari disparut un instant derriere sa paupiere, avant de
délivrer un vif éclair d’effroi : ce en quoi il s’était reconnu n’était pas beau
a voir, il se sentait dans le méme état que si 1’animateur avait donné son
nom sur les ondes de France Inter, comme s’il 1’avait dénoncé. La phrase
qu’il venait de prononcer avait d’abord retenti dans 1’espace de son regard,
ou elle avait fait naitre un éclair de terreur, avant de se répandre dans la
piece et de parvenir aux oreilles de Bénédicte Ombredanne. Dénoncé, mais
de quoi ? Le mari de Bénédicte Ombredanne déglutit péniblement, il avait
soif, elle hésita a se lever pour aller lui chercher a boire mais elle se ravisa :
il était sur le point de parler. Eh bien il avait reconnu quelques constantes de
ses comportements les plus communs dans les témoignages des auditeurs
qui avaient téléphoné a I’émission, des femmes mais aussi des hommes, des
victimes et des harceleurs, reconnut-il, au bord des larmes. Maintenant qu’il
s’était mis a parler, rien ne semblait devoir 1’interrompre, son il évoluait
comme un oiseau de branche en branche en fonction des mots qui
résonnaient dans la chambre, si bien que son regard croisait parfois celui de
son épouse ou se posait sur son visage un bref instant, avant de s’envoler de
nouveau, poussé par un sursaut de honte, un mot particulier qu’il



s’entendait prononcer. Les expertises, les diagnostics, les commentaires des
spécialistes réunis dans le studio n’avaient fait que confirmer ce que les
témoignages des auditeurs avaient insinué dans son esprit des le début de
I’émission, a savoir qu’il se comportait, lui, vis-a-vis d’elle, depuis des
années, comme un harceleur certifié. Il avait vraiment dit ¢a, prononcé ces
mots-la, harceleur certifié. Bénédicte Ombredanne n’en revenait pas, elle en
restait pétrifiée, elle regardait son mari qui le visage sur I’oreiller s’était mis
a pleurer, elle n’éprouvait pour lui aucune pitié mais au contraire une
immense froideur — comme si soudain 1’affaire était jugée et qu’elle
donnait a Bénédicte Ombredanne une liberté considérable, au méme titre
que le verdict d’une erreur judiciaire allege d’un poids inestimable celui qui
en bénéficie, sans effacer pour autant les tourments qu’il a subis. Ainsi,
contrairement a ce que son mari s’efforcait de lui faire croire depuis des
années, sa souffrance n’était pas le produit d’une imagination corrompue
par la bétise, les hormones, la complaisance, I’acrimonie — par les humeurs
larmoyantes, insatisfaites, irrationnelles, d’un cerveau stupidement féminin,
pour reprendre quelques-unes de ses locutions favorites. Voila a quel aveu
aboutissait son exil dans la chambre ! Il admettait que son comportement
vis-a-vis d’elle I’incorporait de facto a la catégorie des maris humiliants !
Elle n’avait pas révé sa douleur, année apres année ! Bénédicte
Ombredanne retira sa main du visage de son mari et le regarda parler, il
pleurait et il disait que des femmes avaient téléphoné pour raconter le
traitement que leur conjoint leur infligeait, elles décrivaient leur existence
comme une torture perpétuelle et ce qu’elles décrivaient était ni plus ni
moins la méme chose que ce qu’il faisait endurer a Bénédicte Ombredanne.
Il avait entendu des anecdotes qui paraissaient avoir été collectées dans les
profondeurs de leur vie quotidienne, ces anecdotes avaient provoqué une
unanime réprobation, les spécialistes avaient dépeint ces situations comme
anormales, choquantes, inadmissibles. Leur voix avait parfois tremblé mais
ces femmes qui témoignaient étaient toutes restées fortes, belles, droites et
courageuses, leur contenance forcait 1’admiration, on avait envie de les
aimer, lui-méme s’était senti solidaire de leur douleur. Il avait régné sur
I’antenne de France Inter une atmosphere de recueillement. En écoutant ces
récits, il partageait avec les invités la méme révolte irrépressible — sauf
qu’a travers les cas particuliers qu’ils commentaient les spécialistes le
construisaient lui-méme phrase apres phrase comme un coupable de la
méme étoffe, il s’était senti étudié, décortiqué, stigmatisé. Pourquoi



personne ne lui avait jamais dit que son comportement n’était pas
approprié ? Les experts disaient aux auditrices que leurs maris étaient
malades et qu’ils devaient se faire soigner : la seule facon d’enrayer ce
mécanisme est de mettre un terme a la relation, d’y mettre un terme définitif
et inconditionnel, insistait le psychiatre présent dans le studio, racontait a sa
femme le mari de Bénédicte Ombredanne. Un harceleur repenti avait
téléphoné a 1’émission pour raconter qu’au plus fort de sa déviance
désormais résorbée sa femme 1’avait quitté du jour au lendemain en
emmenant ses enfants. Le monde s’était écroulé, elle avait rompu
brutalement sans qu’il puisse la retenir — et aujourd’hui cet homme avait
refait sa vie avec une autre femme, aprés quelques années d’un suivi
psychiatrique assidu. Bénédicte Ombredanne regardait son mari qui
pleurait, son ceil noyé errait a la surface des murs comme un marcheur
épuisé en rase campagne, elle avait I’impression que cet ceil accablé allait
finir par périr, par tomber mort sur les draps. Cet auditeur avait dit que si sa
femme ne 1’avait pas quitté il serait resté avec elle jusqu’a la fin de ses jours
et il aurait continué de I’humilier et de la maltraiter jusqu’a la fin de ses
jours, il en était certain, avait-il affirmé. Il I’avait dit et répété a ceux qui
écoutaient 1’émission : vous qui subissez ce fléau, vous qui vivez sous le
joug d’un homme qui vous harcele, PARTEZ, NE RESTEZ PAS, FAITES-
LE POUR VOUS MAIS AUSSI POUR VOTRE MARI, AFIN QU’IL
PUISSE SE FAIRE SOIGNER, GUERIR, REFAIRE SA VIE
DIGNEMENT. Car la plupart de ces hommes ne savent méme pas qu’ils
sont malades, disait cet auditeur, racontait a son épouse le mari de
Bénédicte Ombredanne. A la suite de quoi son visage se contracta et il
surgit du pli profond de cette grimace un brutal filet d’eau, on avait
I’impression qu’une main invisible était en train d’essorer ses traits comme
une éponge. Il sanglotait sur 1’oreiller en disant a sa femme qu’elle allait le
quitter — il ne le supporterait pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, il
ne pourrait jamais le supporter, répétait-il avec une tres épaisse salive qui
I’empeéchait d’articuler distinctement les phrases qu’il prononcait. Elle allait
tout raconter, elle allait se plaindre a un médecin, elle allait témoigner de sa
misere et rendre publique leur intimité, cette idée n’était pas supportable. Il
s’excusait, il demandait a sa femme de lui pardonner, il n’avait jamais
mesuré la gravité de ses actes, il avait fallu cette émission sur France Inter
pour lui ouvrir les yeux mais maintenant c’était fait — découvrir qu’il
devait étre considéré comme un malade I’avait projeté a terre, elle ne se



rendait pas compte du choc qu’il avait subi, non, elle ne s’en rendait pas
compte, C’était atroce de se savoir catalogué, méme a distance, comme un
individu malsain et névrosé, il avait honte, il ne s’en remettrait pas. Il ne
trouverait jamais le courage d’aller voir un médecin mais il s’en sortirait
tout seul, désormais il la respecterait, jamais plus il ne la rabaisserait, jamais
plus il ne I’humilierait, jamais plus il ne leverait la main sur elle, il le lui
promettait. Tu m’as déja dit ca cent fois, lui répondit Bénédicte
Ombredanne avec froideur. Son mari en parut affecté. C’est tout I’effet que
ca te fait, lui répondit-il dans un ultime sursaut de force. Je te dis que je
m’excuse et que je vais changer et toi tu le prends de haut, comme ca,
méprisante ? Si tu penses toi-méme que tu rentres dans la catégorie des
hommes malades qui doivent se faire soigner, alors pour moi c’est la
moindre des choses que tu décides de changer d’attitude a mon égard, lui
répondit Bénédicte Ombredanne. Tu ne veux pas en plus que je te remercie
d’avoir avec moi un comportement qui serait juste normal, tu ne vas tout de
méme pas renverser la situation et faire que ce soit moi qui doive te
plaindre ! Tu devrais méme aller plus loin que ces sempiternels veeux pieux,
méme si j’admets qu’effectivement ils n’ont jamais été aussi affirmés que
ce soir — tu devrais envisager la possibilité d’aller voir un psychiatre,
comme 1’ont recommandé les spécialistes de 1’émission. Bénédicte
Ombredanne manifestait a 1’égard de son mari une sécheresse dont la
détermination ne manquait pas de la surprendre elle-méme, comme si les
phrases qu’elle venait d’entendre, au lieu de 1’attendrir, avaient eu pour
effet de promulguer son indépendance. Pour quelle raison ? Peut-étre parce
que ces remords n’avaient pas été émis pour panser des plaies qui
viendraient juste d’étre faites, comme il pouvait arriver que cela se
produise, les pleurs de Bénédicte Ombredanne entrainant un repentir
momentané de son mari : ce soir elle entendait ces phrases sans avoir été
mise au préalable dans un état d’extréme mendicité, aucun désir de
réconciliation ne les avait provoquées, ce qui venait de lui étre signifié
s’était inscrit dans la pénombre de leur chambre comme une veérité
générale : pour la premiere fois depuis qu’elle vivait avec cet homme elle
voyait sa situation de I’extérieur, identifiée avec une acuité terrifiante par
celui-la méme qui la lui imposait. Son mari reconnaissait spontanément
qu’il lui gachait les plus belles années de son existence, elle n’avait encore
que trente-six ans, un age auquel elle pouvait prétendre refaire sa vie avec
un homme dont I’objectif serait de la rendre heureuse, un age auquel elle



pouvait jouir du meilleur de ses moyens physiques et intellectuels, un age
auquel il est impardonnable de se priver des plaisirs, des jouissances, des
richesses et des gratifications qu’on est en droit d’attendre de la réalité
quand on est une femme sensible, intelligente et cultivée. C’est ce qu’elle
s’était dit tandis qu’elle regardait le visage de son mari posé sur I’oreiller, la
couette sous le menton.

Bénédicte Ombredanne sortit de la chambre sans dire un mot et
descendit dans la cuisine ou sa fille était en train de débarrasser la table.
Elle déclara a ses enfants qu’ils devaient aller dormir, les protestations
qu’entraina cette annonce furent vaincues par la promesse qu’elle leur fit de
passer avec eux au petit-déjeuner un moment un peu plus long que
d’habitude — elle ferait sonner son réveil dix minutes plus t6t. Elle dina
rapidement, debout, agitée, d’un yaourt et d’une tranche de jambon,
décapsula une bouteille de biere, mangea une pomme en tournoyant dans la
cuisine. A la suite de quoi elle alla s’enfermer dans son bureau, au rez-de-
chaussée de la maison.

Sa décision était prise, le cheminement qui 1’y avait conduite avait été
accompli pendant la breve durée de son repas. Pourtant, jusqu’a ce soir de
mars, I’idée de se rendre sur ce genre de sites ne s’était méme jamais
présentée a son esprit, y compris dans ses fantasmes les plus inavouables.

L’explosion qui venait de se produire avait été d’une puissance inouie,
accentuée par l’attitude de rétention dont elle avait fait preuve ces dix
dernieres années : rétention de désirs, de pulsions, de gaieté, de réves,
d’espérance, d’exigences, d’ambition, de tendresse, de colere, de révolte.
Les conséquences de cette posture de renoncement avaient été comparables
en définitive a une insidieuse accumulation d’explosifs, c’est ce qu’elle
avait découvert ce soir-la quand la présence de toute cette dynamite
entreposée par son abnégation dans un recoin obscur de son cerveau avait
encore amplifié la violence du souffle. Un observateur présent dans la
maison au moment des faits aurait pu percevoir distinctement deux
détonations successives, la premiere liée au temps présent et aux aveux
humides de son mari, la seconde au gachis qu’elle se disait qu’elle avait fait
des années derniéerement écoulées. La seconde avait été encore plus
assourdissante que la premiere.

Bénédicte Ombredanne alluma son ordinateur et se rendit sur le site de
Meetic. La colere I’avait transfigurée, elle n’éprouvait aucune douleur, elle
pianotait sur son clavier déterminée et méthodique, rapide, adepte de la



ligne droite et consciente du but a atteindre, comme si les flammes
consécutives aux deux déflagrations, et qui se propageaient a toute vitesse
dans son esprit, lui permettaient d’apercevoir précisément ce qu’elle
cherchait, et le moyen d’y accéder : une clarté d’incendie s’était faite. De
nombreuses pages se succédaient qu’elle devait renseigner pour batir son
profil, elle n’avait pas imaginé que I’inscription serait aussi fastidieuse, il
fallait se soumettre a un processus de validation qui lui parut interminable.
Malgré tout, elle ne s’était pas sentie aussi déterminée depuis 1’époque ou
elle avait passé et réussi I’agrégation, depuis ces temps lointains ou devant
sa copie, solitaire et préte a en découdre, elle voulait étre la plus brillante —
pendant toute sa jeunesse, les moments ou elle s’était sentie le plus radieuse
avaient été ces heures d’effort intense dans les grandes salles ou avaient lieu
les épreuves des concours, au milieu des autres, comme si la place qui lui
convenait le mieux était celle de candidate, la place de la personne qui se
mesure aux autres par le savoir et la performance individuelle. Concentrée,
elle avancait avec prudence dans ce parcours de schématisation identitaire,
cochant les cases qui lui semblaient les plus opportunes par rapport au
caractere circonstanciel de sa démarche, optant pour 1’euphémisme ou se
livrant a de minimes ajustements, décidant en dernier recours de ne pas
répondre aux questions les plus délicates, afin de compromettre le moins
possible ses chances de réussite.

Je suis une femme qui cherche un homme.

Elle hésita sur I’age de ’homme mais décida de le contenir entre 35 et
45 ans.

Elle se demanda si elle ne devait pas se rajeunir, puis si son intérét
n’était pas plutdt de se vieillir, mais finalement elle décida d’étre véridique :
12/09/1970.

Pays de résidence : France.

Elle s’interrogea sur le département. Etait-il envisageable que cette
aventure se produise dans sa ville ? Y étant professeur de lycée depuis des
années, elle connaissait a Metz et dans ses environs, au moins de vue, un
nombre élevé d’individus, a commencer par les parents de ses anciens
éleves. Elle décida d’effectuer sa recherche en dehors de Metz mais a une
distance qui rendait la rencontre réaliste. Elle tapa : 67000. Meetic fit
apparaitre spontanément le nom de la ville : Strasbourg.

Parfait.

Pseudonyme.



Ses ongles vernis de noir s’immobilisérent en surplomb du clavier,
préts a fondre sur les lettres d’un pseudonyme sublime et rayonnant, aussi
magique qu’un sortilege, qu’ils feraient éclater sur 1’écran. Mais ils
resterent suspendus, frétillants, comme des corbeaux en vol stationnaire.

Bénédicte Ombredanne ne s’était jamais retrouvée dans la situation de
devoir s’attribuer un substitut patronymique qui soit joli et judicieux. A part
les mots bougie, lampe, glace, moquette, apparus dans ses pensées en meme
temps que son regard avide d’idées vagabondait dans la piece, aucun
vocable approprié ne vint éclore dans son cerveau. Elle se leva et arpenta
quelques instants son bureau, elle s’approcha de la bibliotheque et son
regard tomba sur le boitier de Brigadoon, un film qu’elle adorait. Cyd était
trop bref et surtout présomptueux (ne parlons pas de Cydcharisse, dont la
puissance évocatrice ferait naitre au sujet de ses jambes des espoirs
disproportionnés), mais en revanche Fiona paraissait idéal compte tenu du
role qu’elle entendait jouer dans la fiction qu’elle convoitait : une folle
histoire d’une seule journée, belle et ardente, dansante et musicale, décisive,
terriblement romantique. Elle retourna s’asseoir et toute contente de sa
trouvaille elle inscrivit Fiona dans le rectangle dévolu au pseudonyme,
avant de valider son choix.

Ce pseudo n’est pas disponible, voici quelques suggestions :

Fiona_c_839

Fiona_c_903

Fiona_c_282

Fiona c_ 214

Déception.

Qui peut avoir déja choisi Fiona ?

Bénédicte Ombredanne alla devant sa bibliotheque et inclinant la téte
énuméra les titres des livres, jusqu’a tomber sur Poésies, Mallarmé. Elle
retourna s’asseoir et toute contente de sa nouvelle idée elle tapa Herodiade
(le virtuel proscrit I’accent aigu).

Ce pseudo n’est pas disponible, voici quelques suggestions :

Herodiade_a_472

Herodiade_a_145

Herodiade_a_228

Herodiade_a_582

Elle n’en revenait pas.



On rencontrait sur Meetic des personnes qui choisissaient de se faire
appeler Hérodiade ?

En réalité, il devait y prospérer une compagnie bien plus sophistiquée
qu’elle ne I’avait imaginé (pour ne pas dire pédante, soucieuse de se
signaler prioritairement par son niveau d’éducation), sans doute des
professeurs de lettres aussi esseulées qu’elle, aussi ameres qu’elle pouvait
1’étre ce soir-la, n’ayant pour toute consolation que leur amour des livres et
’espoir d’une rencontre insensée, quelle pitié.

Bénédicte Ombredanne réitéra 1’opération avec le prénom de 1’héroine
des Nuits blanches de Dostoievski (Ce pseudo n’est pas disponible, voici
quelques suggestions, etc.), puis excédée tapa Roseroserose (Ce pseudo
n’est pas disponible, voici quelques suggestions, etc.), avant d’opter pour
’astucieux Fionarose, que Meetic accepta.

Me voici Fionarose.

Ftes-vous préte a vous engager dans une relation ? Bénédicte
Ombredanne cocha I’option laissons faire le hasard.

Votre statut marital : mariée.

Vous vivez : avec mes enfants.

Dans la rubrique votre personnalité, Bénédicte Ombredanne prit
connaissance des traits de caractere proposés par le site : aventureuse,
conciliante, humoristique, sociable, insouciante, vive, expansive, inquiete,
réservée, superstitieuse, attentionnée, calme, généreuse, sensible, spontanée,
timide, exigeante, fiére, possessive, solitaire, tenace.

Qui pouvait avoir dressé cette liste si lacunaire, si hasardeuse, si
arbitraire, si peu subtile, ou manquaient les substantifs idéaliste, peureuse et
complexée, pour ne donner que trois exemples ?

L’idée de se décrire avec sincérité la dégofitait, il fallait qu’elle reste
ludique et détachée, maline, dissimulée, et qu’elle évite de basculer dans
I’écceurante démagogie sentimentale de notre époque : elle n’avait pas a
commercialiser sa vie intérieure sur Internet. A 1’opposé, 1’option je le
garde pour moi proposée aux plus pudiques des utilisatrices risquait de la
faire passer pour une femme acariatre, ou encore mijaurée, de mauvaise
compagnie, c’est pourquoi elle cocha les mots sensible, attentionnée,
timide, avant de valider sa sélection.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, le silence était complet, il
était un peu moins de vingt-trois heures, elle trouvait déplorable que son
mari soit resté a pleurer sous sa couette. Tant mieux apres tout, son infantile



réclusion volontaire 1’arrangeait, le voir débarquer maintenant dans son
bureau I’aurait carrément contrariée.

La couleur de vos yeux : noirs.

La couleur de vos cheveux : bruns.

Votre taille : 160 cm.

Votre silhouette : normale.

Votre physique : aie, il faut dire si on est belle. Bénédicte Ombredanne
réfléchit quelques instants puis cocha je le garde pour moi.

Vos opinions politiques : gauche. Elle se ravisa et cocha extréme
gauche.

Votre vision du mariage : je le garde pour moi.

Etes-vous romantique : assez romantique.

Voulez-vous des enfants : non.

Votre niveau d’études : bac + 5 et plus.

Votre profession : je le garde pour moi.

Bénédicte Ombredanne renseigna les pages suivantes a toute vitesse :
style classique, natation, mange de tout, ne fume pas, pas d’animaux,
lecture, expositions, musique classique, comédies musicales, comédies
romantiques.

Quel est votre livre préféré ? Elle écrivit dans la case dévolue a la
réponse : Le Maitre et Marguerite.

Dites-en plus sur la personne que vous recherchez.

Bénédicte Ombredanne décida de remplir ces quelques pages avec la
méme spontanéité qu’elle 1’avait fait pour son profil a elle, n’ayant aucune
idée précongue sur le type d’hommes qu’elle souhaitait rencontrer. Pour se
rassurer, elle 1’esquissa comme un exact reflet d’elle-méme : attentionné,
sensible, timide, ainsi que bac + 5 et plus, le niveau intellectuel des
candidats a son émancipation restant le seul critere sur lequel elle ne
transigerait pas. Elle avait beau partir a I’aventure, et se projeter dans les
ténebres d’une expérience extréme, elle savait qu’elle ne ferait aucun
compromis sur ce qui était pour elle essentiel : qu’il soit possible d’avoir
avec cet homme, au préalable, pour laisser au désir 1’opportunité
d’apparaitre, un minimum de conversation.

Décrivez votre personnalité, la personne que vous recherchez, ce que
vous aimez, ce que vous attendez...

Bénédicte Ombredanne décida de ne donner aucune indication sur la
nature et sur le sens de sa démarche. Enregistrez et continuez : elle cliqua



sur ce rectangle.

Votre inscription est terminée, félicitations !

Elle fut projetée soudain dans la grande cuve du masculin, ou elle
sentit qu’elle s’enfoncait dans une eau tiede et surpeuplée, profonde,
malsaine. Son écran était maintenant comme la fenétre d’un scaphandre,
elle percut les secousses de tout un tas d’anguilles et de présences
précipitées qui la frélaient de leur luisante viscosité, sans précaution ni
ménagement.

Napoleon04 visite votre profil.

Thirydis visite votre profil.

Napoleon04 vient de flasher sur vous !

Gentleman visite votre profil.

Thirydis vient de flasher sur vous !

Vous avez recu un message de Gentleman.

Gentleman : Slt.

Bénédicte Ombredanne consulta le profil de Napoleon04, cadre
supérieur, 37 ans, habitant aux alentours de Strasbourg. Il pratiquait le
karaté et le hand-ball, appréciait le cinéma et les restaurants, ses hobbies
étaient le bricolage et les expositions — curieuse combinaison ! Le sourire
qu’il arborait n’inspirait pas confiance, sa téte avait la forme d’un ceuf et en
raison du pull a col roulé qu’il portait elle paraissait avoir été déposée dans
un coquetier en terre cuite. Pour savoir qui était réellement cet homme, et
surtout ce que cachait ce regard fuyant, il aurait fallu fendiller la coquille de
son crane chauve avec le dos d’une cuilléere a café, tac-tac-tac-tac, et y
prélever un échantillon de matiére cérébrale — sinon, aucun moyen de se
faire une idée précise de cet individu, se dit-elle en inspectant sa téte
affreuse. Justement, quelques lignes plus bas, Bénédicte Ombredanne
consomma un paragraphe qui lui fit I’effet d’une mouillette que 1’on aurait
trempée dans les pensées gluantes de Napoleon04. A la question « Si je ne
devais garder qu’un objet », cet homme replet avait écrit : mon slip ou mon
boxer... lol... car cette partie du corps est réservée a qui de droit... Quelle
horreur ! Son portrait témoignait d’'un embonpoint d’ou suintait I’apparence
d’une gentillesse accommodante, mais celle-ci n’était qu’une tromperie
éhontée : elle commencait a s’y connaitre en matiere de faux-semblants
masculins et il ne faisait pour elle aucun doute que cet homme transpirant
était fourbe, vicieux, sexiste, graveleux. L’image de son corps lourd



remuant sur son corps fréle dans 1’horreur d’une étreinte aberrante faillit lui
faire éteindre son ordinateur — mais elle parvint a se ressaisir a temps.

Fionarose@Gentleman : Bonsoir. Comment vous portez-vous, ce Soir,
Gentleman ?

Dauphinblanc67 vient de flasher sur vous !

Thirydis : Bsr.

Fionarose@Thirydis : Bonsoir. Merci pour votre message.

Gentleman : Et toi ? Tu t’ennuies ? Tu veux de la visite ? ;-)

Fionarose@Gentleman : Vous allez vite en besogne Gentleman ! Vous
portez mal votre pseudo !

Playmobil677 consulte votre profil.

Thirydis : T’es comment ?

Fionarose@Thirydis : Douce. Attentionnée. Charmante, je crois.

Thirydis : Tu crois ou t’es stre ?

Playmobil677 vient de flasher sur vous !

Fionarose@Thirydis : J’en suis siire. Charmante. Parfois. D’autres
fois, un peu moins. Cela dépend des jours, des circonstances.

Thirydis : Ce soir, comment tu te sens ?

Fionarose@Thirydis : Charmante.

Thirydis : Mais c’est quoi pour toi charmante ? T’es comment en fait ?
Tu m’envoies ta photo ?

Bénédicte Ombredanne consulta le profil de Thirydis, 44 ans, marié,
cadre commercial, 177 cm, yeux marron, cherchant une femme de 26 a
45 ans. Dans la rubrique « Quelques mots sur moi », il avait écrit : Ma
recherche s’oriente vers une femme qui comme moi aime profiter de chaque
gourmandise que nous offre la vie, la sensualité, la douceur, le désir...
Mesdemoiselles, mesdames, je serais ravi dans un premier temps de
dialoguer avec vous. Son trait de caractére le plus marqué : aventureux.
Activités sportives : cyclisme, golf, hockey, judo. La lecture n’apparaissait
pas dans ses loisirs.

Playmobil677 : Bonsoir. Votre profil est bien mystérieux.

Fionarose@Thirydis : Je vous enverrai ma photographie plus tard.
Commencons par dialoguer, comme vous le proposez dans votre annonce.

Thirydis : OK. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Napoleon04 : Salut ma belle ? Cava t’y ?

Ah, Napoleon04 se manifeste enfin !

Fionarose@Napoleon04 : Je vais tres bien, je vous remercie. Et vous ?



Fionarose@Thirydis : Je wvoulais juste converser, pour faire
connaissance.

Thirydis : Tu m’as I’air drolement compliquée comme fille.

Fionarose@Thirydis : Ah bon, compliquée, vous trouvez ? Parce que
je vous demande un peu de temps pour faire connaissance ?

Thirydis : Je connais un meilleur moyen de faire connaissance ! ;-) Tu
seras pas décue par la qualité de ma conversation ! ;-) Tu m’envoies ta
photo ?

Napoleon04 : Je digere. J’ai mangé chez ma mere. Je viens juste de
rentrer. C’était bon.

Fionarose@Napoleon04 : Ah, c’est bien de pouvoir manger chez sa
mere une fois de temps en temps, surtout si c’est une bonne cuisiniere. Que
vous avait-elle préparé, ce soir, Napoléon ?

Finalement, Napoléon n’était peut-étre pas aussi terrible qu’elle 1’avait
craint.

Gentleman : Qu’est-ce que tu cherches ?

Fionarose@Gentleman : De la douceur. De I’attention. Donner du
réconfort.

Gentleman : Ca tombe bien ! J’adore le réconfort ! Tu pratiques quoi
comme réconfort ? lol

Fionarose@Gentleman : Je commencerais par vous lire une belle
histoire, comme quand vous étiez petit...

Napoleon04 : Du cassoulet ! Du coup j’arréte pas de péter ! Mais ca
m’aura passé quand on se verra, t’inquiete !

Napoleon04 : Non, je déconne, elle m’a fait du poisson. J’ai 1’haleine
fraiche !

Gentleman : Quoi comme livre ? Un truc un peu salé ?

Napoleon04 : L’haleine fraiche et la bite bien dure, comme d’habitude,
si ¢a t’intéresse ! ;-)

Fionarose@Gentleman : Si vous voulez. J’ai chez moi quelques livres
tres 0sés.

Gentleman : Why not. Pas trop longue quand méme la lecture ! I’idée
c’est pas de s’endormir ! lol

Thirydis : T’es toujours la ? T’as disparu ? Tu m’envoies pas ta
photo ?

Fionarose@Thirydis : Je vous ai dit que je vous enverrai ma photo
quand nous aurons un peu CONverse.



Thirydis : OK.

Napoleon04 : T’es comment en fait ? Y a pas ta photo. T es mettable
comme fille ? lol

Fionarose@Napoleon04 : Jolie. Ultra chaude. Super excitée. Je
cherche une grosse queue pour me prendre.

Napoleon04 : T’es bien tombée, la mienne est préte a I’emploi. On se
tel ? Tu m’envoies ta photo ?

Fionarose@Napoleon04 : T’emballe pas Napoléon ! Je suis sur
d’autres coups, qu’est-ce que tu crois ?

Playmobil677 : Mystérieuse Fionarose, vous me négligez ! Répondez-
moi !

Bénédicte Ombredanne consulta le profil de Playmobil677, 36 ans,
séparé, 170cm, yeux bleus, habitant Strasbourg, cherchant une femme de 27
a 40 ans. Silhouette : sportive. Hobbies : bricolage, décoration, jardinage.
Quelques mots sur moi : L’improbable, mais qui sait ? Une belle rencontre
et une bonne entente pour commencer, le reste viendra probablement ! Je
préfere préciser que ma recherche est sérieuse malgré mon pseudo qu’il ne
faut pas mal interpréter : je n’ai pas la frange, je suis un garcon plutot
souple et pas du tout guindé, je peux plier les jambes, mon cceur n’est pas
en plastique et ma téte ne peut pas tourner sur elle-méme a 360 degrés !
Apreés tout ce n’est qu’un pseudo ! A bientét ! 11 indiquait qu’il vivait avec
ses enfants une partie du temps. Lui non plus ne citait pas la lecture parmi
ses centres d’intérét. Un portrait accompagnait ce texte, mais il était typique
de ces photographies dont on ne peut rien déduire de significatif, ni en bien,
ni en mal.

Le profil de Playmobil677 fit sourire Bénédicte Ombredanne.

Fionarose@Playmobil677 : Je suis la, pardonnez-moi. Bonsoir
Playmobil. Le texte de votre annonce m’a fait sourire...

Fionarose@Thirydis : Vous n’étes pas tres bavard ! Il faut que ce soit
moi qui engage la conversation visiblement !

Playmobil677 : Ah, tant mieux, je commencais a m’inquiéter !

Napoleon04 : Je suis un bon amant, les femmes me 1’ont toujours dit,
ma mere pas plus tard qu’il y a une heure.

Napoleon04 : Non, je déconne :-) Viens, tu jugeras sur piece, j’ai la
bite comme un r6ti ! Mais tu la couperas pas en tranches ! lol

Fionarose@Napoleon04 : Ah, tu sais t’y prendre avec les femmes !
Quel raffinement dans la séduction ! Je commence a mouiller carrément,



j’adore ca les bites bien épaisses. Je les préfere courtes et épaisses plutot
que longues et fines. Elle est comment, la tienne ?

Napoleon04 : Longue et épaisse. Pas courte. Sorry ;-)

Fionarose@Napoleon04 : Ca m’excite a mort. J’ai envie de te sucer.
Tu sais Napoléon, je suis une sacrée chaudasse, tu vas pas le regretter. On
peut se voir ?

Playmobil677 : Je m’appelle Christian. Et vous, Fionarose ?

Napoleon04 : Quand, ce soir ?

Playmobil677 : Vous savez que c’est joli, comme pseudo, Fionarose ?
C’est tres évocateur. Je ne sais pas pourquoi mais il me fait réver votre
pseudo.

Fionarose@Napoleon04 : Maintenant. Tu me files ton adresse, j’arrive.

Thirydis : OK.

Fionarose@Thirydis : Parfait. Je suis heureuse que vous acceptiez
cette conversation. Vous étes quel genre d’homme ?

Etpourquoipas consulte votre profil.

Fionarose@Playmobil677 : Merci du compliment, j’ai essayé de
choisir un pseudo poétique, je suis heureuse qu’il vous plaise. Le votre, en
revanche, est plutot dans 1’autodérision ! Je vous envie, je ne possede pas
cette qualité, j’aimerais bien pourtant...

Fionarose@Playmobil677 : Je m’appelle Fiona.

Napoleon04 : File-moi ton tel. Je t’appelle.

Thirydis : Cérébral.

Valisette69 consulte votre profil.

Etpourquoipas vient de flasher sur vous !

Fionarose@Thirydis : Cérébral ?

Thirydis : Cérébral.

Fionarose@Thirydis : Mais encore ? Qu’entendez-vous par cérébral ?

Thirydis : Je fonctionne avec la téte. Mais ¢ca m’a 1’air rapé pour ce
Soir.

Timothée888 vient de flasher sur vous !

Fionarose@Thirydis : Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous semble
rapé pour ce soir ?

Thirydis : La rencontre. Tu parles tout le temps, on tourne en rond, ca
avance pas.

Blakemortimer67 consulte votre profil.



Fionarose@Thirydis : C’est effectivement rapé pour ce soir, vous
n’avez pas tort. Mais il n’y a pas que ce soir dans la vie, il y a aussi demain,
apres-demain, la semaine prochaine ! Vous 1’oubliez, malgré vos qualités
d’homme cérébral.

Valisette69 vient de flasher sur vous !

Gentleman : Alors ???

Thirydis : OK, j’ai compris, pas de temps a perdre avec des filles
tarées comme toi, slt.

Blakemortimer67 vient de flasher sur vous !

Playmobil677 : Oui, c’est important de savoir garder une certaine
distance avec soi-méme, ca aide a supporter les contrariétés de 1’existence.
J’adore votre prénom.

Gentleman : Alors ??? Qu’est-ce qu’on fait ???

Napoleon04 : T’es comment physiquement ? Si je vois débarquer un
boudin, je suis pas dans la merde. Je me suis fait avoir une fois, on m’y
reprendra plus.

Fionarose@Napoleon04 : 1l est vrai que toi tu es spécialement sexy.

Fionarose@Gentleman : Vous pourriez vous donner un peu de mal
pour me séduire, vous ne croyez pas ? L’idée d’écrire une phrase entiére ne
vous a pas traversé le cerveau une seule fois depuis que nous avons
commencé a dialoguer. Les femmes que vous entreprenez, elles vous
tombent dans les bras en vous voyant émettre des onomatopées ? Elles
obéissent a vos télégrammes en rappliquant chez vous avec un string ?

Gentleman : Ben tiens. Tout le temps.

Napoleon04 : Merci du compliment. Je sais pas si je suis sexy mais j’ai
du bon matos. T’as du flair ma pouliche !

Fionarose@Gentleman : Eh bien moi je ne suis pas comme ca, voila.
J’apprécie la lenteur et les marques d’attention. J’ai besoin de wvous
connaitre davantage.

Fionarose@Playmobil677 : C’est une sage philosophie. Je prendrais
volontiers des cours particuliers !

Napoleon(04 : Alors, t’es canon ou t’es pas canon ? Je commence a
perdre patience.

Fionarose@Napoleon04 : Je te 1’ai déja dit, je suis belle, les hommes
raffolent de mon corps, j’ai des seins énormes, je suis hyper bouillante, je
suce comme une Ameéricaine, ma chatte est en train de dégouliner sur la



mogquette a cause de ta bite en forme de r6ti. Alors, tu me la files ton
adresse ? Tu te dégonfles ? T’as peur de pas étre a la hauteur ?

Patounet_563 consulte votre profil.

Napoleon04 : Alors la pas du tout.

Gentleman : Je comprends parfaitement. Qu’est-ce que tu viens
chercher, sur ce site, en fait ?

Fionarose@Napoleon04 : J’ai envie que tu me broutes la chatte. Tu
sais faire, tu vas me faire jouir ?

Fionarose@Gentleman : Je voudrais me sentir revivre sous le regard
d’un homme. Mais un homme qui saurait percevoir mes attentes,
comprendre mon rythme. Cela exige de la délicatesse. Je ne suis pas
expérimentée. Vous m’aviez 1’air plutot délicat, de prime abord, ne serait-ce
qu’en raison de votre pseudo.

Playmobil677 : Je m’exerce depuis des années. Paradoxalement, pour
rester authentique, il faut savoir parfois ne pas se prendre au sérieux. Moi,
quand je rencontre un vrai souci je saute dedans comme un enfant dans une
flaque d’eau et je rigole d’en étre éclaboussé. Se relativiser soi-méme, c’est
essentiel. J’ai découvert cette vérité au fil du temps, au plus fort des
épreuves que j’ai traversées.

Napoleon04 : Faut voir. Sauf si ¢ca dure trop longtemps. Je suis pas un
mouton, je vais pas passer la nuit a brouter.

Gentleman : Mais je le suis, délicat. Seulement, je recherche un peu
plus que ce que vous recherchez vous-méme.

Fionarose@Napoleon04 : J’ai la chatte hyper poilue, c’est pour ¢a que
je disais brouter, j’espére que ca te dérange pas.

Bobby33 vient de flasher sur vous !

Fionarose@Playmobil677 : Moi j’en suis incapable. Je prends tout trop
au sérieux. Je ne m’évade jamais de moi-méme. J’aimerais pouvoir me dire
que les choses qui m’accablent n’ont aucune importance, que mon ame peut
rester libre et s’envoler, voguer vers d’autres cieux, mais mon corps
m’emprisonne, les ennuis m’alourdissent, mes angoisses me barrent le
ventre, mon esprit est confiné dans ma poitrine, c’est un espace minuscule
ou j’étouffe. C’est pour ca que je suis la, pour faire voler cet étau en éclats.
Je suis sous séquestre. Je veux me libérer.

Caffer 68 consulte votre profil.

Patounet_563 vient de flasher sur vous !

Bobby33 : Bonsoir, vous étes sur Strasbourg méme ?



Fionarose@Gentleman : Qu’est-ce que vous en savez ? Qui vous dit
que je n’attends pas de ces échanges exactement la méme chose que vous ?
Mais vous voulez aller directement a la case sexe sans prendre le temps de
jeter quelques dés.

Napoleon04 : C’est moyen moyen les femmes poilues. Tu veux pas te
raser avant de venir ? Sans déconner.

Gentleman : Je comprends. Moi aussi je veux bien discuter mais pas
trop tourner autour du pot quand méme. Je ne recherche rien de compliqué.
Mais des moments de plaisir partagé. Tu fais quoi comme métier ?

Fionarose@Napoleon04 : D’accord, je vais me raser vite fait. Mais
c’est bien parce que c’est toi.

Napoleon04 : Cool. Moi aussi j’ai les boules rasées.

Fionarose@Gentleman : Infirmiere.

Fionarose@Playmobil677 : Pardon pour toutes ces attristantes
considérations. Je suis désolée de vous avoir importuné avec mes
problemes. Vous étes ici pour vous distraire, pas pour entendre les plaintes
d’une femme foutue ! D’ailleurs je vais éteindre mon ordinateur et aller me
coucher. Ma présence sur ce site est navrante. Au revoir.

Gentleman : Ah, cool.

Fionarose@Gentleman : Moi aussi je recherche des moments de plaisir
partagé. Avec respect. Avec délicatesse.

Playmobil677 : Non, attendez, ne partez pas, restez encore un peu !

Fionarose@Napoleon04 : Je voulais te prévenir d’autre chose, j’ai une
odeur tres forte, j’espére que ca pose pas probleme. On me dit parfois que je
pue, ma chatte c’est carrément une infection, les hommes hésitent a y
enfouir leur nez. L’autre jour, j’étais avec un type, il a vomi dans le lit apres
m’avoir léchée.

Gentleman : Je ne suis pas un type irrespectueux. Je m’inquiéte
toujours du bien-étre de ma partenaire.

Napoleon04 : Ehhhh... pauvre conne... va te faire enculer. Tu t’es bien
foutue de ma gueule espece de salope.

Fionarose@Playmobil677 : D’accord, je reste encore un peu, mais
seulement pour vous faire plaisir.

Fionarose@Napoleon04 : Que se passe-t-il ? Pourquoi tu réagis
comme ca Napoléon ? Comme tu es charcutier, je pensais que ca t’exciterait
un truc un peu bestial !



Playmobil677 : Merci, je préfere ca. Vous étes la seule femme
intéressante, ce serait dommage que vous partiez !

Fionarose@Gentleman : Mais par exemple. Si on se rencontre la
semaine prochaine. Imaginons. Vous acceptez 1’idée que rien ne se passe
entre nous, éventuellement ? J’ai envie de franchir le pas mais je ne peux
pas le garantir. Il est possible qu’au tout dernier moment je me défile.

Napoleon04 : Je suis pas du tout charcutier, eh, espece de pute.

Playmobil677 : Vous écrivez merveilleusement bien, c’est un bonheur
de vous lire, ici personne ne se donne la peine de bien tourner ses phrases.
Moi aussi j’essaie mais je n’ai pas votre talent !

Fionarose@Napoleon04 : Ah, pardon, j’ai dii mal lire ton profil !
Depuis le début je sais pas pourquoi je pense que t’es charcutier. Peut-étre a
cause de ta téte.

Bobby33 : J’habite sur Bordeaux mais je viens sur Strasbourg la
semaine prochaine pour une semaine de formation. Je me disais que peut-
étre, une Strasbourgeoise...

Napoleon04 : Moi j’ai une téte de charcutier ? Va te faire mettre espece
de sale pute.

Gentleman : C’est pas forcé qu’il se passe quelque chose, je sais me
tenir avec les femmes.

Fionarose@Napoleon04 : Non, pas de charcutier, de porc, tu as une
tete de porc, c’est sans doute pour ca que j’ai fait 1’association. J’ai
beaucoup d’estime pour les charcutiers.

Playmobil677 : Quel est votre métier ?

Napoleon04 : Grosse conne. Si je te chope.

Fionarose@Playmobil677 : Infirmiere.

Gentleman : Faut pas croire.

Fionarose@Napoleon04 : J’espere t’avoir fait perdre du temps.
J’espere qu’aucune femme n’aura été assez idiote, ce soir, pour tomber dans
tes filets, j’imagine tellement ton comportement dans un lit, ca doit étre
atroce. Occupe-toi bien de ton roti, bouffe-le toi-méme si t’es assez souple,
connard.

Playmobil677 : C’est un beau métier. Moi je suis broc. Ca n’a rien a
voir, je suis dans les objets, pas dans I’humain.

Fionarose@Gentleman : Si on ne se plait pas, il faudra qu’on trouve
quelque chose a faire. Vous avez un Scrabble ?



Fionarose@Playmobil677 : Je vous ai menti. Je ne suis pas infirmiere.
En fait je suis prof. Agrégée de lettres. Pardonnez-moi. Je ne vous mentirai
plus, c’est promis.

Lecalin_a_629 consulte votre profil.

Gentleman : On discutera. Ca n’empéche pas. Tu aurais une photo ?

Napoleon04 : Je te jure, si je te chope, t’imagines pas le sale quart
d’heure que tu vas passer.

Lecalin_a_629 vient de flasher sur vous !

Playmobil677 : Je comprends qu’on veuille maquiller son identité. Je
suppose que Fiona n’est pas non plus votre vrai prénom.

Fionarose@Gentleman : Ne vous inquiétez pas pour mon physique, je
saurai vous plaire.

Playmobil677 : Attention, je ne vous demande pas votre prénom.
Fiona me convient parfaitement. Si vous avez choisi ce pseudo, c’est qu’il
vous ressemble.

Gentleman : Ah bon, mais quels arguments tu peux mettre en avant
pour étre si stire de me plaire ?

Fionarose@Gentleman : Je ne suis pas une beauté mais j’ai la peau
douce, je m’applique, je veux donner du bonheur. Je suis timide mais quand
je suis en confiance je sais m’occuper des hommes, je suis généreuse.
Parfois il vaut mieux avoir dans son lit une femme normale qui veut bien
faire plutdot qu’une bombe blasée qui attend tout de I’homme, vous ne
pensez pas ?

Fionarose@Playmobil677 : En effet, ce n’est pas mon vrai prénom.
Mais c’est la premiere fois que je me rends sur ce site et vous étes le seul a
m’avoir demandé comment je m’appelais, alors admettons que Fiona vous
soit spécifiquement destiné, un peu comme un cadeau. Vous jugerez par
vous-méme, quand nous nous rencontrerons, si je mérite les charmes de ce
prénom. Ou résidez-vous ?

Gentleman : L’important c’est le désir. Tu es brune, petite, menue,
infirmiere, on est en plein dans mes fantasmes ! :-) Si tu es généreuse avec
les hommes, c’est encore mieux... Si en plus tu viens avec une blouse et
des claquettes, je ne réponds plus de rien !

Playmobil677 : A quelques kilométres de Strasbourg. Une belle
maison ancienne dans une forét. C’est la aussi que je travaille, j’ai un grand
batiment ou j’entrepose mes meubles, je suis revendeur, je n’ai pas de
boutique.



Fionarose@Playmobil677 : J’adore les foréts. J’ai toujours aimé les
foréts. C’est magique une maison dans une forét. Comme dans les contes de
fées.

Gentleman : Ah, les infirmieres... Je sens que je vais étre a I’agonie le
jour ou on se verra. Tu vas me remettre sur pied en deux temps trois
mouvements ;-)

Playmobil677 : Je ne suis pas vraiment dans la forét, plutot en lisiere,
mais elle commence au fond du jardin, elle encercle a moitié ma maison. Il
y a aussi un grand étang. Vous verrez, quand vous viendrez.

Gentleman : Nue sous ta blouse d’infirmiere...

Fionarose@Playmobil677 : J’ai hate. Je suis certaine que je vais aimer.

Playmobil677 : On fera du tir a I’arc, si vous voulez.

Fionarose@Playmobil677 : Du tir a I’arc ? Vous faites du tir a I’arc ?

Gentleman : J’ai la bite dure rien que d’y penser. Tu mouilles, toi,
Fionarose, a I’idée de venir chez moi nue sous ta blouse ? On commencera
par discuter tranquillement...

Playmobil677 : Depuis I’enfance. J’en ai toute une collection. Je vous
apprendrai si vous voulez.

Fionarose@Playmobil677 : Oh oui, j’aimerais beaucoup. J’ai toujours
trouvé ca beau la position du tireur a 1’arc, quand il tend la corde et qu’il est
concentré, qu’il ne bouge plus, pendant quelques secondes. Le moment ou
la fleche part est tres beau également, parce qu’on a I’impression que c’est
exactement le méme que celui ou la fleche se plante dans la cible. Ce qui
distingue ces deux moments ce n’est pas la fleche mais le regard du tireur,
qui évalue la réussite de son tir. La fleche, en cet instant, on a I’impression
qu’elle est dans les deux endroits a la fois, sur la corde et sur la cible.
Pardon, je divague !!!

Gentleman : Tu as disparu ? Hou hou ! AllG, ici la Terre !

Playmobil677 : Vous en parlez drolement bien. Vous allez étre tres
douée, je le sens !

Fionarose@Playmobil677 : On peut se voir quand ?

Playmobil677 : Quand vous voulez. Je peux étre chez moi quand je
Veux.

Fionarose@Playmobil677 : Jeudi prochain ?

Playmobil677 : Jeudi la, dans trois jours ?

Gentleman : Fionarose, tu es fachée ?

Fionarose@Playmobil677 : Si vous étes libre.



Playmobil677 : Je suis libre.

Fionarose@Playmobil677 : Alors c’est parfait. Je suis tres heureuse.

Playmobil677 : Moi aussi. Je vous envoie un mail via Meetic avec
mon numéro de téléphone et un plan pour venir jusque chez moi. C’est
relativement simple. Vous habitez dans Strasbourg méme ?

Fionarose@Playmobil677 : Ne vous inquiétez pas, je saurai trouver la
route. J’arriverai en fin de matinée et repartirai dans 1’apres-midi, si c’est
possible pour vous.

Playmobil677 : C’est parfait. Vous pouvez méme arriver plus tot.

Fionarose@Playmobil677 : C’est un miracle notre rencontre, je n’en
reviens pas. Je me suis inscrite sur ce site sous le coup de la colére, sans
savoir ce que je venais y chercher. Maintenant, je le sais, c’était vous.

Playmobil677 : J’ai hate d’étre a jeudi. Bonne nuit a vous, je vous
embrasse affectueusement.

Fionarose@Playmobil677 : Moi aussi...

Bénédicte Ombredanne se déconnecta avec précipitation puis plaqua
ses mains sur son visage, les yeux fermés.

Elle s’apercut qu’elle respirait tres vite, stupéfaite de ce qu’elle avait
osé faire. Elle était devenue une autre pendant deux heures, entreprenante et
intrépide, comme embarquée dans un long réve ponctué d’imprévus — et
elle ramenait de ce périple un butin mémorable, un butin qu’en temps
normal elle aurait considéré comme n’étant qu’une chimere réservée aux
autres femmes : un homme qui lui plaisait, un homme auquel, en plus, selon
toute apparence, elle plaisait également, tombé du ciel en 1’espace de deux
heures.

Peut-étre, pendant ces deux heures-la, était-elle tout simplement
devenue elle-méme, la femme qu’elle aurait été si sa vie avait suivi une
autre voie ?

Elle n’arrivait pas a y croire, elle se disait que tout cela était trop beau
pour ne pas se dissiper le lendemain au réveil. Le visage enfermé dans
I’odeur de métal de ses mains, 1’étroit quartier de lune de son sourire jetant
une vague clarté dans cet obscur confessionnal, Bénédicte Ombredanne ne
se disait pas qu’elle était heureuse, c’est sa pensée assourdissante de joie
qui le hurlait dans tout son corps, assourdissante comme une alarme
enrayée, stridente, en particulier dans son ventre, dans sa cage thoracique.
Des crampes, une chaleur irradiante, le début d’une vive et lancinante
excitation firent que son visage fut bientot dépourvu de I’'un de ses



vantaux : les doigts de sa main droite vinrent épouser la courbe étroite de
I’entrejambe, a méme la laine du pantalon, ou elle effectua une douce et
langoureuse pression, pour redoubler le rayonnement de son plaisir.

Normalement, ce qu’on acquiert dans ses réves, on le perd au réveil,
malgré tous les efforts que 1’on peut faire pour conserver dans ses mains le
profit de ses pérégrinations oniriques. Combien de fois avait-elle vécu cette
situation, petite fille, en voulant ramener dans sa chambre une poupée
trouvée dans son sommeil ! Mais ce soir-la Bénédicte Ombredanne avait
tout lieu de supposer que cette rencontre inopinée ne s’était pas évanouie au
moment ou elle était revenue a elle-méme en éteignant son ordinateur :
n’avait-elle pas un rendez-vous avec cet homme, jeudi prochain, aux
environs de Strasbourg, dans une maison en lisiere de forét, pour s’essayer
au tir a I’arc ?

Comme prise d’un doute et d’une soudaine panique, elle se précipita
sur son ordinateur pour vérifier que cet homme-la qu’elle croyait avoir
ramené dans sa vie n’avait pas subi le méme sort que ses poupées de petite
fille, se volatilisant au contact de la réalité. Mais pas du tout. Elle trouva un
message de Christian qui lui donnait son numéro de téléphone, son adresse
mail et un plan pour venir jusque chez lui, accompagné de quelques phrases
d’une grande tendresse, I’ensemble expédié une quinzaine de minutes apres
qu’elle se fut déconnectée.

Quel bonheur insensé !

Bénédicte Ombredanne commenca a se caresser mais décida de
conserver irrésolue 1’excitation quasi sacrée qui régnait dans son sexe —
I’envie de jouir s’y déployait comme des grandes orgues dans la lumiere
encombrée d’ombres d’une cathédrale. Peut-étre, si la présence de cet autre
homme restait logée intacte a I’intérieur de son ventre sous la forme de ce
désir magique et impérieux, se sentirait-elle protégée des outrages qu’elle
allait devoir subir en remontant dans sa chambre ? Son mari allait vouloir
lui parler, se plaindre, pleurer, 1’interroger, elle le savait. Bénédicte
Ombredanne éteignit son ordinateur, sortit de son bureau et gravit I’escalier
en silence, avant d’aller embrasser ses enfants qui dormaient.
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Le jeudi, comme Bénédicte Ombredanne n’avait cours que de huit a
dix heures, elle profitait de ce qu’elle était de nouveau dehors des dix
heures dix pour aller faire ses courses a Carrefour : c’était une habitude
qu’elle avait prise en tout début d’année et a laquelle elle n’avait dérogé
qu'en cas de force majeure, enfant fiévreux, formation pédagogique,
abondantes chutes de neige, ce type de contretemps. La veille,
s’interrogeant sur la maniere dont elle allait s’organiser, elle s’était dit
qu’avilir sa féminité dans les travées d’un hypermarché n’était pas un
prélude idéal pour une premiere rencontre : il n’était pas nécessaire d’étre
d’une grande clairvoyance pour deviner que 1’amoureuse qu’elle s’apprétait
a devenir devait se démarquer le plus possible de la mére de famille (un pot
de Nutella apercu dans son caddie pourrait agir sur sa conscience comme un
électrochoc de honte, lui imposant in extremis de renoncer a son projet),
c’est pourquoi Bénédicte Ombredanne avait décidé de faire le noir complet
sur sa vie familiale, ne laissant illuminés, comme au théatre, sur la scene de
son mental, que son strident désir de femme, ses pensées fascinées, la
nudité troublante de son excitation, le temps que durerait son échappée.
Dans la pénombre le réfrigérateur, dans la pénombre son mari et ses
enfants, dans la pénombre les copies a corriger, 1’aspirateur, le repassage et
I’administratif — elle irait faire ses courses une fois qu’elle-méme aurait
rallumé la réalité, au retour, a seize heures au plus tard, Bénédicte



Ombredanne ne pouvant pas imaginer que sa rencontre avec cet homme
allat jusqu’a durer autant de temps. Elle serait a Metz a quinze heures a tout
casser, elle en était certaine, peut-étre méme déciderait-elle de rebrousser
chemin a peine arrivée, elle se contenterait d’une tasse de café et
expliquerait a Christian qu’elle s’était surestimée. En laissant cette gentille
certitude pénétrer ses pensées, et s’installer, tel un chat ronronnant, tout pres
du radiateur de son désir, Bénédicte Ombredanne voulait se protéger de
toute mauvaise conscience : cette virée strasbourgeoise ne 1’engageait a rien
puisqu’elle pouvait se retirer du jeu a tout moment. Elle allait voir, c’est
tout, juste voir, comme ca, par curiosité, pour se sentir libre, pour qu’un
mouvement dont elle serait 1’instigatrice et I’interprete s’introduise par
effraction dans I’immuable nature morte de son existence — elle verrait
bien si les conditions étaient réunies pour qu’il se passe quelque chose de
plus compromettant qu’une séance de tir a I’arc, mais elle n’y croyait pas.
Franchement j’en doute, se disait-elle tout en se regardant dans la glace de
I’armoire de sa chambre, franchement ca m’étonnerait que je sois capable
de franchir le pas, ou alors il faudrait vraiment qu’il me plaise ce Christian,
continuait-elle de se dire tandis qu’elle essayait d’apercevoir ses fesses, de
dos, le visage basculé vers I’arriere, d’ailleurs je me demande pourquoi je
fais le déplacement, cette virée est absurde, j’y vais quand méme parce qu’il
n’est pas correct de se décommander a la derniere minute, mais je lui
expliquerai que je me suis trompée, que c’est au-dessus de mes forces, alors
il m’apprendra le tir a I’arc, juste ca, le tir a I’arc. Cette cloture des
perspectives que Bénédicte Ombredanne s’imposait n’était pas seulement
une protection, elle résultait d’un scepticisme qui lui était naturel et duquel
découlait la croyance qu’a sa personne pourtant si méritante rien
d’extraordinaire ne pourrait jamais arriver — son existence 1’avait habituée
a se sentir plus souvent décue qu’exaucée, depuis déja un trop grand
nombre d’années. Elle se trouva jolie, néanmoins, dans la glace de son
armoire normande, c’était déja un acquis colossal pour elle qui dénigrait
souvent son apparence, elle ne cessait de reculer puis d’avancer pour voir
’effet que produisait son reflet quand il venait a sa rencontre. Deux femmes
se faisaient face : la premiere, anxieuse et défaitiste, indécise, la pupille
avide d’éloges, évoluait devant 1’armoire les jambes tremblantes en se
demandant si elle serait assez intrépide pour entreprendre cette expérience
insensée (oser se présenter devant cet homme en ayant la prétention de
vouloir lui plaire, au point qu’il ait envie de sexe avec elle), tandis que la



seconde, déployée de pied en cap a la surface du grand miroir, gracieuse et
élégante, trépignait de se mettre en route — la premiere essayait de dissiper
dans la contemplation de la seconde un reste de culpabilité. Généralement,
quand elles se rejoignaient, les deux jeunes femmes s’adressaient un
sourire, elle finit méme, Bénédicte Ombredanne, bluffée par 1’assurance de
sa comparse, par déposer sur I’eau glacée qui se dressait devant ses yeux,
levres contre levres, un long baiser, un baiser comme un pacte. Si cet
homme te plait, Bénédicte, tes levres sont douces, embrasse-le, n’aie pas
peur, promets-le-moi — tu me le promets ? Elle effaca avec sa manche la
buée qui s’était formée : les leévres, a la surface du miroir, se mirent a lui
sourire. Vraiment ? Tu ne vas pas te dégonfler a la derniere minute, si ce
Christian te plait ? Bénédicte Ombredanne regarda la jeune femme qui se
trouvait devant elle, tu me promets que pour une fois, Bénédicte, tu auras
un peu confiance en toi ? Je te le promets, lui répondirent les lévres dans le
miroir, je te promets que nous irons jusqu’au bout, si tu en as envie. Cette
solennelle affirmation se traduisit par un regard de connivence, les deux
jeunes femmes ne firent plus qu’une, Bénédicte Ombredanne enfin
réunifiée s’absorba dans I’examen de son portrait : le maquillage était
parfait et elle avait bonne mine, sa peau blanche était éclatante. A la suite
de quoi elle tourna le dos au miroir, s’en éloigna, pivota brusquement pour
estimer I’impact que sa silhouette pourrait avoir sur Christian a I’instant ou
il la verrait, de loin, par une fenétre de son salon, sortir de sa voiture, puis
elle marcha vers son futur amant avec le plus de naturel possible, dans
’herbe, devant chez lui, un sourire sur les lévres. Etait-elle habillée comme
il convenait ? Elle avait choisi de mettre sa plus belle robe, une robe toute
simple, en drap de laine marron foncé, d’excellente fabrication, achetée
dans une boutique de Metz qu’elle adorait, de luxe, sous les arcades de la
rue Gambetta, entre la gare et le bureau de son mari, en solde. Elle avait
chaussé ses plus jolies bottines, brunes, a petits talons, un peu montantes,
érotiquement lacées jusqu’au milieu du mollet, avec des bas Dim Up de
couleur noire qu’elle réservait d’ordinaire a certains samedis épicés,
conjugaux bien entendu. Elle avait enfilé 1’une de ses vestes de velours, la
grenat, et sur son col arrondi avait épinglé un camée qu’elle aimait bien,
acheté au marché aux puces d’Amsterdam quand elle était étudiante. En
regardant le bijou dans la glace, elle pensa qu’il était de circonstance, a tout
le moins, en ce jour particulier, de porter sa bague fétiche, ne serait-ce que
pour comparer les deux yeux : I’ceil libertin qu’avait connu, coquine, I’une



de ses lointaines ancétres, et 1I’ceil de ce Christian tireur a 1’arc vers qui elle
était préte a s’envoler — il serait du meilleur présage que ces deux yeux
aient quelque parenté ! Elle alla chercher la bague dans le tiroir de sa table
de nuit, elle I’enfila, elle regarda sa montre : merde, déja onze heures, je
suis en retard. Elle descendit 1’escalier pensivement, un peu plus calme que
devant 1’armoire, requise par le désir de ne commettre aucune négligence.
Ne sachant pas a quelle heure elle rentrerait, et ses enfants arrivant de
I’école un peu avant dix-sept heures, Bénédicte Ombredanne, envahie par la
pire des paniques, celle qui s’écoule avec lenteur, lourde et visqueuse, en
ressemblant a un mauvais pressentiment, laissa une feuille griffonnée sur la
table de la cuisine : Mes amours, maman est partie faire les courses, golitez
bien, faites vos devoirs, a tout de suite, je vous aime. Elle ajouta un coeur
qu’elle traca en pensant a Christian, comme quand adolescente elle en
couvrait des pages entieres dans 1’espoir que le garcon qu’elle adorait serait
informé de ses sentiments par 1’effet d’une sorte d’écho atmosphérique, a la
facon des Indiens qui martelent les trois mémes notes sur leur tam-tam
pendant des heures, au plus haut d’une colline.

Comme par un fait expres, au moment ou elle allait sortir de sa
maison, le téléphone sonna. Elle hésita a aller décrocher, c’était stirement
son mari, mais dans cette hypothese il valait mieux qu’elle sache ce qu’il
voulait : le pire serait qu’il passe la journée a essayer de la joindre. Elle
décrocha, c’était effectivement son mari, il I’appelait pour s’excuser du
comportement qu’il avait eu a son égard le matin méme, avant qu’elle ne
parte au lycée. Pardonne-moi, je me suis laissé emporter, mes paroles ont
dépassé mes pensées. Si tu veux, on peut déjeuner. Je t’invite a déjeuner.

Au motif que sa plus belle chemise, une Christian Lacroix turquoise a
fines rayures, n’avait pas été repassée, alors qu’une réunion devait avoir
lieu dans la matinée en présence du directeur régional, il s’était déchainé sur
sa femme avec une violence verbale qu’il avait rarement atteinte
jusqu’alors. Hors de lui, il avait envoyé sur son visage des postillons de
haine, pratiquement des crachats.

Debout dans I’entrée, son manteau cloche déja enfilé, Bénédicte
Ombredanne écoutait son mari lui expliquer combien la réunion avec le
directeur régional 1’avait angoissé, c’était pour ¢a qu’il s’était mis dans cet
état, il le regrettait, la réunion s’était, il le pensait, tres bien passée, il était
rassuré. Je crois que j’ai marqué des points, lui dit-il. Tu m’en veux ? Allez,
Bénédicte, s’il te plait, pardonne-moi, j’étais tendu, les temps sont durs en



ce moment, tout le monde flippe, au bureau. Je te demande pardon. Je me
prosterne a tes pieds. Alors, tu es d’accord ? Tu veux bien qu’on déjeune
ensemble ?

En temps normal, dépourvue d’échappatoires, exercée a affronter avec
résignation tous les états corrélatifs de son mari, Bénédicte Ombredanne
aurait feint d’etre étonnée par 1’ampleur qu’il donnait lui-méme aux
événements, elle lui aurait répondu qu’il n’avait pas a s’excuser, que ce
n’était pas grave, qu’elle avait déja tout oublié. Mais ce jour-la, sous
I’éclairage de I’expérience qu’elle s’apprétait a vivre, les jérémiades de son
mari lui apparurent comme puissamment répugnantes, et sa vie conjugale
tout entiere comme intolérablement sordide. C’est toute 1’horreur de son
existence que cet appel téléphonique lui lanca au visage comme un seau
d’eau sale.

Sa révolte en fut aggravée, et sa résolution de se rendre a Strasbourg
définitivement renforcée.

Elle ne fut ni glaciale, ni rancuniere, ni conciliante : seulement
lointaine, insaisissable, déja indifférente.

Je ne suis pas libre, lui répondit-elle. Ah bon, mais comment ¢a se
fait ? Le jeudi, tu es libre normalement ! Je retourne au lycée, on a prévu de
déjeuner a la cantine toutes les trois avec Clémentine et Amélie. Ben
annule, lui dit-il. Annule, quoi, sois sympa, tu les verras demain ! Bénédicte
Ombredanne, en ciselant des phrases concises qui ne manquerent pas —
elle le sentit — de surprendre son mari, lui expliqua qu’il était question
d’un week-end a Paris avec les premieres L, elles devaient absolument se
voir pour en parler. De toute maniere c’était trop tard, Amélie revenait
spécialement au lycée elle aussi, elle devait étre déja en route. Demain, si tu
veux, lui dit-elle. Demain, demain, demain, se lamenta son mari. Tu
exageres, tout de méme ! Je t’invite gentiment a déjeuner et toi tu dis non,
tu dis non ! Je suis vraiment désolée, lui dit-elle. Apres quoi elle raccrocha
un peu abruptement, elle n’avait aucune envie de se laisser entrainer dans
un échange téléphonique interminable.

L’autoroute lui permit de se purifier : elle oublia cette pénible
conversation.

Elle n’eut aucun mal a trouver sa route, les indications de Christian
étaient tres claires, elle arriva vers une heure moins le quart.

Ils avaient beaucoup de chance, il faisait un temps magnifique, le
monde visible semblait se dilater, on n’était que le 9 mars mais en raison du



paysage qui rayonnait Bénédicte Ombredanne eut 1’impression que le
printemps tout entier se tenait autour d’elle : tandis qu’elle avancait, sur un
chemin de pierres, vers la maison de son tireur a 1’arc, elle se sentit
environnée par un espace de temps considérable. Il y a comme ca des jours
ou ce n’est pas seulement le présent qui semble se consumer, mais une
période beaucoup plus vaste, un important morceau d’imaginaire et de
promesses, comme Si ce jour particulier était a la téte d’'une armée de jours
pareils et d’événements radieux, dont la prémonition fait advenir autour de
soi un avenir d’une grande douceur, un palais temporel somptueux.

D’ou lui venait cette sensation, en dehors du fait que la lumiere était
sublime ? La rencontre qu’elle s’apprétait a faire allait-elle donner lieu a
une relation qui durerait longtemps ?

Elle respira a fond et regarda les arbres qui entouraient la maison, elle
avait beau ne pas tellement apprécier, d’habitude, cette saison aigre,
humide, par principe décevante, qu’est le printemps (elle préférait
I’automne, qu’elle vénérait), ce matin-la elle ne fut pas insensible a la joie
dont s’accompagne chez le plus grand nombre I’imminente éclosion des
bourgeons. Peut-étre parce que ce rendez-vous était une expérience
nouvelle et ingénue, inaugurale, une tentative de renaissance ? Si seulement
cet homme pouvait lui plaire et elle ne pas le dégofiter, mais le séduire, lui
paraitre a son goiit ! Si seulement elle pouvait vivre quelque chose de fort,
de beau ! Elle éprouva a cette pensée un bonheur incommensurable — un
bonheur qui surpassait, par son intensité, malgré sa brieveté, n’importe
laquelle de toutes ses émotions des derniers mois, pour ne pas dire des
dernieres années. Immobile devant la porte, n’osant pas appuyer sur la
sonnette, elle se demanda si ce bonheur qui la vrillait n’était pas comparable
a celui qu’elle avait éprouvé pendant ses deux grossesses (elle les avait
passées a se laisser traverser par la pensée qu’elle allait bientot étre mere,
une penseée belle et doucement terrassante) et la réponse fut positive. En cet
instant elle comprit qu’elle attendait de cette rencontre bien davantage que
ce qu’elle avait 0sé s’avouer — et ce message de sa conscience 1’alarma.

Des hortensias étaient plantés le long du mur, des roses trémieres, une
aubépine grimpante. Un peu plus loin, délimité par une bordure de
planches, un joli jardin d’herbes : thym, romarin, ciboulette, persil, sauge,
menthe, entretenu avec un soin méticuleux, sans aucune mauvaise herbe,
contrairement a chez elle. Une vieille vigne courait le long de la maison, en
hauteur, vénérable, accrochée a la facade au moyen d’un fil de fer rouillé,



horizontalement, semblable a la structure d’une phrase complexe que
I’hiver aurait dépouillée de ses mots, de sa saveur originelle : un message
qui retrouverait son sens durant 1’été, quand toutes les feuilles seraient
réapparues, quand chaque incise, chaque incidente, chaque parenthese
d’écorce de cette structure grammaticale ferait éclore la réjouissance d’une
lourde grappe. Elle imagina qu’alors se laisserait lire, contrairement a
aujourd’hui, un magnifique message de bienvenue.

Bénédicte Ombredanne appuya son doigt sur la sonnette. Sa stridence
retentit a 1’intérieur de toute son existence, réveillant la sensation qu’elle
avait été enfant et qu’un jour elle serait vieille — c’est pourquoi elle avait
bien raison de profiter de I’existence, méme si son pere 1’avait punie
plusieurs fois, petite fille, se souvint-elle en cet instant, pour ses
imprudences, des imprudences de la nature de celle qu’elle commettait en
cet instant, d’ailleurs, pensa-t-elle en souriant, comme ce jour ou elle s’était
aventurée pres d’un étang sans prévenir ses parents, pour y capturer un
crapaud. Un crapaud ! Qu’elle avait nommé Théodule ! Elle attendit que
Christian vienne lui ouvrir, se répétant qu’il n’allait pas lui plaire, il n’était
méme sans doute pas la, ce qui serait logique et mérité. C’est alors qu’une
voix grave retentit derriere elle, elle se retourna et vit un homme de taille
moyenne, plutdt massif mais rassurant, brun et les cheveux courts, venir a
sa rencontre. Il portait des gants de jardinage et tenait un sécateur qu’il
déposa dans I’herbe, avant de s’approcher. Son visage n’avait pas grand-
chose a voir avec celui de la photographie et il lui plut bien davantage, ah
ca oui, il lui plut, un sourire apparu sur ses levres souleva son ventre
d’aventuriere intimidée avec une brusquerie étourdissante, exactement
comme quand on passe a toute vitesse, en voiture, sur les rails d’un passage
a niveau, un sourire rayonnant. Vous avez fait bonne route ? A présent ils se
trouvaient I’un devant I’autre, elle n’en menait pas large, aucun des deux ne
sut comment se saluer, ils plaisanterent de leur timidité et déciderent de
s’embrasser sur les joues. Son sourire était vraiment renversant, ce qu’il
communiquait semblait passé en contrebande entre les parentheses de deux
fossettes profondes et arrondies, faisant des apartés de joie au fil de la
conversation. Quelle douceur ! Ce qui frappait Bénédicte Ombredanne,
c’est que cet homme ne témoignait envers son physique aucune curiosité
apparente, il fut d’emblée cordial et enjoué, il regardait son invitée comme
s’il la connaissait depuis longtemps et qu’il appréciait son visage, son corps,
sa compagnie et ses manieres, sans donner I’impression qu’il essayait



d’évaluer son potentiel érotique, a la dérobée, par des regards inquisiteurs.
Alors qu’elle, a I’inverse, elle le savait, elle n’arrétait pas de reculer en elle-
méme pour mieux 1’examiner, sonder ses impressions, contréler des détails
corporels (ongles, doigts, dents, poignets, peau, sourcils, oreilles, cheveux,
systeme pileux, entre autres choses), et elle aboutissait incessamment a la
méme conclusion fracassante : il lui plaisait terriblement.

Si elle ’avait rencontré en ville, dans un café de Metz, et qu’elle
I’avait observé, elle elit cherché autour de lui de 1’espace, du ciel et de la
solitude.

Ils venaient de pénétrer dans le salon.

Une tasse de café ? Asseyez-vous plutot dans celui-ci, il est plus
confortable.

Elle se posa au bord d’un fauteuil club en cuir dont un félin acharné
avait écorché les accoudoirs, lui conférant ’aura d’un meuble intime et
rituel. Christian parti dans sa cuisine préparer du café, elle se leva pour se
promener dans la piece et regarder les meubles de pres. La décoration
répondait au principe du cabinet de curiosités, avec partout des animaux
empaillés, des insectes, des coquillages et des squelettes de mammiferes
dans des vitrines, mais aussi des gravures scientifiques, des planches de
botanique, un galion espagnol assez volumineux, d’une minutie fascinante,
tronant sur une console. Un globe terrestre qui devait dater de plusieurs
siecles, un peu plus loin un python tres épais qui s’enroulait autour d’un
tronc, la langue sortie, fourchue. Une méridienne qui s’écaillait, écrue, avec
un revétement de soie rosé, un peu usé, sur laquelle elle eut envie d’allonger
son corps ardent, pour en calmer I’émeute interne, recrudescente. Des tapis
sur les tomettes, de lourdes tentures de velours rouge, des boiseries qui
devaient provenir d’une maison moins rurale que ne 1’était celle de
Christian, visiblement une ancienne ferme, elle espérait qu’elle pourrait voir
la chambre. Emeute interne : mal au ventre. Mal au ventre : peur de ne pas
lui plaire, maintenant qu’il 1’avait vue, lui qu’elle trouvait si séduisant. Pas
beau, non, pas vraiment : séduisant, attirant. Théodule ! Elle I’avait oublié
celui-la ! Elle s’approcha d’une bibliotheque emplie de vieux volumes
alignés derriere un fin grillage distendu par le temps, elle caressa le marbre
d’une statue féminine de taille humaine, voluptueuse, érodée par les
intempéries, a laquelle répondait, de 1’autre c6té du salon, elle s’en
apercevrait plus tard, son pendant masculin, un souple éphebe a la
troublante sensualité, qu’elle embrasserait sur les lévres en murmurant



pense bien a moi. Une cheminée monumentale, en pierre de taille,
probablement importée elle aussi, avec, au fond du foyer, une plaque de
fonte majestueuse, armoriée, encadrée de deux chenets massifs qui
reposaient sur des griffes de lion. L’atmosphere était dense, sombre,
labyrinthique, méme, pensa-t-elle, tant les objets et les meubles accumulés
dans cet espace semblaient tisser entre eux de complexes correspondances :
elle estima que cette maison avait été concue pour réfléchir, descendre en
soi, lire des livres, aimer, converser, évoluer, étre heureux, faire la cuisine et
faire I’amour, étre heureuse, faire 1’amour. Christian revint avec un plateau
qui supportait deux tasses en porcelaine, une cafetiere fumante et une
assiette de gateaux secs. Bénédicte Ombredanne le complimenta sur la
décoration, il lui répondit que c’était son meétier, il adorait les objets, il
arrivait qu’il conserve pour son propre usage des pieces qu’il avait achetées
pour les revendre. Il disposait d’un réseau étendu grace auquel il vidait des
maisons a 1’occasion de successions, a la suite de quoi il écoulait ce qu’il
avait acquis aupres d’antiquaires, de décorateurs et de directeurs artistiques
de grands magasins, a Paris comme a Londres, Tokyo, New York. Du
sucre ? Elle lui fit non de la téte en portant la tasse a ses levres, la semaine
passée un type avait acheté 1’équivalent d’un container afin d’aménager une
boutique de mode a New York, sur la Cinquieme Avenue : du mobilier
industriel provenant d’une vieille fabrique qu’il avait démontée, dans
1’Oise, en début d’année. Bénédicte Ombredanne le regarda en lui souriant,
elle réchauffait ses mains aux parois de sa tasse de café, il faisait un peu
frais, elle avait envie de faire I’amour. Lui aussi la regarda, une parenthese
fut ouverte par ses fossettes dans le silence de ce long vis-a-vis, un silence
entendu, un sourire au contenu explicite.

Mais vous n’étes pas venue pour m’entendre parler d’antiquités, je
suppose, finit-il par lui dire. Alors, vous voulez qu’on essaie le tir a I’arc ?

Christian sortit son arc et le remit a Bénédicte Ombredanne, c’était un
arc traditionnel, en bois, tout simple, de deux metres d’envergure, qu’il
avait fait gainer d’une peau de python par un ami a lui, sellier, qui travaillait
pour Hermes, un artisan hors pair. C’est magnifique, lui dit-elle. C’est ce
qu’on appelle un arc longbow, c’est une arme redoutable, ce sont les
Anglais qui I’ont inventé, a cause de lui on s’est fait littéralement décimer
pendant la guerre de Cent Ans. Il a I’air doux, pourtant, cet arc, lui fit
remarquer Bénédicte Ombredanne, moi je trouve qu’il ressemble a celui
qu’utilisent les anges pour transmettre le coup de foudre : aucun rapport



avec ces encombrantes catapultes portatives qu’on peut voir aux Jeux
olympiques, et qui sont atroces, pas poétiques du tout. Oui, les arcs a
poulies, vous avez raison, lui répondit Christian avec un soupcon
d’amusement. Mais il faut croire que les anges ne la tendent pas tout a fait,
la corde, quand ils envoient leurs fleches, car avec un arc comme celui-ci,
dont la pression s’éleve a trente-trois livres, la fleche est propulsée avec une
telle puissance qu’elle vous dégomme une vache ou un sanglier a cent
metres de distance. Hein, ah bon, une vache, un sanglier, avec cette chose si
fréle ? Il n’est pas si romantique, votre arc, alors ! Christian éclata de rire en
voyant Bénédicte Ombredanne manifester une telle ingénuité, ce qui permit
a cette derniere de le trouver attirant y compris dans ces circonstances — sa
bouche était décidément un lieu aimable, a la faveur de cette hilarité elle
s’était encore agrandie et les parentheses de ses fossettes, devenues
monumentales, s’accompagnaient maintenant de tout un tas d’autres sillons
charmants, rieurs, tous symétriques, apparus un peu partout sur son visage.
Ses dents étaient belles, blanches, carrées, bien rangées, Bénédicte
Ombredanne les regardait émerveillée tandis qu’il riait, qu’il riait, qu’il riait
— elle pouvait voir s’y refléter toute la force de son désir, comme dans de
belles et grandes vitrines. Mais je vous rassure, Bénédicte, reprit Christian
apres qu’il se fut un peu calmé, non seulement je ne chasse pas la vache, ni
méme le sanglier, soyez tranquille, mais cet arc n’est pas une arme
sournoise ou déloyale : c’est une arme instinctive qui met I’homme a égalité
avec 1’animal. Bénédicte Ombredanne avait di laisser échapper une
expression de scepticisme en entendant cette phrase ésotérique car il se
sentit tenu d’en expliciter la teneur, apres un bref moment de réflexion. Je
veux dire par la que dans un méme mouvement délié et instinctif, le
chasseur voit la cible, leve 1’arme, tend la corde et tire sa fleche, sans
prendre le temps de réfléchir : des que la corde a été amenée la (Christian
banda un arc imaginaire, le véritable étant toujours entre les bras de
Bénédicte Ombredanne, et déposa deux ongles de sa main droite, ras,
précisément taillés, au creux de sa fossette), dés que la corde a été amenée
la, pres des levres, vous la lachez, et la fleche part. Apres avoir sorti les
ongles de la fossette, Christian reproduisit le son d’une fleche au contact de
’air : flouchhhhhh, comme le font les garconnets quand ils jouent aux cow-
boys et aux Indiens dans la cour de récréation. Vous comprenez ? L’arc
longbow, vous le bandez puis vous tirez immédiatement, a 1’instinct,
flouchhhhhh, et vous savez si la fleche est bonne avant méme qu’elle



n’arrive sur sa cible, jdonnnng, comme vous 1’avez écrit si justement,
I’autre soir, dans I’'un de vos messages. La fleche, c’est la continuité de
votre bras, de votre mental. Vous devez faire corps avec I’arme mais
également avec le monde visible, avec I’instant que vous vivez. Comme si
la fleche n’était rien d’autre que 1’une de vos pensées : la pensée doit étre
juste si elle veut atteindre sa cible et révéler la vérité des choses, eh bien la
c’est pareil, vous devez accéder a une certaine justesse intérieure, dans
votre rapport au réel, si vous voulez que la fleche atteigne son but. Le tir
réalise votre intention, il est votre pensée qui s’accomplit, il n’y a rien
d’autre que la cible, votre attitude intérieure et la fleche qui fait le lien entre
les deux. C’est une présence au monde particuliere, une présence que je
recherche en permanence, méme sans cet arc entre les mains. Alors qu’avec
un arc a poulies, avec la catapulte dont vous parliez tout a I’heure, ajouta-t-
il avec un drole de ricanement moqueur, la corde se bloque, vous la
bloquez, vous visez longuement avant de déclencher. Ca n’a rien
d’instinctif, c’est un calcul balistique, c’est de la précision, c’est de la
discipline, de I’acharnement, de la torture, de 1’orgueil, du sport. Je vois, je
comprends, vous en parlez tres bien, répondit Bénédicte Ombredanne. Elles
sont jolies, ces fleches, lui dit-elle en désignant des empennes colorées
dépassant d’un carquois. Je les fais faire par un ami, en bois, avec de
véritables plumes d’oie, je n’aime pas trop les fleches qu’on trouve dans le
commerce, genre Decathlon, c’est mon co6té antiquaire. Bénédicte
Ombredanne passa le doigt sur la pointe en métal : ouh la la, c’est coupant !
Oui, tres, le chasseur s’engage a aiguiser ses fleches avant de partir a la
chasse, c’est le reglement. Si vous vous faites controler, la fleche doit
pouvoir raser les poils de 1’avant-bras, sinon vous vous prenez une prune.
Vous chassez ? Non, je n’ai plus le temps, mais j’ai pas mal chassé quand
j’étais plus jeune — il y a encore deux ou trois ans, j’allais dans ma foreét,
au bout du jardin, une fois de temps en temps, pour tirer quelques fleches.
Mais pourquoi faut-il qu’elles soient si aiguisées ? Pour ne pas risquer de
blesser un animal sans le tuer, lui répondit Christian. Alors que si la fleche
est aiguisée, la vitesse la rend tellement incisive que 1’animal éprouve une
sensation de chaud a un endroit de son corps, il se demande ce qui lui
arrive, il s’interroge sur la nature de cette étrange brulure mais il est déja
mort — il est mort mais il ne le sait pas encore. (Moi je suis morte
amoureuse — mais je le sais déja.) Bénédicte Ombredanne désigna quelque
chose du doigt : et ca, c’est quoi ? Ca, c’est différent, c’est une fleche pour



tirer les oiseaux. Les oiseaux ? Oui, avec un assommoir. Regardez, au bout
de la fleche, ce n’est pas une pointe, c’est un embout métallique, ca
assomme les oiseaux. Bénédicte Ombredanne caressa avec son pouce
I’extrémité bombée et veloutée du projectile. Elle demanda pourquoi il
fallait assommer les oiseaux plutdt que de les transpercer. Parce qu’il est
interdit de tirer a hauteur d’homme, ou vers le haut : une fleche comme
celle de tout a I’heure, acérée, elle est tuante a plus de cent metres. En
retombant du ciel, avec la lame de rasoir qui est au bout, elle pourrait
blesser, voire tuer. Les plumes sont implantées différemment, demanda
Bénédicte Ombredanne, pour quelle raison ? (Qu’est-ce que ses levres sont
attirantes !) Bien observé, répondit-il. Cette empenne permet d’avoir une
pleine puissance pendant trente metres, et d’un seul coup la fleche se met en
parapluie, pour redescendre a la verticale : comme ¢a, vous ne la perdez
pas, elle ne part pas n’importe ou. Astucieux, vraiment trés astucieux,
murmura-t-elle en détaillant le visage de Christian du coin de I’ceil — il
était en train de gratter une saleté sur le cuir de son carquois. Le baiser
qu’elle avait envie de lui donner la dévorait de 1’intérieur en progressant
lentement vers ses levres, si bien que ces derniéres, bientot, elle le sentait,
allaient bondir vers son tireur a 1’arc comme un tigre affamé sur une
paisible antilope — et il releva la téte au moment ou le regard de Bénédicte
Ombredanne atteignait son degré d’incandescence le plus élevé, ce qui
permit a Christian de la surprendre en flagrant délit de délectation, puis de
brutale repentance. Vous avez déja assommeé des oiseaux ? se reprit-elle a
toute vitesse, embarrassée et rouge de honte. Pour la détendre, Christian lui
adressa un sourire inédit : de sa bouche restée fermée, seul le bord supérieur
droit se souleva légerement, comme si sa leévre s’était prise un instant pour
un sourcil spirituel, ouvrant une parenthese d’un seul coté du visage, pleine
de sous-entendus qui s’enfuyaient le long de la déclivité, dans lesquels
Bénédicte Ombredanne identifia des réponses a son désir, des réponses qui
lui plurent. Non, jamais, je ne suis pas assez doué, je n’y suis jamais arriveé.
En revanche, j’ai un ami, il assomme des faisans en vol avec ce genre de
fleche. Christian fouillait dans son carquois a la recherche de quelque
chose, Bénédicte Ombredanne le regardait avec de plus en plus
d’attendrissement, elle crut en cet instant qu’elle ne repartirait plus. Elle
s’en foutait, pourtant, du tir a 1’arc, de toutes ces fleches spécialisées, mais
alors completement ! Il n’empéche, elle aurait pu 1’écouter pendant des
heures, le regarder manipuler cet attirail de garconnet pendant des heures,



elle aurait voulu qu’il I’encorde a une colonne antique et qu’il lui plante les
fleches de son carquois partout sur son corps nu, une a une, jusqu’a la toute
derniere, avec douceur, sans trop bander son arme, avec assez de force pour
que la fleche tienne dans ses chairs mais sans lui faire non plus le moindre
mal, preuves de son amour, preuves de sa mesure et de son savoir-faire,
preuves de I’immense confiance qu’elle était préte a lui donner — elle
savait que les fleches de Christian ne la transperceraient pas, ni ne
tomberaient par terre, décevantes, apres avoir piqué sa peau telle une
épingle, n’était-ce pas ca, I’amour ? Je vous choisis une petite fleche, voila,
comme celle-ci, pas trop longue : vous n’avez pas la méme allonge que
moi. Dehors, dans mon atelier, j’ai un arc pour adolescent, c’est celui-la que
vous utiliserez : le mien, le grand longbow, vous n’aurez pas assez de force
pour le bander. C’est ce que vous croyez ! J’ai du muscle, moi, s’emporta
Bénédicte Ombredanne, regardez ! Elle lui présenta son bras a angle droit,
que Christian palpa quelques instants, pas mal, pas mal, mais je ne pense
pas que ca soit suffisant. Au préalable, avant qu’on y aille, vous allez mettre
ceci autour de votre poignet, votre poignet gauche, tenez, je vais vous aider.
Qu’est-ce que c’est, a quoi ca sert ? C’est drolement joli, en tout cas, ajouta
Bénédicte Ombredanne, presque érotique, osa-t-elle préciser. Christian
approuva d’un sourire sa saillie audacieuse puis disposa autour de son
poignet une carapace en cuir d’une grande rigidité, grumeleuse, grise,
équipée d’un lacage comparable a celui d’une bottine — Christian, le
délicat poignet de Bénédicte Ombredanne entre les mains, était occupé a y
ajuster la manchette, manipulant les lacets du bout des doigts. Quels
frissons les pianotements méthodiques de Christian sur son avant-bras lui
communiquaient ! La corde peut vous couper les veines, si I’arc n’est pas
bien orienté : ca m’est arrivé plusieurs fois. C’est mon ami sellier qui me 1’a
fabriquée, il I’a taillée dans une oreille d’éléphant. Vous étes vraiment un
esthete : avec vous tout est toujours parfait, lui répondit Bénédicte
Ombredanne. Il la regarda avec tendresse, avant de lui sourire. Vous étes
préte ? Ony va ?

Ils allerent dans le jardin, ou la température avait encore augmenté,
devenant presque douce. Ils s’installérent derriére la grange, Christian
disposa contre un arbre une cible réalisée par son fils quelques années plus
tot : cing couloirs circulaires, concentriques, diiment numérotés, peints
chacun au pinceau dans une couleur spécifique, du jaune au noir, sur un
panneau rectangulaire d’assez grandes dimensions, en aggloméré. Des



oiseaux chantaient dans 1’arbre, I’herbe était grasse, d’un vert éclatant, les
bottines de Bénédicte Ombredanne s’y enfoncaient souplement, la terre
aussi était tendre. Ils s’éloignerent de quelques metres, déposant par terre
leur matériel. Derriere 1’arbre et sa cible, en arriere-plan, on pouvait voir la
masse obscure de la forét, dont la lisiere s’arrondissait autour du jardin
comme la mer autour d’un promontoire.

Les pieds en équerre, pour étre bien stable. Le pied gauche vers la
cible, le droit a 1’équerre, voila, comme ¢a. Vous devez vous sentir en appui.
La fleche, j’ai fait une marque sur la corde, elle doit reposer sur cette
marque. Quand vous armez, vous ne devez pas toucher 1’embout avec vos
doigts, jamais, faute de quoi la fleche part de travers. Votre bras : le plus
tendu possible, comme ¢a, encore plus droit, voila. Les deux yeux ouverts,
il faut viser avec les yeux ouverts. Une fois la corde tendue, quand vous
voulez tirer, vous lachez les deux doigts, juste ca, lachez, libérez
délicatement la corde, sans impulsion, sans transmettre d’énergie. Cela
suppose que la corde doit étre tractée avec le bout des doigts, vraiment le
bout, le plus au bout possible. Vous voulez que je vous montre ?

Christian tira plusieurs fleches sur la cible.

Il disait je vise le jaune : il atteignait le jaune.

Il disait je vise le rouge : en plein dans le rouge.

Bravo ! Vous étes vraiment trop fort !

Bénédicte, vous la voyez, la tache d’humidité, en bas a droite ?

Christian tira une nouvelle fleche, qui se planta a quelques centimeétres
de la tache d’humidité.

Zut, raté. Bon, a vous maintenant !

Bénédicte Ombredanne se mit en position.

Le plus loin possible sur le bout des deux doigts. Plus loin, encore plus
loin, voila. Maintenant, amenez vos doigts jusqu’ici, indiqua-t-il en
survolant d’un ongle ras la commissure de ses levres, troublante proximité.
Attention a votre pied, il doit rester bien droit vers la cible. Elles sont jolies,
a ce propos, vos bottines, je les aime beaucoup. Merci, répliqua Bénédicte
Ombredanne qui essayait de tendre la corde, mais arrétez de me faire des
compliments, sinon je vais trembler, je ne vais pas y arriver. Jusqu’a ma
bouche, vous dites ? Tout a fait, allez-y, encore un peu, tirez la corde encore
un peu, les deux yeux bien ouverts. Qu’est-ce que c’est dur, quelle
résistance, j’aurais jamais pensé, déclara faiblement Bénédicte
Ombredanne. La, vos doigts, ils sont un peu trop loin de la fleche, il faut les



rapprocher, voila, comme c¢a. Sans toucher I’embout jaune de la fleche,
sinon elle va partir de traviole. Ah oui, une derniere chose, bloquez votre
respiration avant de libérer la fleche.

Bénédicte Ombredanne lacha la corde tout en fermant les yeux. La
fleche partit mollement dans I’herbe.

Vous voyez, qu’est-ce que je vous avais dit, vous avez touché 1’embout
avec vos doigts ! Elle protesta en riant : c’est surtout que je suis nulle ! On
recommence, voila la fleche : allez, je suis certain que vous étes tres douée,
un peu d’application, on y va. Bénédicte Ombredanne disposa la fleche sur
la corde, se remit en position, commenca a la tracter vers le demi-sourire de
ravissement qu’elle arborait. C’est alors que Christian manipula directement
ses doigts, afin que ladite corde soit vraiment tout au bout : méme avec le
gant qu’elle portait, cette intervention la fit frissonner au plus profond
d’elle-méme. Bien dans le bout, encore, encore, encore, plus au bout,
comme ca, parfait, disait-il. Le pied, plus vers la cible : Christian donna
deux ou trois coups, petits, secs, contre la bottine de Bénédicte
Ombredanne, pour en modifier 1’orientation — et ce fut comme autant de
véritables secousses sismiques a travers tout son corps. Visez bien les yeux
ouverts, tout a I’heure vous les avez fermés : je vous rappelle, Bénédicte,
qu’avec un arc et des fleches vous n’entendrez aucune détonation, il n’est
donc pas nécessaire de contracter les paupieres au moment du tir. Arrétez de
me faire rire, Christian, soyez gentil, ou je risque de tuer un animal
innocent, si je rate le panneau. Allez-y, lui dit-il. Vos voisins les plus
proches n’ont pas de vache, j’espere, ajouta-t-elle. Bénédicte Ombredanne
se concentra quelques secondes, tira la corde encore un peu vers son demi-
sourire, puis la lacha : la fleche échoua de nouveau dans I’herbe, au pied du
panneau, comme une feuille de laitue tombée d’un saladier.

Bénédicte, vous étes a un quart de la puissance. Essayez de le bander
davantage, votre arc. Je sais, je sais, répondit-elle, confuse. Vous savez,
vous savez, mais vous avez tiré quand méme, vous avez tiré quand méme !
Allez, on recommence. Je vais essayer, je vous promets, répondit-elle,
amusée par le sérieux avec lequel Christian conduisait son apprentissage.
Le muscle endolori, le bout des doigts mordu par la corde, elle approcha de
nouveau celle-ci, avec difficulté, de son sourire, avant de la lacher : la
fleche alla se ficher dans la tache d’humidité, en bas a droite.

Bravo ! Bien ! C’est beaucoup mieux !



Vous avez vu ? J’ai fait comme vous, j’ai visé la tache d’humidité !
Mais moi, contrairement a vous, je 1’ai touchée ! Il va falloir faire attention,
je vais bient6t vous rattraper, question niveau !

Christian courut chercher la fleche et la rapporta.

Bon, on recommence. Tiens, une pie ! Ou ca ? La, devant vous, pres
du massif. Du massif ? Oui, de fougeres. Bénédicte, la, juste devant les
fougeres. Ah, ca y est, je la vois, elle est belle ! C’est une pie, lui répéta
Christian.

Ils observerent la pie pendant quelques secondes, elle orienta vers eux
sa petite téte curieuse et saccadée, et s’envola.

Bon, on reprend. L’idée c’est d’étre dans la cible, pas en périphérie des
cercles. Bénédicte, si vous voulez me convaincre de vos talents, visez-moi
plutdt le rouge. Tenez, la fleche. Bénédicte Ombredanne lui prit la fleche
des mains, la placa de nouveau sur la corde et se remit en position.
Imaginez que vous voulez tuer un animal. Il faut vous motiver, Bénédicte !
Mettez-vous en condition, imaginez que vous voulez abattre un sanglier !
Vous étes la, comme ca, toute flottante, vous ne savez pas pourquoi vous
tirez : vous n’arriverez jamais a faire une bonne fleche dans ces conditions.
Je ne sais pas, dites-vous que vos enfants n’ont rien mangé depuis cing
jours ! que vous devez leur rapporter de la bonne viande a la maison !

Bénédicte Ombredanne amena la corde a la hauteur de ses levres,
pensa a ses enfants affamés, releva les doigts : fleche dans la cible.

Pas mal, c’est mieux, on recommence. Imaginez quelque chose
d’encore plus vital pour vous. Bénédicte Ombredanne fut secouée par le
sourire que Christian lui adressa tandis qu’elle lui prenait la fleche des
mains, elle se remit en position, regarda un instant, I’esprit bloqué, la pointe
de ses bottines, 1’herbe émeraude autour du cuir marron, les brins, les brins
d’herbe, les centaines de brins d’herbe identiques, coupés ras. La méme
question avait beau tirailler son esprit une centaine de fois par minute et par
centimetre carré de tissu cérébral depuis maintenant deux heures, elle ne
savait toujours pas ce qu’elle allait faire : décider de faire I’amour avec cet
homme, ou bien s’enfuir de chez lui une fois la derniére fleche tirée, avant
qu’il ne soit trop tard. Jusqu’au moment ou elle 1’avait vu apparaitre devant
sa maison, elle avait cru qu’il suffirait, pour retrouver 1’éclat de son mental,
de savourer, comme au col d’un flacon de parfum, avec ses seules narines,
réveusement, les fragrances de I’attrait sexuel — et voila qu’elle se trouvait
confrontée a une épreuve inattendue : elle avait envie de cet homme en



dehors de toute autre considération, pour lui-méme, par gourmandise,
comme d’un gateau auquel elle ne wvoulait pas résister. Bénédicte
Ombredanne se concentra, elle sentait Christian derriere elle qui attendait
patiemment, elle se dit que si cette fleche ne se plantait pas dans le rouge
elle ramasserait ses affaires et rentrerait chez elle immédiatement. Cette
virée était en vérité une pure folie, une folie d’autant plus périlleuse que cet
homme lui plaisait, elle allait prendre un risque énorme, si elle restait une
heure de plus, elle le savait pertinemment. D’ailleurs, comment était-il
possible d’étre tombée par hasard, mais vraiment par hasard, lors de sa
premiere connexion, sur un homme si conforme a ses gofits ? N’était-ce pas
parce que le destin s’en était mélé ? Sa vie n’était-elle pas en train de
basculer, guidée depuis le début par des forces qui la dépassaient ? Rouge,
tu restes, sinon, tu t’en vas. On est d’accord ? Ainsi, tu n’auras pas a te
poser de question, c’est la fleche qui décidera pour toi. On fait comme ca ?
Tu me le promets ? Je te le promets, se répondit mentalement Bénédicte
Ombredanne. Je te promets que je vais mettre cette fleche dans le rouge et
que je vais rester. Elle respira a fond en regardant la cible, leva son arc, tira
la corde vers son visage exempt de tout sourire, elle ne cessait de perforer
des yeux un point précis environné de rouge, elle fit un dernier effort pour
amener I’embout jaune devant ses levres, elle bloqua sa respiration sur
I’espoir d’un baiser baigné de rouge et ses deux doigts lacherent la corde.
En cet instant précis, elle fut saisie par le pressentiment qu’elle avait
manqué son tir.

A peine la fleche avait-elle fusé vers la cible que des exclamations
d’enthousiasme retentirent derriere elle.

Bénédicte ! C’est fantastique ! En plein dans le mille ! Mais quelle
prouesse ! Comment vous avez fait ! En plein coeur ! A votre quatriéme
fleche ! C’est pas possible, comment vous avez fait ?

La fleche de Bénédicte Ombredanne, ratée, s’était plantée a une
vingtaine de centimetres du point qu’elle visait, mais au cceur de la cible,
sublime, profonde, parfaitement perpendiculaire.

Elle-méme fut bouleversée d’avoir produit ce résultat surnaturel,
comme si soudain sa présence au monde s’était élucidée, quand bien méme
les conséquences de cette prouesse seraient cuisantes. Une sensation de
profondeur I’engloutit tout entiere, comme les eaux d’un naufrage un navire
avarié qui coule a pic.



Christian, de joie, prit Bénédicte Ombredanne dans ses bras, il exultait,
C’était la premiere fois qu’il voyait une débutante mettre sa fleche en plein
dans le mille apres si peu de tentatives, quelle apprentie vous faites,
Bénédicte, quelle apprentie exceptionnelle vous faites, je n’en reviens pas !
Il la serrait tres fort contre lui en imprimant a leur étreinte un mouvement
de rotation de plus en plus cadencé, je vous avais prévenu, pourtant, que
j’allais bientdt vous dépasser, lui assena Bénédicte Ombredanne en riant,
n’allez pas faire votre étonné ! Tout de méme, lui répondit Christian en la
pressant contre son torse, je ne pensais pas que vos progres iraient si vite !
Pour étre tout a fait honnéte avec vous, ’interrompit Bénédicte
Ombredanne en se sortant de leur fusion, ce n’était pas exactement cette
zone que je visais, j’étais un peu moins ambitieuse, j’ai eu de la chance sur
ce coup, il faut bien le reconnaitre — ou plutot de la malchance. De la
malchance ? Je m’étais fait le serment d’atteindre le rouge, lui répondit
Bénédicte Ombredanne. Ils se parlaient maintenant en se regardant dans les
yeux, leur étreinte comme un nceud légerement desserré. Il n’y a pas de
hasard, Bénédicte, au tir a I’arc, ni de malchance, ni de serment qui
tiennent. Vous avez mis dans le mille, un point c’est tout. Qu’en savez-vous
si votre inconscient ne visait pas le cceur de la cible, comme tout le monde,
meéme si vous, en surface, vous pensiez vouloir atteindre le rouge ? Vous ne
visiez pas le rouge, au fond de vous-méme, j’en suis certain, mais 1’absolu,
I’ultime beauté. Cela veut dire que notre rencontre est juste, qu’elle est
portée par la grace, qu’elle obéit a une profonde nécessité, que vous le
vouliez ou non. Cette fleche indique que quelque chose de miraculeux est
en train de se produire entre nous, et vous le savez aussi bien que moi.

Subjuguée par ces paroles, Bénédicte Ombredanne lui sourit.

Je crois que vous avez raison, Christian, lui dit-elle. Je le sais bien, que
j’ai raison, lui répondit-il en souriant également.

Il I’embrassa.

Leur baiser dura longtemps.

Tant d’évidence dans I’entente instinctive de leurs bouches étonna
Bénédicte Ombredanne, elle qu’aucun homme n’avait plus embrassée
depuis de tres nombreuses années (son mari n’utilisait jamais ses levres
pour enchanter les siennes, exception faite des smacks qu’ils échangeaient
quotidiennement, matin et soir, de pure routine, comme une carte
magnétique qu’on passe sur une cellule optique pour entrer et sortir d’un
batiment). Un chant d’oiseau lui parvenait, un peu de vent caressait son



visage. Leur baiser fut vorace, tendre, lascif, sérieux, mélancolique et
ambitieux — a 1’égal d’une pensée en mouvement, une pensée qui
s’accomplit brillamment jusqu’a sa conclusion victorieuse.

C’est Bénédicte Ombredanne, apres qu’elle eut entendu tout ce que ce
baiser avait a lui apprendre, qui finit par 1’interrompre, pour adresser a
Christian une douceur visuelle : le plan fixe d’un sourire lumineux,
contemplatif, que son visage imposait a ses levres sans qu’elle piit le
controler, dans I’euphorie de son bonheur. Elle ne maitrisait plus rien : ni
ses pensées, ni ses expressions, ni son imagination en cavale — ni méme les
réactions de grande ampleur de tout son corps, sécrétions, vertiges,
crampes, palpitations, ralentis d’explosions dans les fibres de ses muscles.

— Vous voulez qu’on rentre a la maison, ou bien qu’on aille dans la
forét ?

— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?

— Quinze heures dix, lui répondit Christian en consultant sa montre.

— Allons dans la forét.

A un moment de leur promenade, un chevreuil apparut entre les troncs,
il les examina quelques instants avant de s’éloigner en bonds désordonnés,
dépourvus d’axe, comme s’ils visaient les cases d’une longue et sinueuse
marelle. Christian et Bénédicte Ombredanne se tenaient par la taille, ils se
parlaient et s’arrétaient souvent pour s’embrasser. Leurs mains parfois se
mettaient I’une dans I’autre, mais Bénédicte Ombredanne n’arrivait pas a
accepter ce geste intime, comme si ses doigts, en se laissant toucher,
accordaient a Christian des espérances qu’elle n’était pas habilitée a lui
offrir. Quand elle sentait dans la sienne la main de cet autre homme, elle se
mettait a penser a la femme qu’elle était dans la réalité, mariée et mere de
deux enfants, et cette femme-la, en elle, s’offusquait électriquement de ce
geste hérétique, a la connotation matrimoniale, tandis que leurs baisers, y
compris les plus radicaux, la lui faisaient oublier compleétement — on
découvre de droles de vérités, quand on commence a sortir des sentiers
battus, se dit-elle. Vous n’aimez pas que je vous prenne la main, Bénédicte,
je le sens, pour quelle raison ? Je préfere qu’on se tienne par la taille, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, lui répondit-elle. C’est ainsi qu’il la
conduisit sous son arbre préféré, un chéne d’une envergure monumentale,
nanti de branches aussi longues que des appartements, au pied duquel
avaient percé une multitude de fleurs bleues. Christian venait souvent ici
pour méditer, il pensait méme y installer un banc, un banc ou il pourrait,



1’été, romantique, lire de bons livres et écrire des poémes, a I’ombre des
frondaisons séculaires, ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Playmobil677 confirmait sa capacité a 1’autodérision, comme s’il se
condamnait lui-méme au paiement d’une surtaxe prohibitive toutes les fois
qu’il constatait dans ses propos un excédent de gravité. Je vous les enverrai,
mes poemes, Bénédicte, vous en serez I’héroine !

Ils s’embrasserent. Elle caressait sa nuque. Elle aimait son odeur. Le
golit de sa salive. Elle ouvrait parfois les yeux sur un morceau de ciel. Ils
entendaient craquer des brindilles sous le poids de leur étreinte. Sa langue
de male était un animal entreprenant. Christian aventura ses mains sous la
robe de Bénédicte Ombredanne, mais elle se dégagea.

— Excusez-moi, lui dit-il. J’avais cru.

— Ce n’est rien. C’est moi. Pardon.

— Mais non, pas du tout, je comprends.

Bénédicte Ombredanne, la téte baissée, regardait fixement la poitrine
de Christian, qu’elle caressait de sa main droite, pensive. La gauche,
refermée en poing doux, reposait sur son sternum, tambourinant de temps a
autre comme a la porte d’une auberge.

— Je ne vais pas y arriver. Je suis vraiment confuse.

— Ce n’est pas grave.

— Mais si, c’est grave. Vous vouliez une aventure, vous devez étre
décu. Je suis sotte, j’aurais di m’en douter, ca m’aurait évité de vous faire
perdre votre temps.

— Vous avez peur ?

Elle leva la téte vers le visage de Christian, et lui sourit de confusion,
espérant se faire pardonner sa réponse.

— Je meurs de trouille.

— Il ne faut pas.

— Pour quelle raison ?

— Rien ne nous oblige a aller plus loin. Si vous voulez qu’on se limite
a des baisers dans la forét, eh bien, c’est simple, on s’embrassera dans la
forét, c’est tout. Vous étes maitresse de mon comportement, comme on
disait dans les romans du xvii® !

— (Ca alors, vous aimez les romans du xvii® ?

— Les liaisons dangereuses. La vie de Marianne. La nuit et le moment.
Manon Lescaut. Point de lendemain. Le sopha. Quoi d’autre.

Bénédicte Ombredanne le considéra avec incrédulité, émerveillement.



— Les choses modernes ne me touchent pas. Pour étre ému, j’ai besoin
que ¢a soit ancien, avec un imaginaire d’un autre siecle, de préférence assez
lointain. Pareil pour les gens : je les préfere quand ils ont I’air de s’étre
évadés d’une autre époque, les gens que je rencontre. A ce propos, votre
bague, elle vient d’ou ? Elle est sublime. C’est une piece exceptionnelle, je
suppose que vous le savez.

— De ma grand-mere, qui la tenait elle-méme de la sienne, je ne sais
pas ce qu’elle faisait dans ma famille.

— Si cette bague a appartenu a 1’une de vos aieules, enchaina
Christian sur un ton malicieux, dites-vous bien que vous n’étes pas la
premiere de votre lignée...

— Qui, je sais, I’interrompit Bénédicte Ombredanne. Le seul probleme
c’est que j’ignore si cette bague a été achetée chez un antiquaire par mon
arriere-arriere-grand-mere, ou si elle-méme la tenait de sa grand-mere, et
ainsi de suite jusqu’a 1I’époque de Marivaux, et jusqu’a la fautive. Moi aussi
j’adore La vie de Marianne. Moi aussi je suis sensible au recul des siecles.
Ce que je préfere, en moi, c’est ce qui me relie au passé. Si j’avais pu,
j’aurais choisi de faire votre connaissance en 1883.

— En 1883 ?

— C’est I’année ou Villiers de 1’Isle-Adam a publié le livre sur lequel
j’ai fait mon mémoire de maitrise. Mais il s’est passé cette année-la tout un
tas d’autres choses qui me plaisent. Vous avez déja lu Villiers de I’Isle-
Adam ?

— Son nom ne me dit rien.

— Il n’est pas tres connu. Il appartenait au mouvement symboliste, il
était I’ami intime de Mallarmé, il fréquentait Huysmans. Avant de les écrire,
il éprouvait I’impact de ses récits en les disant dans les cafés, en public, et il
éblouissait par son charisme, son ironie, la puissance visionnaire de son
verbe. C’était un réveur, c’était un idéaliste. Il accordait la plus grande
importance a I’expérience sensitive, en ceci qu’elle peut nous révéler la
vérité du monde. Il était convaincu que 1’au-dela est inscrit dans notre
réalité et que I'on peut y accéder a la faveur de nos expériences
quotidiennes, pour peu qu’on en ait le désir, qu’on sache voir ce qui se
passe autour de nous et qu’on soit pleinement réceptif. Notre monde est
habité, il possede un sens et un arriere-plan que 1’on peut découvrir a
travers la fulgurance de nos sensations, par intermittence, comme un flash
de lumiere peut éclairer un paysage nocturne. Toutes ses histoires sont



faconnées par la recherche de 1’ Absolu, par ce désir inépuisable d’atteindre
a 1’Idéal, a [’autre bord, a la Beauté supréme révélatrice d’un ordre
supérieur de la réalité, par-dela notre pitoyable réalité ensevelie sous
1I’époque.

— Qu’est-ce qu’il a écrit ?

— J’ai connu un certain nombre d’hommes qui ne vivaient qu’aux
cimes de la pensée, je n’en ai pas rencontré qui m’aient donné aussi
nettement, aussi irrévocablement 1I’impression du génie. C’est ce que disait
de lui Maeterlinck.

— Ca donne envie.

— Je suis siire que ses livres vous plairaient. Par exemple les Contes
cruels. N’y voyez aucun message, ajouta-t-elle en souriant.

— C’est la premiere fois ?

— Je vous les offrirai.

— C’est la premiére fois ?

— De quoi ?

— Que vous trompez votre mari.

— Je n’aime pas tellement ce mot, le mot tromper. Je le trouve atroce.

— Bon, est-ce que c’est la premiere fois que vous allez chez un autre
homme, sans trop savoir pourquoi, mais avec 1’intention, tout de méme, le
cas échéant, si les circonstances s’y prétent...

— C’est la premieére fois, I’interrompit Bénédicte Ombredanne.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi, soudain, vouloir faire ca ?

— Je n’ai pas tellement envie d’en parler.

— Comme vous voudrez, excusez-moi.

— J’avais besoin de me prouver que je pouvais me dégager de son
emprise, prendre des initiatives qui ne concernent que ma personne,
secretement, comme une femme libre. Je n’ai pas capitulé. Je suis toujours
vivante. Je suis seule a diriger ma vie, contrairement aux apparences. La
beauté, je sais tres bien ou aller la cueillir, rien ni personne ne pourra plus
m’empécher d’exercer ce droit, a commencer par mon mari, voire mes
enfants, ou le lycée, ou les convenances. Si j’ai envie de faire quelque
chose, je le fais. Voila, vous étes content ?

— Il ne vous traite pas bien ?

— Pourquoi vous me demandez ca ?

— Je ne sais pas, une intuition.

— Disons qu’il n’est pas facile.



— Il vous frappe ?

— Non.

— Vous en étes siire ?

Bénédicte Ombredanne hésita a répondre.

— Vous en étes siire ?

— Pas a proprement parler.

— C’est une drole de réponse.

— Christian, s’il vous plait, on ne va pas parler de ca, si ? Vous voulez
vraiment qu’on parle de ca ?

— Je m’intéresse a vous. Vous étes ici pour ca, d’une certaine facon,
non ?

Bénédicte Ombredanne lui sourit. Son sourire lui disait : bien joué.

— Il lui arrive de me bousculer, alors parfois je tombe, car je suis fréle,
et alors je me fais mal. Je n’ai qu’a mieux me tenir sur mes jambes, comme
dans I’autobus. Il ne me frappe pas. Sauf quand un geste un peu brusque
surgit de sa personne vers la mienne, parce que c’est plus fort que lui, mais
ce ne sont pas des coups, non, ce ne sont pas des coups, pas a proprement
parler.

— Hein ? Parce que c’est plus fort que lui ?

— Christian, s’il vous plait, c’est une mauvaise idée qu’on parle de ca,
je vous assure.

— Si je vous comprends bien, il y aurait les hommes qui frappent les
femmes par gofit, par habitude, en connaissance de cause, et ceux qui les
frapperaient sans les frapper vraiment, a regret, sans l’avoir vouluy,
quasiment par inadvertance, parce qu'une gifle leur aurait échappé, ou une
bousculade, et ces hommes-la seraient pardonnés d’avance, on devrait les
excuser, parce qu’ils seraient, je ne sais pas, faibles ? esclaves de leurs
pulsions ? pitoyables ? de leur propre aveu ? Alors leur comportement
devrait étre minimisé ? Je ne suis pas d’accord.

— Vous ne pouvez pas vous mettre a ma place. C’est trop facile de
porter des jugements d’aussi loin.

— Je ne vous juge pas, Bénédicte. Ni d’ailleurs votre mari. Mais peut-
étre qu’en parler, juste ca, en parler, nous deux, aujourd’hui, je ne sais
pas...

— Vous n’avez pas tort. Etre deux, pour une fois, a regarder ma
situation, et en parler un peu, plutot que d’étre toute seule, oui, ca fait du
bien, ca réconforte un peu, je ne pensais pas, vous avez raison, merci.



— Pourquoi vous ne le quittez pas, votre mari ?

— 11 le refuserait. Mais alors catégoriquement. Je pense aussi aux
enfants. Je le ferai quand ils auront grandi. Peut-étre. Si les choses ne
s’arrangent pas. Pour le moment, c’est impensable.

— C’est ce que vous croyez.

— Je suis une sorte de prisonniere. Il me reste, mon fils va avoir cinq
ans en octobre, treize ans a tirer.

— On ne peut pas raisonner comme ¢a, ¢’ est absurde.

— Rien ne dit que les choses ne vont pas s’arranger. Cet amour est
épuisant, il me met a rude épreuve, mais c’est, je crois, un vrai amour, une
histoire authentique.

— Si vous le dites. Mais c’est peut-étre un piege de voir les choses
sous cet angle.

— Vous ne pouvez pas vous mettre a ma place, je vous le répete.

— Votre idée, c’était quoi, prendre un amant ? Vous dédommager de
ce quasi-sacrifice...

Christian laissa sa phrase en suspens. Bénédicte Ombredanne
I’examina longuement, elle essayait de trouver sur son visage, dans les
promesses que ce visage pourrait lui faire, la réponse, en principe un peu
risquée, a cette question qui ne 1’était pas moins, et qu’il venait de lui poser,
malin, 1’ ceil lumineux, en tatonnant.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Encore que vous, I’idée de vous
avoir pour amant attitre...

— C’est quand vous voulez, Bénédicte ! Si vous voulez que je sois
votre amant attitré, dites-le, c’est comme si c’était fait !

Ce cri du cceur bouleversa Bénédicte Ombredanne.

Qu’elles lui faisaient du bien, oui, du bien, sa gentillesse ! sa
générosité ! cette belle et grande simplicité ! dans ce monde ou tout est
calculé, ou chaque parole est pesée, ou les relations humaines sont rectifiées
en permanence par les huissiers de la méfiance et de la peur, de 1’envie, de
I’aigreur, et de la jalousie ! Qu’il détonnerait, cet homme anachronique,
dans la salle des profs de son lycée, épicentre de la médiocrité
contemporaine ! Mais comment est-il possible de se sentir aussi bien, et
dans une telle harmonie des sensibilités, avec quelqu’un qu’on vient tout
juste de rencontrer ?

— Vous habitez un peu loin de chez moi, pour devenir mon amant
attitré. Nos vies s’en trouveraient vite compliquées.



— Comment ¢a loin de chez vous ? Je ne comprends pas.

— J’habite a Metz.

— Ah bon ? A Metz ? Mais vous m’aviez dit. Comment ca se fait ?

— Comment ca se fait que quoi ? Que je n’aie pas cherché a
rencontrer un homme a Metz, mais a Strasbourg, loin de chez moi ?

Il 1a regarda quelques instants.

— Je pourrai me déplacer, la prochaine fois, si vous voulez.

Bénédicte Ombredanne se contenta d’un sourire, avant de baisser la
tete.

— Vous étes toujours aussi souriante ?

— Ah bon ? Moi ? Souriante ? Vous trouvez ?

— J’ai rarement vu une femme sourire autant, vous avez 1’air d’étre en
apesanteur, votre sourire est lumineux, il ne quitte pas vos levres. Méme
quand on parle de choses graves, votre sourire n’est jamais loin : il suffit
qu’on se regarde pour qu’il réapparaisse. Votre visage est comme le temps
d’aujourd’hui : douceur et grand soleil.

Bénédicte Ombredanne, comme pour lui donner raison, mais c’était
par géne et par pudeur, transforma son sourire en éclat de rire.

— Si vous saviez ! Non, je ne suis pas une femme particulierement
souriante.

Elle sentait qu’elle avait rougi.

— Ca ne se voit pas.

— C’est qu’aujourd’hui je suis heureuse, indescriptiblement, si vous
voulez savoir. Notre rencontre, dans ma vie bien rangée, c’est un peu
comme une révolution : ces sourires sont des débordements populaires,
c’est la liesse, je ne peux pas les empécher d’éclater, ils sont comme des
clameurs, j’adore cette sensation. Ces sourires ne m’appartiennent pas, la
magie de ce moment ne m’appartient pas non plus, je le sais, je le sens.
Cette journée est miraculeuse, elle ne reviendra pas, c’est certainement la
derniere journée heureuse de toute ma vie. Je suis en train de flamber
intégralement : en méme temps que cette journée irréelle se déroule, je me
consume de bonheur tout entiére, mais vraiment tout entiére, de 1’intérieur,
vous comprenez ? Je suis en train de briler de joie, de I’intérieur,
intégralement. Quand je partirai d’ici, il ne restera plus rien de ma personne
gqu’un petit tas de cendres.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, Bénédicte ! Comment pouvez-
vous dire que c’est la derniere journée heureuse de votre vie ! Mais enfin !



— Parce que je le sais.

— Arrétez donc de dire des betises ! Il y en aura d’autres, des journées
heureuses ! Bien stir que oui !

— Il est quelle heure ?

— Seize heures cing.

— Allons chez vous, il va finir par étre trop tard.

Ils firent I’amour a deux reprises.

La chambre de Christian, spacieuse, était décorée avec le méme
raffinement que le salon.

Elle se laissa dévétir sans avoir peur de lui paraitre disgracieuse, peut-
étre parce qu’elle avait entrepris de le déshabiller en méme temps, avec
fougue, emmenée par la puissance de son désir, impatiente de découvrir son
Corps.

Ces quelques heures les virent rire, gémir, manger, haleter, se
murmurer des mots définitifs, éminemment sinceres, dont le souvenir allait
obséder Bénédicte Ombredanne pendant des mois, fatale blessure faite a
son ame.

Il la fit jouir avec sa langue, en lui laissant du temps et de 1’espace,
afin qu’elle puisse reprendre confiance en elle, lentement, en toute quiétude,
sans astreinte d’aucune sorte.

Un grand portrait d’ecclésiastique, a I’huile, dense et sombre, datant du
XVII¢ siecle, surplombait, disposés sur une commode, un nu en bronze, des
flacons de parfum, une pendule dont les aiguilles lui rappelaient les fleches
qu’elle avait tirées, conclues chacune par un accent circonflexe acéré.

Elle passa sa langue sur les dents blanches de Christian, une a une, en
le regardant dans les yeux avec de vives lueurs de joie, ce qui le fit sourire.

Il est déja si tard ?

Pas encore, ne t’inquiete pas, elle ne marche plus, lui répondit
Christian en la renversant de nouveau sur les draps.

L’ecclésiastique était ridé, sa peau était cireuse, 1’ceil minuscule qu’il
opposait au monde était intimidant, c’était du haut d’un piédestal de
désapprobation qu’il envisageait les humains qui croisaient son regard
rectiligne, immensément pensif et réticent, sans indulgence.

Christian fut désolé d’avoir joui sur son ventre, abondamment, quatre
ou cing salves venues frapper sa peau marbrée, au terme de leur premier
coit. Il s’excusa platement, il n’avait pas osé venir en elle, ne sachant pas si



elle avait un moyen de contraception. Tu aurais pu, Christian, lui dit-elle.
La prochaine fois, je voudrais que tu jouisses en moi.

Dans I’axe du lit, un miroir incliné, retenu au mur par une antique
cordelette, permettait a Bénédicte Ombredanne de voir leurs corps d’un peu
loin, en plan large. La cordelette lui plaisait, elle donnait du recul aux
visions que la glace saisissait, le recul du passé.

Elle osa, au démarrage de leur second rapport, prendre le sexe de
Christian dans sa bouche, ce qu’elle n’avait jamais pratiqué avec son mari,
celui-ci lui ayant dit, peu apres leur rencontre, qu’il n’aimait pas
spécialement ca, qu’il préférait avec la main, de loin.

Il arrivait a Bénédicte Ombredanne de croiser le regard du prélat, ce
qui avait pour effet de lui faire sentir a quel point elle était heureuse. La
grande beauté de ce moment d’intimité, moment délictueux, méritait bien
I’intervention d’un cardinal.

Le sexe de son mari, pointu, avait I’allure d’un animal sournois qui se
faufile partout, fouine ou souris, rat, renard. A 1’opposé, circoncis et gland
massif, le sexe de son amant était franc, attendrissant et sympathique : il lui
fit penser a un moine dans une chasuble informe, doté d’une téte énorme,
portant la tonsure.

Elle entendait, provenant des arbres qui entouraient la maison, des
oiseaux qui chantaient, c’était un poudroiement sonore continuel autour du
lit et de leurs corps enchevétrés.

Une odeur de bon petit plat montait jusqu’a la chambre, discrete,
irréfutable, dont Bénédicte Ombredanne ne pouvait s’expliquer la
provenance, n’ayant pas vu son amant aux fourneaux.

Apres s’étre excusé d’avoir souillé son ventre, Christian alla chercher
dans la salle de bains attenante a la chambre un gant de toilette mouillé
d’eau tiede et une serviette-éponge de couleur parme, parfumée, qu’il passa
sur sa peau avec douceur, la nettoyant délicatement.

Au contact de sa langue, surprise, le gland charnu se révéla divinement
excitant, elle le sentait qui emplissait sa bouche comme un morceau de
nourriture un peu trop gros. Christian poussait des soufflements
spectaculaires, rauques, dont il semblait ne pas pouvoir maitriser
I’amplification a mesure que croissait son plaisir.

La pendule marquait six heures dix depuis qu’elle en avait remarqué
les deux aiguilles en forme de fléche. A partir de cette aprés-midi, la plus
belle de toute son existence, chaque jour a dix-huit heures dix elle



s’efforcerait de regarder les aiguilles de sa montre, une pensée pour
Christian, pour le sévere ecclésiastique, pour leurs corps nus €loignés dans
le miroir.

Il lui enfonca un doigt dans 1’anus, elle frissonna. La pupille du prélat
ne manifesta aucune réaction, constante et résignée.

Elle sentait que la semence de Christian allait fuser sur ses gencives,
alors elle vint s’asseoir sur lui et enduisit son sexe avec les ruissellements
du sien, en cadence, appliquée, I’embrassant sur les levres tandis qu’il lui
pincait les seins avec une cruauté qui décupla son plaisir. Oui, comme ca,
c’est bon, tu apprends vite ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, lui disait-elle a
voix basse, a voix trés basse, a travers ses baisers. Un peu plus tard, a
I’initiative de Bénédicte Ombredanne dont c’était la position préférée, ils
déplacerent leurs corps pour faire I’amour 1’un devant 1’autre, en appui sur
leurs mains, sans se quitter des yeux. Ils se souriaient, c’était beau de se
sourire comme ¢a tout en faisant I’amour en vis-a-vis, mais tout a coup une
résurgence simultanée de leur plaisir vint effacer des deux visages tout
témoignage de plénitude, les attirant chacun, les paupieres closes, dans sa
forét vertigineuse.

Une cordelette datant de 1883 : deux corps anciens, collés I’un contre
1’autre, entrapercus dans un reflet du passé.

Christian lui dit qu’elle devait avoir faim, elle était arrivée a treize
heures et n’avait rien mangé depuis. Une daube était en train de mijoter sur
sa cuisiniere a bois, il se proposait de lui servir un délicieux repas, la, dans
la chambre, sur le lit, accompagné d’une excellente bouteille de graves et de
bon pain, qu’en pensait-elle ? Il se leva d’un bond et Bénédicte
Ombredanne ramena le drap sur son corps nu.

A un moment, Christian sauta sur Bénédicte Ombredanne et la
renversa en arriere, la plaquant sur le matelas, saisi par une pulsion de
possession totale. Il semblait enragé, il allait 1’assassiner, Bénédicte
Ombredanne poussait des hurlements, Christian, non, s’il te plait, arréte —
elle empoignait ses fesses afin qu’il aille plus vite, plus loin, plus
brutalement, elle avait peur de perdre tous ses moyens au moment ou
culminerait sa jouissance, Christian, non, je t’en supplie, arréte, je vais
jouir, arréte, c’est trop fort, non, Christian, je t’aime, je vais mourir ! Elle
lacéra comme une furie le dos et les épaules de son amant, la jouissance se
déchaina dans son corps tandis qu’un éclair venu du ciel foudroyait
Christian a son tour, elle le sentit se déverser par a-coups, il se cabrait a



chaque salve qu’il expulsait, il avait I’air de réagir a de profondes morsures,
le plaisir qu’elle éprouvait continuait de rayonner, elle en pleurait, c’était
d’une telle violence ce qui briilait son ventre, il tressaillit pendant quelques
secondes avant de retomber sur elle avec lourdeur, anéanti, en soufflant
bruyamment.

Rigoureusement superposée, concomitante, la progression de leur
plaisir avait été aussi exacte et fulgurante que la trajectoire de la fléche, a
cette différence pres qu’il avait duré un quart d’heure au lieu d’une fraction
de seconde — jusqu’au prodige de son impact sur la cible, au centre de tous
les cercles, explosion de jouissance corporelle.

Ils s’enlacerent, ils retrouverent leur calme, ils respiraient
paisiblement, les yeux fermés, se caressant d’un doigt réveur.

Tu m’as tuée, souffla-t-elle avec douceur dans son oreille, tu m’as tuée
mon tendre amour.

Elle n’osait pas demander I’heure, elle ne voulait pas penser a son
départ, elle essayait de se protéger des recommandations de sa raison,
laquelle, pourtant, comme par la grille d’un soupirail, indiscréte et rabat-
joie, lui enjoignait de se hater, et de rentrer chez elle.

Au bout de quelques minutes de silence, Bénédicte Ombredanne reprit
la parole avec une voix enrouée. Elle avait tellement hurlé que ses cordes
vocales en étaient enflammées.

— Il y a une sensation que j’éprouve depuis longtemps, elle est un peu
curieuse, je ne sais pas si elle est communément répandue.

— Décris-la-moi, je te dirai si je la connais.

— Je vais essayer, ce n’est pas facile.

— Je t’écoute.

— Eh bien voila, je ne sais pas par ou commencer. Disons que j’essaie
de profiter le plus possible du présent : 1’idée que le temps file a mon insu
m’est insupportable. Idéalement, j’aurais voulu qu’il soit possible de
qualifier chaque jour de mon existence, d’en garder trace, de m’en souvenir.
Bien entendu, comme tu peux facilement le concevoir, la mémoire ne peut
pas fonctionner a si petite échelle, et puis, dans leur enchainement, les
journées se ressemblent trop, il serait absurde de vouloir toutes les
distinguer.

— Je suis d’accord avec toi.

— Alors, au minimum, j’essaie que chaque année conserve dans ma
mémoire une saveur spécifique, il arrive méme que certaines années se



laissent subdiviser en différentes périodes, dont j’enregistre alors les
atmospheres, comme une collectionneuse d’essences rares. Si tu me dis
printemps 2002, c’est comme si tu plaquais des accords sur un harmonium,
immeédiatement je retrouve les sensations que le printemps 2002 a laissées
dans ma mémoire. Ces sensations sont aussi caractérisées qu’une mélodie,
ou qu’un parfum. De cette maniere, je n’ai pas I’impression que la vie me
file entre les doigts, et qu’elle me file entre les doigts parce que j’aurais été
passive, ou n’aurais pas accordé a son contenu toute 1’attention qu’il aurait
fallu. Car c’est ca ma grande terreur, c’est que ma vie s’écoule inutilement
comme de I’eau d’un robinet qu’on a oublié de fermer, ou d’un robinet qui
fuit, quelque chose comme ¢a, tu vois.

— Je vois.

— A la fin tu recois la facture, et celle-ci est disproportionnée par
rapport a ta consommation réelle, ou par rapport a ta consommation
consciente, c’est-a-dire que les années passent, 1’eau coule, les années
passent, 1’eau coule, et au moment ou tu réalises que ces années ont passé tu
t’apercois que tu n’as rien vécu, ou peu, ou pas suffisamment, et tu t’en
veux : tu te dis merde, j’aurais dii faire un peu attention, la facture est de dix
années mais j’ai vécu trois trucs marquants, le reste, eh bien, releve de la
fuite d’eau, du robinet laissé ouvert. Alors j’essaie, j’y pense chaque jour,
d’étre attentive au temps qui passe (c’est pour ca qu’elle me fait rire, ta
pendule), méme si mon existence, je le déplore, est assez terne, relativement
répétitive — mais au moins ce n’est pas faute d’avoir beaucoup attendu de
la réalité, ce n’est pas parce que j’ai été négligente ou que j’ai laissé le
temps tout seul avec lui-méme pendant que j’avais le dos tourné, occupée a
autre chose. Pourtant, le temps, tu vois, j’ai beau faire attention — il
continue de s’écouler comme si de rien n’était. Alors, si une personne me
montre une photo de moi a I’age de vingt-six ans, je me dis mince, c’était il
y a dix ans, que le temps passe vite, je ne 1’ai pas assez ralenti, je ne 1’ai pas
assez scruté, je ne 1’ai pas suffisamment immobilisé par ma pensée, tenu en
joue par mes attentes et mon regard, par mon désir de vivre et par mes
exigences, c’est ma faute si le temps a passé aussi vite, j’ai été négligente,
j’ai été beaucoup plus velléitaire que je ne 1’avais pensé, et je me dis les
pauvres, mes amis, la personne qui me montre cette photo, c’est par ma
faute qu’elle a vieilli comme ca, si j’avais fait plus attention nous ne serions
pas si vieux a I’heure actuelle, nous aurions tous vingt-huit ans au
maximum et pas trente-six. Oui, je me dis ¢a : si, a I’époque, je m’étais plus



concentrée sur le présent, aujourd’hui nous en serions moins éloignés, nous
serions méme encore la-bas, peut-étre, ou pas tres loin. Tu comprends ?
C’est comme si je prenais sur moi la responsabilité du temps qui passe.
Comme si chaque individu avait la capacité, par son mental, de ralentir
I’écoulement du temps, et de le ralentir pas seulement dans I’impression
qu’il pourrait en avoir lui-méme, mais pour de vrai, pour tout le monde.

— Je vois ce que tu veux dire, mais je n’ai jamais éprouvé cette
sensation. Je ne pense pas non plus qu’elle soit communément répandue.
Elle est tres belle, elle fait de toi une personne rare. Je te trouve
merveilleuse. Je voudrais que tu deviennes ma femme.

— Tu es béte.

— Je suis sérieux.

— Je suis déja mariée. J’en ai encore pour treize ans. Rendez-vous
dans treize ans, si tu veux !

— Elle est ridicule ton histoire d’incarcération. Tu es libre, les murs de
ta prison n’existent pas, tu peux décider de quitter ton mari du jour au
lendemain, si tu en as envie.

— Il faut croire que je I’aime, si je reste.

— Tu veux un verre de vin ?

— Un petit, ou je ne vais pas pouvoir conduire.

Christian se leva et leur servit un verre de graves. Bénédicte
Ombredanne était appuyée aux oreillers en plume, seins nus, le drap ramené
sur les hanches, Christian assis en tailleur devant elle, vétu d’un peignoir
blanc.

— Je n’ai pas envie de rentrer. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais
été aussi heureuse, ou alors il y a longtemps, dans une autre vie.

Elle regarda les aiguilles de la pendule et lui demanda si par hasard le
moment n’était pas venu qu’il soit vraiment dix-huit heures dix.

— A quelle heure tu dois étre chez toi ?

— Je suis censée y étre depuis longtemps. Le jeudi, je n’ai cours que
de huit a dix heures. Ce jour-la mes enfants ont 1’habitude que je sois a la
maison quand ils rentrent de 1’école, et que le frigo soit plein. Aujourd’hui
leur mere sera absente, et le frigo sera vide. Il est quelle heure ?

— Tu n’as pas de montre ?

— Elle est dans mon sac. Je I’ai enlevée pour pouvoir mettre ton
oreille d’éléphant.

— Ah oui, c’est vrai.



— Alors ?

— Dix-huit heures dix.

— Vraiment ?

— Je t’assure.

— C’est une catastrophe.

— N’exagere pas.

— Je ne sais pas comment je vais faire pour me sortir de ce mauvais
pas. Le plus étrange c’est que maintenant, la, devant toi, sur ce lit, ce grave
probleme ne me préoccupe absolument pas, je suis anesthésiée, c’est
comme un sortilege, je pourrais méme, je crois, si je m’écoutais, faire une
énorme connerie.

— Qui serait ?

— Vivre a fond le bonheur de cette situation, ne me poser aucune
question, écouter seulement mon bien-étre, et rentrer vraiment tard.

— Tu n’as pas peur que tes enfants s’inquietent ?

— Les enfants... Il n’y a rien de plus égoiste qu’un enfant, non ? Tu ne
partages pas cet avis ? Eh bien, tu as de la chance. Je les adore, la n’est pas
la question, mais leur éventuelle inquiétude, je dis bien éventuelle, elle se
résorbera en cinq secondes quand ils sauront que tout va bien, que j’ai été
seulement retardée. Méme, je sentirai dans leur soulagement comme une
pointe de déception, j’en suis certaine.

Christian la regarda sans comprendre : il se passa la main sur le bas du
visage, comme s’il voulait controler la longueur de sa barbe, pourtant rasée
du matin.

— Mes chéris, vous n’allez pas me croire, mais figurez-vous qu’en
sortant du supermarché, devinez sur qui je suis tombée, je vous le donne en
mille !

Christian sourit et secoua le pied de Bénédicte Ombredanne a travers
le drap, pour la féliciter de son imitation.

— Alors que la je vais leur dire que j’ai passé la journée a la
campagne, parce que j’avais besoin de réfléchir. Je leur dirai que je suis
tombée en panne d’essence. Ils seront rassureés, certes, si tant est qu’ils aient
été inquiets, mais ils seront surtout décus, ou irrités par les désagréments
causés par cette bizarre escapade, en premier lieu le frigo vide et le fait
qu’aucun repas n’aura été préparé. Ils auront faim, terriblement faim, tous
autant qu’ils sont, le pere comme les enfants, bien entendu, comme par
hasard. La satisfaction de mes envies, de mes besoins, ils s’en tapent, tu ne



peux pas savoir a quel point. Mon équilibre ou mon bien-étre, exactement
pareil, indifférence totale. Personne ne se demande, chez moi, jamais, si je
vais bien, ou pas, si je suis heureuse, ou pas, s’il me manque quelque chose,
ou pas, absolument jamais. C’est terrible, non ? Tu vois, je suis en pleine
crise ! Je m’insurge ! Mon absence du foyer est insurrectionnelle !

Bénédicte Ombredanne éclata de rire.

— Appelle-les, alors.

— Tu crois que c’est fréquent que des meres de famille désertent leur
maison du jour au lendemain sans donner d’explication, par lassitude de la
profonde indifférence dans laquelle elles se sentent tenues par leurs
proches, ou ¢a n’arrive jamais, c’est impossible ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai lu aucune étude sur le sujet.

— Les appeler ? Je n’ai pas de téléphone portable.

Christian la regarda interloqué : Bénédicte Ombredanne lui sourit.

— C’est a cause de mon mari. Il aurait peur que j’en profite pour avoir
une vie sociale extravagante, des amis, des amants. Alors qu’avec le fixe,
comme il exige de pouvoir me joindre, je suis censée rentrer chez moi apres
les cours : il a mon emploi du temps, il sait a quelle heure il peut m’appeler.
Naturellement, si j’ai besoin de sortir pour aller faire une course, eh bien je
sors, il me laisse libre de mes mouvements. Je ne suis pas captive, il ne faut
pas exagérer. Mais il me suit a la trace, il sait en permanence ou je suis. Ce
matin, j’ai pris mes responsabilités en décidant de disparaitre des écrans
radar pendant plusieurs heures. Maintenant, il va falloir que j’en assume les
conséquences, j’espere seulement qu’elles seront supportables, et limitées
dans le temps.

— Supportables ?

— Ne t’inquiéete pas. Elles seront supportables.

— Bénédicte, tu es certaine que tu peux rentrer chez toi sans danger ?

— Oui, certaine, ne t’inquiete pas. Il va hurler, je vais devoir le
rassurer, il va réclamer des explications, il va vouloir des preuves, j’entrerai
en pénitence, ca va durer trois jours, basta.

— Appelle-moi, surtout, s’il y a un souci. C’est promis ?

— Qu’est-ce que tu es gentil. Je n’ai pas 1’habitude d’avoir en face de
moi quelqu’un d’aussi attentionné. A la maison, c’est moi qui dois fournir
les prestations de protection, de réconfort, de pilotage, d’intendance, de
logistique, d’expertise, de conseil, de tendresse, d’entretien, de sécurisation.
Quoi d’autre encore. Je suis soumise a un devoir d’abnégation constante et



inconditionnelle, pour tous les membres de la famille. En retour, je n’ai
droit qu’a de I’indifférence. C’est normal, apres tout, que la maman
s’occupe de tout, non ? Pourquoi, alors, lui dire merci, lui faire sentir qu’on
est contents de ce qu’elle fait ? Je suis un peu comme une serveuse de
restaurant : la serveuse de restaurant, on réalise qu’elle est un étre humain
au moment ou il manque la moutarde sur la table et qu’elle tarde a
réapparaitre, c’est-a-dire au moment ou on commence a avoir envie de la
frapper parce que le plat va refroidir et qu’on va devoir le manger sans
condiment. En dehors de ces circonstances ou ses manquements d’étre
humain provoquent la haine, elle est completement transparente, on ne la
voit pas, on lui donne des ordres en ayant 1’habitude qu’ils soient exécutés
comme par une machine, ou par une entité abstraite.

— C’est ce qui se passe chez toi ?

Bénédicte Ombredanne regarda Christian sans lui répondre, avant de
lui sourire.

— Je peux te dire une chose, une chose dont je suis siire : la journée
que nous avons passée lI’un avec I’autre justifie que j’en assume les
conséquences, de quelque ampleur qu’elles soient. Je ne renierai jamais la
décision que j’ai prise de venir te voir, ni ce que j’ai fait avec toi cette
apres-midi. Je le sais. C’est gravé ici, ici, ici, encore ici et jusque-la, a tout
jamais, quoi qu’il advienne de nous, dit-elle a Christian en pointant son
index, successivement, sur sa tempe, sur ses levres, sur son ceceur, sur son
ventre, sur son sexe puis enfin sur ses orteils (la, amusée par cette petite
cérémonie improvisée, elle céda a I’irruption d’un grand sourire), orteils
que son amant tenait entre ses doigts a travers le drap.

— Il y en aura d’autres, des journées passées ensemble, lui répondit
Christian en lui prenant la main.

Ils s’embrasserent longuement, avant que Bénédicte Ombredanne ne se
replonge dans le moelleux des oreillers.

— Je ne sais pas si j’en aurai la force. Je suis venue ici dans I’idée
d’une seule fois.

— On dit ¢a, on dit ¢a...

— On verra bien. (Elle fut un peu seche.) Je ne sais méme pas a quel
genre de situation je vais étre confrontée en rentrant chez moi tout a 1’heure.

Christian I’examinait avec une expression soucieuse, ses mains
croisées sur le ballon de graves, comme s’il priait.



Bénédicte Ombredanne, a 1’opposé, tenait le sien par 1’assise circulaire
du pied, du bout des doigts. Son verre vide oscillait dans les airs comme un
ivrogne qui n’arrive pas a avancer, vertical et en déséquilibre.

— Quand, dans dix ans, on évoquera devant moi le printemps 2006, ce
ne sera pas comme des accords plaqués sur un harmonium, mais plutot
comme les grandes orgues de Notre-Dame. Le 9 mars 2006, entre treize
heures et dix-neuf heures, I’apothéose de ma jeunesse !

Elle se leva, ils se doucherent sous les mémes eaux en se savonnant
mutuellement, puis elle se rhabilla devant le grand miroir.

Ils s’embrasserent tout pres de la statue de femme, dans le salon, elle
déja dans son manteau cloche, lui torse nu, seulement vétu d’un pantalon.

Elle lui demanda de la laisser sortir seule, elle n’aimait pas les adieux,
il lui fit la promesse de ne pas la regarder par la fenétre.

Elle referma elle-méme la porte d’entrée tandis qu’il s’éloignait vers la
cuisine, qui se trouvait de 1’autre coté de la maison.

En empruntant le petit sentier de pierres, Bénédicte Ombredanne ne
put empécher que des larmes se déversent de ses yeux, abondantes, suivies
de lourds sanglots. Elle avait beau se répéter qu’elle avait passé une apres-
midi inouie, qu’elle pourrait revenir ici toutes les fois que son état
nécessiterait I’urgence d’un réconfort, sa tristesse 1’emportait sur les trésors
qu’elle avait emmagasinés, soyeux, inoubliables.

Elle quitta la maison de Christian a dix-neuf heures. Elle s’arréta dans
une station-service, au bord de 1’autoroute, pour faire le plein et téléphoner.
C’est son mari qui répondit, elle se contenta d’articuler, comme morte,
qu’elle était partie en balade dans les Vosges, elle était tombée en panne
d’essence, elle lui expliquerait tout, il ne fallait pas qu’ils s’inquietent, elle
serait a Metz dans deux heures au plus tard. Elle raccrocha des qu’il se mit
a hurler, elle n’avait pas envie de se justifier par téléphone, son intention
avait été de rassurer sa famille, voila tout. Malgré la brieveté de leur
échange, elle acquit la certitude que son retour allait étre atroce.

Maintenant qu’elle avait tranquillisé ses proches, elle n’était plus
tellement pressée de rentrer. Elle roula a vitesse modérée, sur la file de
droite, s’attardant derriere d’effrayants semi-remorques immatriculés en
Allemagne, qu’elle finissait par dépasser, angoissée par leurs entrailles, le
clignotant enclenché, avant de se rabattre.

Elle comprit pendant ce trajet que le monde se divisait en deux
catégories antinomiques. Ce fut pour elle une illumination : une découverte.



Non pas les riches et les pauvres, les dominants et les dominés, ceux qui ont
le pouvoir et ceux qui ne 1’ont pas. Ca, ce sont des catégories secondaires,
bien visibles, non essentielles, quasiment anecdotiques, dont la premiere
des raisons d’étre est d’occulter la véritable partition de la réalité. Non, le
monde se divise entre ceux qui vivent I’urgence et la beauté suffocante
d’une folle passion — et ceux qui ne vivent pas lI’urgence et la beauté
suffocante, étourdissante, obsessionnelle, d’une folle passion. Elle ne
pensait pas a I’amour, pas a I’amour a proprement parler, mais a ce
sentiment briilant qui vous saisit en vous imposant de vous laisser entrainer
par son empire jusqu’a faire n’importe quoi, prendre tous les risques,
enfreindre tous vos principes — surtout si cette passion est clandestine, et
périlleuse. Elle était fiere, ce soir-la, les mains sur le volant, ailée et
palpitante, de connaitre enfin ce sentiment, d’apercevoir soudain la vraie
fracture qui ordonnait le monde, et de se dire qu’elle figurait, chanceuse,
parmi ceux, invisibles a 1’ceil nu, qui connaissent les vertiges d’une passion.
Elle n’aurait troqué les délices de cette aristocratique appartenance contre
aucune assurance de sécurité.

Elle aimait ca, conduire la nuit, surtout sur autoroute. Mais elle aurait
préféré que ce soit pour s’éloigner, partir, réver, plutot que pour salir et
répudier la femme lumiére qu’elle avait été pendant les six dernieres heures,
la clore. C’est ce qu’elle allait devoir faire, elle le savait, a moins de tout
avouer des son arrivée.

Allait-elle tout avouer des son arrivée, pour pouvoir repartir
immeédiatement chez Christian et prendre son sexe entre ses levres, et le
sentir s’enfoncer en elle ?

C’était la premiere fois qu’elle roulait sur le segment sud de
I’autoroute A4, entre Strasbourg et Metz.

Sur le trongon nord, qu’en revanche elle empruntait régulierement
pour aller voir ses parents en Champagne, des panneaux se succédaient qui
attestaient que I’histoire de cette région n’avait été qu’une suite de
traumatismes et de péripéties blessantes ou décisives : VERDUN,
[’OSSUAIRE DE DOUAUMONT, LA VOIE SACREE, LA BATAILLE
DE VALMY, LES TAXIS DE LA MARNE, LA FUITE A VARENNES,
GRAVELOTTE 1870, de sorte que I’automobiliste, au fil des kilometres et
des pancartes, finissait par se demander si I’existence de tout un chacun ne
serait pas de la méme facon une suite de traumatismes et de conflits,
d’attaques, d’injustices, de spoliations, d’hostilités sanglantes et



destructrices, mais dans une impassible continuité paysagere, une résistance
aux faits, une forme d’indifférence aux souvenirs de la douleur, avec méme,
parfois, certains jours, de grands et réjouissants ciels bleus, des oiseaux
mouvementés. On a beau devoir faire face aux événements les plus
pénibles, on avance, les arbres repoussent, le temps passe, on peut renaitre,
il y a de lentes postures de ruminants aux endroits ou s’amoncelaient les
cadavres, les jours s’écoulent et continuent leur incessant décompte. Ce
trajet nous enseigne que notre vie est bel et bien le ciel des événements
désagréables qu’on est amené a affronter, qui n’en sont que le sol, la terre,
et les cailloux : les champs de bataille.

Pour cette raison, elle aurait bien aimé apercevoir, Bénédicte
Ombredanne, ce soir-la, en bordure de 1’autoroute A4, 1’écriteau d’une
bataille meurtriere, sauvage et apocalyptique : elle y aurait puisé un
réconfort de la nature de ceux que Playmobil677 se procurait quand il
devait affronter des périodes difficiles, prélevant dans ses réserves
d’autodérision. Ainsi, elle aurait souri de voir se refléter le péril de sa
situation dans les horreurs d’un panneau commémoratif, et elle aurait pensé
a lui, un peu moins seule, reconnaissante.

Ironie du sort, entre Strasbourg et Metz, aucun inventaire de carnages,
aucun catalogue de cicatrices, aucune placide annotation historique
placardée dans les marges de 1’autoroute, alors que ce soir-la, en regagnant
son domicile, Bénédicte Ombredanne se donnait I’impression d’étre un
soldat allant au front, emporté par le flot de 1’Histoire, incapable d’infléchir
son destin, et de se protéger. La seule chose qu’elle pouvait espérer, tel le
soldat envoyé a la boucherie, c’était que le pire n’arrive pas, qu’elle s’en
sorte sans trop de blessures. Le front se situait au cceur de Metz, dans le
quartier du Sablon, rue Saint-Pierre, ou enfin elle se gara, un peu
tremblante, aux alentours de vingt heures quarante-cing, éteignant les
phares de sa voiture avec la méme glaciale appréhension que si son
existence allait devoir se priver désormais de toute visibilité, comme en
période de guerre.
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C’est parce qu’ils avaient supplié leur pere, vers dix-neuf heures
trente, affamés, de leur servir un repas, qu’il avait finalement consenti a leur
décongeler une pizza — mais comme il ne cessait d’arpenter la maison en
émettant de longues imprécations, il ’avait laissée sur la grille du four
quelques minutes de trop et le dessous avait briilé. Arthur et Lola n’avaient
pas osé lui en faire la remarque, ils avaient consommé en silence, résignés,
a la petite cuillere, la garniture de sauce tomate et de gruyere fondu, apres
quoi ils en avaient dévoré la croustillante périphérie, abandonnant sur la
table, a la fin du diner, un drole de 33 tours — le verso en était aussi noir
qu’un vinyle et I’un des deux enfants avait percé un petit trou en son centre,
comme Bénédicte Ombredanne pourrait le constater le lendemain matin
quand elle jetterait ces restes surréalistes a la poubelle. Ensuite, comme les
courses n’avaient pas été faites et que le réfrigérateur était quasiment vide,
Lola avait dii se sacrifier en laissant son égoiste de frere se délecter du seul
dessert au caramel qui restait, elle-méme se rabattant, dégofitée, sur la
derniére banane, dont une moitié ressemblait a un ceil au beurre noir. Elle
était brune, elle était violette, elle était molle et tuméfiée, lui dit Lola sans
se rendre compte de la brutalité de cette observation, mais peut-étre n’était-
elle pas si innocente que ca cette métaphore de I’hématome au visage, peut-
étre était-ce un avertissement prudemment prodigué par sa fille — mais
Bénédicte Ombredanne ne pensait pas que la situation pourrait aller jusque-



la. En franchissant le seuil de sa maison, elle avait prié son mari de bien
vouloir différer de quelques minutes 1’accablant déferlement de ses
questions, de ses reproches et de ses hurlements (il faut d’abord que je
m’occupe des enfants, nos histoires ne les regardent pas, apreés on parlera
autant que tu veux), de sorte qu’elles deux pouvaient I’entendre frapper les
murs, articuler entre ses dents de menacantes lamentations, hurler de claires
insultes parfois suivies d’une chute d’objet, tandis qu’elles se parlaient,
réfugiées dans la salle a manger. Il avait concédé le quart d’heure réclamé,
mais dans 1’attente du déclenchement des hostilités il faisait mugir sa colére
a distance selon un inlassable cheminement concentrique, comme s’il
tournait autour d’elle en suivant ses propres traces de lion encagé, passant
de piece en piece. Lola continuait de raconter la soirée a sa mere, celle-ci
réagissait aux bruits les plus glacants par un sourire blasé qui se voulait
rassurant, du genre il fait son cinéma, ne t’inquiete pas, ca va bientot lui
passer, mais aucune d’elles ne parvenait a croire que la violence de son
comportement était artificielle, anecdotique. Apres avoir diné, si on peut
appeler ca diner, son frere et elle s’étaient installés au salon devant un film
— en fait leur pere n’arrétait pas, chaque fois qu’il les croisait, de leur
demander ce qu’ils avaient a le regarder comme ca, alors elle comprit qu’il
valait mieux rester tranquille plutot que d’essayer d’intervenir et de le
consoler, méme si, a un moment, elle était allée lui donner un baiser, qu’il
avait accepté, lui raconta Lola. Un bruit se produisit dans la cuisine qui
interrompit la phrase qu’elle était en train de prononcer. Elles se turent un
instant. Bénédicte Ombredanne demanda a Lola ou était son frere et
pourquoi il n’était pas avec elle, Lola lui répondit qu’il était toujours devant
la télévision, lui par contre il s’en était foutu de cette agitation, pour qu’il se
tienne tranquille elle lui avait proposé de choisir le film qu’il voulait voir,
bien entendu il avait réclamé les aventures de Gégé, c’est pourquoi elle
s’était précipitée a sa rencontre des qu’elle avait entendu la porte d’entrée
se refermer : elle commencait sérieusement a se faire chier. S’ennuyer,
rectifia Bénédicte Ombredanne avec sévérité, tu commencais sérieusement
a t’ennuyer, remarque qui déclencha un immédiat haussement d’épaules. A
ce propos, tu en es ou, de ta rédaction ? Tu 1’as finie, tu t’en es bien sortie ?
Un nouveau bruit survint, en provenance du couloir cette fois-ci, comme
s’il avait envoyé voler avec son pied la console du téléphone. Elles étaient
assises a I’un des angles de la grande table, leurs mains étaient posées sur la
nappe grise en quatre couches alternées de tendresse maternelle et de



perplexité adolescente, téte-béche, les doigts de 1’une vers le poignet de
I’autre, la main droite de Bénédicte Ombredanne se trouvant par-dessus,
comme un couvercle de douces caresses. Par moments, pour dérider Lola,
ses ongles vernis de noir lui gratouillaient la peau, mais ces espiegleries ne
provoquaient aucun sourire, restaient inefficaces.

— Tiens, tu as mis ta bague avec I’ceil, comment ca se fait ? Tu la mets
jamais, normalement, pour aller au lycée.

— Comme c¢a, une envie.

— Pourquoi t’as pas prévenu que tu partais pour la journée ? Dans les
Vosges un jeudi, toutes seules, c’est quoi cette drole d’idée ? Maman, j’ai
peur.

— Ne crains rien, mon amour. Je te raconterai un autre jour. Tout va
bien se passer avec papa, je vais lui expliquer ce que j’ai fait, il comprendra,
tout rentrera dans 1’ordre.

— Mais t’as vu dans quel état il est ? C’est quoi cette semaine
pourrie ? Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Vous allez vous séparer ?

— Bien siir que non ! Mais enfin ! Lola ! Qu’est-ce qui t’arrive
d’imaginer des choses pareilles | Comment peux-tu penser un seul instant,
papa et moi, qu’on puisse, mais enfin !

— Je veux que vous restiez ensemble. Je veux qu’il arréte de crier.
J’en ai assez de cette ambiance de merde. J’ai peur. Il me fait peur. Fais en
sorte qu’il se calme, qu’on redevienne heureux.

Bénédicte Ombredanne serra la main de sa fille avec un long sourire
navreé, levres closes, ses yeux dans les siens.

— J’ai peur qu’il te fasse mal. Il n’arréte pas de dire des choses
atroces.

— Il ne m’a jamais fait mal, ce n’est pas aujourd’hui qu’il va
commencer.

— Mais pourquoi t’es allée dans les Vosges sans prévenir personne ?
Mets-toi a sa place ! Tu en connais beaucoup des femmes qui partent
comme c¢a dans les Vosges un jeudi, toutes seules, soi-disant pour se
promener, sous prétexte qu’il fait beau ? Méme moi j’y crois pas a ton
histoire de promenade. C’est dire !

Bénédicte Ombredanne regarda sa fille sans répliquer, elle tapotait
doucement sa main avec la sienne, abasourdie par 1’aplomb avec lequel elle
avait exprimé cette opinion.

— Tu ne m’as pas répondu, tout a I’heure. Tu I’as finie, ta rédaction ?



— T’as mis ta bague des jours de féte. Tu portes ta plus belle robe et
tes bottines préférées. C’est pas logique. Qu’est-ce que t’as fait,
aujourd’hui, maman, dis-moi la vérité.

— Ca concerne ma vie de femme, tu es trop jeune pour comprendre.
On peut avoir besoin de réfléchir, une fois de temps en temps. Ce n’est pas
interdit et surtout ce n’est pas aux enfants de 1’interdire a leurs parents.
Allez, au lit, il est I’heure, je vais aller voir ce que fait ton frere.

— Ta vie de femme ! Je te rappelle que t’es aussi une mere ! Et que 13,
sorry, t’as semblé I’oublier !

— Je ne pense pas avoir jamais manqué a mon devoir de mere.
Dépéche-toi s’il te plait, ajouta-t-elle en tapotant sa main avec insistance.

— Eh ben pas aujourd’hui.

— Pardon ?

— Je dis : que t’as jamais manqué a ton devoir de mere, c’est ce que tu
crois. La preuve : aujourd’hui, once again.

Il s’en fallut de peu que Bénédicte Ombredanne ne giflat sa fille. Ce
qui retint sa main fut que cette gifle elit été d’une violence
disproportionnée, lourde de douze ans d’abnégation, d’absolu dévouement.

Encore ce matin, Lola aurait été incapable de tenir de tels propos, elle
en était certaine. Est-il possible que I’existence se modifie si rapidement ?
Elle venait a peine de les vivre qu’elle devait déja payer au prix fort, cash,
ses six heures de félicité ? On aurait dit que Lola et son pére avaient assisté
a tout ce qu’elle avait fait durant I’apres-midi avec Christian, absolument
tout, dans les moindres détails, comme a travers une fente.

Son ventre était comme le tambour d’une machine a laver, aussi
chargé, aussi dense, aussi sinistrement cadencé. Des sentiments divers s’y
mélangeaient, changeaient de place, faisaient contraster leurs tessitures,
Bénédicte Ombredanne prenait conscience de cette complexité par le hublot
de ce présent 0 combien terrifiant, nouveau pour elle, auquel les
circonstances la confrontaient, elle qui n’avait jamais trompé son mari.
Dans cette ronde incessante et compacte, culpabilité, douleur, euphorie,
révolte, remords, joie, peur, bonheur, désir, excitation, indécision et
amertume étaient le linge humide et lourd qui tournoyait dans ses entrailles.
Tout se melait. Elle avait mal.

— Il peut arriver qu’on ait envie de refaire a trente-six ans ce qu’on a
pu faire a vingt-six. Retrouver de sa fraicheur, se faire comme un cadeau.
C’est moins cher, et un peu plus substantiel, poétiquement parlant, de partir



marcher dans la nature, que de s’acheter une robe. Souvent, les femmes,
moi la premiere, pour décompresser, elles vont s’acheter une robe ou des
chaussures, nous on n’a plus les moyens depuis que papa s’est mis a temps
partiel. Alors, ce matin, j’ai décidé, pour décompresser, au lieu d’aller rue
Gambetta, de partir me promener. Comme je savais qu’il serait contre...

— (Ca C’est certain, 1’interrompit sa fille avec une pointe de sarcasme
dans la voix : ¢a c’est siir qu’il t’aurait dit non.

— Eh bien j’ai décidé de le faire sans en parler a personne. Comme
une femme libre.

— Comme une folle tu veux dire.

Le tambour rotatif de son ventre ne fut plus rempli que d’un seul
sentiment : une colere irrépressible, quasiment de la haine. Mais cet acces
ne dura pas, elle détacha ses mains de celles de sa fille et retrouva toute
I’angoissante complexité tourbillonnante de son état, d’une grande lenteur,
amertume, douleur, excitation, révolte, culpabilité, joie, peur, bonheur,
indécision, désir, remords et euphorie, qui continuaient de s’enrouler les uns
dans les autres avec une inédite ambiguité de ressenti.

— Comme une femme libre, répéta-t-elle. Ne sois pas si
conventionnelle. C’est agréable de se sentir libre de ses mouvements, cette
promenade n’aurait pas eu la méme saveur si j’avais prévenu tout le monde.
Ce n’est pas une infraction bien grande, tu sais.

— Mais enfin t’as vu le résultat ? La méme saveur ! J’espere qu’elle
était bien, au moins, ta promenade, vu les conséquences ! J’espere que ¢a
valait le coup !

Bénédicte Ombredanne regardait sa fille dans les yeux. Celle-ci finit
par détourner le regard.

— Oui, ca valait le coup, je suis heureuse d’avoir fait ce que j’ai fait.
J’en avais besoin, je suis heureuse de 1’avoir compris et d’étre passée a
’acte. J’en assumerai les conséquences. Il ne t’arrivera rien, et il n’arrivera
rien non plus a Arthur.

— T’exageres, quand méme. Ton truc d’étre contente de rien dire a
personne, please, tu nous 1’as fait une fois, c’est cool, mais stop, tu le refais
plus. Tu te comportes plus comme si t’étais toute seule sur terre.

— Parce que tu as le sentiment que je me comporte habituellement
comme si j’étais toute seule sur terre ? C’est réellement, Lola, ce que tu
penses ? Oui ?

Elles se regarderent.



Il était incontestable que sa fille s’apprétait a étayer sa réprimande.

Mais elle garda pour elle la phrase qu’elle allait dire, baissa les yeux
dans un sourire, avant de les relever. Son visage était contrit, un peu confus,
et apaisé. Elle avait I’air de se remettre d’un mauvais réve.

— Ma petite Lola. Je comprends ce que tu ressens. Mais c¢a va
s’arranger. Ca va s’arranger, tu verras, j’en suis certaine, on en reparlera
demain si tu veux. Allez, au lit maintenant.

Bénédicte Ombredanne se leva, serra sa fille contre elle, I’embrassa
sur le front avec tendresse avant de lui souhaiter bonne nuit.

Au salon, elle eut le plus grand mal a envoyer Arthur dans sa chambre.
Il avait tres bien compris quel profit il pourrait retirer de cette soirée
tumultueuse, il avait dii se dire que ses parents allaient 1’oublier devant son
film et c’est pourquoi il s’était débrouillé pour ne pas attirer 1’attention. Elle
éleva la voix, elle s’empara de la télécommande et éteignit 1’écran. Arthur
se mit a pleurer, elle lui dit que ce n’était pas le moment de faire un caprice,
il hurla, son mari survint dans la piece pour savoir ce qui se passait, elle lui
répondit qu’ Arthur faisait un caprice et qu’il ne voulait pas aller se coucher,
pourtant il était tard, il avait école le lendemain, il fallait qu’il I’aide a le
faire obéir. S’il n’avait pas sous les yeux 1’exemple de sa mere, qui fait
n’importe quoi, qui n’hésite pas, elle, sans en parler a personne, déclara-t-il,
a s’accorder les caprices les plus inadmissibles, il serait sans doute un peu
plus enclin a bien se comporter. Seulement voila, sa mere fait n’importe
quoi, elle se comporte comme une trainée (toutes ces paroles pendant
qu’ Arthur hurlait, s’accrochait a 1’accoudoir du canapé avec des crispations
de désespoir, alors que cet enfant n’avait jamais été ni coléreux, ni incivil,
ni désobéissant, il avait donc fallu que la situation leur semble a tous
particulierement scandaleuse, ou qu’elle les ait vraiment heurtés, pour que
chacun ait adopté ce soir a son égard un comportement a ce point
réfractaire), pour quelle raison voudrais-tu qu’il décide, lui, d’obéir aux
regles ? Bénédicte Ombredanne interrompit son mari en lui disant qu’ils
n’avaient pas a avoir ce genre de conversations devant leurs enfants, il ferait
mieux de I’aider a mettre Arthur au lit si ’impatience de I’insulter le
taraudait tellement, comme ca, dans quelques minutes, il pourrait s’en
donner a cceur joie, lui dit-elle avec une ironie qui 1’étonna elle-méme. Son
mari demanda a Arthur de se calmer, celui-ci lacha le canapé et se laissa
emporter dans sa chambre, ou son pere le coucha. Quand il fut disposé a
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dormir, Bénédicte Ombredanne alla I’embrasser mais elle dut le faire a



travers la couette, Arthur s’y étant fait disparaitre des qu’il I’avait entendue
pénétrer dans sa chambre. Bonne nuit mon bel Arthur, maman t’aime, a
demain. Mais ses paroles furent accueillies par un silence que son fils,
malgré ses cinq ans, savait cruel : c’était la punition qu’il avait imaginé de
lui administrer.

Lorsqu’elle fut redescendue, Bénédicte Ombredanne trouva son mari
au milieu du salon, les bras et les jambes légerement écartés, aussi figé et
dissuasif qu’une sentinelle armée. En le rejoignant, elle ne soupconna pas
qu’elle pénétrait dans un espace qui allait 1’incarcérer pendant quatre mois.

Ou est-ce que tu étais ? Ne raconte pas d’histoire. Une promenade dans
les Vosges ! A qui tu penses pouvoir faire croire une chose pareille ? Vas-y,
je t’écoute, j’ai tout mon temps. Je veux la vérité, j’exige des explications,
on n’ira pas se coucher avant. Pourquoi t’es habillée comme c¢a, pourquoi
t’as mis la bague de ton ancétre, pourquoi t’as mis tes bas Dim Up ? Tu
mets tes bas Dim Up pour aller au lycée, toi, maintenant, pour aller te
promener dans les Vosges ? Dans les Vosges ! Madame part se promener
dans la campagne sans prévenir personne, madame veut nous faire croire,
madame est assez naive pour penser qu’elle va nous faire croire ! Le
printemps lui a donné envie d’aller dans la nature, en bottines, avec des bas
Dim Up, avec au doigt la bague de sa salope d’ancétre ! C’est de famille !
Elles ont le feu au cul depuis des siecles, les femmes, dans ta famille, c’est
ca ! Tu me prends pour un con ? J’ai téléphoné a Amélie, il n’y avait pas de
déjeuner prévu a la cantine, tu as menti, ou étais-tu ? Tu m’as menti,
Amélie m’en a fourni la preuve, tu continues de me mentir, je finirai par
savoir ce qui s’est passé. Je veux la vérité. Je veux la vérité et je 1’aurai. Je
veux la vérité et je I’aurai, dussé-je t’interroger pour le restant de nos jours.
Ou il habite, ton amant ? C’est qui ? Ou tu 1’as rencontré ? Comment il
s’appelle ? Depuis quand vous couchez ensemble ? Vous avez 1’habitude, le
jeudi, de coucher ensemble, c’est ca ? Et aujourd’hui c’était tellement bon
que tu t’es laissé emporter par les événements, tu as oublié 1’heure, tu ne
pouvais plus te détacher de son beau corps musclé, c’est ca ? Il te baise
bien, il a une grosse queue ? Le jeudi, c’est jour de baise, c’est ca ? Il n’est
pas nécessaire d’étre un grand devin pour comprendre ce qui s’est passé, tu
es allée te faire sauter toute 1’aprés-midi, c’est pour ca que tu rentres a neuf
heures du soir sans avoir prévenu personne. Méme Lola 1’a compris, du
haut de ses douze ans : elle me regarde avec un air apitoyé, elle sait tres
bien que cette histoire est louche ! En panne d’essence ! Tu appelles a dix-



neuf heures pour raconter que tu es tombée en panne d’essence ! A qui tu
penses faire croire une chose aussi invraisemblable ? A moi ? A moi ?
Regarde-moi dans les yeux au lieu d’interroger la moquette, on croirait une
demeurée. Ce n’est pas en adoptant cette attitude de contrition que tu vas
t’en sortir, hypocrite, salope. Je n’y crois pas un seul instant a ton histoire
de promenade dans les Vosges, je n’y crois pas une seule seconde a ton
histoire de panne d’essence, a ton histoire de soleil a savourer, a ton
prétexte de faire le point. J’avais besoin de réfléchir ! J’avais besoin de
faire le point, de prendre de la distance, de la hauteur ! Madame, pour
réfléchir, elle a besoin de hisser ses infimes capacités intellectuelles au
sommet du col de la Schlucht, sinon elle ne voit rien, elle n’a aucune
visibilité sur son existence ! Faire le point ! On aura tout vu ! Parce que tu
as besoin de réfléchir, de faire le point ? Ta triste vie t’impose de réfléchir,
de faire le point ? Madame n’est pas heureuse ? C’est son mari, c’est ¢a ?
Son mari ne lui convient plus ? Il ne peut plus satisfaire ses besoins ? Ses
besoins sexuels, ses besoins littéraires, ses besoins métaphysiques, ses
besoins de vie radieuse et féerique, pour employer des adjectifs que
madame affectionne ? Tu as besoin, comme dans les films américains,
comme ces débiles d’Américains dans ces conneries de films américains, de
partir sur les routes au hasard, pour réfléchir, pour faire le point ? Toi qui
détestes la nature ? Toi qui prétends toujours préférer, toujours, aux
promenades dans la nature, les promenades dans les villes ? Résultat, le jour
ou madame a besoin de réfléchir, le jour ou madame a besoin de faire le
point, le jour ou madame doit se livrer a une profonde méditation sur sa vie
conjugale, elle ne choisit pas de prendre le train pour aller a Paris, non ! elle
ne décide pas de partir se promener dans Metz, aucunement ! elle ne décide
pas non plus d’aller passer la journée a Strasbourg, pas du tout ! elle va dans
les Vosges ! Elle va dans les Vosges ! Dans quel coin, dans les Vosges ? Tu
es capable de me donner le nom des villages par lesquels tu es passée ? Si je
te sors une carte, tu peux me montrer le trajet que tu as emprunté, mais alors
exactement, route apres route ? Tu peux me décrire les paysages ? Tu peux
me dire a quel endroit tu as mangé ? Tu peux me dire a quel endroit tu es
tombée en panne d’essence ? Tu es capable de me donner le nom du
garagiste qui t’a dépannée ? Tu peux ? Tu veux ? Je vais chercher la carte
dans ma voiture ? Tu ne préferes pas avouer tout de suite ? Tu ne penses pas
que tu devrais cracher le morceau maintenant, sans t’humilier a te soumettre



a un interrogatoire qui forcément va te confondre en trois minutes ? Espece
de pute, tu es allée te faire baiser toute I’apres-midi, tu vas me le payer cher.

Cette mélopée devint le quotidien de Bénédicte Ombredanne.

C’était un peu comme une forét profonde et angoissante, inextricable,
constituée par les phrases que son mari lui adressait continuellement, qui
toutes semblaient se reproduire a I’infini comme des centaines de troncs,
jour apres jour, serrées les unes contre les autres, sans issue perceptible,
absolument jamais, en aucun point de ces ténebres ou Bénédicte
Ombredanne se trouvait prisonniere, soumise a la fureur inquisitrice de son
mari. Il lui téléphonait plusieurs fois par jour. Il était de plus en plus
fréquent qu’il la réveille la nuit pour lui parler. Il se jetait sur elle le matin
des qu’elle ouvrait un ceil, apres deux ou trois heures d’un sommeil
imparfait, avec 1’espoir qu’elle se trahisse, piégée par une astuce tactique
que la nuit lui aurait inspirée. Elle était sous la douche et soudain la cabine
s’entrouvrait, le visage de Jean-Francois apparaissait et il 1’entreprenait.
Toutes les fois qu’elle était en sa présence et que leurs enfants n’étaient pas
la, la machine a accuser, la machine a questionner, la machine a calomnier,
la machine a recouper, la machine a enquéter qu’il incarnait déversait sur
Bénédicte Ombredanne sa production plaintive et acharnée, inflationniste,
infatigable, pendant des heures, pendant des heures, pendant des heures,
comme s’il voulait asphyxier son cerveau, le priver de toute lumiere,
I’amener a expulser la perle de son secret, par épuisement.

C’est qui, ce type ? Ou est-ce que tu 1’as rencontré ? Ou il habite ? Ce
n’est pas la peine de te remettre a pleurer, c’est trop commode les larmes et
les sanglots, il aurait fallu y penser avant aux conséquences de ta trahison,
enleve cet oreiller, montre-moi ton visage, mieux, encore, redresse la téte,
arréte ces simagrées immédiatement. Reprenons. D’apres ce que tu as fini
par me lacher I’autre jour, ta premiére intention était d’aller te promener a
Strasbourg, et c’est en cours de route que le désir t’est venu, voyant que le
beau temps se confirmait, d’aller dans la nature, et c’est pour ca que tu
t’étais habillée comme ca, avec ta plus belle robe, tes bottines, la bague de
ton ancétre, parce que au début, n’est-ce pas, ton intention était de passer la
journée a Strasbourg, de faire du leche-vitrine, de déjeuner dans une
brasserie, de lire un livre, de réfléchir tranquillement, c’est ¢ca ? Oui, non ?
Pardon, qu’est-ce que tu dis, j’entends rien, articule. Tu dis oui ?
Admettons. Repartons de cette version, d’accord. Mettons-la bien a plat
pour voir ce qu’elle nous dit, cette version-la. Déja, j’attends toujours que tu



m’expliques en quoi la perspective d’une journée littéraire a Strasbourg
nécessitait que tu t’habilles comme pour aller te faire baiser. Tu me réponds
que ces derniers temps tu te sentais en déficit d’estime de soi et de
confiance, que tu avais envie de redonner un peu de lustre, et de valeur, a ta
personne, a ton mental. Tu me dis que c’est agréable d’étre remarquée, de
se sentir exister dans le regard des autres, une fois de temps en temps. Tu
me dis qu’on peut avoir envie, sans raison apparente, une fois de temps en
temps, de se faire jolie, pour se sentir rayonner. Why not. Je peux
comprendre. Mais pour soi seul ? Vraiment, pour soi seul ? Regarde-moi
Bénédicte au lieu de détourner sans cesse les yeux. Les gens, je veux dire
les gens normaux, tu penses qu’ils mettent leurs plus jolis vétements quand
ils savent qu’ils ne vont voir personne de toute la journée ? Bénédicte ! Les
gens normaux ils mettent leurs plus jolis vétements quand ils savent qu’ils
vont voir des amis, de la famille, des officiels, leur hiérarchie, lors d’un
événement qui le justifie ! Ou bien quand ils vont voir leur amant, ou leur
maitresse ! Alors tu me réponds qu’on peut avoir envie d’étre remarquée
dans la rue par des inconnus, y compris par des femmes, y compris et
surtout par des femmes, d’ailleurs, précises-tu avec une malice que je
trouve parfaitement déplacée dans ta situation. Tu me réponds que c’est
agréable, quand on est fatigué, ou un peu triste, de croiser des regards
louangeurs, y compris et surtout des regards de femmes. J’adore le y
compris et surtout. J’adore 1’adjectif louangeur. 11 est vraiment joli cet
adjectif, je ne 1’avais pratiquement jamais entendu, on a tort de ne pas
I’utiliser plus fréquemment. L’adjectif louangeur, il est vraiment tres bien.
Bénédicte, sérieusement, tu penses vraiment pouvoir t’en tirer par la
coquetterie de ton vocabulaire ? Tu insistes tellement sur 1’importance que
peut avoir pour toi le regard des autres femmes sur ta personne que ca cache
quelque chose : cela fait treize ans que je partage ta vie et je n’avais jamais
observé que tu étais sensible aux regards que les autres femmes pouvaient
porter sur toi, dans la rue ou ailleurs, louangeurs ou pas. Y compris et
surtout le regard des autres femmes, ca c’est vraiment savoureux, il faudra
que je le note dans un carnet pour m’en souvenir. Tu es donc allée a
Strasbourg, tu avais I’intention, au départ, d’aller a Strasbourg, dans le but
d’attirer sur ta personne des regards louangeurs d’autres femmes, dans le
but de te faire remarquer par des femmes qui te trouveraient jolie, qui se
diraient a elles-mémes, en te croisant dans la rue, alors elle, ca alors, qu’est-
ce qu’elle est bien habillée, quelle jolie robe, quelles ravissantes petites



bottines ! Mon Dieu, quelle jolie robe ! Qu’elle est jolie, ¢a fait plaisir a
voir une femme comme ¢a, si rayonnante, avec de si jolies bottines !
Qu’est-ce que j’aimerais lui ressembler ! C’est ca ? Oui ? Bénédicte,
redresse la téte, réveille-toi, regarde-moi, réponds ! Tu t’es encore
rendormie, réveille-toi, réponds ! C’est donc pour ca que tu es allée a
Strasbourg et que tu es rentrée a neuf heures du soir ? C’est ¢a ? Je n’ai pas
entendu, articule mieux, je n’entends rien, tu marmonnes dans ta moustache
de laide. Quoi ? C’est ¢a, parfaitement ? Tu oses me faire cette réponse :
c’est ¢a, parfaitement ? Mon cul oui ! Tu te fous de ma gueule ! Tu me
prends pour un abruti ou quoi ! Bénédicte ! C’est pour te sentir valorisée
par le regard des autres femmes que tu as mis tes bas Dim Up ? Tu espérais
que ces femmes, elles devineraient que tu portais des bas Dim Up sous ta
plus jolie robe ? Tu m’as donné, depuis quinze jours qu’on parle de cette
fameuse journée, et Dieu sait qu’on y consacre du temps, des explications
plus ou moins convaincantes sur un tas de points précis, mais la, sur les bas
Dim Up, tu es muette, ton imagination est seche, ce que je peux
comprendre. La raison en est relativement simple : on met ce genre de bas
pour baiser. Tu n’as jamais porté ce genre de bas que le samedi soir, avec
I’évidente intention de m’émoustiller, ca a toujours été plus ou moins
implicite, chez toi, que le port des bas Dim Up impliquait le sexe, la
séduction. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim Up un autre jour que le
samedi, et encore, le samedi soir. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim
Up un jour de semaine. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim Up le jour
ou normalement tu fais les courses a Carrefour pour remplir le frigo.
Comme par hasard, le seul jeudi ou tu enfiles des bas Dim Up le frigo reste
vide, cherchez I’erreur, il n’y aurait pas, selon toi, comme une anomalie ?
Ce qui veut dire qu’en plus tu as failli a ton devoir de mere le plus
élémentaire, ton cynisme est tel que pour pouvoir baiser le plus longtemps
possible tu as choisi le jour ou d’habitude tu te préoccupes de nourrir tes
enfants. Méme les animaux ils nourrissent leurs petits. On n’a jamais vu un
animal, méme le pire d’entre eux, méme le plus sauvage, méme le plus
indigne et répugnant, oublier, négliger de nourrir ses petits. Se faire baiser
le jour ou normalement on fait les courses pour nourrir ses enfants, se faire
tellement baiser, y prendre tellement de plaisir qu’on décide de remettre a
un autre jour son devoir maternel le plus élémentaire, tu admettras que sur
le plan du symbole, c’est fort, bravo, je te félicite. (Chaque fois qu’il
prononcait cette phrase, Jean-Francois se mettait a applaudir sa femme du



bout des doigts, mais sans produire le moindre bruit.) Il baise si bien que ¢a,
ton amant ? Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, ce type, une grosse queue ?
Bénédicte, je t’écoute, tu as la parole, je me tais quelques minutes. Raconte-
moi comment il t’a baisée, pour que tu en oublies I’existence de tes enfants.
Tu I’as sucé ? Quand je pense que tu n’as méme pas appelé tes enfants
apres 1’école pour les prévenir que tu rentrerais tard ! Arthur, quand il est
arrivé, la porte était fermée ! Il a sonné, aucune réponse ! La porte était
verrouillée ! Un jeudi ! Le jour ou normalement tu ne travailles pas ! Tu
t’étais dit quoi, dans ta tete ? Qu’Arthur il attendrait sur le perron pendant
des heures ? A cing ans ? Que sa sceur viendrait le délivrer de son attente ?
Tu te rends compte de ce que tu as fait, Bénédicte, ou pas ? Oui, ou pas ?
Heureusement que la baby-sitter de son copain a pris I’initiative de
I’emmener avec elle, ils m’ont appelé au bureau quand ils sont arrivés chez
Jean-Baptiste, inutile de te dire ma surprise ! Tu réalises, ou pas ? J’ai dit a
Arthur qu’il fallait qu’il reste chez son copain jusqu’au moment ou Lola
rentrerait du college ! Heureusement qu’elle a les clés, elle a vu le mot sur
la table de la cuisine, elle m’a appelé pour me demander si j’étais au
courant, je lui ai demandé d’aller chercher son frere chez Jean-Baptiste et
ils se sont mis a attendre que tu rentres des courses ! Ca te parait normal,
tout ca, ou pas ? Tu t’imagines I’inquiétude ! On a tous cru que tu avais eu
un accident de voiture ! Mais qu’est-ce que tu foutais ! Qu’est-ce que tu
foutais, Bénédicte ! Je ne te crois pas une seule seconde ! Je commence a
perdre patience ! J’en ai assez de te poser toujours les mémes questions, de
me heurter chaque jour a ce méme air buté, a ces sempiternelles
dénégations, a ces pleurs, a ces larmes ! Si tu avais été dans les Vosges, tu
aurais téléphoné a dix-sept heures ! Tu aurais appelé a la maison pour dire
ne vous inquiétez pas ! Elle ne tient pas debout une seule seconde ton
explication que tu étais sur un sentier de montagne a philosopher, a prendre
de la hauteur ! C’est parce que tu étais en train de baiser et que tu n’avais
pas du tout envie de t’arréter, oui, voila la vérité ! Avec qui ? Depuis
quand ? Depuis quand, Bénédicte, me trompes-tu, et avec qui, j’exige son
nom ! DEPUIS QUAND, BENEDICTE, JE REPETE MA QUESTION, ME
TROMPES-TU, ET AVEC QUI, J’JEXIGE SON NOM ! JE VAIS FINIR PAR
M’ENERVER POUR DE BON !

Parfois, face a ces hurlements, elle avait peur que la présence de son
mari dressée devant ses yeux de toute la terrifiante hauteur de sa détresse ne
se transforme soudain en force physique et que ce soit ses poings plutot que



sa syntaxe qui s’abattent sur son visage pour en défaire le silence — alors il
arrivait que Bénédicte Ombredanne se dissimule le visage derriere ses
mains, mais cette mesure de protection qu’elle adoptait précipitait son
tortionnaire dans des coleres plus effrayantes encore. Qu’est-ce que tu fais,
pourquoi tu mets tes mains sur ton visage, tu as peur que je te frappe ? Oui,
c’est ca ? Tu t’imagines que je suis assez primaire pour te frapper au
visage ? Tu te proteges parce que tu penses que la je vais te mettre des
coups ? Oui, c’est ¢ca ? Ton opinion sur ma personne est descendue
tellement bas que maintenant, quand je te parle, tu mets ton visage a 1’abri,
au cas ou, on ne sait jamais, oui ? Oui, tu en es la ? Mais putain de putain
de putain de bordel de merde ! T’es vraiment qu’une trainée tout juste
bonne a aller te faire baiser, enléve tes mains, montre-moi ton visage, retire
tes mains immédiatement ! Bénédicte, je te jure, c’est une insulte
insupportable, comment oses-tu m’infliger ca ? Je compte jusqu’a trois,
regarde-moi dans les yeux, enleve tes mains, est-ce que je t’ai jamais
frappée au visage ?

Bénédicte Ombredanne découvrait son visage et regardait son mari
droit dans les yeux.

Je t’en supplie, par pitié, laisse-moi dormir, arréte de me parler, j’ai
besoin de dormir, je vais mourir d’épuisement si tu continues, murmurait-
elle, au bord de I’écroulement.

Son mari lui demandait si par hasard elle avait eu pitié de lui le jour ou
elle avait décidé d’aller se faire baiser toute la journée par son amant.
Pourquoi aurait-il pitié d’elle, lui, en retour, elle pouvait le lui dire ? Oui ?
Elle pouvait le lui dire ?

Je n’ai pas d’amant, je n’ai jamais eu d’amant, je n’aurai jamais
d’amant, combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je ne vais tout de méme
pas m’inventer un amant juste pour te faire plaisir, si ? C’est ca que tu
veux ?

Elle éclatait en sanglots. Elle se recroquevillait sur le sol de leur
chambre, appuyée contre un mur. Elle avait mal au ventre, elle suffoquait
d’angoisse, elle se sentait a la limite de la rupture. Mais rien, en elle, ne se
brisait, ni ne rompait, malheureusement : cette résistance la condamnait a
endurer, a vif, chaque nuit, sans pouvoir s’y soustraire, les interrogatoires
interminables de son mari.

C’est ca que tu veux ? Que je m’invente un adultére et que je te
raconte comment on baise ? C’est ¢a ?



Il lui répondait qu’il n’y croyait pas qu’elle n’était pas partie rejoindre
un homme. C’était comme ca, il n’arrivait pas a y croire. Qu’est-ce qu’il
pouvait y faire, lui !

Eh bien non, je ne suis pas allée voir un homme, voila, j’en suis navrée
pour toi.

Elle pleurait de plus belle, anéantie par la fatigue, et par le désespoir.

Son mari lui disait, debout a coté d’elle, lui donnant de petits coups sur
les cotes du bout de son soulier, comme s’il voulait déloger de son corps
toute présence importune de sommeil : apporte-moi la preuve que ce jour-la
tu n’as pas passé la journée avec un homme, et j’arréterai de t’embeéter.

Elle lui disait qu’elle n’était pas en mesure de lui fournir la moindre
preuve, mais que ca n’impliquait pas sa culpabilité, comme elle le lui avait
déja dit des centaines de fois.

Pourtant, tu disposes d’un moyen radical pour te disculper : ce serait
qu’on rende visite ensemble a ton fameux garagiste, et qu’il confirme
qu’effectivement tu es tombée en panne d’essence, et qu’il t’a secourue.

Je ne m’en souviens plus, je ne sais plus ou c’est, je ne retrouverai
jamais 1’ endroit.

Tu me dis que ce fameux garagiste ne prenait pas la carte bleue et que
c’est pour cette raison que tu 1’as payé en liquide, juste quelques litres,
avant de faire le plein sur 1’autoroute, a la sortie de Strasbourg, comme en
témoigne ton relevé bancaire. Tu t’obstines a maintenir cette version des
faits ? Tu penses que c’est crédible, en 2006, un garagiste qui ne prend pas
la carte bleue, méme dans un village des Vosges ?

Elle enfermait sa téte dans ses bras repliés en arceaux et descendait la
réfugier entre ses genoux, arrondissant le dos, comme le bras d’une
pelleteuse descend lentement vers la surface qu’il va creuser.

Alors je vais continuer de t’interroger, je vais continuer jusqu’au
moment ou tu prendras la décision de me dire la vérité. Je le vois bien, a ton
regard, que tu mens : je n’ai pas passé toutes ces années avec toi pour ne
pas étre capable de reconnaitre quand tu mens, et quand tu dis la vérité.

Le lendemain du jour ou elle était allée chez lui, Christian avait écrit a
Bénédicte Ombredanne pour savoir si tout allait bien, il espérait que son
mari ne s’était pas montré trop agressif quand elle était rentrée chez elle.
Depuis qu’elle avait quitté sa maison, il n’avait rien fait d’autre que penser
a elle, tu ne peux pas savoir a quel point c’est agréable de se rappeler ces
heures sublimes que nous avons vécues 1’un avec 1’autre, lui avait-il écrit.



Bénédicte, il faut absolument qu’on se revoie. Penses-tu que deux
personnes qui vont si bien ensemble ont le droit de prendre la décision de se
priver I’une de I’autre a tout jamais, froidement, cruellement, pour une
question de principe ? Ce serait une lourde erreur et une immense
souffrance. Certes, je n’ai pas oublié que tu es mariée et mere de deux
enfants, mais si j’en crois certaines des confidences que tu m’as faites cette
situation ne doit pas m’empécher de te faire don de mon amour, ni de réver
que tu finisses par 1’accepter, et par m’aimer toi aussi avec la méme
intensité. Je te I’ai dit, j’ai deux enfants qui viennent me voir un week-end
sur deux et la moitié des vacances, j’ai toujours adoré les enfants, je me
sens capable d’entourer les tiens d’un amour tendre et sincere. Qu’on serait
bien, tous ensemble ! Tu dois penser que je vais trop vite en besogne mais a
quoi bon tergiverser ? Nous ne sommes plus a des ages ou le temps de la
réflexion permet des avancées décisives, j’ai acquis une siireté de jugement
grace a laquelle je peux savoir dans I’instant si les choses ont ou non de la
valeur, et quel comportement il convient d’adopter a 1’égard de telle ou telle
situation, y compris les moins anodines : c’est utile dans mon métier, bien
sir, comme tu peux l’imaginer, mais également dans les relations
humaines ! Bénédicte, mon tendre amour, je ne te mets pas sur le méme
plan qu’une soupiére du xvii® mais tout de méme, c’est important de savoir
reconnaitre au premier coup d’ceil la beauté et la valeur des choses, et
d’avoir une idée juste du prix qu’il faut y mettre. Plus sérieusement, j’ai,
dans ma jeunesse, commis des erreurs, mais j’ai appris a me connaitre, si
bien que mon instinct, depuis quelques années, ne me trompe plus, je
pourrais le dire comme c¢a. C’est une évidence qu’on s’entend a merveille et
tu le sais aussi bien que moi : nul besoin de quelques heures de plus pour
donner a ce ressenti le nom de certitude. Bénédicte, tu ne m’as pas
seulement tapé dans 1’ceil, comme on dit vulgairement : a ton contact, j’ai
senti qu’il se passait en moi quelque chose de fondamental, et ce quelque
chose de fondamental continue de remuer dans mon corps bien que tu ne
sois plus la pour en alimenter les soubresauts. Je pourrais dire que ton
apparition, hier, a fait naitre un animal dans mon ventre, cet animal grandit
d’heure en heure avec ses poils, ses muscles, son museau, ses fines
moustaches qui me chatouillent, ses dents pointues et ses belles griffes qui
me grattent et m’écorchent, cet animal se nourrit de mes réves, il leche mes
organes, il se sustente de mes entrailles pour ne pas mourir de faim et ces
repas répétés qu’il effectue me procurent un plaisir infini, c’est un peu



comme un orgasme intérieur continu, en sourdine, au violon, féminin
pourrait-on dire, qui s’amplifie en méme temps que la belette prend du
volume... Bénédicte : cet animal que ta beauté a fait naitre me dévore de
I’intérieur et c’est sensationnel, je n’avais pas éprouvé ca, un tel plaisir de
vivre, physique, mental et organique, depuis tellement d’années... et tu
voudrais que j’y renonce ? Je suis redevenu un vrai jeune homme, grace a
toi, en 1’espace de six heures ! Bénédicte, dis-moi la vérité, tu veux
vraiment que je la tue cette pauvre petite belette, que je la noie
impitoyablement ? Que je la fasse disparaitre dans 1’éther du renoncement,
de la résignation ? Je comprendrais que tu demandes du temps : brusquer
les choses peut effrayer. Mais on pourrait se voir a Metz une fois de temps a
autre, pour déjeuner et bavarder, se promener dans la campagne, aller peut-
étre dans un hotel discret, si le ceceur nous en dit ? J’en connais un qui est
tres bien, on pourrait, si on le voulait, y avoir nos habitudes. Bénédicte, j’ai
envie de t’embrasser, de faire ’amour avec toi encore et encore. Je
m’apercois que je n’ai pas ton numéro de téléphone, est-ce que tu peux me
le donner ? Je n’en userai qu’en cas de force majeure, en fait c’est surtout
pour me rassurer et savoir que tu n’as pas disparu dans la nature. J’espere
que tu consultes souvent tes mails et que 1’adresse dont je dispose n’était
pas une adresse factice créée pour I’occasion et désormais supprimée. Je
pense a toi et t’embrasse du fond du cceur, avec toute mon affection et déja
mon amour,

Christian.

Bénédicte Ombredanne n’avait jamais recu de lettre aussi belle. Sa
premiere lettre d’amour, a trente-six ans ! Qu’elle était heureuse de lire ces
lignes, de découvrir que leur journée avait laissé en lui des sensations aussi
précieuses ! Elle était entierement de son avis : ils n’avaient pas besoin de
se fréquenter davantage pour savoir qu’ils étaient faits 1’un pour I’autre, elle
en avait elle-méme la conviction, ce sont des choses que 1’on sent, que 1’on
sait. Bénédicte Ombredanne avait relu cette lettre des dizaines de fois pour
se délecter de sa substance mais surtout pour en apprendre par cceur de
larges extraits — avant de D’effacer, inconsolable. Par la suite, elle
regretterait d’avoir détruit ce texte, ou encore de ne pas 1’avoir recopié a la
main sur une feuille de papier qu’elle aurait pu glisser entre les pages d’un
livre, mais elle craignait que son mari ne se mette a fouiller partout dans son
bureau a la recherche de preuves ou d’éléments compromettants, ce qu’il
avait fini par faire, d’ailleurs, quelques semaines plus tard, saccageant tout,



mais grace a ces mesures de prudence il n’avait rien trouvé, Dieu merci, ni
dans ses livres, ni dans ses tiroirs, ni dans son ordinateur. Le jour ou elle
I’avait recue, Bénédicte Ombredanne s’était résolue a rédiger la seule
réponse qu’il était concevable qu’elle oppose a cette lettre et ce faisant elle
avait eu l’intime conviction d’agir contre elle-méme avec violence, de
dépouiller sa propre vie de potentialités merveilleuses, impitoyablement.

Elle le remerciait pour les belles phrases qu’il lui avait écrites, ces
phrases 1’avaient profondément touchée. Elle n’était pas loin de pouvoir
affirmer que cette journée avait été 1’une des plus belles de toute son
existence, et assurément la plus belle dans la catégorie a laquelle elle
appartenait : celle du bonheur d’aimer. Cependant elle savait que leur
relation n’avait aucun avenir, pour un tas de raisons assez faciles a deviner
et sur lesquelles elle n’avait pas envie d’entendre son opinion, lui avait-elle
écrit. Elle le priait de ne plus la contacter, afin de ne pas ruiner le souvenir
qu’elle gardait de cette journée magique, auquel elle tenait, dont les saveurs
allaient I’accompagner pendant de longues années, il devait en étre certain,
lui avait-elle écrit. A cette journée aux beautés indicibles tu as adjoint une
lettre absolument sublime, la plus émouvante qu’on m’ait jamais écrite,
pareille a un fermoir serti de pierres précieuses : avec ces phrases tu as
bouclé la boucle, cette journée du 9 mars est un cercle enchanté, nous
resterons tous deux a l’intérieur, intacts, inaltérables, idéalisés par le fait
méme qu’on ne se sera vus qu’une seule fois, un peu comme deux
personnages d’un tableau de Fragonard accroché au mur d’un musée, lui
avait-elle écrit : éternellement dans la vitesse de leur désir, dans la beauté de
leur élan vers le bonheur. Repensons a cette journée comme on regarderait
un tableau au musée : elle n’est pas pres de nous lasser, cette journée, c’est
moi qui te le dis, car nous nous y verrons pour toujours miraculeux et
ingénus, beaux et timides, instantanés, inespérés, exactement comme dans
un grand chef-d’ceuvre immortel, ce qu’a été notre apres-midi... Je ne veux
pas rouvrir ce cercle : nous ne ferions que détruire ce qui se trouve a
I’intérieur, nous ne ferions que nous détériorer aux yeux 1’un de I’autre, et je
perdrais ce que j’ai de plus précieux aujourd’hui, au lendemain de cette
journée : I’estime que j’ai sentie dans tes yeux a 1’égard de ma personne.
N’essaie plus d’entrer en contact avec moi, jamais plus, je t’en conjure. Si
tu m’aimes un peu, tu m’obéiras. Va ! je suis celle qui ne t’oubliera pas ! Je
t’embrasse tendrement, et pour la derniere fois,

Bénédicte.



Deux heures plus tard, elle avait recu un nouveau mail de Christian, il
insistait pour qu’elle revienne sur la décision qu’elle avait prise. Il la
suppliait de ne pas €étre aussi définitive, il était d’accord pour laisser passer
du temps, il pourrait lui écrire dans deux mois, ou dans six mois, ou dans un
an, c’est elle qui décidait mais elle ne pouvait pas fermer la porte comme ca
a tout jamais, irrévocablement : elle devait lui laisser une lueur d’espoir.

Bénédicte Ombredanne avait été dévastée par ces quelques lignes : elle
en avait pleuré pendant des heures, disant a ses enfants qu’elle devait a une
allergie au pollen ses yeux rougis et ses constants reniflements. Elle avait eu
la sensation de se trancher elle-méme un doigt, ou méme plusieurs, a vif,
avec la lame d’un long couteau, dans une atroce douleur de tout son étre,
quand elle avait répondu, sechement, sans méme signer son message :

S’il te platt.

Amélie était la seule de ses collegues a lui avoir demandé ce qui se
passait pour qu’elle aille aussi mal. Les autres se contentaient de lui faire
remarquer qu’elle semblait fatiguée et on posait sur son visage, de plus en
plus fréquemment, des regards pleins d’inquiétude, mais sans oser
I’interroger. Ses éleves, certains matins, 1’observaient d’un air méfiant et
indécis, tous, absolument tous, comme s’ils cherchaient a comprendre d’ou
pouvait lui venir une telle téte — et c’étaient les expressions de ces
adolescents qui lui mentaient le moins, pendant quelques instants elle voyait
se refléter dans leurs yeux qu’elle était un étre humain en danger, au bord
d’un précipice. D’un tempérament réservé, Bénédicte Ombredanne
répondait a Amélie qu’elle était en carence de sommeil, elle n’arrivait plus
a dormir mais sans savoir pourquoi, son généraliste lui avait prescrit une
cure d’homéopathie qui normalement devrait permettre que se résorbent ses
insomnies, elle verrait bien, lui disait-elle. Mais la vraie raison de sa
discrétion était qu’elle ne pouvait évoquer le traitement qu’elle subissait de
la part de son mari sans révéler du méme coup ce qu’était son existence
depuis de nombreuses années : un désastre. Or, non seulement elle n’en
avait jamais parlé a personne, mais elle s’efforcait de faire croire a tout le
monde que leur couple fonctionnait a merveille, qu’ils étaient parvenus,
Jean-Francois et elle, contrairement a la majorité des gens, a perpétuer
I’émotion initiale, I’attirance sexuelle, le désir d’étre ensemble. Les
ambitions qu’elle attachait au devenir de son couple avaient toujours été
tellement élevées qu’elle n’avait jamais pu se résoudre a ne pas afficher, au
regard de 1’extérieur, méme quand les choses avaient commencé a ne plus



tres bien marcher, les apparences d’une réussite incontestable, par orgueil
certainement, ou par manque de courage, mais aussi parce qu’elle n’avait
jamais désespéré qu’un beau jour la situation finisse par s’arranger, par pur
idéalisme adolescent. En simulant que tout allait bien, mieux encore : en
propageant I’exemple d’une plénitude conjugale a ce point rayonnante
qu’elle humiliait, rendait envieux et rancuniers tous ceux qui en étaient les
spectateurs, Bénédicte Ombredanne se vengeait sans doute sauvagement,
aussi, il arrivait qu’elle se 1’avoue, de ses espoirs trahis — elle éprouvait
une sorte de joie malsaine a attiser chez les autres ce dont elle-méme
agonisait en secret. Elle se disait en outre que cette fiction destinée au
public lui ressemblait dans le fond bien davantage que 1’existence
défectueuse que du seul fait de son mari elle était obligée d’endurer, ce
maquillage synthétisait ce qu’elle aurait aimé vivre, il détenait une part de
vérité sur sa personne, il parlait bien mieux de son imaginaire que ne
’aurait fait n’importe quoi d’autre la concernant, méme s’il constituait un
mensonge éhonté, une comédie sociale a certains égards parfaitement
répugnante, hypocrite et bourgeoise. Son intimité conjugale parvenue a ce
stade de déréliction, Bénédicte Ombredanne ne s’était pas résolue pour
autant a en révéler les tourments : non seulement elle continuait de vouloir
faire croire a Amélie que tout allait pour le mieux, mais si celle-ci avait été
assez habile pour obtenir de Bénédicte Ombredanne des confidences
établissant le naufrage de son couple, cette derniere ne s’en serait pas
remise, elle en aurait porté la mortification comme un fardeau trop lourd
pour elle et peut-étre aurait-elle été conduite par la honte a rompre toute
relation avec son éternelle complice. Cela étant, tout indiquait qu’Amélie
n’était pas dupe de ces fictions parfaites baties par son amie, Bénédicte
Ombredanne ne savait pas d’ou lui venaient ses soupcons mais elle les
combattait sans concession et du mieux qu’elle pouvait, afin qu’ils fussent
anéantis. Bénédicte, tu es slire que ca va, tu ne veux pas qu’on parle ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’insomnie ? Tu m’as toujours dit que
tu n’avais jamais eu le moindre probleme de sommeil ! Tu as des soucis ?
Dis, tu m’en parlerais, si tu avais des soucis ? Tu es tellement pudique, tu
serais capable de ne pas m’en parler ! Bénédicte, regarde-moi dans les
yeux : il se passe quelque chose dans ta vie, je le vois, ton visage est
dévasté, dis-moi la vérité, tu ne peux pas continuer comme si de rien n’était,
tu ne peux pas continuer a supporter ce que tu supportes sans t’en ouvrir a
personne. Bénédicte Ombredanne, qui paradoxalement se sentait agressée



par ces assauts de gentillesse, répondait a Amélie qu’elle n’avait pas a
s’inquiéter, le seul probleme c’est qu’elle était confrontée, sans raison
apparente, depuis plusieurs semaines, a des insomnies récurrentes, il n’y
avait rien a décortiquer. Mais elle avait toujours prétendu qu’elle dormait
comme un bébé ! Elle s’était toujours vantée d’avoir un sommeil de plomb !
lui opposait son amie. Exact. Mais elle avait été sujette a d’importantes
perturbations de son sommeil durant 1’adolescence, inventa Bénédicte
Ombredanne : il fallait croire que le printemps avait décidé de produire sur
son organisme, cette année, les mémes effets que son adolescence ! Ce jour-
la, Amélie, soupconneuse, s’obstina : a la suite d’un long silence, elle lui
demanda si par hasard elle n’avait pas des problemes avec Jean-Francois.
Bénédicte Ombredanne regarda son amie avec hostilité, offusquée qu’elle
se permette des allusions de cette nature, a tel point qu’Amélie laissa sa
phrase en suspens.

— Mais pas du tout ! Qu’est-ce que Jean-Francois vient faire dans
cette histoire ! C’est humiliant de devoir subir ce genre d’insinuations !

— Humiliant, je ne pense pas.

— Tout va tres bien dans mon couple : parlons plutét du tien.

— Tu sais parfaitement qu’il ne va pas fort. On peut tres bien en parler
mais la n’est pas le sujet.

— OK, et il est ou, alors, le sujet, d’apres toi ?

— Je me demandais, enchaina Amélie avec le plus de précautions
possible. (Un long regard entre les deux amies.) Je me demandais si le
véritable responsable n’était pas ton mari, poursuivit-elle.

— Ah bon ? Et pourquoi ca ?

— Mais oui, tu aimais bien, avant, répondit Amélie avec douceur,
qu’on boive un verre toutes les deux apres les cours, de temps en temps, ou
bien qu’on aille...

— Je ne vois toujours pas le rapport avec Jean-Francois, I’interrompit
Bénédicte Ombredanne, glaciale.

— 11 faut bien qu’il y ait une raison : je n’en vois pas d’autre pour le
moment. D’autant plus que Jean-Francois, comme j’ai pu le remarquer les
rares fois ou je vous ai vus tous les deux...

— Restons-en 1a, c’est préférable pour notre amitié, la coupa
Bénédicte Ombredanne avec une sécheresse dont elle ignorait qu’elle était
capable. Je te 1’ai dit : je ne dors plus, je ne sais pas pourquoi mais je ne
dors plus. Le fait est qu’apres les cours je n’ai qu'une seule envie, c’est de



rentrer chez moi me reposer, tu peux comprendre ¢ca ? Maintenant, laisse-
moi tranquille. Le jour ou j’aurai besoin de tes conseils, ou de ton
assistance, je te téléphonerai, conclut-elle en s’éloignant.

Parfois, d’épuisement, Bénédicte Ombredanne pleurait dans sa voiture,
en revenant du lycée.

Parfois, en revenant du lycée, elle arrétait sa voiture le long d’une rue
résidentielle, pour dormir dix minutes.

Elle pensait a Christian a chaque instant de ses journées, elle y pensait
comme a une ile sublime et odorante, charnelle, sonore, dont les splendeurs
s’intensifiaient a mesure que les jours s’écoulaient, et que s’amenuisait la
possibilité qu’elle puisse jamais les retrouver, y retourner. Il arrivait que des
souvenirs de cette apres-midi surgissent dans ses pensées aux moments les
plus inopportuns, par exemple pendant ses cours, et qu’elle en soit saisie
d’une nostalgie cuisante, comme une crampe de tout son étre, au point de
devoir marquer une pause de quelques secondes, en s’appuyant d’une main
a son bureau. D’autres fois, pendant que ses éleves lisaient en silence
quelques pages de littérature qu’elle leur avait soumises, elle regardait
pensivement par la fenétre et elle en oubliait ou elle était — et il fallait
I’intervention d’une éléve téméraire, madame, ¢a va ? pour la réveiller, oui,
pardon, excusez-moi, tout va bien, alors ¢a y est, vous avez fini de lire cet
extrait ? Elle se disait parfois, a travers la vitre, ses yeux posés sur le
gymnase, qu’il émanait de leur remémoration une perfection que ces
moments n’avaient jamais atteinte dans la réalité, quand elle les avait vécus.
C’est que le temps accomplissait son ceuvre non pas d’oubli, mais de
sublimation, d’accentuation, d’amplification, de cristallisation
mythologique.

N’avait-elle pas commis une grave erreur en congédiant Christian si
brutalement ? Lui pardonnerait-il ? Accepterait-il de lui rouvrir sa porte,
apres un tel outrage ? Elle espérait qu’un jour ils pourraient se retrouver, il
fallait attendre qu’il soit possible pour elle de lui écrire qu’elle était libre et
qu’elle I’aimait — et cette pensée utopique était un peu comme la flamme
d’une lanterne sur le pont d’un bateau, de nuit, en pleine tempéte, elle
réchauffait son ame et adoucissait son tourment, mais la plupart du temps la
dureté de ce que son mari lui imposait soufflait la flamme de la lanterne et
Bénédicte Ombredanne était plongée dans les ténebres les plus opaques,
sans visibilité ni perspectives, incapable de rien envisager d’apaisé
concernant son avenir. Ses souvenirs de cette apres-midi étaient alors son



unique réconfort, des souvenirs dont la lumiéere 1’amenait a pivoter, elle,
dans sa vie, a cent quatre-vingts degrés, tournant le dos aux ténebres de son
avenir, tournant le dos aux ténebres de son présent, méme, pourrait-on dire,
afin de pouvoir se sentir vivante, éclairée par la luminescence de son apres-
midi du 9 mars.

Bénédicte, vous €tes a un quart de la puissance, essayez de le bander
davantage, votre arc. Je sais, je sais, répondait-elle en souriant. Vous savez,
vous savez, mais vous avez tiré quand méme, vous avez tiré quand méme !
Allez, on recommence. Je vais essayer, répondait-elle dans un sourire de
tout son corps, je vous promets que je vais faire un effort pour essayer
d’atteindre cette foutue cible !

Chaque jour a dix-huit heures dix, Bénédicte Ombredanne regardait sa
montre et fixait des yeux les deux aiguilles, comme si leur angle était un
secret qui déclenchait la réverbération de somptueux souvenirs — mais cet
angle ne durait qu’une minute, avant de se dénaturer, d’induire une autre
lumiere inconnue d’elle, insignifiante, sans connivence particuliere.
Pendant ces quelques secondes, Bénédicte Ombredanne revoyait leur nudité
sous la sentence de I’imposant prélat, dont la pupille réprobatrice articulait
maintenant dans sa mémoire : je vous l’avais bien dit, vous auriez di
m’écouter mon enfant, a présent le chatiment va étre terrible. Parfois,
emportée par sa réverie, elle s’oubliait a regarder sa montre pendant
tellement de temps que les deux aiguilles finissaient par se superposer, la
grande sur la petite, le male sur la femelle, leurs deux tétes vers le bas, pour
foncer vers la cible.

Il n’y a pas de hasard, Bénédicte, au tir a I’arc, ni de malchance, ni de
serment qui tiennent. Vous avez mis dans le mille, un point c’est tout. Qu’en
savez-vous Si votre inconscient ne visait pas le cceur de la cible, comme tout
le monde, méme si vous, en surface, vous pensiez vouloir atteindre le
rouge ? Cette fleche indique que quelque chose de miraculeux est en train
de se produire entre nous, et vous le savez aussi bien que moi.

Amélie n’était pas la seule de son entourage avec qui Bénédicte
Ombredanne, a cause de la fatigue, se montrait sans souplesse, comme au
premier degré : il y avait également ses enfants, et en particulier Lola,
aupres de qui cette rigidité se manifestait de plus en plus souvent, et dans
des proportions qu’elle n’atteignait avec aucun autre de ses proches. Lola
avait été jusqu’a présent une excellente éleve (soucieuse d’avoir toujours
les meilleures notes et des bulletins scolaires insurpassables, objectif qu’elle



était toujours parvenue a réaliser grace au renfort de sa mere qui chaque soir
la faisait travailler), mais depuis les vacances de la Toussaint ses résultats
déclinaient, ce qui, au grand désarroi de Bénédicte Ombredanne, la laissait
indifférente, et méme 1’émoustillait. Certes, Lola n’en était pas a opposer
aux exigences de sa mere une attitude ouvertement contestataire, mais a
certains de ses sous-entendus on sentait bien qu’elle associait désormais aux
valeurs d’excellence défendues par ses parents les pitoyables notions de
conformisme, d’ordre établi et d’étroitesse d’esprit, comme si s’étaient
révélés a son imaginaire, dernierement, depuis un autre endroit qu’au sein
de sa famille, des horizons beaucoup plus exaltants — des horizons que ne
prenait jamais en compte, jamais, en aucune maniere, méme en annexes ou
en périphérie des objectifs qu’il se fixait, la logique du systeme scolaire,
autrement dit les garcons, le bonheur, le grand amour ou 1’ambition de faire
de sa vie une expérience resplendissante. Les profs, leur objectif, c’est de
nous rendre conformes a la norme, mais moi je veux garder ma personnalité
et mes défauts, qu’on n’y touche pas, qu’on n’essaie pas de me banaliser, ou
de me faire entrer dans un moule — tout ce qui fait mon charme, c’est ca
que le college veut corriger, disait Lola quand elle était en verve. Chaque
fois que Bénédicte Ombredanne entendait ce discours-la, elle bondissait. Ce
sont des clichés, Lola, lui disait-elle, mais le probleme c’est qu’a douze ans
on ne sait pas que ce sont des clichés, on peut les prendre pour une
substance vivante qui n’appartient qu’a soi, parce qu’on sent dans son étre
quelque chose de briilant et d’intense, d’urgent, d’intime, qui peut sembler
la manifestation de sa personnalité authentique. Mais ce n’est pas briilant
parce que c’est authentique, c’est briilant parce que c’est nouveau, c’est
urgent parce que c’est soi en train de naitre et ca s’appelle I’extreme
jeunesse : c’est un moment magnifique, je t’envie d’étre en train de le vivre,
lui disait Bénédicte Ombredanne, mais les splendeurs de cette extréme
jeunesse ne sont pas une fin en soi, tu dois les vivre comme la promesse
d’autres états qui viendront par la suite, mille fois plus savoureux, a
condition que tu saches qui tu es, afin qu’ils puissent se déployer. Bénédicte
Ombredanne regardait sa fille droit dans les yeux, pour essayer de la
convaincre de I’objective véracité de ses propos. Tu sais, ca prend du temps
de savoir qui on est, il faut y réfléchir et dans ce but il faut apprendre a
penser, oui, penser, tu m’as bien entendue, donc s’équiper des outils
adéquats, acquérir une culture, exercer sa sensibilité et son intelligence.
C’est a ca que ca sert, les études, figure-toi, et pas a formater les esprits, lui



disait Bénédicte Ombredanne, mais ces paroles ne déclenchaient que des
regards d’impatience vers la porte du salon, parfois vers le plafond, c’est-a-
dire vers sa chambre, ou il était flagrant qu’elle désirait se replier, pour fuir
sa mere et ses sermons incessants. Alors qu’a I’inverse, vouloir se préserver
dans sa pureté originelle au motif que s’y nicherait la quintessence de sa
personnalité véritable — car c’est ¢ca que tu veux dire, Lola, non ? Silence.
Regards échangés. Non ? Oui, c’est un peu ca, si on simplifie, lui répondait
sa fille de mauvaise grace (Lola reprochait toujours a sa mere de simplifier
outrageusement ses pensées, pour les disqualifier plus facilement), mais
vas-y, continue, ou tu veux en venir ? Bénédicte Ombredanne lui adressait
un long sourire. A ceci : si tu renonces dés aujourd’hui au collége pour
pouvoir garder intact cet état originel ou tu crois identifier ce qui fait ta
singularité, eh bien dans quelques années tu te réveilleras un matin en te
découvrant prisonniere d’une situation que tu n’avais pas vue, tu
découvriras un systeme établi la ou toi tu pensais qu’il y avait un immense
territoire de liberté : tu comprendras qu’a cet état de pure immédiateté
correspond une place précisément répertoriée de la femme dans la société,
une place immeémoriale, choquante, de servitude, de soumission, tu saisiras
que ce territoire de liberté est un espace d’avilissement, un moyen de
t’attribuer le role le plus formaté qu’il soit possible de concevoir (pour le
coup, Lola, on peut vraiment parler de formatage), celui de la poupée
sensible et émotive, sincere et vulnérable, désarmée, obéissante. Tu
m’écoutes ? Tu m’écoutes, Lola ? Est-ce que tu pourrais arréter d’enrouler
cette meche de cheveux autour de ton doigt pendant que je te parle, j’ai
I’impression d’avoir affaire a une folle. Lancant sa meche de cheveux
derriere son beau visage aux paupieres closes, teintées d’un gris iridescent,
Lola se mettait a regarder sa mere avec agressivité, fixement, ’air de lui
dire OK, c’est bon, t’as fini ton sermon féministe ultra-ringard, je peux
aller dans ma chambre ? A ce moment-13, au lieu de détourner leur échange
de ce buisson d’épineux, au lieu de prendre Lola de biais pour 1’orienter
avec doigté vers les dispositions qu’elle voulait lui voir prendre, Bénédicte
Ombredanne se raidissait, se durcissait : s’exagérant le péril ou elle
imaginait qu’était sa fille, voulant sauver du brasier familial ce qui pouvait
encore l’étre, c’est-a-dire, en premier lieu, 1’avenir de ses enfants, elle
mettait sur Lola une pression disproportionnée dont épuisée elle ne
comprenait pas a quel point elle était pernicieuse, nocive, empoisonnée,
pour chacune d’elles mais aussi pour elles deux. Je me battrai jusqu’au



bout, jusqu’au bout tu m’entends, méme si je dois mener contre toi une
guerre impitoyable, pour t’empécher de devenir... Je n’ai jamais dit que je
voulais devenir une quiche, I’interrompait Lola : j’ai juste parlé de
formatage. Le résultat est le méme : je ne vois pas ce que tu pourrais
devenir d’autre, quel que soit le nom qu’on puisse lui donner, quiche, tarte,
dinde, cruche... C’est ca, vas-y, dénigre ! C’est agréable de s’entendre
traiter de dinde par sa propre mere ! Je ne t’ai jamais traitée de dinde. Je dis
seulement qu’a douze ans tu ne peux pas prendre la décision de repousser
1’école, de tout miser sur le physique, la séduction, les sentiments, le fun,
les sorties, les fringues, le maquillage, les trucs pas prises de téte, Facebook
et compagnie... Rien que ¢a ! I’interrompait Lola en partant d’un long rire
ironique, eh ben dis donc, quel portrait sympathique, je me demande
comment tu peux encore me supporter ! Pouahhh, une fille aussi débile,
putain, quelle infection ! Ma pauvre petite maman, tu n’as pas de chance !
Toi qui révais d’une fille qui te ressemble, qui fasse de longues études ! Toi
qui révais que je fasse Normale sup ! Normale sup ! Normale sup ! Normale
sup ! chantonnait Lola en moulinant des bras, parodie de chorégraphie
télévisuelle. Ne me parle pas sur ce ton, l’interrompait Bénédicte
Ombredanne : tu deviens insolente. Moi ? se récriait Lola. Qu’est-ce que tu
dis, moi insolente ? Mais c’est toi ! Tu m’attaques ! Tu me traites de poule !
Tu t’es pas entendue putain ! Alors que j’ai quinze de moyenne ! Quinze de
moyenne ! Pour le moment, 1’interrompait Bénédicte Ombredanne : c’est en
train de sérieusement dégringoler, ce qui n’est pas étonnant vu que tu ne
fais plus rien, mais alors ce qui s’appelle plus rien. Ca, c’est toi qui le dis :
je me suis organisée différemment, c’est tout. Je le vois bien, tu es ailleurs,
tu es démotivée, tu penses a autre chose, lui répondait sechement Bénédicte
Ombredanne. Tu ne lis plus, tu te fais épiler avec ton argent de poche, on
n’a plus les mémes conversations qu’avant. Lola, arréte de te toucher les
cheveux a la fin, je n’en peux plus ! Lola, je n’en peux plus de te voir
obnubilée par tes cheveux, ldche-les ! C’est humiliant ce que tu dis a mon
sujet, disait Lola, blessée. On a le droit de s’intéresser a autre chose qu’au
college, non ? Lola regardait sa mere avec des yeux de dessin animé
japonais : dilatés, réveurs jusque dans la colere, aveuglants de sincérité. On
a le droit, cing minutes par jour, de s’intéresser a autre chose qu’a Jean-
Jacques Rousseau, non ? Qu’est-ce que tu as a faire pour demain ?
enchainait Bénédicte Ombredanne. Je t’ai posé une question, répétait-elle
quelques instants plus tard. Bénédicte Ombredanne était devenue aussi



abrupte qu’une falaise. Mais pourquoi tu t’acharnes comme ¢a contre moi,
qu’est-ce que je t’ai fait ? lui demandait Lola, en pleurs. Tu peux pas me
foutre la paix et t’occuper de tes problemes ? Tu penses pas que t’as
suffisamment de problemes dans ta life sans avoir a étre sur mon dos en
permanence ? Tu compenses, c’est ¢ca ? Pour pas avoir a réfléchir a ta vie
merdique, tu préferes t’occuper de celle des autres ? C’est justement parce
que ma vie est merdique, oui, effectivement, tu as raison, que je refuse de te
voir gacher la tienne pour des conneries ! lui répondait Bénédicte
Ombredanne en hurlant. Eh bien excuse-moi mais franchement,
franchement, justement, quand je vois le résultat, quand je vois la vie de
merde dans laquelle tu croupis, je préfere faire a mon idée plutot que suivre
tes conseils ! disait Lola en hurlant encore plus fort que sa mere. Sur ce, elle
quittait la piece en claquant toutes les portes qui se trouvaient sur son
passage, abandonnant Bénédicte Ombredanne sur le canapé du salon,
tremblante, désespérée par les malentendus qu’elle laissait se déployer entre
sa fille et elle — dans la froideur desquels elle devait vivre ensuite pendant
des jours, asphyxiée par I’erreur qu’elle avait commise, incapable qu’elle
était de les abattre, de se faire pardonner par Lola.

Pour aller au lycée, Bénédicte Ombredanne empruntait un rond-point
ou une sculpture abstraite avait été installée récemment, anguleuse et
hurlante. Depuis qu’elle 1’avait remarquée, elle 1I’examinait avec attention
en se demandant ce qu’elle pouvait bien figurer, avant de 1’oublier jusqu’a
la fois suivante, le soir ou le lendemain matin. Un jour, dans un éclair, elle
crut comprendre ce que représentait, crampe et migraine d’acier, cette
repoussante présence urbaine : elle était son portrait anticipé. C’est ce dont
elle eut la terrassante confirmation quelques jours plus tard, aprés une
nouvelle nuit d’insomnie, quand elle se vit en personne au milieu du rond-
point, vivante mais absorbée par la sculpture, inscrite dans son acier,
prisonniére de son oxydation. C’était elle, 1a, oui, hideuse ! Elle en fut saisie
d’effroi et détachant ses yeux de cette vision d’horreur, poussant des
hurlements de refus, elle bifurqua pour sortir du rond-point et emprunter la
route qui devait la conduire au lycée — et une voiture 1’emboutit
violemment, détruisant la portiere droite de sa petite Peugeot, projetant sur
son visage des éclats de verre.

Cet accident sans gravité lui fit tres peur, en particulier au moment du
sursaut que fit sur 1’asphalte la carcasse de sa petite automobile, qui lui
sembla rebondir sur le sol comme une vieille balle de hand toute dégonflée,



secouant son corps agrippé au volant. Quelque chose bougea dans son
mental, un déclic se produisit dont elle n’eut pas conscience
immeédiatement, ni dans les heures qui suivirent.

Elle pleura pendant de longues minutes, immobile, les mains crispées
sur le volant, le front posé sur le plastique, sourde aux questions qu’on lui
posait par la portiére ouverte.

Quatre jours plus tard, dans la nuit du 6 au 7 mai, réveillée une
nouvelle fois par son mari a trois heures du matin, elle craqua. La le déclic
se produisit pour de bon : de la violence de la collision surgissait a présent,
et avec une puissance qui la dispensa de s’interroger sur I’opportunité de
s’y plier, le soulevement impératif de sa parole et de son corps — elle se
précipita hors du lit et jeta au visage de Jean-Francois tout ce qui lui
tombait sous la main, sans se rendre compte de sa métamorphose tant elle
était éblouie de haine.

— OQOui, j’avais un rendez-vous ! J’avais un rendez-vous avec un
homme et il m’a plu, parfaitement, il m’a plu, on a baisé comme des fous,
c’était génial, je I’aime, je pense a lui sans cesse, voila, ¢a y est, c’est dit, tu
es content ? hurla-t-elle, debout dans la chambre, apres avoir allumé la
lumiere. Voila, ca y est, tu es content ? Tu as enfin ce que tu voulais ? lui
dit-elle en lui jetant des vétements, un dossier bancaire, son cartable en cuir.

— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui
demanda son mari en esquivant paresseusement les projectiles.

— Tu es content ? Tu as enfin ce que tu voulais ? Et ca t’avance a
quoi, tu peux me le dire ?

— Mais enfin ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu fais,
pourquoi tu hurles comme ca, tu as perdu la téte ou quoi ? Arréte, tu es
folle ! Tu vas réveiller les enfants, arréte ! Aie, mais tu me fais mal !

— Un inconnu ! Exactement ! Que j’ai trouvé sur Internet ! Tu vois a
quoi j’en suis réduite, m’inscrire sur un site de rencontres, chercher un type
qui soit d’accord pour me prendre, a I’improviste, chez lui, un jeudi apres-
midi ! Tout ca pour me sentir vivante ! Pour recevoir de 1’affection ! Parce
que j’en ai marre de foutre en 1’air mes plus belles années ! Parce que j’en
ai marre de cette vie sans amour, marre, marre, marre ! Tu croyais peut-étre
que j’allais renoncer a étre heureuse, me laisser couler a pic, c’est ca ? Mais
je ne suis pas un caillou, je ne suis pas un caillou ! Je vais méme te dire une
chose, écoute-moi bien : je ne regrette pas de 1’avoir fait, mais alors : pas du
tout ! Si je me retourne sur mon passé, ma vie est tellement triste,



monotone ! ma vie est tellement dure, froide, terne, aride ! oui, aride,
sinistre, parfaitement, ce n’est pas la peine de faire cette téte ! avec toi qui
me salis ! avec toi qui m’humilies ! oui, qui m’humilies, bien siir que tu
m’humilies, tu 1’as admis toi-méme il y a deux mois, apres cette émission a
la radio ! Si je me retourne sur mon passé, c’est cette apres-midi qui
rayonne, une poignée d’heures avec un inconnu, c’est tout de méme un
comble ! Mon pauvre ami, j’ai ressenti plus de trucs forts, ce jour-la, en
seulement six heures, qu’avec toi en I’espace de dix ans, c’est quand méme
insensé ! Parfaitement, plus de trucs forts, plus de trucs tendres, sinceres,
tranchants, en une seule apres-midi, qu’en dix ans avec toi ! Il faut tout de
méme que tu le saches, c’est une information qui vaut son pesant d’or !
hurla Bénédicte Ombredanne en arpentant la chambre. (Il lui sembla que de
toute son existence elle n’avait jamais crié aussi fort : on devait 1’entendre
dans tout le voisinage mais elle s’en moquait, il lui était indifférent que le
quartier entier fiit réveillé par sa révolte.) Tu me harceles depuis deux mois
pour connaitre la vérité eh bien tu vas 1’avoir, tu ne vas pas étre décu du
voyage ! Je te jure, tu vas tout savoir ! Pauvre imbécile, tu me supplies
depuis deux mois pour savoir comment je t’ai trompé ! pour avoir des
détails ! Le con ! Eh bien d’accord, TU VAS L’AVOIR, LA VERITE ! Allons-
y, questionne-moi, je répondrai, TU L’AURAS VOULU !

Le mari de Bénédicte Ombredanne 1’interrogea jusqu’au petit matin :
elle lui raconta son apres-midi dans les moindres détails, hors d’elle, avec
mépris, lui infligeant des phrases aussi brutales que des crachats, précises et
humiliantes.

Il lui posait ses questions calmement, anéanti, presque sans voix : elle
répondait par des assauts splendides, comme si chacune de ses réponses
était une breve attaque, une délicieuse vengeance, un reproche explicite,
une piqiire venimeuse.

L’instant ou elle avait amorcé ses aveux avait ouvert un territoire ou
elle s’était élancée a corps perdu avec une joyeuse sauvagerie, comme Si, au
bout de cette ligne droite, elle savait qu’elle accéderait a une aurore pleine
d’évidence, rose et légere, qui la verrait prendre ses affaires et ses enfants,
sortir de sa maison et partir rejoindre Christian, affranchie, purifiée. Quelle
lame de fond, quel déploiement de force et de lumiere ! Bénédicte
Ombredanne ne pensa pas aux conséquences que pourrait avoir sur son
avenir ce qu’elle confiait a son mari de si compromettant, elle était comme
en transe, transfigurée par 1’énergie qui traversait sa personne, exactement



comme le soir ou elle s’était inscrite sur Meetic et qu’elle avait engagé la
conversation avec des inconnus. Cette nuit-la, en racontant a Jean-Francois
ce qu’elle avait vécu avec Christian, elle eut le sentiment de le vivre une
seconde fois avec une force inouie, plus amoureuse qu’elle ne 1’avait jamais
été.

Réveillés par les hurlements de leur mere (dont la clarté assourdissante
des mots les plus atroces leur parvenait aux oreilles comme des flashes :
baiser, bite, jouir, homme, gland, sucer, orgasme, anus, mouiller, gicler,
tromper, branler, pénétrer, inconnu), Lola et Arthur étaient venus a
différentes reprises, a tour de role. Une fois la porte ouverte, la pénombre
leur laissait entrevoir un homme en pleurs prostré nu sur les draps, défait,
semblable a un soldat blessé capturé par 1’ennemi, tandis qu’au premier
plan, étincelante, en furie, Bénédicte Ombredanne tournoyait dans la nuit un
sabre a la main, les pieds dans la glaise, les cheveux soulevés par le vent
(c’est tout du moins I’impression qu’elle devait produire sur leur
imagination, se disait-elle). Alors, pivotant vers celui des deux enfants qui
avait ouvert la porte en murmurant un apeuré « mais qu’est-ce qui se
passe ? pourquoi tu cries comme ¢a sur papa ? », elle essayait de le
réconforter par quelques phrases tres breves et un baiser humide déposé sur
son front, le regard incendié, avant de refermer la porte (par deux fois, elle
avait cependant raccompagné Arthur dans son lit, pour le border
tendrement).

Quand elle eut transpercé Jean-Francois avec sa derniere phrase (il
faisait déja jour, des oiseaux gazouillaient derriere les vitres, I’aurore n’était
pas rose ni accueillante mais plutot grise, terne, sale, livide), Bénédicte
Ombredanne ne prit pas la décision de s’enfuir de chez elle, comme elle
aurait pu le faire et en avait d’ailleurs eu I’intention plusieurs fois durant la
nuit, au plus fort de son insurrection, quand la gravité des propos qu’elle
lancait contre son mari lui avait laissé penser qu’elle était en train de s’en
débarrasser, de s’en débarrasser pour de bon, a tout jamais. Elle descendit
dans la cuisine pour y faire du café, mettre du lait sur le feu, disposer sur la
table les corn flakes et les gateaux secs des enfants, sortir du réfrigérateur le
beurre et les confitures. Elle se fit une entaille a I’index en coupant une
tranche de pain puis elle se briila le majeur mitoyen en la retirant du grille-
pain, ou elle était restée coincée. Elle réveilla ses enfants et aida Arthur a se
préparer pour aller a 1’école. Jean-Frangois et elle n’échangerent pas un seul
regard, une seule parole, de tout le petit-déjeuner. Les enfants, pétrifiés par



leur insomnie, au bord des larmes, n’osaient rien dire non plus. Ils avaient
peur que ca recommence. A la suite de quoi, une fois douchée et habillée
(elle s’habilla n’importe comment, en jean et en T-shirt, sans se laver la téte
alors qu’elle aurait dii, c’était le jour), elle se rendit au lycée, déjeuna a la
cantine, reprit ses cours puis rentra chez elle en milieu d’apres-midi, comme
si de rien n’était. Apres la nuit qu’ils avaient traversée, une chance unique
s’était offerte a Bénédicte Ombredanne de quitter son foyer, tout du moins
pour un certain temps, afin de montrer a son mari qu’elle avait repris le
dessus et qu’il devait la respecter. Mais elle ne se posa pas la question de
savoir si elle pouvait, si elle devait la saisir : elle se remit d’elle-méme dans
la routine de sa vie familiale.

Pendant trois jours, ils ne se parlerent plus.

Traumatisée par la violence qu’elle avait déployée, Bénédicte
Ombredanne se sentait coupée de sa propre personne comme du monde
extérieur : elle n’était plus qu'un grand vacarme, comme si les phrases
hurlées cette nuit-la, atroces, irréversibles, continuaient de se répercuter
dans son cerveau et dans son corps, incessamment. Jean-Francois, de son
coté, était détruit : il regardait d’un ceil éteint des spheres mobiles
suspendues dans I’atmosphére comme des planéetes perceptibles par lui seul,
en discretes rotations.

Le quatrieme jour, une fois les enfants couchés, elle demanda a son
mari ce qu’elle devait faire pour qu’il se rétablisse : elle était préte a repartir
avec lui sur de nouvelles bases, mais il devait y mettre du sien et arréter de
se morfondre. Apres un long silence, il répondit qu’il n’arriverait jamais a
se remettre de ce qu’il avait appris ’autre nuit, il voyait mal de quelle
maniere il allait pouvoir incorporer cet épisode a son existence, il ne savait
pas s’il pourrait de nouveau regarder Bénédicte Ombredanne sans se sentir
sali et humilié. Savoir que sa femme avait fait I’amour avec un inconnu, ¢a
’anéantissait, purement et simplement. Savoir qu’en plus elle n’arrivait pas
a oublier cet homme, que celui-ci lui avait proposé de venir vivre avec lui et
qu’elle avait hésité a accepter, qu’elle regrettait, méme, selon ses
confidences de 1’autre nuit, de n’avoir pas dit oui — tout cela faisait
qu’aujourd’hui il ne voyait pas comment il allait pouvoir continuer a vivre,
lui dit-il ce soir-la.

Depuis qu’il avait été pulvérisé par le verbe de Bénédicte
Ombredanne, son mari s’exprimait calmement, presque sans bruit, évasif et
poudreux, comme si son étre reculait constamment : on efit dit qu’il



s’effacait progressivement du monde visible, qu’il s’estompait. Une fois
qu’il eut laché ces phrases définitives, et qu’il les eut lachées avec une
apparente indifférence, doux, il replongea dans un profond mutisme, le
regard accroché a une nouvelle planete. Bénédicte Ombredanne essaya de le
réconforter : elle lui dit que ses paroles de 1’autre nuit avaient dépassé ses
pensées, la pression qu’il lui mettait depuis deux mois avait fini par lui faire
perdre la raison, il pouvait le comprendre, non ?

— Hein, Jean-Francois, tu comprends ? Tu voulais m’entendre dire
que j’avais passé 1’apres-midi avec un homme : alors j’ai explosé, je me
suis mise a parler, mais j’ai exageérée ! J’ai exagéré ! lui déclara Bénédicte
Ombredanne en s’efforcant de paraitre conciliante — mais elle n’était que
réticence, elle sentait bien que ses phrases sonnaient faux, comme si son
ame entiere était désaccordée, semblable a un piano abandonné depuis
longtemps. Mais oui, voyons ! Comment peux-tu t’imaginer un seul
instant ! I1 ne m’a fait ni chaud ni froid, je t’assure ! C’était pour me venger
que j’ai dit ca ! C’est tout ! chuchota-t-elle avec tendresse. Pour me venger,
juste ca ! Par amour ! C’est tout, crois-moi ! Je n’ai rien senti du tout,
Jean-Francois, avec ce type !

— C’est ce que tu dis pour te sortir de la merde ou tu t’es mise par tes
aveux, lui répondit son mari apres quelques minutes de silence. Je préfere
qu’on conserve ta version initiale : ne va pas atténuer ce que tu m’as avoué
’autre nuit, ou alors je ne réponds plus de rien : ne va pas recommencer a
me mentir ou sinon, je te jure, je te tue, je tue tout le monde et je me flingue
apres. (Bénédicte Ombredanne sursauta : elle posa son regard sur le visage
de Jean-Francois, qui tremblait.) Cette histoire est trop énorme pour que je
puisse 1’assimiler un jour. La seule fagcon pour moi d’y parvenir, c’est de
considérer que tu m’as dit toute la vérité : c’est de me dire qu’il n’existe
aucune zone d’ombre et qu’il n’y a plus rien a découvrir, qu’on est allés au
bout et qu’on peut passer a autre chose. Tu comprends ? (Bénédicte
Ombredanne lui fit oui de la téte.) Si aujourd’hui tu te mets a rouvrir la
boite de Pandore en suggérant qu’en réalité les choses ne se sont pas
passées exactement de cette facon, on ne s’en sortira pas : je vais vouloir
connaitre la vérité, je vais t’interroger tout le temps, on va y passer dix ans,
on ne s’en sortira pas. D’accord ?

Bénédicte Ombredanne considéra son mari en silence avec la plus
grande anxiété, avant de 1I’approuver d’un mouvement du menton, baissant
les yeux sur ses doigts entrelacés :



— Je comprends, je suis d’accord, faisons comme ca.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Articule, tu parles dans ta moustache,
je n’entends rien.

Le mot moustache, qui réapparaissait, la fit frémir.

Ainsi, elle n’était pas parvenue a éliminer ce vocable humiliant de la
langue de son mari, méme apres ce qu’elle avait entrepris de si radical ?

— Je disais, je suis d’accord, faisons comme ca.

— C’est la seule voie possible, conclut-il en éclatant en sanglots, et il
pleura une grande partie de la nuit sans qu’aucune des caresses prodiguées
par sa femme ne parvienne a atténuer sa souffrance.

Cette phase maniaque dura un peu plus d’une semaine.

Il pleurait, il ne disait plus rien, il maigrissait de jour en jour.

Le soir, on le voyait fixer I’écran du téléviseur en machant lentement
un chewing-gum. Le regard perdu dans le vide, il donnait I’impression de
ne pas voir les images dans lesquelles il s’absorbait, qui projetaient sur son
visage des ombres et des clartés aléatoires, mécaniques, indifférentes —
mais de scruter un immense paysage intérieur, un paysage inerte et désolé,
saccagé par une tornade, peut-étre sa vie entiere, son mental tout entier. Si
Bénédicte Ombredanne lui posait une question, il ne répondait pas. Si elle
venait s’asseoir a coté de lui, il se levait et changeait de piece. Quand il était
I’heure d’aller se coucher, il se glissait sous la couette, prenait un livre ou
un journal, en lisait un petit nombre de pages puis tapotait son oreiller,
éteignait sa lampe de chevet et se tournait de son coté sans dire un mot. Si,
pour lui montrer qu’elle était dans les meilleures dispositions a son égard, et
que Christian n’était plus qu’un souvenir répudié, Bénédicte Ombredanne
posait une main sur sa peau, il sursautait avec la méme récalcitrante vivacité
que si cette main avait été électrifiée.

Elle se dirait plus tard qu’elle aurait dii tirer profit de 1’avantage
qu’elle avait pris a ce moment-la sur son mari pour imposer de nouvelles
normes relationnelles. Si elle avait été un peu plus prévoyante, elle lui
aurait expliqué ce qu’elle attendait de leur vie commune, elle aurait
pérennisé ce rééquilibrage par des reperes placés entre eux comme autant
d’épingles de couturiere piquées dans le tissu d’une robe pour en marquer
I’ourlet. De la sorte, quand il aurait recommencé a déraper, non seulement
ces reperes auraient pu attester ses écarts, mais elle aurait été a méme de
répliquer, avec la promptitude d’une alarme de musée : tu refais ¢a, tu me
redis ce genre de phrases, tu réemploies le mot moustache, tu réiteres ce



genre de gestes, je m’en vais, c’est fini entre nous, tu m’entends ? je prends
les enfants avec moi et je quitte cette maison sur-le-champ, tiens-le-toi pour
dit une bonne fois pour toutes !, mais en réalité elle ne percevait pas
I’effondrement de son mari comme une victoire qui lui offrait la possibilité
de faire évoluer leurs rapports, elle le vivait comme la preuve encombrante,
honteuse, spectaculaire, de sa culpabilité, une culpabilité dont chacun
pouvait se faire une idée de 1I’étendue en constatant 1’état ou sa conduite
inqualifiable avait réduit Jean-Frangois. Celui-ci prenait un malin plaisir a
se montrer dévasté en public, il excellait a sous-entendre devant leurs
proches qu’elle avait quelque chose de grave a se reprocher et chacun
songeait a un adultere, c’était absolument évident, se disait Bénédicte
Ombredanne. C’est pourquoi elle regardait la glaciation de son mari comme
un probleme qui lui était posé a elle plutét qu’a lui, en particulier vis-a-vis
des enfants, lesquels, comme on peut I’imaginer, n’aspiraient qu’a une seule
chose : que leur papa retrouve le sourire.

Pour ce faire, Bénédicte Ombredanne fut prévenante et généreuse,
tendre, sans faiblir, pendant une vingtaine de jours. Elle fut méme inventive,
croquante, inattendue, retrouvant une fraicheur qui lui rappela sa prime
jeunesse. Souvent, elle devait argumenter pendant des heures pour le
convaincre de son amour, elle lui disait qu’elle ne le quitterait pas, qu’elle
ne le tromperait plus, elle le lui promettait. C’est vrai, jamais plus, tu me le
promets ? Jamais, jamais plus, je te le promets, lui disait Bénédicte
Ombredanne. Méme si tu penses parfois que j’ai des défauts ? Méme si je
pense parfois que tu as des défauts, lui disait-elle avec douceur. A ce
moment-la, il arrivait que son mari lui fasse comprendre qu’il voulait faire
I’amour. Elle acceptait, il s’allongeait sur elle, il la prenait en continuant de
lui poser des questions, ils se donnaient I’un a 1’autre en poursuivant la
conversation qu’ils venaient d’interrompre, délicate, réconfortante.

Mais d’autres fois, apreés avoir obtenu de Bénédicte Ombredanne
qu’elle lui redise de quelle maniere elle avait fait I’amour avec Christian, il
exigeait qu’elle le suce, et qu’elle lui montre comment ses levres s’y étaient
pris pour le conduire jusqu’a I’orgasme. Allez, vas-y, prends mon sexe dans
ta bouche, montre-moi comment tu 1’as sucé ton pédé d’antiquaire, montre,
je veux savoir. Alors elle le sucait, pour qu’il aille mieux, pour qu’il se
calme, pour éviter qu’une crise n’éclate, une colere, des reproches, qui
aviveraient ses plaies, réveilleraient leurs enfants. Une fois que Jean-
Francois avait joui dans sa bouche, et qu’il ’avait forcée a avaler son



sperme, il s’endormait sans un geste de tendresse pour sa femme, ou
d’excuse, de remords, et elle pleurait silencieusement, le visage enfoncé
dans son oreiller.

Une accalmie de cette humeur malsaine pouvait s’ensuivre pendant
laquelle elle essayait de se persuader que ces séances si dégradantes avaient
été nécessaires a son mari pour dépasser sa douleur : elle se disait que grace
a elles ils avaient suivi jusqu’a son terme un douloureux processus
d’expiation. Peu importe I’amertume du remede, apres tout, du moment
qu’il est efficace, allait-elle jusqu’a penser parfois — elle était préte, méme,
a payer pour son €écart, a se soumettre a une austére pénitence, a condition
que ce ne f{it pas au prix de sa dignité : une pénitence éprouvante, 1’esprit
fixé sur la figure unique de son époux, pour signifier a celui-ci tout I’amour
qu’elle se sentait capable de lui donner s’il décidait de ne plus la rabaisser.
Pendant ces breves périodes de rémission, elle se remettait a y croire, a
croire a leur avenir commun. Il lui 1échait le sexe, elle sucait le sien en
retour, on pourrait dire en somme que sa choquante incartade
strasbourgeoise avait eu de réjouissantes répercussions sur leur sexualité. Ils
faisaient 1’amour avec passion et elle jouissait, elle jouissait avec une
ferveur qu’elle n’avait jamais osé manifester jusqu’alors dans les bras de
son mari, aupres de qui elle était demeurée aussi pudique qu’au premier
jour. Elle avait toujours redouté qu’il ne soit ridicule, apres plusieurs années
d’une vie érotique en mode mineur, d’adopter du jour au lendemain un
comportement d’effrontée, a tel point qu’elle s’était toujours mordu les
levres, ou arraché avec les ongles la peau des pouces, pour ne pas crier trop
fort au moment d’atteindre 1’orgasme, de crainte que son mari ne lui
demande a quoi elle jouait, pour qui elle se prenait. Elle avait constamment
refréné ses pulsions et avec les années un fossé s’était creusé entre ce
qu’elle se sentait capable de connaitre, en matiere d’érotisme, et ce qu’elle
s’autorisait a en montrer, a s’accorder. Ses aveux ayant établi qu’elle
pouvait étre une autre femme que cette épouse modeste et enterrée qu’il
avait toujours connue, elle assumait a présent un visage un peu plus
sulfureux, elle osait étre un peu plus libre et son mari avait 1’air d’aimer ca,
il ne se moquait pas d’elle. Pour résumer, 1’apres-midi du 9 mars était
désormais loin derriere eux et les souffrances que ces six heures de
luminosité adultérine avaient allumées chez Jean-Francois définitivement
révolues : c’est ce qu’elle se disait dans ces moments-la, heureuse qu’il soit
mis fin au calvaire qu’elle endurait depuis trois mois.



Mais le lendemain, ou bien le surlendemain, son mari recommencait a
la persécuter, toutes ses pensées nocives s’étaient remises a tournoyer dans
son mental et a le tourmenter, ciel de tempéte, corbeaux funestes. Elle le
sentait le soir a ses déplacements hésitants dans la chambre, elle le voyait
aux regards qu’il lui lancait, intrusifs, avant qu’il ne se glisse entre les
draps, présence visqueuse et détraquée. En ces circonstances, elle s’avouait
qu’elle aurait dii se méfier de cet homme le jour ou elle I’avait vu
dissimuler subrepticement dans son cartable en cuir son slip souillé et ses
chaussettes tirebouchonnées — car cette nuit-la il avait eu le méme regard
spongieux, suintant de honte et de complexes, d’obliquité et de bassesse
enfantine, que ces soirs ou il se couchait ’humeur sombre, 1’imagination
tout emplie de 1’aura mirifique de Christian.

Comme durant les deux premiers mois, il était de plus en plus fréquent
qu’il la réveille la nuit. Il lui disait qu’il n’arrivait pas a dormir, il ne
parvenait pas a se débarrasser de son angoisse, il avait besoin qu’elle 1’aide
a la dissiper, il lui disait que sa vie resterait un enfer tant qu’il n’arriverait
pas a évacuer ce qu’elle avait fait avec cet homme, il lui disait qu’il ne
comprenait pas qu’elle ait pu commettre une chose pareille, il lui demandait
comment elle avait pu, alors qu’elle vivait avec lui depuis treize ans, se
donner comme ¢a brusquement a un homme qu’elle connaissait depuis deux
heures, il ne comprenait pas, il ne comprenait pas, il ne comprenait pas, ca
lui prenait la téte, lui disait-il en gémissant, au cceur de la nuit, crevant avec
ses plaintes le sommeil de Bénédicte Ombredanne. Qu’elle ait osé admettre
entre ses cuisses la queue d’un inconnu, lui disait-il en se tenant le ventre
(comme si une balle ennemie s’était logée dans ses chairs, et le faisait
agoniser), ¢’était une monstruosité qui dépassait ses capacités d’absorption.
Il pouvait étre trois ou quatre heures du matin, aucun des deux n’avait
allumé la lumiere, Bénédicte Ombredanne entendait, tout pres de son
oreille, lugubre et suppliante, la voix de son mari, il I’implorait de lui faire
comprendre comment elle avait fait pour oser prendre entre ses doigts, ses
doigts a elle, ceux de sa femme depuis treize ans, le sexe d’un autre que lui
— le sexe épais d’un autre que lui entre les levres de son épouse, a
I’intérieur de sa bouche, contre ses dents, cette image s’était accrochée au
plafond de sa boite cranienne et il n’arrivait pas a s’en défaire, tout était
éclairé, la nuit, dans son cerveau, a cause de cette image intolérable
accrochée comme un projecteur a la volite de son mental, lui disait-il en se
frottant le sexe contre sa cuisse, en pleurs. Comment voulait-elle qu’il



puisse s’endormir, avec toute cette lumiere dans la téte ? Déroule le film de
cette atrocité, aide-moi a visualiser ce qui s’est passé, pour que je puisse
m’en débarrasser, détruire les négatifs : Bénédicte, Bénédicte, Bénédicte, je
t’en supplie, raconte-moi tout une nouvelle fois, comme si cette nuit tu
désirais te repasser le film de cette inconcevable apres-midi, vas-y, raconte,
comment ¢a s’est passé quand vous étes entrés dans la chambre, apres la
promenade dans la forét. Bénédicte Ombredanne protestait qu’elle ne
voulait pas, qu’elle lui avait déja raconté cette scene plusieurs fois, et en
particulier lors de la nuit qui 1’avait vue avouer ce qu’elle avait commis de
si préjudiciable a leur amour, qu’elle regrettait de toutes ses forces, il fallait
qu’il la croie. Je t’ai déja tout dit plusieurs fois dans les moindres détails,
Jean-Francois : ne me force pas a recommencer, lui disait-elle,
ensommeillée, lumiere éteinte, tandis que son mari était en train de se
frotter contre elle, le sexe en érection. Quand tu as vu sa bite pour la
premiere fois, qu’est-ce que tu t’es dit, Bénédicte ? Tu as eu envie de la
prendre tout de suite dans ta bouche, ou c’est venu plus tard, dans le feu de
I’action, dis-moi ? (Il pleurait, elle le sentait.) Jean-Francgois, je t’en supplie,
je ne veux plus penser a tout ca, je ne veux plus en parler. C’est lui qui t’a
déshabillée en premier, ou bien c’est toi, comme une furie, qui t’es jetée sur
lui pour arracher ses vétements, impatiente de voir son sexe, de le prendre
dans ta bouche ? Tu le savais, que vous feriez I’amour, quand vous étes
arrivés dans la chambre, ou tu avais encore des doutes ? J’ai besoin de
savoir, c’est la seule voie possible pour me défaire de cette douleur, de ces
attaques perpétuelles de mes angoisses. Bénédicte, j’en ai besoin, il me faut
savoir ce qui s’est passé exactement, j’y ai droit, tu ne peux pas me le
refuser. (Silence de quelques secondes, pendant lequel il remuait contre elle
en gémissant de plaisir, en larmes.) Dis, Bénédicte, quand tu as retiré son
pantalon, il bandait déja, ou pas ? Il bandait déja, lui répondait Bénédicte
Ombredanne. Mais vraiment ? Son sexe était vraiment dur, dressé en 1’air
devant toi, rien qu’a voir ton corps ? Oui, il était dressé, rien qu’a voir mon
corps. Et toi, tu mouillais ? (Pendant qu’ils parlaient, Jean-Francois se
frottait de plus en plus fort contre sa cuisse. Bient6t, elle en était certaine, il
viendrait s’allonger sur elle pour la prendre.) Je ne sais plus. Mais si, tu
sais ! Enfin, bien slir que tu sais ! Tu mouillais ? Oui, sans doute : sans
doute un peu. Et apres, qu’est-ce que vous avez fait ? C’est a ce moment-la
que tu as pris son sexe entre tes levres ? Jean-Francois, s’il te plait, arréte.
Non, je n’arréte pas : il aurait fallu penser plus tot aux conséquences de tes



actes : comment tu veux que je m’en sorte, moi ? C’est trop facile : madame
s’envoie en |’air comme une salope avec un type trouvé sur Internet, et moi
je dois me débrouiller tout seul pour avaler 1I’événement ? C’est trop facile :
tu dois m’aider. Mais pas comme c¢a, Jean-Francois, pas comme ca,
protestait, presque en larmes, Bénédicte Ombredanne — mais elle ne
voulait pas pleurer devant son mari, sa dignité la retenait de fondre en
larmes : sachant tres bien ce qui allait se produire de dégradant, elle se
durcissait, elle se recroquevillait derriere des carapaces mentales qui lui
permettaient de ne pas s’apitoyer sur son sort, ni trop souffrir de ces
outrages. Je t’écoute : qu’est-ce que vous avez fait, ensuite ? Je me suis
allongée, il m’a déshabillée. OK, ensuite ? Ensuite il m’a léché la chatte,
longuement, en prenant son temps, d’abord avec ses lévres, a pleine bouche,
comme un baiser passionné, puis avec sa langue, la pointe de sa langue
localisée sur mon clitoris, précise, millimétrée. Tu as aimé ? Tu as aimé
qu’il te leche la chatte comme ca, longuement, avec talent, comme un
expert ? Il te 1échait comme un expert, non ? Bénédicte, c’est ce que tu m’as
dit ’autre jour : redis-le-moi. Il m’a léchée comme un expert : c’était
sublime, je n’avais jamais ressenti ca avec personne. Méme avec moi ?
Meéme avec toi. OK, ensuite ?

Si Bénédicte Ombredanne refusait, ou hésitait, ou rechignait a se
soumettre a ce sordide rituel, il s’énervait, il lui criait dessus et méme
parfois il la brusquait, un geste pouvait partir qui retombait sur son épaule
avec assez de détermination pour qu’elle en soit intimidée. Un soir,
Bénédicte Ombredanne était sortie du lit, elle avait allumé la lumiere et
debout dans la chambre elle avait essayé de raisonner son mari. Elle lui
avait dit qu’elle comprenait tres bien ce désir de récit qu’il pouvait éprouver
mais il fallait qu’il se contienne, qu’il mette un terme a ce besoin qui allait
tout détruire, oui, qui allait tout détruire, il fallait qu’il le sache. Alors Jean-
Francois s’était levé a son tour et il avait dit a Bénédicte Ombredanne que
non seulement elle 1’avait trompé de la maniere la plus inacceptable, oui,
inacceptable ! mais qu’en plus, maintenant, elle entendait fixer les regles ?
Elle refusait d’aider son mari a s’en sortir, c’est ca ? lui avait-il dit en
hurlant, si bien que Bénédicte Ombredanne avait dii se remettre au lit,
craintive, pour ne pas aggraver sa colére, ni prendre le risque d’alerter leurs
enfants. Il n’avait pas continué, ce soir-la, certes, mais quelques jours plus
tard, en pleine nuit, il I’avait de nouveau réveillée en sanglotant, elle lui
avait demandé ce qu’il avait, il lui avait dit qu’il 1’aimait de toutes ses



forces, il lui avait demandé si elle 1’aimait aussi, elle lui avait répondu oui,
il lui avait alors demandé : pourquoi m’as-tu trompé, alors, si tu m’aimes ?
C’était une erreur, lui avait répondu Bénédicte Ombredanne : je ne le referai
plus. La nuit, j’essaie de dormir, mais je vois le sexe de cet homme entre tes
doigts, tes doigts que j’aime, et cette image me dévaste, alors je me réveille,
je pleure. Je vois tes lévres se refermer sur le gland de ce type, et c’est
horrible, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Console-moi, rassure-
moi, prends mon sexe dans tes doigts, s’il te plait, je t’en supplie, sinon je
vais mourir. Fais-moi jouir, sinon je vais mourir. Bénédicte Ombredanne
s’exécutait, il enfoncait sa main dans son intimité, qui était seche, ses doigts
commencaient a aller et venir en elle avec force. Tu es seche comme le
désert, tu vois, qu’est-ce que je disais ? Je te touche, moi ton mari, et tu es
seche. Avec cet autre, tu étais seche ? Non, tu ne 1’étais pas : tu dégoulinais,
c’est ce que tu m’as dit plusieurs fois. Tu n’es qu’une petite pute. Je vais te
prendre, on va faire I’amour, je vais te baiser bien a fond comme ce type t’a
baisée ce jour-la et tu vas jouir, je vais te déchirer la chatte, tu vas mouiller
et tu vas jouir.

Ca allait durer deux mois sur ce mode-la, deux autres mois aussi
atroces que les deux précédents mais d’une puissance offensive plus
redoutable encore car Bénédicte Ombredanne s’était démunie de la seule
défense efficace dont elle disposait, celle du secret. Une fois celui-ci tombé,
son mari s’était comme introduit a 1’intérieur de sa personne et il saccageait
tout, il se fondait pour ce faire sur I’argument qu’elle 1’avait effectivement
trompé et qu’il était en droit d’obtenir d’elle des détails, et toute la vérité,
dans ses recoins les plus intimes, sur cette inconcevable aprés-midi, comme
il la qualifiait toujours. En théorie, le contrat conjugal signé en mairie
obligeait Bénédicte Ombredanne a la loyauté la plus entiere a 1’égard de son
époux, a un devoir de transparence. Il entendait faire respecter ses droits.

La souffrance, la délectation du mari de Bénédicte Ombredanne a
écouter continiment le récit de sa mise a mort étaient sans fin,
vertigineuses.

Il jouissait en elle en hurlant tandis qu’elle lui narrait a 1’oreille la
fureur animale de Christian. Apres, il se levait pour aller se nettoyer le sexe
dans la salle de bains, il urinait, il revenait se coucher sans dire un mot,
comme s’il tenait rancune a son épouse des vérités intolérables qui venaient
de lui étre infligées. Il lui tournait le dos pour s’endormir, en évitant tout
contact avec elle.



Il n’avait pas méme la délicatesse de rapporter dans leur lit une
serviette avec laquelle Bénédicte Ombredanne piit essuyer la semence
répandue dans son corps. Elle se levait a son tour et se rendait dans la salle
de bains. Un soir qu’elle venait de se passer un gant de toilette sur les levres
vaginales, elle se posta devant la glace du lavabo et se regarda longuement
dans les yeux : elle regarda longuement dans les yeux 1’affreuse sculpture
qu’elle y voyait, d’acier, abstraite, méconnaissable — elle entendait passer
tout autour d’elle, sans rémission, de bruyants véhicules, des masses
sonores et sombres entrainant des remorques chargées de mots, de phrases,
de paragraphes, c’était une heure de grande animation et le rond-point ou
Bénédicte Ombredanne, hideuse, d’acier, au coeur de son miroir, était
dressée, était le lieu d’une affolante circulation qui la fit paniquer. La téte
lui tourna, elle se retint a I’émail du lavabo, elle ferma les yeux quelques
instants et les rouvrit : elle était la de nouveau, elle, Bénédicte Ombredanne,
dans le miroir de sa salle de bains, vivante, les traits tirés par la fatigue, la
peau un peu cireuse, et les yeux tristes. En se retirant, le brouhaha avait
laissé dans son cerveau une impression qui s’imposa bientdt comme une
douce et tranquille certitude. Elle ouvrit sa petite trousse de toilette, en
sortit deux tablettes de Xanax dont I’une était déja entamée, déchira avec
I’ongle le pourtour de papier métal de chacune des alvéoles, récoltant sur
I’émail blanc douze grains roses extraits de leurs cosses. Elle fit couler un
peu d’eau dans un verre et avala les douze grains roses en trois gorgées, se
regardant fixement, heureuse, en suspension. A la suite de quoi elle cacha
dans la poubelle les deux plaquettes de Xanax déchiquetées, éteignit la
lumiere de la salle de bains et s’allongea dans son lit, ou son mari ronflait
déja.
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Ce soir-la, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait la Norma.
C’était la soirée d’adieu de Maria-Felicia Malibran.

La salle entiere, aux derniers accents de la priere de Bellini, Casta
diva, s’était levée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On
jetait des fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment d’immortalité
enveloppait 1’auguste artiste, presque mourante, et qui s’enfuyait en croyant
chanter !

Au centre des fauteuils d’orchestre, un tout jeune homme, dont la
physionomie exprimait une ame résolue et fiere, — manifestait, brisant ses
gants a force d’applaudir, I’admiration passionnée qu’il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il
n’avait pas l’air provincial, mais étranger. — En ses vétements un peu
neufs, mais d’un lustre éteint et d’une coupe irréprochable, assis dans ce
fauteuil d’orchestre, il elit paru presque singulier, sans les instinctives et
mystérieuses élégances qui ressortaient de toute sa personne. En
I’examinant, on efit cherché autour de lui de 1’espace, du ciel et de la
solitude. C’était extraordinaire : mais Paris, n’est-ce pas la ville de
I’Extraordinaire ?

Qui était-ce et d’ou venait-il ?

C’était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, — 1’un des
derniers de ce siecle, — un mélancolique chatelain du Nord échappé, depuis



trois jours, de la nuit d’'un manoir des Cornouailles.

Il s’appelait le comte Félicien de la Vierge ; il possédait le chateau de
Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d’existence briillante, une
curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout a coup, ce
chasseur, la-bas !... Il s’était mis en voyage, et il était la, tout simplement.
Sa présence a Paris ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux
étaient encore splendides.

C’était son premier soir de jeunesse ! Il avait vingt ans. C’était son
entrée dans un monde de flamme, d’oubli, de banalités, d’or et de plaisirs.
Et, par hasard, il était arrivé a 1’heure pour entendre 1I’adieu de celle qui
partait.

Peu d’instants lui avaient suffi pour s’accoutumer au resplendissement
de la salle. Mais, aux premieres notes de la Malibran, son ame avait
tressailli ; la salle avait disparu. L’habitude du silence des bois, du vent
rauque des écueils, du bruit de I’eau sur les pierres des torrents et des graves
tombées du crépuscule, avait élevé en poéte ce fier jeune homme, et, dans le
timbre de la voix qu’il entendait, il lui semblait que 1’ame de ces choses lui
envoyait la priere lointaine de revenir.

Au moment ou, transporté d’enthousiasme, il applaudissait 1’artiste
inspirée, ses mains demeurerent en suspens ; il resta immobile.

Au balcon d’une loge venait d’apparaitre une jeune femme d’une
grande beauté. — Elle regardait la sceéne. Les lignes fines et nobles de son
profil perdu s’ombraient des rouges ténebres de la loge, tel un camée de
Florence en son médaillon. — Palie, un gardénia dans ses cheveux bruns, et
toute seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait
une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de
dentelles, une pierre malade, une admirable opale, a I’image de son ame,
sans doute, luisait dans un cercle d’or. L’air solitaire, indifférent a toute la
salle, elle paraissait s’oublier elle-méme sous I’invincible charme de cette
musique.

Le hasard voulut, cependant, qu’elle détournat, vaguement, les yeux
vers la foule ; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se
rencontrérent, le temps de briller et de s’éteindre, une seconde.

S’étaient-ils connus jamais ?... Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-la
qui peuvent dire ou commence le Passé décident ou ces deux étres s’étaient,
véritablement, déja possédés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette
fois et pour toujours, qu’ils ne dataient pas de leur berceau. L’éclair



illumine, d’un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne, et, a
I’horizon, les lointaines lignes d’argent des flots : ainsi I’impression, dans le
cceur de ce jeune homme, sous ce rapide regard, ne fut pas graduée ; ce fut
I’intime et magique éblouissement d’un monde qui se dévoile ! Il ferma les
paupieres comme pour y retenir les deux lueurs bleues qui s’y étaient
perdues ; puis, il voulut résister a ce vertige oppresseur. Il releva les yeux
vers 1’inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle elit
compris la pensée de ce sauvage amant et comme si c’elit été chose
naturelle ! Félicien se sentit palir ; ’impression lui vint, en ce coup d’ceil,
de deux bras qui se joignaient, languissants, autour de son cou. — C’en
était fait ! le visage de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit
comme en un miroir familier, de s’y incarner, de s’y reconnaitre ! de s’y
fixer a tout jamais sous une magie de pensées presque divines ! Il aimait du
premier et inoubliable amour.

Cependant, la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles
noires touchaient ses levres, semblait rentrée dans son inattention.
Maintenant, on et dit qu’elle écoutait exclusivement les mélodies de la
Norma.

Au moment d’élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce
serait une inconvenance.

— Puisque je I’aime ! se dit-il.

Impatient de la fin de I’acte, il se recueillait. — Comment lui parler ?
apprendre son nom ? Il ne connaissait personne. — Consulter, demain, le
registre des Italiens ? Et si c’était une loge de hasard, achetée a cause de
cette soirée ! L’heure pressait, la vision allait disparaitre. Eh bien ! sa
voiture suivrait la sienne, voila tout... Il lui semblait qu’il n’y avait pas
d’autres moyens. Ensuite, il aviserait ! Puis il se dit, en sa naiveté...
sublime : « Si elle m’aime, elle s’apercevra bien et me laissera quelque
indice. »

La toile tomba. Félicien quitta la salle tres vite. Une fois sous le
péristyle, il se promena, simplement, devant les statues.

Son valet de chambre s’étant approché, il lui chuchota quelques
instructions ; le valet se retira dans un angle et y demeura tres attentif.

Le vaste bruit de I’ovation faite a la cantatrice cessa peu a peu, comme
tous les bruits de triomphe de ce monde. — On descendait le grand escalier.



— Félicien, ’ceil fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d’ou
ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes
filles, ni les camails d’hermine, ni le flot éclatant qui s’écoulait devant lui,
sous les lumieres, il ne vit rien.

Et toute cette assemblée s’évanouit bientot, peu a peu, sans que la
jeune femme apparfit.

L’avait-il donc laissée s’enfuir sans la reconnaitre ?... Non ! c’était
impossible. — Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait
encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient les
feuilles d’ache d’une couronne ducale.

Tout a coup, au haut de I’escalier solitaire, elle parut ! Seule ! Svelte,
sous un manteau de velours et les cheveux cachés par une mantille de
dentelle, elle appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle apercut
Félicien debout aupres d’une statue, mais ne sembla pas se préoccuper
davantage de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s’étant approché, elle
prononca quelques paroles a voix basse. Le laquais s’inclina et se retira sans
plus attendre. L’instant d’apres, on entendit le bruit d’une voiture qui
s’éloignait. Alors elle sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches
extérieures du théatre. Félicien prit a peine le temps de jeter ces mots a son
valet de chambre :

— Rentrez seul a 1I’hotel.

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, a quelques pas de
cette dame ; la foule s’était dissipée, déja, dans les rues environnantes ;
1’écho lointain des voitures s’affaiblissait.

Il faisait une nuit d’octobre, seche, étoilée.

L’inconnue marchait, tres lente et comme peu habituée. — La suivre ?
Il le fallait, il s’y décida. Le vent d’automne lui apportait le parfum d’ambre
tres faible qui venait d’elle, le trainant et sonore froissement de la moire sur
1’asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s’orienta une seconde, puis marcha,
comme indifférente, jusqu’a la rue de Grammont déserte et a peine éclairée.

Tout a coup le jeune homme s’arréta ; une pensée lui traversa 1’esprit.
C’était une étrangere, peut-étre !

Une voiture pouvait passer et I’emporter a tout jamais ! Demain, se
heurter aux pierres d’une ville, toujours ! sans la retrouver !



Etre séparé d’elle, sans cesse, par le hasard d’une rue, d’un instant qui
peut durer 1’éternité ! Quel avenir ! Cette pensée le troubla jusqu’a lui faire
oublier toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme a 1’angle de la sombre rue ; alors il se
retourna, devint horriblement pale et, s’appuyant au pilier de fonte du
réverbere, il la salua ; puis, tres simplement, pendant qu’une sorte de
magnétisme charmant sortait de tout son étre :

— Madame, dit-il, vous le savez ; je vous ai vue, ce soir, pour la
premiere fois. Comme j’ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous
dise — (il défaillait) — que je vous aime ! acheva-t-il a voix basse, et que,
si vous passez, je mourrai sans redire ces mots a personne.

Elle s’arréta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité
attentive. Apres un court silence :

— Monsieur, — répondit-elle d’une voix dont la pureté laissait
transparaitre les plus lointaines intentions de 1’esprit, — monsieur, le
sentiment qui vous donne cette paleur et ce maintien doit étre, en effet, bien
profond, pour que vous trouviez en lui la justification de ce que vous faites.
Je ne me sens donc nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour
une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse : il lui semblait naturel que
1’idéal répondit idéalement.

La circonstance était de celles, en effet, ou tous deux avaient a se
rappeler, s’ils en étaient dignes, qu’ils étaient de la race de ceux qui font les
convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public
des humains appelle, a tout hasard, les convenances n’est qu’une imitation
mécanique, servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué
par des étres de haute nature en des circonstances générales.

Avec un transport de tendresse naive, il baisa la main qu’on lui offrait.

— Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos
cheveux toute la soirée ?

L’inconnue ota, silencieusement, la pale fleur, sous les dentelles, et,
I’ offrant a Félicien :

— Adieu maintenant, dit-elle, et a jamais.

— Adieu !... balbutia-t-il. — Vous ne m’aimez donc pas ? — Ah !
vous étes mariée ! s’écria-t-il tout a coup.
— Non.

— Libre ! O ciel !



— Oubliez-moi, cependant ! 11 le faut, monsieur.

— Mais vous étes devenue, en un instant, le battement de mon ceeur !
Est-ce que je puis vivre sans vous ? Le seul air que je veuille respirer, c’est
le votre ! Ce que vous dites, je ne le comprends plus : vous oublier...
comment cela ?

— Un terrible malheur m’a frappée. Vous en faire I’aveu serait vous
attrister jusqu’a la mort, c’est inutile.

— Quel malheur peut séparer ceux qui s’aiment !

— Celui-la.

En prononcant cette parole, elle ferma les yeux.

La rue s’allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit
enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert aupres d’eux. Il semblait
leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, ’emmena sous cette
volite de ténebres en enveloppant la taille qu’on lui abandonnait.

L’enivrante sensation de la soie tendue et tiede qui se moulait autour
d’elle lui communiqua le désir fiévreux de 1’étreindre, de 1I’emporter, de se
perdre en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui 6tait la faculté de parler. Il
ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts :

— Mon Dieu, mais, comme je vous aime !

Alors cette femme inclina la téte sur la poitrine de celui qui I’aimait et,
d’une voix amere et désespérée :

— Je ne vous entends pas ! je meurs de honte ! Je ne vous entends
pas ! Je n’entendrais pas votre nom ! Je n’entendrais pas votre dernier
soupir ! Je n’entends pas les battements de votre cceur qui frappent mon
front et mes paupieres ! Ne voyez-vous pas |’affreuse souffrance qui me
tue ! — Je suis... ah ! je suis SOURDE !

— Sourde, s’écria Félicien, foudroyé par une froide stupeur et
frémissant de la téte aux pieds.

— Oui ! depuis des années ! Oh ! toute la science humaine serait
impuissante a me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme
le ciel et comme la tombe, monsieur ! C’est a maudire le jour, mais c’est la
vérité. Ainsi, laissez-moi !

— Sourde, répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation,
était demeuré sans pensée, bouleversé et hors d’état méme de réfléchir a ce
qu’il disait. Sourde ?...

Puis, tout a coup :



— Mais, ce soir, aux Italiens, s’écria-t-il, vous applaudissiez,
cependant, cette musique !

Il s’arréta, songeant qu’elle ne devait pas 1’entendre. La chose devenait
brusquement si épouvantable qu’elle provoquait le sourire.

— Aux Italiens ?... répondit-elle, en souriant elle-méme. Vous oubliez
que j’ai eu le loisir d’étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc
la seule ? Nous appartenons au rang que le destin nous donne et il est de
notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui chantait méritait bien
quelques marques suprémes de sympathie ? Pensez-vous, d’ailleurs, que
mes applaudissements différaient beaucoup de ceux des dilettanti les plus
enthousiastes ? J’étais musicienne, autrefois !...

A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s’efforcant de sourire
encore :

— Oh ! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un cceur qui vous aime a la
désolation ? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez !...

— Hélas, dit-elle, c’est que... ce que vous dites, vous le croyez
personnel, mon ami ! Vous étes sincere ; mais vos paroles ne sont nouvelles
que pour vous. — Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris,
d’avance, toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le
méme. C’est un role dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec
une précision vraiment affreuse. Je le possede a un tel point que si
j’acceptais, — ce qui serait un crime, — d’unir ma détresse, ne flit-ce que
quelques jours, a votre destinée, vous oublieriez, a chaque instant, la
confidence funeste que je vous ai faite. L’illusion, je vous la donnerais,
complete, exacte, ni plus ni moins qu’une autre femme, je vous assure ! Je
serais méme, incomparablement, plus réelle que la réalité. Songez que les
circonstances dictent toujours les mémes paroles et que le visage
s’harmonise toujours un peu avec elles ! Vous ne pourriez croire que je ne
vous entends pas, tant je devinerais juste. — N’y pensons plus, voulez-
vous ?

Il se sentit effrayé, cette fois.

— Ah ! dit-il, quelles ameres paroles vous avez le droit de
prononcer !... Mais, moi, s’il en est ainsi, je veux partager avec vous, fiit-ce
I’éternel silence, s’il le faut. Pourquoi voulez-vous m’exclure de cette
infortune ? J’eusse partagé votre bonheur ! Et notre ame peut suppléer a
tout ce qui existe.



La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumiere
qu’elle le regarda.

— Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue
sombre ? dit-elle. Nous nous figurerons que c’est une promenade pleine
d’arbres, de printemps et de soleil | — J’ai quelque chose a vous dire, moi
aussi, que je ne redirai plus.

Les deux amants, le cceur dans I’étau d’une tristesse fatale, marcherent,
la main dans la main, comme des exilés.

— Ecoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix.
Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m’offensiez pas ? Et pourquoi vous
ai-je répondu ? Le savez-vous ?... Certes, il est tout simple que j’aie acquis
la science de lire, sur les traits d’un visage et dans les attitudes, les
sentiments qui déterminent les actes d’un homme, mais, ce qui est tout
différent, c’est que je pressente, avec une exactitude aussi profonde et, pour
ainsi dire, presque infinie, la valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que
leur intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous
de commettre, envers moi, cette épouvantable inconvenance de tout a
I’heure, j’étais la seule femme, peut-étre, qui pouvait en saisir, a 1’instant
meéme, la véritable signification.

« Je vous ai répondu, parce qu’il m’a semblé voir luire sur votre front
ce signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d’étre obscurcie,
dominée et baillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les
émotions de la vie et dégage 1’idéal contenu dans toutes les sensations
qu’ils éprouvent. Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. La fatalité,
d’abord si douloureuse, qui a frappé mon étre matériel, est devenue pour
moi I’affranchissement de bien des servitudes ! Elle m’a délivrée de cette
surdité intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les victimes.

« Hélas, je suis sourde... mais elles ! Qu’entendent-elles !... Ou,
plutot, qu’écoutent-elles dans les propos qu’on leur adresse, sinon le bruit
confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! De
sorte qu’inattentives non pas au sens apparent, mais a la qualité, révélatrice
et profonde, au véritable sens enfin, de chaque parole, elles se contentent
d’y distinguer une intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C’est ce
qu’elles appellent le « positif de la vie » avec un de ces sourires... Oh !
vous verrez, si vous vivez ! Vous verrez quels mystérieux océans de
candeur, de suffisance et de basse frivolité cache, uniquement, ce délicieux
sourire ! — L’abime d’amour charmant, divin, obscur, véritablement étoilé,



comme la Nuit, qu’éprouvent les étres de votre nature, essayez de le
traduire a 1’une d’entre elles !... Si vos expressions filtrent jusqu’a son
cerveau, elles s’y déformeront, comme une source pure qui traverse un
marécage. De sorte qu’en réalité cette femme ne les aura pas entendues.
« La Vie est impuissante a combler ces réves, disent-elles, et vous lui
demandez trop ! » Ah ! comme si la Vie n’était pas faite pour les vivants !

— Mon Dieu ! murmura Félicien.

— Vous prétez aux femmes un secret, parce qu’elles ne s’expriment
que par des actes. Fieres, orgueilleuses de ce secret, qu’elles ignorent elles-
meémes, elles aiment a laisser croire qu’on peut les deviner. Et tout homme,
flatté de se croire le divinateur attendu, malverse de sa vie pour épouser un
sphinx de pierre. Et nul d’entre eux ne peut s’élever d’avance jusqu’a cette
réflexion qu’un secret, si terrible qu’il soit, s’il n’est jamais exprimé, est
identique au néant.

Bénédicte Ombredanne s’arréta.

— Je suis amere, ce soir, continua-t-elle, — voici pourquoi : je
n’enviais plus ce qu’elles possedent, ayant constaté 1’usage qu’elles en font
— et que j’en eusse fait moi-méme, sans doute ! Mais vous voici, vous
voici, vous qu’autrefois j’aurais tant aimé !... je vous vois !... je vous
devine !... je reconnais votre ame dans vos yeux... vous me |’offrez, et je
ne puis vous la prendre !...

Bénédicte Ombredanne cacha son front dans ses mains.

— Oh ! répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs, — je puis du
moins baiser la tienne dans le souffle de tes lévres ! — Comprends-moi !
Laisse-toi vivre ! tu es si belle !... Le silence de notre amour le fera plus
ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute
notre mélancolie !... Chere femme épousée a jamais, viens vivre ensemble !

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la
main sur le bras qui I’enlacait :

— Vous allez déclarer vous-méme que c’est impossible ! dit-elle.
Ecoutez encore ! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma
pensée... car vous ne m’entendrez plus... et je ne veux pas étre oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la téte inclinée sur 1’épaule du jeune
homme.

— Vivre ensemble !... dites-vous... Vous oubliez qu’apres les
premieres exaltations, la vie prend des caracteres d’intimité ou le besoin de
s’exprimer exactement devient inévitable. C’est un instant sacré ! Et c’est



I’instant cruel ou ceux qui se sont épousés inattentifs a leurs paroles
recoivent le chatiment irréparable du peu de valeur qu’ils ont accordée a la
qualité du sens réel, UNIQUE, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui
les énoncaient.

« Car ils ne veulent pas s’apercevoir qu’ils n’ont possédé que ce qu’ils
désiraient ! Il leur est impossible de croire que, — hors la Pensée, qui
transfigure toutes choses, — toute chose n’est qu’ILLUSION ici-bas. Et
que toute passion, acceptée et concue dans la seule sensualité, devient
bientot plus amere que la mort pour ceux qui s’y sont abandonnés. —
Regardez au visage les passants, et vous verrez si je m’abuse. — Mais nous,
demain ! Quand cet instant serait venu !... J’aurais votre regard, mais je
n’aurais pas votre voix ! j’aurais votre sourire... mais non vos paroles ! Et
je sens que vous ne devez point parler comme les autres !...

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre : ce qu’il
éprouvait, c’était de la terreur.

— Oh ! s’écria-t-il. Mais vous entr’ouvrez dans mon cceur des gouffres
de malheur et de colére ! J’ai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je
referme, sur moi-méme, la porte de toutes les joies ! Etes-vous la tentatrice
supreme — enfin !... Il me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne
sais quel orgueil de m’avoir désespére.

— Va ! je suis celle qui ne t’oubliera pas ! répondit-elle. — Comment
oublier les mots pressentis qu’on n’a pas entendus ?

— Madame, hélas ! vous tuez a plaisir toute la jeune espérance que
j’ensevelis en vous !... Cependant, si tu es présente ou je vivrai, |’avenir,
nous le vaincrons ensemble ! Aimons-nous avec plus de courage ! Laisse-
toi venir !

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses levres aux
siennes, dans 1’ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle lui
dit avec une sorte de lassitude :

— Ami, je vous dis que c’est impossible. Je ne profanerai pas ma vie
pour la moitié de I’Amour. Bien que vierge, je suis veuve d’un réve et veux
rester inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre ame en
échange de la mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné a retenir mon

étre !... Et C’est a cause de cela méme que mon devoir est de vous ravir
mon corps. Je ’emporte ! C’est ma prison ! Puissé-je en étre bientot
délivrée ! — Je ne veux pas savoir votre nom... Je ne veux pas le lire !...

Adieu ! — Adieu !...



Une voiture étincelait a quelques pas, au détour de la rue de
Grammont. Félicien reconnut vaguement le valet du péristyle des Italiens
lorsque, sur un signe de la jeune femme, un domestique abaissa le
marchepied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra
dans la voiture. L’instant d’apres, tout avait disparu.

M. le comte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire
chateau de Blanchelande, — et I’on n’a plus jamais entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d’avoir rencontré, du premier coup, une
femme sincere, — ayant, enfin, le courage de ses opinions.
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Quand elle se réveilla, on lui apprit qu’elle était la depuis soixante-
douze heures, qu’elle avait déja parlé aux médecins plusieurs fois, avant de
replonger dans un profond sommeil.

Elle n’en avait aucun souvenir.

Elle se trouvait aux urgences psychiatriques du centre hospitalier
régional de Metz, dans une chambre individuelle.

Son état ne présentait aucun caractere de gravité. On lui expliqua que
deux plaquettes de Xanax n’avaient jamais fait mourir personne, mais elle
le savait probablement puisqu’elle avait commis ce geste. Dans une ville
comme Metz, il était rare que plusieurs personnes ne soient pas admises
chaque nuit aux urgences psychiatriques de 1’hopital public pour une
intoxication médicamenteuse — et aucune d’elles ne souhaitait vraiment
mourir, comme ils pouvaient chaque fois le vérifier facilement. On lui
demanda pourquoi elle avait fait ca et Bénédicte Ombredanne répondit
qu’elle n’en savait rien, par épuisement sans doute, peut-étre par désespoir.
On lui demanda pour quelle raison elle était désespérée, elle répondit par un
haussement d’épaules, avant de refermer les yeux. Le lendemain, on lui
signifia qu’elle allait devoir rentrer chez elle.

Elle n’en avait aucune envie.

Elle demanda si elle pouvait rester quelques jours de plus, on lui
répondit que son état ne le justifiait pas. Elle déclara qu’elle ne voulait pas



rentrer chez elle, elle souhaitait se reposer encore un peu. On lui expliqua
qu’avoir seulement besoin de reprendre des forces ne pouvait donner lieu a
une prolongation de son séjour a 1’hépital. A sa demande, le chef de service
vint recevoir ses doléances, il réitéra son refus de la maintenir aux urgences
psychiatriques, lesquelles, comme leur intitulé 1’indiquait assez clairement,
n’avaient pas pour vocation d’accueillir durablement des patients. Elle le
trouva un peu sec. Il lui demanda pour quelle raison elle ne voulait pas
rentrer chez elle, il essaya de mieux comprendre sa situation en
I’interrogeant sur son environnement familial, celui-ci présentait-il un
facteur de risque particulier ? Elle répondit que non en remuant la téte, mais
s’obstina a ne pas vouloir éclaircir sa position, se contentant de répéter
qu’elle avait besoin de se reposer, d’étre au calme, seule, sans travailler,
loin de ses proches. Vous avez des problemes avec vos proches ? Bénédicte
Ombredanne ferma les yeux pendant quelques secondes, avant de les
rouvrir, emplis de larmes. Le psychiatre lui déclara qu’il allait la faire
admettre a Sainte-Blandine, ou elle pourrait rester une petite quinzaine de
jours, pas plus, une petite quinzaine de jours, si c’est ca que vous voulez,
madame, lui dit-il. Comme vous le savez sans doute, Sainte-Blandine est
une clinique psychiatrique privée située en centre-ville, je ne vais pas vous
envoyer a Jury, en HP, pour I’ingestion de deux plaquettes d’anxiolytiques,
ce serait disproportionné. Je vous souhaite un bon rétablissement.

Elle resta tout aussi évasive avec le psychiatre de Sainte-Blandine qui
la recut. Elle lui parla d’une fatigue océanique consécutive a des insomnies
récurrentes, elle prétendit ne pas savoir pour quelle raison elle ne parvenait
pas a dormir. Elle éluda toutes les questions relatives a sa vie familiale,
conservant sur le sujet une indéfectible imprécision, déclarant avec fermeté
qu’elle n’avait aucun probleme particulier de ce coté-la, pas plus que
n’importe qui, en tout cas, affirma-t-elle. Elle sentait, a I’insistance avec
laquelle il I’interrogeait sur son mari, qu’il nourrissait quelques soupcons
sérieux a 1’égard de celui-ci. Souhaitez-vous que je le rencontre ? lui
demanda-t-il. Non non non, surtout pas, lui répondit-elle. Le psychiatre
déclara a Bénédicte Ombredanne qu’ils auraient des entretiens quotidiens, il
allait lui prescrire des anxiolytiques et des somniferes, et sauf indication
contraire elle pourrait sortir d’ici dans deux semaines, probablement.

Elle passa les deux premiers jours a dormir et a se reposer, sans mettre
le nez dehors. A Sainte-Blandine, les repas ainsi que les médicaments
étaient servis et apportés en chambre. Le psychiatre n’insista pas pour que



leurs entretiens se déroulent ailleurs que dans ce lieu intime et protégé ou
Bénédicte Ombredanne, encore fragile, avait 1’air de se sentir si bien, si en
sécurité.

Son mari venait lui rendre visite chaque jour en fin d’apres-midi, apres
son travail. Pour éviter qu’il ne ’envahisse, et qu’il ne soit tenté de passer
la voir plus fréquemment, elle adoptait a son égard des manieres
réfractaires, pour ne pas dire réfrigérantes. Méme, souvent, en sa présence,
elle baissait les paupiéres et simulait de s’endormir, pour qu’il s’en aille et
qu’il arréte de I’entreprendre, agressif, avec toujours les mémes questions
blessantes, sur les raisons pour lesquelles elle avait tenté de mettre fin a ses
jours. Malheureusement, il n’était pas rare que Jean-Francois survienne au
moment du diner, ce qui forgait Bénédicte Ombredanne a affronter ses
interrogations obsessionnelles, et ses reproches, et ses lamentations, sans
pouvoir s’y soustraire d’une autre facon qu’en se concentrant sur le contenu
de son assiette, téte baissée, viande blanche et pommes de terre, silencieuse.
Loin de vouloir la consoler, ou la convaincre que tout irait pour le mieux
quand elle rentrerait chez eux, Jean-Frangois se présentait chaque soir
devant sa femme comme la victime offusquée, méritant réparations, d’une
action qu’il jugeait offensante : avoir voulu se faire périr contre son corps,
sournoisement, pendant qu’il dormait, afin qu’au matin il ne soit plus
I’époux intime que d’un cadavre glacial et contigu, transformant leur
couche en caveau. Il était évident que 1’objectif de Bénédicte Ombredanne
avait été de lui faire payer une situation dont elle semblait avoir oublié
qu’elle était I’unique responsable : ce n’était pas lui qui était allé se taper un
jeudi apres-midi une inconnue branchée sur Internet. Tu te rends compte, si
tu avais réussi ton coup ? Tu te rends compte de ce que ma vie serait
devenue, si a mon réveil je t’avais trouvée morte dans le lit ? 11 semblait
horrifié qu’une chose aussi atroce efit pu lui arriver, et peser sur sa mémoire
jusqu’a la fin de ses jours (il ne disait pas sur sa conscience, mais bien sur
sa mémoire) : que sa propre femme se fiit donné la mort au seuil de leur
chambre, dans son dos, pour expirer a son insu sous la couette conjugale,
pendant son sommeil, son sommeil innocent, comme une accusation
posthume proférée contre lui, muette et éternelle, voila qui le choquait au
plus haut point, si bien qu’elle se voyait réclamer chaque jour de plates
excuses pour ce geste effarant qu’elle avait perpétré, dirigé contre lui.
Quand Jean-Francois, le soir, se mettait a tenir de tels discours, elle les
laissait sans réponse en feignant d’étre assommeée par les neuroleptiques,



comme si les phrases qu’il lui langait traversaient son cerveau sans pouvoir
étre analysées, restant aussi opaques et arbitraires que des corbeaux apercus
dans un ciel.

Elle avait refusé que ses enfants lui rendent visite, elle ne voulait pas
qu’ils la voient dans cet état, ou bien qu’ils croisent dans les couloirs des
patients déréglés par les médicaments, a la démarche heurtée ou alentie, aux
yeux brouillés de réves a peine éteints, ou étincelants de frayeurs
saisissantes. Cet environnement les accablerait, c’était certain, et jetterait
sur sa personne une lumiéere dénigrante.

Ils pourront venir plus tard, dans quelques jours, quand j’irai mieux,
embrasse-les pour moi, dis-leur surtout que je les aime et que je pense a eux
sans cesse. Tu rentres quand ? lui demandait son mari. Je ne sais pas, il était
prévu que je reste ici une quinzaine de jours. Quoi ?! Une quinzaine de
jours ?! Mais pourquoi une quinzaine de jours ?! lui disait-il en
s’emportant. Je le vois, tu vas parfaitement bien : il n’y a aucune raison que
tu restes ici. Tu lui as dit, au psychiatre, que tu voulais rentrer chez toi ?
Oui ? Tu lui as dit, ou pas ? Non, pas encore, répondait-elle, évasive,
simulant la somnolence. Il la scrutait avec désapprobation. Il lui disait ne
pas comprendre ce désir de réclusion : il pensait qu’elle serait mieux a la
maison qu’en clinique psychiatrique, au milieu des fous. Ces gens ne sont
pas fous, lui disait-elle avec sévérité. Ah bon, et qu’est-ce qu’ils sont,
alors ? demandait-il dans un lugubre éclat de rire. La plupart sont en
dépression nerveuse, lui disait-elle. Il y a aussi des bipolaires. Ou bien des
gens traumatisés, d’apres ce que j’ai cru comprendre. En dépression
nerveuse ? Des gens traumatisés ? Il faisait pfff en secouant la téte, le regard
fixé sur ses souliers qu’il n’arrétait pas de faire claquer sur le carrelage,
rythmiquement, avec impatience, comme un batteur de groupe de rock,
exaspéré de devoir se rendre chaque jour dans cette clinique de demeurés
pour visiter sa pauvre épouse. J’ai demandé au psychiatre, lui disait-elle :
oui, la plupart sont en dépression nerveuse, épuisés, en burn out, en état de
choc. Ils se reposent ici de leur réalité, c’est tout, lui disait-elle. Ces gens ne
sont pas fous.

Elle sentait bien que son mari n’était pas suffisamment a 1’aise, dans
I’enceinte de ce batiment sous haute surveillance, pour adopter a son
encontre un comportement menacant, haineux, ouvertement coercitif
(malgré I’envie visible qu’il en avait), dont elle pourrait éventuellement se
plaindre lors de ses entretiens avec le psychiatre. Il devait craindre d’étre



convoqué un soir par celui-ci, au motif de mettre sur la table, pour en
examiner tous les rouages, ce qu’elle aurait raconté a cet homme de leur
intimité des derniers mois. C’est ce qu’elle se disait quand déclarant a Jean-
Francois : laisse-moi maintenant, j’ai besoin d’étre seule, je ne veux plus
voir personne, celui-ci se retirait servilement sans presque protester — alors
qu’elle le sentait désireux de dénigrer son état, de faire voler en éclats le
cristal de cette aura de délicatesse ou elle semblait revendiquer d’avoir été
mise a 1’abri, vis-a-vis de lui, depuis qu’elle était la, a Sainte-Blandine,
comme un objet fragile sous une cloche transparente. Il était flagrant que sa
félicité a disposer d’une chambre pour elle toute seule, princesse dans les
hauteurs d’un chateau fort, alcove consolatrice a 1’écart des fureurs du
monde, choquait profondément son mari, le laissait médusé. Parfois, il
murmurait deux ou trois mots plaintifs par lesquels il espérait éveiller sa
pitié, et qu’elle lui dise OK, c’est bon, reste avec moi encore un peu, mais
Bénédicte Ombredanne demeurait inflexible et de son regard noir, frontal,
buté, d’acier, elle repoussait son mari comme avec un rateau vers la porte de
sa chambre, alors il reculait, comme déblayé, ayant perdu tous ses reperes,
apres avoir déposé un baiser sur ses levres, 1égerement dégouté.

Pendant ses entretiens avec le psychiatre, Bénédicte Ombredanne était
quasi mutique, souhaitant ne rien révéler du processus qui 1’avait conduite a
avaler deux plaquettes de Xanax. Elle redoutait qu’en s’éclaircissant son cas
ne soit versé avec condescendance dans la catégorie des faits de société, le
psychiatre les réunirait un soir dans son bureau pour les amener a réfléchir a
leur situation, sans doute leur prescrirait-il une thérapie conjugale, tenterait-
il de raisonner Jean-Francois, I’enjoindrait-il a respecter sa femme, quelque
chose de ce genre. Alors il serait mis un terme presque immédiat a son
séjour a Sainte-Blandine (laquelle clinique n’avait pas a prendre en charge
les femmes que harcelait leur mari, supposait-elle), réduisant a néant la
quiétude qu’elle s’était enfin procurée en obtenant de se cacher dans ce
refuge qu’elle aimait déja tant, ou pour la premiere fois depuis des années
elle voyait briller dans ses pensées, ses pensées de nouveau en mouvement,
la lueur d’un désir pour la vie, et d’un espoir de renaissance. Le mouvement
était encore assez lent, certes, peu assuré, mais il était indéniable, il lui
laissait espérer qu’avec son seul cerveau — comme grimpée sur une
bicyclette remise en état — elle pourrait aller quelque part, atteindre un
résultat, et peut-étre méme produire de la beauté, oui, pourquoi pas, de la
beauté, avec des mots, des phrases et des idées de rythmes, avec, sous son



crayon, la nuit, enfermée dans sa chambre, des fulgurances comparables au
surgissement d’un cerf sous les yeux d’un promeneur, en pleine forét, entre
les branches d’un instant suspendu, sublime et frémissante surprise. Ils se
regarderaient dans les yeux un long moment, 1’animal et elle, elle et elle,
avant qu’il ne s’enfuie, tout frissonnant de peur, et qu’elle ne puisse se dire
qu’elle venait de retrouver sa voie, et de s’apercevoir enfin, oui, elle, les
yeux dans les yeux, dans le reflet métaphysique d’un instant fugitif.
C’étaient des événements de cette nature qu’elle se sentait capable de faire
naitre dans ses phrases — dans ses nuits fortifiées, comme on le dit d’une
ville enclose dans des remparts. Pouvait-elle 1’avouer au psychiatre ? Non,
elle ne le pouvait pas, elle avait peur qu’il ne lui dise qu’il n’était pas
hotelier, et qu’elle pourrait fort bien envisager un séjour a la campagne,
dans une petite pension, si ce qu’elle recherchait c’était le calme et le
silence, étre seule avec elle-méme et ses pensées profondes, pour écrire et
méditer, retrouver son intégrité d’étre humain, de femme. Voila ce que lui
dirait certainement le psychiatre, si elle se mettait a lui parler vraiment. Au
lieu de quoi, se retranchant derriere une prostration trompeuse, des silences
calculés, des regards fixes humides de larmes appuyés sur les murs, elle
créait pour le psychiatre une maniere de trompe-lI’ceil insondable,
faussement pathologique, susceptible d’égarer sa science dans de longues et
touffues conjectures, afin que son séjour puisse se perpétuer.

Pendant la journée, outre dormir, elle essayait de lire un peu, mais
surtout elle écrivait. Elle aurait bien aimé se procurer un cahier, mais elle
n’avait pas osé demander a son mari de lui en apporter un qu’il aurait pu
acheter un soir en sortant du travail : elle craignait qu’il ne I’interroge sur ce
besoin qu’elle avait d’un cahier, et d’écrire, et d’écrire quoi, et pour quoi
faire, et pour qui, et qu’il ne lui demande, un jour, plus tard, de le lui
montrer, ou méme qu’il ne cherche, en son absence, a mettre la main
dessus, pour vérifier que son épouse était bien un étre a double-fond,
mentalement détraqué, plein de secrets inavouables, a 1’imagination
délictueuse. Elle en était certaine, demander a Jean-Francois de lui apporter
un cahier serait source de tourments, ce serait semer le trouble dans son
esprit, rouvrir ses plaies, jeter de 1’huile sur le brasier de sa douleur et en
récupérer toutes les affreuses nuisances, apreés transformation de sa
souffrance en mécanisme de harcelement. C’était une activité, 1’écriture,
qu’elle devait garder secrete, d’autant plus que son projet était de consigner
scrupuleusement tout ce que son apres-midi du 9 mars avait laissé dans sa



mémoire : 1’intégralité des phrases qu’ils s’étaient dites, Christian et elle, si
une telle chose était possible, la description de sa maison, des meubles et
des objets qu’elle y avait remarqués. Leurs deux rapports sexuels, aussi, elle
désirait les décrire de I’intérieur avec le plus d’exactitude possible,
numeéroter chaque sensation, en dresser 1’inventaire exhaustif, établir leurs
gradations, leurs progressives métamorphoses. Comment chacune avait
résonné dans son corps, et ou, et pendant combien de temps, avant de
s’effacer, et de quelle facon, et a quelle vitesse, pour étre ensuite remplacée,
et avec quelle intensité, par quelle autre, de quelle nature, sous 1’effet de
quelle action savante, surprenante, talentueuse et concertée, ou au contraire
parfaitement instinctive, initiée par Christian, son sublime amant d’un jour.
Elle avait demandé au psychiatre, un matin, au moment ou il allait se retirer,
s’il aurait la gentillesse de bien vouloir lui fournir du papier et un crayon. Il
n’avait rien répondu de précis, hochant la téte d’un air entendu. Mais une
dizaine de minutes plus tard une secrétaire avait frappé a la porte et lui avait
remis une liasse de feuilles accompagnée d’un critérium, lui demandant si
ca allait suffire. Agée d’une trentaine d’années, la secrétaire était rousse et
rondelette, ravissante : elle rosissait chaque fois qu’elle parlait. Son cadeau
dans les mains, Bénédicte Ombredanne exultait de ce qu’elle allait pouvoir
entreprendre grace a ces choses pourtant si ordinaires qui venaient de lui
étre apportées, dont soudain elle retrouvait, avec une joie proprement
enfantine, comme si celles-ci avaient été rendues rarissimes par une longue
pénurie, toute la valeur originelle : tout a coup, rien ne lui avait paru plus
précieux qu’une feuille et un crayon. Non, ¢a va aller, merci infiniment, si
j’ai besoin d’un peu plus je vous le dirai, déclara-t-elle avec des larmes dans
les yeux. N’hésitez pas a m’en redemander, ce sera avec plaisir, lui répondit
la secrétaire en rosissant, visiblement émue elle aussi, avant de refermer la
porte.

Oui, c’était bien ¢a qui était en train de se produire dans son existence :
en méme temps qu’elle retrouvait la valeur essentielle d’une simple feuille
de papier, la rayonnante valeur de sa personne se laissait de nouveau
percevoir, sa saveur, ce par quoi elle se définissait comme un étre distinct
des autres, unique, indicible, estimable, au fond d’elle-méme. Elle réapprit a
s’aimer : d’abord timidement, comme a tatons, sans trop y croire, puis
d’une maniere de plus en plus affirmée a mesure que les jours s’écoulaient,
et que les pages qu’elle écrivait s’accumulaient. Chaque fois qu’elle les
relisait, elle éprouvait la sensation de se refléter dans un miroir, un miroir



ou elle avait la surprise, toujours, de se trouver unique et estimable,
poétiquement a son golit. Ce résultat parce qu’elle avait dormi pendant
soixante-douze heures, purifiée par un sommeil radical ? Le bonheur qu’elle
éprouvait d’avoir redécouvert dans son étre ce filon de minerai oublié, en
d’autres termes toute I’initiale singularité de sa sensibilité, et de son
univers mental, gisement dont elle se réjouissait de pouvoir I’exploiter de
nouveau, chaque jour, par les forages de ses écrits, pendant tout le temps
qu’allait durer son séjour a Sainte-Blandine, ce bonheur-la lui parut
inégalable, se confondant en grande partie avec celui que lui aurait procuré
I’arrivée de Christian dans sa chambre (en chair et en os, avec un grand
sourire entre les parentheses de ses fossettes), ou bien la possibilité qu’elle
aurait eue de retourner dans son passé pour y revivre la journée du 9 mars,
grace aux pouvoirs magiques d’une fée.

Quel bonheur que d’écrire, quel bonheur que de pouvoir, la nuit,
souvent la nuit, s’introduire en soi et dépeindre ce qu’on y voit, ce qu’on y
sent, ce qu’on entend que murmurent les souvenirs, la nostalgie ou le besoin
de retrouver intacte sa propre grace évanouie, évanouie dans la réalité mais
bien vivante au fond de soi, vivante au fond de soi et éclairée au loin
comme une maison dans la nuit, une maison vers laquelle on laisse guider
ses pas, seul, conduit par la confiance, ’inspiration, ses intuitions
renaissantes, par le désir de rejoindre cet endroit qu’on voit briller au loin
dans les ténebres, attirant, illuminé, en sachant que c’est chez soi, que c’est
la que se trouve enfermé, au fond de soi, ce qu’on a de plus précieux, son
étre le plus secret. (Evidemment, ce cheminement s’accompagne de
puissantes sensations corporelles. Je sens depuis peu dans mon ventre un
point de densité incompressible, incandescent, semblable a un grouillement
de joie, semblable aux frétillements d’une incessante animation
moléculaire, comme si mon organisme, a cet endroit, était agrandi par la
lentille d’un microscope et que cet agrandissement ne se traduisait pas par
des images, non, mais par 1’accentuation des manifestations sensorielles
qu’y produit le bonheur. Les pourtours de cette ardente intensification
s’aventurent jusqu’a ma gorge, ou surgissent fréquemment des hoquets
d’euphorie, et surtout dans mon bas-ventre, souvent humide et mélodieux,
ou le sexe de Christian laisse son empreinte en creux par 1’atroce manque
que j’ai de lui, la, a I’intérieur de moi.) C’est drole, quand on s’enfonce
ainsi en soi et qu’on marche vers cette lointaine lumiere habitée, c’est
comme un paysage nocturne qui se déploie, grandiose, empli d’autant de



sensations et de phrases qu’une forét peut résonner de cris d’oiseaux et de
bruissements d’animaux, de senteurs de fleurs et d’écorce, de mousse, de
champignons : son mental transformé en paysage ou en forét, en territoire
de chasse et de cueillette, ou s’accomplissent des trajectoires cinglantes a
travers bois, sinueuses, au milieu des taillis et des ronces, ou au contraire
plus douces, rapides, rectilignes, sur 1’épiderme d’une plaine cultivée. Les
mots sont si gentils, étonnamment dociles et bienveillants, ils se laissent si
facilement entrevoir et cueillir, je les ordonne sur le papier a la faveur de
phrases que je trouve belles, qui se révelent spontanément au fur et a
mesure que j’avance, révélant a moi-méme mon propre corps empli de
sensations et de forces. Elles se révelent a moi, ces phrases, comme un
paysage le long d’un chemin, il me suffit d’ouvrir les yeux, les phrases sont
la dans mes pensées et je les note, je les laisse s’inscrire d’elles-mémes sur
la page, il me suffit d’étre en alerte, disponible, tout entiére tournée vers ce
qui se passe en moi quand je marche et écris, quand je marche en moi-
méme et laisse tomber les mots de cette cueillette sur le papier, comme si
j’étais de nouveau la jeune fille que j’ai été jadis, pleinement dans mon
corps, pleinement dans la langue, pleinement dans les mots, pleinement
dans mon étre : car je ne suis jamais autant moi-méme et dans mon étre, et
dans ma vérité, qu’a travers les mots, les phrases, les livres, les grands
auteurs et leur génie de la verbale et tranchante fulgurance. Il faudra sans
doute un peu élaguer dans ce que je viens d’écrire, je me répéte a plusieurs
endroits mais ce n’est pas grave, I’important c’est de se sentir mordue de
I’intérieur par I’envie d’écrire, mordue et attrapée et entrainée par 1’écriture
comme par un animal qui me tiendrait prisonniere de ses crocs, quitte a en
faire un peu trop et a aller trop loin, a crier de douleur sous 1’emprise de
cette machoire impérieuse, ce n’est pas grave. Apres toutes ces années de
sécheresse intérieure, je ne vais pas me plaindre que mes écrits soient trop
baroques, aussi chargés de métaphores que le mulet d’un paysan marocain !
(Je plaisante, la, je me moque de moi-méme, bien entendu.) Qu’ai-je fait
pour mériter ca, tant de bienveillance de la part des mots et de la langue
francaise, que j’ai pourtant tellement négligés ces dernieres années, en me
contentant d’enseigner, en restant strictement identique a celle que je me
suis résignée un jour a devenir, en restant obstinément celle-la année apres
année, sans plus bouger, sans plus évoluer, en étant fixée sur mes seuls
acquis, sur mes seules résignations assumeées, en oubliant qui j’ai été au tout
départ de ma vie, jusqu’a cette nuit des douze grains roses ?



Bénédicte Ombredanne avait demandé a son mari de lui apporter une
lampe qu’elle adorait, héritée de sa grand-mere, dont 1’abat-jour éclairait la
seule feuille de papier ou a peu pres, comme si celle-ci était la scéne d’un
théatre et sa main tenant le critérium I’actrice qui y interpréterait un
monologue, la chambre restant plongée dans des ténebres aussi épaisses
qu’a D’extérieur de la clinique — le regard de celui qui écrivait, elle en
I’occurrence, était ainsi dans un propice entre-deux d’ombre et de lumiere,
de nuit et de clarté intime, exactement comme la pensée en train de se
former, quand elle s’extrait peu a peu de ses ténebres originelles pour se
poser sous la lumiere de I’intelligence. Bénédicte Ombredanne se réveillait,
elle revétait sa robe de chambre, elle allumait sa petite lampe, juste elle, la
petite lampe confidentielle et intimiste de sa grand-mere, laissant éteint le
sinistre et lointain plafonnier (qui lui rappelait son mari), et alors elle
écrivait, il devait étre trois ou quatre heures du matin et Bénédicte
Ombredanne écrivait, au cceur de la nuit, du plus profond d’elle-méme,
heureuse comme elle ne I’avait plus été depuis sa jeunesse, quand, habitant
chez ses parents, confrontée a la sévérité d’un pere intransigeant, travaillant
de plus en plus, faisant des fiches, lisant des livres et des annales, apprenant
par cceur chaque jour des centaines de données disparates, tout ca pour
essayer, conformément a ses désirs les plus sinceres, certes, mais surtout
aux ambitions exprimées par son pere, de réussir sa seconde khagne et
intégrer Normale sup, elle attendait que toute la maisonnée f{it endormie
pour délaisser le role qu’on entendait lui faire jouer, et qu’elle jouait
exemplairement, d’ailleurs, docile et performante, pour enfin se retrouver,
regagner son monde intérieur véritable. Elle allumait la petite lampe héritée
de sa grand-mere et elle lisait sous les draps, elle fabriquait avec ses draps
une longue et aérienne grotte blanche assez basse, introduisait la lampe a
I’intérieur et lisait des livres qu’elle avait vraiment envie de lire, hors
programme, salutaires, pour le plaisir de se sentir vibrer sous la beauté des
phrases qu’elle découvrait, intimes, a elle seule destinées, exactement
comme une conversation approfondie mais en silence, par écrits interposés,
elle-méme lancant vers 1’écrivain, depuis son refuge, a travers les siecles,
des réponses sensitives aux phrases qu’elle adorait, des confidences, des
éloges, des mots d’amour murmurés. Tant de prudence, je parle la de la
grotte et des murmures, afin que son pere, s’il se levait pour aller aux
toilettes, ne I’accuse pas de dilapider inutilement de précieuses heures de
sommeil, lesquelles, irrémédiablement perdues, peseraient sur sa



concentration et sur ses performances des jours suivants, par conséquent sur
son avenir, son avenir tout entier, lui dirait-il en s’emportant, elle le savait.
Elle avait adoré ca, a dix-huit ou dix-neuf ans, lire la nuit dans le silence de
leur maison, quand tout le monde dormait et qu’elle était la seule a veiller,
environnée des ténebres de la campagne, enfin libre et vivante, éclairée de
I’intérieur par le bonheur de la lecture, sous la voiite d’une longue et basse
grotte blanche. Depuis qu’elle était a Sainte-Blandine, c’est cette sensation-
la qu’elle retrouvait, quand, la nuit, elle se levait pour écrire, dans le silence
de la clinique.

Je place ma main droite contre la tempe gauche de Christian, de sorte
que I’ceil de ma bague avoisine 1’ceeil de mon amant.

LUI : Qu’est-ce que tu fais ?

MOI : Attends, ne bouge pas, je vérifie quelque chose.

LUI : Tu m’amuses. Alors ? Quelle conclusion, ma chere ?

MOI : Eh bien c’est fou.

LUI : Ne me dis pas.

MOI : Si.

Christian éclate de rire. J’éclate de rire a mon tour.

MOI : Arréte de rire, ou ce n’est plus la méme chose, tout change.
L’amour de mon aieule ne riait pas, lui, quand il a posé pour le peintre. Sois
sérieux, concentre-toi quelques instants, que je puisse vérifier.

LUI : Déja, la couleur est la méme.

MOI : Bien observé : tu n’es pas antiquaire pour rien.

LUI : J’ai I’ceil ! Sans vouloir faire un mauvais jeu de mots. Bon, trop
tard, pardon, excuse-moi. J’ai honte, j’admets, il est vraiment pitoyable.

MOI : Le méeme gris-bleu, exactement le méme. Les cils, assez longs,
presque féminins. Je te pardonne ta mauvaise blague. On te I’a déja dit, que
tu as de tres beaux cils ?

LUI : Enfant, oui. Depuis, non. C’est a croire qu’il n’est pas
convenable de complimenter un homme sur ses cils. Je m’étais dit qu’ils
devaient avoir perdu de leur charme, pour qu’il n’en soit plus jamais
question avec les femmes.

MOI : Les femmes te parlent plutot de ton sexe, je suppose, qui est
encore plus beau que tes cils.

LUI : Oh ! Qu’est-ce que j’entends ! Bénédicte, enfin !

MOI : Quoi, ce n’est pas vrai ? J’aime ton sexe, il est beau, j’ai adoré
ce que j’ai senti qu’il me faisait, tout a I’heure, quand il est venu en moi.



Alors je te le dis, c’est tout.

Christian sourit, touché par mes propos.

Mon visage devient grave, s’impregne des sentiments que je sens
naitre en moi, alors le sien devient grave a son tour : nos sentiments en
miroir les uns des autres, ainsi sans doute que le début d’une douleur sourde
au creux du ventre, a 1’idée de devoir se séparer bientot.

J’ai gardé ma main droite, qui a présent tremble un peu, le long de sa
tempe gauche, I’ceil de Christian est devenu brillant et s’harmonise ainsi
avec le glacis de la miniature. L’expression des deux regards est exactement
la méme. La méme profondeur. La méme précieuse douceur dévouée au
bonheur de sa destinataire. La méme intégrité morale et intellectuelle. La
méme mélancolie 1égere liée a cet état d’amant secret que le désir de plaire
encore a sa maitresse tente de diminuer derriere des crépitements
d’élégance, d’élégance. Tout cela dans un seul regard dédoublé, I’'un de
chair, I’autre d’huile, ancien et actuel, s’abimant dans mon visage anxieux
et ébloui. Une méme essence a des siecles d’intervalle.

MOI : C’est insensé : méme la forme de 1’ceil est la méme, en amande,
un peu bridée, avec la paupiere qui retombe, un peu lourde et bombée —
c’est ce qui donne a ton regard cet air légérement sombre, grave, malgré
’éclat de la pupille. Je n’en reviens pas. J’adore tes yeux.

LUI : Alors, tu es d’accord ?

Je regarde Christian sans comprendre.

LUI : Quelle preuve supplémentaire te faut-il, que nous sommes faits
I’un pour I’autre ? Ce n’est pas un signe du destin, ca ?

J’éclate de rire.

Christian garde son sérieux.

MOI : Je réve ou tu es en train de me demander en mariage pour la
seconde fois de 1’apres-midi ?

LUI : Et alors ? Tu ne vas pas t’en plaindre, tout de méme !

MOI : Je te I’ai dit tout a I’heure : je ne suis pas libre. C’est bien ¢a, le
message de la bague, non ?

LUI : Quoi ? Quel message ?

MOI : Eh bien, que je suis ta maitresse, mais secrete ! Et que tu es
mon amant, mais clandestin ! Clandestin, Christian ! On ne peut pas se
marier, enfin ! Je ne suis pas libre ! Je suis une femme mariée !

Six jours apres son arrivée a Sainte-Blandine, ayant couvert de son
écriture une quarantaine de pages, Bénédicte Ombredanne décida de sortir



de sa chambre.

Elle se contenta de marcher dans les couloirs, et d’adresser aux
personnes qu’elle y croisait, mais seulement avec ses yeux, des saluts qui
demeuraient timides, d’une grande pudeur.

Elle avait repéré une salle de vie commune, minuscule, équipée de
chaises, d’une table basse et d’un téléviseur souvent éteint, mais elle n’osait
pas s’y aventurer. Quand elle passait devant, elle pouvait voir par la vitre
que s’y déroulaient en petit comité des conversations resserrées autour de la
table basse, comme si ses occupants se connaissaient depuis longtemps et
n’étaient pas tellement disposés a ouvrir leur groupe a de nouveaux venus
— ils ressemblaient a des conspirateurs. Chaque soir, un certain nombre
d’entre eux s’y retrouvaient pour boire de la tisane et grignoter des
douceurs (la table basse était couverte des mémes paquets de gateaux que
ceux qu’elle achetait pour ses enfants, Figolu, Chamonix, Choco BN,
Pépito, palmiers), mais elle s’efforcait de ne pas trop regarder dans la salle,
de peur que sa curiosité n’y éveillat de la défiance, des commentaires
dépréciatifs voire des sarcasmes. En plus, s’ils finissaient par 1’admettre
dans leur groupe, sans doute la questionneraient-ils sur les raisons de sa
présence a Sainte-Blandine, ce qui I’indisposerait au plus haut point — elle
n’avait pas envie de parler d’elle, a fortiori en public, devant une assemblée
nombreuse. Ce qu’elle avait le plus apprécié, depuis son arrivée, c’était
qu’il fit permis de ne rien dire de la journée, alors elle n’allait pas renouer
des a présent avec les usages du monde extérieur, qui a I’inverse oblige tout
un chacun a constamment produire des phrases.

A un moment de sa deuxiéme journée d’observation, pour ne pas dire
d’errances craintives hors de sa chambre, une jeune femme au regard qui
trépidait finit par aborder Bénédicte Ombredanne. Elle se planta devant elle
et lui dit : toi, tu sais, tu me plais, t’as vraiment quelque chose de dingue
dans 1’allure, qu’est-ce que tu fous ici, une femme comme toi, dans cet
affreux gourbi ? Tu ne veux pas qu’on aille boire un verre toutes les deux ?
Elle avait une voix grave et profonde, éraillée, presque une voix d’homme.
Elle éclata d’un rire sonore devant le trouble de Bénédicte Ombredanne qui
se sentait désarconnée par 1’audace avec laquelle cette jeune femme lui
avait adressé la parole, en se dispensant du moindre préambule : elle était
allée d’un seul bond a la quinzieme minute du déroulement d’une rencontre
codifiée selon les usages en vigueur dans nos sociétés policées. Elle reprit
un air sérieux et lui demanda si elle était d’accord. Bénédicte Ombredanne



lui répondit oui du regard, avant de demander ou elle voulait qu’elles aillent
(elle ne voyait vraiment pas ou elles pouvaient aller pour boire un verre).
Mais en bas, au café ! lui répondit la jeune femme. Tu n’y es encore jamais
allée ? lui dit-elle, tout étonnée. Tu n’as pas vu qu’il y avait un café, juste en
bas ? Viens, suis-moi, je vais te montrer ! De fait, Bénédicte Ombredanne,
en arrivant a Sainte-Blandine en ambulance, n’avait pas remarqué la
présence d’un café (cela lui parut d’ailleurs incongru, qu’il piit y avoir un
café en bas de la clinique). Elle regardait fascinée la jeune femme qui lui
parlait, dont le physique lui fit penser a la Maja de Goya — mais enrichie
par I’imaginaire d’autres tableaux plus violents du méme peintre, plus
violents et aussi plus funestes. Elle avait la méme densité corporelle, le
méme regard luisant que la Maja allongée indolente sur sa couche de plaisir,
une chevelure brune et épaisse, la peau sombre et brillante. Une clameur
espagnole, tragique et excessive, cruelle, s’entendait dans sa présence
comme les échos d’une féte par les fenétres d’un appartement. Son regard
sous tension, critique, sceptique, moqueur, méchant, dangereux et ironique,
tres peu crédule et revenu de tout, était empli de vie et d’un désir ardent de
s’élancer a corps perdu dans I’existence et ses plaisirs, ses aventures et ses
surprises, en briilant toutes les étapes, en prenant tous les risques, y compris
celui de la mort — puisque aussi bien elle n’avait rien a perdre et qu’elle
1’était déja en grande partie, morte, semblait dire a tout instant 1’opaque et
scintillante matiere de son regard, pelage de loup ou nuit en mer, se disait
pour elle-méme Bénédicte Ombredanne en examinant son interlocutrice.
Elle était vétue d’un pantalon de jogging blanc en faux velours et d’un T-
shirt qui avait rétréci au lavage, également blanc, qui laissait apparaitre un
ventre rond, doux, bronzé, percé d’un nombril tellement profond qu’il
n’arrétait pas d’attirer le regard de Bénédicte Ombredanne. Elle était
chaussée de pantoufles assez vilaines portées avec des chaussettes de tennis
et néanmoins, en dépit de cet accoutrement baclé, elle restait séduisante
(elles devaient avoir a peu pres le méme age, trente-cing ou trente-six ans,
calcula Bénédicte Ombredanne en 1’observant), notamment en raison de son
visage intense, conquérant pourrait-on dire, qui semblait avancer comme la
proue d’un navire a travers de grandes vagues, a toute vitesse, éclaboussé
par la réalité environnante, recevant des embruns de présent sur sa peau,
dans ses yeux, ce qui semblait lui procurer une grande ivresse — elle en
luisait. C’était vraiment sa vitesse, sa vitesse intrinseque, y compris quand
ses traits n’étaient plus mobiles, qui caractérisait 1’impression que



produisait son visage, il avait 1’air de surgir vers ses interlocuteurs dans un
élan perpétuel vers la vie et les autres — et on était parfois tenté de
s’écarter, de peur d’étre littéralement renversé. Son agitation révélait une
grande sensualité, ou plutot une insatiable voracité, comme si cette femme
était sur le point de céder a un désir impétueux de faire I’amour : elle
scrutait souvent une présence indiscernable a la droite de Bénédicte
Ombredanne, elle lui lancait parfois de brefs sourires avant de reporter ses
yeux sur cette derniere, confuse de s’étre ainsi absentée. D’autres fois, elle
avait le regard d’une femme qui vient tout juste de commettre un meurtre
atroce, et qui se met a y réfléchir en examinant la surface de la table,
fixement, les doigts noués, pour savoir ce que ca fait d’avoir tué, et quelles
pourraient en étre les conséquences. Bénédicte Ombredanne, alors, prenait
peur, mais hésitait a s’éloigner, de crainte de contrarier son amie.

Je dois décrire maintenant la configuration de Sainte-Blandine. J’y suis
allé en repérage dernierement pour pouvoir écrire ce chapitre. En effet, un
certain nombre de détails n’étaient pas clairs pour moi dans les pages que
j’ai recues de Bénédicte Ombredanne a 1’automne 2008, écrites la-bas du 6
au 21 juillet, deux ans plus tot. On ne pourra pas saisir ce qui va suivre sans
avoir une idée précise des lieux.

L’ensemble forme un U assez profond dont la base, tout au fond, a
1I’opposé du seul acces possible au monde extérieur, abrite la psychiatrie.

L’entrée de la clinique, ouverte sur une grande place a proximité du
centre historique de la ville, est fermée par un immeuble des années 1960
sous lequel piétons et voitures peuvent circuler pour se rendre a 1’intérieur
du U.

Les deux branches de cet ensemble architectural composite,
constituées de batiments d’époques variées (pour certains d’entre eux,
probablement conventuels, du xvii® siecle, parmi lesquels une chapelle des
plus charmantes), abritent les services dévolus au diabete, aux maladies
métaboliques, a I’endocrinologie, aux soins palliatifs, a 1’uro-néphrologie,
etc.

Dans le long vide central du U, en dehors de places de parking
destinées aux vehicules du personnel hospitalier, on trouve deux terre-pleins
circulaires plantés d’arbres de différentes essences, dont certains assez
majestueux, au milieu d’un gazon raréfié par la sécheresse estivale.

La base du U, offrant un bel exemple d’architecture hospitaliere des
années 1950 (dont subsistent d’admirables éléments d’origine, tels que



carrelages, huisseries, rampes, luminaires, ainsi qu’une odeur de vieille
automobile qui m’a paru dériver de cette époque), accueille, a I’extérieur,
en curieuse et charmante adjonction, un café édifié en préfabriqué dans les
années 1970 — café ayant exactement la méme fonction qu’une classique
cafétéria d’hopital mais sous les apparences, inattendues en ces lieux, d’un
authentique établissement urbain, attrayant, ouvert au public, ou chacun
peut se rendre librement, appelé La Bulle. Comme on peut I’imaginer, les
Messins ne s’y donnent pas rendez-vous pour boire un verre entre amis a la
sortie du travail (et ils ont tort) : il est principalement fréquenté par les
malades et leur famille, et, en vérité, la plupart du temps, par les seuls
résidents du service psychiatrique situé en surplomb, dont I’escalier
débouche a quelques metres d’une porte vitrée pratiquée a l’arriere de
1’établissement (sortie de secours comparable en 1’espece a une entrée des
artistes), sous une galerie couverte, permettant aux patients de s’y rendre
aisément.

C’est a La Bulle qu’Elisa entraina Bénédicte Ombredanne quelques
minutes apres avoir fait sa connaissance, c’est a La Bulle que Bénédicte
Ombredanne, introduite par sa nouvelle amie, rencontra un certain nombre
d’autres patients qui y venaient pour se détendre et s’offrir des
consommations, dans une ambiance intermédiaire entre la vie du dehors,
blessante, qu’ils avaient fuie, et la vie en clinique, enclavée, ou ils avaient
trouvé refuge. Quelque chose de factice y régnait, et d’un peu théatral, qui
évoquait tout a la fois le monde réel et le monde de 1’h6pital, comme un
décor dual et ambigu avec lequel I’imagination des malades pouvait
négocier a sa guise. Le charme de cet endroit résidait dans son atmosphere
de sanatorium : Bénédicte Ombredanne pensa immédiatement a La
Montagne magique, roman qu’elle adorait, quand elle s’assit en face
d’Elisa. Il était possible d’avoir a La Bulle une vie sociale imitée sur celle
du monde réel, mais abritée de ses dangers par le fait méme que ce café
pouvait étre légitimement considéré comme une annexe naturelle de la
clinique : il semblait que sous la forme de cette petite brasserie urbaine
greffée au pied du batiment un lieu de sociabilité citadine avait été
reconstitué pour les seuls résidents du service psychiatrique de Sainte-
Blandine, afin qu’ils puissent se réacclimater en toute quiétude a la rugosité
du monde extérieur, par paliers, avec toute la douceur requise, avant d’y
retourner pour de bon. En vérité, ce lieu était semblable a un simulacre, ou
plus exactement a un jouet, mais un jouet grandeur nature et destiné a des



adultes que leur fatigue existentielle avait précipités dans une espece
d’enfance sociale assez profonde. C’est ce qu’éprouvait Bénédicte
Ombredanne pour elle-méme : elle sentait qu’elle régressait de jour en jour
dans une délicieuse irresponsabilité, enfin elle lachait prise et pour la
premiere fois de toute son existence elle se laissait sombrer au plus profond
d’elle-méme avec délectation sans avoir peur d’abandonner la réalité a son
triste sort (elle se débrouillerait bien toute seule pendant quelques jours, la
réalité, se disait-elle), et il était vraiment voluptueux de ne plus se sentir
d’obligations ou de devoirs vis-a-vis d’aucun principe, d’aucune fonction ni
de quiconque. Moyennant quoi elle était en train de reconquérir ce qu’elle
avait perdu, sans y prendre garde, dans 1’ordinaire de sa vie sans relief, lors
de ces dix dernieres années, a commencer par la conscience de qui elle était
— et dont la trace la plus fiable se trouvait loin dans son passé, comme il
me semble 1’avoir déja indiqué.

L’intérieur du café, en lambris vernis marron, était trés chaleureux :
chaises en skai rouge, nappes grises, végétation artificielle introduisant dans
I’atmosphere des fragments de forét vierge a la Douanier Rousseau, miroirs,
tableaux. Des plantes vertes étaient posées a méme le sol ou sur des
meubles bas, des guirlandes de fleurs ornaient lesdits miroirs, un incongru
lampadaire de jardin blanc éclairait un baby-foot sur lequel personne ne
s’activait jamais, une vitrine proposait a la vente des figurines en porcelaine
d’inspirations variées, grenouilles, fées, bouddhas, chevaux cabrés,
écuyeres, a offrir. Un rituel dont Bénédicte Ombredanne apprécia de
devenir tributaire a son tour voulait qu’a I’heure du golter on vienne
manger une gaufre que le patron chargeait avec malice d’une cargaison
considérable de chantilly, un peu comme un haut monticule de graviers sur
une péniche. Elle n’avait jamais vu une telle quantité de chantilly sur un
dessert, ce détail indiquait qu’effectivement les résidents de Sainte-
Blandine étaient de grands enfants qui assumaient, gourmands et
concentrés, méticuleux, tres émouvants, leur processus de régression. Il
fallait les voir se délecter de cette humoristique disproportion de créme
fouettée, Bénédicte Ombredanne vivait elle-méme ce rituel comme un
moment d’enfance et d’enchantement, d’autant que personne ne parlait, ils
étaient tous a se débattre avec leur creme, s’en mettant partout sur les doigts
et autour de la bouche, sur le menton et sur les joues, parfois méme sur le
front, dans le plus grand sérieux. Apres la gaufre et quelques phrases
somnolentes échangées dans la torpeur de la digestion, les tablées se



dispersaient, certains remontaient dans leur chambre, d’autres changeaient
de place et d’interlocuteurs, sortaient fumer une cigarette sous la galerie
couverte ou regardaient réveusement par les vitres les coniferes des terre-
pleins, autour desquels passaient des infirmiers et des médecins, des
brancards, des ambulances, des familles affligées, des malades sur des
béquilles ou trainant derriere eux, en robe de chambre, une cigarette a la
main, une poche de perfusion accrochée a une potence. Elisa était celle qui
passait le plus de temps au café, elle avait sa table attitrée que personne
d’autre n’était autorisé a occuper, y compris en son absence. Bénédicte
Ombredanne 1’avait vue se mettre en colere contre une jeune femme qui en
dépit des avertissements de la serveuse avait eu 1’outrecuidance de s’asseoir
sur sa chaise. On avait cru qu’elles allaient se battre, ou plutét qu’Elisa
allait massacrer I’imprudente qui s’était mis en téte de disputer son
territoire.

La Bulle permettait aux résidents de Sainte-Blandine de vivre parfois
de bouleversantes séquences de confidences, de dévoilement. Dans le
désceuvrement des longues apres-midi d’été, le hasard des tablées entrainait
des rapprochements d’imaginaires qui souvent déclenchaient des
conversations flottantes ou chacun racontait aux autres, et notamment aux
nouveaux arrivants, ce qui s’était passé dans sa vie pour que s’impose un
séjour ici, au service psychiatrique de Sainte-Blandine. De méme que la
contemplation de 1’océan induit ’envie réveuse de traversée, d’au-dela,
d’illimité, et fait qu’on se libere des contingences du monde réel et de son
corps précaire pour devenir regard immense, vie intérieure en suspension
dans la lumiere océanique, les apres-midi passées dans 1’abstraction de la
brasserie confrontaient les résidents a leur seule essence métaphysique
d’étre humain — et chacun confiait a son voisin, cet inconnu, ce qu’il
n’avait jamais osé confier a personne, y compris a son meilleur ami, a ses
amis d’enfance. Lors de ces réunions aléatoires, contre la coque desquelles
on entendait le clapotis des heures qui s’écoulaient, lentes, presque
stagnantes, emplies de vide (car I’acceptation du silence s’observait chez la
plupart des résidents avec le méme degré de tolérance que chez le personnel
soignant, il était possible de se taire sans que personne n’en fiit indisposé),
Bénédicte Ombredanne parla de son mari et de leur couple, du Téléphone
sonne, de Meetic, de Christian, des quatre mois qu’elle venait d’endurer. La
tablée qu’elle préférait, devant laquelle elle était allée le plus loin dans la



pudique, dans 1’hésitante et téméraire progression de ses confidences, était
constituée d’Elisa, de Patrick, de Grégory, de Véronique, de Marie-France.
Elisa, en réalité, n’était pas espagnole, mais d’origine algérienne. Son
frere, qui habitait sur la Cote d’Azur, avec un excellent travail, de hauts
revenus, une belle villa avec piscine ou elle passait souvent ses vacances,
était allé rendre visite a leur mere a Alger, seul, sans sa femme et ses
enfants, pour une semaine, il y aurait trois ans en octobre. Une apres-midi,
il était sorti s’acheter des cigarettes et on 1’avait assassiné. Cinq types, pour
une raison restée inconnue, lui étaient tombés dessus et 1’avaient poignardé,
son corps avait été retrouvé lacéré par de nombreux coups de couteau. Elisa
ne s’en était jamais remise : elle s’était écroulée immédiatement, anéantie.
Aide-soignante dans une maison de retraite, elle n’avait plus trouvé la force
de s’occuper des vieilles personnes dont elle avait la charge, partir travailler
le matin était devenu une épreuve de plus en plus insurmontable. Passer huit
heures a se soumettre a leur lenteur, les nourrir, les écouter, les déplacer
avec précaution, répondre judicieusement a leur humeur plaintive ou
belliqueuse (gestes apaisants, sourires, paroles réconfortantes ou
concessions patiemment négociées), leur parler fort et a 1’oreille, en isolant
chaque syllabe, pour qu’ils distinguent dans ses phrases le profil des mots
sommaires qu’elle y placait, tout cela avait fini par la miner, elle devenait
brutale et irascible, presque haineuse. Elle en voulait a la terre entiére. Les
doigts d’Elisa devaient toucher des peaux rugueuses, laver des fesses,
frotter des dos, vétir des corps rigides — alors que son regard visualisait en
permanence, a chaque instant de ses journées, le visage de son frere, leurs
jeux d’enfants, les moments qu’ils avaient passés, adultes, inoubliables, au
bord de la piscine, 1’été, a Cannes, a siroter des cocktails en riant. La
plupart de ces vieillards ne souhaitaient rien tant que mourir, ils en parlaient
et ils le réclamaient sans cesse, vindicatifs, critiques, désagréables, a ceux
qui les accompagnaient dans cette absurde endurance de leurs organes —
alors que son frere, lui, sportif, prospere, entreprenant et ambitieux, avait
été stoppé net dans un sublime élan vers la richesse et le bonheur,
redistribuant 1’une et 1’autre autour de lui avec la générosité qu’on lui avait
toujours connue. Elisa avait fini par se faire prescrire un arrét maladie et a
partir de la elle s’était laissée couler. Sa propre fille, devant 1I’état de
délabrement ou sa mere s’enlisait chaque jour un peu plus, avait souhaité
partir vivre chez son pére et Elisa y avait consenti car elle ne se sentait plus
capable de s’occuper d’une enfant de dix ans. Une fois seule, elle n’avait



plus été retenue par aucune contrainte extérieure aux usages qui structurent
I’existence, heures de repas et de coucher, horaires de bureau ou
d’ouverture des magasins, école. Elle passait ses journées dans son lit a
regarder la télévision, elle ne sortait plus, elle ne s’habillait plus, elle ne se
lavait plus. C’était sa voisine qui lui faisait ses courses et son ménage, car
sa maison était devenue insalubre, un taudis. Les derniers temps, Elisa avait
sombré dans un tel désespoir qu’elle n’avait plus ouvert la porte a sa
voisine. Elle voulait rester seule, elle s’était mise a puer, elle ne mangeait
plus rien, elle avait rompu avec le monde extérieur, comme partie pour un
long et périlleux voyage dans les ténebres, aux confins du réel, aux portes
mémes de la mort. Elle désirait rejoindre son frere, c’était son obsession,
mais pas en se tuant, non, pas du tout, plutdt en se désagrégeant dans ses
souvenirs, dans les pensées qu’elle ressassait toute la journée qui refusaient
son absence. Elle n’aspirait qu’a se laisser absorber par sa douleur. Sa
douleur, elle le savait, menait jusqu’a 1’endroit ou se trouvait son frere, une
douleur verticale, infinie, amoureuse, aussi profonde et noire qu’un puits.
Sa douleur comme un puits infini a partir de son ventre et jusqu’a lui. C’est
alors qu’avec I’aide d’un serrurier sa voisine était parvenue a s’introduire
chez elle, elle avait appelé les pompiers et Elisa avait été hospitalisée,
décharnée, a moitié morte. C’était il y a deux ans. Elle avait repris pied peu
a peu, cependant, il y a trois semaines, sentant revenir les mémes
symptomes, elle avait demandé a son médecin de bien vouloir la faire
admettre a Sainte-Blandine, ou s’était déroulée deux ans plus tot la phase la
plus décisive de sa convalescence, pendant cinq semaines. Mais en fait ce
démarrage de crise avait été une fausse alerte, elle s’était sentie rétablie a
peine arrivée — voir autour d’elle toutes ces personnes diminuées avait
produit sur son mental un effet répulsif. Elle avait envie de vivre, de se
sentir jolie et désirable, d’étre acclamée, en mouvement !

Quand Elisa leur disait ca, et dans de grands éclats de rire, ses
camarades lui répondaient que ca crevait les yeux qu’elle allait bien, elle
était dans une forme éblouissante ! C’est ce dont je me suis rendu compte
en arrivant ici, figurez-vous, leur confirmait Elisa : vous voir tous dans cet
état m’a fait comprendre que je ne voulais plus aller mal, c’est peut-étre ca
que je suis venue chercher a Sainte-Blandine cette fois-ci, leur disait-elle en
riant. Secouez-vous, que diable ! Ne vous laissez plus dominer par vos
angoisses, chassez-les, retournez dans la vie, amusez-vous !



Tant mieux si toi tu es capable d’une telle énergie, mais pour moi c’est
encore trop tot, lui disait Véronique d’une voix tremblante.

Tu es tellement belle, lui disait Marie-France.

Mais pourquoi tu restes ici, dans ce cas ? lui demandait Bénédicte
Ombredanne.

Accablées par les neuroleptiques, la plupart des interlocutrices d’Elisa
s’exprimaient avec difficulté, la bouche emplie de billes, le visage arrété,
comme figé dans la cire d’une expression unique, inaltérable. Elisa, ses
yeux, a I’inverse, crépitaient d’allégresse — méme si 1’on pouvait voir, au
milieu de ces reflets, en mouvement, et dans des proportions élevées, de
fugaces particules de considérations morbides, irréversiblement
désespérées. En fait, s’était dit plusieurs fois Bénédicte Ombredanne, Elisa
était hémiplégique mais dans sa téte, a travers sa perception de la vie et du
monde : une moitié d’Elisa était morte, inhumée dans son passé, dans ses
souvenirs.

Qu’est-ce que je suis bien, avec vous ! Je vais rester ici encore
quelques jours pour étre certaine de m’étre bien fait entrer dans le crane que
j’ai franchi un cap définitif. Je veux étre du coté de la vie, récupérer ma
fille, tomber amoureuse, m’amuser, voir de belles queues ! Tout le monde
riait, Marie-France feignait de s’offusquer de ces propos. Oui, vous m’avez
bien entendue, de belles queues bien généreuses ! Bon, bien siir j’ai un peu
peur de retomber dans mes angoisses une fois rentrée a la maison, c’est
pour ca que je reste ici avec vous, et puis on rigole bien, on mange des
gaufres, vous en voulez une autre ? Bénédicte, mon tendre amour, ma
poétesse, tu veux une autre gaufre ?

Non, ca va aller, merci, répondait Bénédicte Ombredanne dans un
sourire affectueux, tu es gentille, je n’ai plus faim du tout.

Allez, tu es toute maigre, il faut te remplumer ! Qu’est-ce qu’il va
penser, Christian, quand il va te voir dans cet état, aussi fréle qu’un
pissenlit ! Tu crois qu’il va avoir envie de te prendre dans ses bras ? Sa
belle queue bien casquée, tu crois qu’elle va aller scruter direct la votite
céleste, en apercevant ton squelette ? Non ! Bien siir que non ! Elle va rester
en berne ! Allez, gaufre obligatoire !

Laisse-la tranquille, disait Patrick. Moi je la trouve parfaite comme ca
Bénédicte. Si ¢a se trouve, ce Christian, il a les mémes golits que moi.

Ouahh ! Regardez ca, vous autres ! Une idylle a I’horizon ! Ca
manquait un peu de cul, ces derniers temps ! Je vous laisse les amis, je vais



chercher ma gaufre, je reviens dans un instant, surtout soyez bien sages !

Tous éclataient de rire, Bénédicte Ombredanne était la premiere a se
réjouir de ces provocations, elle savait bien qu’avec ces saillies 1’objectif
d’Elisa était de secouer ses compagnons assoupis, pour les ramener a eux-
mémes et a la vie. Bénédicte Ombredanne considérait Patrick avec un
regard reconnaissant, car ses €loges lui apportaient du réconfort, elle que
personne ne flattait plus depuis longtemps.

Moi aussi, en fait, j’ai envie d’une autre gaufre, se ravisait Aurélie en
se levant pour rejoindre Elisa au comptoir de la brasserie.

Bénédicte Ombredanne regardait s’éloigner Aurélie avec tendresse. Il
lui semblait que depuis quelques jours, elle reprenait un peu d’éclat.

Elle a I’air d’aller mieux, disait Véronique.

Tiens, c’est drole que tu dises ca : c’est exactement ce que j’étais en
train de penser.

Tant mieux, disait Patrick. Quand elle est arrivée, je ne donnais pas
cher de sa peau. Je me suis demandé comment elle allait faire pour
remonter la pente, en partant d’aussi bas.

Moi aussi, disait Bénédicte Ombredanne. Je suis contente pour elle.
J’aime beaucoup cette jeune femme.

La pauvre, j’espere que sa beauté reviendra.

Elle est déja un peu revenue, vous ne trouvez pas ?

Si, je suis d’accord. Elle est déja un peu plus détendue qu’il y a trois
jours.

Regardez, la compagnie d’Elisa lui fait vraiment du bien. Elle vient de
la faire rire aux éclats. Je n’avais jamais vu Aurélie rire ainsi.

Elisa est en train de demander au patron de mettre un peu plus de
chantilly sur la gaufre d’Aurélie, je ne sais pas comment elle va faire pour
avaler tout ¢a ! disait Marie-France en mettant sa main devant sa bouche, en
un geste de frayeur amusée.

Aurélie, elle, avait-on appris de sa propre bouche quelques jours plus
tot, est poursuivie depuis deux ans par un homme qui rode la nuit devant sa
maison. Il tourne autour de sa voiture, il caresse le capot, il regarde a
I’intérieur, ou bien il laisse des traces de son passage sur la carrosserie, en
particulier sur la portiere avant gauche — soit des frottements rendus
visibles par la saleté, la neige, le givre, soit des mots ou des dessins, soit
carrément des rayures. C’est souvent grace a ces traces qu’elle s’apercoit
qu’il est passé pendant la nuit, leur avait dit Aurélie, assise a une table de



La Bulle, le jour ou elle leur avait raconté son histoire. Elle n’en peut plus,
ca dure depuis deux ans, cet homme a fait six mois de prison 1’année
dernieére suite aux plaintes qu’elle avait déposées (son beau-pere était
parvenu, une nuit, a le prendre en flagrant délit, il était arrivé en moto par
surprise et 1’avait photographié devant sa maison), mais cette incarcération
n’avait pas eu le moindre effet, ah ca non, elle n’avait pas eu le moindre
effet, bien au contraire. Il avait été un détenu modele, il avait juré qu’il ne
I’importunerait plus, on 1’avait cru, il avait produit une excellente
impression sur le personnel pénitentiaire, sur le juge, sur le psychiatre et
1’assistante sociale, si bien qu’il avait pu bénéficier d’une remise de peine.
C’est tout juste si la situation ne s’était pas retournée contre elle et si toutes
ces personnes n’avaient pas souhaité que ce soit elle qui fasse de la prison,
pour la punir de se montrer si réticente. Avoir 1’outrecuidance d’éconduire
un homme comme lui, aussi évolué ! Il s’exprime a la perfection et il est
d’une intelligence nettement supérieure a la moyenne, c’est ca qui est
horrible, c’est d’étre traquée par un homme assez machiavélique pour ne
pas se laisser attraper une seconde fois, et qui, dans le cas contraire, sera
assez habile pour s’attirer I’indulgence du juge d’instruction : on le percevra
comme un amoureux inconsolable, humilié par une garce hystérique.
Aurélie avait besoin, pour obtenir qu’il soit renvoyé en prison, de le
prendre de nouveau en flagrant délit : le jugement qui a été rendu lui
interdit de pénétrer dans son quartier. Alors, depuis qu’il a été libéré, elle
essaie de le prendre en photo, mais il possede un sixiéme sens, il est un peu
comme un animal sauvage, il parvient toujours a se glisser pres de sa
voiture quand elle n’est pas en faction derriere ses rideaux. En plus,
comment faire pour le photographier sans qu’il la voie, de nuit, dans les
ténebres d’une rue mal éclairée (le lampadaire le plus proche est a une
dizaine de metres) ? Imaginons qu’enfin elle le surprenne devant chez elle,
elle devrait ouvrir la fenétre et se présenter dans I’encadrement, de sorte
qu’il aurait largement le temps de déguerpir avant qu’elle ne soit en mesure
de déclencher I’appareil. Si elle avait un peu d’argent elle recruterait un
détective privé, un détective privé parviendrait a recueillir les preuves dont
elle a besoin pour obtenir son renvoi en prison, ou son éloignement définitif
de la région, mais elle n’a pas les moyens de s’offrir les services d’un
détective privé. Bien entendu les policiers font des rondes régulieres, elle
les voit parfois passer, la nuit, devant sa maison, mais leur passage n’a
jamais coincidé avec la présence de cet homme devant son appartement. En



février dernier, un soir qu’elle était hyper angoissée parce que depuis une
semaine il passait toutes les nuits (elle s’en rendait compte le matin au
réveil grace a des signes qu’il laissait derriére lui sur sa voiture, sans
équivoque possible), elle avait invité une amie a venir dormir chez elle.
Elles ne s’étaient pas mises au lit, elles avaient voulu guetter son arrivée
depuis la fenétre de la cuisine, dans 1’obscurité, en buvant du vin rouge,
elles discutaient, sa copine essayait tant bien que mal de la tranquilliser, les
heures passaient et il ne venait pas. A un moment sa copine est allée
prendre un bain. Quelques minutes plus tard elle I’a appelée, depuis la salle
de bains, parce qu’elle ne trouvait pas le shampooing, Aurélie s’est alors
éloignée un instant de la fenétre et quand elle est revenue il y avait son
prénom écrit dans la neige sur le toit de sa voiture. A partir de cette nuit,
elle a commencé a avoir vraiment peur. Tout se passait comme si cet
homme disposait de pouvoirs surnaturels qui lui permettaient de deviner les
moments ou il pouvait surgir devant chez elle sans craindre d’étre inquiété.
Son angoisse n’avait pas, depuis, fléchi, bien au contraire, elle s’était méme
accentuée, comme si cet homme ne se contentait pas de passer chaque nuit
devant chez elle pour y vénérer la carrosserie de son automobile, mais
s’était installé dans son cerveau comme un virus, un virus qui irradiait une
inquiétude irrationnelle, constante, s’infiltrant dans ses pensées, imbibant sa
conscience : il n’errait pas seulement la nuit sur le trottoir devant chez elle,
mais dans sa téte, a chaque instant de ses journées, sans qu’elle puisse
empécher ces intrusions mentales. Cet homme était devenu toute sa vie : il
n’y avait plus rien d’autre dans sa vie que cet homme. Alors il y a un mois
elle s’est mise en arrét maladie, mais méme pendant son arrét maladie elle
n’avait pas dormi : elle n’arrétait pas de se lever, la nuit, avec son appareil
photo en bandouliere, pour surveiller le trottoir devant chez elle, et pendant
la journée, a cause de la lumiere et des nuisances sonores, elle ne trouvait
pas le sommeil. Elle aurait di reprendre la semaine passée mais elle n’avait
pas eu la force de retourner travailler — elle était institutrice de CM2. Elle
pleurait sans cesse, elle ne dormait toujours pas, alors son médecin lui avait
recommandé de venir se reposer a Sainte-Blandine.

Ses interlocuteurs avaient regardé Aurélie fixement, avec tendresse et
une profonde compassion. Elle s’était remise a pleurer. Elle avait dit que ce
type était en train de foutre sa vie en I’air, sa vie n’avait pas été drole
jusqu’a présent, elle avait vécu des trucs difficiles, elle aurait mérité que le
destin lui fasse connaitre une période un peu plus agréable, juste ¢ca, un peu



plus agréable. Elle ne demandait pas la lune ! Juste d’étre heureuse !
Heureuse comme tout le monde, un bonheur simple et normal ! Et c’est a ce
moment-la, comme par hasard, leur avait dit Aurélie en pleurant, que cet
homme avait débarqué dans sa vie, qu’il était en train de dévaster, de
dévaster méthodiquement, comme s’il suivait a la lettre un programme de
démolition et qu’il s’était promis de 1’accomplir jusqu’a son terme, jusqu’a
son extinction définitive, son extinction a elle. Elle allait avoir quarante ans,
elle révait de faire des enfants, il lui restait deux ans pour rencontrer un
homme et se marier — et ces années qui sont irremplacables étaient
gachées par cette histoire abominable, irrémédiablement gachées. Pourquoi
elle ? Pourquoi avait-il fallu que ca tombe sur elle ? C’est la fin de ma
jeunesse et elle est saccagée, bientot je serai vieille et cette période aura été
neutralisée par cet homme. Vous comprenez ? Ma vie est devenue un téte-a-
tete continuel et exclusif avec cet homme, dans la solitude, par fenétre
interposée, la nuit, sans que personne ne puisse rien faire pour éradiquer
cette anomalie : impunité totale. Je passe mon temps a pleurer, je ne dors
plus, regardez la téte que j’ai, je suis atroce, je ressemble a un monstre. Moi
qui suis d’un naturel joyeux ! On ne croirait pas, comme ca, a me voir !
Mais je vous jure, j’aime la vie, je suis drole, je suis gaie normalement,
j’adore rire !

Elle avait essayé de rire pour le prouver, mais elle s’était
instantanément remise a pleurer.

Recroquevillée sur elle-méme, elle tremblait comme un animal
exténué d’avoir été trop longtemps poursuivi, et qui, prostré au pied d’un
arbre, incapable de courir davantage, attend d’étre rattrapé par son
prédateur, résolu a se laisser dévorer.

Pulpeuse et féminine, Aurélie avait des traits d’une grande pureté, des
mains gracieuses, les ongles longs, de lourds cheveux qui lui tombaient sur
les épaules, chatain clair, dignes d’Hérodiade et du poeme de Mallarmé,
s’était dit plusieurs fois Bénédicte Ombredanne. Ses yeux étaient bleu clair
et sa peau était pale, mais 1’angoisse avait ravagé son visage, sa grace
I’avait abandonnée. On sentait bien qu’elle avait été espiegle et sensuelle,
charmeuse, naguere, mais c’était terminé : Aurélie ne s’offrait plus aux
regards que comme une femme constamment terrifiée, en état de panique,
livide et agitée, vidée de toute pensée confiante ou apaisée.

Mais qui c’est, en fait, ce type ? Comment ca se fait qu’il te poursuit
comme ca depuis deux ans ? lui avait demandé Elisa en lui prenant la main



avec tendresse, au milieu des consommations.

C’est un ancien copain a toi ? lui avait demandé Bénédicte
Ombredanne. Tu le connaissais, avant qu’il ne se mette a te traquer ?

Non, pas du tout, elle ’avait rencontré a Metz Plage. Elle aimait
beaucoup, 1’été, le soir, avant cette histoire, aller a Metz Plage écouter des
concerts allongée dans une chaise longue, un verre a la main, toute seule,
pour se détendre. En arrivant ce soir-la, elle avait repéré qu’un homme,
installé avec un ami non loin de sa chaise longue, multipliait les coups d’ceil
sur elle, visiblement attiré. Elle, en revanche, elle avait soigneusement évité
de croiser son regard, elle est toujours d’une grande prudence avec les
hommes, elle leur réserve toujours un abord fermé, pour qu’ils n’aillent pas
s’imaginer qu’elle leur fait des avances. A la fin du concert (il ne lui avait
pas tellement plu, d’ailleurs, ce concert), elle s’était dirigée vers la sortie
pour rentrer chez elle. Au bout d’une centaine de metres, il 1’avait rejointe
en courant, il lui avait dit que c’était dommage qu’elle parte, il aurait bien
aimé faire sa connaissance, est-ce qu’elle était d’accord pour rester ? Elle
lui avait répondu non, elle était désolée, elle ne pouvait pas. Il avait engagé
la conversation, il s’exprimait avec des mots étonnamment précis, des
phrases soignées prononcées avec une certaine distinction (on efit dit qu’il
avait été élevé dans la grande bourgeoisie), il 1’avait mise en confiance.
C’était vraiment comme une jolie rencontre de hasard entre une femme et
un homme du méme age, c’est une belle nuit d’été, ils se parlent, ils se
plaisent, ce n’était pas malsain du tout. Il lui a laissé son numéro de
téléphone, elle 1’a appelé quelques jours plus tard, il I’a invitée a venir boire
un verre dans son studio le samedi suivant. Elle y est allée, ils ont discuté,
ils se sont embrassés, mais il y avait dans son comportement quelque chose
d’insistant qui la mettait mal a 1’aise : il la scrutait avec une dévotion
excessive, comme si déja il la considérait comme une déesse insurpassable
— elle aurait d{i comprendre, a ce moment-la, que cet homme était dérangé,
étre beaucoup plus prudente. Ils s’embrassaient, ils se caressaient, elle avait
seulement retiré son soutien-gorge. Au moment ou la dramaturgie de la
soirée aurait voulu qu’ils fassent I’amour, elle lui a dit qu’elle devait rentrer
chez elle. Mais pourquoi ? lui a-t-il demandé. Parce que j’ai besoin de
dormir, ma semaine a été longue et difficile. Dors ici, si tu veux, je ne te
toucherai pas, tu peux me faire confiance, j’ai envie de dormir avec toi,
c’est tout, juste dormir avec toi. Aurélie avait vu, dans son regard, qu’elle



pouvait lui faire confiance : qu’il ne la toucherait pas. Néanmoins, aucune
envie de rester.

Patrick était venu s’asseoir a la table et devant le silence de ses
camarades qui écoutaient religieusement le récit qu’Aurélie, d’une voix
faible et tremblante, parfois méme en pleurant, leur faisait, il s’était
contenté d’un sourire et avait bu a la paille le Coca-Cola qu’il avait apporté,
posant son regard, a son tour, sur le beau, sur le sublime visage anéanti
d’ Aurélie.

Et apres, qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Marie-France.

Oui, comment s’est-elle retrouvée dans cette situation, puisqu’elle est
partie a temps, et qu’elle n’a pas passé la nuit avec ce type ? avait demandé
Bénédicte Ombredanne.

Apres avoir entendu ces questions, Aurélie avait poussé un long soupir
navré accompagné d’un sourire d’affliction : évidemment, semblait-elle
vouloir leur dire, aucun d’entre vous, apres s’étre évadé d’entre les griffes
de ce malade, ne se serait laissé entrainer dans 1’enfer ou elle était tenue
recluse depuis deux ans. En effet, elle avait commis a ce moment-la une
grave erreur. Elle aurait dii ’appeler pour lui dire que c’était fini, sans
prendre de précautions, comme n’importe qui autour de cette table 1’aurait
fait. Ou bien ne pas I’appeler du tout et disparaitre sans lui donner
d’explications. Elle ne le sentait pas, c’était son droit le plus strict, elle
n’avait pas a se justifier. Seulement voila, son plus gros défaut dans la vie
est de trop se préoccuper du ressenti des autres. Elle est donc allée le voir
pour lui dire qu’elle voulait arréter. Ils ont passé deux heures a parler, elle
n’arrivait pas a s’en défaire, il I’embrouillait, il avait un peu le dessus dans
la conversation. Il lui disait qu’elle allait changer d’avis, qu’elle 1’aimait
mais sans 1’avoir encore compris parce que les choses étaient allées trop
vite pour elle. C’était normal de se sentir déstabilisée par une rencontre qui
n’était pas seulement imprévue, mais décisive pour leur avenir a tous les
deux, lui disait-il le plus sérieusement du monde. Il était confiant, il
attendrait, elle devait prendre son temps pour analyser les sentiments que
son apparition a lui avait fait naitre en elle : il n’était pas inquiet et ne
doutait absolument pas de 1I’issue favorable de ses réflexions. Il I’avait bien
senti, I’autre soir, sur le canapé, pendant qu’ils s’embrassaient, qu’elle avait
eu le coup de foudre elle aussi, que leur attirance était réciproque : on
n’embrasse pas de cette maniére un garcon pour lequel on n’a pas, méme
sans le savoir, des sentiments profonds, des sentiments d’amour. Elle aurait



dd, alors, en I’entendant tenir de tels propos, avait dit Aurélie a ses amis de
Sainte-Blandine, le traiter de grand malade et 1’envoyer balader, partir de
chez lui en claquant la porte, ironiser, le menacer. Lui montrer qu’elle
n’était pas le genre de fille a se laisser manipuler. Mais elle ne 1’avait pas
fait. Elle n’avait pas su quoi lui répondre pour se sortir de cette folie
gluante. Elle était assise sur le canapé, toute douce, et essayait d’élaborer
les phrases les plus modérées possible. Elle y mettait les formes. Elle
arrondissait les angles. Elle évitait d’employer des mots blessants. Son
intention avait été de dissoudre avec délicatesse, par érosion pour ainsi dire,
en prenant son temps, les illusions que cet homme s’était faites, pour ne pas
I’humilier. Les arguments qu’elle produisait édulcoraient son aversion pour
lui et donc sans doute prétaient a confusion, peut-étre la trouvait-il
hésitante, prenait-il ses égards pour de 1’affection, comme s’il avait en face
de lui une jeune femme indécise, sans conviction, qu’il serait facile de faire
basculer. Elle murmurait qu’elle était venue lui dire que c’était terminé, elle
s’était déplacée en personne parce qu’elle pensait qu’il n’était pas
convenable de rompre a distance, surtout avec un homme comme lui, gentil,
évolué. Il était formidable, oui, elle voulait qu’il sache a quel point elle le
respectait et le trouvait formidable, mais néanmoins elle ne changerait pas
d’avis, non, sa décision était prise, tu n’as plus rien a attendre de moi, c’est
fini, c’était vraiment agréable, 1’autre soir, vraiment, je t’assure, mais en
fait, je ne sais pas, je ne suis pas siire, je préférerais qu’on arréte, lui disait-
elle, avait raconté Aurélie a ses amis de Sainte-Blandine. Je suis d’accord
pour qu’on arréte quelque temps, lui répondait-il de nouveau, pour que tu
puisses absorber le choc de notre rencontre et la vitesse a laquelle nos
relations se sont nouées, mais on se reverra, j’en suis certain, pour vivre
ensemble ce bel amour. Non, je ne pense pas, je crois que c’est vraiment
terminé pour de bon, répondait timidement Aurélie, confuse, les doigts
entremeélés, assise au bord du canapé, le regard suppliant. Elle était partie au
bout de deux heures, abrégeant une conversation qui s’enlisait dans les
mémes phrases visqueuses qu’il répétait en boucle, des phrases d’amour et
de tendresse, de dévotion, de confiance en 1’avenir, des phrases en décalage
total avec ses déclarations a elle et surtout avec ses sentiments profonds. En
fait il était fou, c’était absolument indéniable, enfermé dans un délire qu’il
s’était construit tout seul et pour lui seul, et qu’il alimentait avec sa seule
imagination corrompue, coupée de toute réalité.



Bénédicte Ombredanne regardait Aurélie avec I’envie de I’aimer et de
la protéger pour le restant de ses jours.

Quelque temps plus tard, il avait écrit sur sa voiture, devant chez elle,
dans la saleté de la carrosserie : JE T’AIME, AURELIE, et aussi : TU ES
L’AMOUR DE MA VIE. Comment savait-il ou elle habitait ? Elle ne le lui
avait pas dit, elle était sur liste rouge, il ignorait son nom de famille. C’était
donc qu’il ’avait suivie, un soir, depuis son travail, car elle avait commis
I’imprudence de lui dire quelle était sa profession, et ou elle I’exercait. Elle
a commencé a flipper. Visiblement il n’avait pas 1’intention de lacher prise
et en effet il s’est mis a déposer sur sa voiture des messages dont la
régularité lui donnait I’impression qu’il la ligotait, ce lien qui s’enroulait
chaque nuit d’un tour supplémentaire autour de sa personne rendait de plus
en plus difficiles les mouvements de son étre intérieur, il était en train de
I’encorder a quelque chose d’inconnu, de monstrueux, qui a commencé a la
terroriser, a obséder toutes ses pensées. Elle lui a téléphoné pour lui
demander de la laisser tranquille, elle avait été claire avec lui 1’autre soir : il
n’avait plus rien a attendre d’elle, il pouvait aller voir ailleurs et se trouver
une autre fille, elle ne changerait pas d’avis. C’est ce que tu penses, lui a-t-
il dit. Tu m’aimes, mais tu ne le sais pas encore : c’est tres fréquent, tu
sais ? La preuve, tu t’es laissé aborder, tu es venue chez moi, nous nous
sommes embrassés, tu m’as donné tes seins : je te plais, c’est un fait, c’est
comme ¢a, tu n’y peux rien changer. Mais j’ai tout arrété, je t’ai dit que
c’était fini ! lui a-t-elle rétorqué avec la plus grande fermeté. Tu es méme
revenue chez moi ! a-t-il alors répliqué. Tu n’as pas pu résister a la tentation
de revenir chez moi en personne ! Mais c’était pour étre moins brutale, et
plus courtoise, et plus civilisée ! se défendait Aurélie : ce n’était pas pour
revenir chez toi, tu te trompes, c’est un malentendu ! (Elle était
completement paniquée par les propos qu’il lui tenait : penser qu’elle était
revenue dans son studio parce qu’il I’attirait, mon Dieu, quelle idée folle,
quel affligeant malentendu, dans quelle situation cauchemardesque s’était-
elle mise ?!) Cela n’existe pas, les malentendus, lui a-t-il dit : on fait les
choses, ou on ne les fait pas. Tu sais comment ca marche, le subconscient,
non ? Tu as déja entendu parler du subconscient, des actes manqués, des
sentiments que 1’on refoule, non ? Tu es revenue chez moi et tu y es restée
deux heures, tu n’arrivais plus a partir, c’était tellement attendrissant de te
voir te tortiller sur le canapé sans pouvoir te résoudre a partir de chez moi,
quelque chose de puissant t’aimantait, te retenait a ma personne, tu t’en



souviens ? Tu vas voir, ne t’inquiete pas, nous allons nous aimer, j’en suis
certain, c’est seulement une question de temps. Non, lui a-t-elle répondu : je
ne t’aimerai jamais, j’en suis certaine, absolument certaine : maintenant,
laisse-moi tranquille une bonne fois pour toutes, ou j’appelle la police.
C’est alors que contre toute attente, a moins que sa stratégie n’ait
sciemment consisté, a ce moment-la, a lui laisser entrevoir le caractere
inéluctable du processus dans lequel il I’avait entrainée, il lui fit un drole
d’aveu, il lui confia des informations qu’en toute logique il aurait di tenir
secrétes. A moins, encore une fois, que son idée n’ait été de fonder sur
I’angoisse qu’elle allait en retirer 1’espoir d’une avancée significative dans
la poursuite de son plan diabolique. Il lui dit que c’était peine perdue,
qu’elle était faite comme un rat, qu’elle ne s’en sortirait pas comme ¢a, que
la police ne lui faisait pas peur, il en avait vu d’autres. Silence d’Aurélie au
téléphone et silence d’Aurélie au café de Sainte-Blandine. Tous la
regardaient sans oser bouger. Des larmes étaient montées dans ses yeux
qu’elle avait absorbées avec pudeur, afin qu’elles ne coulent pas. Alors,
comme si chacun avait été confronté, au méme moment, aux meémes
intempéries, des mines de compassion étaient apparues simultanément tout
autour de la table comme des parapluies qui s’ouvrent et des larmes avaient
embué le regard de tous les interlocuteurs d’Aurélie, y compris Bénédicte
Ombredanne qui bientot allait effacer avec ses doigts une goutte unique qui
s’était mise a sinuer sur sa joue. Quelques années plus tot, a Toulouse, lui
confia-t-il alors, leur avait dit Aurélie en reprenant le cours de son récit, il
avait fixé son attention sur une jeune femme pendant cinq ans. Il avait vécu
avec elle pendant une semaine, c’était donc allé un peu plus loin qu’avec
Aurélie, et il ’avait poursuivie de ses assiduités pendant cinq ans, sans
relache, sans se décourager. Il était allé trois fois en prison : un séjour de six
mois, un autre de neuf mois, un séjour en hopital psychiatrique de six mois,
a la suite de quoi la justice 1’avait expulsé du département : il n’avait plus le
droit d’y mettre les pieds. Alors il s’était installé a Metz et bien sir il ne
regrettait pas ce choix car dans cette ville pourtant si peu sexy il avait fait
une rencontre bouleversante : il devait bien reconnaitre que c¢’était mille fois
plus fort qu’a Toulouse ce qui était en train de se passer entre elle et lui.
Aurélie, il en était certain, était la femme qu’il attendait depuis toujours.
Elle finirait bien par tomber follement amoureuse de lui a son tour, car le
destin 1’avait voulu ainsi et qu’il croyait au destin. Elle, contrairement a
’autre, lui a-t-il dit au téléphone ce soir-la, avait raconté Aurélie a ses amis



de Sainte-Blandine, il ne la lacherait pas, il prendrait le temps qu’il faudrait
pour lui faire comprendre que la providence en avait décidé ainsi. Elle
finirait par vivre avec lui. Elle finirait par lui donner des enfants.

Silence autour de la table.

C’est fou, avait dit Bénédicte Ombredanne en essuyant une seconde
larme.

C’est complétement dingue, avait ajouté Elisa. Ce type, je le croise, je
le bute. Tu me fileras son adresse. Je vais aller lui dire deux mots, ca va pas
trainer.

Maintenant, quand son mari rendait visite a Bénédicte Ombredanne, il
lui parlait des regards froids que lui jetaient les résidents de Sainte-
Blandine, mais aussi le psychiatre et le personnel hospitalier, 1’accusant de
les avoir dressés contre lui. Avant d’arriver dans sa chambre, il devait
passer devant les baies vitrées de la brasserie, emprunter la galerie couverte,
’escalier, le hall et enfin un long couloir, croisant selon ses dires un nombre
ahurissant de regards désapprobateurs, voire carrément haineux ou
insultants, dont il faisait le reproche a Bénédicte Ombredanne pendant toute
la durée de leur entrevue : il n’y avait plus que ce seul sujet qui désormais
I’intéressait.

Notamment ton Espagnole, 1a, je ne sais plus comment elle s’appelle,
lui disait-il.

Tu veux parler d’Elisa, je suppose, lui répondait Bénédicte
Ombredanne avec lassitude.

Toujours ce regard ironique, ce petit sourire insolent. Il1 va falloir
qu’elle fasse un peu attention parce qu’un jour, je te préviens, je ne vais
plus pouvoir me maitriser, ca va partir d’un coup, elle ne va pas comprendre
ce qui lui arrive.

Je ne te le conseille pas, mon tendre amour. Cette femme est bien plus
forte que toi, sa violence est extréme, elle ne ferait qu’une seule bouchée de
ta petite personne bureaucratique ! lui disait-elle en riant, pour essayer de
détendre I’atmosphere.

De fait, Jean-Francois était loin d’avoir tort : les résidents lui
témoignaient une aversion qui crevait les yeux, et qui mettait en joie
Bénédicte Ombredanne. Pour la premiére fois depuis qu’elle était mariée,
elle partageait avec d’autres le poids de son mari — ce fardeau accablant —
et celui-ci lui en parut moins effrayant, elle apprit a en moduler les effets
toxiques par la seule orientation de ses pensées. Rendue plus forte par le



soutien de ses amis, qui semblaient la regarder faire a distance, solidaires de
ses efforts, elle s’était apercue que si elle décidait, dans sa téte, concentrée,
de ne pas accorder a cet homme I’empire que ses nuisances la conduisaient
habituellement a lui abandonner, eh bien son poids s’amoindrissait de lui-
meéme, elle parvenait a le voir tel qu’il était vraiment, elle se disait qu’elle
avait sous les yeux, qui arpentait chaque soir sa chambre avec colere tel un
enfant criard et capricieux, un homme mineur et pitoyable, insipide,
insignifiant — et elle se demandait par quel curieux prodige, étant lui-
méme si peu de chose, il pouvait saccager son existence avec autant de
facilité, en rencontrant si peu de résistance : comment était-il méme
envisageable qu’il piit la dominer, et avoir le dessus sur elle, ne serait-ce
qu’un quart d’heure ? Quant au psychiatre et au personnel soignant, ce qui
pouvait expliquer le ressenti de Jean-Francois, c’est qu’ils n’étaient pas
dupes : ils savaient par expérience qu’une jeune femme qui refuse
d’expliquer pour quelle raison elle a tenté de mettre fin a ses jours, et qui
réclame avec obstination d’étre gardée a I’hopital le plus longtemps
possible, subit probablement dans son foyer, de la part de son mari, un
traitement dont la rigueur redoublerait si ce dernier devait apprendre qu’elle
s’en était ouverte a des tiers — et cette réalité n’était pas de nature a
inspirer aux personnels de Sainte-Blandine des regards particulierement
sympathiques quand a I’heure du diner ils voyaient Jean-Francois tourner
en rond avec dureté dans la chambre de son épouse, attendant qu’ils fussent
repartis pour continuer de la tourmenter.

Qu’est-ce que tu leur as raconté ? lui disait-il. (Il hurlait ses murmures
avec haine. Quand il parlait ainsi entre ses dents, il broyait ses phrases dans
le pressoir de ses molaires avant de les lui jeter au visage comme la peau
d’un grain de raisin, a peine audibles tant elles étaient écrasées par le
mépris qu’il lui vouait.) Quelles monstruosités tu leur as dites sur mon
compte, parfaitement inventées ? Je te préviens, je refous plus les pieds ici !

Eh bien parfait, ne reviens plus ! lui répondait Bénédicte Ombredanne
d’une voix claire et sonore. De toute maniere un peu de patience, je sors
d’ici dans trois jours, tu n’en as plus pour longtemps a vivre cette situation
humiliante, ajoutait-elle ironiquement.

A t’entendre, on jurerait que tu regrettes de devoir quitter ton asile de
fous, on réve ! Ne me dis pas que tu préférerais rester ici, au milieu de ces
grands malades, plutét que de rentrer chez toi voir tes enfants !

De fait, elle ne voulait plus partir.



Bénédicte Ombredanne aimait les personnes avec lesquelles elle s’était
liée. Deux semaines avaient suffi pour qu’elle les aime plus qu’aucune autre
qu’elle fréquentait a 1’extérieur. Vue d’ici, Amélie lui paraissait aussi
creuse, aveugle, factice et stéréotypée qu’une poupée rectiligne gagnée a un
stand de tir, un soir d’été : elle s’accommodait médiocrement de sa vie
meédiocre et décevante, pleine de petites capitulations accumulées par
inadvertance, dont elle n’avait d’ailleurs méme plus le souvenir
(exactement comme elle avant la nuit des douze grains roses), alors qu’ici,
d’une maniere ou d’une autre, tous avaient fait voler cette intime hypocrisie
de soi a soi en éclats, ils avaient eu le courage de se faire, ou de se laisser
exploser de I’intérieur, de se mettre a nu face a eux-mémes.

Elle avait I’impression d’avoir trouvé sa place, sa vraie place, enfin,
dans I’enceinte de cette clinique, dans les neuf metres carrés de sa cellule de
poétesse, comme la nommait tendrement Elisa.

Elle ne voulait plus partir.

Certes, elle se disait parfois qu’au bout de quelques mois elle aurait
sans doute envie de reprendre son envol. Mais c’est qu’alors elle serait préte
a changer radicalement de vie, parce qu’elle aurait franchi dans son étre des
distances considérables, découvert de nouveaux paysages, pris ses marques
dans d’inédites visions d’elle-méme, mis au point de nouveaux dosages des
ingrédients qui constituaient la formule un peu complexe et embrouillée,
pas tout a fait convaincante, de sa personnalité, de sa présence au monde,
depuis toujours. Elle serait sans doute capable, au bout de quelques mois
passés ici, se disait-elle, de quitter son mari, de s’éloigner de Metz, de
prendre ses enfants avec elle et de refaire sa vie un peu plus loin, dans un
contexte nouveau, voire inconnu. Sainte-Blandine lui avait donné envie
d’inconnu. Avoir confronté son imaginaire au vécu de ses amis résidents lui
avait transmis assez de force et de courage, et une certaine distance par
rapport a ses propres ennuis, pour aspirer a des expériences risquées et
singulieres, a des environnements étrangers a ce qu’elle avait connu jusqu’a
présent. Elle arréterait 1’enseignement : elle sortirait de cette prison-la
également, qui la tenait recluse dans une étroite définition d’elle-méme
(vocation, engagement politique et social, dévouement a la jeunesse et a
I’avenir de la France, etc.), au détriment d’aspirations plus ambitieuses. Elle
en avait assez, en somme, de se dévouer quasi exclusivement, dans 1’ordre,
a son mari, a ses enfants, et aux enfants des autres, sans aucun retour
constructif. Elle suivrait une formation pour travailler dans 1’édition : apres



tout, elle était agrégée de lettres, ce qui n’était pas rien, sans doute pourrait-
elle devenir correctrice, ou bien lectrice, ou bien encore, un jour, qui sait,
une éditrice appréciée par ses auteurs, pourquoi pas ? Ecrire, non, elle ne
pensait pas en avoir le talent, au-dela des mots qu’elle prenait plaisir a jeter
la nuit sur le papier pour se procurer I’ivresse de pénétrer le plus loin
possible dans les profondeurs de son étre intérieur, mais pour elle seule et
pour son seul accomplissement, clandestinement, comme un journal intime.
Elle n’avait pas envie de mettre ses expériences sur la place publique,
quand a l’inverse c’était cette démarche-la qu’elle préférait chez les
écrivains contemporains qu’elle lisait, cette démarche-la davantage
qu’aucune autre, davantage que la démarche purement romanesque, voulait-
elle dire par la, mais vous m’aviez comprise, Eric. Elle, non : elle était trop
fragile pour s’exposer de la sorte au regard des autres, méme cachée
derriere son écriture. Surtout cachée derriere son écriture, d’ailleurs,
pensait-elle, car elle se représentait les pages qu’elle écrivait comme une
chambre éclairée dans la nuit et donnant sur une rue : plus c’était bien écrit
et plus il lui semblait qu’il faisait noir a I’extérieur et qu’était exposée, et
qu’était éclatante sa personne se promenant nue dans la clarté de cet
appartement illuminé, sans qu’on puisse discerner qui vous observe depuis
la rue, qui et combien d’individus, et dans quel état d’esprit a votre égard.
Non, écrire, ce n’était pas pour elle. En revanche, travailler dans 1’édition, a
Paris, apres s’y étre installée avec ses enfants, voila ce qu’elle pensait
qu’elle aurait pu finir par envisager si son séjour a Sainte-Blandine avait
duré suffisamment longtemps pour lui donner la force et le courage de
construire dans son mental une solide certitude, pas seulement un réve
fumeux et illusoire mais une solide certitude, un projet étayé, une prise de
décision édifiée avec sérieux et réalisme, pendant des mois, dans la
confiance que ce lieu lui avait apportée quotidiennement, a I’abri des
nuisances du monde. Pourquoi construire en soi le projet d’un nouvel avenir
prendrait-il moins de temps que construire une vraie maison ? Est-ce que
I’on fait sortir de terre une maison en deux semaines ? Pourquoi avait-il
fallu qu’elle ne reste a Sainte-Blandine que deux petites semaines ? Est-ce
qu’il n’aurait pas été justifié qu’elle séjourne a Sainte-Blandine pendant le
temps que nécessite 1’édification d’un pavillon R + 1 de deux cents metres
carrés, finitions comprises, par exemple ? Au lieu de quoi, recrachée
comme un vulgaire noyau dans son milieu d’origine, elle avait retrouvé, a
I’identique, et aggravée, inaltérable, la situation qu’elle avait fuie quinze



jours plus tot par 1’absorption des douze grains roses, une dure nuit de
juillet.

Vous comprenez ce que je veux dire ? m’a alors dit Bénédicte
Ombredanne. Je voulais rester dans cet endroit le temps nécessaire pour
pouvoir prendre une décision radicale. Mais le psychiatre ne 1’a pas entendu
de cette oreille : apres m’avoir accordé quatre jours supplémentaires, il m’a
dit que j’allais devoir rentrer chez moi.

Nous buvions du vin blanc, elle en était a son troisiéme verre,
j’orientais son récit par des questions ou des encouragements affectueux. La
lumiere place Colette était de plus en plus palpable et liquoreuse, vivante,
habitée, comme si la ville était en train de se laisser envahir par un
sentiment de plénitude et d’allégresse : une flamboyante prémonition
d’accomplissement régnait sur la terrasse du café ou nous étions attablés et
englobait tous les consommateurs dans la douceur de ses visions, nous
promettant un bonheur imminent, des hasards prolifiques, des rencontres
décisives, une bienveillance universelle. Bénédicte Ombredanne, par le récit
qu’elle venait de me faire, avait beau avoir passé 1I’apres-midi a me terrifier,
il me semblait qu’elle allait s’en sortir, qu’une ere heureuse allait s’ouvrir a
elle, c’est en tout cas ce que murmurait a nos pensées la lumiere qui
baignait I’esplanade. Car sous nos yeux 1’atmosphere que fabriquait la ville,
aussi réconfortante que des paroles murmurées a nos oreilles par les levres
d’une personne prodigieuse, rare, de confiance, invisible mais substantielle,
vivant depuis des siecles, parlant d’un autre endroit que notre présent
d’actualités : un endroit plus sacré, I’atmosphere que fabriquait la ville
m’assurait donc que Bénédicte Ombredanne était un pur joyau des temps
anciens, un pur joyau qui méritait d’étre protégé, qui finirait par étre élu
comme tel par les événements de sa propre vie. Bénédicte Ombredanne a
avalé une nouvelle gorgée de vin, avant de reposer son verre sur la table.
Elle était sans doute un peu pompette et je suppose que cette ivresse avait
été propice au mouvement qu’elle avait suivi, intense et sans interruption,
en ligne droite de son cceur vers le mien, me racontant sans faillir cet atroce
printemps 2006.

Parfois, quand elle était vraiment désespérée, elle allait du coté de la
caserne, a I’arriere de la clinique, et regardait la fenétre de sa chambre, elle
la scrutait longuement pour essayer de faire renaitre dans ses pensées la
lumiere qu’elle y avait connue. Une lumiere de renaissance, d’espoir, et de



recommencement. Mais elle n’avait pas retrouvé cette lumiere, jamais plus :
elle s’était éteinte de nouveau définitivement.

D’autres fois, la nuit, elle descendait dans son bureau pour essayer
d’écrire, mais ces essais ne la menaient nulle part, elle ne parvenait plus a
faire se déployer dans son étre ces paysages ou elle avait cheminé, libre et
heureuse, par 1’écriture, a Sainte-Blandine, pendant des heures, jusqu’a se
perdre, elle s’en souvenait avec douleur. La elle restait en surface, comme
allongée sur une plage, se voyant en train d’essayer, se voyant en train de se
voir en train d’essayer, jusqu’au moment ou la plage était intégralement
recouverte par cette méme figurine d’une Bénédicte Ombredanne se
réfléchissant en elle-méme a I’infini, échouant a s’oublier. Ou alors, pour
savoir ce qu’elle manigancait, ou vérifier qu’elle n’écrivait pas a un amant
potentiel rencontré sur Internet, son mari surgissait brusquement sur le seuil
du bureau, donc sur le seuil des images qui ce soir-la étaient peut-étre
apparues dans son esprit, les détruisant instantanément, saccageant d’un
seul coup le charme qui peut-étre, en cet instant fatal, avait commencé a se
diffuser, si ce soir-la sa tentative s’était bien engagée.

Je vous enverrai les pages que j’ai écrites la-bas, elles sont toujours
dans mon casier au lycée, a I’intérieur d’une grande enveloppe en papier
kraft. J’en ferai des photocopies et je vous les enverrai, vous en ferez peut-
étre quelque chose un jour, si mon histoire vous inspire. Aujourd’hui le
temps m’a manqué pour tout vous raconter. Mais dans ces quarante pages
tout y est, je vous les enverrai la semaine prochaine.

Mon retour a la maison a été difficile, pour ne pas dire glacial. Mes
enfants n’ont pas été particulierement accueillants. Ils étaient un peu
embarrassés, pas naturels du tout, comme s’ils avaient pensé que leur mere
était folle, ou bien coupable. Ont-ils entendu mon mari, au téléphone, parler
de Sainte-Blandine comme d’un asile de fous, me dénigrer ? Je ne sais pas.
Mais j’ai senti dans leurs yeux, pendant plusieurs semaines, une forme de
réticence interrogative, ils questionnaient mon apparence avec des mines
préoccupées, et des regards soucieux, un peu en retrait, comme s’ils me
surveillaient, guettaient et redoutaient dans mon comportement le
surgissement de quelque chose. Je ne veux pas dire qu’ils s’inquiétaient
pour leur mere d’un éventuel danger qui pourrait la menacer, pas du tout :
ils me semblaient préoccupés de devoir vivre avec une femme qui n’était
pas seulement leur mere, mais aussi un morceau d’inconnu, un territoire
mal exploré, comme recouvert en grande partie par une intense et effrayante



forét équatoriale, ou elle pourrait les perdre, et qui pourrait les engloutir,
pleine d’animaux féroces, d’insectes et de reptiles. Ils devaient se dire que
leur mere n’était pas tout a fait comme celles de leurs copains. Qu’elle était
peut-étre dangereuse, insaisissable, imprévisible, pas franchement
rassurante pour leur sécurité.

Mais ca s’est arrangé, depuis, rassurez-vous.

En ce qui concerne mon mari, il alterne les phases ou il se juge
coupable de m’avoir rendu la vie infernale, ou il se dépeint lui-méme
comme mon bourreau et me demande comment je peux encore 1’aimer, me
suppliant, en larmes, de lui pardonner, de ne pas I’abandonner. Et les phases
ou il me reproche de lui avoir littéralement gaché la vie, ou il se lamente
d’avoir enchainé son destin avec celui d’une laide a moustache, d’une
maigre avec une chatte puante, une femme qui soit s’habille avec
coquetterie, affriolante, dans 1’espoir de se faire baiser par des inconnus,
soit, si j’en tire les conséquences, qui s’habille comme un sac, sans
élégance, comme s’il était venu sur terre, lui, Iui Jean-Frangois
Ombredanne, pour étre affublé d’une femme qui en est a peine une, et qui
lui fait honte. Tu n’es pas une femme, me dit-il. Quand on marche dans la
rue et que 1’on croise une jolie femme, ou bien une femme tout a fait
ordinaire, il me dit : ca, tu vois, ¢ca c’est une femme, tu vois la différence ?
Toi tu n’es pas une femme, Bénédicte, je ne sais pas ce que tu es mais tu
n’es pas une femme. Depuis ma sortie de Sainte-Blandine, il est distant,
indifférent. I1 ne me voit pas. Il ne me parle quasiment plus. Il ne me pose
jamais aucune question. Les seules phrases qu’il m’adresse sont des
reproches ou des insultes. Mes yeux ne rencontrent jamais les siens. Il se
comporte comme si je n’étais pas la.

Sans doute le fait-il parce qu’il sait que ca me fait souffrir, ou pire
encore, mais je n’ose pas considérer cette hypothése comme étant la plus
pertinente, parce qu’il estime que mon existence ne mérite aucun égard. Il
me traite comme une simple bonne. Souvent, il dine seul au salon devant la
télévision, je dois lui préparer son plateau-repas, et le lui apporter. Quand
on dine tous les quatre, il ne m’écoute pas, il ne me dit jamais le moindre
mot qui pourrait amorcer une conversation, si je lui pose une question il
I’élude ostensiblement, il se concentre exclusivement sur les enfants, avec
lesquels il est toujours prévenant et onctueux. Il se préoccupe uniquement
de leur bien-étre, afin que par contraste je me sente vraiment nue, nue de
toute affection, tenue pour négligeable. Encore moins qu’un animal, que



I’on caresse, encore moins qu’une plante verte, que 1’on arrose, encore
moins qu’un objet, qu’on époussette, encore moins qu’une prostituée, que
I’on rétribue. Trouvez vous-méme le mot qui convient. Ce mépris ne
I’empéche pas, la nuit, lumiere éteinte, quand 1’envie lui en vient, de
s’allonger sur moi et de me pénétrer. Je me laisse faire en me disant que
I’acte sexuel est peut-étre la seule chose qui soit encore de nature a faire
surgir une étincelle entre nous, mais j’ai fini par ne plus croire a ca non
plus. D’ailleurs, la plupart du temps, quand il me prend, je pleure, mais il ne
s’en rend méme pas compte.

J’ai essayé de le quitter deux fois, I’année derniere. Les deux fois il
m’a menacée de tuer les enfants avant de se donner la mort. Moi,
contrairement a toi, tu peux en €étre certaine, je ne commettrai pas un suicide
d’opérette. Je sais tres bien comment m’y prendre pour qu’il y ait des
cadavres.

C’est du chantage, ai-je dit a Bénédicte Ombredanne. Il ne faut pas
céder. Mais en méme temps je comprends bien qu’il ne soit pas facile de
réagir a de telles menaces.

Surtout quand on n’est pas en forme, et vulnérable, et épuisée, et
apeurée, comme je le suis depuis plusieurs années.

Il aurait fallu, comme vous le disiez tout a 1’heure, que vous puissiez
rester a Sainte-Blandine un peu plus longtemps, reprendre des forces et
trancher vos relations d’un coup sec.

Certes, quand je suis sortie de Sainte-Blandine, je pouvais un peu
mieux dormir qu’avant mon admission, mon mari avait arrété de
m’interroger, la nuit, sur ce que j’avais fait avec Christian, mais son
indifférence a mon égard mettait dans mon corps la méme solitude que
I’absence de sommeil, le méme plomb froid, inanimé. Une angoisse
solidifiée dans mes membres. J’étais comme morte, lourde et glaciale,
exactement comme avant mon admission aux urgences psychiatriques de
I’hopital public de Metz. L’éclaircie de mon séjour a Sainte-Blandine,
inespérée, comme apparue par la grace de deux énormes nuages noiratres
qui se disjoignent, avait jeté sur ma vie une lumiére de renaissance : je me
suis souvent dit, pendant ces deux semaines, dans le silence de ma
chambrette, que ma vie allait enfin devenir belle, surprenante, pleine
d’enclaves, d’éclat, de délices, de secrets, de douceur, de musique,
d’histoires, d’enjeux électrisants. Ma vie allait étre relancée, comme un
match apres un but. J’étais en train de marquer un but, mon séjour a Sainte-



Blandine était le ralenti d’un but, je voyais mon destin prendre le chemin du
bonheur et ma sortie coinciderait avec le moment ou ce bonheur serait
atteint, ou le ballon viendrait mourir dans les filets. Rien ni personne ne
pourrait faire que ce bonheur n’ait pas été rentré au fond de ma poitrine.
Peut-étre oserais-je appeler Christian ? J’irais le voir un matin et ses yeux
plongeraient dans mon regard pour y nourrir 1’amour que j’avais la chance
de lui avoir inspiré, me disais-je, euphorique, dans ma chambrette de
Sainte-Blandine. Nous nous aimerions pendant longtemps, je viendrais
vivre avec lui, nous ferions peut-étre des enfants. J’avais commencé a
apercevoir une vision mirifique, je me disais que j’allais bient6t pouvoir me
baigner, nue, heureuse, dans un lac sombre et infini, limpide, serti d’étoiles.
Mais la trappe s’est soudain refermée dans un énorme et terrifiant fracas.
Quand je suis sortie de Sainte-Blandine, je me suis trouvée enfermée sous la
trappe d’un fol espoir d’une quinzaine de jours violemment retombée sur la
tristesse habituelle de mon existence, et contre un mur dressé devant mes
yeux dans I’obscurité, s’interposant entre moi et le bonheur que j’avais
apercu. Ce mur, c’était mon mari, la vie aride qu’il m’imposait. Une cave,
quoi. J’ai passé des mois et des mois dans cette cave, assise sur une marche
de terre, prisonniere, a pleurer de nouveau. Seule la lecture de votre livre,
en septembre 2007, m’a de nouveau donné de la lumiéere : j’ai redressé la
téte, j’ai recommencé a croire en moi et a avoir envie de me battre, de
retourner dans la réalité et d’étre heureuse. Alors j’ai soulevé la trappe, je
suis sortie de ma cave et me voici a vous raconter mon existence, sur cette
terrasse ensoleillée, dans cette sublime aprées-midi d’automne. Regardez
comme la lumiére est belle, vous avez eu raison de 1’affirmer dans votre
livre, c’est a I’automne que la lumiere est la plus belle, aujourd’hui elle est
miraculeuse, on la sent vibrer dans 1’atmosphére comme des milliards de
particules. J’ai 1I’impression que si j’avance la main vers la beauté de cette
vision je vais pouvoir la toucher et qu’elle va réagir, comme quand on pose
les doigts sur le pelage d’un chat.

Dans le taxi qui nous menait gare de I’Est, j’ai demandé a Bénédicte
Ombredanne pour quelle raison elle avait dit, a un moment de son récit, que
son mari avait dii prendre un temps partiel. Vous avez dit a votre fille que
vous n’aviez plus les moyens de vous acheter des robes rue Gambetta, sous
les arcades, depuis qu’il s’était mis a temps partiel, vous vous souvenez ?

Il avait eu de graves difficultés relationnelles dans son travail. D’un
fonctionnement psychologique alambiqué, son mari est difficile a suivre



dans ses raisonnements, ses réactions, ses prises de position. Il est en outre
d’une susceptibilité maladive, et terriblement rancunier, avec une mémoire
des torts qu’on lui cause absolument phénoménale, n’oubliant rien, stockant
dans son cerveau tous les griefs qu’ont pu lui inspirer, a un moment ou a un
autre, associés a une souffrance aussi dissimulée qu’increvable, 1’un ou
I’autre de ses collegues — a juste titre, ou pas. Il était entré dans une
relation invivable avec I’un d’eux et ce conflit nécessitait de fréquents
arbitrages de la part de la direction, pour les départager. De sorte qu’au bout
d’un certain temps il avait fallu penser une nouvelle organisation de toute
I’agence bancaire, afin de séparer entierement les territoires et les
prérogatives des deux belligérants. Il avait été établi que la responsabilité en
revenait d’abord a son mari, tous avaient témoigné en ce sens. Le directeur
de 1’agence bancaire lui avait alors signifié que la nouvelle découpe rendait
indispensable 1’embauche d’une autre personne. Mais cette embauche ne
pouvait étre envisageable que si lui, Jean-Francois Ombredanne, renoncait a
une partie de son salaire, c’est-a-dire acceptait un temps partiel. Soit il
disait oui, et il serait désormais a quatre cinquiemes, soit il disait non et la
direction de la banque serait amenée a engager contre lui une procédure de
licenciement, pour incompatibilité d’humeur. Bien entendu, le directeur de
1’agence bancaire espérait qu’il agréerait 1’accord qu’il lui proposait.

Empruntant la rue Sainte-Anne, le taxi avait continué par la rue de
Gramont qui la prolonge, passant a proximité des Italiens, autrement dit de
1’Opéra-Comique encastré dans un paté de maisons sur notre droite, du coté
de Bénédicte Ombredanne, laquelle ne savait pas, tandis qu’elle répondait a
mes questions, que nous étions dans la rue ou I’inconnue de Villiers de
I’Isle-Adam avait sublimement éconduit 1’émerveillé Félicien de la Vierge.
Nous aurions pu les apercevoir, eux deux, dans un reflet du passé apparu
subrepticement au hasard de deux silhouettes placées I’une devant 1’autre,
dans la vitesse de la voiture qui remontait la rue.

Si je comprends bien, Bénédicte, vous n’étes pas la seule a considérer
le fonctionnement de votre mari comme problématique, pour ne pas dire
pathologique.

C’est aussi pour cette raison qu’il m’a toujours fallu le materner, le
protéger, le rassurer, et aujourd’hui encore malgré la glaciation de nos
relations. Ce qui ne I’empéche pas, vingt minutes plus tard, une fois que je
suis parvenue a le réconforter au sujet d’'une déconvenue professionnelle, de
me crier les pires insultes, allez comprendre. Il s’est donc mis a temps



partiel, mais c’est devenu difficile, financierement, dans notre foyer, a cause
des crédits pour la maison et pour les deux voitures : tout avait été calculé
ric-rac. Retrancher de nos revenus un cinquieme de son salaire suffisait a
compromettre 1’équilibre budgétaire du foyer : nous avons di, des lors, faire
encore plus attention qu’avant, nous restreindre sur quasiment tout. J’ai
renoncé a notre femme de ménage, et j’ai pris au lycée des heures
supplémentaires. J’ai enchainé les lessives. Je rentrais a I’heure du déjeuner
faire des taches ménageres au lieu d’aller a la cantine, comme je le faisais
auparavant au moins deux fois par semaine, pour discuter avec mes copines
du lycée.

Nous étions arrivés gare de I’Est et marchions vers les voies.

Ce sont ces heures de repassage qui m’ont fait basculer peu a peu. Tout
est parti du repassage, des heures que j’ai passées, tuantes, 1’apres-midi, ou
bien a I’heure du déjeuner, dans un silence a me rendre folle, méme quand
je mettais la musique a fond, a repasser, a faire du repassage, a étre debout
dans ce vide absolu, le fer a la main, a humecter le linge, a appliquer le fer
en entendant ces sons insupportables de vapeur qui s’enfuit, a plier le linge
et les vétements, a les monter dans chaque chambre, a les ranger dans les
tiroirs. L’épuisement aidant, j’étais dans une perception tres particuliére de
la réalité, tout était exacerbé, grossi et délirant. Les choses flottaient dans
ma téte et les voix se multipliaient a I’infini, hurlaient de plus en plus,
pendant ces heures de repassage, pendant ces heures de vacuité, d’ennui,
d’humiliation. D’absurdité. De déroute. C’est dans ce contexte-la qu’est
arrivée 1’émission du Téléphone sonne et ce qui en a découlé. C’est quelle
voie ? Je n’arrive pas a lire ce qui est indiqué sur le panneau, c’est écrit trop
petit.

— Voie G. C’est par la, a droite, venez, il nous reste dix minutes, je
vous accompagne jusqu’a votre place. C’est quelle voiture ?

— Je composte mon billet, attendez.

Bénédicte Ombredanne introduit son billet dans la fente de la machine,
qui sonne, elle le retourne et I’enfonce dans 1’autre sens, la machoire le
poinconne, elle I’en retire et le déchiffre :

— Voiture 7, place 24.

— Allons-y.

— Vous étes siir ? Je peux me débrouiller, vous savez. Ma valise n’est
pas si lourde, je vous ai déja fait perdre toute votre apres-midi.



— Vous ne m’avez rien fait perdre du tout, Bénédicte. Je vous
accompagne jusqu’a votre place, en route.

Nous marchons sur le quai vers la voiture 7.

Bénédicte Ombredanne me remercie de lui avoir accordé autant de
temps, elle sent déja que me parler lui a fait le plus grand bien. Jusqu’a
présent, elle n’avait raconté son histoire qu’aux résidents de Sainte-
Blandine. Est-ce qu’elle les revoit ? je lui demande tandis que les vitres du
TGV Paris-Luxembourg refletent nos deux silhouettes qui remontent vers la
voiture 7. A-t-elle revu Elisa, Aurélie, Patrick et Grégory ? Elle avait honte
de I’avouer — mais elle ne les avait jamais recontactés, ils lui avaient laissé
leur numéro de téléphone et leur adresse mais elle était repartie dans sa vie
sans avoir envie de se retourner. Flisa, Patrick, Aurélie et les autres, ils
étaient tous restés la-bas quand elle avait quitté Sainte-Blandine la mort
dans 1’ame et pour elle c’était un peu comme s’ils y étaient toujours,
comme s’ils n’avaient pas d’existence en dehors de la clinique, comme si
c’était leur vrai et seul pays. Comme s’ils étaient apparus dans le monde
réel a la faveur du séjour qu’elle y avait fait, avant de s’éteindre de nouveau
au moment de son départ. Exactement comme Brigadoon, dont vous parlez
si bien dans votre livre : Sainte-Blandine, pour moi, c’est Brigadoon. Je n’y
suis pas tombée amoureuse, pas a proprement parler, ou alors d’une certaine
idée de moi-méme, et d’une image possible de moi-méme dans une réalité
élargie. Je suis tombée amoureuse, aussi, de chaque personne dont j’ai fait
la connaissance la-bas, oui, de chacune, et du lien d’amitié, de confiance,
que nous avions les uns avec les autres : quelque chose d’unique. Je
voudrais pouvoir y retourner, et tous les retrouver, et que la réalité s’éteigne
derriere moi définitivement, qu’elle disparaisse de nouveau pour une
période de cent ans, comme si j’allais poursuivre ma vie la-bas, a 1’abri,
avec eux, pour toujours, exactement pareil que dans le film.

Nous étions arrivés devant la voiture 7.

Le train devait partir dans deux minutes.

On entendait une voix de femme sortant d’un haut-parleur disant que
les voyageurs avaient pris place a bord du TGV n° 2835 a destination de
Luxembourg, que les bagages devaient étre étiquetés, et que les personnes
accompagnant les voyageurs étaient invitées a descendre.

J’ai hissé la valise de Bénédicte Ombredanne a I’intérieur de la voiture
puis je me suis tourné vers elle.



Nous nous trouvions I’un devant 1’autre sur le quai, nous nous sommes
regardés longuement, assez gravement, dans les yeux, immobiles, sans nous
sourire, a la suite de quoi j’ai embrassé Bénédicte Ombredanne sur les deux
joues, avec le plus d’affection possible, en lui serrant délicatement les
épaules, pour qu’elle sente que j’étais la avec elle, et qu’elle pouvait
compter sur moi. Elle m’a dit qu’elle allait m’envoyer la copie des
fameuses quarante pages qu’elle avait écrites a Sainte-Blandine sur le
papier fourni par I’assistante aux cheveux roux — qui m’aurait beaucoup
plu, d’ailleurs, moi qui aimais les rousses, a-t-elle conclu avec un clin d’ceil.
Elle m’a dit que nous allions nous écrire, 1’idée la ravissait de pouvoir
correspondre avec moi. Je lui ai dit que moi aussi j’en serais tres heureux et
qu’elle ne devait jamais hésiter a m’appeler, a m’envoyer des SMS, surtout
si elle se sentait triste, ou si elle était en détresse.

Accompagnée d’un long signal sonore, la voix sortant du haut-parleur
a annoncé que le départ était imminent, attention a la fermeture des portes.

Prenez soin de vous, m’a dit Bénédicte Ombredanne.

Elle est montée dans la voiture 7 du TGV 2835 de 18 h 40 pour
Luxembourg, la porte s’est refermée sur elle immédiatement et je ne I’ai
plus jamais revue.
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Nous avons correspondu jusqu’au printemps suivant, par mail,
approfondissant ce qu’elle m’avait raconté a la terrasse du Nemours.
Pendant cette période, il ne m’a pas été difficile de comprendre que son
mari n’avait jamais été aussi dégradant, d’ou les éclipses qui ponctuaient
nos échanges, totales, pour certaines assez longues, pendant lesquelles
j’imaginais que les circonstances obligeaient Bénédicte Ombredanne a se
concentrer sur sa seule protection. Elle réapparaissait au bout d’un moment,
sans explications, me priant de bien vouloir lui pardonner son silence. Je lui
demandais si tout allait bien, elle me répondait qu’elle sortait d’une
séquence un peu plus apre que d’ordinaire mais que tout était rentré dans
’ordre, elle me remerciait d’étre aussi patient et compréhensif avec elle, me
savoir en faction aux portes de sa vie la rassurait.

Bénédicte Ombredanne possédait désormais deux téléphones
portables : celui que son mari 1’avait autorisée a acquérir peu apres sa sortie
de Sainte-Blandine, et dont il se servait lui-méme a 1’occasion, et un
second, clandestin, acheté a 1’époque de notre correspondance, dont peu de
personnes avaient le numéro. J’avais été heureux d’apprendre 1’existence de
ce second téléphone, qui indiquait que Bénédicte Ombredanne était
déterminée a ne pas se laisser museler par son mari. Elle était, d’une
certaine facon, m’étais-je dit, entrée en résistance, et peut-étre parviendrait-
elle, animée par cet esprit d’insurrection, a €élaborer un plan d’évasion



réaliste : avec un téléphone confidentiel, elle aurait la possibilité d’émettre
des signaux a ’extérieur des murailles de sa vie (je ne pensais pas
forcément a Christian, ou bien a des amants, mais plutot a des prises de
contact pour des formations, a de nouvelles amitiés, a des relations sociales
dignes de ce nom, indépendantes de leur vie conjugale), préalable qui me
semblait indispensable a son émancipation. Il était rare qu’on communique
par téléphone : comme on ne se voyait pas, et qu’elle restait relativement
discréte sur les détails de sa vie quotidienne, les pensées qu’on s’envoyait
n’avaient jamais de caractere d’urgence (nous aurions pu les acheminer a
I’ancienne, par la poste, a petite vitesse) et je savais en outre que ce second
téléphone restait souvent caché dans son casier au lycée, en compagnie des
quarante pages de Sainte-Blandine et des sorties papier des lettres que nous
nous écrivions. C’est d’ailleurs depuis I’ordinateur de la salle des profs de
son lycée qu’elle les imprimait, Bénédicte Ombredanne ayant décidé, par
mesure de précaution, de créer une adresse mail spécifiquement réservée a
notre correspondance, et de ne jamais en ouvrir la boite chez elle, sur son
PC personnel.

Un jour du printemps 2009, en mars pour étre précis, alors que j’étais
sans nouvelles d’elle depuis plusieurs semaines, j’ai recu un appel de
Bénédicte Ombredanne. Je me trouvais a ce moment-la devant 1’école
élémentaire de la rue de Chabrol, tout pres de chez moi, ou j’attendais mon
fils, alors en cours préparatoire. J’étais surpris qu’elle me téléphone a
I’improviste, cet appel m’a inquiété, j’ai répondu. De fait, sa voix attestait
qu’elle était bouleversée, elle était désolée de me déranger mais il y avait
une urgence, est-ce qu’on pouvait se parler, la, tout de suite ? Je lui ai dit
oui, j’attendais mon fils devant 1’école mais j’étais arrivé en avance, on
pouvait prendre quelques minutes, de quoi s’agissait-il ? Nous devions
suspendre nos relations pendant un certain temps, et surtout je ne devais
plus lui envoyer de SMS, 1’ai-je entendue me dire. Je lui ai fait remarquer
que c’était quelque chose que je ne faisais jamais, elle m’a répondu je sais,
mais je voulais quand méme vous avertir, au cas ou, si I’envie vous était
venue, comme ¢a, de m’envoyer un message. Je I’entendais haleter, elle
avait di courir avant de composer mon numéro, elle parlait bas et d’une
maniere précipitée, a tel point que j’avais du mal a comprendre ce qu’elle
me disait. Elle me donnait I’impression de s’étre recroquevillée, affolée,
pour ne pas étre entendue de son mari, dans un réduit obscur, ou elle
craignait d’étre bientot débusquée. Elle avait rencontré quelqu’un, avec qui



elle s’entendait bien, et c’est pour ¢a qu’elle n’avait plus donné de ses
nouvelles ces derniers temps, 1’ai-je entendue me dire, accélérant encore
son débit, comme engagée dans un compte a rebours périlleux. Eh bien, et
alors ? ou est le probleme ? ai-je demandé. C’est une excellente nouvelle,
ca, Bénédicte ! Elle m’a interrompu sechement. Le probleme c’est que son
mari venait de découvrir, dans son second téléphone, une série de messages
équivoques, pas explicites ni sulfureux mais vraiment tendres, échangés
entre cet homme et elle. Elle avait dissimulé son téléphone dans la
bibliotheque de son bureau, derriere les ceuvres completes de Mallarmé,
mais comme une imbécile elle avait oublié de couper le signal de réception
des SMS, un petit bip discret et presque imperceptible, réglé a son plus bas
niveau sonore, et le hasard avait voulu que son mari soit en sa compagnie
au moment ou ce petit bip s’était soudain fait entendre, de sorte qu’il avait
mis a terre tous les volumes situés dans la zone d’émission du signal, et il
avait trouvé le téléphone. Il lui a demandé ce que c’était que ce téléphone
inconnu, a qui il appartenait, et qu’est-ce qu’il faisait la. S’est ensuivie une
crise de rage phénoménale. Il a ouvert le message et il I’a lu, puis d’autres
qu’elle avait recus du méme homme. Il I’avait repoussée violemment contre
un mur, ou elle s’était fait mal, pour pouvoir manipuler 1’appareil sans étre
géné par ses tentatives d’obstruction, son front saignait, c’était la premiere
fois qu’il s’en prenait a elle physiquement. C’était quand, ¢a ? je lui ai
demandé. Ce matin, m’a répondu Bénédicte Ombredanne d’une voix
tremblante. Son mari lui a demandé si ces messages venaient de son amant
strasbourgeois d’il y a trois ans, mais en 1’absence de toute connotation
érotique des SMS il n’a pas été difficile de le persuader que cette idée était
absurde. Il a voulu savoir s’il s’agissait d’un nouvel amant, je lui ai répondu
non avec la plus grande fermeté : non seulement je n’avais pas de nouvel
amant, mais il voyait bien que ces messages étaient tendres, amicaux,
affectueux, sans plus ! Ca commence comme ca, par de la tendresse, et on
sait comment c¢a finit, ca finit dans un lit ! lui a dit son mari. Alors, pour
couper court a tout soupcon, pour protéger cet homme et éviter que mon
mari ne se mette pas a faire une fixette sur lui, je lui ai dit qu’il s’agissait de
vous, Eric. De moi ? me suis-je alors exclamé. Vous lui avez dit qu’il
s’agissait de moi ? Une cohue était en train de s’écouler, sur le trottoir,
depuis la porte étroite de 1’école, et tout a coup j’ai vu mon petit garcon
sortir de cette masse en expansion et s’orienter vers moi avec lenteur, son
gros cartable sur le dos, épuisé (nous étions un vendredi, il n’y avait que le



vendredi que j’allais le chercher a la sortie de 1’école), alors j’ai placé mon
index sur mes levres pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas me
déranger et nous nous sommes mis en route vers la maison, je tenais
Donatien par les épaules tout en écoutant ce qu’avait a me dire Bénédicte
Ombredanne. Vous étes pour lui un homme inaccessible, il sait que je vous
ai rencontré il y a un an pour une conversation littéraire (je lui ai dissimulé
que I’on s’était revus a 1’automne), je suis parvenue a lui faire croire que
vous vous étiez pris d’affection pour moi en raison de ce que je vous avais
dit sur vos romans, qui vous avait beaucoup impressionné. Il vous en veut
de m’avoir expédié ces messages, je ne vais pas prétendre le contraire, et il
se sent diminué, diminué et humilié, écrasé, lui le pauvre employé de
banque, par cette estime que vous portez a sa femme, il vous en gardera
éternellement rancune, oui, ca c’est certain, mais il ne peut rien contre vous,
il n’osera pas, je lui ai promis de mettre un terme a nos relations. Il me 1I’a
fait promettre sur la téte d’Arthur. Pardonnez-moi, Eric, mais je ne pouvais
pas faire autrement, je suis siire que vous comprendrez. Sinon j’étais partie
pour quatre mois d’interrogatoires ininterrompus pour que je lui révele
I’identité de cet homme. Il n’aurait pas hésité, d’ailleurs, a appeler le
numeéro, mais la il n’osera pas, il n’aura pas envie de vous parler, enfin je ne
crois pas. Si par malheur vous recevez un appel depuis ce téléphone, ou si
un numeéro inconnu s’affiche sur votre portable, ne décrochez pas, s’il vous
plait, Eric, ne décrochez pas, et s’il vous laisse un message vocal, effacez-le
sans 1’écouter, effacez-le immédiatement sans I’écouter, je vous en conjure.
Laissons passer un peu de temps, c’est moi qui reviendrai vers vous quand
les choses se seront tassées, d’accord ? Je vous laisse, maintenant, Eric, au
revoir, pardonnez-moi, prenez soin de vous, j’attendrai que votre fléchette
vienne se ficher dans mon cceur, il faut que je vous laisse, je I’entends qui
revient, je vous embrasse, et Bénédicte Ombredanne a raccroché.

Je I’ai eu un peu mauvaise, je 1’avoue, d’avoir été utilisé a mon insu
comme paravent, mais, en lui disant ce jour-la au téléphone qu’elle avait eu
raison de s’étre ainsi protégée, avec mon aide, de la colere de son mari, je
n’ai rien laissé paraitre du malaise que cette manceuvre intempestive
m’avait en réalité inspiré : malaise de me sentir substance d’un mensonge
destiné a couvrir une équipée adultérine dont elle ne m’avait méme jamais
parlé, malaise d’avoir été trahi ou sacrifié, d’étre tombé dans un piege,
d’avoir été précipité dans une situation qui pourrait se révéler pernicieuse si
son mari, ce grand malade, se mettait en téte de se venger. Certes, il était



acquis que Bénédicte Ombredanne ne méritait rien tant que de pouvoir se
procurer d’agréables moments en compagnie d’un homme qui serait tendre
avec elle, ce qui en soi justifiait que je lui serve volontiers de paratonnerre,
je suis bien d’accord, quoi qu’elle elit fait pour s’exposer a la folie
inquisitrice de son mari — cependant, me mettre ainsi au pied du mur et
raccrocher brusquement, puis disparaitre pendant des mois sans plus donner
de ses nouvelles (elle aurait pu, le lendemain, m’envoyer un message de
remerciements, ou un mail me confirmant que le subterfuge auquel j’avais
prété mon corps avait porté ses fruits), cette attitude m’a décu et je n’ai pas
repris contact avec elle.

Un an plus tard a peu pres, en avril 2010, Bénédicte Ombredanne m’a
envoyé un mail pour me souhaiter un bon anniversaire, et je n’ai pas
répondu, elle ne m’a pas relancé, nos échanges sont retombés dans le
silence ou les avait entrainés notre derniere conversation téléphonique,
devant 1’école élémentaire de la rue de Chabrol.

De nouveau un an plus tard, en avril 2011, j’ai envoyé un mail a
Bénédicte Ombredanne pour savoir comment elle allait, et lui dire qu’en
lieu et place de la fléchette évoquée avec elle au printemps 2008 je venais
de terminer un livre qui était un pavé. Vous me direz que fléchettes et pavés
ont ceci en commun qu’on les lance, mais 1’effet produit au point d’impact
n’est pas exactement le méme : ce roman-ci serait plutot de nature a vous
pulvériser la cage thoracique, lui ai-je écrit avec malice pour essayer de me
faire pardonner mon silence des douze derniers mois. Je vous I’enverrai par
la poste, avec une dédicace adroitement chiffrée (pour n’éveiller aucun
soupcon malencontreux chez votre mari), a I’adresse que vous m’aurez
donnée, quand il sera sorti de I’imprimerie, fin mai ou début juin. J’espere
que ce roman ne vous décevra pas, moi j’ai la vague et désagréable
impression qu’il n’est pas parvenu a se hisser au niveau du précédent, un
petit quelque chose lui fait défaut que je suis incapable d’identifier, mais je
le sens, je le sens, et j’en souffre, j’en souffre. Il est déja tres bien recu par
ceux qui ’ont lu et moi je fais semblant de partager sans réserve leur
enthousiasme. Une résistance indéfinie, minime mais insistante, dissimulée
dans mes pensées, m’empéche de me mettre entierement au diapason de cet
engouement. J’assume ce livre a cent pour cent avec 1’aide de ma raison
mais il se trouve qu’un sentiment aussi nocif et insidieux qu’indiscernable
fait comme un petit trou dans la chambre a air des éloges que je m’adresse a
moi-méme en continu pour parvenir a croire en ce livre, et par ce petit trou



impossible a identifier, et a localiser, et a neutraliser, s’échappe
imperceptiblement, en permanence, depuis le jour ou j’en ai commencé
1’écriture, la croyance qu’il est réussi, qu’il transcende les idées desquelles
il découle, qu’il procede de ma personne avec la vérité et I’évidence d’un
phénomene inéluctable, qu’il a la grace d’un marron lancé dans une
poubelle, bras tendu, a trois metres de distance, les yeux fermés : pile en
plein ceeur de I’orifice, si vous voyez a quoi je fais allusion, ai-je écrit a
Bénédicte Ombredanne. Vous resterez la seule a qui je confesserai ce
sentiment, car vous étes la seule a savoir que j’ai passé des semaines a
pleurer, caché dans mon bureau, pendant toute la période ou j’ai miri ce
livre, qui a moi me fait sentir, presque a chaque ligne, la peur que j’ai eue,
terrifiante, jour apres jour, mois apres mois, de m’étre perdu comme
écrivain, de m’étre perdu a tout jamais. Ne plus avoir écrit de phrase
magique depuis longtemps, étre dans une sorte d’absence aux sortileges de
1’écriture, n’avoir plus avec elle, 1’écriture, qu’un rapport de carrossier, de
surface, de volonté, d’effort, d’outils, de galbe, de forme, un peu comme
voir des corps a travers la vitre d’un peep-show sans pouvoir les toucher —
c’est ce qui m’est arrivé, je crois. Ce sentiment de défaite impalpable me
hantait et je voulais 1’anéantir, et je trouve que dans ces pages il se sent
trop : ce roman n’est rien d’autre que la tentative, sans cesse recommencée,
jour apres jour, sur cinq cents pages, de réussir une phrase magique, une
seule, pour retrouver la grace de mon précédent livre. Si bien que ce roman,
je n’en puis plus douter maintenant qu’il est fini, est un peu comme un
tombeau monumental, majestueux, en pierre de taille (et magnifique, diront
certains), le tombeau de celui que j’ai été pendant deux ans et demi, et qui
doutait de lui au point d’en mourir. Peut-étre, pour renaitre a moi-méme,
fallait-il en passer par la, par ce livre tout en marbre, ai-je écrit a Bénédicte
Ombredanne (je recopie les phrases exactes que je lui ai envoyées ce jour-
la). Tout ca pour dire qu’a présent je me sens prét pour un nouveau départ,
d’autant plus que j’aime beaucoup, encore une fois, ce gros roman, mais la
n’est pas la question, et vous 1’aurez compris, je le sais. Donnez-moi de vos
nouvelles, dites-moi si tout va bien, j’espéere surtout que vous ne m’avez pas
tenu rancune de mon silence. Je vous embrasse, avec toute mon affection,

Eric.

J’ai recu, en retour instantané, le mail suivant :

Mail Delivery System — Undelivered Mail Returned to Sender —
Nous sommes désolés de vous informer que votre message n’a pas pu étre



remis a un ou plusieurs de ses destinataires. This is the mail system at host
mwinf5d36.orange.fr. I’'m sorry to have to inform you that your message
could not be delivered to one or more recipients. be.ombre@me.com : host
me.com (17.158.8.70) said : 550 5.1.1 unknown or illegal alias
be.ombre@me.com.

J’ai alors rédigé un SMS par lequel je priais Bénédicte Ombredanne de
bien vouloir me faire parvenir sa nouvelle adresse mail, mais avant de
I’envoyer je me suis souvenu qu’elle m’avait défendu, deux ans plus tot,
d’utiliser ce numéro, alors j’ai préféré m’abstenir. Utilisant le poste fixe de
mon bureau, j’ai composé ledit numéro avec prudence, tout prét a
raccrocher si une voix d’homme me répondait, et un message m’annoncant
qu’il n’était pas en service a résonné désagréablement a mon oreille.

J’ai alors composé, toujours depuis mon poste fixe, le numéro du
premier téléphone de Bénédicte Ombredanne, et le méme message a retenti,
accompagné de ses stridents signaux sonores.

Plus aucun moyen de la joindre.

Alors je suis allé sur Internet et j’ai entrepris de taper dans Google le
nom de Bénédicte Ombredanne.

Au moment ou ma saisie en était a Bénédicte Ombre, sont apparues,
suggérées par Google, prolongeant ma requéte, un certain nombre
d’occurrences associées a ce début d’état civil, dont celle-ci, directe et
foudroyante : Bénédicte Ombredanne déces.

J’ai alors sélectionné cette proposition et dans la liste des liens
possibles j’ai cliqué sur celui-ci : dansnoscceurs.fr/benedicte-
ombredanne/448043. S’est alors affichée sur mon écran la page suivante,
duplicata d’un avis de déces paru dans I’Est Républicain :

Metz
Condé-sur-Marne
Reims
Jean-Frangois
OMBREDANNE, son mari
Arthur et Lola, ses enfants
Jacqueline BAUSSMAYER,

sa mere



Genevieve et Christophe
BAUSSMAYER, sa sceur et
son frere
Marie-Claire et Damien
OMBREDANNE, sa sceur et
son beau-frere,

Ses oncles, tantes, cousins,
niéces et neveux,

Ont la douleur de vous faire
part du déces de
Madame BENEDICTE
OMBREDANNE,

Née BAUSSMAYER,

A Metz,

Le 23 janvier 2011.

La cérémonie religieuse
aura lieu le vendredi
28 janvier 2011

a Condé-sur-Marne.

Mon corps s’est vidé d’un seul coup.

J’ai regardé cette page pendant plusieurs minutes, glacé, mes doigts
évanouis sur le clavier, sans faire le plus petit mouvement.

Je me suis mis a pleurer, me demandant quelle erreur grave j’avais
commise pour qu’une anomalie aussi atroce se soit produite aux alentours
immeédiats de mon existence, pour ne pas dire a I’intérieur, a un envoi de
mail de mon bureau.

Aurais-je pu I’empécher, cette mort, la différer, ou encore 1’adoucir, si
j’avais répondu au dernier message de Bénédicte Ombredanne, envoyé pour
mon anniversaire un an plus tot ?

Au coeur de ce tableau typographique cérémoniel, le nom de
BENEDICTE OMBREDANNE ne cessait d’attirer mon regard, je
n’arrivais pas a y croire, ce nom centré comme sur une stéle me subjuguait
d’une douleur indicible, je suis resté de longues minutes a me laisser
absorber par cet abstrait substitut de funérailles.



Mon orgueilleux silence des deux dernieres années me faisait
apparaitre comme affreusement logique le silence ou reposait désormais
Bénédicte Ombredanne. Si le hasard ne m’avait pas permis de découvrir
qu’elle était morte, ces deux silences auraient continué de se confondre :
c’est en tentant de reprendre contact avec elle que je m’étais apercu qu’a
I’intérieur du premier, tombé sur nos relations deux ans plus tot a cause de
mon égoisme, un second avait pris place entre-temps, irréversible celui-ci,
rendant définitive I’occurrence idiotement circonstancielle du premier.

Quelle cruauté.

Je I’avais toujours su que Bénédicte Ombredanne ne quitterait jamais
son mari, que celui-ci continuerait de lui faire subir toutes sortes d’outrages,
de vexations, de violences psychologiques, alors pourquoi 1’avais-je laissée
tomber ?

Je m’étais rendu coupable d’un manquement grave a 1’égard de cette
femme, c’est quelque chose que me hurlait mon corps, qui en était saisi.

De quoi était-elle morte ?

Mes recherches sur Internet n’ont abouti a rien : je n’ai pas pu en
apprendre davantage.

J’ai passé les deux jours suivants a ne pas savoir quoi faire, accablé de
douleur, et de colére contre moi-méme.

J’essayais d’atténuer la cruauté des effets de ce déces sur mon mental.
Apres tout, je ne la connaissais pas si bien que ca, cette femme, je ne 1’avais
rencontrée que deux fois, que m’importait dans le fond qu’elle fiit morte,
pourquoi sa mort me mettait-elle dans cet état ? Sa disparition ne me
regardait pas, je n’avais pas a en savoir davantage, il me fallait passer a
autre chose, mais c’est en vain que je m’adressais ces injonctions
autoritaires : la pensée de Bénédicte Ombredanne ne me lachait plus.
Pourquoi ? Peut-étre parce que, selon ses propres dires, elle ne s’était
jamais confiée a personne comme elle s’était confiée a moi (si I’on excepte
les résidents de Brigadoon), et parce que se trouvaient, dans un tiroir de
mon bureau, les photocopies des quarante pages qu’elle avait écrites
pendant son séjour a Sainte-Blandine, en plus des sorties papier des
nombreuses lettres qu’elle m’avait envoyées, pour certaines assez longues,
pendant de nombreux mois, ce qui n’était pas rien.

Ce qu’elle avait essayé d’exprimer de ses pensées les plus profondes,
et de sa vérité intérieure, par écrit, dans le silence des nuits d’été de Sainte-
Blandine, elle m’en avait fait le dépositaire exclusif. Et maintenant elle était



morte, et Bénédicte Ombredanne reposait désormais dans deux endroits
distincts, en chéne, silencieux, horizontaux : son cercueil sous la terre, et un
tiroir de mon bureau.

La mort et les tiroirs sont peut-étre les deux destinations ou les gens et
les objets se laissent le plus facilement oublier.

Je ne devais pas oublier Bénédicte Ombredanne.

Il n’était pas envisageable que j’appelle son mari, ni sa mere, qui
devait étre anéantie.

Bénédicte Ombredanne ne m’avait jamais dit qu’elle avait un frere et
deux sceurs, je m’apercevais que nous n’avions jamais parlé de sa famille,
ni lors de nos conversations au Nemours, ni dans nos échanges de mails.

Je pouvais donc appeler Genevieve ou Christophe Baussmayer, ou
encore Marie-Claire Ombredanne, mais concernant cette derniére une
donnée singuliere m’insécurisait, a savoir qu’elles portaient toutes les deux,
curieusement, le méme patronyme. Qu’est-ce que ca signifiait ? Que
Bénédicte et Marie-Claire avaient épousé deux freres, ou bien deux
hommes qui se trouvaient cousins ? Je devais étre prudent, je ne savais pas
ou j’allais mettre les pieds, il serait naturellement facheux que j’aille confier
mon affliction a une alliée objective de Jean-Francois Ombredanne — dans
I’hypothese ou celui-ci serait parvenu a mettre son frere et sa belle-sceur de
son cOté, les convainquant que mon amie était folle, ou hystérique, voire
nymphomane, on sait comment ¢a se passe dans les familles.

Interrogeant Internet, j’ai trouvé la référence d’une société dirigée par
une certaine Marie-Claire Ombredanne, sise au 38 de la rue des Elus a
Reims, et enregistrée sous 1’appellation : Soins de beauté. Concernant
Genevieve Baussmayer : aucune information. Son frere Christophe résidait
visiblement aux Ftats-Unis, ou selon LinkedIn il travaillait pour une
entreprise pétrochimique multinationale.

Tapant I’adresse de la rue des Elus sur Google, je suis tombé sur un
site qui recommandait, parmi un certain nombre d’établissements de cette
catégorie, I’institut Beauté Turquoise.

Beauté Turquoise : soins visage, soins corps, drainage lymphatique,
esthétique, épilation peaux sensibles.

Sur 1’avis de déces paru dans I’Est Républicain, il était fait mention de
Reims : ¢a collait.

J’ai appelé Beauté Turquoise.



Une femme a décroché a qui j’ai demandé si je pouvais bénéficier d’un
soin du visage, ou si ces prestations étaient réservées aux femmes. Il m’a
été répondu avec la plus grande courtoisie que ces soins s’adressaient aux
hommes aussi bien qu’aux femmes. J’ai demandé si je pouvais venir le
lendemain en fin de matinée, mon interlocutrice m’a répondu attendez, je
regarde, oui, il me reste encore un créneau a onze heures trente, je lui ai dit
que cet horaire était pour moi idéal et que je viendrais donc le lendemain a
onze heures trente pour un soin du visage. Sur quoi 1’esthéticienne m’a
demandé mon nom. J’ai un instant hésité a raccrocher, redoutant que la
révélation de mon identité ne provoquat chez la jeune femme une réaction
contrariante (il était tout a fait concevable que Bénédicte Ombredanne ait
parlé de mes livres a sa sceur), mais je n’ai observé aucune altération
particuliere de sa voix quand je lui ai donné mon nom, qu’elle a ensuite
inscrit sur son agenda en répétant distinctement chacune des lettres que
j’égrenais, avant de le prononcer pour elle-méme d’une voix claire,
d’excellente humeur. Les soins seront pratiqués par qui ? ai-je alors
demandé. Par moi-méme, m’a-t-il été répondu. Vous étes la directrice de
I’institut, ou bien une employée ? Je suis la seule a travailler ici, monsieur,
m’a répondu la sceur de Bénédicte Ombredanne, pourquoi cette question ?
Comme ca, pour savoir, et pour étre siir de la qualité du soin, me suis-je
empressé de lui dire. Vous ne serez pas décu, monsieur : cet institut est I’un
des plus réputés de la ville.

Le lendemain, je me suis rendu a pied gare de I’Est, j’ai retiré a une
borne SNCF le billet réservé la veille par Internet, je me suis installé dans
mon siege et j’ai dormi, j’étais fatigué, ma nuit avait été inquiete. Quand il
n’a été interrompu que par un rapide petit-déjeuner, le sommeil n’aime rien
tant que renouer en douce avec lui-méme, abandonné au bercement
voluptueux des mouvements ferroviaires.

Arrivé a Reims, je suis allé directement, guidé par mon iPhone, rue des
Elus, oli mes pas ont fini par me déposer, a I’heure précise du rendez-vous,
devant la vitrine de I’institut Beauté Turquoise, dans laquelle je me suis
reflété de pied en cap, en manteau noir, une écharpe grise autour du cou,
muni d’un petit sac en cuir ou par prudence j’avais glissé une brosse a dents
et des sous-vétements de rechange.

En transparence de ma silhouette, des présentoirs publicitaires
contenant des produits de beauté étaient disposés sur une moquette
turquoise, accompagnés de trois fragments photographiques de corps



bronzés, musclés, que massaient des doigts fins et huileux, enduits
d’onguent. Sur une autre photographie, seuls les yeux bleus d’une jeune
femme blonde, ’ovale de ses narines, les levres d’un fin sourire de
contentement béat ressortaient d’une épaisse couche de creme appliquée sur
son visage et sur son cou, blanche et opaque.

J’ai poussé la porte vitrée, une clochette a retenti et une femme
imposante, large de hanches et d’épaules, est venue a ma rencontre en me
tendant une main massive, a la poigne masculine, agréable au toucher, que
j’ai serrée avec plaisir assez longuement, m’entendant dire que j’étais sous
doute le monsieur de onze heures trente pour le soin du visage. Le lui ayant
confirmé avec un sourire, un long couloir nous a conduits dans une piece
située a I’arriere qu’il m’a surpris de découvrir plus joliment décorée que
n’avaient pu me le laisser supposer la vitrine et le vestibule, ou encore la
plante caoutchouteuse placée en sentinelle pres du bureau ou elle notait ses
rendez-vous. J’observais discretement I’esthéticienne, n’identifiant aucune
similitude entre les traits, les physionomies, les manieres d’étre et les
imaginaires corporels des deux sceurs. Comme elle venait de suspendre mon
manteau dans une penderie fermée par un épais rideau grege, Marie-Claire
Ombredanne m’a invité d’un geste courtois a m’introduire, pour m’y
déshabiller, dans la cabine qu’elle m’indiquait de sa belle main, me
demandant de bien vouloir réapparaitre dans le peignoir que j’y trouverais,
avec aux pieds des chaussons de coton éponge. J’étais un peu surpris qu’il
faille, pour un soin du visage, se dévétir, mais je me suis exécuté — et, de
fait, quelques minutes plus tard, c’est dans cet accoutrement de curiste que
je me suis allongé sur une table de massage recouverte d’une serviette
blanche, table dont I’extrémité, tres inclinée, permettait au visage d’étre
orienté obliquement vers un point éloigné du plafond, au fond de la piece.

Assise sur un haut tabouret, Marie-Claire Ombredanne m’a demandé
quel genre de soins je souhaitais me voir prodiguer, est-ce que j’avais déja
quelque chose en téte, ou bien c’était la premiéere fois ? Je lui ai répondu
que c’était la premiere fois, j’avais la peau fragile et ce rude hiver qui n’en
finissait pas 1’avait endommagée, j’avais envie qu’elle reprenne un peu
d’éclat, ai-je dit a la sceur de Bénédicte Ombredanne, ou supposée telle. Si
vous pouviez en atténuer les rougeurs, regardez, elle est déshydratée et un
peu rouge, ai-je poursuivi en inspectant ses sourcils, ses dents, son nez
plaisant quoiqu’un peu gros, I’implantation de ses cheveux chatains et la
beauté toute médiévale de ses oreilles, vantaux d’une verticalité



vertigineuse, trés a mon gott. Je I’ai vue approcher du mien son visage, ses
yeux verts se sont promenés a la surface de ma peau seche avec la plus
grande attention, elle a posé la pulpe de son index sur ce que je savais étre
une petite dartre opiniatre, circulaire, qui était la, exaspérante, sur mon nez,
depuis plusieurs semaines, avant de me dire, siire d’elle et d’une voix claire,
qu’elle suggérait le soin CatioVital de Mary Cohr. Il dure une heure et quart
et colite habituellement soixante-cing euros, mais vous pourrez bénéficier
aujourd’hui d’une réduction exceptionnelle de trente pour cent, c’est une
opération promotionnelle valable jusqu’a la fin du mois. C’est un soin
profond et nettoyant, traitant et personnalisé, avec un modelage aux huiles
essentielles, 1’ai-je entendue me dire. Libérée de ses nombreuses impuretés,
votre peau sera réoxygénée et parfaitement nette, vous verrez ! Parmi les
différentes options proposées, je serais tentée de vous recommander le soin
hydratation/douceur, de préférence au soin éclaircissant/éclat auquel j’avais
d’abord songé en vous voyant, mais il est vrai que votre peau est tres seche,
quelle creme traitante utilisez-vous, monsieur, au quotidien ? Je ne sais
plus, le tube est blanc et cylindrique, rigide, avec un capuchon bleu ciel, et
il tient debout tout seul, vous voyez ? Grand comme c¢a a peu pres, ai-je
indiqué a la sceur de Bénédicte Ombredanne, ou supposée telle, en lui
montrant avec mes doigts la dimension approximative du tube. Si c’est
blanc et bleu ciel, c’est Bioderma, m’a-t-elle répondu, a quoi j’ai coupé
court en lui disant qu’il s’agissait sans doute de ca, et qu’elle avait raison,
Bioderma. On part donc sur un soin CatioVital Mary Cohr
hydratation/douceur a soixante-cing euros moins la remise exceptionnelle
de trente pour cent ? m’a-t-elle demandé. J’ai répondu oui et sur ce oui
ladite Marie-Claire Ombredanne, dont par erreur 1’annonce mortuaire de
I’Est Républicain avait fait la sceur de ma lectrice messine plutot que la
belle-sceur (voila, c’était évident, j’avais enfin compris la situation : quel
con j’étais, en fait cette femme était [’épouse du frére de Jean-Francgois
Ombredanne, en d’autres termes il aurait fallu lire : Marie-Claire et Damien
Ombredanne, sa belle-sceur et son beau-frére, mais le belle avait sauté au
marbre du quotidien régional et ainsi je venais de me mettre dans de beaux
draps, ou plutdt dans un beau peignoir éponge : en somme, j’aurais fait le
déplacement a Reims pour le seul bénéfice d’un soin vitalisant du visage
Mary Cohr, voila tout), et sur ce oui contractuel ladite Marie-Claire
Ombredanne s’est retirée dans un angle de la piece pour préparer la mixture
dont elle allait avoir besoin pour améliorer I’état de mon épiderme.



La désormais supposée belle-sceur de Bénédicte Ombredanne m’a
ensuite massé le visage avec une huile dont la fragrance de prairie n’a pas
tardé a me charmer. Les yeux fermés, je voyais des fleurs jaunes se
multiplier par milliers dans une herbe d’un vert émeraude abondamment
ensoleillée, au milieu de laquelle une jeune femme nue est bientdt apparue
en courant vers moi les bras écartés, la peau tres blanche, les cheveux au
vent, ses seins se balancant avec souplesse. Je sentais sur mon visage le
toucher envotiitant des doigts massifs de Marie-Claire Ombredanne, doigts
décidés et romantiques, d’une douceur indéniable, troublante, a la virtuosité
desquels il ne faisait aucun doute que je devais 1’orientation explicitement
sulfureuse de ces premieres images de campagne. On ne m’avait jamais
massé le visage et je dois dire que j’ai trouvé cette expérience ahurissante,
au point que des envies de sexe intense avec cette femme au physique
outrancier m’ont traversé l’esprit par fulgurances a différentes reprises,
mais j’ai été en mesure d’en contenir les pulsions. L’esthéticienne enfoncait
symétriquement dans 1’épaisseur de mon visage ses mains expertes et
appliquées, dominatrices, enduites d’huile et glissantes, pleines de sous-
entendus, de chuchotements, d’intimité, ouvrant des horizons radieux vers
ses désirs de louve lubrique et insatiable, me disais-je naivement a moi-
meéme, réduit a 1’état de larve intellectuelle (comme on vient de le constater
a I’instant). Pétrissant avec une conviction tout équivoque cette partie de
notre corps ou nous avons conscience de nous-mémes, en d’autres termes
I’endroit tellement sensible et vulnérable ou se fabriquent 1’image qu’on a
de soi, le désir, les réves, la honte, la relation aux autres, la séduction et les
fantasmes, il me semblait que ses doigts orientaient, et orientaient
tangiblement, presque en la malaxant, la substance de ma présence au
monde, et plus précisément ses tropismes érotiques. Autrement dit, ayant
fait disparaitre toute ossature, elle massait directement ma vie, ou plutot ma
conscience d’étre moi-méme et en vie, et cette conscience se révélait d’une
nature aussi érogene que la peau de mon pénis. Certes, aucun orgasme ne
peut résulter du séjour prolongé d’un visage d’homme sous les mains
virtuoses d’une masseuse, mais mes pensées ont compensé par de briilantes
extases ce déficit physiologique : on peut dire qu’abandonné au savoir-faire
de Marie-Claire Ombredanne j’ai connu une sorte d’orgasme de la
conscience, une déchirure d’impudeur a surgi verticale dans mon ame avec
la brusquerie d’un drap que I’on déchire. Pour étre précis, c’est quand j’ai
compris qu’elle voyait distinctement avec ses doigts ce qui se passait



derriere mon visage que j’en ai joui avec la brusquerie d’une déchirure
— j’ignorais jusqu’a présent que 1’on pouvait jouir du visage. Je crois que
j’ai gémi. J’arréte la, on a compris 1’esprit du moment. Une fois le massage
terminé, le regard que j’ai lancé a Marie-Claire Ombredanne était celui d’un
homme qui vient de vivre une expérience qu’il n’a encore jamais connue, et
qui mérite d’étre distinguée par une expression de profonde gratitude : je lui
ai souri béatement. Elle m’a souri a son tour, j’ai senti qu’elle connaissait
ces signes de reconnaissance et qu’elle appréciait de les identifier chez ceux
ou celles qu’elle venait de masser, preuves d’une victoire de sa maitrise sur
les verrous de la pudeur. Vous allez bien, ca vous a plu ? m’a-t-elle
demandé avec malice, et j’ai répondu oui, c’était parfait, j’adore ca, je
reviendrai vous voir, ces quelques mots lancés vers elle avec un sourire en
miroir du sien.

Apres quoi la belle-sceur supposée de Bénédicte Ombredanne a
appliqué sur mon visage, a I’aide d’un pinceau plat, une mixture blanche et
onctueuse, relativement épaisse, glacée et odorante, que je sentais se
solidifier sur ma peau. Non pas sécher ou se rigidifier, comme I’aurait fait
du platre, mais se maintenir fermement sur mon visage en restant tendre et
vivante, humide, crémeuse. J’ai trouvé cette sensation apaisante,
prolongeant comme par une sorte de sieste 1’extase ardente du massage
existentiel. (Une sieste dans une piece froide, calmante.) Une fois le masque
diiment étalé, I’esthéticienne m’a déclaré qu’il devait rester en place une
trentaine de minutes.

— Je peux parler ? ai-je demandé.

— Le mieux est de ne pas parler, de vous détendre, de ne penser a rien,
m’a-t-elle répondu avec gentillesse, me confortant dans 1’intuition que notre
échange allait étre fluide et fructueux. Fermez les yeux, faites de ce moment
un moment de vide et de détente, d’abandon. Vous voulez que je vous mette
de la musique ?

— Excusez-moi de vous poser la question d’une maniéere aussi
abrupte, mais vous étes bien la sceur de Bénédicte, n’est-ce pas ?

Marie-Claire Ombredanne, qui s’apprétait a aller ranger ses ustensiles,
s’est immobilisée, le bol en bois dans une main et le pinceau souillé dans
’autre, interdite. Son regard vert s’est enfoncé dans mes yeux avec froideur,
meéfiant, comme effaré.

— Je suis désolé de vous parler de votre sceur si brusquement, mais je
ne pouvais pas faire autrement.



— Vous connaissiez Bénédicte ? (Long silence. Je regardais le visage
de Marie-Claire Ombredanne sans trouver la force de lui répondre.) Vous
étiez un ami de Bénédicte ?

— Oui, en quelque sorte, ai-je fini par lui dire, sortant de mon silence.
On peut dire que j’étais un ami de Bénédicte, tout a fait.

Le bol et le pinceau étaient restés chacun a leur altitude initiale, le bol
un peu plus en avant et le pinceau légerement plus bas, presque au niveau
des hanches. Les ayant sans doute oubliés, elle allait rester dans cette
posture pendant toute la durée de notre échange, comme si un photographe
avait di I’immortaliser, pour les besoins d’un reportage, dans 1’exercice de
son métier, la priant d’adopter une attitude représentative de ses activités
quotidiennes.

— Votre nom ne me dit rien. Si vous aviez été un ami de Bénédicte, je
’aurais su, elle m’aurait parlé de vous. Ma sceur n’avait aucun secret pour
moi, m’a-t-elle dit avec froideur, toujours aussi méfiante, sceptique, et
mécontente.

— Je suis écrivain, elle aimait mes livres, elle m’a écrit une lettre
absolument splendide et nous avons...

— Ca C’est siir qu’elle écrivait trés bien, m’a interrompu Marie-Claire
Ombredanne. Pardon, je vous ai coupé.

— Nous nous sommes rencontrés deux fois. La premiére au printemps
2008, et la seconde a I’automne de la méme année, a Paris, dans un café du
Palais-Royal, ai-je poursuivi en lui souriant, mais elle restait réticente. Nous
nous sommes écrit pendant quelques mois, mais cette correspondance s’est
interrompue il y a deux ans pour une raison que je vous dirai peut-étre, si
nous devons nous revoir. J’ai appris son déces hier matin.

Un long silence s’est installé entre nous.

Marie-Claire Ombredanne paraissait réfléchir a la situation. C’est alors
qu’elle m’a demandé, le regard toujours posé sur mon visage :

— Je suppose qu’elle vous a parlé de moi ?

— 11 lui est arrivé de me parler de vous, effectivement.

— Vous savez donc a quel point nous étions proches.

— Mais nos échanges n’évoquaient que rarement sa famille, en dehors
de son environnement immédiat, son mari et ses enfants. (Au mot mari,
Marie-Claire Ombredanne avait sursauté, comme piquée par une guépe,
mais elle avait gardé contenance du mieux qu’elle le pouvait, malgré la
fulgurante douleur de 1’aiguillon. Le bol en bois, a cette occasion, avait



changé d’orbite, comme alourdi : il se trouvait maintenant en parfaite
symétrie, par rapport aux hanches, avec le pinceau tenu verticalement, un
peu penché.) Je ne sais quasiment rien de sa famille. Hier, en découvrant sur
Internet qu’elle était morte, je me suis rendu compte que Bénédicte ne
m’avait méme jamais parlé de son enfance. J’ignore jusqu’au métier que
faisaient ses parents.

— Agriculteurs.

— Tiens, je n’aurais jamais pensé, ai-je répondu sur un ton étonne.
(J’avais failli lui dire : agriculteurs, vous étes siire ?) Ou ¢a ? dans la
région ?

— C’est ce qui était pour elle le plus important, la famille. Ses parents,
sa sceur ainée, son frere, sa sceur jumelle.

— Sa sceur jumelle ?

— J’étais sa sceur jumelle. Vous ne le saviez pas ? Elle ne vous I’avait
pas dit ? Ca alors, c’est vraiment surprenant.

Sans doute I’enduit qui recouvrait mes traits accentuait-il I’intensité de
mon regard, lequel, stupéfait, affamé d’explications, était probablement
aussi éloquent que le plumage d’un oiseau exotique sur une surface
neigeuse, sautillant en quéte de graines. Ses yeux plongés au fond des
miens, Marie-Claire Ombredanne cherchait a en analyser toutes les
nuances, étonnée par le nombre d’interrogations suspendues qu’elle pouvait
y déceler, fortement contrastées.

— Je sais tres bien ce que vous allez dire, tout le monde I’a toujours
dit : que nous étions a I’opposé I’'une de I’autre. C’est assez fréquent, chez
les faux jumeaux, et méme souvent chez les vrais, que I’un des deux, s’étant
senti 1ésé dans le ventre de la mére, ou bien au sein, se développe davantage
que sa moitié, par réaction. J’ai toujours eu peur de manquer. C’est ce qui
fait le fond de ma personnalité. Je déborde de vitalité et d’énergie, je mange
énormément, je fais seize heures de sport par semaine, je dévore la vie a
pleines dents. C’est peut-étre pour cette raison que mon corps a atteint cette
stature imposante, quand celui de ma jumelle est resté celui d’une écoliere.
Bénédicte était plus intérieure que moi, plus intérieure et moins physique,
plus angoissée. Encore que, dans sa jeunesse, elle ait été d’une nature plus
expansive qu’elle ne I’est devenue par la suite. Elle était vraiment joyeuse,
quand elle était adolescente, je vous assure. Rigolote, provocatrice. A
1’école, quand nous étions enfants, elle n’avait pas sa langue dans sa poche.
Plus tard, elle était toujours la premiere a vouloir sortir et faire la féte, le



samedi soir. Qui aurait pu le croire, ces dernieres années ? Vous qui me
dites 1’avoir un peu connue, et récemment, non ?

— Je suis d’accord. J’ai du mal a imaginer Bénédicte en jeune fille qui
aime sortir le samedi soir pour s’amuser.

— Alors, a-t-elle ponctué avec force, comme en laissant tomber son
poing sur une table, de rage, affirmative.

Marie-Claire Ombredanne s’est éloignée vers son laboratoire situé
dans mon dos.

J’ai attendu en silence qu’elle revienne. Je n’entendais que de discrets
reniflements. Elle est réapparue quelques minutes plus tard, les yeux rougis,
un mouchoir en papier serré dans son poing.

— Pardonnez-moi, je n’arrive pas a me remettre de sa disparition, il ne
se passe pas une seule journée sans que j’éclate en sanglots devant mes
clients. Et maintenant vous qui débarquez en prétendant avoir trés bien
connu ma sceur, alors qu’elle ne m’avait jamais parlé de vous, c’est trop
pour moi, je craque.

Marie-Claire Ombredanne s’est assise sur le tabouret haut et elle s’est
mise a pleurer, laissant se déverser ses larmes et ses sanglots, abandonnée a
la puissance dévastatrice de sa douleur, secouée de spasmes.

Allongé impuissant sur sa table de massage, mon visage toujours
enduit du masque hydratant Mary Cohr (que trouait littéralement mon
regard consolateur posé sur son visage a elle désormais uniformément
rouge, comme disparu derriere le masque hyperhyperhydratant d’un tres
profond chagrin), j’avais pris dans la mienne la main humide de Marie-
Claire Ombredanne et je la serrais avec le plus d’affection possible,
bouleversé par ses pleurs.

Elle a fini par s’apaiser. J’ai laché sa main, elle s’est mouchée et
essuyé le visage avec des lingettes qu’elle jetait dans une poubelle chromée
disposée a ses pieds, avant de reporter sur moi son regard rouge et gonflé.

— C’est lui qui I’a tuée.

— Vous voulez dire son mari ?

Pendant un bref instant, j’ai craint qu’elle ne se remette a pleurer,
comme si Marie-Claire Ombredanne était revenue en tout début de boucle,
exactement au méme point de détresse qu’un quart d’heure plus tot. Mais
elle s’est ressaisie, articulant ses phrases dans une épaisse salive d’enfant, et
d’une voix faible, plus sourde et étouffée que jusqu’alors. Elle n’arrétait pas
de renifler et portait régulierement une lingette usagée a son nez qui coulait.



— Qui d’autre ? Vous n’étiez pas au courant, pour son mari ?

— Si, bien siir que si. Mais quand vous dites qu’il I’a tuée, qu’est-ce
que vous voulez dire ? Je ne sais méme pas comment Bénédicte est morte.

— D’un cancer.

— D’un cancer ?

— Elle a fait un premier cancer fin 2006, du sein, grave, stade 4, huit
cures de chimio suivies d’une opération conservatoire et d’une
radiothérapie quotidienne de sept semaines. Vous me dites que vous 1’avez
rencontrée quand, Bénédicte, pour la premiere fois ?

— Au printemps 2008, en mars.

— Son traitement avait pris fin en octobre 2007. Elle devait étre
encore tres fatiguée, quand vous avez fait sa connaissance, non ? Elle était
encore convalescente, a ce moment-la. Quand on marchait toutes les deux,
elle devait s’arréter régulierement pour reprendre des forces et le soir elle
s’écroulait d’épuisement.

— Vous avez raison, je I’ai trouvée plus en forme a 1’automne. C’est
vrai, elle avait assez mauvaise mine la premiere fois que je 1’ai vue. Mais
elle ne m’a rien dit, je n’étais pas au courant, nous n’avons pas parlé de ca
du tout.

— Je ne suis pas étonnée : elle n’était pas du genre a se plaindre. Il y a
un an, elle a fait un second cancer primaire. Ce n’était pas une récidive du
premier, non, mais un cancer original (si je puis dire), qui n’avait rien a voir
avec le précédent, ailleurs, loin des seins. Vous comprenez ce que je veux
dire ? On ne fait pas deux cancers primaires coup sur coup si on ne veut pas
absolument s’évader de son existence. Sa situation était devenue
insoutenable, elle m’en a fait la confidence dans les semaines précédant sa
mort. Jusqu’alors je ne m’étais rendu compte de rien, je la croyais
relativement heureuse : elle faisait toujours bonne figure, toujours, elle ne
voulait pas importuner les autres avec ses problemes, c’est la qu’était son
drame. Elle ne voulait plus vivre, elle voulait fuir la vie qu’il lui faisait
subir, elle n’avait pas d’autre choix que de mourir, j’en ai acquis la
conviction, c’est pour moi une évidence. Soit en se suicidant, ce qu’elle
n’aurait jamais eu le courage de faire, soit en développant une maladie
incurable. Bénédicte a toujours été en bonne santé, mais depuis qu’elle était
mariée avec cet homme elle n’arrétait pas d’enchainer les maladies, ablation
de la rate, phlébites aux deux jambes puis au ventre, cancer du sein, kystes
aux ovaires, psoriasis, dépression nerveuse, cancer généralisé. Elle me 1’a



dit, a la fin de sa vie : Marie-Claire, c’est bizarre, du jour ou j’ai été mariée
avec cet homme, j’ai été tout le temps malade. On dit somatiser : on dit que
les gens somatisent, qu’ils produisent des maladies en réaction aux coups
qu’ils prennent, a leurs angoisses, aux contrariétés qu’ils rencontrent. La
dureté de ce que ma jumelle devait supporter venant de son mari la faisait
somatiser par des maladies graves. Il n’y avait aucune vie chez eux, aucun
amour, rien. Méme de la part de ses enfants. Elle est morte de désolation. Il
’a tuée. C’est évident qu’on peut le dire comme ca.

— Il s’est déclaré quand, son second cancer ?

— Vous savez que je 1’avais anticipée, sa maladie ? Que j’ai fait un
réve prémonitoire, trois semaines avant qu’on en découvre l’existence ?
Comme quoi, les jumeaux...

— Il s’est déclaré quand, ce second cancer ?

— Il y a un an, en mars 2010.

— Vous vous souvenez de la date exacte ?

— On I’a appris le 14 mars. Il nous a été annoncé dix jours plus tard,
le 24, apres des examens approfondis, qu’il y avait des métastases partout.

Mon anniversaire est le 2 avril.

Bénédicte Ombredanne m’avait souhaité un bel anniversaire en
sachant que ce serait vraisemblablement la derniere fois qu’elle serait en
mesure de le faire.

Un long silence s’est installé.

J’avais détaché mon regard du visage de Marie-Claire Ombredanne et
j’ai fermé les yeux.

La surface du masque hydratant Mary Cobhr, lisse et glissante comme
de la neige glacée, fit dévaler a la vitesse d’une luge les quelques larmes
que mes yeux clos avaient laissé filtrer, réduisant a presque rien la durée de
cet auto-apitoiement déplacé, affreusement complaisant.

— Quelque chose ne va pas ?

J’ai rouvert les yeux et je les ai posés sur le visage de Marie-Claire
Ombredanne :

— Vous seriez d’accord pour qu’on dine ensemble ce soir, et qu’on
parle de votre sceur ?

Elle m’a souri :

— Avec plaisir. Vous m’expliquerez comment vous vous &tes
rencontres.

Elle m’a tendu une lingette pour que j’essuie mes yeux.



— Vos livres, c’est quoi, quel genre ? Des romans ? Des romans
policiers, des romans d’amour, des nouvelles, des essais philosophiques ?

— Uniquement des romans.

— D’amour ?

— Si vous voulez. Mais pas seulement.

— Vous en avez écrit combien ?

— Cing.

— Mazette, vous €tes un vrai écrivain ! Vous étes connu ?

J’ai éclaté de rire sous mon masque hydratant Mary Cohr, les yeux
encore un peu humides.

— Vous ne voulez pas me retirer ce masque, et qu’on parle ensuite
tranquillement ?

— Répondez d’abord a ma question. Vous étes connu ? J’ai massé sans
le savoir le visage d’un écrivain célebre ?

J’ai regardé avec tendresse Marie-Claire Ombredanne, avant de lui
répondre que ma notoriété était confidentielle : je n’étais pas ce qu’on
appelle un écrivain célebre, non. Mon dernier livre avait eu pas mal de
succes, mais pas au point que mon nom soit familier du grand public. Sa
sceur jumelle non plus n’avait jamais entendu parler de moi avant que son
libraire ne lui recommande la lecture de ce roman, lui disant qu’il était fait
pour lui plaire.

Marie-Claire Ombredanne m’a demandé de quoi il parlait pour que sa
jumelle I’ait a ce point apprécié, allant jusqu’a écrire une lettre admirative a
son auteur. Elle a ajouté qu’elle ne comprenait pas non plus pour quelle
raison Bénédicte ne lui avait jamais parlé de ce roman, si elle I’avait
tellement aimé. C’est peut-étre parce qu’il a touché chez elle quelque chose
de tres intime, comme il arrive parfois avec les livres, non, vous ne croyez
pas ? ai-je demandé a Marie-Claire Ombredanne. Elle a acquiescé d’un
minuscule mouvement du menton, sans grande conviction. Avant de me
dire qu’elles n’avaient, elles deux, depuis toujours, aucun secret 1’une pour
I’autre. J’ai poursuivi en lui demandant si elle lisait beaucoup et Marie-
Claire Ombredanne m’a répondu pas tellement, elle préférait le cinéma et la
télévision, sur quoi je lui ai dit que ceci expliquait sans doute cela. Elle m’a
approuvé d’un sourire, je lui ai pris la main, elle a serré la mienne quelques
instants. Je trouverai certainement mon livre, cette apres-midi, dans une
librairie de Reims, et je vous 1’offrirai ce soir, avec une dédicace, quand
nous nous verrons pour diner, d’accord ? Elle m’a répondu oui sans se



remettre a pleurer (ce que j’ai craint qu’elle ne fiit sur le point de faire,
I’espace d’un bref instant), avant de s’éloigner d’un pas rapide vers son
laboratoire, pour endiguer son émotion.

Recouvrant sa contenance d’esthéticienne, Marie-Claire Ombredanne a
retiré de mon visage le masque hydratant Mary Cohr, apres quoi nous avons
échangé nos numeéros de téléphone afin de pouvoir nous joindre en fin de
journée et convenir d’un lieu de rendez-vous. Elle allait réfléchir a un
restaurant agréable, ou 1’on pourrait parler sans étre génés par le bruit ou la
proximité des autres tables, m’a-t-elle dit au moment de nous séparer, sur le
pas de sa porte.

Nous nous sommes retrouvés a dix-neuf heures a la brasserie du
Boulingrin. Au préalable, avant de quitter ma chambre d’hotel, j’avais
couché dans mon carnet la chronologie des dernieres années de la vie de
Bénédicte Ombredanne, afin de me repérer plus facilement dans cet
entremélement d’événements décisifs :

Mars 2006 — Apres-midi avec Christian.

Juillet 2006 — Séjour a Sainte-Blandine.

Décembre 2006 — Découverte de son premier cancer.

Octobre 2007 — Fin du traitement. Lecture de mon roman.

Mars 2008 — Premiéere rencontre au Nemours.

Septembre 2008 — Seconde rencontre au Nemours.

Mars 2009 — Rupture de notre correspondance.

Mars 2010 — Découverte de son second cancer.

Avril 2010 — Mail d’anniversaire resté sans réponse de ma part.

Janvier 2011 — Déces de Bénédicte.

Avril 2011 — J’apprends le déces de Bénédicte.

Le récit que m’a fait Marie-Claire Ombredanne, d’abord a table,
ensuite dans sa voiture, jusqu’a trois heures du matin, m’a terrassé.

Nous n’arrivions pas a nous séparer, notre conversation était
invariablement relancée a 1’instant précis ou mes doigts se posaient sur la
poignée de la portiére, apres nous étre une nouvelle fois salués.

Si j’avais su qu’on parlerait aussi longtemps, on ne serait pas restés
dans ma voiture, je vous aurais invité a venir boire un verre a la maison,
m’a-t-elle dit au moment ou, étant enfin parvenu a m’extraire de son
cabriolet BMW, je m’apprétais a refermer la portiere, debout dans la nuit
devant mon hotel, elle un peu penchée au-dessus du siege passager pour
voir mon visage et me sourire une derniere fois.



Je me suis mis au lit immédiatement et j’ai dormi jusqu’a midi, apres
m’étre réveillé a sept heures a cause du vacarme produit devant ma porte
par un couple indélicat qui parlait bruyamment.

Dans le train du retour, j’étais triste et réveur. La voix et les intonations
de Marie-Claire Ombredanne, son accent régional étaient encore aussi
présents dans mes pensées que sous mes yeux l’identité si familiere des
paysages de la Champagne, reconnaissables entre tous, sur lesquels mes
regards s’appuyaient résolument, avec méme un certain désespoir, comme
pour trouver du réconfort ou simplement une prise a laquelle me raccrocher,
pour ne pas me laisser emporter dans la tristesse que je sentais m’envabhir :
cette tristesse se dilatait comme un espace dans lequel je savais bien que je
pourrais tout a fait disparatitre, si je me laissais aspirer, si mon regard affolé
d’angoisse lachait les fermes, les troupeaux, les chateaux d’eau, les haies de
peupliers qui attestaient derriere la vitre la permanence du monde réel.

J’aurais pu prendre un Xanax.

J’ai préféré, recours anxiolytique datant de mon adolescence, enfermé
dans les toilettes du TGV, abuser avec délices du corps spectaculaire de
Marie-Claire Ombredanne, que j’ai fait jouir en la prenant en levrette sur sa
table de massage, jouissant a mon tour au creux de ma main, un peu secoué
par les mouvements du TGV, tirant ensuite d’un enrouleur quelques feuilles
de papier toilette, pour m’essuyer.
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Ma jumelle a épousé le frere de mon mari a I’age de vingt-cing ans.
Voila pourquoi nous portons le méme patronyme, elle et moi, Ombredanne.
Mais elle avait été mariée une premiere fois. Un mariage humiliant, dont
elle ne s’est jamais remise.

Elle ne vous I’avait pas dit ? Vous ne le saviez pas, qu’elle avait été
mariée une premiere fois ?

Quand nous avons fait la connaissance de Damien et Jean-Francois,
nous avions quatre ans et eux six et cinq ans. Du plus loin que je me
souvienne, j’ai toujours été avec Damien, on ne s’est jamais quittés, c’est la
passion des chevaux qui nous a d’abord rapprochés, aujourd’hui nous en
possédons trois que nous allons voir courir le dimanche dans les
hippodromes. Nous n’avons jamais eu le désir d’avoir des enfants, la
question ne s’est méme jamais posée, C’était pour nous une évidence qu’on
resterait a deux, en couple. Quand j’ai embrassé mon mari pour la premiere
fois, j’avais dix-neuf ans, c’était le 1" janvier 1989, nous nous sommes mis
ensemble peu de temps apres et nous nous sommes mariés six ans plus tard.
Pendant toute notre enfance et notre adolescence, ma jumelle n’a jamais
prété un intérét particulier au frere de mon futur mari, alors qu’on les voyait
pratiquement tous les week-ends et pendant les vacances scolaires.

Une histoire simple, Damien et moi. Il y a une vraie amitié entre nous,
méme si nous avons des hauts et des bas, comme tous les couples. Il ne



suffit pas de s’aimer, il faut aussi avoir des golits communs, bien s’entendre,
étre amis. Damien et moi, nous sommes amis. Nous avons tous les deux des
caracteres difficiles, mais moi je ne suis pas comme ma jumelle, je ne suis
pas au service des autres. Je reconnais que je suis égoiste. Nous n’avions
pas du tout le méme caractere, elle a toujours été plus fragile, plus fragile
mais aussi plus dévouée, plus généreuse que je ne 1’étais. Il fallait voir
comment elle défendait les autres, a 1’école, quand elle était déléguée de
classe, elle se battait comme une furie et jusqu’au bout, mais elle, en
revanche, elle était incapable de se défendre elle-méme. Si on veut étre
heureux, il faut aussi penser un peu a soi. Ca, Bénédicte, elle ne I’a jamais
compris, elle pensait que son bonheur passait par le bonheur des autres.
C’est ce qui nous a toujours différenciées, mais cette tendance s’est encore
accentuée avec 1’age — elle a atteint son paroxysme lors de son second
mariage. Pareil avec ses enfants, elle leur donnait beaucoup, elle en
attendait autant en retour, elle investissait énormément d’énergie dans leur
éducation, il fallait toujours qu’ils soient a leur maximum sinon elle se
fachait.

Nos parents étaient cultivateurs, ils possédaient une grosse exploitation
a une vingtaine de kilometres d’ici, a Condé-sur-Marne, dont s’occupe a
présent mon cousin. Mon pere était reconnu dans toute la région pour étre
un grand professionnel. Il était trés humain, de gauche, communiste,
anticlérical. Notre mere, en revanche, et on se demande par quel miracle
leur amour a pu surmonter ces clivages, elle était catholique pratiquante,
mais chrétienne dans le vrai sens du terme, a la mode de 1’ancien temps,
c’est-a-dire qu’elle était charitable, elle aidait les gens du pays quand ils
avaient des problemes et qu’ils n’arrivaient pas a s’en sortir tout seuls. Elle
les accompagnait en voiture chez le médecin, elle les aidait a effectuer des
démarches administratives compliquées qui parfois nécessitaient d’aller
plaider leur cause a Reims, a la mairie, aux impoOts ou aux caisses
d’allocations familiales, ce qu’elle faisait toujours avec beaucoup de
gentillesse, de générosité. Une femme admirable, se préoccupant avant tout
du bonheur de son prochain, avant de penser a elle et a son propre bien-étre.
Exactement comme ma jumelle mais ma mere a eu la chance de se marier
avec un homme qui n’a jamais tiré profit de cette vertu pour la dominer.
Moi j’étais plutdt comme mon pere, cela dit ma jumelle était aussi tres a
gauche — mais sa philosophie de vie était d’inspiration chrétienne, si je
puis dire. Le couple que formaient nos parents était tres équilibré, ils



avaient chacun leur style mais ils se complétaient. Lui était originaire de
Condé-sur-Marne, ou déja ses parents avaient hérité des leurs la ferme qu’il
a reprise et développée, et elle de Reims, d’une famille bourgeoise sur le
déclin, ruinée et déclassée. Celle-ci avait dii céder au fil du temps la plupart
de ses biens les plus importants, a 1’exception de somptueux bijoux, pour la
plupart anciens et de valeur, que maman nous a légués assez tot, a nous ses
filles. C’est de cet héritage que me vient ce pendentif du xvii® siecle, que
j’adore, ainsi que ce bracelet, ce sont des émeraudes. Elles sont belles,
non ? J’aime les émeraudes. Nous avons toutes récupéré de tres belles
choses. En particulier Bénédicte, une bague tres rare avec un ceil peint a la
main sur un médaillon émaillé. Je ne sais pas ce que son mari en a fait.
J’espere qu’il la conserve pour sa fille. Il serait bien capable de la mettre en
vente a Drouot.

Les parents de mon mari, parisiens, avaient acheté une maison de
campagne a Condé-sur-Marne, a deux cents metres de la ferme. Le pere
était directeur d’un grand magasin du boulevard Haussmann, la mere ne
travaillait pas, ils habitaient dans le neuviéeme arrondissement, rue de la
Tour d’Auvergne. Ils venaient la plupart des week-ends et les deux freres
passaient leur temps chez nous. Vous pensez bien, deux petits citadins, la
ferme, les animaux, ca les fascinait ! Des qu’ils arrivaient dans le village,
les deux enfants se précipitaient a la ferme, ou nous les attendions pour
jouer. On partait se promener dans la campagne, on s’amusait le long du
canal, on faisait des batailles de pommes, on jouait a cache-cache, on
nourrissait les animaux de la basse-cour, on allait voir les veaux qui
venaient de naitre. Comme nous étions amoureux 1’un de 1’autre, c’est nous
deux, mon futur mari et moi, qui étions le pivot du quatuor, ma jumelle et le
frere de mon futur mari n’avaient en fait que des relations superficielles
d’enfants qui jouent ensemble le week-end, sans plus. Pour le dire
autrement, son frere accompagnait mon futur mari a la ferme pour ne pas
rester seul chez leurs parents et s’ennuyer, mais c’est moi qu’il venait voir,
Damien — et son frere le suivait. Ma jumelle, qui passait son temps avec
moi, voyait donc débarquer a la maison ces deux Parisiens, dont I’un était le
fiancé de sa sceur et I’autre le frere cadet dudit fiancé. Mais il a toujours été
a la remorque, Jean-Francois, il a toujours été la piece en plus, il n’était pas
avec nous parce que nous avions spécialement envie de sa compagnie, ou
que sa personnalité justifiait qu’on s’y attache. Vous comprenez ?
D’ailleurs, nous les gamines de la campagne, intelligentes et débrouillardes,



mutines, espiegles, on ne ratait pas une occasion de se moquer de lui, on
avait toujours tendance a le tourner en ridicule. Il était maigre et maladroit,
timide, trouillard, emprunté, susceptible. Constamment hésitant. Il se vexait
pour un rien et on devait le consoler par de fausses phrases d’excuses qu’on
lui lancait avec désinvolture et en riant sous cape, pour qu’il arréte de faire
la téte ou de pleurer. Il était un peu comme un boulet, souvent. Je me
souviens qu’il flottait dans ses bottes, c’est un détail qui m’est resté. Il se
plaignait en permanence d’étre tenu a 1’écart, on le soupgonnait de prendre
son temps expres pour vérifier qu’on partait bien sans 1’attendre et puis s’en
plaindre. Vous voyez le genre de caractere tordu. Il avait peur de grimper
dans les arbres. Il refusait d’enfreindre les interdits de ses parents en
s’aventurant trop loin en dehors du village, comme il arrivait qu’on le fasse,
avec ou finalement sans lui, a pied ou a vélo. Il n’osait pas sauter du haut
des murs alors que nous, ma jumelle et moi, on se précipitait dans le vide.
On marchait dans les ronces, on n’avait pas peur de s’écorcher les jambes,
le sang ne nous effrayait pas, contrairement a lui qui tombait dans les
pommes des qu’il voyait une plaie. On avait des lance-pierres, ma jumelle
et moi, et on péchait dans la riviere, on allait dans 1’eau sans avoir peur de
mouiller nos chaussettes dans nos bottes. Lui, non. Toujours en décalage,
jamais en phase, offrant une résistance, toujours une résistance, intérieure
mais aussi physique, par sa lenteur, ses réticences, ses peurs, une résistance
qui nous freinait dans nos élans et ¢a nous irritait. Mais enfin il était la,
C’était le frere de mon futur mari, on jouait avec lui, ce n’était pas non plus
si désagréable de devoir supporter sa présence, il ne faut pas exagérer.
Damien et Jean-Francois, a peine arrivés a Condé-sur-Marne le
vendredi soir, se précipitaient a la ferme pour y passer 1’intégralité du week-
end : ils trouvaient chez nous une chaleur humaine inconnue dans leur
foyer. Leurs parents, protestants, étaient rigides, séveres, pas expansifs pour
deux sous — si je puis dire s’agissant d’'un homme littéralement obsédé par
le chiffre d’affaires de son grand magasin du boulevard Haussmann. Pour
lui, seul le travail comptait, la discipline, le respect des principes, et la
réussite sociale. Je ne critique pas, je dis seulement que c’était une autre
culture que la ndtre — mais a tout prendre je préfere encore les catholiques,
ces jouisseurs, aux protestants, que je trouve d’une rigidité mortifere. Dans
leur famille, ils ne se touchaient pas, ils ne s’embrassaient pas, ils gardaient
toujours leurs distances les uns vis-a-vis des autres. Si ma mere, dans une
conversation, posait sa main sur 1’avant-bras de la mere de Damien, comme



ca, pour appuyer une idée au détour d’une phrase, elle sursautait comme
sous l’action d’un fer rouge appliqué sur sa peau — ce qui heurtait
profondément ma mere. Les enfants n’avaient pas le droit de tousser et
aujourd’hui encore, si je suis prise d’une quinte de toux, mon mari me dit
toujours, arréte de tousser, ne te force pas a tousser, je le vois bien que tu te
forces a tousser. Alors que c’est naturel, de tousser, non ? Les deux parents
étaient obsédés par la propreté, on devait retirer ses chaussures quand on
allait chez eux et y évoluer en glissant sur le parquet avec des patins, méme
a la campagne. Il ne fallait pas se salir. Il y avait les vétements qu’on portait
dans la maison ou dans 1’appartement, et les vétements qu’on portait hors
de la maison ou hors de 1’appartement. Quand ils rentraient chez eux, les
enfants devaient se changer pour revétir les vétements qu’il était d’usage de
porter a I’intérieur, et quand ils sortaient ils devaient revétir les vétements
qu’ils avaient I’habitude de porter a I’extérieur. Dingue, non ? Cette rigidité,
qui n’admettait aucune entorse, je la retrouve parfois, atténuée, chez mon
mari, je dois rester vigilante et ne surtout pas hésiter a le rappeler a I’ordre
quand dans certaines circonstances 1’éducation qu’il a recue reprend ses
droits. Il a la méme réserve que ses parents, il parle peu, il ne se confie pas,
il garde pour lui ses impressions. Il accorde trop d’importance au rationnel,
il coupe les cheveux en quatre avec des raisonnements méticuleux toutes les
fois qu’il pense avoir raison contre moi sur un sujet qu’il juge fondamental
— il me considere alors comme une femme sans structure, livrée au flou de
sa nature aléatoire et illogique. Jean-Francois, le mari de ma jumelle, avait
exactement les mémes travers, mais maladifs, irréductibles, confinant a la
folie.

Ma jumelle, son premier mari, il convoitait la ferme de nos parents. Il
ne fréquentait que des enfants de cultivateurs, c’était par des amis communs
qu’elle I’avait d’ailleurs rencontré, lors d’une soirée a Chalons-sur-Marne,
pas tres loin d’ici. Il suivait des études d’agronomie et révait de diriger un
jour une exploitation agricole. Mais personne n’avait imaginé qu’il n’avait
épousé Bénédicte que pour pouvoir récupérer la ferme de nos parents.

Ma jumelle plaisait aux garcons, elle était joyeuse et pleine de vie, elle
adorait s’amuser et ce cOté aventureux et intrépide qu’elle pouvait avoir les
attirait. Rien a voir avec la Bénédicte qu’elle est devenue par la suite, ni
avec celle que vous avez connue, Eric. A ’époque, elle les menait par le
bout du nez les garcons, c’était une grande briseuse de cceurs, elle ne restait
jamais longtemps avec le méme. Je me souviens d’un Rémi transi d’amour



qu’elle avait abandonné apres deux semaines a flirter avec lui, alors qu’il
était vraiment parfait, a tous points de vue. Je lui avais dit : mais enfin
qu’est-ce qui t’a pris de larguer ce pauvre garcon ? il était tres bien ! tu es
folle ou quoi ? A vrai dire, je n’ai jamais tellement compris ses choix
sentimentaux, a ma jumelle. Ainsi, quand ils ont commencé a se fréquenter,
je ne parvenais pas a m’expliquer pour quelles raisons elle restait aussi
longtemps avec cet Olivier dont elle s’était amourachée (qui finalement
allait devenir son premier mari), alors qu’il n’était pas plus beau ni plus
intelligent qu’aucun des garcons avec qui elle était brievement sortie
jusque-la. Elle était en khagne a Reims, au lycée Jean-Jaures. Nous étions
en 1989, elle vivait encore a la maison et c’est maman, chaque matin, a
I’aube, qui I’accompagnait a Reims en voiture, et qui, chaque soir, venait la
chercher a la sortie du lycée. Pendant cette année de khagne, elle était
notoirement en couple avec Olivier, il avait trois ans de plus qu’elle et
terminait a Amiens ses études d’agronomie, ils se voyaient chaque week-
end a Condé-sur-Marne et pendant les vacances scolaires. Mes parents, tout
tolérants qu’ils étaient, n’en étaient pas a accepter I’idée que leurs jumelles
fassent I’amour avec des garcons sous le méme toit qu’eux, si bien que le
samedi soir, la plupart du temps, ils dormaient chez des amies de Bénédicte.
Tout comme moi j’ai perdu ma virginité, avec mon futur mari, a dix-neuf
ans, ma jumelle a perdu sa virginité, au méme age exactement, avec cet
Olivier funeste rencontré dans une féte. Ils s’amusaient beaucoup, il avait
une DS et ils partaient le samedi soir faire la féte ici et 1a avec des amis, je
me souviens d’un jour d’automne ou ils étaient passés a la ferme avant
d’aller a un bal masqué. Je ne sais plus ou ma jumelle s’était procuré son
costume mais nous 1I’avons vue arriver déguisée en marquise, vetue d’une
robe a crinoline en taffetas pourpre dont les sons du froissement étaient en
soi un ravissement (je me souviens de ce détail), elle avait eu le plus grand
mal, en raison du volume de sa robe, a s’introduire dans la DS stationnée
dans la cour de la ferme, elle riait et faisait rire autour d’elle tous ceux qui
les avaient accompagnés chez nous pour une coupe de champagne offerte
par notre mere, notre mere adorait la jeunesse et recevoir chez elle de
jeunes personnes. C’est un merveilleux souvenir. Ils étaient une douzaine
répartis dans trois voitures et ils riaient, ils plaisantaient, c’était joyeux et
trépidant, Bénédicte était rayonnante dans cette sublime robe pourpre. Tout
le monde adorait le couple que ma jumelle formait avec Olivier, ils étaient
la coqueluche de la bande. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours



connu ma jumelle inquiéte et angoissée, idéaliste, terriblement exigeante
vis-a-vis des autres et d’elle-méme, tourmentée par la crainte de ne pas
accéder plus tard a la vie dont elle révait. Mais elle était animée, en méme
temps, comme si tout ca allait ensemble et n’était pas dissociable, par une
puissante envie de vivre et de s’amuser, de faire des rencontres, de profiter
du moment présent, de connaitre des expériences qui pourraient faire
qu’elle se sente plus vivante, comme distinguée par l’existence. Je me
souviens qu’épiphanie et extatique étaient des mots qui revenaient souvent
dans ses propos. Elle recherchait I’intensité, elle aimait pouvoir se dire
qu’elle était en train de vivre quelque chose de rare, de fort, de beau. Elle
voulait pouvoir se convaincre qu’elle était sur le bon chemin et que ce
chemin, si elle le suivait jusqu’au bout, la menerait dans une vie conforme a
ses attentes les plus élevées, une vie incandescente. C’était vraiment une
obsession, chez elle, se connecter au monde sensible, comme si le monde
sensible et lui seul pouvait transmettre a ma jumelle le sentiment qu’elle
existait. Bien siir, ce sont les livres, les livres des grands auteurs qui la
guidaient dans cette recherche de 1’exigence existentielle et poétique la plus
élevée. Mais elle avait peur d’échouer, elle avait peur de se tromper, elle
avait peur de rater sa vie. Alors, pour déjouer ces frayeurs, elle travaillait
beaucoup, elle pensait que la réalité lui serait certainement plus clémente si
elle parvenait a décrocher Normale sup ou I’agrégation, mais elle s’enivrait
aussi beaucoup des plaisirs que la vie pouvait lui procurer, qu’elle percevait
comme des faveurs célestes. D’une certaine facon, Bénédicte avait sacralisé
sa vie et le réel, elle avait un sens aigu du sacré et de I’instant présent : elle
attendait de I’instant présent qu’il la conforte dans la sensation que sa vie
était belle et qu’elle avait du sens, et c’est parce qu’elle sentait que sa vie
était belle et qu’elle avait du sens qu’elle parvenait a déceler dans I’instant
présent des beautés que personne d’autre ne percevait. C’est dans la
dynamique de ce rapport réciproque au réel qu’elle se sentait vivante,
unique, et estimable, et qu’elle pouvait envisager 1’avenir avec sérénité. Elle
était constamment en alerte, préte a tout voir, a tout sentir, a attraper au vol
tout bel instant furtif qui se présenterait a sa sensibilité. On la voyait
s’émerveiller d’une lumiere, d’un paysage, d’une senteur, d’une
configuration particuliere d’événements simultanés qui soudain
I’envahissait d’un sentiment de plénitude. Telle était ma jumelle, oui, telle
était Bénédicte, et il n’est pas nécessaire d’étre un grand psychanalyste pour
se représenter les dangers de ce systeme : rien n’est plus périlleux que faire



reposer son existence sur des fondations a ce point circonstancielles, si
dépendantes de ce qui releve du sensible et de la perception sensorielle, du
moment présent, de ce qu’on est intérieurement a chaque instant de sa vie,
en dehors de tout principe d’invariance, d’acquis définitif et de stabilité —
comme s’il lui fallait conquérir chaque jour, ou le réinventer, le sens de sa
vie, plutot que de I’avoir identifié et capturé un jour une bonne fois pour
toutes.

Sur le plan du romanesque, Olivier était un homme étourdissant. Par la
capacité qu’il avait de faire réver ma jumelle (j’ignore comment il s’y
prenait parce que moi il m’a toujours laissée de marbre, j’ai toujours vu
tous ses trucs), il parvenait a lui faire oublier ses angoisses, de sorte qu’avec
lui, dans la vitesse et les étincellements de leur amour, elle se vivait comme
une élue. C’était un drole de mélange, Bénédicte. Je ne sais pas si vous avez
percu chez elle cet alliage d’orgueil et de soumission, d’ambition et de
terreur, de richesse intérieure et de doutes sur elle-méme, de ferveur et de
résignation, d’audace et de repli sur soi, de narcissisme et de dévouement.
Avec les années, cette complexité est allée en s’atténuant, comme si
exténuée de devoir lutter constamment contre ses peurs et ses démons
Bénédicte avait fini par se rabattre sur le deuxieme terme de chacune de ces
tensions intérieures, systématiquement, autrement dit par reculer, capituler.
Elle aimait rire, elle a fini par ne plus rire. Elle aimait s’amuser, elle a fini
par ne plus s’amuser. Elle aimait aller de I’avant, elle a fini par ne plus aller
de I’avant. Elle aimait prendre des risques, en certaines circonstances,
quand elle se sentait portée par un élan invincible (comme Olivier avait le
don de savoir en créer dans leur couple), elle a fini par ne plus prendre
aucun risque. C’est méme exactement le contraire qui s’est produit, elle
s’est retrouvée dans I’incapacité de vivre sans s’entourer du maximum de
précautions. Mais, avant que tout cela n’advienne, je crois que le talent
d’Olivier est d’avoir su se faire passer pour le prince charmant qu’elle avait
toujours attendu, un magicien qui pour elle seule savait créer des sortileges
et enchanter la réalité la plus ordinaire. Elle a été follement amoureuse de
lui. Il a été son premier, son grand, son seul amour.

A 1’été 1989, au terme de sa seconde année de classe préparatoire,
comme Bénédicte n’avait pas été admissible a Normale sup et qu’entre-
temps Olivier avait trouvé un travail a Tours, elle a pris la décision de ne
pas faire d’année supplémentaire et de partir vivre avec lui. Elle s’est
inscrite en licence, son projet était de tenter 1’agrégation une fois qu’elle



aurait obtenu sa maitrise, qu’elle allait consacrer 1’année suivante a son
écrivain préféré, Villiers de 1’Isle-Adam, que vous devez connaitre, vous,
Eric, contrairement a la plupart des gens a qui j’en parle, étant vous-méme
écrivain. Ils se sont mariés au printemps 1990, I’année ou elle a passé sa
maitrise. En juillet 1992, apreés un an de travail acharné, et d’autant plus
acharné que son mari, constamment en déplacement (il était devenu,
quelques mois plus tot, représentant pour une boite d’agro-alimentaire),
n’était pratiquement jamais chez eux, Bénédicte a décroché 1’agrégation,
avec un excellent classement. En septembre 1992, apres avoir appris que
notre pere allait transmettre la ferme a son neveu, son mari a quitté ma
jumelle du jour au lendemain.

Elle avait commencé a avoir des doutes sur Olivier tres peu de temps
apres s’étre installée avec lui.

Ils avaient décidé, avant méme de se marier, de faire compte commun,
si bien que Bénédicte financait en grande partie, avec 1’argent recu de nos
parents, les régulieres sorties nocturnes de son futur mari, lequel, ne
gagnant pas suffisamment d’argent pour couvrir toutes ses dépenses,
engageait ma jumelle a demander sans cesse des rallonges. Ma mere
s’exécutait, mais demandait parfois a Bénédicte, génée, ce qu’elle faisait de
cet argent. Je suis toujours a remettre de I’argent sur votre compte, faites
attention quand méme ! Moi, un jour, a la ferme, scandalisée par son
attitude, j’ai coincé Bénédicte pour lui dire que nos parents n’avaient pas a
travailler d’arrache-pied pour procurer a mademoiselle, a Tours, avec son
amoureux, un train de vie de princesse. Il n’a pas de salaire, Olivier ?
Pourquoi tu demandes tout le temps des rallonges a papa et maman ? Ce
n’est pas suffisant, ce qu’ils te donnent chaque mois ? Tu t’imagines qu’ils
roulent sur 1’or ou quoi ? Vous pouvez sortir un peu, mais quand méme, pas
tous les soirs ! Sur le moment, Bénédicte ne m’a pas répondu. J’ai appris
bien plus tard qu’Olivier dilapidait leur argent a sortir le soir avec des amis
a lui, a qui il payait des verres, et qu’elle n’arrivait pas a endiguer cette
habitude qu’il avait prise de s’absenter de leur foyer une fois la nuit tombée.
Passant toutes ses journées dans un bureau, disait-il a ma jumelle, il ne
supportait pas, une fois sorti du travail, de rester enfermé comme dans une
cage : il avait besoin de se défouler, d’étre dehors dans la vraie vie, dans la
ville, dans des endroits bruyants et animés, avec du monde autour de lui, de
la musique — et c’était sa faute a elle si Bénédicte se retrouvait toute seule,
puisqu’il lui proposait toujours de 1’accompagner et qu’elle préférait rester



chez eux a lire des livres ou a dormir. Un samedi, excédée d’étre seule le
soir, elle avait rassemblé toutes ses affaires et elle était partie, il 1’avait
rattrapée a la gare in extremis. Elle allait monter dans le train Tours-Paris,
pour revenir a Condé-sur-Marne. Il I’avait ramenée a la maison en lui
faisant la promesse de passer plus de temps avec elle. Il 1’avait en grande
partie tenue, ayant réalisé que Bénédicte n’était pas aussi docile qu’il avait
pu le croire, et qu’elle serait tout a fait capable, si la situation n’évoluait
pas, de mettre un terme a leurs relations, ce qui aurait pour conséquence
d’anéantir instantanément ses ambitions d’exploitant agricole. Il en est
résulté une période ou ma jumelle a été de nouveau heureuse avec lui. C’est
I’époque de leurs voyages en Italie, Rome, Florence, Venise. Elle est
redevenue radieuse, comme si la chance et le bonheur ensoleillaient de
nouveau son existence. Le visage de ma jumelle possédait la particularité de
s’éclairer quand elle était heureuse, et de s’envelopper d’une sorte de
crachin gris quand elle n’allait pas bien, exactement comme la facade d’une
maison en fonction du temps qu’il fait.

Quand Olivier est devenu représentant, et qu’il s’est mis a passer pas
mal de nuits dans d’autres villes de la région, il a commencé a avoir des
maitresses. Elle 1’a compris en s’apercevant qu’il lui manquait parfois des
chemises, qui réapparaissaient dans ses affaires la semaine suivante, comme
par miracle : une autre femme devait les lui laver, quand il dormait chez
elle. Un jour, elle a appelé 1’hotel ou Olivier était censé passer la nuit, et
étrangement, imprudemment pourrait-on dire, pris de pitié pour cette
épouse décontenancée (elle avait appelé I’hotel au moins six fois dans la
soirée, entre vingt heures et minuit), le réceptionniste lui a révélé que
depuis plusieurs mois son mari ne passait jamais la nuit dans son
établissement : il déposait son sac dans sa chambre et repartait
immeédiatement, puis il revenait le lendemain matin régler sa note. Il faisait
ca depuis des mois. Il ne dormait jamais dans son hotel. La, le monde de ma
jumelle s’est écroulé, elle a essayé de lui en parler mais il a nié, il lui a dit
que le réceptionniste devait le confondre avec quelqu’un d’autre : il
I’aimait, il ne I’avait jamais trompée, il n’avait pas de maitresse, il le lui
jurait. Elle ne I’a pas cru, un trop grand nombre d’indices s’étaient
accumulés, mais que faire, le quitter ? Le quitter sur des soupcons, alors
méme qu’il protestait de son innocence ?

Tout cela, je I’ignorais, je 1’ai appris plus tard, apres son divorce.



Pendant un long week-end que ma jumelle et moi passions ensemble
chez nos parents en compagnie de nos époux respectifs, je me suis levée
pendant la nuit pour aller aux toilettes, il devait étre trois ou quatre heures
du matin, il y avait de la lumiere dans le bureau de maman, je me suis
approchée pour voir ce qui se passait et par la porte entrebaillée j’ai vu
Olivier qui étudiait les bilans comptables de 1’exploitation. Ma téte s’est
vidée d’un seul coup. Il ne m’a pas vue, je ne suis pas entrée, je me sentais
terriblement honteuse. Ce fut un choc, j’ai apercu dans cette vision toute
I’ampleur du mensonge, de la manipulation. Je n’en ai rien dit a personne,
pour ne pas mettre ma jumelle dans une situation délicate, ignorant que leur
vie conjugale n’était pas aussi heureuse qu’elle s’efforcait de nous le faire
croire. Si j’avais su qu’il la trompait, si j’avais su que leur couple avait déja
commencé a se fendiller, j’aurais raconté a Bénédicte ce que j’avais surpris
cette nuit-la, si bien qu’elle aurait compris a son tour ce que j’avais
immédiatement élucidé en découvrant cette scene infame — toutefois, pour
étre honnéte, je ne m’étais pas imaginé qu’il la quitterait sur-le-champ si le
plan qu’il poursuivait n’exaucait pas ses espérances. Olivier n’était pas du
genre, bien entendu, a passer des heures dehors sous la pluie, a se lever a
I’aube pour affronter le froid et les intempéries, a sillonner des étendues
interminables, dimanches compris, aux commandes d’une moissonneuse-
batteuse. Le mari de ma jumelle n’était pas agriculteur mais technicien en
agronomie, nuance, son idée n’était pas de remplacer notre pere, autrement
dit de se substituer a lui dans I’exercice de son travail quotidien, mais de
diriger la ferme comme une entreprise. C’est pourquoi il auscultait
clandestinement les bilans comptables de notre mere, il voulait s’assurer
que la santé financiere de 1’exploitation lui permettrait d’embaucher
suffisamment de personnel pour la faire tourner efficacement sans avoir a
trop s’investir. Le plus étrange dans cette histoire c’est que tout le monde
savait que notre cousin reprendrait la ferme a la suite de mon pere, qui était
son tuteur. Du plus loin que mes souvenirs d’enfance me permettent de
remonter mon cousin est la avec nous a jouer, a manger, a dormir, a se laver
dans la méme baignoire que nous — ce sont mes parents qui I’ont élevé,
comme leur propre fils. Mon frere ainé, treize ans de plus que moi, docteur
en chimie, en poste a 1’étranger depuis longtemps, ne souhaitant pas
reprendre la ferme et I’ayant toujours exprimé de la maniere la plus
catégorique, il était apparu a notre pere qu’elle devait revenir a son neveu.
Tout le monde le savait, ce n’était pas dissimulé ni implicite — nous



n’étions pas une famille ou le non-dit avait cours. Simplement, comme mon
pere n’avait pas I’intention de se retirer prochainement, et que mon cousin
travaillait a la ferme comme employé, nous n’en parlions jamais, cette
transition relevait de 1’évidence. Mais sans doute Olivier voyait-il mal au
nom de quelle curieuse entorse a des principes séculaires bien établis,
indiscutables, le frere ainé de Bénédicte ayant renoncé a la succession, son
pere la refuserait a sa propre fille si son mari en faisait la demande. Le plus
étrange, encore une fois, dans cette histoire sordide, est qu’ils n’en aient
jamais parlé, elle et lui, dans leur couple — car alors Bénédicte lui aurait dit
qu’il se fichait le doigt dans 1’ceil s’il s’imaginait que son pere allait priver
son neveu d’un legs qu’il lui avait promis depuis longtemps. Toujours est-il
que I’annonce a été faite officiellement, un dimanche de juillet, au terme
d’une réunion de famille, que notre cousin reprendrait 1’exploitation
agricole a la retraite de notre pere, prévue cinq ans plus tard. Olivier a quitté
la maison sans saluer personne et abandonné ma jumelle une semaine plus
tard, en aotit 1992, juste apres qu’elle a été recue a I’agrégation. Je ne 1’ai
plus jamais revu. Il a demandé le divorce en septembre. Ils ont divorcé en
décembre de la méme année.

Heureusement qu’ils n’avaient pas fait d’enfant.

Cette rupture, pour ma jumelle, a été un cataclysme. Commencer sa
vie d’adulte sur un échec, une méprise, une trahison de cette ampleur était
la pire épreuve qu’elle pouvait se voir imposer, elle la grande idéaliste.
Avoir été trompée par le réel, et par les apparences, avec une telle
effronterie, et d’une maniére aussi cinglante, lui avait fait perdre
instantanément toutes ses illusions — elle me disait qu’elle ne parviendrait
plus a y croire, plus jamais, elle le savait. Surmonter cette déconvenue lui
paraissait au-dessus de ses forces. Pour elle, la féte était finie, finie pour
toujours.

Elle savait qu’avec cet homme elle allait dans la mauvaise direction,
elle s’était rendu compte qu’il fréquentait d’autres femmes, il lui avait fait
dépenser beaucoup d’argent a sortir seul le soir avec des amis a lui et
pourtant elle n’a pas supporté leur séparation, c’est bizarre, quand méme,
non ? Elle était jeune, elle n’avait que vingt-deux ans, rien en définitive
n’avait été endommageé par cet échec, son avenir se présentait devant elle
avec exactement le méme potentiel de promesses que si cette catastrophe
n’avait jamais eu lieu (une fois passée la violence du choc, et absorbée
I’amertume de la trahison), eh bien non, elle s’est sentie brisée, comme si



une chose infiniment précieuse pour elle avait été détruite en elle a
I’occasion de cet affreux traumatisme — et que cette chose allait désormais
lui manquer pour étre heureuse. Comment revenir d’une telle épreuve ? me
demandait Bénédicte chaque fois qu’on en parlait. Eh bien c’est simple, je
vais te donner la réponse : on n’en revient pas.

Elle était dans un état, je ne vous dis pas.

Elle est revenue vivre a Condé-sur-Marne, ou elle s’est enfermée dans
sa chambre pendant trois mois.

Nous n’avons plus jamais retrouvé Bénédicte telle qu’elle était avant
cette dépression. Sur tous les plans, physiquement, moralement,
psychologiquement, mais aussi dans ses gestes, ses attitudes — disparues sa
spontanéité, son intrépidité un peu anxieuse. Un ingrédient qui entrait pour
une large part dans la composition de son tempérament s’est en effet
irrémédiablement perdu et son visage en a été modifié, tout du moins pour
tous ceux qui en avaient une connaissance intime. Sa propre vie 1’avait
trahie en I’humiliant, j’ai beaucoup réfléchi a ce qui s’est passé et je pense
qu’on peut le formuler de cette facon. Elle s’était sentie autorisée a attendre
beaucoup de I’existence, car elle avait toujours suivi son chemin avec foi et
ferveur, guidée par I’idée simple que si I’on vit les choses sincerement, avec
droiture, sans dévier, concentrée, au plus pres de ses intimes convictions,
sans se parjurer ni se mentir ni faire de concessions, la réalité n’est pas en
mesure de vous décevoir : méme, elle ne peut qu’exaucer vos volontés les
plus secretes et vos réves les plus fous. Elle s’en était remise intégralement
a ce principe. Appelons ca la foi, une forme de foi profane, sociale,
existentielle. Implicitement liée a 1’idée de mérite. Tout son systéme
reposait sur cette croyance et elle s’y était abandonnée sans réserve,
aveuglément, emportée par la fougue et 1’énergie et le bonheur de vivre
d’Olivier — et elle s’était fracassée contre un mur, les yeux fermés, sans
s’attendre le moins du monde a I’irruption d’un choc et d’un arrét aussi
brutal, sur ce chemin qu’elle croyait sans obstacle. C’est ce systéme
existentiel qu’elle a laissé périr en elle pendant les six mois qu’a duré sa
dépression. Bénédicte était semblable a un navire dans une tempéte, on le
sentait aux expressions de son visage mais sans qu’on puisse rien faire pour
lui venir en aide, elle était a des centaines de kilometres de nous, en pleine
mer, dans sa chambre, au beau milieu d’un océan nocturne. Elle était seule
et égarée, dans 1’ceil méme de la mort, loin de tout littoral, sous nos regards
et nos caresses impuissantes a la tranquilliser. Elle se battait avec quelque



chose de lointain et elle n’a pas triomphé. Le scepticisme et le
désenchantement I’ont emporté.

Elle m’a dit un matin qu’elle avait toujours adoré le mot surrender,
entendu dans une chanson fameuse. A présent, elle savait pourquoi : elle
connaissait la raison d’étre de cet obscur attachement pour ce mot.
Surrender. Reddition. 1l est beau, ce mot, non ? m’a-t-elle dit ce matin-la.
Reddition, avec ses deux d, c’est sublime, tu ne trouves pas ? Mais enfin,
ai-je protesté, qu’est-ce que tu racontes, tu dis n’importe quoi ! Pas du tout,
m’a répliqué calmement ma jumelle. Je t’assure, Marie-Claire. Le moment
est venu de me rendre. Le bonheur n’a pas voulu de moi, j’ai pourtant tout
fait pour le meériter, tant pis, ma décision est prise, j’abandonne. Tu
m’énerves, Bénédicte ! Tais-toi, tu dis vraiment n’importe quoi, tu ferais
mieux de te secouer au lieu de te lamenter toute seule dans ton coin ! Je te
trouve franchement exaspérante depuis quelque temps ! lui ai-je dit ce jour-
la, avant d’obtenir d’elle qu’elle revienne sur ses propos.

En avril de I’année suivante, en 1993, un samedi apres-midi, alors que
j’entrais en trombe dans le salon de la maison de mes parents pour y
récupérer mon sac a main, j’ai surpris ma jumelle et Jean-Francois qui
s’embrassaient sur les leévres, assis 1’un pres de I’autre au fond du canapé.

Un choc.

Elle m’a vue, elle a paru géenée, j’ai dit excusez-moi, je suis sortie.

Je suis retournée dans la cour de la ferme, ou mon mari était en train
de brosser notre jument, et je lui ai dit, affolée, pale comme la mort : tu sais
quoi ? Bénédicte, elle est avec ton frere. Il m’a dit : mais elle est folle ! Mon
pere, méme chose, six mois plus tard, quand ils se sont mariés, il m’a dit, tel
un oracle, avec cet air pensif du paysan accoutumé a décrypter les
éléments : C’est trop précipité tout ca.

J’étais tres en colere. Le choix qu’elle avait fait de se mettre avec cet
homme, sans m’en parler en plus, me déplaisait au plus haut point.

Ma jumelle ne 1’aimait pas, j’en étais certaine. Elle n’avait jamais
éprouvé pour lui d’affection particuliére, ni enfant, ni adulte, ni depuis
qu’elle était séparée d’Olivier. Jean-Frangois passait beaucoup de temps a la
ferme parce qu’il faisait partie de la famille, mais il n’avait jamais été plus
proche de Bénédicte que de chacun d’entre nous, surtout pendant les années
ou elle avait été en couple avec Olivier, d’autant plus que ce dernier ne
I’aimait pas et ne s’était jamais privé de le lui faire sentir. Ils étaient a
I’opposé I'un de I’autre : Olivier, drole, flambeur, roublard, jovial et



séduisant, et Jean-Francois, a l’inverse, compliqué, timide, mutique,
paranoiaque, insignifiant, rougissant toutes les fois qu’on lui adressait la
parole.

Il la connaissait bien, ma jumelle, par la force des choses. Depuis ce
poste d’observation privilégié qu’il occupait, tout pres d’elle mais en retrait,
silencieux, se sentant mal aimé, il avait étudié les événements avec un soin
particulier, 1’ceil rivé a une longue-vue, en détails et en plans rapprochés. Sa
sale mentalité fait qu’il percoit toujours la réalité en détails et en plans
rapprochés. C’est souvent le cas avec les grands complexés. De fait, peut-
étre avait-il compris ce qui se passait avec plus d’acuité qu’aucun d’entre
nous. Peut-étre avait-il senti que le couple de ma jumelle était vicié, qu’il
n’était pas aussi exemplaire que nous pouvions I’imaginer. Peut-étre avait-il
identifié, lui, contrairement a nous, des signes avant-coureurs de sa
déréliction. Peut-étre avait-il attendu, a 1’afffit, siir de sa stratégie, que leurs
liens amoureux se délitent — et c’est depuis le promontoire de sa folie
malsaine, en silence, dans sa solitude de vieux garcon, qu’il avait vu
advenir violemment, comme nous tous mais en 1’ayant sans doute anticipée
et attendue, souhaitée de toutes ses forces, la dislocation de ce couple qu’il
enviait, réputé indestructible. Apres quoi, toujours aux aguets, il avait vu
ma jumelle s’enfoncer dans une longue dépression, il avait attendu le
moment opportun pour fondre sur elle et il I’avait attaquée quand il avait
jugé qu’elle n’était plus en mesure de lui refuser sa tendresse.

Ce baiser du mois d’avril ne s’est pas ébruité, je n’en ai parlé qu’a mon
mari, je n’ai méme pas 0sé m’en ouvrir a ma jumelle tellement j’étais
abattue par cette idée qu’une idylle avait pu exister entre elle et lui. Je ne
dis pas puisse mais avait pu. J’essayais de me convaincre qu’elle avait eu
besoin d’un réconfort momentané, ne portant pas a conséquence, avec un
homme qu’elle connaissait depuis toujours et avec qui il était évidemment
inconcevable que puissent se nouer des relations amoureuses, des relations
de couple. Evidemment qu’elle ne pouvait nouer avec lui des relations
amoureuses, des relations durables. C’est ce que j’espérais du fond du cceur
mais sans oser interroger Bénédicte, de crainte que ses réponses ne me
détrompent. A ce moment-la je m’étais déja installée & Reims avec mon
mari, ou, apres une maitrise de philosophie, je travaillais comme secrétaire
médicale pour un kinésithérapeute. Comme ma jumelle habitait toujours
chez mes parents, nous allions tous les week-ends, mon mari et moi, a
Condé-sur-Marne, rejoints par Jean-Francois qui consacrait le plus clair de



ses journées a lui servir de chaperon. Ils ne se touchaient pas. Ils ne
s’embrassaient pas. Leurs attitudes ne témoignaient d’aucune intimité
particuliere.

Nous pensions naivement, Damien et moi, qu’il n’y avait rien entre
eux, dans la mesure ou nous étions le plus souvent tous les quatre et qu’il
allait dormir, la nuit, dans la maison de ses parents, derriere 1’église. Si je
n’avais pas surpris leur baiser du mois d’avril, la question de savoir ou en
étaient leurs relations ne se serait méme jamais posée, elle aurait été
completement absurde, extravagante. Bénédicte était certes plus amicale
avec lui qu’elle ne 1’avait jamais été, mais j’ignorais si 1’on devait en
attribuer la cause a sa dépression, qui avait fait qu’elle réclamait de tous,
implicitement, douceur et réconfort, ou a une réelle évolution de leurs
rapports.

Je suis certaine qu’elle avait honte de ce baiser que j’avais vu et c’est
pour cette raison précise qu’on n’en a jamais parlé. Si j’avais senti qu’elle
éprouvait I’envie de se confier, je I’aurais interrogée, bien entendu. Je
I’aurais écoutée. Mais dans les jours qui ont suivi cette scene, j’ai bien vu
qu’elle m’évitait.

Ce que je savais, en revanche, et ceci n’était pas de nature a me
rassurer, c’était que Jean-Frangois désirait ardemment que ma jumelle lui
appartienne. Il me I’avait laissé entendre au téléphone le jour ou nous
avions appris que son mari avait abandonné Bénédicte. Jean-Francois se
trouvait en voyage en Italie et nous avait téléphoné depuis son hotel, c’était
un samedi en fin d’apres-midi, pour avoir des nouvelles de la famille.
C’était moi qui avais décroché, il m’avait demandé comment ca allait et je
lui avais répondu que Bénédicte venait de se faire larguer par Olivier, on
était tous sous le choc, elle était encore a Tours mais s’apprétait a prendre le
train pour nous rejoindre a Condé-sur-Marne. Elle était détruite, c’était une
catastrophe, elle ne comprenait pas ce qui s’était passé pour qu’il s’en aille
comme c¢a du jour au lendemain, elle tombait des nues. C’est alors que me
sont parvenus des cris de joie. Il disait au téléphone que son veeu s’était
réalisé, que c’était une excellente nouvelle. Un veeu ? mais de quel veeu tu
parles ? je lui ai demandé, stupéfiée par ce que je venais d’entendre. Il m’a
dit qu’il avait, la veille, jeté des pieces de monnaie dans la fontaine de
Trevi, en faisant le veeu que ma jumelle et Olivier se séparent. Quelle
excellente nouvelle ! c’est super ! youpi, enfin une bonne nouvelle ! Youpi,
hourra, champagne ! Je n’en revenais pas, je n’ai pas su quoi lui répondre,



je lui ai dit je vais chercher ton frere, bon séjour en Italie, salut, et j’ai posé
le combiné du téléphone sur le guéridon, pour aller chercher Damien.

Je m’en souviens comme si c’était hier.

Un jour de juin, Bénédicte a annoncé a ma mere, devant moi, dans la
cuisine, tandis qu’on épluchait des 1égumes, qu’elle partait en vacances en
juillet avec Jean-Francois, ils avaient prévu un voyage en Toscane. Non,
que tous les deux, lui et moi, a répondu Bénédicte a maman qui lui
demandait qui d’autre de ses amis les accompagnait dans ce périple. Cette
phrase concise de ma jumelle, prononcée sur un ton étrangement
impassible, les yeux rivés sur 1’économe, avec un naturel qu’elle-méme
savait aberrant dans ces circonstances, a retenti dans le salon comme une
déflagration. Personne n’a fait aucun commentaire. Un long silence s’est
installé. On entendait seulement le bruit sec et saccadé des lames sur la
peau des courgettes. J’étais tellement abattue que je suis sortie de la maison
pour aller voir ma jument et j’ai pleuré dans 1’écurie. Fric, vous n’imaginez
pas la douleur que j’ai éprouvée en apprenant qu’ils partaient en vacances
tous les deux. C’était un peu comme si je n’avais pas obligé ma jumelle,
quelques mois plus tot, a se préoccuper d’un symptome corporel alarmant,
et qu’elle m’annoncait maintenant qu’elle allait bient6t mourir. Oui, si ce
jour-la Bénédicte m’avait appris qu’elle était atteinte d’une maladie
incurable j’aurais été a peine plus accablée qu’en apprenant I’officialisation
de ce couple horrifiant, contre-nature, aussi funeste qu’une maladie
incurable, ou qu’un déreglement cellulaire du tissu familial. Je me suis dit
que j’avais été bien naive, et bien inconséquente, frivole, inexplicablement
aveugle a ce que la réalité des faits m’avait pourtant raconté ce jour-la avec
une acuité et une puissance de persuasion on ne peut plus indéniables, pour
I’avoir considéré, ce baiser, comme anodin, ou plutét comme possiblement
anodin, possiblement non significatif, et je m’en suis voulu, ce jour-la, ce
jour-la et dans les mois qui ont suivi (et jusqu’a aujourd’hui, oui,
aujourd’hui encore je m’en veux, Eric), de n’avoir pas tiré profit de ce
baiser que le destin m’avait donné 1’opportunité d’apercevoir pour forcer
ma jumelle a s’expliquer sur sa nature (sur la nature de ce baiser) et sur ses
intentions (ses intentions a elle), ce qui m’aurait permis, peut-étre, si elle
s’était confiée a moi (et sans doute se serait-elle confiée a moi, vu 1’état
d’extréme fragilité ou elle se morfondait alors), de la dissuader, de la mettre
en garde, d’empécher cette union, de la ramener a la raison, de lui proposer
mon aide, de lui donner confiance en elle, de 1’assurer qu’elle n’avait pas



besoin de se jeter sur la premiere proposition venue, qu’elle avait tout son
temps et que sa vie était loin d’avoir été irrémédiablement détruite par le
départ de ce salaud d’Olivier, qu’elle devait se donner du temps et ne
surtout pas paniquer, car elle rencontrerait, c’était certain, jolie et brillante
comme elle I’était, le grand amour, un homme incomparable, celui dont elle
révait depuis toujours. Je lui aurais affirmé qu’il n’était écrit nulle part, sauf
peut-étre dans certains livres qu’elle avait trop lus, de la fin du xix® siecle,
qu’on ne rencontrait dans sa vie qu’un seul amour sacré, et qu’il était
possible, moi en tout cas j’en étais convaincue, de conserver intacts ses
idéaux les plus élevés, méme apres que certaines circonstances de la vie
eurent fait mentir les serments qu’on s’était faits a soi-méme.

Sweet surrender.

C’étaient les premiers mots de la chanson. Une chanson de Dire Straits
qui était souvent passée a la radio, quand nous étions adolescentes.

Jusqu’a sa rupture avec Olivier, ma jumelle avait toujours dominé
Jean-Francgois par son esprit, par son physique, par sa culture, par son
éloquence, par son intensité, par son intelligence. Elle ne I’avait méme
jamais regardé comme un homme sexué, mais toujours comme un ami
d’enfance, un ancien camarade de jeux, un membre de la famille. Mais au
coeur de sa dépression, ma jumelle était apparue a Jean-Francois, pour la
premiere fois depuis qu’ils se connaissaient, comme une femme a sa portée.
Pour lui, c’était providentiel. Elle avait voulu aller décrocher le bonheur
haut dans le ciel, tres haut, en présumant de ses forces et de la bienveillance
de la réalité a son égard, elle s’était briilé les ailes au soleil de ses folles
exigences et voila qu’elle était a terre, elle était tombée depuis le haut du
ciel et tous ses membres étaient brisés. Bénédicte 1’avait humilié, lui Jean-
Francois, depuis leur plus jeune age, par I’ambition démesurée de ses
exigences existentielles, ne le jugeant pas digne, lui Jean-Francois, de les
satisfaire, eh bien voila, elle était a terre, elle était tombée depuis les
hauteurs du ciel et tous ses membres étaient brisés — et c’était lui qui était
1a, lui Jean-Francois et personne d’autre, pour la recueillir. Quand il I’a vue
a terre, il s’est jeté sur elle. Toute I’horreur ultérieure de leur couple
provient des conditions dans lesquelles il s’est formé, et qui I’ont rendu
possible. Leur couple, qu’on le veuille ou non, est issu d’une configuration
circonstancielle dont Bénédicte a passé les treize années suivantes a essayer
de se déprendre.



Quand leur couple a été officialisé, absolument personne n’a compris
qu’elle choisisse ce garcon : ils n’allaient pas du tout ensemble.

Mais qu’est-ce qui se passe, pourquoi elle est avec lui ?

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais ca ne va pas du tout, il
faut faire quelque chose !

Mais elle est folle ou quoi ? Marie-Claire, parle-lui, tu ne peux pas ne
rien faire pour la dissuader !

J’ai entendu ces phrases et ces questions pendant des semaines.

Un jour, j’ai dit a Bénédicte que j’avais des clientes qui haissaient
tellement leurs maris qu’elles trouvaient qu’ils sentaient mauvais. Tu te
rends compte du calvaire, mais c’est horrible, comment font-elles pour
tenir ! On s’en va quand c’est comme ca, on ne reste pas avec un homme
dont on peut dire qu’on ne supporte plus son odeur ! lui ai-je dit ce jour-la.
Eh bien Bénédicte, a la fin de sa vie, elle m’a dit que son mari sentait
mauvais, que quand il I’embrassait elle lui trouvait une odeur. Elle m’a
demandé : tu n’as pas remarqué, Marie-Claire, quand tu lui dis bonjour,
qu’il dégage une odeur ? Pour la premiere fois de ma vie je comprends
I’expression ne plus pouvoir sentir quelqu’un, m’a-t-elle alors avoué.

Elle n’a jamais aimé cet homme : j’en mettrais ma téte a couper.

Quand il n’y a plus eu de doute pour personne que Bénédicte allait
faire sa vie avec Jean-Francois, je suis allée voir un psychiatre pour essayer
de trouver des réponses aux questions que je me posais. Il m’a dit : on
n’épouse pas son ami d’enfance. Je vous vois sourire, Eric. D’accord, c’est
ce que j’ai fait avec Damien, mais moi c’est différent, je suis tombée
amoureuse de lui a 1’age de quatre ans, je I’ai toujours aimé, on a toujours
été ensemble. On est amis, époux, amants, confidents, frere et sceur,
partenaires. On n’a pas voulu d’enfants parce que la gémellité, cette
caractéristique fondamentale de mon identité, je la retrouve avec mon mari :
on est tous les deux. Quand je suis en duo avec quelqu’un, voir arriver une
tierce personne ne me plait pas, y compris dans mon travail. Si une cliente
arrive trop en avance a son rendez-vous et que je la sais dans la piece d’a
cOté, ca ne me convient pas, il n’y a plus de vérité possible. Je n’aime pas
ca, etre plus de deux : je suis bien soit a deux, soit toute seule. La solitude
ne me fait pas peur, mais a la condition de ne pas étre seule dans la vie :
seule dans la vie, j’aurais du mal, et justement a cause de la gémellité. Mais
j’ai la chance de n’avoir jamais connu la solitude, ayant toujours été, depuis
I’enfance, soit la jumelle de ma jumelle, soit la fiancée de mon futur mari.



Je ne pense pas que I’étre humain soit fait pour étre seul, mais c’est encore
plus vrai, il me semble, dans le cas des jumeaux. Bénédicte, c’était pareil,
elle ne supportait pas I’idée d’étre seule au monde et c’est pour cette raison
qu’elle a accepté la proposition que Jean-Francois lui a faite.

Le jour de leur mariage, Bénédicte a enfin consenti a me parler,
brievement, en une phrase, de leur couple. Elle m’a dit, je m’en souviens au
mot pres : il m’a proposé quelque chose, et je 1’ai suivi. Dans I’état de
fragilit¢ ou elle était alors, envisager de rester seule éventuellement
quelques années était au-dessus de ses forces.

Bénédicte avait besoin, pour vivre, d’étre dépendante affectivement,
moyennant quoi elle pouvait trouver la force d’étre seule, voire solitaire,
sauvage, au quotidien. C’est ce que son mariage lui a procuré, étre
dépendante affectivement. Mais comme elle ne 1’aimait pas, des qu’elle a
été mariée elle s’est inventé qu’elle était amoureuse de son mari, elle a bati
de toutes pieces, mais a posteriori, la fiction selon laquelle un authentique
amour les avait réunis, ou finirait par se former, telle une émulsion
chimique, peu a peu, dans le creuset de leur vie conjugale, grace a
I’adjuvant de la sincérité — et elle a commencé a souffrir de ce que Jean-
Francois ne réponde pas a ce désir d’amour comme elle 1’aurait souhaité.
Mais cet amour n’existait pas, c’est son besoin d’aimer qui a créé chez elle
la nécessité de cet amour, elle s’est trouvée enchainée a une chimere dont
elle savait au fond d’elle-méme qu’elle n’avait pas d’existence, mais a
laquelle, malgré tout, elle n’a jamais cessé de vouloir croire, parce que
Bénédicte était incapable de vivre sans croire. Elle avait fini par oublier que
cet amour était un mensonge, pour la bonne et simple raison que ce
mensonge était devenu la réalité sur laquelle elle batissait sa vie. Au bout de
quelques années, la question de savoir dans quelle mesure on a un jour
éprouvé de I’amour pour une personne n’a plus aucun sens, car les choses
sont telles qu’elles sont et il faut bien s’en accommoder, quel que soit le
nom qu’on peut leur donner, voila tout. Le mensonge par lequel on s’est
inventé un amour peut devenir la substance, la réalité de ce qu’on est libre
de considérer alors comme un véritable amour, si on le décide. Ce lointain
mensonge peut prendre le nom d’amour. Sa vie, c’était ¢a, amour et
mensonge étaient devenus deux notions interchangeables, indifférenciées,
qui se mélangeaient pour constituer le fantasme, qui perdurait en elle, de
réussite conjugale, de plénitude familiale, de longévité matrimoniale, au fil
des jours, dans I’intimité du foyer, sous des apparences parfaitement



trompeuses, y compris pour elle-méme. Je ne sais pas si je suis tres claire.
Ma jumelle se rémunérait de ses déceptions par I’ambition de représenter un
exemple de famille accomplie, pour elle-méme mais aussi pour les autres.
Le plaisir qu’elle en retirait valait bien les jouissances de 1’amour. C’est la
raison pour laquelle elle ne m’a jamais laissée entrevoir le mal que lui
faisait Jean-Francois.

Avoir été jumelle lui a rendu la solitude insupportable : il était la, son
probléeme. Vouloir qu’on soit tout le temps ensemble, a la fin de sa vie, a
I’hopital, sans personne d’autre, ce qui rendait furieux son mari, c’était un
peu comme un retour aux origines. Elle voulait mourir comme elle était
née, avec sa sceur jumelle tout contre elle.

Elle ne m’a jamais parlé de son mariage avec Jean-Francois parce
qu’elle savait que je désapprouvais cette relation depuis le début.

En épousant ma jumelle, Jean-Francois avait surtout voulu créer un
foyer, montrer qu’il était comme tout le monde — alors qu’il se sentait,
depuis I’enfance, marginalisé, stigmatisé de mille manieres. Ce qu’il
convoitait, c’était une image, une simple image, une apparence extérieure
de famille normale. Ce qui lui manquait, pour pouvoir réaliser ce réve,
c’était une femme, tout simplement.

Ma jumelle a été sa premiere petite amie : il avait vingt-quatre ans et il
n’avait jamais embrassé aucune femme. C’est aussi pour cette raison qu’il
ne pouvait concevoir de prendre pour femme qu’une femme a terre, ou bien
une femme dans la méme situation que lui, vierge et terrifiée. Ou bien une
femme d’une grande laideur, mais il avait trop d’orgueil pour y consentir,
ne serait-ce que par rapport au regard de son pere. Bénédicte, diminuée
comme elle 1’était, ayant perdu toute confiance en elle, ne lui permettait pas
seulement de fonder une famille, elle lui permettait d’envisager sans trop
d’inquiétude le fait d’avoir a vingt-quatre ans sa premiere expérience
sexuelle. Elle ne serait pas en mesure de juger défavorablement ses
prestations, n’étant pas elle-méme a ce moment-la particulierement
épanouie, sexy, intimidante.

Vous me trouvez méchante.

Ce qu’il voulait, c’était fonder une famille qui soit aussi unie et soudée
que la notre. Mais qui soit a lui, indépendante des Baussmayer.

Tout ca par manque de reconnaissance dans sa propre famille, de la
part de son pere. Parce que son péere préférait mon mari, Damien, 1’ainé, et
cette place de deuxieme, il ne 1’a jamais acceptée, il en a toujours souffert.



Ce n’était pas que mon beau-pere n’aimait pas Jean-Francois, mais il
travaillait soixante-douze heures par semaine, il ne pensait qu’a son grand
magasin du boulevard Haussmann, il n’était pas souvent a la maison, il
n’avait pas tellement le temps de s’occuper de ses enfants — et c’était mon
mari qu’il préférait, c’était a lui qu’il consacrait le plus de temps et
d’attention, c’était flagrant et évident pour tout le monde, et il négligeait
Jean-Francois. Quant au dernier des trois fils, il n’avait pas non plus la
reconnaissance de son pere mais il s’en moquait du moment qu’on lui
donnait suffisamment d’argent pour qu’il puisse s’amuser, en bon fils a
papa pourri gaté qu’il était. Alors que Jean-Francgois, lui, a I’inverse, avait
été élevé dans une grande rigueur, sans beaucoup d’affection et surtout sans
cette reconnaissance paternelle qu’il avait tant convoitée, le laissant
assoiffé. Les gens qui ont manqué de reconnaissance dans leur enfance, j’ai
remarqué une chose, ils aspirent, adultes, a toujours plus de reconnaissance,
ils sont insatiables, au travail comme dans leur vie intime, et ca donne de
grands malades, de grands pervers. Jusqu’au bout il a cherché a obtenir la
reconnaissance de son pere, jusqu’au bout il s’en est occupé et il n’y a rien
eu a faire : cette reconnaissance paternelle, il ne 1’a jamais obtenue. Mon
beau-pere, lui, il n’était pas du tout la-dedans, ce n’était pas un homme de
ceceur et encore moins un homme sentimental, sans doute Jean-Francois
attendait-il de son pere qu’il lui dise qu’il I’aimait, ou qu’il le respectait, ou
qu’il I’estimait, et il n’est rien venu, jamais. Il a voulu faire la méme chose
avec ma sceur, pour ses propres enfants : a la fin, a 1’hépital, il a voulu
qu’elle dise a ses enfants qu’elle les aimait, et elle n’a rien voulu leur dire.
C’est tout du moins ce que j’ai déduit d’un certain nombre d’éléments que
j’ai pu recueillir Ma sceur, ce n’était pas un étre particulierement
démonstratif, qui embrassait ses enfants facilement. Ce qu’elle voulait
c’était qu’ils travaillent bien a 1’école, qu’ils soient bien éduqués, qu’ils
aient de la culture, qu’ils s’expriment avec soin. Elle avait mis la barre tres
haut, comme je vous I’ai dit tout a I’heure. Ca aussi ¢’était exténuant pour
elle, parce que ca reléve de I’utopie de vouloir former ses enfants a 1’image
d’un modele qu’on s’est mis dans la téte, un modéle exemplaire. Je ne sais
pas combien de fois j’ai reproché a Bénédicte d’étre trop sévere avec ses
enfants, trop exigeante, excessivement intransigeante. Chez les enfants, il y
a une part connue, sur laquelle on peut agir, et une part inconnue qu’il faut
savoir respecter, dont on doit pouvoir se dire, en tant qu’éducateur, qu’elle
ne vous appartient pas, qu’elle doit demeurer en dehors de votre champ



d’intervention. Et ma sceur, ses enfants, elle voulait qu’ils soient comme
elle avait décidé qu’ils devaient etre, y compris leur part inconnue. Sur cette
question, elle se trompait, elle partait d’un mauvais postulat : ca ne marche
pas comme ¢a, c’était un combat parfaitement vain, perdu d’avance. Jean-
Francois a juxtaposé son histoire et celle de ses enfants : il voulait que
Bénédicte dise a sa fille les phrases qu’il n’avait pas entendues de son
propre pere. Il avait attendu que son pere lui dise qu’il I’aimait, parce qu’il
sentait qu’il ne I’aimait pas, et sans doute, de fait, ne 1’aimait-il pas, ce pere,
son fils. Il est mort d’un cancer du poumon, Jean-Francois est resté pres de
lui jusqu’a la derniere seconde (c’est celui de ses trois fils qui a passé le
plus de temps a son chevet, a I’hopital), il idolatrait son pere et il n’a jamais
obtenu la phrase qu’il désirait entendre, il attendait un signe et ce signe
n’est jamais venu, méme dans les dernieres secondes, a 1’hopital.

Quand Bénédicte est morte, j’ai relevé dans son téléphone portable les
numéros de deux personnes agées dont elle m’avait parlé plusieurs fois,
elles avaient été les principales des deux premiers colleges ou elle avait
enseigné, une fois remise de sa dépression. Elles avaient entouré Bénédicte
de toute leur gentillesse quand elles avaient vu arriver dans leur
établissement ce petit oiseau tombé du nid, jeune agrégée brillante et
consciencieuse, perfectionniste, mais fragilisée par un récent traumatisme,
selon toute apparence. Bénédicte s’était tres bien entendue avec ces deux
femmes, deux femmes qui n’avaient pas d’enfants et qui s’étaient prises
d’affection pour elle — si bien qu’elle était restée en contact avec elles
apres son départ de ces deux premiers colleges, c’étaient en fait ses deux
seules amies. Je les ai appelées et elles m’ont dit, une en particulier, que
Bénédicte lui avait toujours paru morose, terriblement mélancolique. Elle
ne lui avait fait aucune confidence pendant tout le temps ou elle avait
enseigné dans son établissement, mais apres, quand elles avaient commencé
a avoir des relations amicales, elle lui avait confié a différentes reprises que
son mari lui rendait la vie sinistre, qu’il n’y avait aucune gaieté dans leur
maison, qu’il ne pensait qu’a son travail et a I’organisation du foyer, a la
gestion du budget familial et au respect de cette abominable discipline
budgétaire. Tout était quadrillé, rationnel, répertorié, anticipé et planifié,
sans aucun sens de I’improvisation et du mouvement, du spontané, de
I’instinctif, du poétique. Sans aucun sens de la vie et du bonheur. Si ma
jumelle allait boire un thé dans une brasserie du centre-ville, avait raconté
Bénédicte, a 1’époque, a cette ancienne principale de college, elle devait



rapporter a la maison le ticket de sa consommation, afin que son mari
puisse en enregistrer le montant dans son ordinateur personnel. Ce n’était
pas qu’il supervisait la gestion du budget familial : il tenait la comptabilité
du foyer exactement comme son pere avait tenu les rénes de son grand
magasin du boulevard Haussmann. Il rentrait dans son ordinateur les
montants de toutes les dépenses du ménage, de quelque nature qu’elles
soient, y compris un pain au chocolat ou une sucette, si bien que 1’existence
de ma jumelle avait été canalisée en permanence par les murailles de ce
couloir budgétaire névrotique, sans qu’il lui soit possible de faire la
moindre incartade.

Un jour, il y a longtemps, peut-étre une dizaine d’années, Bénédicte
m’a confié que ce qu’elle aurait aimé, c’est avoir un amant et le retrouver
une fois de temps en temps dans un hotel, I’apres-midi, pendant que les
autres travaillent et que la ville continue de bourdonner, sans elle,
industrieuse, de 1’autre coté des rideaux. S’extraire de la banalité du réel
pour connaitre une expérience inoubliable, récurrente, addictive, de plus en
plus merveilleuse, de plus en plus enchanteresse, dans les bras d’un homme,
dans un recoin secret de la réalité, et de son existence. Je m’en souviens,
elle m’en a parlé en ces termes, en me donnant tous ces détails, comme si
vraiment elle y pensait souvent. J’ai trouvé ca beau que ce soit ca son réve,
mais en méme temps ¢a m’a un peu attristée car j’ai compris que Bénédicte
révait sa vie, elle révait la vie qu’elle aurait aimé avoir, sa vie était en
grande partie virtuelle. D’une certaine maniere, ayant trente ans de plus
qu’elle et n’habitant pas dans la région, ses deux amies n’étaient pas des
femmes du monde réel mais un peu comme des songes, des fantasmes, des
refuges, des projections rassurantes de son mental, des femmes qui
possédaient une existence dans ses pensées mais pas dans sa vie de tous les
jours : Bénédicte fuyait la vie sociale, c’étaient des femmes d’une autre
époque, invariablement bienveillantes, comme si ma jumelle avait trouvé le
moyen de communiquer avec les personnages d’un roman qu’elle aurait lu
et adoré. Vous comprenez ce que je veux dire ? C’était pareil avec sa vie
amoureuse : elle fantasmait ces apres-midi clandestines derriére les lourdes
tentures d’une chambre d’hotel plut6t que de faire des rencontres, de nouer
des relations intimes, secretes, avec des hommes. Par bien des cotés, ma
jumelle n’était pas dans la vraie vie.

Elle m’en a parlé plusieurs fois de ce réve, ¢a n’avait pas été une lubie
passagere, C’était vraiment un désir qui la faisait vibrer. Elle me disait,



Marie-Claire, écoute, retrouver son amant dans une chambre, hors du
monde, sans que personne n’en sache rien, c’est tellement poétique. Elle
avait les yeux pleins de beauté quand elle me disait ca. Ca vous étonne,
n’est-ce pas, vous qui avez connu Bénédicte. C’est étonnant en effet car elle
était la derniere personne chez qui on aurait pu soupconner de telles
aspirations, elle qui était si entiere, loyale, sincere, éprise de vérité, mais
son imaginaire était plus puissant que ses principes. Par ailleurs, a la fin de
sa vie, Bénédicte m’a confié que Jean-Francois, sexuellement, était un
homme immature. Ils faisaient rarement 1’amour, il avait surtout besoin de
se serrer contre elle dans le lit. Il se colle a moi comme un enfant se colle a
sa mere et une fois de temps en temps, quand ca lui prend, il me saute
dessus, me disait Bénédicte. Mais la plupart du temps ce n’est pas doux, ce
n’est pas tendre, ce n’est pas sensuel, me disait-elle : juste sexuel,
sommairement sexuel. Vous savez, Fric, c’est terrible de ne plus étre
touché. Une femme qui n’a pas de vie affective, je le sens tout de suite, a sa
peau, quand je la masse. Mes mains, elles se souviennent des peaux, elles
lisent les vies a livre ouvert, elles comprennent beaucoup de choses. Une
personne qui n’est jamais touchée, je le sens. C’est difficile a supporter, de
n’étre jamais touché. Je constate souvent ce manque chez mes clientes les
plus agées, plus personne ne veut entrer en contact physique avec elles et
elles en souffrent, elles sont en demande, elles veulent qu’on leur caresse le
visage, qu’on leur caresse les bras, qu’on leur caresse le dos et les épaules.
Qu’on leur prenne la main. C’est un besoin, d’étre touché, un besoin vital.
J’ai vu des femmes s’écrouler, aprés un massage. Je leur masse longuement
le corps, je sens qu’il se passe quelque chose de fort et juste apres je les vois
qui s’écroulent et qui pleurent dans mon salon sans pouvoir s’arréter, au
point que je doive annuler le rendez-vous d’apres. Des femmes absolument
inconsolables, dont j’avais senti qu’elles n’avaient pas été touchées depuis
des années, comme si mes mains avaient fait remonter dans leur mémoire le
souvenir qu’elles possédaient un corps, et que sentir son corps est essentiel,
que c’est dans le fond la plus belle chose qui soit.

Je lui disais, a ma jumelle, quand elle évoquait ce fantasme d’un
rendez-vous secret avec un homme, mais Bénédicte, qu’est-ce qui
t’empéche d’avoir un amant, si c’est ca que tu veux vraiment ? C’est
impossible, les hommes ne me regardent méme plus, m’a-t-elle répondu. Je
ne les attire pas, mon corps ne leur fait pas envie, je le vois bien. Mais si un
jour I’occasion s’en présente, je n’hésiterai pas, ¢a c’est certain.



Malheureusement, 1’occasion ne s’en est jamais présentée et elle est
morte avant d’avoir réalisé ce réve.

Ils ne te regardent pas, mon ceil ! je lui ai dit. Bien siir qu’ils te
regardent et que tu les attires, Bénédicte ! C’est seulement que tu ne le vois
pas ! Bien sir qu’ils te regardent, enfin, qu’est-ce que tu vas t’imaginer !
Bénédicte, si tu veux un amant, il n’y a rien de plus facile, tu n’as qu’a
tendre la main, crois-moi ! C’est parce que tu n’as pas confiance en toi que
tu ne remarques pas que les hommes te regardent, mais ils te regardent, je
peux te 1’assurer ! je lui ai dit. Eric, quand un homme qui n’était pas
insensible a ses charmes la regardait, elle était incapable d’y reconnaitre de
I’attirance et d’entrer dans un processus de séduction. Impossible. Son mari
avait trop mutilé sa confiance pour qu’elle puisse croire qu’elle pouvait
plaire encore aux hommes. Non, tu te trompes, je le vois bien, les hommes
ne me regardent jamais, m’a-t-elle dit ce jour-la. Je le sais, quand méme,
Marie-Claire ! Si les hommes me dévoraient des yeux, je serais au courant !
Si les hommes voulaient faire de moi leur maitresse, ils me le feraient savoir
d’une maniere ou d’une autre ! Elle se trompait, bien entendu. Elle ne se
voyait plus comme elle était.

C’est mon joyau qui est parti.

On a découvert son second cancer le 14 mars : il était généralisé.

En décembre, trois mois plus tot, quand elle était venue passer le
réveillon a Condé-sur-Marne, je I’avais trouvée terreuse, ses expressions
étaient absorbées par son visage, donc simplifiées, atténuées, comme
quelqu’un qui vient tout juste de se réveiller. Je lui avais demandé si ses
résultats étaient bons, parce que apres son cancer du sein j’avais vécu dans
la terreur d’une récidive. Elle m’avait dit qu’elle venait juste de voir ses
médecins, tout allait bien, les analyses n’avaient rien signalé d’anormal,
c’était seulement qu’elle se sentait fatiguée, a cause du premier trimestre
qu’elle avait trouvé un peu long, chargé. Pendant ces quelques jours, le
matin, quand elle se réveillait, j’avais observé qu’elle avait une petite toux.
Pas grand-chose, trois expulsions insignifiantes, de chatte, au réveil, mais
qui m’avaient tout de méme alertée. Je lui avais demandé ce qui se passait
et elle m’avait répondu que ce n’était rien, elle ne toussait jamais pendant la
journée, elle n’en avait méme pas parlé aux médecins qui la suivaient.

En février, ils étaient partis faire une grande marche dans le Cotentin.
Jean-Francois voulait toujours tester la résistance de sa femme, pour lui
démontrer qu’elle était en parfaite santé, contrairement a ce qu’elle



prétendait. Il lui reprochait d’accorder trop d’importance a ce qu’elle
ressentait dans son corps et de toujours tirer de ces ressentis des conclusions
catastrophistes. Quand elle avait mal quelque part, il I’emmenait faire des
tours de stade, il la faisait marcher pendant des heures, soi-disant pour
entretenir sa forme physique et la sortir de cet état maladif ou elle se
complaisait. Allez, on va marcher, ¢a va nous faire du bien ! Tu as mal ? Ce
n’est pas grave, ca va se remettre, c’est dans ta téte ! Allez, en route, mets
tes baskets, on y va, ne sois pas si complaisante avec ton corps, c’est
insupportable ! 11 citait tout le temps ce slogan d’une marque de chaussures
pour personnes agées, lui disant d’en prendre de la graine : la marche, c’est
la vie. Un jour, quelques années plus tot, pendant 1’une de ces marches
forcées, elle s’était évanouie, les pompiers étaient venus la secourir et ils
I’avaient transportée a 1’hopital : elle se trouvait a deux doigts de I’embolie
pulmonaire, a cause de phlébites qu’elle avait aux deux jambes.

Malgré cet épisode, Jean-Francois avait continué d’affirmer que les
douleurs de ma jumelle ne pouvaient étre que d’origine psychologique — et
qu’il fallait les combattre par des exercices physiques d’endurance, mais
aussi en décidant de ne plus les prendre en considération, c’était sa théorie,
d’ou ce projet de marche dans le Cotentin. En effet, depuis quelques mois,
Bénédicte se plaignait d’avoir trés mal au dos. Souvent, Eric, elles souffrent
du dos les personnes atteintes d’un cancer. Elle se sentait fatiguée, elle
n’était pas en forme, elle avait mal au dos et aux jambes, aux articulations.
Elle lui avait dit qu’elle ne se sentait pas la force de faire cette randonnée,
qu’elle ne pourrait jamais y arriver, que son mal au dos était vraiment
insoutenable, mais son mari était resté inflexible. Mais si, tu peux marcher !
Tu n’es pas handicapée, on ne va pas annuler ces vacances sous prétexte
que madame a un vague lumbago ! C’est pénible a la fin de t’entendre te
plaindre sans cesse, j’ai I’impression de vivre avec une retraitée ! Ah, c’est
sexy ! qu’est-ce que c’est sexy la vie avec toi ! Ma jumelle se disait qu’elle
devait avoir une cruralgie, ou un lumbago, et des problemes d’articulation
dans les jambes, genre de I’arthrose. Elle était allée voir un médecin, apres
le deuxieme jour de marche, tellement elle avait mal, il lui avait prescrit des
calmants pour une lombalgie, lui recommandant d’aller consulter son
généraliste quand elle serait de retour a Metz, apres ses vacances. Ma
jumelle a marché tous les jours en souffrant le martyre, pendant une
semaine entiere, malgré ses plaintes, malgré ses larmes. Mais son mari était
dans le déni complet. Il disait que c’était de la pure comédie. Méme Lola a



fini par prendre le parti de son pere, accablant sa mere qui gachait leurs
vacances. Sur la route du retour, Jean-Francois a freiné un peu sechement
pour éviter un chien qui traversait, et comme ma jumelle était de
constitution fragile, toute menue, elle a cru que la ceinture lui avait félé une
cote, car apres cet incident elle a eu vraiment mal. Deux jours plus tard, le
lundi, elle avait un rendez-vous prévu de longue date avec son phlébologue,
elle lui a montré sa cote pour avoir son avis et le phlébologue lui a dit
qu’elle n’avait rien. C’est bizarre, j’ai vraiment mal, pourtant, lui a-t-elle
répondu. J’ai ¢a, aussi, je ne sais pas ce que c’est, vous pouvez regarder ?
Elle avait, depuis quelques semaines, au niveau de 1’abdomen, au-dessous
de la cote en question, une grosseur pour laquelle elle ne s’était pas
inquiétée, qu’elle avait prise pour un nodule. Lui ayant palpé cette grosseur,
son phlébologue lui a dit : je n’aime pas ¢a du tout, il faudrait que vous
alliez consulter d’urgence a I’hopital. A 1’hépital, ol ma jumelle s’est
rendue le jour méme, on lui a fait des examens complets, desquels il est
ressorti, trois ou quatre jours plus tard, qu’elle était atteinte d’un cancer
généralisé. Il y avait des métastases partout : dans un poumon, au foie, aux
os, aux surrénales. En décembre, ils n’avaient rien vu. Le médecin nous a
dit que son cancer avait été foudroyant mais je ne pense pas : il était déja la
en décembre, je I’avais vu a son teint, je 1’avais pressenti a sa toux. Il n’y
avait plus rien a faire.

Bénédicte est morte dix mois plus tard, le 23 janvier 2011.

J’ai découvert la réalité de sa situation conjugale quand j’ai commencé
a aller beaucoup chez eux pour m’occuper d’elle, je venais la voir le
vendredi vers treize heures et je passais 1’apres-midi en sa compagnie.
Quand j’ai vu de quelle facon Jean-Francois se comportait vis-a-vis d’elle
dans leur intimité, j’ai compris ce qui se passait entre eux et Bénédicte s’est
mise a me faire des confidences sur leurs relations.

Pour Jean-Francgois, j’étais le diable et il me combattait sans relache.
Cela faisait des années que nous voulions partir en voyage toutes les deux,
on en parlait souvent, on avait des idées de destination, mais on ne passait
jamais a 1’acte, elle reculait sans cesse. Elle m’a avoué que c’était lui qui
avait toujours catégoriquement refusé ce projet et qu’elle n’avait jamais osé
me le dire, préférant 1’assumer et prétendre que le moment était mal choisi,
a cause de ses phlébites, ou d’un crédit supplémentaire pour la voiture, ce
genre d’excuses bidons. Elle me 1’a avoué a ce moment-la, quand elle a été
malade et qu’on a commencé a se voir non plus a Condé-sur-Marne, comme



on I’avait toujours fait jusqu’alors, mais dans sa maison de Metz, ou en
réalité je n’étais peut-étre allée que deux ou trois fois. Elle m’a appris que
I’objectif de son mari, ces derniéeres années, avait été d’évincer
définitivement la jumelle de sa femme : il ne voulait plus en entendre parler.
Il ne voulait plus aller le week-end a la ferme, il ne voulait plus qu’on se
voie ou qu’on se téléphone, chaque jour, midi et soir, comme on avait pris
I’habitude de le faire, de sorte qu’elle avait été obligée de défendre
ardemment ce territoire, de le défendre avec courage pendant toutes ces
années pour qu’il ne soit pas tout simplement supprimé de son existence,
rayé de la carte. Eric, si nous avions été une famille envahissante, si j’avais
été une jumelle critique, désagréable ou intrusive, j’aurais peut-étre compris
qu’il veuille se tenir a 1’écart de la premiere et évincer coiite que colite la
seconde, mais on ne venait jamais a Metz, on les laissait tranquilles,
personne ne s’était jamais permis la moindre réflexion sur leur couple ou
sur lui. Il devait estimer que Bénédicte m’aimait trop, comparé a lui. Il
devait sentir chez sa femme, a mon égard, un amour sacré et inconditionnel.
L’amour qu’elle lui vouait n’avait rien de sacré ni d’inconditionnel et il le
sentait bien. Il jalousait notre famille de s’aimer avec un tel naturel, une
telle gaieté, alors que dans la sienne 1’amour n’avait jamais été prodigué
qu’avec parcimonie. Vous vous imaginez 1’immaturité de cet homme, Eric !
Ces amours de natures différentes, comme chacun sait, n’entrent pas en
concurrence ! On ne met pas sur la méme balance I’amour que 1’on éprouve
pour sa jumelle, et I’amour que 1’on éprouve pour son mari ! ’amour que
I’on éprouve pour sa jumelle ne peut pas nuire a I’amour que 1’on éprouve
pour son mari ! Sauf si, naturellement, la jumelle en question passe son
temps a vouloir nuire audit mari, et met elle-méme sur les plateaux d’une
méme balance ces deux amours, pour acculer sa sceur a choisir. Ce qui
n’était pas mon cas, n’ayant jamais, pendant toute la durée de leur mariage,
y compris quand Jean-Francois, a la toute fin, comme je vais bientot vous le
raconter, s’est révélé abject et monstrueux, n’ayant jamais dénigré cet
homme devant ma jumelle, ni manifesté a son égard, jamais, la moindre
hostilité, alors que j’aurais di, a un moment, oui, I’anéantir — ce que je
regrette amerement de n’avoir pas fait, je vous le dis comme je le pense. Il
doutait tellement de lui, il se sentait, intérieurement, si peu de chose, il se
savait a ce point insignifiant qu’il allait jusqu’a redouter la concurrence de
notre amour. Mais plus probablement avait-il peur que je m’immisce dans



leur vie conjugale et que je I’empéche de dominer Bénédicte comme il le
faisait.

Quand je la quittais, elle m’embrassait, et elle pleurait. Toujours. A la
fin de chacune de mes visites, elle pleurait de devoir me laisser rentrer chez
moi, a Reims.

Vers la fin, a I’hopital, un jour, elle m’a dit : c’est toi qui souffriras le
plus, quand je serai partie.

Logique : je n’avais pas d’enfant, je n’avais qu’elle.

C’est toi qui souffriras le plus. Sous-entendu : plus que ma fille, plus
que mon fils, plus que mon mari. Elle ne s’est fait aucune illusion sur sa
propre famille, je veux dire sur ses enfants, sur son mari.

Ma sceur, pour moi, c’était tout. C’était I’amour de ma vie.

Jusqu’ou cet homme a pu aller a son encontre, c’est inimaginable. Je
me disais souvent qu’il n’était pas possible de s’élever davantage sur les
degrés de la bassesse et de 1’ignominie, eh bien pas du tout, il se hissait
d’un cran supplémentaire régulierement, malgré le fait que Bénédicte vivait
ses derniers mois.

Un jour, quand je suis arrivée, ma jumelle m’a dit qu’elle avait froid.
Comme ils avaient des difficultés pour joindre les deux bouts, Jean-
Francois n’avait pas encore allumé le chauffage, nous étions fin septembre
et il reculait le plus possible le moment ou il serait contraint, en raison des
températures extérieures, a chauffer leur maison. Bénédicte, qui passait ses
journées chez elle sans bouger, affaiblie par la chimiothérapie, s’en était
plainte plusieurs fois a son mari, mais celui-ci lui répondait qu’elle n’avait
qu’a se couvrir un peu plus et bien fermer la porte de sa chambre, il ne
faisait pas si froid, il fallait attendre encore quelques jours. J’ai tellement
froid, Marie-Claire, m’a-t-elle dit, je grelotte toute la journée, fais quelque
chose, je t’en supplie. Moi-méme je trouvais qu’il faisait froid,
I’atmosphere de leur maison était glaciale et humide, ma jumelle était
atteinte d’un cancer généralisé et son mari la laissait chez elle sans
chauffage, il devait faire seize ou dix-sept degrés. Bénédicte m’a dit qu’elle
n’osait pas allumer le chauffage sans son autorisation, il serait furieux en
rentrant le soir et se mettrait en colere, alors je lui ai demandé si on ne
devait pas 1’appeler, Bénédicte m’a répondu qu’il ne valait mieux pas, il
refuserait et ¢a 1’énerverait qu’on le dérange pour ca au bureau, alors j’ai dit
a Bénédicte que je lui parlerais quand il rentrerait le soir et Bénédicte m’a
répondu qu’elle m’en serait reconnaissante, et que j’étais gentille. Le soir,



j’ai expliqué a Jean-Frangois le plus calmement possible qu’on ne pouvait
pas laisser une femme atteinte d’un cancer généralisé dans une maison aussi
glaciale, que c’était inhumain, moi-méme j’avais été frigorifiée toute
I’apres-midi. Il ne m’a rien répondu mais il est allé allumer le chauffage en
claquant toutes les portes derriere lui, avant de prendre sa voiture et de
disparaitre pendant deux heures, m’obligeant a attendre son retour avant de
repartir pour Reims car Bénédicte n’aimait pas ¢a que son mari quitte leur
maison sous le coup de la colére, elle se disait que cette fois-ci il allait
I’abandonner pour de bon et cette pensée la torturait. Je lui disais qu’elle
n’avait aucune inquiétude a avoir, non seulement Jean-Francois, bien
entendu, n’allait pas la quitter, mais le ferait-il qu’elle ne serait pas seule, on
s’occuperait d’elle, elle viendrait vivre a Reims, c’était vraiment stupide de
se faire du mauvais sang pour ca dans la situation ou elle était. Mais Jean-
Francois avait sur elle, inexplicablement, une emprise absolue, il était
parvenu a la rendre a ce point dépendante, affectivement, de sa personne,
qu’il pouvait, par son comportement, de la maniere la plus primaire, agir sur
la psychologie et sur 1’état mental et donc physique de Bénédicte,
exactement comme s’il appuyait sur les boutons d’un tableau de bord
incrusté dans sa poitrine. S’il voulait lui faire peur, et de la sorte la mettre
au pas, il lui suffisait de disparaitre pendant trois heures sans répondre a son
téléphone portable. Ainsi, un jour que nous avions déjeuné dans une
brasserie de Metz, avant d’aller en voiture a Luxembourg ou Bénédicte
désirait visiter la Philharmonie (un batiment de toute beauté sur lequel elle
avait lu un article de journal), nous étions revenues vers dix-huit heures et
son mari n’était pas encore rentré. C’était un jour ou il ne travaillait pas,
donc un mardi, et il avait décidé de rendre visite a un ancien collegue qui
habitait non loin d’une administration ou il devait se procurer des papiers, il
avait dit a sa femme qu’il avait envie d’effectuer ces déplacements a vélo et
qu’il serait de retour au plus tard a dix-sept heures. Bénédicte, voyant qu’il
n’était pas encore rentré, essayant de le joindre en vain par téléphone,
demandant a ses enfants s’ils avaient eu des nouvelles de leur pére (non, ils
n’en avaient pas eu), avait commencé a paniquer. Elle avait insisté, malgré
le froid, pour se poster a 1’angle de sa rue et de I’avenue par laquelle il allait
forcément arriver, afin de rapprocher le plus possible du moment présent
celui ou son apparition, au loin, a I’horizon, la rassurerait définitivement :
elle avait peur qu’il ait eu un accident. Au bout de vingt minutes a faire le
guet a ce carrefour, et en ce qui me concerne a considérer 1’anxiété de ma



jumelle avec une stupeur grandissante, je lui ai dit qu’on devait rentrer,
qu’elle allait prendre froid, la journée avait été longue, elle risquait de le
payer le lendemain par une immense fatigue, elle devait garder des forces
pour la séance de chimiothérapie qui aurait lieu la semaine suivante.
J’essayais de 1’entrainer par le bras. Mais Bénédicte résistait, elle me disait
attends, attendons encore un peu, il ne va pas tarder, je préfere 1’attendre ici,
comme ca on le verra venir de loin. Avant de me dire, presque en larmes, le
regard perdu a I’horizon : il le fait expres, je suis certaine qu’il le fait expres
pour me faire peur, il le sait parfaitement qu’en ce moment je suis tres
vulnérable, il accentue son pouvoir sur moi en faisant ca et je ne peux pas
m’en défendre. Comment je ferais, dans mon état, si je suis toute seule,
pour m’occuper des enfants, de la maison ? En entendant ma jumelle
prononcer ces phrases, mais surtout en constatant que sa lucidité sur la
mentalité, les stratagemes puérils de son mari ne lui permettait pas de mieux
s’en défendre, je me suis dit qu’elle était vraiment en péril : il avait tout
pouvoir sur elle.

I lui préparait ses meédicaments, c’était lui qui détenait les
ordonnances et qui connaissait les doses de chacune des nombreuses
molécules qu’elle devait ingérer. Elle s’en était remise entierement a lui. Le
matin, avant de partir au bureau, il disposait sur un plateau, avec un grand
verre d’eau, toutes les gélules qu’elle devait avaler, ne la laissant qu’apres
que le plateau eut été entierement nettoyé de cette composition de
comprimés. Je lui ai dit qu’elle avait tort de se soumettre ainsi a Jean-
Francois. Il veut se rendre indispensable et te rendre entiérement
dépendante, son objectif est de t’amener a croire que sans lui, tu es perdue.
Il t’infantilise, Bénédicte. Ca te déresponsabilise qu’on te donne tes
médicaments a la becquée. Tu es maitre de ton corps, de ta maladie, de ta
personne, de ton destin. T’occuper toi-méme de tes médicaments, c’est
affirmer que tu tiens téte a ton cancer, que tu n’es pas soumise ni subissante.
Ne te laisse pas faire, ni par ta maladie, ni par ton mari. Reprends le pouvoir
sur les deux. Exige de Jean-Francois qu’il te rende les ordonnances. Il faut
que tu reprennes ton autonomie, tu en es tout a fait capable. Dis-lui des ce
soir que tu veux t’occuper toi-méme de tes médicaments.

Un jour, un vendredi, quand je suis arrivée, Bénédicte m’a ouvert la
porte en me prévenant que son mari se trouvait dans un état de rage insensé
a cause d’une table basse en verre que leur petit garcon avait brisée, par
inadvertance, une heure plus tot, en faisant tomber dessus un objet lourd.



Non seulement il avait grondé Arthur, qui entre-temps était reparti a 1’école,
mais depuis il n’avait pas cessé de vociférer, elle ne parvenait pas a pénétrer
la raison de cette colere considérable dans la mesure ou cette table basse
n’avait aucune valeur, n’était pas particulierement belle et surtout avait été
achetée des années auparavant, au début de leur mariage, dans une grande
surface. Bénédicte, ce jour-la, ne se sentait pas bien, elle avait des vertiges
et des nauseées, elle avait mal, de sorte qu’elle ne saisissait pas que Jean-
Francois accorde une telle importance a un objet aussi dérisoire, alors que
son corps a elle se trouvait dans un état bien pire que cette affreuse table
basse en verre — et visiblement son état a elle ne lui inspirait pas autant de
colere. J’ai bien vu que Bénédicte en était attristée. J’ai constaté par moi-
méme, pendant les trente minutes qui ont suivi, a quel point Jean-Frangois
était contrarié par ce ridicule incident domestique, j’ai surtout pu vérifier
que la table basse en question ne présentait en effet aucun intérét, jusqu’au
moment ou son mari, plongé dans 1’examen d’un document Excel affiché
sur I’écran de son ordinateur, nous a dit soudain que ca allait, qu’en fait ca
allait, ce n’était pas si grave, il ne I’avait payée, cette table, il avait la le
chiffre sous les yeux, que deux cents francs. Deux cents francs, le 8 janvier
1998, en soldes, a Conforama, a-t-il dit avec fierté en se retournant vers
nous qui étions assises sur le canapé du salon. J’ai retrouvé le montant, c’est
pas beau, ca ? Vous n’étes pas bluffées ? Que je sois capable, comme ca, en
moins de vingt minutes, de retrouver sur mon ordinateur le montant et la
date d’achat d’une table basse achetée en 1998 ? Je ne sais pas pourquoi, je
pensais que nous ’avions payée plus cher. Deux cents francs, ¢a va, c’est
acceptable.

Une fois que Bénédicte, apres la troisieme cure de chimiothérapie, eut
perdu tous ses cheveux, ses cils et ses sourcils, elle demanda a Jean-
Francois de bien vouloir I’accompagner dans des boutiques de Metz ou elle
pourrait se procurer une perruque et des faux cils, du maquillage, ainsi que
des turbans a se mettre sur la téte, mais celui-ci refusa catégoriquement, lui
disant que tout cela était ridicule, qu’elle n’allait pas se déguiser pour sortir,
de toute maniere elle ne pourrait bientot plus aller en ville alors a quoi bon
ces dépenses superflues, la réponse était non, inutile d’insister. (Lors de son
premier cancer du sein, elle ne s’était pratiquement pas arrétée de travailler,
elle avait tenu a assurer la plupart de ses cours au lycée. Elle ne voulait rien
dire a personne, méme ceux de ses collegues avec lesquels elle s’entendait
le mieux s’étaient laissé convaincre qu’elle avait une maladie bénigne, une



maladie qui certes nécessitait une chimiothérapie suffisamment puissante
pour qu’elle en perde tous ses cheveux (devaient-ils penser par-devers eux,
incrédules), mais Bénédicte passait son temps a minimiser la gravité de son
état et le mot de cancer n’avait jamais été prononcé par quiconque, ni par
elle, ni par ses collegues, y compris Amélie. Dans ces circonstances, il avait
bien fallu que son mari consente a 1’achat d’une perruque ressemblant a s’y
méprendre a ses cheveux naturels (perruque qu’elle avait victorieusement
jetée a la poubelle une fois que ces derniers eurent repoussé), ainsi qu’a
I’intervention réguliere d’une maquilleuse professionnelle. Comme cette
fois-ci sa femme n’était pas en mesure d’aller travailler, Jean-Francois
s’était juré qu’on ne I’y reprendrait plus, ¢a lui apprendrait de jeter des
objets de valeur a la poubelle, par pure bétise et par superstition. Si tu
I’avais conservée, comme je te 1’avais dit de le faire, tu aurais pu la
remettre, bien fait pour toi, lui disait-il chaque fois qu’elle abordait le sujet.)
Bénédicte, comme vous le savez, était soucieuse de son apparence, elle
aimait les beaux vétements, elle en possédait quelques-uns dont elle prenait
grand soin, elle appréciait, en certaines circonstances, de se savoir élégante,
bien habillée. Par exemple, les deux fois ou vous 1’avez rencontrée, je suis
convaincue que Bénédicte avait réfléchi a sa tenue, qu’elle avait mis ses
jolies bottines, sa veste la mieux coupée, la bague de sa grand-mere. Voila,
j’en étais siire. Alors méme qu’elle n’avait plus que quelques mois a vivre,
il était particulierement criminel de contraindre Bénédicte, devenue chauve,
soit a garder le lit, soit a sortir téte nue, ou affublée d’un bonnet, sous
prétexte qu’elle avait jeté sa perruque datant de son cancer du sein. Il était
important que Bénédicte, toutes les fois qu’elle sortirait de chez elle,
continue de se savoir agréable a regarder, mais elle n’insista pas, elle
n’avait pas la force de contrer son mari, elle se contenta de me raconter
cette anecdote au titre d’une des nombreuses vexations qu’il avait coutume
de lui infliger. Alors, ni une ni deux, j’ai demandé a ma jumelle de
s’habiller pour sortir, je I’emmenais faire un tour en ville. Mais ou on va ?
m’a-t-elle demandé. Viens, dépéche-toi, je wvais t’acheter toutes les
perruques, tous les turbans, tous les chapeaux qui te feront plaisir, et nous
sommes parties toutes les deux dans la boutique qu’elle avait repérée sur
Internet, ou I’on pouvait trouver de jolis postiches. Nous avons passé deux
heures la-bas, Bénédicte s’est résolue a profiter de son infortune pour
s’autoriser une fantaisie dont elle avait envie depuis longtemps, sans avoir
jamais osé passer a I’acte : elle s’est offert une perruque rousse, cuivrée,



coupée court, qui allait a merveille avec la paleur de son teint, on elit dit une
rouquine authentique. Elle était heureuse de se voir dans la glace, habillée
de noir, avec ses cheveux roux, son image dans le miroir est méme
parvenue a tirer de son visage une lumiere de félicité, nous avons ri, elle
m’a demandé si je croyais qu’elle pouvait se permettre, dans ces
circonstances, d’avoir les cheveux roux, je lui ai dit bien siir, mais bien siir
Bénédicte, tu es sublime, j’adore ! A la suite de quoi je 1’ai emmenée dans
sa boutique préférée, rue Gambetta, sous les arcades, pour lui offrir un
chapeau cloche inspiré des années folles, qui descendait assez bas sur la
nuque et sur les cotés, dissimulant grandement le crane. Quand, le soir,
radieuse et fiere de nos emplettes, Bénédicte est apparue a Jean-Francois en
jolie rousse, espérant lui soutirer des compliments sur sa nouvelle allure, il
nous a dit que tout cela était grotesque, que nous avions foutu par la fenétre
du temps et de 1’argent, qu’il était important de garder notre énergie pour
des choses plus importantes que ces conneries de bonnes femmes. Tu es
parfaitement pitoyable avec cette perruque, a-t-il dit a ma jumelle. Tu crois
que tu n’avais pas assez de ta maladie, qui t’enlaidit, sans avoir besoin d’en
rajouter une couche en te mettant cette perruque de vieille pute ? Combien
ca a colité, toutes ces conneries ? Hein ? Combien ca a cofité ? s’est-il mis a
hurler. C’est moi qui ai payé, je les lui offre, ai-je répondu du tac au tac. Tu
as gardé les factures, au moins ? Tu les laisseras sur la table de la salle a
manger. Maintenant que le mal est fait, autant se faire rembourser par la
mutuelle, a-t-il ajouté. Je n’ai pas envie de me faire rembourser, ai-je
répondu : c’est un cadeau que je fais a ma sceur. Eh bien moi je n’ai pas
I’intention de faire cadeau de ces machins a la mutuelle : tu me laisseras les
factures, j’ai la ferme intention de faire payer a la mutuelle tout ce que peut
me cofiter cette saloperie de maladie qui fout ma vie en I’air, a la suite de
quoi il est monté dans sa chambre en claquant les portes.

Cette saloperie de maladie qui fout ma vie en I’air.

Un vendredi, j’arrive, je sonne, c’est lui qui m’ouvre la porte alors que
d’habitude c’est plutot ma jumelle qui vient m’accueillir (avec lui qui
m’attend dans le salon planté comme un piquet, pour bien me faire sentir
que c’est son territoire), nous nous disons bonjour, je lui demande ou est
Bénédicte et il me dit qu’elle est dans son lit, je lui demande si tout va bien
et il me dit ca va, elle se plaint mais si on se met a préter 1’oreille a toutes
les plaintes de Bénédicte, surtout en ce moment, on passerait son temps a
appeler les médecins et I’hopital. J’arrive dans la chambre et je vois



Bénédicte plus pale et décharnée que jamais, squelettique, absolument
défaite, les traits tirés. Elle avait pris dix ans en une semaine. Au téléphone,
elle ne m’avait rien dit. Je m’assois a coté d’elle, lui prends la main et lui
embrasse le front. Je lui demande si ca va et elle me répond non, pas du
tout, ca ne va pas du tout. Je lui demande ce qui se passe. Elle me répond
qu’elle se sent vraiment mal, elle n’arréte pas de vomir, elle ne supporte pas
cette cure de chimio, elle ne comprend pas pourquoi, jusqu’a présent ca
allait plutot bien mais la elle a I’impression d’avoir cent douze ans, elle ne
tient pas debout, elle ne peut plus rien avaler depuis deux jours, elle vomit
tout. Qu’est-ce qu’on peut faire ? je lui demande. Je veux aller a 1’hopital,
me répond-elle. Je n’en peux plus, on doit me mettre sous perfusion, je vais
mourir si on me laisse ici, j’en suis siire, fais quelque chose, je t’en supplie.
Si tu veux aller a I’hopital, il n’y a pas de problemes, tu vas a I’hopital, je
ne comprends pas, je lui réponds. Pourquoi tu me supplies ? Parce que Jean-
Francois m’a dit non, il veut que je reste ici, me répond-elle. Je regarde
Bénédicte en passant ma main sur son front : elle me regarde avec un ceil
suppliant. Il ne veut pas que tu ailles a I’hopital ? Non de la téte, faiblement.
Tu le lui as dit, que tu voulais aller a I’hopital ? Oui de la téte, faiblement.
Et il t’a répondu qu’il ne voulait pas ? Oui de la téte, faiblement, le regard
implorant. Un court silence. Je lui caresse le front et le visage. Il dit que
tout va bien, que je vais m’en remettre, que c’est juste les effets secondaires
de la chimio. Il dit qu’il ne faut pas confondre les effets secondaires de la
chimio avec les ravages de la maladie. Ce que je sens dans mon corps, selon
lui, ce n’est pas la maladie, mais les produits qui sont censés me faire
guérir. Mais moi, Marie-Claire, je me sens mal, c’est la maladie, je vais
mourir si je reste ici une nuit de plus, j’ai terriblement peur, j’ai besoin
d’étre entourée d’une équipe médicale.

Il est heureux que je sois venue ce jour-la, autrement il 1’aurait laissée
dans sa chambre a souffrir, elle n’en pouvait vraiment plus, elle y serait
peut-étre passée, il était urgent qu’elle soit prise en charge.

Elle n’est restée hospitalisée que trois jours, le temps de reprendre des
forces. Mais bientot elle ne pourrait plus demeurer dans sa maison, elle
allait étre admise a 1’hopital public de Metz pour y finir ses jours.

Nul n’était en mesure de savoir avec un tant soit peu de précision
combien de temps allait durer son combat contre la mort. Le jour ou ma
jumelle est entrée a 1’hopital, mon frere se trouvait en compagnie de Jean-
Francois quand celui-ci a demandé au cancérologue, abruptement, sans la



moindre émotion, combien de temps il lui restait a vivre. Ce dernier lui a
répondu qu’il était difficile d’étre précis en la matiére, elle pouvait mourir
dans quinze jours comme dans deux mois. Mon beau-frere a certainement
retenu quinze jours car il est sorti du bureau sans dire un mot avant de se
rendre dans la chambre de Bénédicte, ou on était en train de I’installer, elle
venait juste d’arriver. Alors, sans lui adresser la parole ni lui demander si le
transport en ambulance depuis chez eux s’était bien passé, il a prié les
infirmiers de monter un lit d’appoint au bout du lit de sa femme, sur quoi
les infirmiers sont sortis pour aller le lui chercher. J’étais la. Bénédicte lui a
dit, devant moi, distinctement, affolée, pourquoi tu veux dormir au bout de
mon lit, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est parce que je vais
bient6t mourir, c’est ¢ca ? On t’a dit que j’allais bientdt mourir, c’est pour ca
que tu veux dormir au bout de mon lit ? Oui, c’est ca ? Ils t’ont dit que je
n’en avais que pour deux ou trois jours, oui ? Je ne veux pas que tu dormes
ici, ca m’angoisse, ca me terrifie, ca veut dire que je vais bient6t mourir.
Jean-Francois, s’il te platit, je t’en conjure, je préfere que tu rentres dormir a
la maison et que tu t’occupes des enfants. Jean-Francois n’a rien répondu, il
est sorti de la chambre, les infirmiers sont revenus avec le lit d’appoint,
qu’ils ont placé au bout du lit de ma jumelle sans qu’elle ose leur demander
de le remporter. Marie-Claire, je t’en supplie, fais quelque chose, ne le
laisse pas s’installer au bout de mon lit, je ne veux pas qu’il reste ici avec
moi, j’ai besoin d’étre seule, il va m’angoisser, je n’y arriverai pas. Quand
Jean-Francois est revenu dans la chambre, je lui ai dit que Bénédicte ne
souhaitait pas qu’il dorme au bout de son lit, elle le lui avait dit tout a
I’heure de la maniere la plus claire, elle venait de me le répéter, elle ne le
souhaitait pas, je ne comprenais pas pour quelle raison, dans ces conditions,
il insistait, il devait respecter sa volonté. Tu n’as pas compris, Jean-
Francois ? Elle te I’a dit, elle ne veut pas de toi au bout de son lit. Il m’a
répondu de m’occuper de ce qui me regardait, que Bénédicte était sa femme
et qu’a ce titre il avait parfaitement le droit de I’assister dans ses derniers
jours. Il a réellement prononcé cette phrase abominable devant elle :
’assister dans ses derniers jours. Tout en parlant, il s’activait a faire son lit,
je serrais tendrement la main de ma jumelle qui avait fermé les yeux, il a
fini par sortir de la chambre et Bénédicte les a rouverts : alors j’ai vu dans
ses yeux la détresse la plus insondable qu’il m’ait été donné de voir de toute
ma vie.



Il a dormi au bout de son lit, chaque nuit, contre 1’avis de Bénédicte,
pendant un mois et demi. Il avait pensé que ca n’allait durer qu’une
quinzaine de jours, c’est la raison pour laquelle il avait pris cette décision,
mais il lui a imposé sa présence, chaque nuit, a son corps défendant,
pendant un mois et demi.

Deux ou trois jours apres son arrivée a 1’hopital, voyant que Jean-
Francois ne passait pas seulement ses nuits au bout de son lit, mais se
mettait a venir pendant la journée, elle lui a demandé comment ca se faisait
qu’il n’était pas a la banque. Je n’y vais plus, lui a-t-il répondu. Ah bon, tu
n’y vas plus, mais pourquoi ? Pour pouvoir venir ici, lui a-t-il répondu.
Mais je n’ai pas besoin que tu viennes pendant la journée, déja tu dors ici,
j’ai ma famille qui vient me voir, je ne suis pas seule, tout va bien, tu n’es
pas obligé de faire un tel sacrifice. Je ne fais aucun sacrifice, je me suis fait
faire un arrét maladie. Un arrét maladie ? lui a demandé Bénédicte. Oui, tu
ne penses tout de méme pas que je vais briler tous mes jours de congé pour
venir voir ma femme malade ? J’ai demandé un arrét maladie pour pouvoir
garder mes jours de vacances, c’est la moindre des choses vu a quoi je vais
les consacrer. Je trouve ca choquant, lui a répondu ma jumelle. Soit tu ne
viens pas me voir pendant la journée et tu continues de travailler, soit, si tu
viens, au moins tu as la décence de le faire sur tes jours de vacances. Elle
parlait avec les plus grandes difficultés, a voix basse, essoufflée, la gorge
prise, et elle s’est mise a tousser longtemps apres avoir prononcé ces
phrases, je m’en souviens. Sur quoi Jean-Francois lui a dit : c’est comme ca
que tu me remercies de m’occuper de toi, alors Bénédicte lui a répliqué,
lentement, en ménageant ses forces, apres avoir repris son souffle mais
d’une voix a peine audible : je ne t’ai rien demandé du tout, ca me stresse
que tu sois la sur mon dos en permanence, alors retourne travailler et
n’arnaque pas la sécurité sociale avec tes faux certificats médicaux, ca va
me porter malheur, sur quoi Jean-Francois est sorti en claquant violemment
la porte derriére lui, furieux. Mais celle-ci était équipée d’un groom, alors
nous 1’avons vue rectifier la violence de son comportement en une suave
expiration, avant de s’enclencher doucement, sans bruit, comme si la porte
disait a Jean-Francois, dans un murmure, avec tact : chut, calme-toi, ce
n’est pas le bon endroit pour faire des scénes comme celle-ci.

Il lui faisait peur.

La nuit, il lui disait qu’elle allait mourir.



Elle le savait qu’elle allait mourir, il n’était pas nécessaire de le lui
rappeler quand elle semblait 1’avoir oublié. Je n’ai jamais autant menti a ma
jumelle que pendant cette période, je lui disais qu’elle allait s’en sortir, je
lui parlais des voyages que nous ferions quand elle serait guérie, je lui
disais qu’elle devait se battre, que le jeu en valait la chandelle. Allez,
courage, tu vas voir, tu vas t’en sortir, on ira enfin a Madagascar toutes les
deux, rien que toi et moi, comme on se 1’est toujours promis ! Regarde, tu
marches, tu peux aller aux toilettes toute seule, ca va aller Bénédicte, je suis
stire que tu vas t’en sortir !

Son ceil brillait. Elle n’allait pas bien du tout mais au milieu de ses
traits livides son regard scintillait d’espérance. Je voyais bien qu’elle me
croyait et qu’elle voulait avoir ces idées-la en téte plutot que des idées de
mort certaine et imminente.

Un jour, j’étais dans le couloir devant la chambre de Bénédicte en
compagnie de mon frere et de ma sceur ainée, soudain la porte s’ouvre et
Jean-Francois sort brusquement en s’écriant : elle ne sait méme plus qu’elle
va mourir !

J’étais abasourdie.

Sa fille est apparue a son tour et nous 1I’a confirmé, stupéfaite, sur un
ton désolé.

Oui, c’est completement dingue, elle ne sait méme plus qu’elle va
mourir ! a-t-elle répété, secouant la téte, ses deux mains a plat sur ses
tempes, sur le ton d’une personne qui veut entrainer les autres dans son
indignation.

D’apres le ton de ses phrases, j’avais 1I’impression qu’elle parlait de ma
jumelle comme d’une folle irresponsable.

Nous étions sidérés.

Je regardais Lola et j’étais médusée.

Ils nous 1’ont dit a nous, en insistant sur 1’offusquante incongruité du
comportement de Bénédicte a leur égard, comme si, en refusant de se
présenter a eux comme une femme qui s’appréte a franchir dignement, avec
courage, le seuil de la mort, préte a leur faire des adieux solennels qu’ils
pourraient garder en mémoire comme un beau et grand moment d’émotion,
elle se rendait coupable d’un grave manquement a ses devoirs de mere et
d’épouse — puis nous les avons vus se précipiter sur un médecin qui passait
par la pour s’étonner aupres de lui que Bénédicte ne sache plus qu’elle allait
mourir.



Elle vient de nous parler du jour ou elle reviendra a la maison ! Elle
pense ce soir qu’elle va bientot rentrer chez elle ! disait Jean-Frangois,
interloqué, au médecin.

Elle a méme dit qu’elle allait faire repeindre sa chambre en bleu !!7??
disait Lola, les yeux ronds, n’en revenant toujours pas. Mais qu’est-ce qui
se passe ?

Le médecin leur a expliqué qu’il était fréquent que les malades ne
mémorisent pas le fait qu’ils allaient mourir, Dieu merci, et qu’il fallait
respecter cette volonté.

Comme je vous 1’ai déja expliqué, Jean-Francois souhaitait qu’elle
dise a ses enfants ce que son propre pere, sur son lit de mort, ne lui avait pas
dit a lui, et elle le refusait obstinément.

Jean-Francois faisait les cent pas pendant des heures au bout de son lit.

On lui avait dit quinze jours, ca faisait un mois, il ne comprenait pas, il
était la chaque jour et il marchait, elle ne mourait pas, c’était
incompréhensible pour lui comme situation.

Il marchait, il marchait, il marchait, il marchait, il marchait.

Il attendait.

Il passait son temps a attendre.

Il fatiguait Bénédicte a marcher comme ca au bout de son lit pendant
des heures.

Je n’en peux plus, dis-lui qu’il s’en aille et qu’il me laisse tranquille,
me disait Bénédicte, en larmes, quand j’arrivais et qu’il quittait la chambre,
sans méme lui dire un mot ou lui donner un baiser. Je ne veux plus le voir, il
passe son temps a faire les cent pas au bout de mon lit, ca m’angoisse, j’ai
I’impression qu’il est sur le quai d’une gare et qu’il attend un train en retard
qui n’arrive pas. Je le connais, c’est exactement ce genre de comportement
qu’il a quand il est impatient et que ca 1’énerve d’attendre pour rien. C’est
atroce. Je t’en supplie. Fais quelque chose.

Je n’ai jamais vu Jean-Francois qu’au bout du lit de ma jumelle, soit a
faire les cent pas, soit assis dans un fauteuil avec une tasse de café dans les
mains, jamais prés d’elle, jamais a ses cotés.

Il attendait. Comme quelqu’un qui installé sur le rivage face a la mer
guette 1’arrivée d’un bateau a 1’horizon.

Il voulait étre celui qui peut dire qu’il a attrapé le dernier moment. Il
n’aurait pas supporté I’idée de ne pas étre le dernier a I’avoir vue vivante, le
dernier a avoir recu d’elle un regard, voire celui qui aurait eu la chance



inespérée d’enregistrer son dernier souffle, pour pouvoir s’en vanter et le
revendiquer comme une victoire ou comme un avantage sur nous, ou contre
nous.

Toujours dans le paraitre.

Il voulait démontrer au personnel de I’hopital, ainsi qu’a nous, a sa
famille, qu’il aimait sa femme, qu’ils formaient un couple et un ménage
exemplaires, qu’ils seraient unis tous les quatre jusqu’au dernier moment,
jusqu’au dernier soupir de Bénédicte, que ca nous plaise ou pas.

Les enfants étaient au bout du lit et regardaient leur mere de loin et il
n’y avait rien qui se passait. La raideur de ce conciliabule me faisait penser
a un tableau flamand, la scéne du mort sur le lit avec la petite bougie et les
proches qui sont autour, un peu cette ambiance-la, funebre et compassée,
morbide, sans tendresse. Il n’y avait pas d’émotion, il n’y avait rien. Nous,
quand nous quittions Bénédicte, c’était horrible, on pleurait, elle nous
serrait dans ses bras en pleurant elle aussi, alors qu’avec son mari et ses
enfants, a I’inverse, il n’y avait jamais aucun geste, il n’y avait rien qui se
passait. Lola restait toujours adossée contre le mur du fond et elle attendait
que la visite se termine en machant un chewing-gum, avec I’air de
s’ennuyer, ou bien elle se collait contre son pere et le tenait tendrement par
la main comme pour le consoler de I’épreuve qu’il traversait, le pauvre,
bientot veuf. Elle soutenait son péere au lieu d’étre avec sa mere et de lui
apporter du réconfort. Comme si c’était le plus malheureux des hommes
alors qu’il n’attendait qu’une chose, c’était qu’on arrive pour le relever et
qu’il puisse aller préparer les obseques. Ostensiblement liés, unis,
ensemble, solidaires, le pere et sa fille, face a Bénédicte toute seule dans
son lit en train d’agoniser.

Jean-Francois a capté I’affection de ses enfants au détriment de ma
jumelle. Les enfants ne souffraient pas de 1’autorité paternelle, ils ne
souffraient que de 1’autorité maternelle. Chez eux, depuis de nombreuses
anneées, c’était Bénédicte qui jouait le role de ’homme, elle faisait régner
I’ordre, encadrait les devoirs, les envoyait au lit, restreignait les sorties,
fixait les objectifs et sévissait. Jean-Francois, lui, il se réservait le beau role
et la faisait passer pour une despote. Ainsi, la mort de ma jumelle, c’était un
peu la fin du despotisme, d’une certaine maniere. Je ne nierai pas qu’elle a
toujours eu un coté un peu rigide, mais il s’est nettement accentué avec les
années parce que Jean-Francois exigeait que la maison soit impeccable,
gérée rationnellement, que leurs enfants soient bien élevés et que leurs



performances scolaires soient exemplaires, donc ma jumelle se fatiguait
beaucoup pour étre a la hauteur de ces exigences, elle donnait beaucoup
pour ses enfants, elle se battait pour rectifier les effets néfastes de
I’adolescence sur I’implication de sa fille au college, elle était de plus en
plus fatiguée et cette fatigue la rigidifiait encore davantage. Quand elle a eu
son premier cancer, comme elle était a la maison et qu’ils ne gagnaient pas
suffisamment d’argent pour boucler les fins de mois, il a supprimé Ia
femme de ménage et celle-ci n’a jamais été remplacée par la suite, méme
pendant son second cancer : elle devait faire le ménage, le repassage, sous
chimiothérapie, épuisée. Ma jumelle a fini par détester sa fille, a la toute fin
de sa vie elles deux se détestaient et cette détestation vient de la — elle
vient du fait qu’elle avait beaucoup donné a Lola et que celle-ci, loin de
rétribuer ces efforts par de la gentillesse, un minimum d’obéissance ou de
bons résultats, devenait I’inverse de ce que ma sceur avait ambitionné
qu’elle soit, délibérément, en le revendiquant. Lola se construisait en
opposition a sa mere, dans le conflit et les reproches, et en parfaite
connivence avec les valeurs de son pere, qu’elle adorait, et ca les a
éloignées I'une de I’autre, elles ont fini, toutes les deux, par se hair. Les
rapports de Lola avec sa mere ont dégénéré quand Lola a eu son premier
petit ami, treés jeune, vers sa treizieme année. Tout est tombé en méme
temps : son premier cancer, qui la fatiguait, et ces problemes avec
I’adolescence de Lola, qui s’est mise a ne plus rien faire a 1’école parce
qu’elle avait un petit ami. Bénédicte considérait que sa fille était trop jeune
pour avoir déja un fiancé attitré a qui elle avait 1’air de sacrifier son avenir.
Elle a voulu prendre la pilule et Bénédicte a trouvé que c’était trop jeune.
C’est devenu conflictuel. Lola voulait tout le temps sortir et reprochait a sa
mere de la brimer. Entre nous, Bénédicte s’exagérait 1’ampleur des
probléemes car en réalité les résultats scolaires de Lola n’ont jamais
vraiment décliné, ou rien qu’un peu, et aujourd’hui que sa mere est morte il
parait qu’elle s’est mis en téte de faire une prépa HEC a Paris, pour
travailler plus tard dans le monde du luxe. Bénédicte ne supportait plus de
voir Lola devenir comme Jean-Francgois, se calquer sur lui et sur son rapport
au réel, rejeter la littérature pour glorifier la réussite sociale, les signes
extérieurs de richesse, le clinquant, la frime, les beaux mecs, les
blockbusters américains et les voitures de sport. Sur Arthur, en revanche,
tout glissait et c’était, dans un genre d’une nature diamétralement opposée,
tout aussi épuisant. Il était désordonné, dissipé, instable et désobéissant, et



Jean-Francois le reprochait a sa femme constamment : il lui disait que
C’était sa faute si ce petit garcon se comportait aussi mal. Limite dépressif,
cet enfant : comme s’il souffrait de I’ambiance familiale. Cette maison était
un lieu malsain a tous points de vue et Arthur le ressentait avec une acuité
particuliere — et il le répercutait sur son entourage en devenant
immaitrisable : il était hypersensible. Moi aussi, Eric, je suis comme vous,
j’ai du mal a saisir qu’on puisse finir par ne plus aimer ses enfants, j’ai du
mal a concevoir que I’amour qu’on a pour ses enfants puisse ne pas étre
absolument inconditionnel. Mais il faut croire que I’idéalisme de Bénédicte
était a ce point radical qu’elle ne pouvait franchir sans dommages un écueil
comme celui-ci : voir sa fille revendiquer avec mépris, et avec une forme de
violence intériorisée, perceptible par son style vestimentaire, son
maquillage et son comportement, de ne surtout pas ressembler a sa mere.

Un jour, pendant sa maladie, elle était encore chez elle, j’ai vu Arthur
serrer sa mere contre lui, il était debout et il la serrait par la taille, et ma
sceur restait les bras ballants. Elle ne le prenait pas dans ses bras, ca m’a fait
bizarre de voir ca. Elle était tres malade, elle n’était plus que dans sa
maladie, a mon avis. Un jour, elle m’a dit, quand tu sais que tu vas mourir,
les gens, ils n’ont plus d’importance, tu t’éloignes, tu t’éloignes tout
doucement. Méme les enfants, Eric, je pense. Face a la mort, on est seul. On
se détache des choses. C’est peut-étre ce qui s’est passé, aussi, avec ses
enfants.

Elle avait du mal a manger, elle ne pouvait plus marcher, bientot elle
n’allait plus pouvoir parler, et Jean-Francois faisait venir ses enfants tous
les soirs sans exception, comme un devoir qu’il leur imposait, et les visites
duraient trop longtemps, elles s’éternisaient, ils s’ennuyaient, ¢’était pénible
pour Bénédicte de se montrer a ses enfants sous ce jour-la, diminuée, a
I’agonie. Elle aurait préféré les voir autrement, moins mais mieux, mais lui
il s’était fait un devoir d’imposer a Bénédicte, chaque jour, par des visites
beaucoup trop longues, la présence de ses enfants. Eux-mémes n’avaient
certainement pas envie de voir leur mere tous les jours dans cet état, c’est
quand méme une maladie tres dégradante. Mais, comme ce spectacle de
I’agonie de Bénédicte ne le troublait aucunement, insensible comme il
I’était, il imaginait que tout le monde réagirait de la méme facon. Je ne 1’ai
jamais vu affecté par la décrépitude de ma jumelle, ni en souffrance, ni
désespéré par I’imminence de sa disparition. Il était toujours pareil,
identique, invariable, comme une ligne.



Ce qu’il a fait a ma jumelle, pour moi, c’est de I’abandon caractérisé :
il avait beau étre la tout le temps dans sa chambre, il I’a abandonnée, c’était
de ’abandon. Elle était pire que seule : elle était avec du vide. Son mari
n’était qu’une présence vide, une absence. Cet homme traine avec lui un
vide irréductible et c’est ce vide en lui qui angoissait Bénédicte. Elle le
sentait bien qu’il n’y avait aucune substance, aucun contenu ni aucune
émotion dans la présence physique de son mari et donc elle avait peur, sa
présence insensible était comme une préfiguration de ce qui I’attendait, elle
ne faisait que lui rappeler qu’elle allait mourir.

Dans ma clientele, les personnes vides, quand je les masse, je le sens
qu’elles sont vides, j’ai beaucoup de mal a m’en occuper, il peut m’arriver
de me sentir défaillir une fois qu’elles sont parties, au point de m’allonger
ou de devoir rentrer chez moi. Parce que je prends tout, les mauvaises
énergies comme les bonnes. J’ai une cliente, je ne veux plus ’avoir en
massage. Quand je la masse, j’en ai pour quinze jours a m’en remettre.
C’est insoutenable, comme si ces gens venaient puiser en vous votre
énergie, pour se remplir.

A la fin, Bénédicte, elle ne pouvait pratiquement plus parler, elle
crachait des mots épars, des bouts de phrases, des murmures. N’empéche
qu’on recevait des SMS de Jean-Francois, parfois, le matin, nous annoncant
qu’ils avaient parlé toute la nuit. Il avait coutume de nous informer, le
matin, par SMS, de I’état de Bénédicte, et voici ce qu’il écrivait, pour nous
montrer qu’ils avaient des relations beaucoup plus tendres, douces,
confiantes et essentielles qu’on se plaisait a le croire : trés bonne nuit de
Bénédicte, nous avons parlé toute la nuit, alors que nous savions qu’elle
était en train de mourir, elle était a bout de forces, elle n’arrivait méme plus
a boire, ce qui n’empéchait pas Jean-Francois d’essayer de nous faire croire
que la nuit il se produisait entre eux, du fait de leur amour, des phénomenes
surnaturels dignes des nouvelles de Villiers de [1’Isle-Adam, des
phénomenes qui permettaient a Bénédicte de parler toute la nuit. Ta jumelle
n’a jamais osé te I’avouer de peur de te déplaire mais son seul véritable
amour, c’est moi, semblaient vouloir m’asséner ces SMS idiots qu’il
m’envoyait, criminellement naifs dans ces circonstances.

Elle était tellement faible que les médecins voulaient voir dans quel
état était son cceur. J’ai accompagné Bénédicte en chaise roulante dans la
salle ou devait se pratiquer 1’examen. Moi, dans mon institut, j’ai une table
électrique qui monte et qui descend, eh bien lui, le cardiologue, sa table



était fixe et il attendait que Bénédicte s’y allonge, sans amorcer le moindre
geste pour 1’assister. Il me regarde, 1’air de me dire, eh bien, qu’attendez-
vous ? Je suis costaud, certes, mais pas au point de porter une personne
adulte, méme amaigrie, sur une table haute. Je vous jure que c’est vrai, Eric,
j’ai pris ma sceur, je 1’ai soulevée, j’avais une plume dans mes bras. C’était
incroyable. On s’est regardées, j’ai senti qu’elle me disait par ses yeux :
comment tu fais pour me soulever comme ca ? J’avais peur de lui faire mal
parce qu’elle souffrait de partout, de tous ses os, je lui ai demandé est-ce
que je te fais mal, elle m’a répondu non, je 1’ai portée et je I’ai déposée
délicatement sur la table haute, je ne sais pas comment j’ai fait, c’était
tellement important pour moi d’y arriver que Bénédicte ne pesait plus
d’aucun poids dans mes bras, c’était miraculeux, je ne la portais pas. Une
fois déposée sur la table haute, elle m’a regardée une nouvelle fois en me
disant avec ses yeux, mais Marie-Claire, comment tu as fait ? Je ne sais pas.
Je ne sais pas comment j’ai fait. Il le fallait, c’est tout, et mon corps a
répondu a cette nécessité en déployant des ressources insoupconnées.

Bénédicte avait conscience de ce qui se passait autour d’elle, elle
souffrait du corps, de I’esprit et du cceur. De grosses larmes coulaient
parfois sur ses joues, si pales et si creusées qu’on avait du mal a reconnaitre
ce visage que nous aimions tant. Elle portait les yeux de mon c6té mais elle
ne me voyait pas, son regard était déja voilé par la mort prochaine.
Cependant, elle me souriait.

Tous les soirs, elle me téléphonait.

Je vais mourir, tu crois ?

Mais non tu ne vas pas mourir, enfin, voyons ! Bénédicte, qu’est-ce
que tu racontes, bien stir que non !

Bon, d’accord, alors ca va, me répondait-elle, comme si elle avait
besoin de ces paroles réconfortantes pour s’endormir. A demain, alors, me
disait-elle avec insistance, exactement comme un enfant qui a besoin de
s’entendre dire a demain pour conjurer la peur de la nuit.

A demain, mon tendre amour. A demain, ma Bénédicte.

A demain, Marie-Claire, bonne nuit, 3 demain, merci, me disait-elle a
son tour, avec une petite voix, tout essoufflée, laissant passer parfois
beaucoup de temps entre les mots, avant de raccrocher avec lenteur, comme
une tres vieille personne.

Puis arriva ce jour fatal qui ne fut plus que pour moi seule le
lendemain du précédent : elle était décédée pendant la nuit a cinq heures



quarante-cing.

C’est ma sceur ainée qui m’a appelée a huit heures pour me 1’annoncer.

Je suis partie de Reims pour Metz immédiatement et j’ai passé
plusieurs heures aux cotés de Bénédicte.

Elle n’avait pas 1I’air d’avoir souffert, son visage était apaisé, elle avait
un ceil un peu moins fermé que 1’autre. Je me suis dit, en contemplant son
visage, qu’elle avait voulu nous faire passer 1’idée qu’elle ne nous perdrait
pas de vue, qu’on pouvait compter sur elle pour avoir 1’ceil sur chacun de
nous afin qu’il ne puisse rien nous arriver, elle y veillerait. Sans doute
n’avait-elle pu se résoudre, jusqu’au bout, en dépit de la douleur, a mourir,
et elle était déja quasiment morte que son ceil droit continuait d’enregistrer
la vie environnante et les ténebres de sa chambre d’hopital tandis que son
il gauche s’était déja couché, résigné, dans le silence et la douceur de la
mort, et il n’y avait plus eu assez de vie en elle pour que cet ceil resté
curieux jusqu’a I’ultime instant se referme en entier.

Je pleurais ma jumelle et je lui embrassais le visage, je lui caressais
doucement les mains, je lui disais des phrases a 1’oreille, dans mes sanglots.
Mon frere et ma sceur ainée étaient avec moi, nous nous soutenions les uns
les autres. Jean-Francois et ses enfants avaient quitté la chambre quand
nous étions arrivés, pour nous laisser seuls avec notre sceur.

A un moment, nous sommes sortis de 1’hdpital pour téléphoner a
maman restée a Condé-sur-Marne. En chaise roulante apres un AVC
survenu trois semaines plus tot, elle n’avait pas pu nous accompagner a
Metz pour rendre a Bénédicte une derniere visite, a son grand désespoir.
Devant I’hopital, nous nous sommes succédé au téléphone portable de notre
frere pour dire chacun a maman quelques phrases de réconfort et lui parler
de Bénédicte, la lui décrire sur son lit de mort, faire d’elle un beau portrait
mortuaire, a elle qui était si croyante. Elle pleurait, nous pleurions avec elle,
elle était inconsolable. Pendant que nous parlions a notre mere, voyant que
nous avions quitté la chambre, Jean-Francois avait ordonné qu’on envoie
ma sceur a la morgue, sans nous prévenir ni avoir la délicatesse de nous
demander si I’on souhaitait la revoir sur son lit d’hopital. Ainsi, quand nous
sommes remontés, j’ai vu les portes d’'un monte-charge se refermer sur le lit
qui emportait son corps, j’ai apercu ses pieds disparaitre par ce mince et
furtif interstice, je me suis précipitée mais elles s’étaient déja rejointes et la
cage commencait sa descente. Alors j’ai posé mon front sur le métal des
portes du monte-charge et j’ai versé toutes les larmes de mon corps,



dévastée, en proie a une douleur inconcevable, debout, détruite, appuyée
presque sans vie contre les portes de métal froid du monte-charge, désirant
mourir.

Un peu plus tard, un peu calmée par un Xanax que m’avait donné ma
sceur ainée, je suis retournée dans la chambre pour y récupérer ma
doudoune et c’est alors que Jean-Francois est arrivé, intact, sans émotion,
accompagné de ses enfants, équipé d’un grand sac-poubelle. Aucun des
deux enfants ne pleurait ni n’avait 1’air affecté. Alors nous 1’avons vu vider
les placards et jeter par terre a la hate toutes les affaires de Bénédicte,
comme s’il fallait faire vite et libérer la chambre dans les plus brefs délais.
Ces affaires, maintenant que leur propriétaire n’existait plus, ne méritaient
aucun égard. Nous 1’avons vu, c’est difficile a croire mais c’est ainsi
pourtant que se sont passées les choses, précipiter sa robe par terre, sa veste,
une jupe, un pantalon, des T-shirts et ses sous-vétements, il avait de petits
gestes nerveux et saccadés, comme s’il dénombrait les effets qu’il jetait sur
le sol, avec une attitude qui n’était plus que pragmatique. Nous nous
sentions meurtris, meurtris mais tellement tristes et accablés qu’aucun de
nous n’a réagi. Car la seule réaction proportionnée a ce qu’il faisait efit été
sa mise a mort immédiate : si nous étions intervenus, ¢’aurait été pour le
tuer, la, dans la chambre, a mains nues, avec un vase fracassé sur son crane,
alors on est restés prostrés. Puis il a fourré a toute allure dans le grand sac-
poubelle les journaux et les magazines posés sur la table, tous les papiers,
les paquets de biscuits a peine entamés, les bouteilles d’eau, les fleurs, les
plantes, les objets que différentes personnes avaient apportés. Tout devait
disparaitre, comme si chaque chose avait été contaminée par la mort de ma
jumelle et n’était donc pas retraitable dans leur saine réalité. Non seulement
un bouquet de roses en bouton, mais également un paquet de Granola non
ouvert que les enfants avaient apporté récemment — je n’oublierai jamais le
paquet de Granola jeté avec dégofit par son mari dans le grand sac-poubelle,
comme si du fait du déces de sa femme ces biscuits n’étaient plus
comestibles. A la suite de quoi il est allé dans la salle de bains, il a jeté dans
le grand sac-poubelle la brosse a dents de Bénédicte, son lait hydratant, ses
cotons, ses cremes, sa trousse de toilette, son maquillage, tout est parti en
plusieurs gestes hatifs et radicaux dans le grand sac-poubelle maintenant
completement plein. Nous 1’avons vu ouvrir ensuite le sac de voyage de
Bénédicte et y glisser sans les plier les vétements qu’au préalable il avait
dispersés sur le sol, il les y a enfouis sans plus de ménagement que des



ordures, il a fermé d’un geste la fermeture éclair et il a dit a ses enfants,
allez les enfants, on y va, puis il est sorti sans un regard pour aucun de nous,
emportant avec lui le sac de voyage de Bénédicte et le grand sac-poubelle
maintenant completement plein, les enfants ne pleuraient toujours pas, ni ne
manifestaient le moindre signe d’accablement ou de tristesse.

La séquence du débarrassage de la chambre avait duré quatre minutes
grand maximum.

Je suis allée vers la fenétre et j’ai regardé le ciel, le paysage, les
champs et une petite forét qui surplombait 1’hopital, des larmes coulaient en
abondance sur mes joues, je me mordais les levres pour garder contenance,
un oiseau est passé qui m’a fait sentir que la réalité ne serait plus jamais la
méme pour moi, qu’elle m’était devenue étrangere, cet étourneau n’avait
plus aucun sens — ou bien c’est moi qui n’en avais plus, je serais désormais
pour moi-méme comme un absurde étourneau anonyme. Alors j’ai vu
apparaitre Jean-Francois et ses enfants sur le parking et jeter dans une
benne le grand sac-poubelle puis dans le coffre de sa voiture, du méme
geste négligent et hatif, le sac de voyage de Bénédicte, aprés quoi nous
I’avons vu démarrer, Lola a ’avant, Arthur derriere sa sceur. Jamais je n’ai
vu une voiture se déplacer avec aussi peu de sensibilité, avec autant de
bétise et de grossiereté. Elle a reculé, elle a dessiné un bref arc de cercle,
elle est repartie de I’avant et a freiné parce qu’une autre voiture reculait
pour sortir de sa place de parking. Jean-Francois a klaxonné pour prévenir
qu’il passait, il a contourné I’autre voiture par 1’arriere sans la laisser
reculer davantage, apres quoi il a accéléré puis il est sorti en trombe de mon
champ de vision, comme si c’était ce cadre qu’il voulait fuir, le cadre de
mon regard, le cadre de ma conscience, de mon amour pour Bénédicte, ou il
n’y avait pas de place pour nous deux.

Ma jumelle est morte un dimanche, elle est partie a la morgue le matin
meéme et la-bas ils étaient censés la préparer.

Quand je suis arrivée a la morgue le lundi matin, elle était toujours
dans sa petite chemise de nuit et elle n’avait plus de bijoux : dévalisée.

Elle n’était pas préparée, elle n’était pas habillée, rien n’avait été fait
pour améliorer son apparence. Elle n’avait pas été touchée du tout et j’en
étais horrifiée, comme si personne ne s’était occupé d’elle et qu’on I’avait
oubliée dans son tiroir.

Mais comment ca se fait ? je me suis dit.



J’ai filé aux pompes funebres qui étaient juste en face et je leur ai
demandé pour quelle raison madame Ombredanne n’était pas habillée.

Je ne comprends pas, que se passe-t-il ? Vous vous rendez compte, on
va bientot venir la visiter et elle n’est méme pas présentable ! ai-je dit a la
dame des pompes funebres qui m’a regue.

J’avais commencé a me mettre en colere, j’étais au bord des larmes, la
seule facon d’éviter qu’elles ne jaillissent était de m’emporter.

Ah mais il faut demander a son mari, il ne nous a toujours pas apporté
les vétements, m’a répondu la dame des pompes funebres.

Alors je me suis éloignée du comptoir et j’ai appelé Jean-Francois
mais il a rejeté 1’appel au bout de deux sonneries. Je lui ai envoyé un SMS
pour lui demander d’apporter les habits de Bénédicte, c’était inadmissible
de la laisser dans cet état, vétue de la chemise de nuit dans laquelle elle était
décédée.

On devait enterrer ma jumelle le vendredi.

Le lendemain, le mardi, en arrivant, je croise Jean-Francois devant le
batiment des pompes funebres, ou il venait de retirer les faire-part. Je lui dis
que j’imagine qu’il sort de voir Bénédicte a la morgue et il me répond non,
pas du tout, je ne retournerai la voir que le jour de la mise en biere,
vendredi. Pour moi il tombait sous le sens qu’étant devant le batiment des
pompes funebres il venait de leur apporter les vétements de Bénédicte, pour
qu’on puisse enfin la préparer.

Le lendemain aprés-midi, le mercredi, quelle ne fut pas ma
stupéfaction quand j’ai découvert que Bénédicte n’était toujours pas
habillée.

Le jeudi en début d’apres-midi, elle n’était toujours pas préte, alors
qu’on I’enterrait le lendemain a dix heures a Condé-sur-Marne.

Bénédicte était toujours dans sa petite chemise de nuit.

Des amis et des parents venaient la visiter et elle était, verdatre,
abandonnée, dans sa petite chemise de nuit.

La mon frére ainé nous a dit qu’il y avait vraiment un probléme avec
ce type, que ca devenait sordide, que c’était un calvaire, qu’on n’allait
jamais se remettre de cette histoire si ¢a continuait et il s’est mis a pleurer.

Mais comment elle a fait pour vivre avec un type pareil ? I’ai-je
entendu murmurer.

Mon frere est un homme qui parle peu, qui est timide, logique et
modéré. Un grand scientifique, s’aventurant rarement sur les terrains



sensibles, sentimentaux. Qu’il ait dit ¢a, c’était énorme.

Elle qui était si soignée, si attentive a son apparence, qui adorait ses
belles bottines, la dentelle et les chapeaux, les jolies robes d’allure
ancienne, se parfumer, se vernir les ongles en noir, c’était honteux de la
laisser dans cet état. Elle commengait a sentir. Il commencait a émaner de
son cadavre, qui n’était pas préparé, une légere odeur de putréfaction,
irrécusable. Bénédicte se décomposait et elle sentait la pourriture. Ca se
voyait aux yeux, a la bouche. La bouche, devenue bleue sur son pourtour.
Pareil autour des yeux. La peau grise. Alors qu’habillée avec soin, avec de
beaux vétements, on 1’elit maquillée, on 1’efit coiffée d’une perruque, elle
elit paru digne et non pas demeurée tout entiere aux mains de la maladie.
On lelit rendue a elle-méme. C’était terrifiant. On avait 1’impression
qu’elle se trouvait toujours sur le lit ou elle était décédée, environnée de
machines, de perfusions. C’est une vision de ma jumelle que je ne pourrai
jamais oublier, par la faute de cet homme.

Ma sceur ainée est sortie de la morgue et est allée en face aux pompes
funebres pour demander pourquoi madame Ombredanne n’était toujours
pas habillée, il fallait faire quelque chose en urgence, on ne pouvait pas la
laisser comme c¢a. Ce n’était pas le corps d’une défunte que les gens qui
venaient la voir avaient sous les yeux mais un cadavre, et le cadavre d’une
femme ayant succombé a une longue maladie, et ce cadavre commencait a
pourrir, il empestait, c’était horrible, s’est mise a dire ma sceur sur un ton
véhément, hurlant, avant de s’effondrer, en larmes, sur le comptoir.

La dame des pompes funébres a posé sa main avec tendresse sur celle
de ma sceur ainée et elle lui a dit qu’elle n’avait toujours pas de nouvelles
de son beau-frere. Elle lui avait laissé plusieurs messages insistants sur sa
boite vocale, il n’avait pas réagi mais elle allait le rappeler sur-le-champ. La
dame a téléphoné a Jean-Francois, il a répondu, elle lui a dit qu’il était
impératif qu’il vienne dans les deux heures avec des vétements pour son
épouse.

Jean-Francois est venu en fin d’aprés-midi avec les vétements les plus
hideux qu’il avait pu trouver.

Il a apporté aux pompes funebres des vétements parfaitement étrangers
a la personne de ma jumelle.

Si un jour vous écrivez un livre a partir de cette histoire, on pensera
que vous avez beaucoup d’imagination et que cette imagination n’est pas
terrible, qu’elle est un peu lourde.



Mais je vous jure que c’est vrai.

Il est venu avec des vétements que je n’avais pas le souvenir d’avoir
jamais vus sur Bénédicte. Des vétements des années 1980, démodés,
défraichis. Il les avait sans doute trouvés au fond d’un placard, des
vétements que ma jumelle avait dii oublier de donner a Emmaiis.

Pourtant, le lundi, il avait demandé a ma sceur ainée comment il devait
habiller Bénédicte, ce qu’elle lui conseillait. Genevieve lui avait dit de
prendre sa robe préférée, en drap de laine marron foncé. Ses bottines noires
qui montaient haut, avec le lacage compliqué et les petits talons. Sa veste en
velours grenat. Des mitaines en dentelle et des bas noirs. Tu vois ? Ainsi
elle sera superbe, elle aurait aimé ca partir dans ses plus beaux vétements,
lui avait dit ma sceur ainée, m’a-t-elle répété ce jour-la quand nous avons vu
Bénédicte dans cette tenue sordide et humiliante.

On aurait juré qu’il avait demandé son avis a ma sceur ainée pour
pouvoir faire exactement le contraire.

Plusieurs de ses connaissances, en particulier Amélie et ses deux amies
retraitées, m’ont fait observer avec étonnement qu’elles n’avaient jamais vu
ces vétements sur ma jumelle. Elles m’ont toutes trois demandé, a 1’écart,
avec tact, qui avait vétu Bénédicte de la sorte et pourquoi son aspect était a
ce point étranger a la jeune femme qu’elles avaient connue, avant de pleurer
de colere quand je leur ai raconté ce qui s’était passé.

Mon cousin m’a dit : tu verras, dans quelques jours on va trouver les
véetements de Bénédicte sur eBay.

Il ’avait habillée comme un homme, c’est ¢a que j’ai trouvé bizarre,
dérangeant.

Un chemisier saumon en acrylique, alors que Bénédicte détestait les
couleurs pastel. C’est la raison pour laquelle je me demande si ce chemisier
a réellement appartenu un jour a ma jumelle. N’aurait-il pas acheté ces
véetements dans une friperie au poids, I’ensemble a deux euros, pour pouvoir
revendre sur eBay, le soir, a la veillée, pendant des semaines, 1’intégralité
des effets de ma sceur, pour en retirer quelques centaines d’euros ?

Un tailleur-pantalon a large carrure, avec des épaulettes et des pinces,
une coupe ample, un col monumental, comme on en faisait dans les
années 1980, bleu marine avec de fines rayures blanches.

Aux pieds, des mocassins usés dont la couleur marron jurait avec le
bleu et le saumon de son affreuse tenue.

Elle ne portait aucun bijou.



Comme il s’était dispensé de revétir son crane de la jolie perruque
rousse que je lui avais offerte, et dont elle avait adoré orner sa gaieté chaque
fois qu’on était sorties toutes les deux dans Metz pour déjeuner, on avait
I’impression que c’était un petit monsieur, un minuscule controleur de la
SNCEF, chauve et alcoolique, irascible.

Odieux.

Ce n’était plus ma sceur.

Il avait refabriqué son image en la mettant dans des vétements
dégradants, démodés. Bénédicte avait 1’air déguisée, un peu comme s’il
avait voulu lui faire jouer une mascarade, une parodie grincante, pour lui
faire dire a sa famille : on vous emmerde, Jean-Francois et moi.

Bénédicte est morte il y a trois mois et ma famille est toujours en état
de choc. Tout le monde. Ma sceur, mon frére, mes niéces et mes neveux.
C’était une tante tellement adorable, sensible, mystérieuse, avec une vraie
part d’ombre, ils I’aimaient beaucoup.

Lola a appelé notre mere trois jours apres les obseques pour lui dire
que c’était sa faute si la sienne était morte, parce qu’elle avait forcé sa fille
a venir la voir tous les quinze jours a Condé-sur-Marne et que ca 1’avait
fatiguée. Elle lui en voudrait jusqu’a la fin de ses jours, lui a-t-elle dit
encore, avant de raccrocher.

Le soir méme on hospitalisait maman et elle est morte trois semaines
plus tard.
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— All6 ?

— Christian ? C’est Bénédicte.

— Bénédicte ! Comment allez-vous ?

— On ne se tutoie plus ?

— Si, pardon. Comment vas-tu ?

— Je te dérange ?

— Pas du tout.

— Je voulais savoir.

— Je t’écoute.

— Non. Rien. Je ne sais pas. Tu vas bien ?

— Si, dis-moi. Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

— Il y a tellement longtemps que j’ai envie d’entendre ta voix.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé, alors ? C’est une envie qu’il
ne m’aurait pas été difficile d’assouvir, tu sais ?

— J’avais peur que tu m’en veuilles. Je peux venir te voir ?

— Mais pourquoi t’en aurais-je voulu, Bénédicte ?

— Tu sais bien. Je n’ai pas rompu nos relations d’une manieére tres
courtoise.

— Quelque chose me disait qu’un beau jour tu reviendrais. Je pense a
toi souvent.

— Moi aussi.



— Tu veux venir quand ?

— Eh bien.

— Je pars demain pour Bruxelles. Je reviens samedi. La semaine
prochaine ?

— Tu es chez toi ?

— Quand, 1a ?

— Oui, 1a, tu es chez toi ?

— Oui, pourquoi ?

— Je peux étre la tres rapidement.

— Rapidement ?

— Je suis devant chez toi.

— Devant chez moi ?

— A D’entrée du jardin.

— Je n’ai rien entendu.

— J’ai garé ma voiture un peu plus bas. Je ne savais pas tres bien...

— Ca y est, je te vois. Oui, tu ne savais pas tres bien ?

— Eh bien, tu vois ! Si tu serais seul ! Si tu aurais envie qu’on se
revoie !

— Mais comment peux-tu dire...

— Tu aurais pu te marier, entre-temps ! faire de nouveaux enfants !
une rencontre ! m’avoir oubliée, je ne sais pas !

— Mais enfin, Bénédicte. Tu ne te souviens pas du mail que je t’ai
envoyeé ?

— Je ne te vois pas, moi, par contre, ou es-tu ?

— A la fenétre du salon, en bas.

— Ah, cay est, je te vois.

— Ce que tu aurais le plus risqué, c’est que je ne sois pas la.

— J’ai beaucoup pensé au moment ou je retournerais chez toi, tu sais,
pendant ces vingt-deux mois. Ca m’a beaucoup aidée. Et dans mes réves,
c’était de cette facon que je revenais te voir, en réapparaissant sans t’avoir
prévenu, par surprise.

— Tu as bien fait.

— Si tu m’as un peu attendue, toi aussi, pendant toute cette période,
alors ce moment est pour toi comme un petit miracle, non ?

— Bénédicte.

— Je voulais t’offrir ca. Pour me faire pardonner. Et aussi pour me
montrer a la hauteur de ta lettre.



— Tu ne viens pas ? Pourquoi tu restes comme c¢a a I’entrée du jardin ?

— J’aimerais qu’on aille marcher dans la forét, comme la derniéere
fois.

— Comme la derniere fois... Tu n’es venue qu’une seule fois,
Bénédicte...

— Je t’attends, rejoins-moi.

— Tu ne veux pas venir te réchauffer un peu ? Il y a du thé.

— Non, viens.

— (C’était comme ca, dans tes réves ? On allait immédiatement faire
une promenade dans la forét ?

— Exactement.

— Alors j’arrive. J’enfile mes bottes et ma parka, attends, ne quitte pas
cing secondes, ne quitte surtout pas.

— Je ne quitte pas. J’ai tout mon temps. Ca fait vingt-deux mois que
j’attends ce moment, je ne vais pas me priver de le déguster. Sois aussi lent
que tu en as besoin, c’est doux, il ne fait pas si froid.

— C’est bon, ¢a y est, j’arrive.

— Je n’ai jamais autant aimé attendre quelqu’un qu’en cet instant, je
crois. J’avais tellement peur que tu ne veuilles plus me revoir. Ou que ce ne
soit plus possible.

— Tu sais, tu vas finir par devenir la spécialiste des journées les plus
inoubliables de mon existence.

— Christian...

— Mais tu ne disparais plus, tu m’entends ? Sinon tu peux repartir tout
de suite !

— Ah, mais ca, je ne sais pas, tout dépendra ! C’est que monsieur est
exigeant, tout a coup ! Il ne faudrait pas croire que la partie est gagnée
parce que je suis venue !

— Tu me fais rire.

— C’est déjaca !

— Me voila, j’ouvre la porte. Alors, je n’ai pas trop changé ? Pas de
regret ?

— Tu es encore un peu loin. Approche-toi, je te dirai.

— Tu n’as pas changg, toi.

— Si tu savais. Oh que oui, j’ai changeé.

— Ne raconte pas n’importe quoi.



— Toi en revanche tu es toujours aussi séduisant. Ne raccroche pas
tout de suite, je veux t’entendre respirer pendant que tu viens vers moi.

— Tu as mis tes jolies bottines, je suis content. Ce sont les mémes que
la derniere fois ?

— Oui. Les mémes. Je ne les ai quasiment jamais remises. On ne porte
pas dans sa vie quotidienne ce qui s’est hissé un jour au rang de relique, par
la grace d’une journée miraculeuse.

— Tu as les cheveux rasés ou quoi ? Ils n’étaient pas si courts, la
derniere fois, non ?

— Christian, quand tu arriveras devant moi, j’aimerais qu’on ne
s’embrasse pas, ni sur les levres, ni sur les joues, mais qu’on parte se
promener tout de suite, qu’on recule le plus longtemps possible le moment
ou des choses seront dites, ou des choses seront faites. Je vais marcher avec
toi, étre avec toi, dans cette belle suspension, pendant encore un peu de
temps, d’accord ?

— On peut raccrocher, 1a, non ? On ne va pas se parler au téléphone
alors qu’on est I’'un devant I’autre, si ?

— Je I’ai tellement attendu, Christian, ce moment. Voir ton ceil pour de
vrai plutot que sur mon doigt, un peu humide comme a présent plutot que
sec, petit, fixe, ancien.

— Tu me plais, avec ces cheveux ras. C’est tres sexy, je trouve.

— QOui, raccrochons.

— Bonjour, Bénédicte.

— Bonjour, Christian.

(Ils s’engagent dans la forét. Ils marchent I’'un preés de 1’autre en
silence.)

— Je reconnais. Ton grand chéne est par la-bas. Je me souviens d’un
long baiser a cet endroit, a cet endroit précis, pres de cet arbre.

— J’y repense toutes les fois que je passe ici.

— Tiens, tu as fait comme tu m’avais dit, tu as fini par installer ton
banc !

— Je fais toujours ce que je dis.

— Tu me feras lire tes poémes, alors ?

— Mes poemes ?

— Oui, tu m’avais dit, mais textuellement, car je connais par ceceur
toutes nos répliques de cette journée...

— Et moi toutes ses images, je suis un visuel.



— Et moi une littéraire. Tu m’avais dit, un banc ou je pourrais, 1’été,
romantique, lire de bons livres et écrire des poemes, a 1’ombre des
frondaisons séculaires. Je vous les enverrai, mes poemes, Bénédicte, vous
en serez 1’héroine !

— On va passer par la cette fois-ci, a gauche. Je voudrais te montrer
quelque chose, un beau panorama.

— Alors, ces poemes ?

— J’en ai effectivement écrit des dizaines. Tu en es effectivement
I’héroine. Mais je préfere les garder pour moi.

— J’adore le bruit des pas dans les feuilles mortes, la terre, les
brindilles, les glands, les cosses de chataignes. Les bruits de pas dans les
foréts plutot que sur les plages, dans I’herbe, sur les trottoirs.

— Et pourquoi ¢a, Christian ?

— De quoi ?

— Pour quelle raison ne les lirais-je pas, ces poemes ?

— 1Is te feraient pleurer.

— J’aime beaucoup les chemins creux.

— Alors j’ai bien fait de choisir cette promenade.

— J’ai toujours trouvé romantiques les chemins creux. C’est fascinant
de se promener comme ca enfoncé dans le sol au milieu des vieilles racines
des arbres, avec les branches qui font voiite, on a une vue rasante sur les
sous-bois, on croirait un tunnel creusé par des sorcieres.

— Quelle imagination ! Mais c’est assez gothique, en effet.

— D’ou ¢a vient, les chemins creux ? Ce ne sont tout de méme pas les
sorcieres qui les ont creusés, si ?

— Il y a plusieurs explications possibles. La plus vraisemblable c’est
que les paysans, souvent, dans le temps, n’avaient pas assez de paille pour
amender les champs. A 1’automne, comme on trouve des feuilles mortes sur
les chemins, ils les cloturaient et ils y conduisaient leurs beétes
réguliérement. A la fin de I’hiver, ils ramassaient au tombereau le mélange
de feuilles mortes et d’excréments et ils le répandaient dans les champs. Et
forcément, ils prenaient chaque fois un peu de terre avec cette matiere qu’ils
prélevaient dans les chemins.

— Je vois.

— C’est ce qui a fini par les creuser. Celui-ci est vraiment profond. Tu
verras, il débouche sur un panorama idyllique.



— 1l est incroyable, cet arbre. Comment ca se fait qu’on a tous ces
troncs qui partent de la méme souche ? C’est un peu comme des fleurs dans
un vase, sauf que ce sont des troncs tout vieux et tout noueux.

— C’est une cépée de charme.

— Une cépée ? On croirait un arbre de conte de fées.

— Une cépée c’est quand on coupe un arbre et qu’on laisse la souche
repartir. Tous ces arbres que tu vois la, c’est le méme arbre.

— Et celui-la ?

— (a c’est un chéne qui était tétard mais qui n’est plus entretenu.

— Tetard ?

— Emondé.

— 11 est sublime.

— On le coupait tous les quinze ou vingt ans, a environ trois metres du
sol, pour faire du bois de chauffage. On grimpait et on coupait les branches.
La ca n’a plus été fait depuis une ou deux générations, les branches qui
partent la doivent avoir un peu moins d’une quarantaine d’années.

— A peu prés comme moi.

— Elles sont sans doute un peu plus vieilles que toi, Bénédicte. Du
coup, il est quasiment voué a mourir.

— Merci ! C’est sympathique !

— Non, je veux dire, arréte. Ce n’est pas ce que je voulais dire, moi
aussi j’ai trente-huit ans ! En fait, le systeme de branches est devenu trop
lourd pour le tronc. Comme, souvent, ces arbres-la sont creux, leur
résistance est moindre.

— Ah bon, mais pourquoi est-ce qu’ils sont creux ?

— Quand tu coupes une grosse branche comme celle que tu vois la, tu
crées une plaie qui va cicatriser plus ou moins bien. Par cette plaie I’eau de
pluie va s’infiltrer, tu vas avoir des insectes et des plantes qui s’installent,
I’intérieur va finir par se décomposer. La cicatrice peut se creuser et devenir
comme un cylindre de plus en plus profond vers ’intérieur du tronc, au
point qu’il finira un jour par étre complétement creux. Regarde, si je passe
la main par ce trou, tu vois, je peux y engager mon bras en entier, I’intérieur
est entierement pourri, c’est de la matiére en décomposition, il n’y a plus
rien jusqu’aux premieres branches.

— D’étre creux comme ca, ca lui donne une allure fantastique, un peu
comme une demeure de lutins.



— Mais c¢a le fragilise. Il pourra moins résister aux contraintes
mécaniques. Il n’a plus aucune résistance structurelle.

— Les contraintes mécaniques, les contraintes mécaniques... Moi je
préfere qu’il soit beau plutot que d’étre capable de résister aux contraintes
mécaniques !

— A la premiére tempéte un peu forte, il se brisera en deux, il n’aura
pas la force de résister.

— Mais pourquoi ils ont arrété de 1’élaguer, alors, le pauvre ?

— Parce que c’est pénible a faire, il faut grimper sur une échelle a trois
metres de hauteur pour scier les plus grosses branches, c’est périlleux, tu ne
peux pas partir en courant au moment ou la branche tombe, c’est
contraignant. Il faudrait que je le fasse faire.

— Et ¢a, C’est quoi ?

— Ca C’est du lierre qui a poussé au pied du tronc et qui s’éleve au
milieu du branchage. Tu vois, il est méme carrément a I’intérieur de 1’arbre.

— C’est comme deux arbres entrelacés. C’est magnifique.

— Contrairement a ce qu’on entend parfois, le lierre n’est pas un
parasite. C’est une liane qui s’accroche aux arbres et qui peut donc avoir
tendance a les étouffer, ils sont contraints, dans leur croissance, par ce
grillage qui est autour, mais ca ne les empéche pas de pousser. Ca peut juste
leur créer des blessures.

— Ils vont trés bien ensemble, je trouve, ce lierre et ce grand chéne.

— L’avantage du lierre, pour les insectes, c’est qu’il a une floraison
hyper tardive, septembre, octobre.

— Mes mois préférés.

— C’est bénéfique pour les abeilles car il n’y a plus tellement de fleurs
a cette époque de I’année. Ce que tu vois la, ce sont les fruits qui sont
seulement en train d’arriver, ils vont mirir pendant 1’hiver pour étre gros au
printemps. Tu as pas mal de plantes de sous-bois qui ont comme ca des
cycles inversés. C’est le cas des bulbes, qui commencent a pointer leur nez
en ce moment, en plein milieu de I’hiver. Les jacinthes. Les perce-neige.
Les jonquilles. Les narcisses. Les iris nains. Tout a 1’heure on ira dans un
endroit ou j’ai vu des jacinthes, la semaine derniere.

— Et Ia, le vert, c’est quoi ?

— Eh bien c’est du lierre.

— La aussi ? Tout ¢a c’est du lierre ? Si gros ? Il est tellement
développé qu’on ne sait plus qui est venu sur qui ! Ce sont deux arbres a



part égale, pratiquement !

— Ils se concurrencent pour la lumiere, ca c’est certain.

— C’est un chéne ?

— Exactement.

— Ce qui est beau c’est que ce chéne, du coup, il a des feuilles.
Regarde, il est tout vert, on se croirait en plein été. Les autres chénes sont
dénudés, mais pas lui, il est resplendissant.

— Mais ce ne sont pas ses feuilles.

— Qu’importe, puisqu’il a un feuillage. Les foréts seraient moins
grises, 1’hiver, si chaque arbre avait son lierre.

— Cet été il le sera encore plus, quand tu auras les feuilles du chéne au
milieu des feuilles du lierre. Comme deux arbres mélangés. Comme une
troisieme espece transcendant les deux premieres.

— Il monte tout en haut.

— 1l est allé chercher la lumiere. Le lierre, au départ, il est rampant,
mais des qu’il trouve un support pour grimper, il s’éleve vers la lumiere. Ce
n’est pas comme le gui, il n’est pas parasite, il ne tue pas les arbres. On ne
va pas tarder a arriver a la sortie du chemin.

— Le gui, il tue les arbres ?

— Bien siir !

— Ah bon ? Mais je ne savais pas ! Quelle triste nouvelle !

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que j’adore les boules de gui. Les arbres qui ont des boules de
gui, ils ont I’air d’avoir plus de valeur que les autres. C’est comme des
ornements, des distinctions. Je trouve qu’avec ces spheres dans leur
branchage, parfaites, de différentes tailles, disposées harmonieusement, ils
ont beaucoup d’allure, on les croirait ajoutés aux paysages de la main méme
d’un peintre. Par Léonard de Vinci.

— C’est tres joli ce que tu dis.

— C’est ce que je vois.

— Eh bien ce sont des parasites.

— Qui ’efit cru !

— Tout le monde sait ¢a, Bénédicte !

— Sauf ceux qui préférent croire aux illusions. Qui aiment ce que les
images leur racontent, méme si elles sont piégées. J’ai di le savoir mais je
’ai éjecté de ma mémoire pour pouvoir continuer a préférer les arbres qui



ont des boules de gui, a ceux qui n’en ont pas. Pourtant, je suis une fille de
la campagne.

— Dis-toi que les arbres qui ont des boules de gui sont en train de
mourir.

— Vraiment en train de mourir ? Ce n’est pas juste qu’ils sont génés
dans leur développement ?

— Vraiment en train de mourir. Désolé.

— Et sur cet arbre, la, il y a tout a la fois du lierre et des boules de
gui ?

— Tout a fait.

— Du coup, il est vraiment somptueux. Des feuilles en plein hiver, des
ornements sphériques un peu partout, un pur chef-d’ceuvre.

— En train de mourir.

— J’en prendrai soin. Je viendrai lui parler tous les jours.

— Tous les jours ?

— Jusqu’a sa mort. Tu ris mais c’est pourtant ce que je vais faire, tu
vas voir !

— D’accord, je te prends au mot. Quand il sera mort, je I’abattrai, nous
penserons a lui quand nous le ferons briiler dans la cheminée.

— Je lirai en me réchauffant a ses flammes.

— Je te ferai des cotes de beeuf a la braise. Tu aimes c¢a, les cotes de
beeuf a la braise ?

— Nous ferons 1I’amour. Tu crois peut-étre que je ne 1’ai pas remarqué,
coquin, ton gros tapis devant la cheminée ?

— Nous ferons I’amour devant la cheminée. Sur mon beau et doux
tapis. Avec ou sans ton arbre malade dans le foyer.

— Comment elles vont la-haut, les boules de gui ? Comme le lierre, en
partant du sol ?

— Rien a voir. Mais alors, Bénédicte, pas du tout !

— Ah bon ? Mais pourquoi tu ris ? Ce n’est pas drole !

— Mais si, c’est drole ! Tu es adorable, je suis tellement heureux que
tu sois revenue !

— Surtout si c’est pour ne plus repartir.

— Alors, les boules de gui ?

— Tu les comparais tout a I’heure a des ornements. Les boules de gui
poussent a I’endroit exact ou tu les vois.



— Mais comment font-elles pour aller la-haut ?

— Le gui produit des baies qui ne sont pas comestibles pour I’homme,
mais que mangent volontiers les oiseaux, comme les grives, les merles.
Alors, soit les oiseaux emportent la baie et ils la perdent sur une branche, et
comme le fruit du gui est collant il va rester sur la branche et germer au
printemps d’apres. Soit, comme beaucoup de graines, le fruit du gui, pour
germer encore mieux, il a besoin de passer par le tube digestif d’un animal.
Donc les oiseaux vont manger les baies du gui, ils vont chier ca sur les
branches et ¢a va déclencher la germination.

— (Ca alors, mais mon Dieu quelle horreur ! Par quel tube digestif
absolument terrible faites-vous passer le raffinement des boules de gui, mon
ami ! Elles ne seraient donc que le résultat de la défécation des oiseaux !

— Eh bien oui. On appelle ca la dormance. C’est poétique, comme
mot, dormance, non ?

— Dormance, c’est beau, je te 1’accorde. Il me plait, ce mot, le mot
dormance, je te pardonne.

— Regarde ce paysage.

— Je ne m’attendais pas a voir surgir pareille vallée.

— A partir d’ici, ce n’est plus chez moi. Ce sont les terres d’un
paysan, sa ferme est un peu plus bas. La, normalement, derriere cette
cloture, il y a des vaches, je ne sais pas ou elles sont. La forét, de 1’autre
coté, au-dela des prairies, sur la colline d’en face, tu vois ? Je vais souvent
m’y promener.

— C’est somptueux. On peut descendre tout en bas ?

— On va y aller, c’est ravissant, il y a un cours d’eau, un grand étang.
Puis ca remonte par un joli chemin vers I’autre forét, en face. Tu veux
qu’on continue, ou qu’on rentre a la maison ?

— Qu’on continue encore un peu. On rentrera a la maison plus tard.

— Ou en étais-je ?

— A la dormance.

— A la levée de dormance.

— Du soleil ! Regarde, le soleil fait son apparition !

— Tu vois, la-bas, au milieu de la prairie, I’arbre isolé, 1’aulne ?

— Ou, la ? Celui-la ?

— Oui. C’est mon arbre préféré.

— Tu as raison.



— L’aulne, c’est un arbre tres ancien. Il fait des especes de pommes de
pin alors que c’est un feuillu. Des pommes de pin un peu rudimentaires. Il
est a la frontiere entre deux regnes, les coniferes et les feuillus.

— L’aulne a une tres belle couleur. En face, c’est principalement une
forét d’aulnes. Au printemps, tu verras, les bourgeons, ils sont violets, et ca
donne une couleur magnifique. Ils commencent déja a étre violets,
d’ailleurs. On est début janvier, les branches sont nues, mais si tu regardes
bien, on devine une légere couleur violette, diffuse, évanescente, un peu
comme un parfum, a travers les branchages, tu vois ?

— Tu as raison. C’est en effet 1égerement violet, on dirait un halo.
Comme quoi, si on ne montre pas les choses, la plupart du temps, les autres
ne les voient pas.

— Je prends ca pour un compliment. C’est méme un treés beau
compliment, je trouve.

— C’en est un. Je te remercie de m’avoir permis de percevoir cette
légere couleur violette, ce frémissement sensible de la forét, en plein hiver.
Tu n’es pas pres d’arréter d’en recevoir, des compliments, si tu continues
sur cette lancée !

— Ils seront toujours les bienvenus mais celui-ci me fait
particulierement plaisir.

— Il est vraiment magnifique, c’est vrai, ton arbre.

— Tu as vu comme il est souverain ! [’arbre de prairie n’a pas du tout
le méme port que I’arbre de forét. L’arbre qu’on isole au milieu d’une
prairie afin de faire de 1’ombre pour les bétes, il est tres illuminé, il a du
soleil de tous les cotés, il se développe un peu comme les boules de gui,
comme une sphere. Alors qu’un arbre du méme age mais en forét, ca donne
ce qu’on appelle une futaie, il va pousser tout droit comme une chandelle a
cause de la concurrence de ses voisins, pour aller chercher la lumiere. Le
houppier est beaucoup plus haut. C’est moins majestueux et harmonieux
qu’un arbre de prairie. En revanche, on valorise bien mieux son bois car tu
vas avoir des fiits tout droits, sans branches, donc sans nceuds, pour faire
des planches parfaites. Alors que celui-ci, mon bel arbre de prairie, mon
tendre amour, a part le regarder ou profiter de son ombre en été, tu ne peux
rien en faire. On y va ? On continue ?

— Christian ?

— Oui ?



— Je crois que le moment est venu de nous embrasser.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Ma profonde et chaleureuse reconnaissance a Pascale, Fabienne,
Elisabeth, Anna, Francoise, Florence, Nathalie, L., Jacques Fourest,
Christophe Houvet, Cédric Godbert, Ludovic Escande, Dominique.

Une pensée particuliere pour Marion, et pour Jean-Marc Roberts.

Les épreuves de ce livre ont été relues a Rome, a la Villa Médicis, du
12 au 19 mai 2014.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

arf

Editions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE

www.gallimard.fr

© Eric Reinhardt, 2014.
© Editions Gallimard, 2014, pour la présente édition.

OceanofPDE.com


http://www.gallimard.fr/
https://oceanofpdf.com/

ERIC REINHARDT

L’amour et les foréts

A T'origine, Bénédicte Ombredanne avait voulu le rencontrer pour lui
dire combien son dernier livre avait changé sa vie. Une vie sur laquelle elle
fit bientot des confidences a l'écrivain, l'entrainant dans sa détresse, lui
racontant une folle journée de rébellion vécue deux ans plus tot, en réaction
au harcelement continuel de son mari. La plus belle journée de toute son
existence, mais aussi le début de sa perte.

Récit poignant d'une émancipation féminine, L'amour et les foréts est
un texte fascinant, ou la volonté d'étre libre se dresse contre l'avilissement.
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