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Je  demeurai  comme  charmé,  durant  près  d’une

demi-minute, à contempler ce féerique spectacle… Me sentant bien asséché de la route, j’éprouvai, malgré moi, —  je  l’avoue,  —  une  attirance  vers  le  ténébreux enchantement  de  cette  onde  !  Sans  mot  dire,  je  me dévêtis, posai mes vêtements à côté de moi, presque au niveau de l’étang, et, ma foi, — m’y aventurant à corps perdu,  —  j’y  pris  un  bain  délicieux,  —  éclairé  par  la complaisance de l’hôtelier, qui me considérait d’un air de stupeur soucieuse, concentrée même… car, vraiment, à  présent  que  j’y  songe,  il  avait  des  expressions  de figure incompréhensibles, ce brave homme.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,

« L’Agrément inattendu », in Histoires insolites
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J’ai  eu  envie  de  connaître  Bénédicte  Ombredanne  en  découvrant  sa première  lettre  :  c’était  une  lettre  dont  la  ferveur  se  nuançait  de  traits d’humour, ces deux pages m’ont ému et fait sourire, elles étaient aussi très bien  écrites,  c’est  un  alliage  suffisamment  rare  pour  qu’il  m’ait immédiatement accroché.

D’abord  un  peu  précautionneuse,  cette  lettre  était,  à  mesure  qu’elle progressait,  de  plus  en  plus  féroce  et  mécontente.  De  l’ironie,  une réjouissante  indiscipline,  des  clameurs  de  cour  de  récréation  résonnaient dans  ses  phrases  —  leur  graphie  inclinée  vers  l’avenir  suggérait  bien l’audace  consciente  d’elle-même  avec  laquelle  cette  inconnue  s’était précipitée vers moi par la pensée, comme si sa lettre avait été écrite d’une traite  sans  être  relue  avant  de  disparaître  irrémédiablement  dans  la  fente d’une  boîte  postale,  hop,  ça  y  est,  trop  tard,  au  terme  d’une  course irréfléchie, fougueuse, qui sans doute avait démarré à la seconde où la jeune femme  avait  posé  la  plume  de  son  stylo  sur  le  papier,  déterminée,  en  se refusant la possibilité de tout retour en arrière. Il me paraissait évident que le  pilote  authentique  de  ces  deux  pages  avait  été  la  timidité,  timidité  que leur auteur avait soûlée au sardonique afin d’être sûre de mener l’entreprise à son terme. C’était une intuition relativement vaporeuse, une intuition que j’aurais  eu  le  plus  grand  mal  à  étayer  à  partir  d’exemples  précis  prélevés dans ces deux pages, mais l’élan même de cette lettre, de nature composite, intimidé  et  audacieux,  respectueux  et  cavalier,  sérieux  et  désinvolte, intelligent  et  ingénu  voire  enfantin  (donc  d’une  nature  continuellement paradoxale),  m’a  fait  penser  que  cette  lectrice  fuyait  par  ce  moyen  une situation  qui  ne  lui  convenait  pas,  qui  la  faisait  souffrir  ou  lui  était  tout simplement intolérable : cette lettre était comme une urgente échappatoire (je  le  sentais  confusément),  mais  une  échappatoire  dont  son  auteur  ne pouvait pas présumer si elle non plus ne la fracasserait pas contre un mur d’indifférence ou de mépris condescendant, donc de silence, d’où les efforts qu’elle  s’obligeait  à  faire  —  toutes  les  trois  ou  quatre  phrases  —  pour  ne pas  y  croire  elle-même  tout  à  fait,  ainsi  éviterait-elle  toute  déception  trop cuisante  si  d’aventure  cette  tentative  restait  infructueuse.  J’ai  perçu  toutes ces  choses  devant  la  porte  de  mon  appartement,  en  manteau,  après  avoir ramassé  sur  le  paillasson,  alors  que  je  sortais,  réexpédiée  par  ma  maison d’édition  dans  son  enveloppe  d’origine  (bleu  pâle,  postée  à  Metz,  raturée par  une  stagiaire  qui  y  avait  ajouté  mon  adresse),  cette  première  lettre  de Bénédicte  Ombredanne,  que  j’ai  lue  intégralement  sur  le  palier  sans descendre une seule marche de l’escalier.

Ces impressions initiales ont toutes été vérifiées par les faits.

Le  plus  simple  aurait  été  que  je  produise  ici  cette  lettre in  extenso, mais je l’ai malheureusement égarée.

La  colère  de  cette  jeune  femme  concernait  le  rejet  de  sa  candidature pour  faire  partie  du  jury  d’un  prix  littéraire  décerné  par  les  lecteurs  d’un magazine, et ce qui l’attristait le plus, dans cet échec, m’écrivait-elle, était qu’elle ne pourrait peser dans les débats en faveur de mon roman, afin que ce soit lui qui obtienne ledit prix.

Ah, qu’est-ce que cette lettre me plaisait !

Comme  elle  avait  fait  figurer,  sous  sa  signature,  une  adresse électronique,  je  lui  ai  envoyé  dès  le  lendemain  un  message  de remerciements. Les deux pages qu’elle avait eu la gentillesse de m’envoyer m’avaient  procuré  un  grand  plaisir,  je  les  avais  trouvées  spirituelles  et magnifiques,  c’était  pour  moi  un  motif  de  fierté  que  mon  travail  puisse s’attacher des lecteurs de sa qualité, ai-je écrit à cette jeune femme.

J’ai reçu de Bénédicte Ombredanne, par mail, quelques semaines plus tard, une lettre qui détaillait ce qu’elle avait aimé dans mon roman. C’était un texte de toute beauté, vibrant et lumineux, où elle s’était abstenue cette fois-ci de faire le moindre humour.

J’ai retrouvé cette intensité du sentiment d’exister déjà perçue dans son premier  envoi.  Non  parce  que  ma  lectrice  y  témoignait  d’un  insolent bonheur : c’était en creux, par défaut, en suggérant qu’elle était confrontée à des vides, à des obstacles, à des entraves, qu’elle exprimait l’intensité de sa présence au monde — un jour, à force de le vouloir, elle parviendrait à être heureuse, semblait-elle vouloir dire. Elle ne donnait aucune indication sur  la  nature  des  contrariétés  rencontrées,  j’ignorais  si  ce  qui  l’empêchait d’être  heureuse  prospérait  en  elle-même  ou  dans  son  entourage  (qu’il  soit professionnel ou familial), mais en revanche sa volonté d’y résister, de les combattre,  peut-être  un  jour  d’en  triompher  circulait  dans  les  profondeurs de  sa  lettre  avec  incandescence.  Ce  qui  accentuait  cette  intuition  que Bénédicte  Ombredanne  n’allait  pas  très  bien,  c’était  aussi  l’importance qu’elle  accordait  aux  livres  qu’elle  adorait,  une  importance  que  je  sentais démesurée : comparable à un naufragé qui dérive en haute mer accroché à une  bouée,  elle  les  voyait  comme  détourner  leur  route  et  s’orienter lentement  vers  sa  personne  de  toute  la  hauteur  de  leur  coque,  c’était  bien eux  qui  allaient  vers  elle  et  non  l’inverse,  comme  s’ils  avaient  été  écrits pour  l’extraire  des  eaux  sépulcrales  où  elle  s’était  résignée  à  attendre  une mort lente. En cela je dois admettre que les lecteurs de cette catégorie n’ont pas  une  attitude  ni  des  attentes  fort  différentes  des  miennes  :  moi  aussi j’attends  des  livres  que  j’entreprends  d’écrire  qu’ils  me  secourent,  qu’ils m’embarquent dans leur chaloupe, qu’ils me conduisent vers le rivage d’un ailleurs idéal. Elle me voyait comme un capitaine au long cours qui l’aurait distinguée dans les flots depuis le pont de son navire — et qui serait venu la sauver.

Bénédicte Ombredanne me confiait qu’elle avait perçu quelque chose de vital dans mon roman : il avait été écrit parce qu’il devait l’être. De la même manière que toute personne qui est née doit absolument s’accepter et se réaliser un jour telle qu’elle est pour ne pas mourir (je me suis dit qu’elle avait  forcément  songé  à  elle  en  composant  cette  phrase  curieuse),  elle pensait que par ce livre je m’étais trouvé et transcendé, justement pour ne pas  mourir.  L’autre  versant  du  vital  c’est  que  les  quatre  personnages  que j’avais créés avaient la possibilité de donner vie à leur tour : ces destins pas si roses provoquaient chez le lecteur un optimisme fou.

Je  précise  que  dans  ce  livre  j’avais  tressé  les  trajectoires  d’un propriétaire  de  hedge  fund  établi  à  Londres,  d’un  chômeur  longue  durée vivant reclus chez sa mère en grande banlieue, d’un géologue travaillant en Allemagne pour le leader mondial de la chaux, enfin d’un écrivain aimant passer du temps à la terrasse d’un café du Palais-Royal, le Nemours (moi, sous mon propre nom). Avec ce livre, j’avais voulu créer un espace mental : les  quatre  lignes  narratives  qu’il  entrecroise  ne  se  rencontrent  jamais,  le lecteur  découvre  progressivement  que  ces  protagonistes  sont  différentes modalités d’un seul et même individu. Je leur ai donné la même enfance, les mêmes  parents,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  aspirations,  le  même tempérament,  la  même  intelligence  et  les  mêmes  références  culturelles, mais  cette  essence  qu’ils  partagent,  identitaire,  se  décline  différemment selon les expériences qu’ils vivent à partir de leur dix-huitième année — et surtout  en  fonction  du  milieu  dans  lequel  chacun  d’eux  finit  par  faire  sa vie : le lecteur voit quatre fusées identiques s’élever du même lanceur, mais dans quatre directions opposées. Sous les contrastes de ces travestissements socioprofessionnels,  on  continue  de  percevoir  la  substance  qu’ils  ont  en commun, qui continue de diffuser la même lueur inaltérable : seuls diffèrent le dosage et l’acclimatation des ingrédients qui la constituent, le contexte de chacune  de  ces  expériences  finissant  naturellement  par  les  définir.  Que serais-je devenu si je n’avais pas rencontré Margot, ma femme, à vingt-trois ans ? Cette question est le principe qui a donné sa forme à mon roman : je me  suis  décliné  en  spéculateur  financier,  en  révolté  terroriste  et  en  salarié résigné, en plus de me mettre en scène moi-même, sous mon propre nom, en  écrivain  insatisfait.  À  mesure  que  le  roman  progresse,  les  personnages donnés  d’emblée  pour  fictionnels  peuvent  offrir  le  sentiment  de  devenir effroyablement  véridiques,  tandis  que  les  contours a priori  documentaires de  l’écrivain  finissent  par  s’estomper  dans  les  brumes  d’un  récit  féerique, comme s’il s’affranchissait de tout réalisme. Suis-je un rêve ? De quel autre personnage  chaque  personnage  de  ce  roman  est-il  le  songe,  l’hypothèse cauchemardesque,  l’espoir,  l’intime  frayeur  ?  Qui  est  réel  et  qui  ne  l’est pas  ?  J’ai  laissé  entendre  dans  des  interviews  que  ces  trois  personnages seraient  mes  avatars,  je  pourrais  dire  tout  aussi  bien  qu’ils  incarnent  des catégories  que  j’ai  su  éviter  :  le  désir  de  pouvoir  et  d’argent,  le  désir  de vengeance et de violence suicidaire, le désir de claustration et d’existence virtuelle  —  à  moins  que  ma  vie  n’ait  consisté  à  synthétiser  les  désirs respectifs de ces trois catégories, d’où l’écrivain que je suis devenu, avide d’estime  et  solitaire,  suicidaire,  spéculatif,  dangereux,  rigide,  frustré, insatiable, obsessionnel, perfectionniste, maniaque, fuyant, violent, virtuel, radical,  intransigeant  —  aimant  le  risque  et  le  danger,  adorant  les  paris périlleux  et  les  gains  qu’il  est  dans  la  nature  de  ces  derniers  de  laisser espérer, mirifiques, face à une possibilité de pertes équivalente.

Je  me  souviens  qu’au  lycée,  assis  derrière  de  hautes  paillasses  de carrelage  blanc,  on  assemblait  des  boules  et  des  bâtonnets  en  bois  peint pour construire des molécules, chacune d’elles se différenciant par le choix et le dosage des atomes mis en présence. De la même manière, ne peut-on jouer avec les données qui entrent dans la formule de notre tempérament, en modifiant leur équilibre, leur hiérarchie et leur combinaison, pour inventer de  nouvelles  molécules  de  notre  présence  au  monde,  intérieurement  ou socialement ?

En ce qui me concerne, je le crois. Bénédicte Ombredanne, selon toute apparence,  le  croyait  également,  d’où  cette  belle  lettre  qu’elle  m’avait envoyée, et qui disait exactement cela.

Bénédicte Ombredanne m’écrivait en effet que ces quatre personnages avaient été créés pour que vienne au monde un être réconcilié, le seul qui resterait lorsque le livre aurait été refermé : l’auteur sans doute, mais aussi le lecteur, à commencer par elle, dans une vitale réinvention de sa personne, ce  sont  ses  propres  termes.  Elle  s’était  sentie  mieux  après  avoir  lu  mon roman, il en était résulté la conviction qu’il est possible de s’unifier malgré le  fait  qu’on  se  perçoit  comme  fragmenté.  Ce  que  mon  livre  démontrait, c’est  qu’en  superposant  des  morceaux  de  vie  divergents,  en  agençant  les pièces de différents puzzles, on peut voir surgir malgré tout un être en trois dimensions, sans trop de trous, même si des fêlures restent perceptibles à la jonction  approximative  des  fragments,  je  la  cite.  Ces  personnages  qui  se ressemblent,  qui  en  réalité  sont  des  déclinaisons  d’un  même  individu, finissent par donner beaucoup d’intensité au personnage du romancier qui les condense, celui qui sous le nom d’Éric Reinhardt s’installe souvent pour travailler  à  la  terrasse  d’un  café  du  Palais-Royal,  m’expliquait  Bénédicte Ombredanne. On est tous divisés, on est intérieurement plusieurs personnes contradictoires qui se combattent ou dont les intérêts se contredisent, on est tous amenés à jouer des rôles qui en définitive sont les facettes d’une vérité unique qu’on passe son temps à intérioriser, à travestir, à protéger du regard d’autrui  et  finalement  à  trahir,  parce  qu’on  a  honte  de  s’avouer  aussi complexe,  pluriel,  tiraillé,  contradictoire  et  donc  essentiellement  indéfini, alors que c’est précisément notre force, m’écrivait Bénédicte Ombredanne. En se projetant simultanément dans les quatre personnages (et en particulier dans  celui  qui  donne  le  sentiment  de  contenir  les  trois  autres,  à  savoir  le romancier),  le  lecteur  finit  par  s’accepter  tel  qu’il  est,  dans  toute  sa diversité, avec toutes ses contradictions. Quelle libération ! Dans le livre, le personnage  du  romancier  est  le  seul  qui  par  intermittence  peut  apparaître heureux ou apaisé, c’est le seul qui parvient à apercevoir des éclaircies et à tirer de ces moments de magnifiques épiphanies, c’est le seul qui ne se perd pas  dans  des  méandres  qui  à  l’inverse  font  souffrir  les  trois  autres,  je recopie  les  phrases  exactes  qu’elle  m’a  écrites  :  il  accepte  sa  propre bizarrerie  pour  en  faire  sa  joie.  Bénédicte  Ombredanne  concluait  ce paragraphe  de  la  manière  suivante  :  accepter  sa  propre  bizarrerie  pour  en faire sa joie, n’est-ce pas ce qu’on devrait tous faire dans nos vies, n’est-ce pas  ce  que  je  suis  en  train  de  faire  en  ayant  l’audace  d’écrire  une  lettre comme celle-ci à un homme que je n’ai jamais rencontré, et qui sans doute me prend déjà pour une folle ?

Bénédicte  Ombredanne  abordait  ensuite  une  thématique  qui m’intéresse au plus haut point : le statut de l’écrivain dans le champ même de  sa  fiction,  en  particulier  quand  il  se  fait  apparaître  nommément  dans celle-ci.  Elle  me  disait  que  tout  était  fiction  pour  elle  dans  ce  roman,  à commencer  par  cet  Éric  Reinhardt  que  je  mettais  en  scène.  Elle  n’avait jamais entendu parler de moi avant de se voir recommander ce livre par son libraire,  et  c’est  pourquoi  elle  avait  abordé  ce  personnage  comme  un  pur personnage de roman, au même titre que les trois autres. Ainsi à ses yeux tout  dans  ce  livre  était  invention  pleine  d’allégresse.  Même  ce  qui  était présenté comme inspiré de ma vie réelle lui était apparu comme le produit de  mon  imagination  et  c’était  là  que  résidait  la  joie.  Elle  supposait  que j’avais  tout  réinventé  et  c’était  là  que  résidait  la  joie.  C’est  la  plus  belle chose que ce livre lui avait permis de comprendre, le fait qu’il soit possible d’inventer  sa  propre  vie,  et  qu’elle  soit  belle,  m’écrivait  Bénédicte Ombredanne  à  la  toute  fin  d’un  paragraphe  très  émouvant,  l’inventer  à condition  qu’elle  devienne  réelle,  qu’elle  devienne  réelle  comme  mon roman l’était entre les mains du lecteur avec sa couverture bleue, son papier blanc, concluait-elle. Ainsi pouvait-on faire sa vie à l’image de ses rêves : ce n’était peut-être pas ce que j’avais à transmettre à mes lecteurs mais tant pis pour moi et tant mieux pour elle, car c’est précisément ce qu’elle avait besoin d’entendre à ce moment-là de son existence. Elle allait donc, à partir de  maintenant,  s’inventer,  s’inventer  chaque  jour,  se  réinventer  toutes  les fois qu’elle le pourrait, ainsi sa vie deviendrait sans doute un peu plus belle qu’elle ne l’avait jamais été, c’est la leçon qu’elle retirait de cette lecture.

Bénédicte  Ombredanne  me  remerciait  d’avoir  avalé  ce  pensum indigeste  jusqu’au  bout.  Elle  me  promettait  d’être  moins  bavarde  la prochaine fois et surtout de me parler plus en détail de mon roman, au lieu de  s’attarder  sur  la  lecture  narcissique  qu’elle  en  avait  faite.  Elle m’adressait  un  au-revoir  brumeux,  frisquet,  mouillé  de  bruine,  comme  il convenait pour un mois de février en Lorraine.

Ce  que  cette  lettre  de  Bénédicte  Ombredanne  me  révélait,  c’est  que plusieurs personnes vivaient en elle qu’elle peinait à concilier. Il lui fallait les emmurer presque toutes dans le silence de son intimité, cela ayant pour conséquence qu’elle n’était pas parvenue à se déployer comme elle l’aurait voulu,  ou  selon  ses  désirs  véritables,  ou  bien  encore  dans  ses  nuances  les plus subtiles. Plutôt que d’être éternellement, face à elle-même et au casse-tête  de  sa  complexité,  comme  un  lapin  dans  les  phares  d’une  voiture, effrayée,  incapable  du  plus  petit  mouvement,  elle  réclamait  l’audace  de décider enfin, maintenant qu’elle était grande, quelle personne elle voulait être, de s’essayer à de nouvelles mises en lumière de son mental.

J’ai  répondu  à  Bénédicte  Ombredanne  que  sa  lettre  n’avait  rien  d’un pensum  indigeste  :  elle  m’avait  bouleversé.  Elle  avait  esquissé,  sans  s’en apercevoir, un magnifique autoportrait, et c’est précisément ce qui m’avait plu. Je terminais en lui disant que je serais heureux de faire sa connaissance la  prochaine  fois  qu’elle  séjournerait  à  Paris  :  qu’elle  me  prévienne  de  sa venue, je l’inviterais à boire un verre.

Comme il doit être tenu ici pour acquis que je propose rarement à mes lecteurs  des  rencontres  en  tête  à  tête,  je  précise  que  cette  invitation  ne spéculait  aucunement  sur  le  physique  de  cette  jeune  femme  (les  écrivains ont la réputation d’être des croqueurs de lectrices, c’est pourquoi j’apporte ces précisions) : l’idée de faire sa connaissance s’est imposée à mon esprit comme  une  évidence  de  savoir-vivre.  Naturellement  je  m’étais  dit  qu’il serait agréable que l’apparence de Bénédicte Ombredanne soit à la mesure de son intensité existentielle, je m’étais dit que son regard aurait sur moi un effet  dévastateur  si  en  plus  d’exprimer  la  ferveur  que  je  trouvais  dans  ses lettres il était environné d’un visage à mon goût, j’ai pu me dire que cette jeune  femme  déterminée  par  la  lecture  de  mon  roman  à  inventer  chaque jour  sa  propre  vie  serait  une  interlocutrice  à  la  séduction  démoniaque,  en effet, si de surcroît son corps me ravissait. Il m’aurait plu qu’il en soit ainsi, je l’avoue, mais je n’y croyais pas, quelque chose dans la contenance de ces deux lettres me persuadait qu’elles avaient été écrites par une jeune femme accoutumée  à  être  perçue  comme  ordinaire,  j’avais  la  conviction  que  tout passait chez elle par une intensité principalement intérieure : les regards de la  vie  quotidienne  devaient  glisser  sur  sa  personne  sans  la  remarquer,  ni soupçonner la richesse de ce qui se passait dans sa tête.

J’ai rencontré Bénédicte Ombredanne à deux reprises, les deux fois à la terrasse du Nemours, un café à l’entrée des jardins du Palais-Royal. Le premier rendez-vous a eu lieu en mars 2008, le second quelques mois plus tard, un dimanche de septembre.

La première fois nous étions intimidés tous les deux, c’est surtout moi qui ai parlé, elle avait de nombreuses questions à me poser sur l’écriture de mes  romans.  La  seconde  fois  elle  s’est  confiée  pendant  quatre  heures, j’avais  senti  qu’elle  avait  besoin  de  me  raconter  sa  vie.  J’entretenais  ses confidences  par  des  questions  et  des  encouragements  affectueux,  il  me semblait  primordial  qu’elle  puisse  évacuer  ce  que  j’ai  compris  qu’elle gardait pour elle seule depuis des années.

J’avais failli ne pas accepter de seconde entrevue, une seule rencontre me  paraissait  suffire,  je  n’avais  pas  tellement  envie  de  prolonger  cette relation,  tout  agréable  qu’ait  été  notre  échange  du  printemps.  Cependant, faible  et  lâche  que  j’étais,  j’avais  été  incapable  de  lui  dire  clairement non quand elle m’avait proposé qu’on se revoie lors d’un séjour qu’elle faisait à Paris, mes SMS lui parlaient d’un emploi du temps fluctuant, je ne savais pas à quel moment je serais libre, qu’elle n’hésite pas à tenter sa chance le lendemain,  etc.  Elle  m’avait  relancé  chaque  jour  sans  se  décourager  le moins du monde et était même allée jusqu’à m’écrire un message dans la matinée  du  dimanche,  à  quelques  heures  du  départ  de  son  train.  Je  ne pouvais  plus  éluder  une  demande  de  rendez-vous  formulée  avec  cette insistance,  d’autant  plus  que  Bénédicte  Ombredanne  n’avait  jamais  cessé d’être  délicate  malgré  l’urgence  croissante  de  ses  messages.  En  lui répondant  que  j’étais  d’accord  pour  qu’on  se  voie  en  tout  début  d’après-midi,  je  savais  que  j’allais  vivre  ce  dimanche-là  quelque  chose  de bouleversant.

Lors  de  notre  conversation  printanière  au  Nemours,  j’ai  appris  que Bénédicte Ombredanne était agrégée de français et qu’elle enseignait cette matière  à  des  classes  de  première  dans  un  lycée  public  de  Metz.  Ayant consacré  son  mémoire  de  maîtrise  à  Villiers  de  l’Isle-Adam,  découvrir  au tout  début  de  mon  roman  que  la  nouvelle L’Agrément  inattendu  comptait parmi les références les plus précieuses de mon imaginaire lui avait plu au-delà de toute mesure. Cette connivence s’était amplifiée au fil de la lecture, les points de conjonction s’étaient accumulés jusqu’au vertige et avaient fait s’allumer nos deux univers de feux réciproques : Mallarmé, Brigadoon, Le Trou, Médée, Cendrillon, l’automne, l’instant, l’absolu, le théâtre, Gênes, le Palais-Royal, l’extase, Nadja, la danse, l’amour qui dure longtemps étaient les  astres  par  la  lumière  desquels  nos  planétariums  respectifs  se contemplaient réciproquement. Sans oublier les petits pieds cambrés : elle chaussait, tenez-vous bien, un délicat 37 ½, m’a-t-elle avoué en rougissant, un  37  ½ crûment  cambré,  pour  reprendre  une  expression  parlante  qu’on trouve dans votre livre.

Je  lui  ai  confirmé  que L’Agrément  inattendu  résumait  parfaitement mon  rapport  à  la  réalité,  ou  plutôt  les  fantasmes  d’émerveillement  que m’inspirait son âpreté. Émerveillement, extase, épiphanie et transfiguration, comme  je  l’ai  déjà  souvent  écrit.  Bénédicte  Ombredanne  m’a  répondu qu’elle aussi : elle aussi aspirait à la même chose et c’est pourquoi elle se projetait souvent dans cette histoire du marcheur déshydraté. Chaque matin en sortant de chez elle, elle espérait qu’une trappe insoupçonnée lui serait révélée pendant la journée par une quelconque circonstance miraculeuse de sa  vie  quotidienne,  alors  elle  s’éclipserait  subrepticement  par  cette  trappe pour  sortir  du  monde  réel,  elle  emprunterait  l’escalier  et  descendrait doucement  dans  les  profondeurs  de  ce  spectacle  insipide  qu’était  devenu pour elle-même depuis de nombreuses années le déroulement de sa propre existence,  à  la  suite  de  quoi,  après  un  temps  d’excitation  plus  ou  moins long,  au  terme  de  cette  descente  dans  les  tréfonds  de  sa  vie  intérieure,  au cœur  de  la  réalité  rocheuse  du  temps  présent,  elle  connaîtrait  la  même sidération que le marcheur de Villiers de l’Isle-Adam dans les sous-sols de sa banale auberge de campagne, une expérience sensitive insensée. Voilà à quel  miracle  elle  aspirait  chaque  jour,  voilà  l’urgence  à  laquelle  l’avait durablement rappelée la lecture de mon roman : retrouver son propre éclat, le  retrouver  au  plus  profond  d’elle-même  comme  le  marcheur  déshydraté découvre  l’éblouissement  d’un  spectacle  mirifique  sous  le  plancher  d’une vieille  auberge,  au  cœur  même  de  la  roche.  C’est  cet  impératif  qui  doit filigraner  nos  pensées  tandis  que  le  temps  passe,  que  nos  journées s’effritent, que nous voyons des silhouettes inconnues s’agiter dans la rue (et  parfois  désirables,  désirables  ne  serait-ce  que  métaphysiquement,  en raison  de  notre  solitude,  a  précisé  Bénédicte  Ombredanne),  tandis  que tombe la pluie et qu’on s’absorbe dans l’examen de son reflet dans les vitres d’un  autobus,  un  reflet  indulgent.  Cet  autobus  nous  ramène  à  la  maison dans  la  même  nuit  épaisse,  violente,  glaciale,  aveugle,  d’octobre,  de novembre,  de  décembre,  d’hiver,  de  froid,  mouillée,  fouettante,  jour  après jour, soir après soir, janvier, février, mars, année après année, dans la même nuit  cinglante  que  si  cet  autobus  nous  arrachait  à  notre  réalité  pour  nous conduire à travers l’obscurité vers une région inconnue, aux confins du réel, exactement comme un bateau dans les embruns d’une mer hostile, une mer hostile  mais  attirante.  Attirante  ?  Vous  me  demandez,  Éric,  pourquoi  je trouve  cette  mer  hostile  attirante  ?  Je  vais  vous  dire  :  en  raison  de  ces lointaines profondeurs invisibles, noires, épaisses, où peuvent s’entendre les échos  de  nos  rêves.  Rien  n’est  pire  que  le  dur  des  surfaces  planes,  que  le tangible des surfaces dures, que l’obstacle des écrans qui se dressent, sauf si des films y sont projetés. Je préfère le profond, ce qui peut se pénétrer, ce en quoi il est envisageable de s’engloutir, de se dissimuler : l’amour et les forêts,  la  nuit,  l’automne,  exactement  comme  vous.  Claquemurées  dans  la résignation depuis tellement d’années, ses ambitions pour le bonheur — ses ambitions d’adolescente — avaient beau avoir été violentées par la vie, elle les  avait  ranimées  récemment  :  elle  réclamait  dès  lors  de  chaque  journée qu’elle  lui  prodigue  une  minute  irradiante,  une  heure  miraculeuse,  une enclave d’émerveillement, un grand soupir extatique oublieux des tristesses de  l’existence.  Malheureusement,  la  réalité  n’est  pas  tellement  généreuse avec  ceux  qui  réclament  d’être  enchantés.  Il  ne  se  passe  pas  grand-chose d’excitant  dans  nos  vies,  vous  savez,  m’a  dit  ce  jour-là  Bénédicte Ombredanne,  ce  n’est  pourtant  pas  grand-chose  ce  qu’une  femme  comme moi peut demander, ce n’est vraiment pas grand-chose et pourtant c’est déjà trop : vous ne pouvez pas savoir à quel point les agréments sont rares dans l’existence  d’une  femme  comme  moi.  Je  me  suis  remise  à  y  croire dernièrement, en partie grâce à vous, c’est pourquoi nous parlons tous les deux à la terrasse de ce café du Palais-Royal, je me suis remise à espérer qu’un  beau  matin  l’équivalent  d’un  prince  charmant  surgira  dans  ma  vie pour  m’emporter  loin  de  tout,  même  momentanément,  même  si  ce  prince charmant  n’est  pas  un  homme,  oui,  pas  un  homme,  pas  même  un  être humain, mais une péripétie charmante, un instant romanesque, une éclaircie soudaine  et  pleine  d’espoir,  un  grand  et  beau  moment  d’intensité,  vous comprenez ce que je veux vous dire ? Dans la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam, le merveilleux est enfoui dans la roche sous les pieds du voyageur. Il suffit peut-être de savoir regarder un vieux plancher ? Personne ne regarde les vieux planchers, personne ne scrute son quotidien usé avec l’espoir que s’y révèlent une trappe secrète, le démarrage d’un escalier, les ténèbres d’un espace inconnu. Il suffit peut-être de surveiller la surface de son quotidien, d’avoir suffisamment de sensibilité pour détecter l’existence d’un passage, pour identifier la nécessité de s’y faire disparaître ? (Plutôt que de se dire à quoi  bon,  plutôt  que  de  se  dire  pour  quoi  faire,  plutôt  que  de  se  dire  une autre  fois,  il  ne  faut  pas,  ce  n’est  pas  bien,  c’est  trop  risqué,  qu’en penseraient  les  enfants  ?  qu’en  diraient  mes  collègues,  mes  amis,  les membres de ma famille, s’ils venaient à l’apprendre ?) C’est environné du réel  le  plus  aride  que  se  déploie  le  merveilleux,  voilà  ce  que  murmurent votre roman sur six cents pages et la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam sur une demi-douzaine, m’a dit Bénédicte Ombredanne pour conclure cet assez long  moment  consacré  à  évoquer  sa  propre  vie,  lors  de  notre  première rencontre.

Je suis arrivé en avance au rendez-vous du mois de mars et en retard d’un nombre équivalent de minutes à celui du mois de septembre, environ une dizaine. Dans les deux cas Bénédicte Ombredanne était déjà là : mais, autant,  la  seconde  fois,  en  m’apercevant  sur  l’esplanade,  elle  s’est  levée pour venir à ma rencontre et m’embrasser, autant, la première fois, elle ne s’est  pas  manifestée  immédiatement,  ni  d’une  manière  particulièrement visible. Ce jour-là, j’ai parcouru à deux reprises, par son allée centrale, la longue terrasse abritée du Nemours, je cherchais une table libre en vérifiant qu’aucune  femme  seule  n’était  susceptible  d’être  ma  lectrice  lorraine  déjà installée  à  m’attendre,  mais  à  cette  heure  très  animée  aucune  table  n’était plus  disponible.  J’inspectais  les  alentours  pour  repérer  un  consommateur s’apprêtant  à  demander  son  addition,  mon  regard  s’est  appuyé,  pour  les interroger, sur le visage de deux jeunes femmes qui me semblaient attendre quelqu’un,  mais  elles  n’ont  pas  réagi.  Je  suis  retourné  vers  l’entrée  du Nemours, j’ai bavardé avec un serveur en continuant de balayer la terrasse des  yeux  et  c’est  alors  que  j’ai  détecté  un  visage,  ce  visage  me  regardait avec un sourire tendre et légèrement moqueur, il me murmurait qu’il était celui  de  la  jeune  femme  dont  les  deux  lettres  m’avaient  conquis.  Aucun signe ostensible, aucune main levée, aucune fébrilité démonstrative, aucun sourire  éclatant  me  signalant  qu’elle  était  bien  Bénédicte  Ombredanne  : non. Mais l’attentisme de celui qui préfère ne pas connaître une expérience si c’est au prix d’un sacrifice consenti par la personne qui prétendait la lui faire  partager.  Mais  la  densité  de  celui  qui  observe  et  enregistre,  souhaite faire venir autrui par la seule force de sa sincérité ou de son affection, une affection  qui  renoncerait  d’emblée  à  tout  renfort  rhétorique.  Elle  ne  ferait aucun  geste  plus  prononcé  que  la  démonstration  de  ce  bonheur  au  fond d’elle-même  comme  un  lac  au  clair  de  lune  :  des  scintillements  dans  ses yeux  sombres.  Ce  regard  fixe  comme  un  pacte  entre  nous,  avant  les  mots que  nous  allions  échanger,  surtout  si  j’éprouvais  le  désir  de  m’extraire  du merdier  où  selon  elle  je  pouvais  craindre  d’être  venu  m’enliser,  d’où  la possibilité  que  Bénédicte  Ombredanne  me  laissait,  par  ce  regard  lucide  et silencieux,  très  élégant,  de  rebrousser  chemin  :  elle  comprendrait  que  je m’en aille, elle ne m’en voudrait pas, j’en avais encore la possibilité, allez, ne vous encombrez pas d’une femme comme moi. Mais en même temps la subsistance,  pâle,  immanente,  ravivée  par  cet  échange,  d’un  orgueil  très ancien. Je savais qu’elle voulait me montrer son visage comme un paysage, de  loin,  en  silence,  afin  que  se  laisse  entrevoir  un  peu  de  vérité,  comme moi-même  je  l’avais  fait  vis-à-vis  d’elle  avec  mon  livre,  je  le  sentais.  Un tête-à-tête  momentané,  intime  et  véridique,  sans  maquillage  :  par  ce  bel incipit rétinien, elle voulait me faire comprendre qu’il ne s’agirait pas d’une comédie superficielle ou de futiles mondanités, j’en ai acquis d’emblée la conviction. Alors que le serveur planté à mes côtés continuait de murmurer dans mon oreille des commentaires d’esthète sur la beauté des Parisiennes, c’est  de  cette  manière  que  j’ai  interprété  le  comportement  de  Bénédicte Ombredanne  tandis  qu’elle  se  montrait  à  moi  par  la  seule  force  de  son regard, sans faire le moindre geste, sans amorcer le plus petit mouvement, en restant aussi essentielle que dans ses deux lettres. Sauf que j’avais sous les  yeux  non  plus  des  phrases  rapides  penchées  vers  la  droite,  mais  une jeune femme d’environ trente-cinq ans, brune et les cheveux courts, menue et habillée en noir, pâle, le visage un peu fatigué, installée sur une chaise en rotin contre un pilier rugueux. Bon, qu’est-ce que vous voulez faire, vous avez  un  rendez-vous,  ou  vous  voulez  que  je  vous  trouve  une  table  ?  m’a demandé Lionel. Je lui ai répondu qu’effectivement j’avais un rendez-vous, et  qu’il  était  déjà  arrivé.  Vous  m’avez  l’air  songeur,  quelque  chose  ne  va pas  ?  a  ajouté  Lionel  avec  sa  pétulance  habituelle  (il  devait  penser  que j’avais un rendez-vous galant : Lionel se trompe, je n’ai jamais de rendez-vous galant au Nemours). Non, tout va bien, j’y vais, vous viendrez prendre notre commande dans quelques minutes ? ai-je enchaîné. Je me suis alors approché  de  Bénédicte  Ombredanne  qui  n’avait  pas  cessé  de  me  regarder pendant que je marchais sur la terrasse pour la rejoindre, elle s’est levée en me tendant la main au moment où j’arrivais devant sa table.

J’ai  appris  que  mes  yeux  avaient  glissé  sur  le  visage  de  Bénédicte Ombredanne à deux reprises, elle n’avait pas osé m’intercepter, elle s’était contentée  d’un  sourire  attentif,  aussi  discrète  qu’un  oiseau,  encline  à s’envoler.  À  ma  décharge,  elle  était  assise  à  la  même  hauteur,  mais  de l’autre côté de l’allée, à l’abri d’un pilier, que l’une des deux jeunes femmes que j’avais regardées : guettant sur le visage de cette dernière l’apparition d’un signal de reconnaissance, je n’avais pas tourné la tête vers Bénédicte Ombredanne qui pourtant m’observait, tout à proximité. Mais, bien plus que le pilier qui la dissimulait, bien plus que l’autre jeune femme qui patientait, parisienne,  à  laquelle  plutôt  qu’à  ma  lectrice  lorraine  une  pulsion préférentielle  qui  me  rendait  honteux  m’avait  fait  adresser  ce  regard insistant, c’est la banalité de Bénédicte Ombredanne qui expliquait que sa présence  me  soit  passée  inaperçue,  je  le  savais  :  comme  j’en  avais  eu l’intuition  en  lisant  ses  deux  lettres,  elle  était  de  ces  personnes  que  la plupart du temps on ne voit pas. J’étais furieux de m’être ajouté à la longue liste de ceux qui attestaient cette vérité.

Lors  de  ce  premier  rendez-vous,  éludant  certaines  questions  que Bénédicte Ombredanne me posait, j’ai réussi à la faire un peu parler d’elle et  notamment  de  cette  nouvelle  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  qu’elle  aimait tant, comme je viens de l’évoquer. Elle m’a aussi appris qu’elle était mariée et mère de deux enfants âgés de sept et quatorze ans, un garçon et une fille. Mais  en  dépit  de  mes  relances,  elle  est  restée  silencieuse  sur  ce  qui  la poussait  à  qualifier  son  existence  de délabrée,  à  désigner  sa  personne comme  un  objet mis  au  rebut,  à  se  décrire  comme  une  jeune  femme abandonnée. Je n’ai pas non plus réussi à savoir ce que faisait son mari, je n’ai pas eu l’impression qu’elle avait tellement envie de me parler de lui. Il me  faudrait  attendre  les  confidences  de  notre  rencontre  dominicale  de septembre pour qu’elle devienne plus explicite.

C’est  à  la  fin  de  mon  premier  rendez-vous  avec  elle  que  Bénédicte Ombredanne m’a demandé si j’avais commencé un nouveau roman. Nous nous  trouvions  à  proximité  de  la  bouche  de  métro  créée  par  Jean-Michel Othoniel. Je lui ai répondu non, je n’avais rien commencé, pas encore. Je lui ai  dit  que  je  m’étais  attardé  à  l’excès  dans  l’ivresse  des  interviews  et  des rencontres  en  librairie,  afin  de  reculer  le  plus  possible  le  moment  où  je devrais  m’y  remettre.  Je  voyais  mal  comment  atteindre  un  bonheur équivalent à celui que j’avais atteint en terminant mon dernier livre, il me paraissait  difficile  de  reproduire  les  conditions  qui  permettraient  que  ce mouvement miraculeux se reproduise, même moins intense qu’il ne l’avait été.  Je  ne  pourrais  pas  faire  mieux  que  ce  roman,  je  passais  mon  temps  à essayer d’anéantir cette idée, c’est pourquoi je craignais d’avoir à me vivre désormais — jusqu’à ma mort — comme en deçà de celui que j’avais été à un  moment  particulier  de  mon  existence,  quand  tout  mon  être  avait  été transfiguré  pendant  des  mois  par  l’embrasement  d’une  mystérieuse épiphanie.  En  fait  je  n’allais  pas  très  bien,  j’allais  de  nouveau  aussi  mal qu’à l’époque où mes romans n’avaient pas tellement de succès. Maintenant que les douze coups de minuit avaient fini de retentir, que le bal avait pris fin et que le sortilège où je m’étais consumé pendant les derniers mois allait se dissiper, je comprenais qu’il me faudrait porter sur les épaules un fardeau autrement plus encombrant que l’amertume d’être inconnu : l’injonction à faire mieux. Faire mieux que ce roman ? Me dépasser ? En fait je vais vous dire,  l’idéal  aurait  été  que  je  meure  sitôt  mon  livre  paru,  ou  encore  il  y  a deux  mois,  après  avoir  profité  de  son  succès.  Mais  qu’est-ce  que  vous racontez, m’a alors interrompu Bénédicte Ombredanne, taisez-vous voyons, je  préfère  que  vous  soyez  vivant  !  Ne  protestez  pas,  l’ai-je  interrompue  : c’est la stricte vérité. D’ailleurs ce livre vous aurait plu encore plus, vous l’auriez  trouvé  encore  plus  bouleversant  si  vous  aviez  su  que  j’en  étais mort, que ce livre était une chose tellement sérieuse que chaque phrase avait été pesée dans la balance de ma prochaine disparition. C’est dans cet esprit-là que j’en ai entrepris l’écriture, ce livre est le testament d’un homme de quarante ans qui préfère encore mourir que d’être un écrivain noyé dans la masse, mais néanmoins il se donne une dernière chance en écrivant le livre définitif qu’il a toujours rêvé d’écrire, qu’il laissera derrière lui après avoir disparu. J’ai commencé ce livre dans l’énergie et la fureur d’une expérience désespérée : me faire entrer tout entier dans un seul livre ultime au lieu de m’émietter  minablement,  quotidien  et  terrestre,  raisonnable,  économe,  par petites  doses,  pendant  trente  ans,  dans  des  écrits  perlés  et  relatifs, circonstanciels,  quasiment  salariés.  J’ai  compacté  toutes  les  idées  que j’avais, j’ai injecté dans l’organisme de ce roman vorace l’ensemble de mes carnets, mes sensations fondatrices, mes pensées les plus précieuses, toute ma  substance  intime,  tout  ce  par  quoi,  depuis  l’adolescence,  je  me  sens écrivain. Taper un grand coup et disparaître. Tout dilapider. Risquer sa vie. Ne  rien  garder  en  réserve  au-dedans  de  soi.  Se  faire  remplacer  par  un roman. Faire un grand feu sublime de sa personne, un brasier littéraire, par vengeance. S’impressionner soi-même par l’audace de son geste puis tirer sa  révérence.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  vous  dire  ?  C’est  ce  que j’avais  au  fond  de  moi  et  j’ai  fini  par  en  tirer  une  joie  profonde,  tout  est parti d’une infinie tristesse et du désir d’en terminer avec la vie et avec l’art et cette tristesse s’est transformée en euphorie. Rouler à deux cent trente à l’heure sur l’autoroute de ce roman sans avoir peur de mourir, prendre tous les  risques  et  s’en  moquer,  lâcher  prise  et  foncer  à  toute  vitesse  vers  mes rêves, vers Gênes, vers l’Italie, doubler les escargots classe moyenne à deux cent trente à l’heure dans cette Porsche rouge que je m’étais offerte à crédit (alors  que  d’ordinaire  j’écris  plutôt  en  Renault  Clio,  lentement,  en économisant  le  carburant),  j’ai  découvert  l’ivresse,  j’avais  de  moins  en moins envie de mourir à mesure que j’avançais dans mon roman et que je prenais goût à la vitesse, aux kilomètres de joie que la calandre de celui-ci avalait sans la moindre peine, sur la route de mon accomplissement. À un moment ma Porsche rouge s’est transformée en fusée, je suis parti à travers le  ciel  vers  les  étoiles.  J’étais  en  train  de  me  métamorphoser,  pour  la première fois de ma vie j’ai senti qu’enfin je devenais moi-même. C’était magique.  Je  n’ai  jamais  été  aussi  heureux.  Si  bien  qu’au  moment  où  j’ai terminé mon roman, je n’avais plus du tout envie de mourir, mais alors plus du  tout  :  je  voulais  en  profiter  !  Je  regardais  Bénédicte  Ombredanne  qui tremblait  comme  une  feuille  sous  la  tempête  de  mes  confidences  :  elle attendait de toutes ses forces une conclusion heureuse. Mais maintenant je suis revenu au point de départ, ai-je poursuivi. Pire encore car je n’ai plus aucune réserve : j’ai été dévalisé par celui qui s’est illustré à ma table entre octobre  2004  et  mars  2007  —  et  qui  n’est  pas  tout  à  fait  moi.  L’homme éperdu qui a écrit ce livre n’en avait rien à foutre du besogneux qui allait passer après lui, autrement dit de l’homme qui est en train de vous parler en se demandant ce qu’il va bien pouvoir écrire qui serait à moitié aussi libre, aussi tempétueux. Je suis redevenu moi-même. Il ne me reste plus rien. Je suis épuisé. Comme une mine de charbon et comme quelqu’un qui n’a plus aucune force.

J’ai éclaté de rire.

Bénédicte  Ombredanne  m’a  observé  en  silence  pendant  quelques instants,  des  gens  passaient  tout  près  de  nous  en  sortant  de  la  bouche  de métro, elle devait se demander si j’avais été sérieux en lui tenant des propos aussi  catastrophistes  sur  ma  personne,  ou  si  j’avais  pour  habitude  de théâtraliser  de  la  sorte  mes  angoisses,  pour  mieux  pouvoir  les  surmonter. Vous  n’avez  pas  l’air  de  me  croire,  ai-je  fini  par  lui  dire  :  mais  c’est pourtant la vérité. Elle m’a alors répondu qu’elle ne se faisait aucun souci pour  moi,  elle  voyait  mal  comment  l’auteur  de  ce  roman  pouvait  se retrouver sans aucune provision du jour au lendemain. Il faut peut-être vous reposer  un  peu,  en  revanche,  a-t-elle  conclu  :  c’est  normal  de  se  sentir épuisé après une telle expérience. Je vous remercie, vous avez sans doute raison.  En  attendant,  pour  répondre  à  votre  question,  j’ai  pour  projet  un livre rapide et incisif dont j’aimerais qu’il aille se ficher en ligne droite dans le cœur de ses lecteurs, comme une fléchette. Ce roman mettrait en scène un personnage masculin d’une trentaine d’années qui vit reclus chez sa mère et entretient  une  correspondance  électronique  avec  un  couple  exhibitionniste rencontré  sur  Internet.  Comme  Patrick  Neftel  dans  votre  roman,  m’a interrompu  Bénédicte  Ombredanne.  Exactement,  d’ailleurs  ce  sera  sans doute  de  nouveau  lui,  ai-je  répondu.  Sauf  que  Patrick  Neftel  entretenait avec son couple anglais une relation qu’on pourrait qualifier d’idyllique, ce couple-là exhibait sur la toile la plénitude de son accomplissement et c’est précisément  ce  qui  faisait  fantasmer  mon  personnage  :  il  se  mettait  à  la place du mari et imaginait qu’il était marié avec la femme, qu’il vivait avec elle, qu’il parcourait chaque soir avec sa langue ses pieds crûment cambrés. Là il s’agirait d’autre chose, le mari inscrit son couple dans une forme de déviance que mon personnage décide d’interrompre, parce qu’il est tombé amoureux  de  l’épouse.  Bénédicte  Ombredanne  m’a  répondu  qu’elle  avait hâte  de  lire  ce  livre  mais  qu’elle  serait  d’une  patience  infinie,  il  ne  fallait pas que je me sente sous pression, je devais prendre mon temps et retrouver ma  respiration.  Je  lui  ai  répondu  qu’évoquer  mes  angoisses  avec  elle m’avait fait le plus grand bien. Vous aurez appris quelque chose que je n’ai osé dire à aucun de mes proches : personne ne sait dans quel état déplorable je me trouve, personne ne sait que je pleure tous les matins caché dans mon bureau,  ai-je  conclu.  Nous  nous  sommes  embrassés  sur  les  joues,  je  l’ai regardée s’enfoncer dans les entrailles de la terre sous les perles de verre de Jean-Michel Othoniel, elle allait prendre le métro pour se rendre chez une amie.

Quand  on  est  dehors  et  au  soleil  et  qu’on  pénètre  dans  un  endroit plongé  dans  la  pénombre,  le  regard  requiert  quelques  minutes d’acclimatation  avant  de  pouvoir  transmettre  au  cerveau  des  images détaillées : de même, je n’ai pas décelé immédiatement ce que pouvait avoir de  séduisant  le  visage  de  Bénédicte  Ombredanne.  Confronté  à  son apparente  banalité,  ce  n’est  qu’au  bout  d’une  heure  que  j’ai  commencé  à vraiment le distinguer, il a alors entrepris de me charmer, je me suis mis à le scruter  avec  un  intérêt  grandissant.  J’aimais  beaucoup  les  expressions  par lesquelles  elle  surmontait  sa  timidité,  ou  encore  les  longs  silences  qu’elle s’octroyait  pour  réfléchir.  Elle  se  mordait  les  lèvres  comme  une  enfant prostrée  et  mécontente,  elle  était  à  l’égard  de  sa  propre  pensée  d’une exigence  intransigeante,  c’est  pourquoi  ses  silences  me  la  montraient toujours insatisfaite, intérieurement, irrémédiablement insatisfaite. J’aimais aussi  beaucoup  la  profondeur  de  son  regard  rêveur  dont  tout  à  coup  de métalliques  lueurs  d’humilité  venaient  rapatrier  tous  les  lointains,  c’était alors comme un assourdissant repentir de tout son être, comme si elle s’en voulait  de  s’être  abandonnée  devant  témoin  aux  splendeurs  d’illusions pitoyables.  En  général  cet  écroulement  s’accompagnait  d’un  sourire,  le sourire  de  Bénédicte  Ombredanne  avait  ceci  de  spécifique  qu’il  remontait nettement  vers  ses  pommettes  en  dessinant  un  arrondi  accentué  :  l’étroite silhouette  d’un  délicat  quartier  de  lune.  C’était  pour  moi  une  chose irrésistible que son sourire pût évoquer la lune au tout début de son premier croissant, et les deux fois que nous avons parlé je n’ai pas arrêté de désirer la réjouissante apparition de cette image de cil céleste.

Que  je  me  sois  confié  à  Bénédicte  Ombredanne  à  l’issue  de  notre premier rendez-vous est certainement ce qui l’a encouragée à se confier à moi  au  début  du  second.  Si  je  ne  m’étais  pas  laissé  entrevoir  comme  un homme  qui  n’allait  pas  très  bien  (en  dépit  du  fait  que  le  récit  de  mes angoisses  avait  été  comme  un  dessin  animé  emphatique,  plein d’exagérations  et  de  rebondissements  burlesques),  il  est  probable  qu’elle n’aurait pas osé s’ouvrir à moi.

Dans  les  semaines  qui  ont  suivi  notre  première  rencontre,  Bénédicte Ombredanne s’est informée plusieurs fois de l’avancement de mon roman. La  fléchette  que  je  projetais  d’écrire  progressait-elle  vers  ses  lecteurs  ? Allait-elle la recevoir bientôt en plein cœur ? Est-ce que j’étais parvenu à surmonter  mes  blocages  ?  Comme,  n’ayant  aucune  envie  d’évoquer  mon travail  avec  quiconque,  j’éludais  toutes  les  questions  qu’elle  me  posait relatives  à  l’écriture  (par  ailleurs,  la  perspective  d’une  correspondance assidue  m’ennuyait  au  plus  haut  point,  fût-ce  avec  une  lectrice  de  sa qualité), notre relation a fini par s’éteindre. C’est à la suite de notre seconde entrevue  que  nous  avons  recommencé  à  nous  écrire,  ce  que  j’ai  appris  ce dimanche-là  m’ayant  à  ce  point  bouleversé  qu’il  m’a  paru  naturel d’entretenir  désormais  avec  elle  une  liaison  continue,  par  SMS  ou  par courrier  électronique  :  non  seulement  pour  obtenir  de  ses  nouvelles  et  lui apporter  le  réconfort  dont  elle  pourrait  avoir  besoin,  mais  aussi  pour  en savoir davantage, pour l’obliger à clarifier des épisodes que ses confidences n’avaient  fait  que  survoler,  pendant  les  quatre  heures  que  nous  avions passées au Nemours. Qui aurait pu se douter, en nous apercevant dans cet endroit  si  élégant,  en  terrasse,  un  dimanche  après-midi,  que  cette  jeune femme  me  racontait  des  histoires  si  terribles  ?  Elle  me  les  racontait froidement,  avec  une  précision  clinique,  égrenant  les  faits,  parlant  d’elle-même comme d’un cas extérieur et lointain — c’était moi qui devais faire des efforts pour ne pas manifester des signes de faiblesse, j’avais envie de la serrer dans mes bras ou de lui prendre la main. Tandis qu’elle me parlait, je détaillais son visage anguleux aux traits livides tendus par l’insomnie, ses yeux et ses paupières obscurcies par le maquillage, son regard si profond, ses ongles vernis de noir qui s’amassaient comme en troupeau sur le ballon du verre de vin, ses vêtements et ses bijoux anciens : un camée accroché au col de sa veste, une montre ronde en pendentif, une bague volumineuse qui me faisait songer à un reliquaire. Je n’arrêtais pas de lui dire que ça allait s’arranger, en tout cas il était évident qu’elle devait prendre des dispositions pour que sa situation évolue, je l’y aiderais, elle devait réagir, il n’était pas possible  qu’elle  continue  de  se  laisser  détruire  de  cette  manière  sans opposer  de  réactions  plus  affirmées.  Bénédicte  Ombredanne  me  répondait qu’elle  était  bien  de  mon  avis  sur  le  principe  mais  qu’en  même  temps, concrètement, elle ne voyait aucune issue, elle était coincée, il lui arrivait de devoir  affronter  des  moments  de  découragement  où  elle  était  tentée d’abdiquer.  Eh  bien  il  ne  faut  pas,  Bénédicte,  lui  disais-je,  il  ne  faut  pas abdiquer,  vous  devez  décider  de  vous  battre.  C’est  compliqué,  me répondait-elle,  je  me  trouve  dans  une  situation  réellement  compliquée,  je vous raconterai d’une manière plus précise quand nous nous écrirons. C’est ainsi  que  pendant  plusieurs  mois  j’ai  reçu  de  Bénédicte  Ombredanne  des mails  où  elle  me  relatait  ce  qu’elle  avait  vécu  ces  dernières  années,  elle joignait  parfois  à  ces  récits  des  pages  de  son  journal  intime  ou  des  textes qu’elle  avait  écrits  pour  elle-même  à  l’époque  des  faits  les  plus  graves. Nous devions nous revoir, notre correspondance évoquait la possibilité d’un nouveau séjour à Paris, mais son mari exerçait sur sa vie une surveillance de  plus  en  plus  étroite,  il  ne  comprenait  pas  qu’elle  ait  déjà  envie  de retourner chez son amie retraitée alors qu’elle y était déjà allée en mars et en  septembre.  Il  arrivait  que  Bénédicte  Ombredanne  laisse  s’écouler  un délai de plusieurs semaines, sans explication, avant de répondre à mes mails —  ces  périodes  de  silence  étaient  pour  moi  d’autant  plus  surprenantes qu’elles  venaient  interrompre  des  échanges  d’une  grande  intensité.  Je  me suis  dit  plusieurs  fois  que  ce  n’était  pas  seulement  son  mari  qui désapprouvait  notre  relation  (ayant  fini  par  en  découvrir  l’existence,  il s’efforçait par tous les moyens d’en entraver le déroulement, c’est pourquoi elle  avait  dû  créer  une  adresse  spécifique  dont  elle  n’ouvrait  la  boîte  que dans la salle des profs de son lycée), Bénédicte Ombredanne elle-même me donnait parfois le sentiment de vouloir freiner notre amitié, en malmener la fluidité,  provoquer  autre  chose  qu’une  douceur  qui  peut-être  la  brûlait  — comme  si  cette  relation  était  aussi  pour  elle  une  source  de  gêne  ou  de tourments. Je me suis parfois dit qu’elle avait peur de décevoir l’affection que  je  lui  portais  et  que  la  seule  façon  de  surmonter  cette  crainte  était  de prendre les devants en abîmant délibérément des attentes qu’elle était seule à avoir postulées.

À un moment de notre seconde rencontre, vers la toute fin des quatre heures  qu’elle  avait  passées  à  me  parler,  Bénédicte  Ombredanne  m’a désigné  l’esplanade  qui  s’étend  devant  la  Comédie-Française.  Regardez, l’ai-je entendu me dire, regardez comme la lumière est belle, vous avez eu raison de l’affirmer dans votre livre, c’est à l’automne que la lumière est la plus  belle,  aujourd’hui  elle  est  miraculeuse,  on  la  sent  vibrer  dans l’atmosphère  comme  des  milliards  de  particules.  J’ai  l’impression  que  si j’avance la main vers la beauté de cette vision je vais pouvoir la toucher et qu’elle va réagir, comme quand on pose les doigts sur le pelage d’un chat.

Tandis qu’elle avançait la main vers les étincellements du carrosse en perles  de  verre  de  Jean-Michel  Othoniel,  je  regardais  la  bague  qu’elle portait à l’annulaire de sa main droite.

Bénédicte  Ombredanne  était  loin  de  s’habiller  comme  une  poétesse décadente  de  la  fin  du XIXe  siècle,  mais  des  détails  de  ses  tenues  me suggéraient qu’elle se serait volontiers abandonnée à cette influence si son statut de professeur de lycée lui en avait laissé la possibilité. D’après ce que j’ai  pu  constater,  elle  ne  portait  que  des  couleurs  sombres,  elle  était chaussée  de  bottines  à  lacets,  elle  arborait  de  la  dentelle  et  des  bijoux anciens, elle affectionnait le velours grenat ou véronèse de certaines vestes de  coupe  cintrée  qu’on  trouve  dans  les  friperies.  Cette  allure  évoquait l’univers  symboliste  d’Edgar  Poe  et  de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  de Maeterlinck, Huysmans et Mallarmé, un univers crépusculaire et pâli où les fleurs,  les  âmes,  l’humeur  et  l’espérance  sont  légèrement  fanées, délicatement  déliquescentes,  dans  leur  ultime  et  sublime  flamboiement, comme  une  mélancolique  et  langoureuse  soirée  d’automne,  intime, charnelle, toute de velours et de rubans soyeux, rosés, rouge sang. Certes, chez  elle,  ce  style  était  timide  voire  indécis,  il  n’émergeait  que  par  de petites  touches  que  diluait  le  caractère  contemporain  de  la  plupart  des vêtements  ou  des  accessoires  qu’elle  portait,  son  apparence  n’était  pas excentrique,  elle  restait  relativement  modeste  et  donc  conforme  à  l’idée qu’on  peut  se  faire  d’un  professeur  de  lycée,  mais  à  mes  yeux  Bénédicte Ombredanne  délivrait  des  indices  sur  la  façon  dont  elle  s’imaginait qu’étaient vêtues Claire Lenoir, Ligeia, Berenice, Morella, l’inconnue de la rue de Grammont, ses héroïnes.

— J’aime beaucoup votre bague, elle vient d’où ?

—  Je  la  porte  dans  les  grandes  occasions.  C’est  une  bague  que  m’a laissée  ma  grand-mère,  elle  la  tenait  elle-même  de  la  sienne,  elle  date  du début du XIXe siècle. On y trouve la peinture d’un regard.

— La peinture d’un regard ?

—  Un  œil.  Regardez.  Cette  bague  a  été  faite  pour  une  femme amoureuse d’un homme qui était déjà pris. Elle a fait peindre son œil plutôt que  son  portrait,  afin  que  personne  ne  puisse  l’identifier.  C’était  une pratique assez courante au XVIIIe siècle.

J’avais  entre  les  miens  les  doigts  vernis  de  noir  de  Bénédicte Ombredanne,  un  œil  ancien  et  minuscule  me  regardait  au  milieu  de  cet entremêlement.

— C’est magnifique.

Bénédicte Ombredanne a fini par retirer sa main et le regard ancien a disparu.

— Il faut qu’on y aille. Vous allez rater votre train si on continue de parler.

— Je n’ai aucune envie de rentrer.

—  Mais  vos  enfants.  Ils  vous  attendent,  Bénédicte.  Vos  enfants,  ils vous aiment, ils vous attendent.

Elle  ne  m’a  pas  répondu.  Elle  regardait  un  point  au-delà  de l’esplanade.

— Nous allons nous écrire, ne vous en faites pas.

— J’aimerais beaucoup.

—  Je  vous  accompagne  à  la  gare,  nous  allons  prendre  un  taxi,  c’est dimanche, ça roule bien, je vais porter votre sac.

Je me suis levé en prenant l’addition sur la table et je l’ai apportée à Lionel qui en faction devant la porte m’a souri en me voyant venir vers lui.
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Un  soir  de  mars  2006,  alors  qu’elle  rentrait  d’une  réunion  qui  s’était terminée tard, notamment en raison d’une bouteille de mousseux apportée par  un  professeur  de  physique  dont  c’était  l’anniversaire,  Bénédicte Ombredanne  s’aperçut  depuis  la  rue,  en  garant  sa  voiture,  qu’il  se  passait chez  elle  quelque  chose  d’anormal  :  aucune  fenêtre  n’était  éclairée  et  sa maison paraissait avoir été désertée par ses occupants. Cette impression lui fut  confirmée  une  fois  la  porte  d’entrée  refermée  derrière  elle  :  toutes  les pièces étaient obscures et silencieuses, circonstance inhabituelle à une heure où  régnait  d’ordinaire  une  animation  indescriptible,  qu’il  s’agisse  de  la télévision à haut volume sonore, ou des disputes de ses enfants, ou bien des jeux bruyants auxquels souvent ils s’adonnaient, ou encore des rangements qu’on effectuait dans la cuisine après avoir dîné. Déposant sur le carrelage son sac à main et son cartable en cuir, Bénédicte Ombredanne cria vers le premier étage le nom de ses enfants, « Lola ! », « Arthur ! », puis celui de son  mari,  «  Jean-François  !  »,  sans  obtenir  aucune  réponse,  obscurité, silence  total.  Quand  elle  rentrait  tard  de  ses  réunions,  il  arrivait  qu’elle trouve  ses  enfants  installés  par  leur  père  devant  la  distraction  d’un  film d’animation (plutôt que de les voir courir, hurler, se battre, frôler l’accident grave  ou  se  lancer  par  vengeance  des  épluchures  de  pommes  de  terre  au visage),  mais  la  télévision  se  trouvait  dans  le  salon  et  le  salon  était  vide, ainsi que la cuisine. L’inquiétude de Bénédicte Ombredanne se transforma en  panique,  elle  courut  vers  l’escalier  et  se  précipita  dans  la  première  des chambres, celle de Lola, vide également. Criant le nom de ses enfants d’une voix tremblante, répétant sans cesse « Mais vous êtes où ? », « Arthur, Lola, vous êtes où, répondez, c’est pas drôle ! », elle courut vers celle de son petit garçon, où elle les découvrit recroquevillés sous la couette au milieu d’un amoncellement  de  peluches.  Bénédicte  Ombredanne  s’effondra  sur  le  lit toujours  vêtue  de  son  manteau,  tremblante  et  essoufflée,  rassurée  de constater  que  ses  enfants  allaient  bien,  tout  du  moins  en  apparence. Agrippés  à  son  cou,  ils  se  concurrençaient  pour  pouvoir  lui  embrasser  les joues, les mains, le front, ainsi que ses yeux noirs déjà rougis par les larmes, l’appelant  maman  avec  tendresse,  maman,  maman,  sans  s’arrêter,  sans s’arrêter.

— Vous m’avez fait peur ! Qu’est-ce qui se passe dans cette maison, pourquoi vous êtes dans le noir ?

Ils ne lui répondaient pas, elle les tenait serrés contre son corps. Mes amours,  mes  amours,  je  suis  là,  tout  va  bien,  maman  vous  aime,  disait doucement  Bénédicte  Ombredanne  en  les  berçant.  Il  s’écoula  quelques minutes  de  cette  douceur  réconfortante,  aucune  phrase  ne  fut  plus prononcée,  chacun  essayait  d’éloigner  sa  terreur  en  ajustant  son  souffle  à celui  des  deux  autres,  si  bien  qu’au  bout  d’un  long  moment  leur  fusion n’eut plus qu’une seule et même respiration, celle de l’amour et du bonheur d’être ensemble, parfaitement synchronisée.

Bénédicte  Ombredanne  finit  par  s’écarter  de  ses  enfants  pour  leur demander ce qui s’était passé et où était leur père.

— Il s’est enfermé dans ta chambre, lui répondit Lola.

— Notre chambre, tu veux dire.

— Votre chambre, OK, c’est bon, tu vas pas jouer sur les mots.

— Pourquoi il s’est enfermé dans la chambre ? Tu me racontes ?

— Je crois qu’il dort.

— À neuf heures du soir ? Lola, essaie d’être plus précise.

— Il ne veut voir personne.

— Arthur, tu ne veux pas essayer de me raconter ?

— Si. Alors. Tu vois. On était dans la kisine.

— Je peux te raconter ce qui s’est passé, si c’est ça que tu veux, ça ira plus vite qu’avec lui, l’interrompit Lola.

— Attends Lola, laisse finir Arthur.

— Non, c’est moi qui raconte, poursuivit Lola en faisant signe à son frère  qu’elle  n’en  avait  que  pour  un  instant.  On  était  avec  papa,  il  venait juste de nous servir, on était en train de commencer à manger, il écoutait la radio.  Tu  sais,  debout,  appuyé  au  placard  bas  près  du  lave-vaisselle,  à  sa place  habituelle  quoi.  À  un  moment  il  nous  a  demandé  de  faire  un  peu moins  de  bruit,  soi-disant  on  l’empêchait  d’entendre  ce  que  disaient  les gens dans l’émission. Moi j’écoutais pas, je sais pas de quoi ils parlaient, mais  ça  avait  l’air  de  l’énerver.  À  un  moment  j’ai  pas  compris,  on  était tranquillement en train de manger, je te jure qu’on était sages, hein Arthur qu’on faisait aucun bruit ?

— Très très sages, confirma Arthur.

— Eh bien ? demanda Bénédicte Ombredanne.

— Il nous a demandé de sortir de la cuisine. Je lui ai dit qu’on venait juste  de  commencer  et  qu’en  plus  on  l’empêchait  pas  d’écouter  son émission,  alors  à  ce  moment-là  il  s’est  mis  à  hurler, mais  alors  vraiment hurler,  comme  quoi  j’étais  insolente  et  qu’il  m’interdisait  de  lui  répondre sur ce ton. Je l’avais jamais vu dans cet état. Il nous a dit sortez putain, je vous rappellerai quand vous pourrez revenir.

— Tu exagères un peu, non ? C’est vrai Arthur ? Papa il s’est mis en colère contre vous ?

—  Aujourd’hui  et  pas  plus  tard  qu’à  dix-neuf  heures  trente,  affirma Lola sur un ton catégorique.

—  Il  a  crié  très  fort,  mais  vraiment  très  très  très  très  très  très  fort, confirma Arthur en fermant les yeux, comme s’il voulait compter le nombre de fois qu’il prononçait le mot très.

—  C’est  incompréhensible,  répondit  Bénédicte  Ombredanne  en regardant  ses  doigts  pénétrer  dans  l’épaisse  chevelure  brune  de  son  petit garçon.  Ne  vous  en  faites  pas,  il  a  sans  doute  été  contrarié  par  quelque chose. Je vais aller l’interroger. Ce n’était qu’un mouvement d’humeur. Je suis certaine que c’est déjà passé.

—  J’espère  parce  que  dis  donc, franchement,  être  traité  comme  ça alors qu’on n’avait rien fait, mais alors strictement rien…

— J’ai compris Lola. Pourquoi tout est éteint dans la maison ?

— Parce que après, une fois qu’on est sortis de la cuisine en laissant tout en plan…

— Vous n’avez pas fini votre repas ? demanda Bénédicte Ombredanne en  interrompant  sa  fille.  Alors  on  va  descendre,  moi  non  plus  je  n’ai  pas mangé. Continue, qu’est-ce que tu disais ?

—  On  est  allés  regarder  un  film  au  salon.  Il  écoutait  son  émission toujours  planté  à  la  même  place.  Au  bout  d’un  moment  il  est  sorti  en claquant la porte de la cuisine derrière lui. De toute ma vie j’ai jamais vu une porte claquer comme ça. Je te jure, tout a tremblé dans la maison.

— Ça a fait BROUM, comme ça, très fort, BROUM, précisa Arthur en fermant les yeux toutes les fois qu’il disait BROUM, qu’il disait BROUM de plus en plus fort tandis qu’il figurait des explosions avec ses doigts qu’il propulsait en avant, en ouvrant les mains brusquement.

— Bon, ça va, on a compris, t’es vraiment soûlant putain quand tu t’y mets.

— BROUM, répéta Arthur en avançant son visage tout près de celui de sa sœur, avant de lui tirer la langue.

— Tu ne dis pas putain à ton frère. Et toi cesse de tirer la langue. À cinq  ans  on  ne  tire  plus  la  langue  à  personne,  même  à  sa  sœur,  c’est compris ?

—  Ensuite  il  est  monté  dans votre  chambre,  continua  Lola  avec  une pointe d’ironie en regardant sa mère. On a entendu la porte claquer.

— BROUM, l’interrompit Arthur.

Lola regarda son frère avec une grimace qui signifiait : t’es vraiment qu’un abruti, pendant encore combien d’années je vais devoir te supporter, puis elle tourna vers sa mère un visage orgueilleux.

—  Alors  je  suis  montée,  j’ai  demandé  à  papa  qu’est-ce  qui  se  passe, pourquoi  t’es  comme  ça,  mais  à  travers  la  porte,  sans  entrer  dans  la chambre, j’osais pas. Il m’a répondu laisse-moi tranquille. Je lui ai répondu mais nous alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ce que vous voulez, foutez-moi la paix, laissez-moi crever, il m’a fait. J’en ai rien à foutre de tout, il m’a fait.

— Lola, pour la énième fois, on ne dit pas il m’a fait mais il m’a dit. Je t’en  supplie,  une  bonne  fois  pour  toutes,  arrête  avec  tes y  m’a  fait,  c’est insupportable.

— C’est bon, tu crois vraiment que c’est le moment de me reprendre sur  la  grammaire  ?  On  n’est  pas  au  lycée,  là  : on  est  dans  la  merde  ! Nuance !

—  Il  n’a  pas  pu  te  dire  laissez-moi  crever,  s’emporta  Bénédicte Ombredanne en regardant sa fille dans les yeux. Tu auras mal compris.

— Je te jure. Maman. C’est ce qu’il m’a dit. Texto. Je te jure.

— Après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je crois qu’il pleurait.

Bénédicte Ombredanne regarda sa fille, interloquée.

— Il pleurait ? Ton père pleurait ?

— Je suis descendue et j’ai dit à Arthur qu’on ferait mieux de se tenir à carreau,  il  fallait  qu’on  se  mette  en  pyjama  et  qu’on  aille  tranquillement dans  nos  chambres  en  attendant  que  tu  rentres.  J’ai  éteint  la  lumière  du salon, on est montés, on s’est mis en pyjama. On entendait papa qui parlait tout seul, parfois il criait des phrases, je crois même qu’il a jeté des trucs contre les murs. Comme Arthur s’était déjà enfoui sous sa couette et qu’il avait peur, je l’ai rejoint. On t’a attendue. On n’osait plus bouger. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi il a été comme ça avec nous ?

— Je ne sais pas ma chérie, je vais aller voir.

— Il va te faire du mal, comme l’autre jour ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Enfin, Lola, de quoi tu parles ?

— Tu sais très bien de quoi je parle, hasarda Lola timidement.

— Eh bien tu te trompes. Écoute-moi au lieu de regarder par terre avec cet  air  têtu.  Lola,  c’est  important,  il  faut  que  tu  me  croies  : tu  auras  mal interprété  une  situation.  D’accord  ?  On  en  reparlera  si  tu  veux,  je t’expliquerai, mais une autre fois. En attendant ne vous inquiétez pas, papa ne vous fera aucun mal — il ne fera aucun mal à personne. Descendez et finissez votre dîner, Lola au besoin fais-le réchauffer, j’arrive tout de suite.

Bénédicte  Ombredanne  serra  ses  enfants  dans  ses  bras  quelques secondes puis alla voir son mari. Elle frappa deux coups secs à la porte de leur chambre, n’obtint aucune réponse, ouvrit et s’avança dans l’obscurité en prononçant son prénom. Jean-François. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  Je  peux  allumer  la  lumière  ?  mais  son  mari  ne  lui répondait pas. Comme elle ne voulait pas profaner son repos par la lumière abrupte et blanche du plafonnier, elle alluma la lampe de chevet de son côté du  lit  à  elle,  au  milieu  de  plusieurs  piles  de  livres.  Le  mari  de  Bénédicte Ombredanne  était  effectivement  sous  la  couette,  ses  vêtements  étaient éparpillés  dans  la  chambre  comme  des  dépouilles,  on  aurait  dit  qu’ils avaient été jetés sur le sol avec colère ou qu’une maîtresse enfiévrée les lui avait arrachés — alors que d’ordinaire il les disposait sur le fauteuil avec le plus grand soin et allait faire disparaître ses sous-vêtements dans le panier à linge  sale  sans  les  laisser  traîner  par  terre  ne  serait-ce  qu’un  instant. Bénédicte  Ombredanne  avait  toujours  perçu  cette  coutume  comme  une marque d’extrême pudeur, elle se souvenait que le soir de leur première nuit elle  l’avait  vu  dissimuler  subrepticement  ses  sous-vêtements  dans  son cartable en cuir, mais par ailleurs il ne l’avait jamais gêné que ce soit son épouse  qui  transvase  dans  la  machine  à  laver  la  masse  indifférenciée  du linge sale familial, ce n’était donc pas par respect pour elle qu’il avait pris cette habitude. Ce qui semblait l’indisposer, c’était de se voir lui-même sur la moquette à travers le pitoyable amas d’un slip souillé et de chaussettes tirebouchonnées,  comme  si  ce  résidu  de  la  journée  écoulée  était  dans  le fond ce qui le résumait le mieux, tel un emblème de son identité profonde : l’être  social  qu’il  s’efforçait  d’édifier  de  jour  en  jour  en  essayant  de  se hisser  péniblement  au-dessus  de  lui-  même  n’était  donc  finalement  qu’un homme  élémentaire  et  dérisoire  contenu  dans  les  limites  d’une  enveloppe corporelle  méprisable,  réalité  que  les  grands  hommes  étaient  capables  de faire  oublier  aux  autres  et  à  eux-mêmes  par  l’effet  de  leur  transcendance alors que lui, une fois la journée terminée, une fois les masques tombés, une fois seul avec lui-même et la conscience de sa finitude, il redevenait à ses propres  yeux  ce  qu’il  n’avait  jamais  cessé  d’être,  un  homme  médiocre  et sans  hauteur,  un  slip  souillé  et  deux  chaussettes  puantes  sur  le  sol  de  sa chambre. Il avait donc fallu qu’il se heurte à une contrariété majeure pour qu’il consente à se laisser traîner négligemment sur la moquette, Bénédicte Ombredanne  eut  la  délicatesse  de  repousser  contre  les  plinthes  avec  son pied les sous-vêtements et la chemise roulée en boule de son mari, à la suite de quoi elle vint s’asseoir sur le lit à proximité de son visage aux paupières closes.  Il  lui  parut  évident  qu’il  n’était  pas  endormi  mais  seulement  en veilleuse,  comme  un  ordinateur  dont  il  suffit  d’enfoncer  la  touche  de n’importe  quelle  lettre  pour  que  l’écran  s’illumine  de  nouveau,  la  lettre  I d’inquiétude, la lettre P de prudence, la lettre A d’appréhension, ce qu’elle fit en déposant une main légère sur la tempe droite de son mari, avant d’y amorcer une douce caresse. Un œil rougi et accablé finit par apparaître entre ses doigts (comme les jours où Bénédicte Ombredanne portait la bague de sa grand-mère, mais cet œil-là était d’une taille plus importante que celui du bijou  et  l’affliction  qu’on  y  trouvait  n’était  pas  celle  d’un  amoureux inconsolable  des  temps  passés,  mélancolique  et  libertin),  laquelle  pupille, après  s’être  attardée  un  instant  sur  le  visage  de  sa  femme,  alla  loger  ses réflexions impénétrables dans un angle du plafond, à la rencontre des trois arêtes,  comme  à  l’endroit  précis  d’un  rendez-vous,  où  de  fait  elle  allait demeurer pendant une grande partie de leur conversation. Qu’est-ce qui ne va  pas  ?  Jean-François,  raconte-moi,  tu  as  des  ennuis  ?  Pourquoi  tu  t’es couché si tôt, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombé malade ? Les enfants m’ont raconté que tu t’étais mis en colère à cause d’une émission à la radio. Bénédicte  Ombredanne  avait  égrené  ces  questions  dans  un  silence complet. Il entreprit de lui répondre, par bribes, une fois qu’elle se fut levée pour  retirer  son  manteau,  lui  confirmant  que  le  contenu  d’une  émission radiophonique  l’avait  anéanti.  Anéanti  ?  Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ? lui  demanda  Bénédicte  Ombredanne.  Comment  une  émission  peut-elle t’anéantir au point que tu te mettes au lit à huit heures du soir sans finir de t’occuper des enfants ? Je ne comprends pas, parle, dis-moi, il faudra bien que tu craches le morceau, tu ne peux pas rester dans cet état sans rien dire ! Le regard de son mari était toujours en conciliabule à la rencontre des trois arêtes  et  paraissait  s’entretenir  avec  un  nombre  croissant  d’interlocuteurs, comme  s’il  devait  se  justifier  auprès  d’un  attroupement  de  plus  en  plus nombreux  et  objectif  :  son  expression  était  craintive.  Jean-François, pourquoi cette émission t’a ébranlé, qu’est-ce qu’ils ont dit qui t’a tellement frappé ? Il lui répondit qu’il avait subi un choc. Un choc ? Du temps passait entre  chacune  de  leurs  phrases.  Oui,  un  choc.  Il  s’était  reconnu,  c’était atroce,  il  n’arrivait  pas  à  s’en  remettre.  Tu  t’es  reconnu  ?  Comment  ça  tu t’es reconnu ? Il s’était reconnu, il ne pouvait pas être plus clair, éructa-t-il. L’œil  fixe  de  son  mari  disparut  un  instant  derrière  sa  paupière,  avant  de délivrer un vif éclair d’effroi : ce en quoi il s’était reconnu n’était pas beau à  voir,  il  se  sentait  dans  le  même  état  que  si  l’animateur  avait  donné  son nom sur les ondes de France Inter, comme s’il l’avait dénoncé. La phrase qu’il venait de prononcer avait d’abord retenti dans l’espace de son regard, où  elle  avait  fait  naître  un  éclair  de  terreur,  avant  de  se  répandre  dans  la pièce et de parvenir aux oreilles de Bénédicte Ombredanne. Dénoncé, mais de quoi ? Le mari de Bénédicte Ombredanne déglutit péniblement, il avait soif, elle hésita à se lever pour aller lui chercher à boire mais elle se ravisa : il était sur le point de parler. Eh bien il avait reconnu quelques constantes de ses  comportements  les  plus  communs  dans  les  témoignages  des  auditeurs qui avaient téléphoné à l’émission, des femmes mais aussi des hommes, des victimes et des harceleurs, reconnut-il, au bord des larmes. Maintenant qu’il s’était mis à parler, rien ne semblait devoir l’interrompre, son œil évoluait comme  un  oiseau  de  branche  en  branche  en  fonction  des  mots  qui résonnaient dans la chambre, si bien que son regard croisait parfois celui de son épouse ou se posait sur son visage un bref instant, avant de s’envoler de nouveau,  poussé  par  un  sursaut  de  honte,  un  mot  particulier  qu’il s’entendait prononcer. Les expertises, les diagnostics, les commentaires des spécialistes  réunis  dans  le  studio  n’avaient  fait  que  confirmer  ce  que  les témoignages  des  auditeurs  avaient  insinué  dans  son  esprit  dès  le  début  de l’émission,  à  savoir  qu’il  se  comportait,  lui,  vis-à-vis  d’elle,  depuis  des années, comme un harceleur certifié. Il avait vraiment dit ça, prononcé ces mots-là, harceleur certifié. Bénédicte Ombredanne n’en revenait pas, elle en restait pétrifiée, elle regardait son mari qui le visage sur l’oreiller s’était mis à  pleurer,  elle  n’éprouvait  pour  lui  aucune  pitié  mais  au  contraire  une immense  froideur  —  comme  si  soudain  l’affaire  était  jugée  et  qu’elle donnait  à  Bénédicte  Ombredanne  une  liberté  considérable,  au  même  titre que le verdict d’une erreur judiciaire allège d’un poids inestimable celui qui en  bénéficie,  sans  effacer  pour  autant  les  tourments  qu’il  a  subis.  Ainsi, contrairement  à  ce  que  son  mari  s’efforçait  de  lui  faire  croire  depuis  des années,  sa  souffrance  n’était  pas  le  produit  d’une  imagination  corrompue par la bêtise, les hormones, la complaisance, l’acrimonie — par les humeurs larmoyantes, insatisfaites, irrationnelles, d’un cerveau stupidement féminin, pour reprendre quelques-unes de ses locutions favorites. Voilà à quel aveu aboutissait  son  exil  dans  la  chambre  !  Il  admettait  que  son  comportement vis-à-vis d’elle l’incorporait de facto à la catégorie des maris humiliants ! Elle  n’avait  pas  rêvé  sa  douleur,  année  après  année  !  Bénédicte Ombredanne  retira  sa  main  du  visage  de  son  mari  et  le  regarda  parler,  il pleurait  et  il  disait  que  des  femmes  avaient  téléphoné  pour  raconter  le traitement que leur conjoint leur infligeait, elles décrivaient leur existence comme  une  torture  perpétuelle  et  ce  qu’elles  décrivaient  était  ni  plus  ni moins la même chose que ce qu’il faisait endurer à Bénédicte Ombredanne. Il avait entendu des anecdotes qui paraissaient avoir été collectées dans les profondeurs  de  leur  vie  quotidienne,  ces  anecdotes  avaient  provoqué  une unanime réprobation, les spécialistes avaient dépeint ces situations comme anormales, choquantes, inadmissibles. Leur voix avait parfois tremblé mais ces femmes qui témoignaient étaient toutes restées fortes, belles, droites et courageuses,  leur  contenance  forçait  l’admiration,  on  avait  envie  de  les aimer,  lui-même  s’était  senti  solidaire  de  leur  douleur.  Il  avait  régné  sur l’antenne de France Inter une atmosphère de recueillement. En écoutant ces récits,  il  partageait  avec  les  invités  la  même  révolte  irrépressible  —  sauf qu’à  travers  les  cas  particuliers  qu’ils  commentaient  les  spécialistes  le construisaient  lui-même  phrase  après  phrase  comme  un  coupable  de  la même  étoffe,  il  s’était  senti  étudié,  décortiqué,  stigmatisé.  Pourquoi personne  ne  lui  avait  jamais  dit  que  son  comportement  n’était  pas approprié  ?  Les  experts  disaient  aux  auditrices  que  leurs  maris  étaient malades  et  qu’ils  devaient  se  faire  soigner  :  la  seule  façon  d’enrayer  ce mécanisme est de mettre un terme à la relation, d’y mettre un terme définitif et inconditionnel, insistait le psychiatre présent dans le studio, racontait à sa femme  le  mari  de  Bénédicte  Ombredanne.  Un  harceleur  repenti  avait téléphoné  à  l’émission  pour  raconter  qu’au  plus  fort  de  sa  déviance désormais  résorbée  sa  femme  l’avait  quitté  du  jour  au  lendemain  en emmenant  ses  enfants.  Le  monde  s’était  écroulé,  elle  avait  rompu brutalement sans qu’il puisse la retenir — et aujourd’hui cet homme avait refait  sa  vie  avec  une  autre  femme,  après  quelques  années  d’un  suivi psychiatrique  assidu.  Bénédicte  Ombredanne  regardait  son  mari  qui pleurait,  son  œil  noyé  errait  à  la  surface  des  murs  comme  un  marcheur épuisé en rase campagne, elle avait l’impression que cet œil accablé allait finir par périr, par tomber mort sur les draps. Cet auditeur avait dit que si sa femme ne l’avait pas quitté il serait resté avec elle jusqu’à la fin de ses jours et  il  aurait  continué  de  l’humilier  et  de  la  maltraiter  jusqu’à  la  fin  de  ses jours, il en était certain, avait-il affirmé. Il l’avait dit et répété à ceux qui écoutaient  l’émission  :  vous  qui  subissez  ce  fléau,  vous  qui  vivez  sous  le joug d’un homme qui vous harcèle, PARTEZ, NE RESTEZ PAS, FAITES-LE  POUR  VOUS  MAIS  AUSSI  POUR  VOTRE  MARI,  AFIN  QU’IL PUISSE  SE  FAIRE  SOIGNER,  GUÉRIR,  REFAIRE  SA  VIE DIGNEMENT.  Car  la  plupart  de  ces  hommes  ne  savent  même  pas  qu’ils sont  malades,  disait  cet  auditeur,  racontait  à  son  épouse  le  mari  de Bénédicte  Ombredanne.  À  la  suite  de  quoi  son  visage  se  contracta  et  il surgit  du  pli  profond  de  cette  grimace  un  brutal  filet  d’eau,  on  avait l’impression qu’une main invisible était en train d’essorer ses traits comme une éponge. Il sanglotait sur l’oreiller en disant à sa femme qu’elle allait le quitter — il ne le supporterait pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, il ne  pourrait  jamais  le  supporter,  répétait-il  avec  une  très  épaisse  salive  qui l’empêchait d’articuler distinctement les phrases qu’il prononçait. Elle allait tout raconter, elle allait se plaindre à un médecin, elle allait témoigner de sa misère et rendre publique leur intimité, cette idée n’était pas supportable. Il s’excusait,  il  demandait  à  sa  femme  de  lui  pardonner,  il  n’avait  jamais mesuré la gravité de ses actes, il avait fallu cette émission sur France Inter pour  lui  ouvrir  les  yeux  mais  maintenant  c’était  fait  —  découvrir  qu’il devait  être  considéré  comme  un  malade  l’avait  projeté  à  terre,  elle  ne  se rendait  pas  compte  du  choc  qu’il  avait  subi,  non,  elle  ne  s’en  rendait  pas compte, c’était atroce de se savoir catalogué, même à distance, comme un individu  malsain  et  névrosé,  il  avait  honte,  il  ne  s’en  remettrait  pas.  Il  ne trouverait  jamais  le  courage  d’aller  voir  un  médecin  mais  il  s’en  sortirait tout seul, désormais il la respecterait, jamais plus il ne la rabaisserait, jamais plus il ne l’humilierait, jamais plus il ne lèverait la main sur elle, il le lui promettait.  Tu  m’as  déjà  dit  ça  cent  fois,  lui  répondit  Bénédicte Ombredanne avec froideur. Son mari en parut affecté. C’est tout l’effet que ça  te  fait,  lui  répondit-il  dans  un  ultime  sursaut  de  force.  Je  te  dis  que  je m’excuse  et  que  je  vais  changer  et  toi  tu  le  prends  de  haut,  comme  ça, méprisante  ?  Si  tu  penses  toi-même  que  tu  rentres  dans  la  catégorie  des hommes  malades  qui  doivent  se  faire  soigner,  alors  pour  moi  c’est  la moindre des choses que tu décides de changer d’attitude à mon égard, lui répondit Bénédicte Ombredanne. Tu ne veux pas en plus que je te remercie d’avoir avec moi un comportement qui serait juste normal, tu ne vas tout de même  pas  renverser  la  situation  et  faire  que  ce  soit  moi  qui  doive  te plaindre ! Tu devrais même aller plus loin que ces sempiternels vœux pieux, même si j’admets qu’effectivement ils n’ont jamais été aussi affirmés que ce  soir  —  tu  devrais  envisager  la  possibilité  d’aller  voir  un  psychiatre, comme  l’ont  recommandé  les  spécialistes  de  l’émission.  Bénédicte Ombredanne  manifestait  à  l’égard  de  son  mari  une  sécheresse  dont  la détermination  ne  manquait  pas  de  la  surprendre  elle-même,  comme  si  les phrases  qu’elle  venait  d’entendre,  au  lieu  de  l’attendrir,  avaient  eu  pour effet de promulguer son indépendance. Pour quelle raison ? Peut-être parce que  ces  remords  n’avaient  pas  été  émis  pour  panser  des  plaies  qui viendraient  juste  d’être  faites,  comme  il  pouvait  arriver  que  cela  se produise,  les  pleurs  de  Bénédicte  Ombredanne  entraînant  un  repentir momentané  de  son  mari  :  ce  soir  elle  entendait  ces  phrases  sans  avoir  été mise  au  préalable  dans  un  état  d’extrême  mendicité,  aucun  désir  de réconciliation  ne  les  avait  provoquées,  ce  qui  venait  de  lui  être  signifié s’était  inscrit  dans  la  pénombre  de  leur  chambre  comme  une  vérité générale : pour la première fois depuis qu’elle vivait avec cet homme elle voyait  sa  situation  de  l’extérieur,  identifiée  avec  une  acuité  terrifiante  par celui-là  même  qui  la  lui  imposait.  Son  mari  reconnaissait  spontanément qu’il lui gâchait les plus belles années de son existence, elle n’avait encore que trente-six ans, un âge auquel elle pouvait prétendre refaire sa vie avec un  homme  dont  l’objectif  serait  de  la  rendre  heureuse,  un  âge  auquel  elle pouvait jouir du meilleur de ses moyens physiques et intellectuels, un âge auquel  il  est  impardonnable  de  se  priver  des  plaisirs,  des  jouissances,  des richesses  et  des  gratifications  qu’on  est  en  droit  d’attendre  de  la  réalité quand on est une femme sensible, intelligente et cultivée. C’est ce qu’elle s’était dit tandis qu’elle regardait le visage de son mari posé sur l’oreiller, la couette sous le menton.

Bénédicte  Ombredanne  sortit  de  la  chambre  sans  dire  un  mot  et descendit  dans  la  cuisine  où  sa  fille  était  en  train  de  débarrasser  la  table. Elle  déclara  à  ses  enfants  qu’ils  devaient  aller  dormir,  les  protestations qu’entraîna cette annonce furent vaincues par la promesse qu’elle leur fit de passer  avec  eux  au  petit-déjeuner  un  moment  un  peu  plus  long  que d’habitude  —  elle  ferait  sonner  son  réveil  dix  minutes  plus  tôt.  Elle  dîna rapidement,  debout,  agitée,  d’un  yaourt  et  d’une  tranche  de  jambon, décapsula une bouteille de bière, mangea une pomme en tournoyant dans la cuisine. À la suite de quoi elle alla s’enfermer dans son bureau, au rez-de-chaussée de la maison.

Sa décision était prise, le cheminement qui l’y avait conduite avait été accompli pendant la brève durée de son repas. Pourtant, jusqu’à ce soir de mars,  l’idée  de  se  rendre  sur  ce  genre  de  sites  ne  s’était  même  jamais présentée à son esprit, y compris dans ses fantasmes les plus inavouables.

L’explosion qui venait de se produire avait été d’une puissance inouïe, accentuée  par  l’attitude  de  rétention  dont  elle  avait  fait  preuve  ces  dix dernières  années  :  rétention  de  désirs,  de  pulsions,  de  gaieté,  de  rêves, d’espérance,  d’exigences,  d’ambition,  de  tendresse,  de  colère,  de  révolte. Les conséquences de cette posture de renoncement avaient été comparables en  définitive  à  une  insidieuse  accumulation  d’explosifs,  c’est  ce  qu’elle avait  découvert  ce  soir-là  quand  la  présence  de  toute  cette  dynamite entreposée par son abnégation dans un recoin obscur de son cerveau avait encore  amplifié  la  violence  du  souffle.  Un  observateur  présent  dans  la maison  au  moment  des  faits  aurait  pu  percevoir  distinctement  deux détonations  successives,  la  première  liée  au  temps  présent  et  aux  aveux humides de son mari, la seconde au gâchis qu’elle se disait qu’elle avait fait des  années  dernièrement  écoulées.  La  seconde  avait  été  encore  plus assourdissante que la première.

Bénédicte Ombredanne alluma son ordinateur et se rendit sur le site de Meetic. La colère l’avait transfigurée, elle n’éprouvait aucune douleur, elle pianotait  sur  son  clavier  déterminée  et  méthodique,  rapide,  adepte  de  la ligne  droite  et  consciente  du  but  à  atteindre,  comme  si  les  flammes consécutives aux deux déflagrations, et qui se propageaient à toute vitesse dans  son  esprit,  lui  permettaient  d’apercevoir  précisément  ce  qu’elle cherchait, et le moyen d’y accéder : une clarté d’incendie s’était faite. De nombreuses  pages  se  succédaient  qu’elle  devait  renseigner  pour  bâtir  son profil,  elle  n’avait  pas  imaginé  que  l’inscription  serait  aussi  fastidieuse,  il fallait se soumettre à un processus de validation qui lui parut interminable. Malgré tout, elle ne s’était pas sentie aussi déterminée depuis l’époque où elle avait passé et réussi l’agrégation, depuis ces temps lointains où devant sa copie, solitaire et prête à en découdre, elle voulait être la plus brillante — pendant toute sa jeunesse, les moments où elle s’était sentie le plus radieuse avaient été ces heures d’effort intense dans les grandes salles où avaient lieu les épreuves des concours, au milieu des autres, comme si la place qui lui convenait le mieux était celle de candidate, la place de la personne qui se mesure aux autres par le savoir et la performance individuelle. Concentrée, elle avançait avec prudence dans ce parcours de schématisation identitaire, cochant  les  cases  qui  lui  semblaient  les  plus  opportunes  par  rapport  au caractère  circonstanciel  de  sa  démarche,  optant  pour  l’euphémisme  ou  se livrant  à  de  minimes  ajustements,  décidant  en  dernier  recours  de  ne  pas répondre  aux  questions  les  plus  délicates,  afin  de  compromettre  le  moins possible ses chances de réussite.

Je suis une femme qui cherche un homme.

Elle hésita sur l’âge de l’homme mais décida de le contenir entre 35 et 45 ans.

Elle  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas  se  rajeunir,  puis  si  son  intérêt n’était pas plutôt de se vieillir, mais finalement elle décida d’être véridique : 12/09/1970.

Pays de résidence : France.

Elle  s’interrogea  sur  le  département.  Était-il  envisageable  que  cette aventure se produise dans sa ville ? Y étant professeur de lycée depuis des années, elle connaissait à Metz et dans ses environs, au moins de vue, un nombre  élevé  d’individus,  à  commencer  par  les  parents  de  ses  anciens élèves. Elle décida d’effectuer sa recherche en dehors de Metz mais à une distance  qui  rendait  la  rencontre  réaliste.  Elle  tapa  :  67000.  Meetic  fit apparaître spontanément le nom de la ville : Strasbourg.

Parfait.

Pseudonyme.

Ses  ongles  vernis  de  noir  s’immobilisèrent  en  surplomb  du  clavier, prêts à fondre sur les lettres d’un pseudonyme sublime et rayonnant, aussi magique  qu’un  sortilège,  qu’ils  feraient  éclater  sur  l’écran.  Mais  ils restèrent suspendus, frétillants, comme des corbeaux en vol stationnaire.

Bénédicte Ombredanne ne s’était jamais retrouvée dans la situation de devoir s’attribuer un substitut patronymique qui soit joli et judicieux. À part les mots bougie, lampe, glace, moquette, apparus dans ses pensées en même temps  que  son  regard  avide  d’idées  vagabondait  dans  la  pièce,  aucun vocable approprié ne vint éclore dans son cerveau. Elle se leva et arpenta quelques  instants  son  bureau,  elle  s’approcha  de  la  bibliothèque  et  son regard tomba sur le boîtier de Brigadoon, un film qu’elle adorait. Cyd était trop  bref  et  surtout  présomptueux  (ne  parlons  pas  de  Cydcharisse,  dont  la puissance  évocatrice  ferait  naître  au  sujet  de  ses  jambes  des  espoirs disproportionnés), mais en revanche Fiona paraissait idéal compte tenu du rôle  qu’elle  entendait  jouer  dans  la  fiction  qu’elle  convoitait  :  une  folle histoire d’une seule journée, belle et ardente, dansante et musicale, décisive, terriblement  romantique.  Elle  retourna  s’asseoir  et  toute  contente  de  sa trouvaille  elle  inscrivit  Fiona  dans  le  rectangle  dévolu  au  pseudonyme, avant de valider son choix.

Ce pseudo n’est pas disponible, voici quelques suggestions :

Fiona_c_839

Fiona_c_903

Fiona_c_282

Fiona_c_214

Déception.

Qui peut avoir déjà choisi Fiona ?

Bénédicte Ombredanne alla devant sa bibliothèque et inclinant la tête énuméra  les  titres  des  livres,  jusqu’à  tomber  sur Poésies,  Mallarmé.  Elle retourna s’asseoir et toute contente de sa nouvelle idée elle tapa Herodiade (le virtuel proscrit l’accent aigu).

Ce pseudo n’est pas disponible, voici quelques suggestions :

Herodiade_a_472

Herodiade_a_145

Herodiade_a_228

Herodiade_a_582

Elle n’en revenait pas.

On rencontrait sur Meetic des personnes qui choisissaient de se faire appeler Hérodiade ?

En réalité, il devait y prospérer une compagnie bien plus sophistiquée qu’elle  ne  l’avait  imaginé  (pour  ne  pas  dire  pédante,  soucieuse  de  se signaler  prioritairement  par  son  niveau  d’éducation),  sans  doute  des professeurs de lettres aussi esseulées qu’elle, aussi amères qu’elle pouvait l’être ce soir-là, n’ayant pour toute consolation que leur amour des livres et l’espoir d’une rencontre insensée, quelle pitié.

Bénédicte Ombredanne réitéra l’opération avec le prénom de l’héroïne des Nuits blanches  de  Dostoïevski  (Ce  pseudo  n’est  pas  disponible,  voici quelques  suggestions,  etc.),  puis  excédée  tapa  Roseroserose  (Ce  pseudo n’est  pas  disponible,  voici  quelques  suggestions,  etc.),  avant  d’opter  pour l’astucieux Fionarose, que Meetic accepta.

Me voici Fionarose.

Êtes-vous  prête  à  vous  engager  dans  une  relation  ?  Bénédicte Ombredanne cocha l’option laissons faire le hasard.

Votre statut marital : mariée.

Vous vivez : avec mes enfants.

Dans  la  rubrique  votre  personnalité,  Bénédicte  Ombredanne  prit connaissance  des  traits  de  caractère  proposés  par  le  site  :  aventureuse, conciliante,  humoristique,  sociable,  insouciante,  vive,  expansive,  inquiète, réservée, superstitieuse, attentionnée, calme, généreuse, sensible, spontanée, timide, exigeante, fière, possessive, solitaire, tenace.

Qui  pouvait  avoir  dressé  cette  liste  si  lacunaire,  si  hasardeuse,  si arbitraire, si peu subtile, où manquaient les substantifs idéaliste, peureuse et complexée, pour ne donner que trois exemples ?

L’idée  de  se  décrire  avec  sincérité  la  dégoûtait,  il  fallait  qu’elle  reste ludique  et  détachée,  maline,  dissimulée,  et  qu’elle  évite  de  basculer  dans l’écœurante  démagogie  sentimentale  de  notre  époque  :  elle  n’avait  pas  à commercialiser  sa  vie  intérieure  sur  Internet.  À  l’opposé,  l’option  je  le garde pour moi proposée aux plus pudiques des utilisatrices risquait de la faire  passer  pour  une  femme  acariâtre,  ou  encore  mijaurée,  de  mauvaise compagnie,  c’est  pourquoi  elle  cocha  les  mots  sensible,  attentionnée, timide, avant de valider sa sélection.

On n’entendait aucun bruit dans la maison, le silence était complet, il était  un  peu  moins  de  vingt-trois  heures,  elle  trouvait  déplorable  que  son mari soit resté à pleurer sous sa couette. Tant mieux après tout, son infantile réclusion  volontaire  l’arrangeait,  le  voir  débarquer  maintenant  dans  son bureau l’aurait carrément contrariée.

La couleur de vos yeux : noirs.

La couleur de vos cheveux : bruns.

Votre taille : 160 cm.

Votre silhouette : normale.

Votre physique : aïe, il faut dire si on est belle. Bénédicte Ombredanne réfléchit quelques instants puis cocha je le garde pour moi.

Vos  opinions  politiques  :  gauche.  Elle  se  ravisa  et  cocha  extrême gauche.

Votre vision du mariage : je le garde pour moi.

Êtes-vous romantique : assez romantique.

Voulez-vous des enfants : non.

Votre niveau d’études : bac + 5 et plus.

Votre profession : je le garde pour moi.

Bénédicte Ombredanne renseigna les pages suivantes à toute vitesse : style  classique,  natation,  mange  de  tout,  ne  fume  pas,  pas  d’animaux, lecture,  expositions,  musique  classique,  comédies  musicales,  comédies romantiques.

Quel  est  votre  livre  préféré  ?  Elle  écrivit  dans  la  case  dévolue  à  la réponse : Le Maître et Marguerite.

Dites-en plus sur la personne que vous recherchez.

Bénédicte Ombredanne décida de remplir ces quelques pages avec la même spontanéité qu’elle l’avait fait pour son profil à elle, n’ayant aucune idée préconçue sur le type d’hommes qu’elle souhaitait rencontrer. Pour se rassurer,  elle  l’esquissa  comme  un  exact  reflet  d’elle-même  :  attentionné, sensible,  timide,  ainsi  que  bac  +  5  et  plus,  le  niveau  intellectuel  des candidats  à  son  émancipation  restant  le  seul  critère  sur  lequel  elle  ne transigerait  pas.  Elle  avait  beau  partir  à  l’aventure,  et  se  projeter  dans  les ténèbres  d’une  expérience  extrême,  elle  savait  qu’elle  ne  ferait  aucun compromis  sur  ce  qui  était  pour  elle  essentiel  :  qu’il  soit  possible  d’avoir avec  cet  homme,  au  préalable,  pour  laisser  au  désir  l’opportunité d’apparaître, un minimum de conversation.

Décrivez votre personnalité, la personne que vous recherchez, ce que vous aimez, ce que vous attendez…

Bénédicte  Ombredanne  décida  de  ne  donner  aucune  indication  sur  la nature et sur le sens de sa démarche. Enregistrez et continuez : elle cliqua sur ce rectangle.

Votre inscription est terminée, félicitations !

Elle  fut  projetée  soudain  dans  la  grande  cuve  du  masculin,  où  elle sentit  qu’elle  s’enfonçait  dans  une  eau  tiède  et  surpeuplée,  profonde, malsaine.  Son  écran  était  maintenant  comme  la  fenêtre  d’un  scaphandre, elle  perçut  les  secousses  de  tout  un  tas  d’anguilles  et  de  présences précipitées  qui  la  frôlaient  de  leur  luisante  viscosité,  sans  précaution  ni ménagement.

Napoleon04 visite votre profil.

Thirydis visite votre profil.

Napoleon04 vient de flasher sur vous !

Gentleman visite votre profil.

Thirydis vient de flasher sur vous !

Vous avez reçu un message de Gentleman.

Gentleman : Slt.

Bénédicte  Ombredanne  consulta  le  profil  de  Napoleon04,  cadre supérieur,  37  ans,  habitant  aux  alentours  de  Strasbourg.  Il  pratiquait  le karaté  et  le  hand-ball,  appréciait  le  cinéma  et  les  restaurants,  ses  hobbies étaient le bricolage et les expositions — curieuse combinaison ! Le sourire qu’il arborait n’inspirait pas confiance, sa tête avait la forme d’un œuf et en raison du pull à col roulé qu’il portait elle paraissait avoir été déposée dans un coquetier en terre cuite. Pour savoir qui était réellement cet homme, et surtout ce que cachait ce regard fuyant, il aurait fallu fendiller la coquille de son  crâne  chauve  avec  le  dos  d’une  cuillère  à  café,  tac-tac-tac-tac,  et  y prélever un échantillon de matière cérébrale — sinon, aucun moyen de se faire  une  idée  précise  de  cet  individu,  se  dit-elle  en  inspectant  sa  tête affreuse.  Justement,  quelques  lignes  plus  bas,  Bénédicte  Ombredanne consomma un paragraphe qui lui fit l’effet d’une mouillette que l’on aurait trempée dans les pensées gluantes de Napoleon04. À la question « Si je ne devais garder qu’un objet », cet homme replet avait écrit : mon slip ou mon boxer… lol… car cette partie du corps est réservée à qui de droit… Quelle horreur ! Son portrait témoignait d’un embonpoint d’où suintait l’apparence d’une  gentillesse  accommodante,  mais  celle-ci  n’était  qu’une  tromperie éhontée  :  elle  commençait  à  s’y  connaître  en  matière  de  faux-semblants masculins et il ne faisait pour elle aucun doute que cet homme transpirant était  fourbe,  vicieux,  sexiste,  graveleux.  L’image  de  son  corps  lourd remuant sur son corps frêle dans l’horreur d’une étreinte aberrante faillit lui faire éteindre son ordinateur — mais elle parvint à se ressaisir à temps.

Fionarose@Gentleman : Bonsoir. Comment vous portez-vous, ce soir, Gentleman ?

Dauphinblanc67 vient de flasher sur vous !

Thirydis : Bsr.

Fionarose@Thirydis : Bonsoir. Merci pour votre message.

Gentleman : Et toi ? Tu t’ennuies ? Tu veux de la visite ? ;-)

Fionarose@Gentleman : Vous allez vite en besogne Gentleman ! Vous portez mal votre pseudo !

Playmobil677 consulte votre profil.

Thirydis : T’es comment ?

Fionarose@Thirydis : Douce. Attentionnée. Charmante, je crois.

Thirydis : Tu crois ou t’es sûre ?

Playmobil677 vient de flasher sur vous !

Fionarose@Thirydis  :  J’en  suis  sûre.  Charmante.  Parfois.  D’autres fois, un peu moins. Cela dépend des jours, des circonstances.

Thirydis : Ce soir, comment tu te sens ?

Fionarose@Thirydis : Charmante.

Thirydis : Mais c’est quoi pour toi charmante ? T’es comment en fait ? Tu m’envoies ta photo ?

Bénédicte  Ombredanne  consulta  le  profil  de  Thirydis,  44  ans,  marié, cadre  commercial,  177  cm,  yeux  marron,  cherchant  une  femme  de  26  à 45  ans.  Dans  la  rubrique  «  Quelques  mots  sur  moi  »,  il  avait  écrit  : Ma recherche s’oriente vers une femme qui comme moi aime profiter de chaque gourmandise  que  nous  offre  la  vie,  la  sensualité,  la  douceur,  le  désir… Mesdemoiselles,  mesdames,  je  serais  ravi  dans  un  premier  temps  de dialoguer  avec  vous.  Son  trait  de  caractère  le  plus  marqué  :  aventureux. Activités sportives : cyclisme, golf, hockey, judo. La lecture n’apparaissait pas dans ses loisirs.

Playmobil677 : Bonsoir. Votre profil est bien mystérieux.

Fionarose@Thirydis  :  Je  vous  enverrai  ma  photographie  plus  tard. Commençons par dialoguer, comme vous le proposez dans votre annonce.

Thirydis : OK. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Napoleon04 : Salut ma belle ? Ça va t’y ?

Ah, Napoleon04 se manifeste enfin !

Fionarose@Napoleon04 : Je vais très bien, je vous remercie. Et vous ?

Fionarose@Thirydis  :  Je  voulais  juste  converser,  pour  faire connaissance.

Thirydis : Tu m’as l’air drôlement compliquée comme fille.

Fionarose@Thirydis : Ah bon, compliquée, vous trouvez ? Parce que je vous demande un peu de temps pour faire connaissance ?

Thirydis : Je connais un meilleur moyen de faire connaissance ! ;-) Tu seras  pas  déçue  par  la  qualité  de  ma  conversation  !  ;-)  Tu  m’envoies  ta photo ?

Napoleon04  :  Je  digère.  J’ai  mangé  chez  ma  mère.  Je  viens  juste  de rentrer. C’était bon.

Fionarose@Napoleon04  :  Ah,  c’est  bien  de  pouvoir  manger  chez  sa mère une fois de temps en temps, surtout si c’est une bonne cuisinière. Que vous avait-elle préparé, ce soir, Napoléon ?

Finalement, Napoléon n’était peut-être pas aussi terrible qu’elle l’avait craint.

Gentleman : Qu’est-ce que tu cherches ?

Fionarose@Gentleman  :  De  la  douceur.  De  l’attention.  Donner  du réconfort.

Gentleman : Ça tombe bien ! J’adore le réconfort ! Tu pratiques quoi comme réconfort ? lol

Fionarose@Gentleman  :  Je  commencerais  par  vous  lire  une  belle histoire, comme quand vous étiez petit…

Napoleon04 : Du cassoulet ! Du coup j’arrête pas de péter ! Mais ça m’aura passé quand on se verra, t’inquiète !

Napoleon04 : Non, je déconne, elle m’a fait du poisson. J’ai l’haleine fraîche !

Gentleman : Quoi comme livre ? Un truc un peu salé ?

Napoleon04 : L’haleine fraîche et la bite bien dure, comme d’habitude, si ça t’intéresse ! ;-)

Fionarose@Gentleman : Si vous voulez. J’ai chez moi quelques livres très osés.

Gentleman : Why not. Pas trop longue quand même la lecture ! L’idée c’est pas de s’endormir ! lol

Thirydis  :  T’es  toujours  là  ?  T’as  disparu  ?  Tu  m’envoies  pas  ta photo ?

Fionarose@Thirydis  :  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  enverrai  ma  photo quand nous aurons un peu conversé.

Thirydis : OK.

Napoleon04 : T’es comment en fait ? Y a pas ta photo. T’es mettable comme fille ? lol

Fionarose@Napoleon04  :  Jolie.  Ultra  chaude.  Super  excitée.  Je cherche une grosse queue pour me prendre.

Napoleon04 : T’es bien tombée, la mienne est prête à l’emploi. On se tel ? Tu m’envoies ta photo ?

Fionarose@Napoleon04  :  T’emballe  pas  Napoléon  !  Je  suis  sur d’autres coups, qu’est-ce que tu crois ?

Playmobil677 : Mystérieuse Fionarose, vous me négligez ! Répondez-moi !

Bénédicte  Ombredanne  consulta  le  profil  de  Playmobil677,  36  ans, séparé, 170cm, yeux bleus, habitant Strasbourg, cherchant une femme de 27 à  40  ans.  Silhouette  :  sportive.  Hobbies  :  bricolage,  décoration,  jardinage. Quelques mots sur moi : L’improbable, mais qui sait ? Une belle rencontre et une bonne entente pour commencer, le reste viendra probablement ! Je préfère préciser que ma recherche est sérieuse malgré mon pseudo qu’il ne faut  pas  mal  interpréter  :  je  n’ai  pas  la  frange,  je  suis  un  garçon  plutôt souple et pas du tout guindé, je peux plier les jambes, mon cœur n’est pas en plastique et ma tête ne peut pas tourner sur elle-même à 360 degrés ! Après tout ce n’est qu’un pseudo ! À bientôt ! Il indiquait qu’il vivait avec ses enfants une partie du temps. Lui non plus ne citait pas la lecture parmi ses centres d’intérêt. Un portrait accompagnait ce texte, mais il était typique de ces photographies dont on ne peut rien déduire de significatif, ni en bien, ni en mal.

Le profil de Playmobil677 fit sourire Bénédicte Ombredanne.

Fionarose@Playmobil677  :  Je  suis  là,  pardonnez-moi.  Bonsoir Playmobil. Le texte de votre annonce m’a fait sourire…

Fionarose@Thirydis : Vous n’êtes pas très bavard ! Il faut que ce soit moi qui engage la conversation visiblement !

Playmobil677 : Ah, tant mieux, je commençais à m’inquiéter !

Napoleon04 : Je suis un bon amant, les femmes me l’ont toujours dit, ma mère pas plus tard qu’il y a une heure.

Napoleon04  :  Non,  je  déconne  :-)  Viens,  tu  jugeras  sur  pièce,  j’ai  la bite comme un rôti ! Mais tu la couperas pas en tranches ! lol

Fionarose@Napoleon04  :  Ah,  tu  sais  t’y  prendre  avec  les  femmes  ! Quel  raffinement  dans  la  séduction  !  Je  commence  à  mouiller  carrément, j’adore  ça  les  bites  bien  épaisses.  Je  les  préfère  courtes  et  épaisses  plutôt que longues et fines. Elle est comment, la tienne ?

Napoleon04 : Longue et épaisse. Pas courte. Sorry ;-)

Fionarose@Napoleon04  :  Ça  m’excite  à  mort.  J’ai  envie  de  te  sucer. Tu sais Napoléon, je suis une sacrée chaudasse, tu vas pas le regretter. On peut se voir ?

Playmobil677 : Je m’appelle Christian. Et vous, Fionarose ?

Napoleon04 : Quand, ce soir ?

Playmobil677 : Vous savez que c’est joli, comme pseudo, Fionarose ? C’est  très  évocateur.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  mais  il  me  fait  rêver  votre pseudo.

Fionarose@Napoleon04 : Maintenant. Tu me files ton adresse, j’arrive.

Thirydis : OK.

Fionarose@Thirydis  :  Parfait.  Je  suis  heureuse  que  vous  acceptiez cette conversation. Vous êtes quel genre d’homme ?

Etpourquoipas consulte votre profil.

Fionarose@Playmobil677  :  Merci  du  compliment,  j’ai  essayé  de choisir un pseudo poétique, je suis heureuse qu’il vous plaise. Le vôtre, en revanche, est plutôt dans l’autodérision ! Je vous envie, je ne possède pas cette qualité, j’aimerais bien pourtant…

Fionarose@Playmobil677 : Je m’appelle Fiona.

Napoleon04 : File-moi ton tel. Je t’appelle.

Thirydis : Cérébral.

Valisette69 consulte votre profil.

Etpourquoipas vient de flasher sur vous !

Fionarose@Thirydis : Cérébral ?

Thirydis : Cérébral.

Fionarose@Thirydis : Mais encore ? Qu’entendez-vous par cérébral ?

Thirydis  :  Je  fonctionne  avec  la  tête.  Mais  ça  m’a  l’air  râpé  pour  ce soir.

Timothée888 vient de flasher sur vous !

Fionarose@Thirydis : Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous semble râpé pour ce soir ?

Thirydis : La rencontre. Tu parles tout le temps, on tourne en rond, ça avance pas.

Blakemortimer67 consulte votre profil.

Fionarose@Thirydis  :  C’est  effectivement  râpé  pour  ce  soir,  vous n’avez pas tort. Mais il n’y a pas que ce soir dans la vie, il y a aussi demain, après-demain,  la  semaine  prochaine  !  Vous  l’oubliez,  malgré  vos  qualités d’homme cérébral.

Valisette69 vient de flasher sur vous !

Gentleman : Alors ???

Thirydis  :  OK,  j’ai  compris,  pas  de  temps  à  perdre  avec  des  filles tarées comme toi, slt.

Blakemortimer67 vient de flasher sur vous !

Playmobil677  :  Oui,  c’est  important  de  savoir  garder  une  certaine distance avec soi-même, ça aide à supporter les contrariétés de l’existence. J’adore votre prénom.

Gentleman : Alors ??? Qu’est-ce qu’on fait ???

Napoleon04 : T’es comment physiquement ? Si je vois débarquer un boudin,  je  suis  pas  dans  la  merde.  Je  me  suis  fait  avoir  une  fois,  on  m’y reprendra plus.

Fionarose@Napoleon04 : Il est vrai que toi tu es spécialement sexy.

Fionarose@Gentleman  :  Vous  pourriez  vous  donner  un  peu  de  mal pour me séduire, vous ne croyez pas ? L’idée d’écrire une phrase entière ne vous  a  pas  traversé  le  cerveau  une  seule  fois  depuis  que  nous  avons commencé  à  dialoguer.  Les  femmes  que  vous  entreprenez,  elles  vous tombent  dans  les  bras  en  vous  voyant  émettre  des  onomatopées  ?  Elles obéissent à vos télégrammes en rappliquant chez vous avec un string ?

Gentleman : Ben tiens. Tout le temps.

Napoleon04 : Merci du compliment. Je sais pas si je suis sexy mais j’ai du bon matos. T’as du flair ma pouliche !

Fionarose@Gentleman : Eh bien moi je ne suis pas comme ça, voilà. J’apprécie  la  lenteur  et  les  marques  d’attention.  J’ai  besoin  de  vous connaître davantage.

Fionarose@Playmobil677  :  C’est  une  sage  philosophie.  Je  prendrais volontiers des cours particuliers !

Napoleon04  :  Alors,  t’es  canon  ou  t’es  pas  canon  ?  Je  commence  à perdre patience.

Fionarose@Napoleon04 : Je te l’ai déjà dit, je suis belle, les hommes raffolent de mon corps, j’ai des seins énormes, je suis hyper bouillante, je suce  comme  une  Américaine,  ma  chatte  est  en  train  de  dégouliner  sur  la moquette  à  cause  de  ta  bite  en  forme  de  rôti.  Alors,  tu  me  la  files  ton adresse ? Tu te dégonfles ? T’as peur de pas être à la hauteur ?

Patounet_563 consulte votre profil.

Napoleon04 : Alors là pas du tout.

Gentleman  :  Je  comprends  parfaitement.  Qu’est-ce  que  tu  viens chercher, sur ce site, en fait ?

Fionarose@Napoleon04  :  J’ai  envie  que  tu  me  broutes  la  chatte.  Tu sais faire, tu vas me faire jouir ?

Fionarose@Gentleman  :  Je  voudrais  me  sentir  revivre  sous  le  regard d’un  homme.  Mais  un  homme  qui  saurait  percevoir  mes  attentes, comprendre  mon  rythme.  Cela  exige  de  la  délicatesse.  Je  ne  suis  pas expérimentée. Vous m’aviez l’air plutôt délicat, de prime abord, ne serait-ce qu’en raison de votre pseudo.

Playmobil677 : Je m’exerce depuis des années. Paradoxalement, pour rester authentique, il faut savoir parfois ne pas se prendre au sérieux. Moi, quand je rencontre un vrai souci je saute dedans comme un enfant dans une flaque d’eau et je rigole d’en être éclaboussé. Se relativiser soi-même, c’est essentiel.  J’ai  découvert  cette  vérité  au  fil  du  temps,  au  plus  fort  des épreuves que j’ai traversées.

Napoleon04 : Faut voir. Sauf si ça dure trop longtemps. Je suis pas un mouton, je vais pas passer la nuit à brouter.

Gentleman  :  Mais  je  le  suis,  délicat.  Seulement,  je  recherche  un  peu plus que ce que vous recherchez vous-même.

Fionarose@Napoleon04 : J’ai la chatte hyper poilue, c’est pour ça que je disais brouter, j’espère que ça te dérange pas.

Bobby33 vient de flasher sur vous !

Fionarose@Playmobil677 : Moi j’en suis incapable. Je prends tout trop au sérieux. Je ne m’évade jamais de moi-même. J’aimerais pouvoir me dire que les choses qui m’accablent n’ont aucune importance, que mon âme peut rester  libre  et  s’envoler,  voguer  vers  d’autres  cieux,  mais  mon  corps m’emprisonne,  les  ennuis  m’alourdissent,  mes  angoisses  me  barrent  le ventre, mon esprit est confiné dans ma poitrine, c’est un espace minuscule où j’étouffe. C’est pour ça que je suis là, pour faire voler cet étau en éclats. Je suis sous séquestre. Je veux me libérer.

Caffer 68 consulte votre profil.

Patounet_563 vient de flasher sur vous !

Bobby33 : Bonsoir, vous êtes sur Strasbourg même ?

Fionarose@Gentleman  :  Qu’est-ce  que  vous  en  savez  ?  Qui  vous  dit que je n’attends pas de ces échanges exactement la même chose que vous ? Mais vous voulez aller directement à la case sexe sans prendre le temps de jeter quelques dés.

Napoleon04 : C’est moyen moyen les femmes poilues. Tu veux pas te raser avant de venir ? Sans déconner.

Gentleman : Je comprends. Moi aussi je veux bien discuter mais pas trop tourner autour du pot quand même. Je ne recherche rien de compliqué. Mais des moments de plaisir partagé. Tu fais quoi comme métier ?

Fionarose@Napoleon04  :  D’accord,  je  vais  me  raser  vite  fait.  Mais c’est bien parce que c’est toi.

Napoleon04 : Cool. Moi aussi j’ai les boules rasées.

Fionarose@Gentleman : Infirmière.

Fionarose@Playmobil677  :  Pardon  pour  toutes  ces  attristantes considérations.  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  importuné  avec  mes problèmes. Vous êtes ici pour vous distraire, pas pour entendre les plaintes d’une femme foutue ! D’ailleurs je vais éteindre mon ordinateur et aller me coucher. Ma présence sur ce site est navrante. Au revoir.

Gentleman : Ah, cool.

Fionarose@Gentleman : Moi aussi je recherche des moments de plaisir partagé. Avec respect. Avec délicatesse.

Playmobil677 : Non, attendez, ne partez pas, restez encore un peu !

Fionarose@Napoleon04 : Je voulais te prévenir d’autre chose, j’ai une odeur très forte, j’espère que ça pose pas problème. On me dit parfois que je pue,  ma  chatte  c’est  carrément  une  infection,  les  hommes  hésitent  à  y enfouir leur nez. L’autre jour, j’étais avec un type, il a vomi dans le lit après m’avoir léchée.

Gentleman  :  Je  ne  suis  pas  un  type  irrespectueux.  Je  m’inquiète toujours du bien-être de ma partenaire.

Napoleon04 : Ehhhh… pauvre conne… va te faire enculer. Tu t’es bien foutue de ma gueule espèce de salope.

Fionarose@Playmobil677  :  D’accord,  je  reste  encore  un  peu,  mais seulement pour vous faire plaisir.

Fionarose@Napoleon04  :  Que  se  passe-t-il  ?  Pourquoi  tu  réagis comme ça Napoléon ? Comme tu es charcutier, je pensais que ça t’exciterait un truc un peu bestial !

Playmobil677  :  Merci,  je  préfère  ça.  Vous  êtes  la  seule  femme intéressante, ce serait dommage que vous partiez !

Fionarose@Gentleman  :  Mais  par  exemple.  Si  on  se  rencontre  la semaine  prochaine.  Imaginons.  Vous  acceptez  l’idée  que  rien  ne  se  passe entre nous, éventuellement ? J’ai envie de franchir le pas mais je ne peux pas le garantir. Il est possible qu’au tout dernier moment je me défile.

Napoleon04 : Je suis pas du tout charcutier, eh, espèce de pute.

Playmobil677 : Vous écrivez merveilleusement bien, c’est un bonheur de vous lire, ici personne ne se donne la peine de bien tourner ses phrases. Moi aussi j’essaie mais je n’ai pas votre talent !

Fionarose@Napoleon04  :  Ah,  pardon,  j’ai  dû  mal  lire  ton  profil  ! Depuis le début je sais pas pourquoi je pense que t’es charcutier. Peut-être à cause de ta tête.

Bobby33  :  J’habite  sur  Bordeaux  mais  je  viens  sur  Strasbourg  la semaine prochaine pour une semaine de formation. Je me disais que peut-être, une Strasbourgeoise…

Napoleon04 : Moi j’ai une tête de charcutier ? Va te faire mettre espèce de sale pute.

Gentleman : C’est pas forcé qu’il se passe quelque chose, je sais me tenir avec les femmes.

Fionarose@Napoleon04  :  Non,  pas  de  charcutier,  de  porc,  tu  as  une tête  de  porc,  c’est  sans  doute  pour  ça  que  j’ai  fait  l’association.  J’ai beaucoup d’estime pour les charcutiers.

Playmobil677 : Quel est votre métier ?

Napoleon04 : Grosse conne. Si je te chope.

Fionarose@Playmobil677 : Infirmière.

Gentleman : Faut pas croire.

Fionarose@Napoleon04  :  J’espère  t’avoir  fait  perdre  du  temps. J’espère qu’aucune femme n’aura été assez idiote, ce soir, pour tomber dans tes  filets,  j’imagine  tellement  ton  comportement  dans  un  lit,  ça  doit  être atroce. Occupe-toi bien de ton rôti, bouffe-le toi-même si t’es assez souple, connard.

Playmobil677 : C’est un beau métier. Moi je suis broc. Ça n’a rien à voir, je suis dans les objets, pas dans l’humain.

Fionarose@Gentleman  :  Si  on  ne  se  plaît  pas,  il  faudra  qu’on  trouve quelque chose à faire. Vous avez un Scrabble ?

Fionarose@Playmobil677 : Je vous ai menti. Je ne suis pas infirmière. En fait je suis prof. Agrégée de lettres. Pardonnez-moi. Je ne vous mentirai plus, c’est promis.

Lecalin_a_629 consulte votre profil.

Gentleman : On discutera. Ça n’empêche pas. Tu aurais une photo ?

Napoleon04  :  Je  te  jure,  si  je  te  chope,  t’imagines  pas  le  sale  quart d’heure que tu vas passer.

Lecalin_a_629 vient de flasher sur vous !

Playmobil677 : Je comprends qu’on veuille maquiller son identité. Je suppose que Fiona n’est pas non plus votre vrai prénom.

Fionarose@Gentleman : Ne vous inquiétez pas pour mon physique, je saurai vous plaire.

Playmobil677  :  Attention,  je  ne  vous  demande  pas  votre  prénom. Fiona me convient parfaitement. Si vous avez choisi ce pseudo, c’est qu’il vous ressemble.

Gentleman  :  Ah  bon,  mais  quels  arguments  tu  peux  mettre  en  avant pour être si sûre de me plaire ?

Fionarose@Gentleman  :  Je  ne  suis  pas  une  beauté  mais  j’ai  la  peau douce, je m’applique, je veux donner du bonheur. Je suis timide mais quand je  suis  en  confiance  je  sais  m’occuper  des  hommes,  je  suis  généreuse. Parfois il vaut mieux avoir dans son lit une femme normale qui veut bien faire  plutôt  qu’une  bombe  blasée  qui  attend  tout  de  l’homme,  vous  ne pensez pas ?

Fionarose@Playmobil677  :  En  effet,  ce  n’est  pas  mon  vrai  prénom. Mais c’est la première fois que je me rends sur ce site et vous êtes le seul à m’avoir demandé comment je m’appelais, alors admettons que Fiona vous soit  spécifiquement  destiné,  un  peu  comme  un  cadeau.  Vous  jugerez  par vous-même, quand nous nous rencontrerons, si je mérite les charmes de ce prénom. Où résidez-vous ?

Gentleman  :  L’important  c’est  le  désir.  Tu  es  brune,  petite,  menue, infirmière, on est en plein dans mes fantasmes ! :-) Si tu es généreuse avec les  hommes,  c’est  encore  mieux…  Si  en  plus  tu  viens  avec  une  blouse  et des claquettes, je ne réponds plus de rien !

Playmobil677  :  À  quelques  kilomètres  de  Strasbourg.  Une  belle maison ancienne dans une forêt. C’est là aussi que je travaille, j’ai un grand bâtiment  où  j’entrepose  mes  meubles,  je  suis  revendeur,  je  n’ai  pas  de boutique.

Fionarose@Playmobil677  :  J’adore  les  forêts.  J’ai  toujours  aimé  les forêts. C’est magique une maison dans une forêt. Comme dans les contes de fées.

Gentleman : Ah, les infirmières… Je sens que je vais être à l’agonie le jour  où  on  se  verra.  Tu  vas  me  remettre  sur  pied  en  deux  temps  trois mouvements ;-)

Playmobil677 : Je ne suis pas vraiment dans la forêt, plutôt en lisière, mais elle commence au fond du jardin, elle encercle à moitié ma maison. Il y a aussi un grand étang. Vous verrez, quand vous viendrez.

Gentleman : Nue sous ta blouse d’infirmière…

Fionarose@Playmobil677 : J’ai hâte. Je suis certaine que je vais aimer.

Playmobil677 : On fera du tir à l’arc, si vous voulez.

Fionarose@Playmobil677 : Du tir à l’arc ? Vous faites du tir à l’arc ?

Gentleman  :  J’ai  la  bite  dure  rien  que  d’y  penser.  Tu  mouilles,  toi, Fionarose, à l’idée de venir chez moi nue sous ta blouse ? On commencera par discuter tranquillement…

Playmobil677 : Depuis l’enfance. J’en ai toute une collection. Je vous apprendrai si vous voulez.

Fionarose@Playmobil677 : Oh oui, j’aimerais beaucoup. J’ai toujours trouvé ça beau la position du tireur à l’arc, quand il tend la corde et qu’il est concentré, qu’il ne bouge plus, pendant quelques secondes. Le moment où la flèche part est très beau également, parce qu’on a l’impression que c’est exactement le même que celui où la flèche se plante dans la cible. Ce qui distingue ces deux moments ce n’est pas la flèche mais le regard du tireur, qui évalue la réussite de son tir. La flèche, en cet instant, on a l’impression qu’elle  est  dans  les  deux  endroits  à  la  fois,  sur  la  corde  et  sur  la  cible. Pardon, je divague !!!

Gentleman : Tu as disparu ? Hou hou ! Allô, ici la Terre !

Playmobil677  :  Vous  en  parlez  drôlement  bien.  Vous  allez  être  très douée, je le sens !

Fionarose@Playmobil677 : On peut se voir quand ?

Playmobil677  :  Quand  vous  voulez.  Je  peux  être  chez  moi  quand  je veux.

Fionarose@Playmobil677 : Jeudi prochain ?

Playmobil677 : Jeudi là, dans trois jours ?

Gentleman : Fionarose, tu es fâchée ?

Fionarose@Playmobil677 : Si vous êtes libre.

Playmobil677 : Je suis libre.

Fionarose@Playmobil677 : Alors c’est parfait. Je suis très heureuse.

Playmobil677  :  Moi  aussi.  Je  vous  envoie  un  mail  via  Meetic  avec mon  numéro  de  téléphone  et  un  plan  pour  venir  jusque  chez  moi.  C’est relativement simple. Vous habitez dans Strasbourg même ?

Fionarose@Playmobil677 : Ne vous inquiétez pas, je saurai trouver la route.  J’arriverai  en  fin  de  matinée  et  repartirai  dans  l’après-midi,  si  c’est possible pour vous.

Playmobil677 : C’est parfait. Vous pouvez même arriver plus tôt.

Fionarose@Playmobil677  :  C’est  un  miracle  notre  rencontre,  je  n’en reviens  pas.  Je  me  suis  inscrite  sur  ce  site  sous  le  coup  de  la  colère,  sans savoir ce que je venais y chercher. Maintenant, je le sais, c’était vous.

Playmobil677  :  J’ai  hâte  d’être  à  jeudi.  Bonne  nuit  à  vous,  je  vous embrasse affectueusement.

Fionarose@Playmobil677 : Moi aussi…

Bénédicte  Ombredanne  se  déconnecta  avec  précipitation  puis  plaqua ses mains sur son visage, les yeux fermés.

Elle s’aperçut qu’elle respirait très vite, stupéfaite de ce qu’elle avait osé faire. Elle était devenue une autre pendant deux heures, entreprenante et intrépide, comme embarquée dans un long rêve ponctué d’imprévus — et elle  ramenait  de  ce  périple  un  butin  mémorable,  un  butin  qu’en  temps normal  elle  aurait  considéré  comme  n’étant  qu’une  chimère  réservée  aux autres femmes : un homme qui lui plaisait, un homme auquel, en plus, selon toute apparence, elle plaisait également, tombé du ciel en l’espace de deux heures.

Peut-être,  pendant  ces  deux  heures-là,  était-elle  tout  simplement devenue  elle-même,  la  femme  qu’elle  aurait  été  si  sa  vie  avait  suivi  une autre voie ?

Elle n’arrivait pas à y croire, elle se disait que tout cela était trop beau pour  ne  pas  se  dissiper  le  lendemain  au  réveil.  Le  visage  enfermé  dans l’odeur de métal de ses mains, l’étroit quartier de lune de son sourire jetant une vague clarté dans cet obscur confessionnal, Bénédicte Ombredanne ne se  disait  pas  qu’elle  était  heureuse,  c’est  sa  pensée  assourdissante  de  joie qui  le  hurlait  dans  tout  son  corps,  assourdissante  comme  une  alarme enrayée, stridente, en particulier dans son ventre, dans sa cage thoracique. Des  crampes,  une  chaleur  irradiante,  le  début  d’une  vive  et  lancinante excitation  firent  que  son  visage  fut  bientôt  dépourvu  de  l’un  de  ses vantaux : les doigts de sa main droite vinrent épouser la courbe étroite de l’entrejambe,  à  même  la  laine  du  pantalon,  où  elle  effectua  une  douce  et langoureuse pression, pour redoubler le rayonnement de son plaisir.

Normalement, ce qu’on acquiert dans ses rêves, on le perd au réveil, malgré tous les efforts que l’on peut faire pour conserver dans ses mains le profit de ses pérégrinations oniriques. Combien de fois avait-elle vécu cette situation,  petite  fille,  en  voulant  ramener  dans  sa  chambre  une  poupée trouvée  dans  son  sommeil  !  Mais  ce  soir-là  Bénédicte  Ombredanne  avait tout lieu de supposer que cette rencontre inopinée ne s’était pas évanouie au moment  où  elle  était  revenue  à  elle-même  en  éteignant  son  ordinateur  : n’avait-elle  pas  un  rendez-vous  avec  cet  homme,  jeudi  prochain,  aux environs de Strasbourg, dans une maison en lisière de forêt, pour s’essayer au tir à l’arc ?

Comme prise d’un doute et d’une soudaine panique, elle se précipita sur  son  ordinateur  pour  vérifier  que  cet  homme-là  qu’elle  croyait  avoir ramené dans sa vie n’avait pas subi le même sort que ses poupées de petite fille, se volatilisant au contact de la réalité. Mais pas du tout. Elle trouva un message de Christian qui lui donnait son numéro de téléphone, son adresse mail et un plan pour venir jusque chez lui, accompagné de quelques phrases d’une grande tendresse, l’ensemble expédié une quinzaine de minutes après qu’elle se fut déconnectée.

Quel bonheur insensé !

Bénédicte  Ombredanne  commença  à  se  caresser  mais  décida  de conserver  irrésolue  l’excitation  quasi  sacrée  qui  régnait  dans  son  sexe  — l’envie  de  jouir  s’y  déployait  comme  des  grandes  orgues  dans  la  lumière encombrée d’ombres d’une cathédrale. Peut-être, si la présence de cet autre homme restait logée intacte à l’intérieur de son ventre sous la forme de ce désir  magique  et  impérieux,  se  sentirait-elle  protégée  des  outrages  qu’elle allait devoir subir en remontant dans sa chambre ? Son mari allait vouloir lui  parler,  se  plaindre,  pleurer,  l’interroger,  elle  le  savait.  Bénédicte Ombredanne éteignit son ordinateur, sortit de son bureau et gravit l’escalier en silence, avant d’aller embrasser ses enfants qui dormaient.
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Le  jeudi,  comme  Bénédicte  Ombredanne  n’avait  cours  que  de  huit  à dix  heures,  elle  profitait  de  ce  qu’elle  était  de  nouveau  dehors  dès  dix heures  dix  pour  aller  faire  ses  courses  à  Carrefour  :  c’était  une  habitude qu’elle  avait  prise  en  tout  début  d’année  et  à  laquelle  elle  n’avait  dérogé qu’en  cas  de  force  majeure,  enfant  fiévreux,  formation  pédagogique, abondantes  chutes  de  neige,  ce  type  de  contretemps.  La  veille, s’interrogeant  sur  la  manière  dont  elle  allait  s’organiser,  elle  s’était  dit qu’avilir  sa  féminité  dans  les  travées  d’un  hypermarché  n’était  pas  un prélude idéal pour une première rencontre : il n’était pas nécessaire d’être d’une grande clairvoyance pour deviner que l’amoureuse qu’elle s’apprêtait à devenir devait se démarquer le plus possible de la mère de famille (un pot de Nutella aperçu dans son caddie pourrait agir sur sa conscience comme un électrochoc  de  honte,  lui  imposant in  extremis  de  renoncer  à  son  projet), c’est pourquoi Bénédicte Ombredanne avait décidé de faire le noir complet sur sa vie familiale, ne laissant illuminés, comme au théâtre, sur la scène de son  mental,  que  son  strident  désir  de  femme,  ses  pensées  fascinées,  la nudité  troublante  de  son  excitation,  le  temps  que  durerait  son  échappée. Dans  la  pénombre  le  réfrigérateur,  dans  la  pénombre  son  mari  et  ses enfants, dans la pénombre les copies à corriger, l’aspirateur, le repassage et l’administratif  —  elle  irait  faire  ses  courses  une  fois  qu’elle-même  aurait rallumé  la  réalité,  au  retour,  à  seize  heures  au  plus  tard,  Bénédicte Ombredanne  ne  pouvant  pas  imaginer  que  sa  rencontre  avec  cet  homme allât jusqu’à durer autant de temps. Elle serait à Metz à quinze heures à tout casser,  elle  en  était  certaine,  peut-être  même  déciderait-elle  de  rebrousser chemin  à  peine  arrivée,  elle  se  contenterait  d’une  tasse  de  café  et expliquerait à Christian qu’elle s’était surestimée. En laissant cette gentille certitude pénétrer ses pensées, et s’installer, tel un chat ronronnant, tout près du  radiateur  de  son  désir,  Bénédicte  Ombredanne  voulait  se  protéger  de toute mauvaise conscience : cette virée strasbourgeoise ne l’engageait à rien puisqu’elle  pouvait  se  retirer  du  jeu  à  tout  moment.  Elle  allait  voir,  c’est tout,  juste  voir,  comme  ça,  par  curiosité,  pour  se  sentir  libre,  pour  qu’un mouvement  dont  elle  serait  l’instigatrice  et  l’interprète  s’introduise  par effraction  dans  l’immuable  nature  morte  de  son  existence  —  elle  verrait bien si les conditions étaient réunies pour qu’il se passe quelque chose de plus compromettant qu’une séance de tir à l’arc, mais elle n’y croyait pas. Franchement j’en doute, se disait-elle tout en se regardant dans la glace de l’armoire de sa chambre, franchement ça m’étonnerait que je sois capable de franchir le pas, ou alors il faudrait vraiment qu’il me plaise ce Christian, continuait-elle de se dire tandis qu’elle essayait d’apercevoir ses fesses, de dos, le visage basculé vers l’arrière, d’ailleurs je me demande pourquoi je fais le déplacement, cette virée est absurde, j’y vais quand même parce qu’il n’est  pas  correct  de  se  décommander  à  la  dernière  minute,  mais  je  lui expliquerai que je me suis trompée, que c’est au-dessus de mes forces, alors il  m’apprendra  le  tir  à  l’arc,  juste  ça,  le  tir  à  l’arc.  Cette  clôture  des perspectives  que  Bénédicte  Ombredanne  s’imposait  n’était  pas  seulement une protection, elle résultait d’un scepticisme qui lui était naturel et duquel découlait  la  croyance  qu’à  sa  personne  pourtant  si  méritante  rien d’extraordinaire ne pourrait jamais arriver — son existence l’avait habituée à  se  sentir  plus  souvent  déçue  qu’exaucée,  depuis  déjà  un  trop  grand nombre  d’années.  Elle  se  trouva  jolie,  néanmoins,  dans  la  glace  de  son armoire  normande,  c’était  déjà  un  acquis  colossal  pour  elle  qui  dénigrait souvent son apparence, elle ne cessait de reculer puis d’avancer pour voir l’effet que produisait son reflet quand il venait à sa rencontre. Deux femmes se  faisaient  face  :  la  première,  anxieuse  et  défaitiste,  indécise,  la  pupille avide  d’éloges,  évoluait  devant  l’armoire  les  jambes  tremblantes  en  se demandant si elle serait assez intrépide pour entreprendre cette expérience insensée  (oser  se  présenter  devant  cet  homme  en  ayant  la  prétention  de vouloir lui plaire, au point qu’il ait envie de sexe avec elle), tandis que la seconde, déployée de pied en cap à la surface du grand miroir, gracieuse et élégante, trépignait de se mettre en route — la première essayait de dissiper dans la contemplation de la seconde un reste de culpabilité. Généralement, quand  elles  se  rejoignaient,  les  deux  jeunes  femmes  s’adressaient  un sourire, elle finit même, Bénédicte Ombredanne, bluffée par l’assurance de sa comparse, par déposer sur l’eau glacée qui se dressait devant ses yeux, lèvres  contre  lèvres,  un  long  baiser,  un  baiser  comme  un  pacte.  Si  cet homme  te  plaît,  Bénédicte,  tes  lèvres  sont  douces,  embrasse-le,  n’aie  pas peur, promets-le-moi — tu me le promets ? Elle effaça avec sa manche la buée qui s’était formée : les lèvres, à la surface du miroir, se mirent à lui sourire. Vraiment ? Tu ne vas pas te dégonfler à la dernière minute, si ce Christian te plaît ? Bénédicte Ombredanne regarda la jeune femme qui se trouvait devant elle, tu me promets que pour une fois, Bénédicte, tu auras un peu confiance en toi ? Je te le promets, lui répondirent les lèvres dans le miroir, je te promets que nous irons jusqu’au bout, si tu en as envie. Cette solennelle  affirmation  se  traduisit  par  un  regard  de  connivence,  les  deux jeunes  femmes  ne  firent  plus  qu’une,  Bénédicte  Ombredanne  enfin réunifiée  s’absorba  dans  l’examen  de  son  portrait  :  le  maquillage  était parfait et elle avait bonne mine, sa peau blanche était éclatante. À la suite de quoi elle tourna le dos au miroir, s’en éloigna, pivota brusquement pour estimer l’impact que sa silhouette pourrait avoir sur Christian à l’instant où il la verrait, de loin, par une fenêtre de son salon, sortir de sa voiture, puis elle  marcha  vers  son  futur  amant  avec  le  plus  de  naturel  possible,  dans l’herbe, devant chez lui, un sourire sur les lèvres. Était-elle habillée comme il convenait ? Elle avait choisi de mettre sa plus belle robe, une robe toute simple,  en  drap  de  laine  marron  foncé,  d’excellente  fabrication,  achetée dans une boutique de Metz qu’elle adorait, de luxe, sous les arcades de la rue  Gambetta,  entre  la  gare  et  le  bureau  de  son  mari,  en  solde.  Elle  avait chaussé ses plus jolies bottines, brunes, à petits talons, un peu montantes, érotiquement  lacées  jusqu’au  milieu  du  mollet,  avec  des  bas  Dim  Up  de couleur  noire  qu’elle  réservait  d’ordinaire  à  certains  samedis  épicés, conjugaux bien entendu. Elle avait enfilé l’une de ses vestes de velours, la grenat,  et  sur  son  col  arrondi  avait  épinglé  un  camée  qu’elle  aimait  bien, acheté  au  marché  aux  puces  d’Amsterdam  quand  elle  était  étudiante.  En regardant le bijou dans la glace, elle pensa qu’il était de circonstance, à tout le moins, en ce jour particulier, de porter sa bague fétiche, ne serait-ce que pour comparer les deux yeux : l’œil libertin qu’avait connu, coquine, l’une de ses lointaines ancêtres, et l’œil de ce Christian tireur à l’arc vers qui elle était  prête  à  s’envoler  —  il  serait  du  meilleur  présage  que  ces  deux  yeux aient quelque parenté ! Elle alla chercher la bague dans le tiroir de sa table de  nuit,  elle  l’enfila,  elle  regarda  sa  montre  :  merde,  déjà  onze  heures,  je suis en retard. Elle descendit l’escalier pensivement, un peu plus calme que devant l’armoire, requise par le désir de ne commettre aucune négligence. Ne  sachant  pas  à  quelle  heure  elle  rentrerait,  et  ses  enfants  arrivant  de l’école un peu avant dix-sept heures, Bénédicte Ombredanne, envahie par la pire  des  paniques,  celle  qui  s’écoule  avec  lenteur,  lourde  et  visqueuse,  en ressemblant à un mauvais pressentiment, laissa une feuille griffonnée sur la table de la cuisine : Mes amours, maman est partie faire les courses, goûtez bien, faites vos devoirs, à tout de suite, je vous aime. Elle ajouta un cœur qu’elle  traça  en  pensant  à  Christian,  comme  quand  adolescente  elle  en couvrait des pages entières dans l’espoir que le garçon qu’elle adorait serait informé de ses sentiments par l’effet d’une sorte d’écho atmosphérique, à la façon  des  Indiens  qui  martèlent  les  trois  mêmes  notes  sur  leur  tam-tam pendant des heures, au plus haut d’une colline.

Comme  par  un  fait  exprès,  au  moment  où  elle  allait  sortir  de  sa maison,  le  téléphone  sonna.  Elle  hésita  à  aller  décrocher,  c’était  sûrement son  mari,  mais  dans  cette  hypothèse  il  valait  mieux  qu’elle  sache  ce  qu’il voulait  :  le  pire  serait  qu’il  passe  la  journée  à  essayer  de  la  joindre.  Elle décrocha,  c’était  effectivement  son  mari,  il  l’appelait  pour  s’excuser  du comportement  qu’il  avait  eu  à  son  égard  le  matin  même,  avant  qu’elle  ne parte  au  lycée.  Pardonne-moi,  je  me  suis  laissé  emporter,  mes  paroles  ont dépassé mes pensées. Si tu veux, on peut déjeuner. Je t’invite à déjeuner.

Au motif que sa plus belle chemise, une Christian Lacroix turquoise à fines  rayures,  n’avait  pas  été  repassée,  alors  qu’une  réunion  devait  avoir lieu dans la matinée en présence du directeur régional, il s’était déchaîné sur sa  femme  avec  une  violence  verbale  qu’il  avait  rarement  atteinte jusqu’alors.  Hors  de  lui,  il  avait  envoyé  sur  son  visage  des  postillons  de haine, pratiquement des crachats.

Debout  dans  l’entrée,  son  manteau  cloche  déjà  enfilé,  Bénédicte Ombredanne  écoutait  son  mari  lui  expliquer  combien  la  réunion  avec  le directeur régional l’avait angoissé, c’était pour ça qu’il s’était mis dans cet état, il le regrettait, la réunion s’était, il le pensait, très bien passée, il était rassuré. Je crois que j’ai marqué des points, lui dit-il. Tu m’en veux ? Allez, Bénédicte, s’il te plaît, pardonne-moi, j’étais tendu, les temps sont durs en ce moment, tout le monde flippe, au bureau. Je te demande pardon. Je me prosterne à tes pieds. Alors, tu es d’accord ? Tu veux bien qu’on déjeune ensemble ?

En temps normal, dépourvue d’échappatoires, exercée à affronter avec résignation  tous  les  états  corrélatifs  de  son  mari,  Bénédicte  Ombredanne aurait  feint  d’être  étonnée  par  l’ampleur  qu’il  donnait  lui-même  aux événements,  elle  lui  aurait  répondu  qu’il  n’avait  pas  à  s’excuser,  que  ce n’était  pas  grave,  qu’elle  avait  déjà  tout  oublié.  Mais  ce  jour-là,  sous l’éclairage de l’expérience qu’elle s’apprêtait à vivre, les jérémiades de son mari  lui  apparurent  comme  puissamment  répugnantes,  et  sa  vie  conjugale tout  entière  comme  intolérablement  sordide.  C’est  toute  l’horreur  de  son existence  que  cet  appel  téléphonique  lui  lança  au  visage  comme  un  seau d’eau sale.

Sa révolte en fut aggravée, et sa résolution de se rendre à Strasbourg définitivement renforcée.

Elle  ne  fut  ni  glaciale,  ni  rancunière,  ni  conciliante  :  seulement lointaine, insaisissable, déjà indifférente.

Je  ne  suis  pas  libre,  lui  répondit-elle.  Ah  bon,  mais  comment  ça  se fait ? Le jeudi, tu es libre normalement ! Je retourne au lycée, on a prévu de déjeuner  à  la  cantine  toutes  les  trois  avec  Clémentine  et  Amélie.  Ben annule, lui dit-il. Annule, quoi, sois sympa, tu les verras demain ! Bénédicte Ombredanne,  en  ciselant  des  phrases  concises  qui  ne  manquèrent  pas  — elle  le  sentit  —  de  surprendre  son  mari,  lui  expliqua  qu’il  était  question d’un week-end à Paris avec les premières L, elles devaient absolument se voir  pour  en  parler.  De  toute  manière  c’était  trop  tard,  Amélie  revenait spécialement au lycée elle aussi, elle devait être déjà en route. Demain, si tu veux,  lui  dit-elle.  Demain,  demain,  demain,  se  lamenta  son  mari.  Tu exagères, tout de même ! Je t’invite gentiment à déjeuner et toi tu dis non, tu dis non ! Je suis vraiment désolée, lui dit-elle. Après quoi elle raccrocha un peu abruptement, elle n’avait aucune envie de se laisser entraîner dans un échange téléphonique interminable.

L’autoroute  lui  permit  de  se  purifier  :  elle  oublia  cette  pénible conversation.

Elle  n’eut  aucun  mal  à  trouver  sa  route,  les  indications  de  Christian étaient très claires, elle arriva vers une heure moins le quart.

Ils  avaient  beaucoup  de  chance,  il  faisait  un  temps  magnifique,  le monde visible semblait se dilater, on n’était que le 9 mars mais en raison du paysage  qui  rayonnait  Bénédicte  Ombredanne  eut  l’impression  que  le printemps tout entier se tenait autour d’elle : tandis qu’elle avançait, sur un chemin  de  pierres,  vers  la  maison  de  son  tireur  à  l’arc,  elle  se  sentit environnée par un espace de temps considérable. Il y a comme ça des jours où  ce  n’est  pas  seulement  le  présent  qui  semble  se  consumer,  mais  une période  beaucoup  plus  vaste,  un  important  morceau  d’imaginaire  et  de promesses, comme si ce jour particulier était à la tête d’une armée de jours pareils et d’événements radieux, dont la prémonition fait advenir autour de soi un avenir d’une grande douceur, un palais temporel somptueux.

D’où lui venait cette sensation, en dehors du fait que la lumière était sublime  ?  La  rencontre  qu’elle  s’apprêtait  à  faire  allait-elle  donner  lieu  à une relation qui durerait longtemps ?

Elle respira à fond et regarda les arbres qui entouraient la maison, elle avait  beau  ne  pas  tellement  apprécier,  d’habitude,  cette  saison  aigre, humide,  par  principe  décevante,  qu’est  le  printemps  (elle  préférait l’automne, qu’elle vénérait), ce matin-là elle ne fut pas insensible à la joie dont  s’accompagne  chez  le  plus  grand  nombre  l’imminente  éclosion  des bourgeons.  Peut-être  parce  que  ce  rendez-vous  était  une  expérience nouvelle et ingénue, inaugurale, une tentative de renaissance ? Si seulement cet homme pouvait lui plaire et elle ne pas le dégoûter, mais le séduire, lui paraître à son goût ! Si seulement elle pouvait vivre quelque chose de fort, de beau ! Elle éprouva à cette pensée un bonheur incommensurable — un bonheur  qui  surpassait,  par  son  intensité,  malgré  sa  brièveté,  n’importe laquelle  de  toutes  ses  émotions  des  derniers  mois,  pour  ne  pas  dire  des dernières  années.  Immobile  devant  la  porte,  n’osant  pas  appuyer  sur  la sonnette, elle se demanda si ce bonheur qui la vrillait n’était pas comparable à  celui  qu’elle  avait  éprouvé  pendant  ses  deux  grossesses  (elle  les  avait passées à se laisser traverser par la pensée qu’elle allait bientôt être mère, une pensée belle et doucement terrassante) et la réponse fut positive. En cet instant elle comprit qu’elle attendait de cette rencontre bien davantage que ce qu’elle avait osé s’avouer — et ce message de sa conscience l’alarma.

Des hortensias étaient plantés le long du mur, des roses trémières, une aubépine  grimpante.  Un  peu  plus  loin,  délimité  par  une  bordure  de planches, un joli jardin d’herbes : thym, romarin, ciboulette, persil, sauge, menthe,  entretenu  avec  un  soin  méticuleux,  sans  aucune  mauvaise  herbe, contrairement à chez elle. Une vieille vigne courait le long de la maison, en hauteur, vénérable, accrochée à la façade au moyen d’un fil de fer rouillé, horizontalement,  semblable  à  la  structure  d’une  phrase  complexe  que l’hiver aurait dépouillée de ses mots, de sa saveur originelle : un message qui  retrouverait  son  sens  durant  l’été,  quand  toutes  les  feuilles  seraient réapparues,  quand  chaque  incise,  chaque  incidente,  chaque  parenthèse d’écorce de cette structure grammaticale ferait éclore la réjouissance d’une lourde  grappe.  Elle  imagina  qu’alors  se  laisserait  lire,  contrairement  à aujourd’hui, un magnifique message de bienvenue.

Bénédicte Ombredanne appuya son doigt sur la sonnette. Sa stridence retentit  à  l’intérieur  de  toute  son  existence,  réveillant  la  sensation  qu’elle avait été enfant et qu’un jour elle serait vieille — c’est pourquoi elle avait bien  raison  de  profiter  de  l’existence,  même  si  son  père  l’avait  punie plusieurs  fois,  petite  fille,  se  souvint-elle  en  cet  instant,  pour  ses imprudences, des imprudences de la nature de celle qu’elle commettait en cet instant, d’ailleurs, pensa-t-elle en souriant, comme ce jour où elle s’était aventurée  près  d’un  étang  sans  prévenir  ses  parents,  pour  y  capturer  un crapaud.  Un  crapaud  !  Qu’elle  avait  nommé  Théodule  !  Elle  attendit  que Christian vienne lui ouvrir, se répétant qu’il n’allait pas lui plaire, il n’était même sans doute pas là, ce qui serait logique et mérité. C’est alors qu’une voix grave retentit derrière elle, elle se retourna et vit un homme de taille moyenne, plutôt massif mais rassurant, brun et les cheveux courts, venir à sa  rencontre.  Il  portait  des  gants  de  jardinage  et  tenait  un  sécateur  qu’il déposa  dans  l’herbe,  avant  de  s’approcher.  Son  visage  n’avait  pas  grand-chose à voir avec celui de la photographie et il lui plut bien davantage, ah ça  oui,  il  lui  plut,  un  sourire  apparu  sur  ses  lèvres  souleva  son  ventre d’aventurière  intimidée  avec  une  brusquerie  étourdissante,  exactement comme quand on passe à toute vitesse, en voiture, sur les rails d’un passage à niveau, un sourire rayonnant. Vous avez fait bonne route ? À présent ils se trouvaient l’un devant l’autre, elle n’en menait pas large, aucun des deux ne sut  comment  se  saluer,  ils  plaisantèrent  de  leur  timidité  et  décidèrent  de s’embrasser  sur  les  joues.  Son  sourire  était  vraiment  renversant,  ce  qu’il communiquait semblait passé en contrebande entre les parenthèses de deux fossettes  profondes  et  arrondies,  faisant  des  apartés  de  joie  au  fil  de  la conversation.  Quelle  douceur  !  Ce  qui  frappait  Bénédicte  Ombredanne, c’est  que  cet  homme  ne  témoignait  envers  son  physique  aucune  curiosité apparente, il fut d’emblée cordial et enjoué, il regardait son invitée comme s’il la connaissait depuis longtemps et qu’il appréciait son visage, son corps, sa  compagnie  et  ses  manières,  sans  donner  l’impression  qu’il  essayait d’évaluer son potentiel érotique, à la dérobée, par des regards inquisiteurs. Alors qu’elle, à l’inverse, elle le savait, elle n’arrêtait pas de reculer en elle-même pour mieux l’examiner, sonder ses impressions, contrôler des détails corporels (ongles, doigts, dents, poignets, peau, sourcils, oreilles, cheveux, système  pileux,  entre  autres  choses),  et  elle  aboutissait  incessamment  à  la même conclusion fracassante : il lui plaisait terriblement.

Si  elle  l’avait  rencontré  en  ville,  dans  un  café  de  Metz,  et  qu’elle l’avait observé, elle eût cherché autour de lui de l’espace, du ciel et de la solitude.

Ils venaient de pénétrer dans le salon.

Une  tasse  de  café  ?  Asseyez-vous  plutôt  dans  celui-ci,  il  est  plus confortable.

Elle se posa au bord d’un fauteuil club en cuir dont un félin acharné avait  écorché  les  accoudoirs,  lui  conférant  l’aura  d’un  meuble  intime  et rituel. Christian parti dans sa cuisine préparer du café, elle se leva pour se promener  dans  la  pièce  et  regarder  les  meubles  de  près.  La  décoration répondait  au  principe  du  cabinet  de  curiosités,  avec  partout  des  animaux empaillés,  des  insectes,  des  coquillages  et  des  squelettes  de  mammifères dans  des  vitrines,  mais  aussi  des  gravures  scientifiques,  des  planches  de botanique, un galion espagnol assez volumineux, d’une minutie fascinante, trônant  sur  une  console.  Un  globe  terrestre  qui  devait  dater  de  plusieurs siècles,  un  peu  plus  loin  un  python  très  épais  qui  s’enroulait  autour  d’un tronc, la langue sortie, fourchue. Une méridienne qui s’écaillait, écrue, avec un revêtement de soie rosé, un peu usé, sur laquelle elle eut envie d’allonger son corps ardent, pour en calmer l’émeute interne, recrudescente. Des tapis sur  les  tomettes,  de  lourdes  tentures  de  velours  rouge,  des  boiseries  qui devaient  provenir  d’une  maison  moins  rurale  que  ne  l’était  celle  de Christian, visiblement une ancienne ferme, elle espérait qu’elle pourrait voir la chambre. Émeute interne : mal au ventre. Mal au ventre : peur de ne pas lui plaire, maintenant qu’il l’avait vue, lui qu’elle trouvait si séduisant. Pas beau, non, pas vraiment : séduisant, attirant. Théodule ! Elle l’avait oublié celui-là  !  Elle  s’approcha  d’une  bibliothèque  emplie  de  vieux  volumes alignés derrière un fin grillage distendu par le temps, elle caressa le marbre d’une  statue  féminine  de  taille  humaine,  voluptueuse,  érodée  par  les intempéries,  à  laquelle  répondait,  de  l’autre  côté  du  salon,  elle  s’en apercevrait  plus  tard,  son  pendant  masculin,  un  souple  éphèbe  à  la troublante  sensualité,  qu’elle  embrasserait  sur  les  lèvres  en  murmurant pense  bien  à  moi.  Une  cheminée  monumentale,  en  pierre  de  taille, probablement  importée  elle  aussi,  avec,  au  fond  du  foyer,  une  plaque  de fonte  majestueuse,  armoriée,  encadrée  de  deux  chenets  massifs  qui reposaient  sur  des  griffes  de  lion.  L’atmosphère  était  dense,  sombre, labyrinthique, même, pensa-t-elle, tant les objets et les meubles accumulés dans cet espace semblaient tisser entre eux de complexes correspondances : elle estima que cette maison avait été conçue pour réfléchir, descendre en soi, lire des livres, aimer, converser, évoluer, être heureux, faire la cuisine et faire l’amour, être heureuse, faire l’amour. Christian revint avec un plateau qui  supportait  deux  tasses  en  porcelaine,  une  cafetière  fumante  et  une assiette  de  gâteaux  secs.  Bénédicte  Ombredanne  le  complimenta  sur  la décoration,  il  lui  répondit  que  c’était  son  métier,  il  adorait  les  objets,  il arrivait qu’il conserve pour son propre usage des pièces qu’il avait achetées pour les revendre. Il disposait d’un réseau étendu grâce auquel il vidait des maisons à l’occasion de successions, à la suite de quoi il écoulait ce qu’il avait acquis auprès d’antiquaires, de décorateurs et de directeurs artistiques de  grands  magasins,  à  Paris  comme  à  Londres,  Tokyo,  New  York.  Du sucre ? Elle lui fit non de la tête en portant la tasse à ses lèvres, la semaine passée un type avait acheté l’équivalent d’un container afin d’aménager une boutique  de  mode  à  New  York,  sur  la  Cinquième  Avenue  :  du  mobilier industriel  provenant  d’une  vieille  fabrique  qu’il  avait  démontée,  dans l’Oise, en début d’année. Bénédicte Ombredanne le regarda en lui souriant, elle  réchauffait  ses  mains  aux  parois  de  sa  tasse  de  café,  il  faisait  un  peu frais, elle avait envie de faire l’amour. Lui aussi la regarda, une parenthèse fut ouverte par ses fossettes dans le silence de ce long vis-à-vis, un silence entendu, un sourire au contenu explicite.

Mais  vous  n’êtes  pas  venue  pour  m’entendre  parler  d’antiquités,  je suppose, finit-il par lui dire. Alors, vous voulez qu’on essaie le tir à l’arc ?

Christian sortit son arc et le remit à Bénédicte Ombredanne, c’était un arc  traditionnel,  en  bois,  tout  simple,  de  deux  mètres  d’envergure,  qu’il avait fait gainer d’une peau de python par un ami à lui, sellier, qui travaillait pour  Hermès,  un  artisan  hors  pair.  C’est  magnifique,  lui  dit-elle.  C’est  ce qu’on  appelle  un  arc  longbow,  c’est  une  arme  redoutable,  ce  sont  les Anglais qui l’ont inventé, à cause de lui on s’est fait littéralement décimer pendant  la  guerre  de  Cent  Ans.  Il  a  l’air  doux,  pourtant,  cet  arc,  lui  fit remarquer  Bénédicte  Ombredanne,  moi  je  trouve  qu’il  ressemble  à  celui qu’utilisent  les  anges  pour  transmettre  le  coup  de  foudre  :  aucun  rapport avec  ces  encombrantes  catapultes  portatives  qu’on  peut  voir  aux  Jeux olympiques,  et  qui  sont  atroces,  pas  poétiques  du  tout.  Oui,  les  arcs  à poulies,  vous  avez  raison,  lui  répondit  Christian  avec  un  soupçon d’amusement. Mais il faut croire que les anges ne la tendent pas tout à fait, la corde, quand ils envoient leurs flèches, car avec un arc comme celui-ci, dont la pression s’élève à trente-trois livres, la flèche est propulsée avec une telle  puissance  qu’elle  vous  dégomme  une  vache  ou  un  sanglier  à  cent mètres de distance. Hein, ah bon, une vache, un sanglier, avec cette chose si frêle ? Il n’est pas si romantique, votre arc, alors ! Christian éclata de rire en voyant Bénédicte Ombredanne manifester une telle ingénuité, ce qui permit à cette dernière de le trouver attirant y compris dans ces circonstances — sa bouche  était  décidément  un  lieu  aimable,  à  la  faveur  de  cette  hilarité  elle s’était  encore  agrandie  et  les  parenthèses  de  ses  fossettes,  devenues monumentales, s’accompagnaient maintenant de tout un tas d’autres sillons charmants, rieurs, tous symétriques, apparus un peu partout sur son visage. Ses  dents  étaient  belles,  blanches,  carrées,  bien  rangées,  Bénédicte Ombredanne les regardait émerveillée tandis qu’il riait, qu’il riait, qu’il riait — elle pouvait voir s’y refléter toute la force de son désir, comme dans de belles et grandes vitrines. Mais je vous rassure, Bénédicte, reprit Christian après qu’il se fut un peu calmé, non seulement je ne chasse pas la vache, ni même  le  sanglier,  soyez  tranquille,  mais  cet  arc  n’est  pas  une  arme sournoise ou déloyale : c’est une arme instinctive qui met l’homme à égalité avec  l’animal.  Bénédicte  Ombredanne  avait  dû  laisser  échapper  une expression  de  scepticisme  en  entendant  cette  phrase  ésotérique  car  il  se sentit tenu d’en expliciter la teneur, après un bref moment de réflexion. Je veux  dire  par  là  que  dans  un  même  mouvement  délié  et  instinctif,  le chasseur  voit  la  cible,  lève  l’arme,  tend  la  corde  et  tire  sa  flèche,  sans prendre le temps de réfléchir : dès que la corde a été amenée là (Christian banda  un  arc  imaginaire,  le  véritable  étant  toujours  entre  les  bras  de Bénédicte  Ombredanne,  et  déposa  deux  ongles  de  sa  main  droite,  ras, précisément taillés, au creux de sa fossette), dès que la corde a été amenée là,  près  des  lèvres,  vous  la  lâchez,  et  la  flèche  part.  Après  avoir  sorti  les ongles de la fossette, Christian reproduisit le son d’une flèche au contact de l’air : flouchhhhhh, comme le font les garçonnets quand ils jouent aux cow-boys  et  aux  Indiens  dans  la  cour  de  récréation.  Vous  comprenez  ?  L’arc longbow,  vous  le  bandez  puis  vous  tirez  immédiatement,  à  l’instinct, flouchhhhhh,  et  vous  savez  si  la  flèche  est  bonne  avant  même  qu’elle n’arrive  sur  sa  cible, jdonnnng,  comme  vous  l’avez  écrit  si  justement, l’autre  soir,  dans  l’un  de  vos  messages.  La  flèche,  c’est  la  continuité  de votre  bras,  de  votre  mental.  Vous  devez  faire  corps  avec  l’arme  mais également avec le monde visible, avec l’instant que vous vivez. Comme si la flèche n’était rien d’autre que l’une de vos pensées : la pensée doit être juste si elle veut atteindre sa cible et révéler la vérité des choses, eh bien là c’est  pareil,  vous  devez  accéder  à  une  certaine  justesse  intérieure,  dans votre rapport au réel, si vous voulez que la flèche atteigne son but. Le tir réalise  votre  intention,  il  est  votre  pensée  qui  s’accomplit,  il  n’y  a  rien d’autre que la cible, votre attitude intérieure et la flèche qui fait le lien entre les  deux.  C’est  une  présence  au  monde  particulière,  une  présence  que  je recherche en permanence, même sans cet arc entre les mains. Alors qu’avec un arc à poulies, avec la catapulte dont vous parliez tout à l’heure, ajouta-t-il  avec  un  drôle  de  ricanement  moqueur,  la  corde  se  bloque,  vous  la bloquez,  vous  visez  longuement  avant  de  déclencher.  Ça  n’a  rien d’instinctif,  c’est  un  calcul  balistique,  c’est  de  la  précision,  c’est  de  la discipline, de l’acharnement, de la torture, de l’orgueil, du sport. Je vois, je comprends, vous en parlez très bien, répondit Bénédicte Ombredanne. Elles sont  jolies,  ces  flèches,  lui  dit-elle  en  désignant  des  empennes  colorées dépassant  d’un  carquois.  Je  les  fais  faire  par  un  ami,  en  bois,  avec  de véritables plumes d’oie, je n’aime pas trop les flèches qu’on trouve dans le commerce,  genre  Decathlon,  c’est  mon  côté  antiquaire.  Bénédicte Ombredanne passa le doigt sur la pointe en métal : ouh là là, c’est coupant ! Oui,  très,  le  chasseur  s’engage  à  aiguiser  ses  flèches  avant  de  partir  à  la chasse,  c’est  le  règlement.  Si  vous  vous  faites  contrôler,  la  flèche  doit pouvoir raser les poils de l’avant-bras, sinon vous vous prenez une prune. Vous chassez ? Non, je n’ai plus le temps, mais j’ai pas mal chassé quand j’étais plus jeune — il y a encore deux ou trois ans, j’allais dans ma forêt, au bout du jardin, une fois de temps en temps, pour tirer quelques flèches. Mais pourquoi faut-il qu’elles soient si aiguisées ? Pour ne pas risquer de blesser un animal sans le tuer, lui répondit Christian. Alors que si la flèche est aiguisée, la vitesse la rend tellement incisive que l’animal éprouve une sensation  de  chaud  à  un  endroit  de  son  corps,  il  se  demande  ce  qui  lui arrive,  il  s’interroge  sur  la  nature  de  cette  étrange  brûlure  mais  il  est  déjà mort  —  il  est  mort  mais  il  ne  le  sait  pas  encore.  (Moi  je  suis  morte amoureuse — mais je le sais déjà.) Bénédicte Ombredanne désigna quelque chose du doigt : et ça, c’est quoi ? Ça, c’est différent, c’est une flèche pour tirer les oiseaux. Les oiseaux ? Oui, avec un assommoir. Regardez, au bout de  la  flèche,  ce  n’est  pas  une  pointe,  c’est  un  embout  métallique,  ça assomme  les  oiseaux.  Bénédicte  Ombredanne  caressa  avec  son  pouce l’extrémité  bombée  et  veloutée  du  projectile.  Elle  demanda  pourquoi  il fallait  assommer  les  oiseaux  plutôt  que  de  les  transpercer.  Parce  qu’il  est interdit  de  tirer  à  hauteur  d’homme,  ou  vers  le  haut  :  une  flèche  comme celle  de  tout  à  l’heure,  acérée,  elle  est  tuante  à  plus  de  cent  mètres.  En retombant  du  ciel,  avec  la  lame  de  rasoir  qui  est  au  bout,  elle  pourrait blesser,  voire  tuer.  Les  plumes  sont  implantées  différemment,  demanda Bénédicte Ombredanne, pour quelle raison ? (Qu’est-ce que ses lèvres sont attirantes  !)  Bien  observé,  répondit-il.  Cette  empenne  permet  d’avoir  une pleine puissance pendant trente mètres, et d’un seul coup la flèche se met en parapluie,  pour  redescendre  à  la  verticale  :  comme  ça,  vous  ne  la  perdez pas,  elle  ne  part  pas  n’importe  où.  Astucieux,  vraiment  très  astucieux, murmura-t-elle  en  détaillant  le  visage  de  Christian  du  coin  de  l’œil  —  il était  en  train  de  gratter  une  saleté  sur  le  cuir  de  son  carquois.  Le  baiser qu’elle  avait  envie  de  lui  donner  la  dévorait  de  l’intérieur  en  progressant lentement vers ses lèvres, si bien que ces dernières, bientôt, elle le sentait, allaient  bondir  vers  son  tireur  à  l’arc  comme  un  tigre  affamé  sur  une paisible antilope — et il releva la tête au moment où le regard de Bénédicte Ombredanne  atteignait  son  degré  d’incandescence  le  plus  élevé,  ce  qui permit à Christian de la surprendre en flagrant délit de délectation, puis de brutale repentance. Vous avez déjà assommé des oiseaux ? se reprit-elle à toute vitesse, embarrassée et rouge de honte. Pour la détendre, Christian lui adressa un sourire inédit : de sa bouche restée fermée, seul le bord supérieur droit se souleva légèrement, comme si sa lèvre s’était prise un instant pour un sourcil spirituel, ouvrant une parenthèse d’un seul côté du visage, pleine de  sous-entendus  qui  s’enfuyaient  le  long  de  la  déclivité,  dans  lesquels Bénédicte Ombredanne identifia des réponses à son désir, des réponses qui lui plurent. Non, jamais, je ne suis pas assez doué, je n’y suis jamais arrivé. En revanche, j’ai un ami, il assomme des faisans en vol avec ce genre de flèche.  Christian  fouillait  dans  son  carquois  à  la  recherche  de  quelque chose,  Bénédicte  Ombredanne  le  regardait  avec  de  plus  en  plus d’attendrissement,  elle  crut  en  cet  instant  qu’elle  ne  repartirait  plus.  Elle s’en foutait, pourtant, du tir à l’arc, de toutes ces flèches spécialisées, mais alors  complètement  !  Il  n’empêche,  elle  aurait  pu  l’écouter  pendant  des heures, le regarder manipuler cet attirail de garçonnet pendant des heures, elle aurait voulu qu’il l’encorde à une colonne antique et qu’il lui plante les flèches de son carquois partout sur son corps nu, une à une, jusqu’à la toute dernière, avec douceur, sans trop bander son arme, avec assez de force pour que la flèche tienne dans ses chairs mais sans lui faire non plus le moindre mal,  preuves  de  son  amour,  preuves  de  sa  mesure  et  de  son  savoir-faire, preuves  de  l’immense  confiance  qu’elle  était  prête  à  lui  donner  —  elle savait  que  les  flèches  de  Christian  ne  la  transperceraient  pas,  ni  ne tomberaient  par  terre,  décevantes,  après  avoir  piqué  sa  peau  telle  une épingle, n’était-ce pas ça, l’amour ? Je vous choisis une petite flèche, voilà, comme  celle-ci,  pas  trop  longue  :  vous  n’avez  pas  la  même  allonge  que moi. Dehors, dans mon atelier, j’ai un arc pour adolescent, c’est celui-là que vous utiliserez : le mien, le grand longbow, vous n’aurez pas assez de force pour le bander. C’est ce que vous croyez ! J’ai du muscle, moi, s’emporta Bénédicte Ombredanne, regardez ! Elle lui présenta son bras à angle droit, que  Christian  palpa  quelques  instants,  pas  mal,  pas  mal,  mais  je  ne  pense pas que ça soit suffisant. Au préalable, avant qu’on y aille, vous allez mettre ceci autour de votre poignet, votre poignet gauche, tenez, je vais vous aider. Qu’est-ce que c’est, à quoi ça sert ? C’est drôlement joli, en tout cas, ajouta Bénédicte  Ombredanne,  presque  érotique,  osa-t-elle  préciser.  Christian approuva  d’un  sourire  sa  saillie  audacieuse  puis  disposa  autour  de  son poignet  une  carapace  en  cuir  d’une  grande  rigidité,  grumeleuse,  grise, équipée  d’un  laçage  comparable  à  celui  d’une  bottine  —  Christian,  le délicat poignet de Bénédicte Ombredanne entre les mains, était occupé à y ajuster  la  manchette,  manipulant  les  lacets  du  bout  des  doigts.  Quels frissons  les  pianotements  méthodiques  de  Christian  sur  son  avant-bras  lui communiquaient ! La corde peut vous couper les veines, si l’arc n’est pas bien orienté : ça m’est arrivé plusieurs fois. C’est mon ami sellier qui me l’a fabriquée,  il  l’a  taillée  dans  une  oreille  d’éléphant.  Vous  êtes  vraiment  un esthète  :  avec  vous  tout  est  toujours  parfait,  lui  répondit  Bénédicte Ombredanne.  Il  la  regarda  avec  tendresse,  avant  de  lui  sourire.  Vous  êtes prête ? On y va ?

Ils  allèrent  dans  le  jardin,  où  la  température  avait  encore  augmenté, devenant  presque  douce.  Ils  s’installèrent  derrière  la  grange,  Christian disposa contre un arbre une cible réalisée par son fils quelques années plus tôt  :  cinq  couloirs  circulaires,  concentriques,  dûment  numérotés,  peints chacun  au  pinceau  dans  une  couleur  spécifique,  du  jaune  au  noir,  sur  un panneau  rectangulaire  d’assez  grandes  dimensions,  en  aggloméré.  Des oiseaux chantaient dans l’arbre, l’herbe était grasse, d’un vert éclatant, les bottines  de  Bénédicte  Ombredanne  s’y  enfonçaient  souplement,  la  terre aussi  était  tendre.  Ils  s’éloignèrent  de  quelques  mètres,  déposant  par  terre leur matériel. Derrière l’arbre et sa cible, en arrière-plan, on pouvait voir la masse  obscure  de  la  forêt,  dont  la  lisière  s’arrondissait  autour  du  jardin comme la mer autour d’un promontoire.

Les  pieds  en  équerre,  pour  être  bien  stable.  Le  pied  gauche  vers  la cible, le droit à l’équerre, voilà, comme ça. Vous devez vous sentir en appui. La  flèche,  j’ai  fait  une  marque  sur  la  corde,  elle  doit  reposer  sur  cette marque. Quand vous armez, vous ne devez pas toucher l’embout avec vos doigts,  jamais,  faute  de  quoi  la  flèche  part  de  travers.  Votre  bras  :  le  plus tendu possible, comme ça, encore plus droit, voilà. Les deux yeux ouverts, il  faut  viser  avec  les  yeux  ouverts.  Une  fois  la  corde  tendue,  quand  vous voulez  tirer,  vous  lâchez  les  deux  doigts,  juste  ça,  lâchez,  libérez délicatement  la  corde,  sans  impulsion,  sans  transmettre  d’énergie.  Cela suppose que la corde doit être tractée avec le bout des doigts, vraiment le bout, le plus au bout possible. Vous voulez que je vous montre ?

Christian tira plusieurs flèches sur la cible.

Il disait je vise le jaune : il atteignait le jaune.

Il disait je vise le rouge : en plein dans le rouge.

Bravo ! Vous êtes vraiment trop fort !

Bénédicte, vous la voyez, la tache d’humidité, en bas à droite ?

Christian tira une nouvelle flèche, qui se planta à quelques centimètres de la tache d’humidité.

Zut, raté. Bon, à vous maintenant !

Bénédicte Ombredanne se mit en position.

Le plus loin possible sur le bout des deux doigts. Plus loin, encore plus loin,  voilà.  Maintenant,  amenez  vos  doigts  jusqu’ici,  indiqua-t-il  en survolant d’un ongle ras la commissure de ses lèvres, troublante proximité. Attention à votre pied, il doit rester bien droit vers la cible. Elles sont jolies, à ce propos, vos bottines, je les aime beaucoup. Merci, répliqua Bénédicte Ombredanne  qui  essayait  de  tendre  la  corde,  mais  arrêtez  de  me  faire  des compliments,  sinon  je  vais  trembler,  je  ne  vais  pas  y  arriver.  Jusqu’à  ma bouche, vous dites ? Tout à fait, allez-y, encore un peu, tirez la corde encore un  peu,  les  deux  yeux  bien  ouverts.  Qu’est-ce  que  c’est  dur,  quelle résistance,  j’aurais  jamais  pensé,  déclara  faiblement  Bénédicte Ombredanne. Là, vos doigts, ils sont un peu trop loin de la flèche, il faut les rapprocher,  voilà,  comme  ça.  Sans  toucher  l’embout  jaune  de  la  flèche, sinon  elle  va  partir  de  traviole.  Ah  oui,  une  dernière  chose,  bloquez  votre respiration avant de libérer la flèche.

Bénédicte  Ombredanne  lâcha  la  corde  tout  en  fermant  les  yeux.  La flèche partit mollement dans l’herbe.

Vous voyez, qu’est-ce que je vous avais dit, vous avez touché l’embout avec vos doigts ! Elle protesta en riant : c’est surtout que je suis nulle ! On recommence, voilà la flèche : allez, je suis certain que vous êtes très douée, un peu d’application, on y va. Bénédicte Ombredanne disposa la flèche sur la corde, se remit en position, commença à la tracter vers le demi-sourire de ravissement qu’elle arborait. C’est alors que Christian manipula directement ses doigts, afin que ladite corde soit vraiment tout au bout : même avec le gant  qu’elle  portait,  cette  intervention  la  fit  frissonner  au  plus  profond d’elle-même.  Bien  dans  le  bout,  encore,  encore,  encore,  plus  au  bout, comme  ça,  parfait,  disait-il.  Le  pied,  plus  vers  la  cible  :  Christian  donna deux  ou  trois  coups,  petits,  secs,  contre  la  bottine  de  Bénédicte Ombredanne, pour en modifier l’orientation — et ce fut comme autant de véritables secousses sismiques à travers tout son corps. Visez bien les yeux ouverts,  tout  à  l’heure  vous  les  avez  fermés  :  je  vous  rappelle,  Bénédicte, qu’avec un arc et des flèches vous n’entendrez aucune détonation, il n’est donc pas nécessaire de contracter les paupières au moment du tir. Arrêtez de me  faire  rire,  Christian,  soyez  gentil,  ou  je  risque  de  tuer  un  animal innocent,  si  je  rate  le  panneau.  Allez-y,  lui  dit-il.  Vos  voisins  les  plus proches n’ont pas de vache, j’espère, ajouta-t-elle. Bénédicte Ombredanne se concentra quelques secondes, tira la corde encore un peu vers son demi-sourire, puis la lâcha : la flèche échoua de nouveau dans l’herbe, au pied du panneau, comme une feuille de laitue tombée d’un saladier.

Bénédicte, vous êtes à un quart de la puissance. Essayez de le bander davantage,  votre  arc.  Je  sais,  je  sais,  répondit-elle,  confuse.  Vous  savez, vous savez, mais vous avez tiré quand même, vous avez tiré quand même ! Allez,  on  recommence.  Je  vais  essayer,  je  vous  promets,  répondit-elle, amusée  par  le  sérieux  avec  lequel  Christian  conduisait  son  apprentissage. Le muscle endolori, le bout des doigts mordu par la corde, elle approcha de nouveau  celle-ci,  avec  difficulté,  de  son  sourire,  avant  de  la  lâcher  :  la flèche alla se ficher dans la tache d’humidité, en bas à droite.

Bravo ! Bien ! C’est beaucoup mieux !

Vous  avez  vu  ?  J’ai  fait  comme  vous,  j’ai  visé  la  tache  d’humidité  ! Mais moi, contrairement à vous, je l’ai touchée ! Il va falloir faire attention, je vais bientôt vous rattraper, question niveau !

Christian courut chercher la flèche et la rapporta.

Bon, on recommence. Tiens, une pie ! Où ça ? Là, devant vous, près du  massif.  Du  massif  ?  Oui,  de  fougères.  Bénédicte,  là,  juste  devant  les fougères.  Ah,  ça  y  est,  je  la  vois,  elle  est  belle  !  C’est  une  pie,  lui  répéta Christian.

Ils observèrent la pie pendant quelques secondes, elle orienta vers eux sa petite tête curieuse et saccadée, et s’envola.

Bon, on reprend. L’idée c’est d’être dans la cible, pas en périphérie des cercles. Bénédicte, si vous voulez me convaincre de vos talents, visez-moi plutôt  le  rouge.  Tenez,  la  flèche.  Bénédicte  Ombredanne  lui  prit  la  flèche des  mains,  la  plaça  de  nouveau  sur  la  corde  et  se  remit  en  position. Imaginez que vous voulez tuer un animal. Il faut vous motiver, Bénédicte ! Mettez-vous  en  condition,  imaginez  que  vous  voulez  abattre  un  sanglier  ! Vous  êtes  là,  comme  ça,  toute  flottante,  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous tirez : vous n’arriverez jamais à faire une bonne flèche dans ces conditions. Je  ne  sais  pas,  dites-vous  que  vos  enfants  n’ont  rien  mangé  depuis  cinq jours ! que vous devez leur rapporter de la bonne viande à la maison !

Bénédicte  Ombredanne  amena  la  corde  à  la  hauteur  de  ses  lèvres, pensa à ses enfants affamés, releva les doigts : flèche dans la cible.

Pas  mal,  c’est  mieux,  on  recommence.  Imaginez  quelque  chose d’encore  plus  vital  pour  vous.  Bénédicte  Ombredanne  fut  secouée  par  le sourire  que  Christian  lui  adressa  tandis  qu’elle  lui  prenait  la  flèche  des mains, elle se remit en position, regarda un instant, l’esprit bloqué, la pointe de ses bottines, l’herbe émeraude autour du cuir marron, les brins, les brins d’herbe,  les  centaines  de  brins  d’herbe  identiques,  coupés  ras.  La  même question avait beau tirailler son esprit une centaine de fois par minute et par centimètre  carré  de  tissu  cérébral  depuis  maintenant  deux  heures,  elle  ne savait toujours pas ce qu’elle allait faire : décider de faire l’amour avec cet homme, ou bien s’enfuir de chez lui une fois la dernière flèche tirée, avant qu’il ne soit trop tard. Jusqu’au moment où elle l’avait vu apparaître devant sa maison, elle avait cru qu’il suffirait, pour retrouver l’éclat de son mental, de savourer, comme au col d’un flacon de parfum, avec ses seules narines, rêveusement, les fragrances de l’attrait sexuel — et voilà qu’elle se trouvait confrontée  à  une  épreuve  inattendue  :  elle  avait  envie  de  cet  homme  en dehors  de  toute  autre  considération,  pour  lui-même,  par  gourmandise, comme  d’un  gâteau  auquel  elle  ne  voulait  pas  résister.  Bénédicte Ombredanne  se  concentra,  elle  sentait  Christian  derrière  elle  qui  attendait patiemment, elle se dit que si cette flèche ne se plantait pas dans le rouge elle  ramasserait  ses  affaires  et  rentrerait  chez  elle  immédiatement.  Cette virée était en vérité une pure folie, une folie d’autant plus périlleuse que cet homme lui plaisait, elle allait prendre un risque énorme, si elle restait une heure  de  plus,  elle  le  savait  pertinemment.  D’ailleurs,  comment  était-il possible  d’être  tombée  par  hasard,  mais  vraiment  par  hasard,  lors  de  sa première connexion, sur un homme si conforme à ses goûts ? N’était-ce pas parce  que  le  destin  s’en  était  mêlé  ?  Sa  vie  n’était-elle  pas  en  train  de basculer, guidée depuis le début par des forces qui la dépassaient ? Rouge, tu  restes,  sinon,  tu  t’en  vas.  On  est  d’accord  ?  Ainsi,  tu  n’auras  pas  à  te poser de question, c’est la flèche qui décidera pour toi. On fait comme ça ? Tu  me  le  promets  ?  Je  te  le  promets,  se  répondit  mentalement  Bénédicte Ombredanne. Je te promets que je vais mettre cette flèche dans le rouge et que je vais rester. Elle respira à fond en regardant la cible, leva son arc, tira la corde vers son visage exempt de tout sourire, elle ne cessait de perforer des yeux un point précis environné de rouge, elle fit un dernier effort pour amener  l’embout  jaune  devant  ses  lèvres,  elle  bloqua  sa  respiration  sur l’espoir d’un baiser baigné de rouge et ses deux doigts lâchèrent la corde. En  cet  instant  précis,  elle  fut  saisie  par  le  pressentiment  qu’elle  avait manqué son tir.

À  peine  la  flèche  avait-elle  fusé  vers  la  cible  que  des  exclamations d’enthousiasme retentirent derrière elle.

Bénédicte  !  C’est  fantastique  !  En  plein  dans  le  mille  !  Mais  quelle prouesse  !  Comment  vous  avez  fait  !  En  plein  cœur  !  À  votre  quatrième flèche ! C’est pas possible, comment vous avez fait ?

La  flèche  de  Bénédicte  Ombredanne,  ratée,  s’était  plantée  à  une vingtaine de centimètres du point qu’elle visait, mais au cœur de la cible, sublime, profonde, parfaitement perpendiculaire.

Elle-même  fut  bouleversée  d’avoir  produit  ce  résultat  surnaturel, comme si soudain sa présence au monde s’était élucidée, quand bien même les  conséquences  de  cette  prouesse  seraient  cuisantes.  Une  sensation  de profondeur l’engloutit tout entière, comme les eaux d’un naufrage un navire avarié qui coule à pic.


Christian, de joie, prit Bénédicte Ombredanne dans ses bras, il exultait, c’était la première fois qu’il voyait une débutante mettre sa flèche en plein dans  le  mille  après  si  peu  de  tentatives,  quelle  apprentie  vous  faites, Bénédicte, quelle apprentie exceptionnelle vous faites, je n’en reviens pas ! Il la serrait très fort contre lui en imprimant à leur étreinte un mouvement de  rotation  de  plus  en  plus  cadencé,  je  vous  avais  prévenu,  pourtant,  que j’allais  bientôt  vous  dépasser,  lui  assena  Bénédicte  Ombredanne  en  riant, n’allez pas faire votre étonné ! Tout de même, lui répondit Christian en la pressant contre son torse, je ne pensais pas que vos progrès iraient si vite ! Pour  être  tout  à  fait  honnête  avec  vous,  l’interrompit  Bénédicte Ombredanne  en  se  sortant  de  leur  fusion,  ce  n’était  pas  exactement  cette zone que je visais, j’étais un peu moins ambitieuse, j’ai eu de la chance sur ce  coup,  il  faut  bien  le  reconnaître  —  ou  plutôt  de  la  malchance.  De  la malchance  ?  Je  m’étais  fait  le  serment  d’atteindre  le  rouge,  lui  répondit Bénédicte Ombredanne. Ils se parlaient maintenant en se regardant dans les yeux,  leur  étreinte  comme  un  nœud  légèrement  desserré.  Il  n’y  a  pas  de hasard,  Bénédicte,  au  tir  à  l’arc,  ni  de  malchance,  ni  de  serment  qui tiennent. Vous avez mis dans le mille, un point c’est tout. Qu’en savez-vous si votre inconscient ne visait pas le cœur de la cible, comme tout le monde, même si vous, en surface, vous pensiez vouloir atteindre le rouge ? Vous ne visiez pas le rouge, au fond de vous-même, j’en suis certain, mais l’absolu, l’ultime  beauté.  Cela  veut  dire  que  notre  rencontre  est  juste,  qu’elle  est portée  par  la  grâce,  qu’elle  obéit  à  une  profonde  nécessité,  que  vous  le vouliez ou non. Cette flèche indique que quelque chose de miraculeux est en train de se produire entre nous, et vous le savez aussi bien que moi.

Subjuguée par ces paroles, Bénédicte Ombredanne lui sourit.

Je crois que vous avez raison, Christian, lui dit-elle. Je le sais bien, que j’ai raison, lui répondit-il en souriant également.

Il l’embrassa.

Leur baiser dura longtemps.

Tant  d’évidence  dans  l’entente  instinctive  de  leurs  bouches  étonna Bénédicte  Ombredanne,  elle  qu’aucun  homme  n’avait  plus  embrassée depuis  de  très  nombreuses  années  (son  mari  n’utilisait  jamais  ses  lèvres pour enchanter les siennes, exception faite des smacks qu’ils échangeaient quotidiennement,  matin  et  soir,  de  pure  routine,  comme  une  carte magnétique  qu’on  passe  sur  une  cellule  optique  pour  entrer  et  sortir  d’un bâtiment).  Un  chant  d’oiseau  lui  parvenait,  un  peu  de  vent  caressait  son visage.  Leur  baiser  fut  vorace,  tendre,  lascif,  sérieux,  mélancolique  et ambitieux  —  à  l’égal  d’une  pensée  en  mouvement,  une  pensée  qui s’accomplit brillamment jusqu’à sa conclusion victorieuse.

C’est Bénédicte Ombredanne, après qu’elle eut entendu tout ce que ce baiser  avait  à  lui  apprendre,  qui  finit  par  l’interrompre,  pour  adresser  à Christian  une  douceur  visuelle  :  le  plan  fixe  d’un  sourire  lumineux, contemplatif,  que  son  visage  imposait  à  ses  lèvres  sans  qu’elle  pût  le contrôler,  dans  l’euphorie  de  son  bonheur.  Elle  ne  maîtrisait  plus  rien  :  ni ses pensées, ni ses expressions, ni son imagination en cavale — ni même les réactions  de  grande  ampleur  de  tout  son  corps,  sécrétions,  vertiges, crampes, palpitations, ralentis d’explosions dans les fibres de ses muscles.

— Vous voulez qu’on rentre à la maison, ou bien qu’on aille dans la forêt ?

— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?

— Quinze heures dix, lui répondit Christian en consultant sa montre.

— Allons dans la forêt.

À un moment de leur promenade, un chevreuil apparut entre les troncs, il les examina quelques instants avant de s’éloigner en bonds désordonnés, dépourvus  d’axe,  comme  s’ils  visaient  les  cases  d’une  longue  et  sinueuse marelle. Christian et Bénédicte Ombredanne se tenaient par la taille, ils se parlaient  et  s’arrêtaient  souvent  pour  s’embrasser.  Leurs  mains  parfois  se mettaient  l’une  dans  l’autre,  mais  Bénédicte  Ombredanne  n’arrivait  pas  à accepter  ce  geste  intime,  comme  si  ses  doigts,  en  se  laissant  toucher, accordaient  à  Christian  des  espérances  qu’elle  n’était  pas  habilitée  à  lui offrir. Quand elle sentait dans la sienne la main de cet autre homme, elle se mettait à penser à la femme qu’elle était dans la réalité, mariée et mère de deux enfants, et cette femme-là, en elle, s’offusquait électriquement de ce geste  hérétique,  à  la  connotation  matrimoniale,  tandis  que  leurs  baisers,  y compris  les  plus  radicaux,  la  lui  faisaient  oublier  complètement  —  on découvre  de  drôles  de  vérités,  quand  on  commence  à  sortir  des  sentiers battus, se dit-elle. Vous n’aimez pas que je vous prenne la main, Bénédicte, je  le  sens,  pour  quelle  raison  ?  Je  préfère  qu’on  se  tienne  par  la  taille,  si vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  lui  répondit-elle.  C’est  ainsi  qu’il  la conduisit  sous  son  arbre  préféré,  un  chêne  d’une  envergure  monumentale, nanti  de  branches  aussi  longues  que  des  appartements,  au  pied  duquel avaient  percé  une  multitude  de  fleurs  bleues.  Christian  venait  souvent  ici pour  méditer,  il  pensait  même  y  installer  un  banc,  un  banc  où  il  pourrait, l’été,  romantique,  lire  de  bons  livres  et  écrire  des  poèmes,  à  l’ombre  des frondaisons séculaires, ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie.

Playmobil677  confirmait  sa  capacité  à  l’autodérision,  comme  s’il  se condamnait lui-même au paiement d’une surtaxe prohibitive toutes les fois qu’il constatait dans ses propos un excédent de gravité. Je vous les enverrai, mes poèmes, Bénédicte, vous en serez l’héroïne !

Ils  s’embrassèrent.  Elle  caressait  sa  nuque.  Elle  aimait  son  odeur.  Le goût de sa salive. Elle ouvrait parfois les yeux sur un morceau de ciel. Ils entendaient craquer des brindilles sous le poids de leur étreinte. Sa langue de mâle était un animal entreprenant. Christian aventura ses mains sous la robe de Bénédicte Ombredanne, mais elle se dégagea.

— Excusez-moi, lui dit-il. J’avais cru.

— Ce n’est rien. C’est moi. Pardon.

— Mais non, pas du tout, je comprends.

Bénédicte Ombredanne, la tête baissée, regardait fixement la poitrine de  Christian,  qu’elle  caressait  de  sa  main  droite,  pensive.  La  gauche, refermée en poing doux, reposait sur son sternum, tambourinant de temps à autre comme à la porte d’une auberge.

— Je ne vais pas y arriver. Je suis vraiment confuse.

— Ce n’est pas grave.

—  Mais  si,  c’est  grave.  Vous  vouliez  une  aventure,  vous  devez  être déçu. Je suis sotte, j’aurais dû m’en douter, ça m’aurait évité de vous faire perdre votre temps.

— Vous avez peur ?

Elle leva la tête vers le visage de Christian, et lui sourit de confusion, espérant se faire pardonner sa réponse.

— Je meurs de trouille.

— Il ne faut pas.

— Pour quelle raison ?

— Rien ne nous oblige à aller plus loin. Si vous voulez qu’on se limite à  des  baisers  dans  la  forêt,  eh  bien,  c’est  simple,  on  s’embrassera  dans  la forêt,  c’est  tout.  Vous  êtes  maîtresse  de  mon  comportement,  comme  on disait dans les romans du XVIIIe !

— Ça alors, vous aimez les romans du XVIIIe ?

— Les liaisons dangereuses. La vie de Marianne. La nuit et le moment. Manon Lescaut. Point de lendemain. Le sopha. Quoi d’autre.

Bénédicte Ombredanne le considéra avec incrédulité, émerveillement.

— Les choses modernes ne me touchent pas. Pour être ému, j’ai besoin que ça soit ancien, avec un imaginaire d’un autre siècle, de préférence assez lointain.  Pareil  pour  les  gens  :  je  les  préfère  quand  ils  ont  l’air  de  s’être évadés  d’une  autre  époque,  les  gens  que  je  rencontre.  À  ce  propos,  votre bague, elle vient d’où ? Elle est sublime. C’est une pièce exceptionnelle, je suppose que vous le savez.

— De ma grand-mère, qui la tenait elle-même de la sienne, je ne sais pas ce qu’elle faisait dans ma famille.

—  Si  cette  bague  a  appartenu  à  l’une  de  vos  aïeules,  enchaîna Christian  sur  un  ton  malicieux,  dites-vous  bien  que  vous  n’êtes  pas  la première de votre lignée…

— Oui, je sais, l’interrompit Bénédicte Ombredanne. Le seul problème c’est que j’ignore si cette bague a été achetée chez un antiquaire par mon arrière-arrière-grand-mère,  ou  si  elle-même  la  tenait  de  sa  grand-mère,  et ainsi de suite jusqu’à l’époque de Marivaux, et jusqu’à la fautive. Moi aussi j’adore La vie de Marianne. Moi aussi je suis sensible au recul des siècles. Ce  que  je  préfère,  en  moi,  c’est  ce  qui  me  relie  au  passé.  Si  j’avais  pu, j’aurais choisi de faire votre connaissance en 1883.

— En 1883 ?

— C’est l’année où Villiers de l’Isle-Adam a publié le livre sur lequel j’ai fait mon mémoire de maîtrise. Mais il s’est passé cette année-là tout un tas  d’autres  choses  qui  me  plaisent.  Vous  avez  déjà  lu  Villiers  de  l’Isle-Adam ?

— Son nom ne me dit rien.

— Il n’est pas très connu. Il appartenait au mouvement symboliste, il était l’ami intime de Mallarmé, il fréquentait Huysmans. Avant de les écrire, il éprouvait l’impact de ses récits en les disant dans les cafés, en public, et il éblouissait  par  son  charisme,  son  ironie,  la  puissance  visionnaire  de  son verbe.  C’était  un  rêveur,  c’était  un  idéaliste.  Il  accordait  la  plus  grande importance  à  l’expérience  sensitive,  en  ceci  qu’elle  peut  nous  révéler  la vérité  du  monde.  Il  était  convaincu  que  l’au-delà  est  inscrit  dans  notre réalité  et  que  l’on  peut  y  accéder  à  la  faveur  de  nos  expériences quotidiennes,  pour  peu  qu’on  en  ait  le  désir,  qu’on  sache  voir  ce  qui  se passe  autour  de  nous  et  qu’on  soit  pleinement  réceptif.  Notre  monde  est habité,  il  possède  un  sens  et  un  arrière-plan  que  l’on  peut  découvrir  à travers la fulgurance de nos sensations, par intermittence, comme un flash de  lumière  peut  éclairer  un  paysage  nocturne.  Toutes  ses  histoires  sont façonnées par la recherche de l’Absolu, par ce désir inépuisable d’atteindre à  l’Idéal,  à l’autre  bord,  à  la  Beauté  suprême  révélatrice  d’un  ordre supérieur  de  la  réalité,  par-delà  notre  pitoyable  réalité  ensevelie  sous l’époque.

— Qu’est-ce qu’il a écrit ?

—  J’ai  connu  un  certain  nombre  d’hommes  qui  ne  vivaient  qu’aux cimes  de  la  pensée,  je  n’en  ai  pas  rencontré  qui  m’aient  donné  aussi nettement, aussi irrévocablement l’impression du génie. C’est ce que disait de lui Maeterlinck.

— Ça donne envie.

— Je suis sûre que ses livres vous plairaient. Par exemple les Contes cruels. N’y voyez aucun message, ajouta-t-elle en souriant.

— C’est la première fois ?

— Je vous les offrirai.

— C’est la première fois ?

— De quoi ?

— Que vous trompez votre mari.

— Je n’aime pas tellement ce mot, le mot tromper. Je le trouve atroce.

— Bon, est-ce que c’est la première fois que vous allez chez un autre homme, sans trop savoir pourquoi, mais avec l’intention, tout de même, le cas échéant, si les circonstances s’y prêtent…

— C’est la première fois, l’interrompit Bénédicte Ombredanne.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi, soudain, vouloir faire ça ?

— Je n’ai pas tellement envie d’en parler.

— Comme vous voudrez, excusez-moi.

—  J’avais  besoin  de  me  prouver  que  je  pouvais  me  dégager  de  son emprise,  prendre  des  initiatives  qui  ne  concernent  que  ma  personne, secrètement, comme une femme libre. Je n’ai pas capitulé. Je suis toujours vivante.  Je  suis  seule  à  diriger  ma  vie,  contrairement  aux  apparences.  La beauté, je sais très bien où aller la cueillir, rien ni personne ne pourra plus m’empêcher  d’exercer  ce  droit,  à  commencer  par  mon  mari,  voire  mes enfants,  ou  le  lycée,  ou  les  convenances.  Si  j’ai  envie  de  faire  quelque chose, je le fais. Voilà, vous êtes content ?

— Il ne vous traite pas bien ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Je ne sais pas, une intuition.

— Disons qu’il n’est pas facile.

— Il vous frappe ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

Bénédicte Ombredanne hésita à répondre.

— Vous en êtes sûre ?

— Pas à proprement parler.

— C’est une drôle de réponse.

— Christian, s’il vous plaît, on ne va pas parler de ça, si ? Vous voulez vraiment qu’on parle de ça ?

— Je m’intéresse à vous. Vous êtes ici pour ça, d’une certaine façon, non ?

Bénédicte Ombredanne lui sourit. Son sourire lui disait : bien joué.

— Il lui arrive de me bousculer, alors parfois je tombe, car je suis frêle, et alors je me fais mal. Je n’ai qu’à mieux me tenir sur mes jambes, comme dans  l’autobus.  Il  ne  me  frappe  pas.  Sauf  quand  un  geste  un  peu  brusque surgit de sa personne vers la mienne, parce que c’est plus fort que lui, mais ce ne sont pas des coups, non, ce ne sont pas des coups, pas à proprement parler.

— Hein ? Parce que c’est plus fort que lui ?

— Christian, s’il vous plaît, c’est une mauvaise idée qu’on parle de ça, je vous assure.

— Si je vous comprends bien, il y aurait les hommes qui frappent les femmes  par  goût,  par  habitude,  en  connaissance  de  cause,  et  ceux  qui  les frapperaient  sans  les  frapper  vraiment,  à  regret,  sans  l’avoir  voulu, quasiment par inadvertance, parce qu’une gifle leur aurait échappé, ou une bousculade,  et  ces  hommes-là  seraient  pardonnés  d’avance,  on  devrait  les excuser,  parce  qu’ils  seraient,  je  ne  sais  pas,  faibles  ?  esclaves  de  leurs pulsions  ?  pitoyables  ?  de  leur  propre  aveu  ?  Alors  leur  comportement devrait être minimisé ? Je ne suis pas d’accord.

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre  à  ma  place.  C’est  trop  facile  de porter des jugements d’aussi loin.

— Je ne vous juge pas, Bénédicte. Ni d’ailleurs votre mari. Mais peut-être  qu’en  parler,  juste  ça,  en  parler,  nous  deux,  aujourd’hui,  je  ne  sais pas…

—  Vous  n’avez  pas  tort.  Être  deux,  pour  une  fois,  à  regarder  ma situation, et en parler un peu, plutôt que d’être toute seule, oui, ça fait du bien, ça réconforte un peu, je ne pensais pas, vous avez raison, merci.

— Pourquoi vous ne le quittez pas, votre mari ?

—  Il  le  refuserait.  Mais  alors  catégoriquement.  Je  pense  aussi  aux enfants.  Je  le  ferai  quand  ils  auront  grandi.  Peut-être.  Si  les  choses  ne s’arrangent pas. Pour le moment, c’est impensable.

— C’est ce que vous croyez.

— Je suis une sorte de prisonnière. Il me reste, mon fils va avoir cinq ans en octobre, treize ans à tirer.

— On ne peut pas raisonner comme ça, c’est absurde.

—  Rien  ne  dit  que  les  choses  ne  vont  pas  s’arranger.  Cet  amour  est épuisant, il me met à rude épreuve, mais c’est, je crois, un vrai amour, une histoire authentique.

—  Si  vous  le  dites.  Mais  c’est  peut-être  un  piège  de  voir  les  choses sous cet angle.

— Vous ne pouvez pas vous mettre à ma place, je vous le répète.

— Votre idée, c’était quoi, prendre un amant ? Vous dédommager de ce quasi-sacrifice…

Christian  laissa  sa  phrase  en  suspens.  Bénédicte  Ombredanne l’examina  longuement,  elle  essayait  de  trouver  sur  son  visage,  dans  les promesses  que  ce  visage  pourrait  lui  faire,  la  réponse,  en  principe  un  peu risquée, à cette question qui ne l’était pas moins, et qu’il venait de lui poser, malin, l’œil lumineux, en tâtonnant.

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  pense  pas.  Encore  que  vous,  l’idée  de  vous avoir pour amant attitré…

—  C’est  quand  vous  voulez,  Bénédicte  !  Si  vous  voulez  que  je  sois votre amant attitré, dites-le, c’est comme si c’était fait !

Ce cri du cœur bouleversa Bénédicte Ombredanne.

Qu’elles  lui  faisaient  du  bien,  oui, du  bien,  sa  gentillesse  !  sa générosité  !  cette  belle  et  grande  simplicité  !  dans  ce  monde  où  tout  est calculé, où chaque parole est pesée, où les relations humaines sont rectifiées en permanence par les huissiers de la méfiance et de la peur, de l’envie, de l’aigreur,  et  de  la  jalousie  !  Qu’il  détonnerait,  cet  homme  anachronique, dans  la  salle  des  profs  de  son  lycée,  épicentre  de  la  médiocrité contemporaine  !  Mais  comment  est-il  possible  de  se  sentir  aussi  bien,  et dans  une  telle  harmonie  des  sensibilités,  avec  quelqu’un  qu’on  vient  tout juste de rencontrer ?

—  Vous  habitez  un  peu  loin  de  chez  moi,  pour  devenir  mon  amant attitré. Nos vies s’en trouveraient vite compliquées.

— Comment ça loin de chez vous ? Je ne comprends pas.

— J’habite à Metz.

— Ah bon ? À Metz ? Mais vous m’aviez dit. Comment ça se fait ?

—  Comment  ça  se  fait  que  quoi  ?  Que  je  n’aie  pas  cherché  à rencontrer un homme à Metz, mais à Strasbourg, loin de chez moi ?

Il la regarda quelques instants.

— Je pourrai me déplacer, la prochaine fois, si vous voulez.

Bénédicte  Ombredanne  se  contenta  d’un  sourire,  avant  de  baisser  la tête.

— Vous êtes toujours aussi souriante ?

— Ah bon ? Moi ? Souriante ? Vous trouvez ?

— J’ai rarement vu une femme sourire autant, vous avez l’air d’être en apesanteur,  votre  sourire  est  lumineux,  il  ne  quitte  pas  vos  lèvres.  Même quand  on  parle  de  choses  graves,  votre  sourire  n’est  jamais  loin  :  il  suffit qu’on se regarde pour qu’il réapparaisse. Votre visage est comme le temps d’aujourd’hui : douceur et grand soleil.

Bénédicte  Ombredanne,  comme  pour  lui  donner  raison,  mais  c’était par gêne et par pudeur, transforma son sourire en éclat de rire.

—  Si  vous  saviez  !  Non,  je  ne  suis  pas  une  femme  particulièrement souriante.

Elle sentait qu’elle avait rougi.

— Ça ne se voit pas.

—  C’est  qu’aujourd’hui  je  suis  heureuse,  indescriptiblement,  si  vous voulez  savoir.  Notre  rencontre,  dans  ma  vie  bien  rangée,  c’est  un  peu comme  une  révolution  :  ces  sourires  sont  des  débordements  populaires, c’est  la  liesse,  je  ne  peux  pas  les  empêcher  d’éclater,  ils  sont  comme  des clameurs,  j’adore  cette  sensation.  Ces  sourires  ne  m’appartiennent  pas,  la magie  de  ce  moment  ne  m’appartient  pas  non  plus,  je  le  sais,  je  le  sens. Cette  journée  est  miraculeuse,  elle  ne  reviendra  pas,  c’est  certainement  la dernière  journée  heureuse  de  toute  ma  vie.  Je  suis  en  train  de  flamber intégralement : en même temps que cette journée irréelle se déroule, je me consume de bonheur tout entière, mais vraiment tout entière, de l’intérieur, vous  comprenez  ?  Je  suis  en  train  de  brûler  de  joie,  de  l’intérieur, intégralement. Quand je partirai d’ici, il ne restera plus rien de ma personne qu’un petit tas de cendres.

—  Mais  qu’est-ce  que  vous  racontez,  Bénédicte  ! Comment  pouvez-vous dire que c’est la dernière journée heureuse de votre vie ! Mais enfin !

— Parce que je le sais.

— Arrêtez donc de dire des bêtises ! Il y en aura d’autres, des journées heureuses ! Bien sûr que oui !

— Il est quelle heure ?

— Seize heures cinq.

— Allons chez vous, il va finir par être trop tard.

Ils firent l’amour à deux reprises.

La  chambre  de  Christian,  spacieuse,  était  décorée  avec  le  même raffinement que le salon.

Elle se laissa dévêtir sans avoir peur de lui paraître disgracieuse, peut-être  parce  qu’elle  avait  entrepris  de  le  déshabiller  en  même  temps,  avec fougue, emmenée par la puissance de son désir, impatiente de découvrir son corps.

Ces  quelques  heures  les  virent  rire,  gémir,  manger,  haleter,  se murmurer des mots définitifs, éminemment sincères, dont le souvenir allait obséder  Bénédicte  Ombredanne  pendant  des  mois,  fatale  blessure  faite  à son âme.

Il  la  fit  jouir  avec  sa  langue,  en  lui  laissant  du  temps  et  de  l’espace, afin qu’elle puisse reprendre confiance en elle, lentement, en toute quiétude, sans astreinte d’aucune sorte.

Un grand portrait d’ecclésiastique, à l’huile, dense et sombre, datant du XVIIe  siècle, surplombait, disposés sur une commode, un nu en bronze, des flacons de parfum, une pendule dont les aiguilles lui rappelaient les flèches qu’elle avait tirées, conclues chacune par un accent circonflexe acéré.

Elle passa sa langue sur les dents blanches de Christian, une à une, en le regardant dans les yeux avec de vives lueurs de joie, ce qui le fit sourire.

Il est déjà si tard ?

Pas  encore,  ne  t’inquiète  pas,  elle  ne  marche  plus,  lui  répondit Christian en la renversant de nouveau sur les draps.

L’ecclésiastique était ridé, sa peau était cireuse, l’œil minuscule qu’il opposait  au  monde  était  intimidant,  c’était  du  haut  d’un  piédestal  de désapprobation  qu’il  envisageait  les  humains  qui  croisaient  son  regard rectiligne, immensément pensif et réticent, sans indulgence.

Christian fut désolé d’avoir joui sur son ventre, abondamment, quatre ou  cinq  salves  venues  frapper  sa  peau  marbrée,  au  terme  de  leur  premier coït. Il s’excusa platement, il n’avait pas osé venir en elle, ne sachant pas si elle  avait  un  moyen  de  contraception.  Tu  aurais  pu,  Christian,  lui  dit-elle. La prochaine fois, je voudrais que tu jouisses en moi.

Dans  l’axe  du  lit,  un  miroir  incliné,  retenu  au  mur  par  une  antique cordelette, permettait à Bénédicte Ombredanne de voir leurs corps d’un peu loin,  en  plan  large.  La  cordelette  lui  plaisait,  elle  donnait  du  recul  aux visions que la glace saisissait, le recul du passé.

Elle  osa,  au  démarrage  de  leur  second  rapport,  prendre  le  sexe  de Christian dans sa bouche, ce qu’elle n’avait jamais pratiqué avec son mari, celui-ci  lui  ayant  dit,  peu  après  leur  rencontre,  qu’il  n’aimait  pas spécialement ça, qu’il préférait avec la main, de loin.

Il  arrivait  à  Bénédicte  Ombredanne  de  croiser  le  regard  du  prélat,  ce qui  avait  pour  effet  de  lui  faire  sentir  à  quel  point  elle  était  heureuse.  La grande  beauté  de  ce  moment  d’intimité,  moment  délictueux,  méritait  bien l’intervention d’un cardinal.

Le sexe de son mari, pointu, avait l’allure d’un animal sournois qui se faufile partout, fouine ou souris, rat, renard. À l’opposé, circoncis et gland massif, le sexe de son amant était franc, attendrissant et sympathique : il lui fit penser à un moine dans une chasuble informe, doté d’une tête énorme, portant la tonsure.

Elle  entendait,  provenant  des  arbres  qui  entouraient  la  maison,  des oiseaux qui chantaient, c’était un poudroiement sonore continuel autour du lit et de leurs corps enchevêtrés.

Une  odeur  de  bon  petit  plat  montait  jusqu’à  la  chambre,  discrète, irréfutable,  dont  Bénédicte  Ombredanne  ne  pouvait  s’expliquer  la provenance, n’ayant pas vu son amant aux fourneaux.

Après s’être excusé d’avoir souillé son ventre, Christian alla chercher dans  la  salle  de  bains  attenante  à  la  chambre  un  gant  de  toilette  mouillé d’eau tiède et une serviette-éponge de couleur parme, parfumée, qu’il passa sur sa peau avec douceur, la nettoyant délicatement.

Au contact de sa langue, surprise, le gland charnu se révéla divinement excitant,  elle  le  sentait  qui  emplissait  sa  bouche  comme  un  morceau  de nourriture  un  peu  trop  gros.  Christian  poussait  des  soufflements spectaculaires,  rauques,  dont  il  semblait  ne  pas  pouvoir  maîtriser l’amplification à mesure que croissait son plaisir.

La  pendule  marquait  six  heures  dix  depuis  qu’elle  en  avait  remarqué les deux aiguilles en forme de flèche. À partir de cette après-midi, la plus belle  de  toute  son  existence,  chaque  jour  à  dix-huit  heures  dix  elle s’efforcerait  de  regarder  les  aiguilles  de  sa  montre,  une  pensée  pour Christian, pour le sévère ecclésiastique, pour leurs corps nus éloignés dans le miroir.

Il lui enfonça un doigt dans l’anus, elle frissonna. La pupille du prélat ne manifesta aucune réaction, constante et résignée.

Elle sentait que la semence de Christian allait fuser sur ses gencives, alors elle vint s’asseoir sur lui et enduisit son sexe avec les ruissellements du sien, en cadence, appliquée, l’embrassant sur les lèvres tandis qu’il lui pinçait les seins avec une cruauté qui décupla son plaisir. Oui, comme ça, c’est bon, tu apprends vite ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, lui disait-elle à voix  basse,  à  voix  très  basse,  à  travers  ses  baisers.  Un  peu  plus  tard,  à l’initiative  de  Bénédicte  Ombredanne  dont  c’était  la  position  préférée,  ils déplacèrent leurs corps pour faire l’amour l’un devant l’autre, en appui sur leurs  mains,  sans  se  quitter  des  yeux.  Ils  se  souriaient,  c’était  beau  de  se sourire comme ça tout en faisant l’amour en vis-à-vis, mais tout à coup une résurgence  simultanée  de  leur  plaisir  vint  effacer  des  deux  visages  tout témoignage de plénitude, les attirant chacun, les paupières closes, dans sa forêt vertigineuse.

Une cordelette datant de 1883 : deux corps anciens, collés l’un contre l’autre, entraperçus dans un reflet du passé.

Christian  lui  dit  qu’elle  devait  avoir  faim,  elle  était  arrivée  à  treize heures et n’avait rien mangé depuis. Une daube était en train de mijoter sur sa cuisinière à bois, il se proposait de lui servir un délicieux repas, là, dans la chambre, sur le lit, accompagné d’une excellente bouteille de graves et de bon  pain,  qu’en  pensait-elle  ?  Il  se  leva  d’un  bond  et  Bénédicte Ombredanne ramena le drap sur son corps nu.

À  un  moment,  Christian  sauta  sur  Bénédicte  Ombredanne  et  la renversa  en  arrière,  la  plaquant  sur  le  matelas,  saisi  par  une  pulsion  de possession  totale.  Il  semblait  enragé,  il  allait  l’assassiner,  Bénédicte Ombredanne poussait des hurlements, Christian, non, s’il te plaît, arrête — elle  empoignait  ses  fesses  afin  qu’il  aille  plus  vite,  plus  loin,  plus brutalement,  elle  avait  peur  de  perdre  tous  ses  moyens  au  moment  où culminerait  sa  jouissance,  Christian,  non,  je  t’en  supplie,  arrête,  je  vais jouir, arrête, c’est trop fort, non, Christian, je t’aime, je vais mourir ! Elle lacéra comme une furie le dos et les épaules de son amant, la jouissance se déchaîna  dans  son  corps  tandis  qu’un  éclair  venu  du  ciel  foudroyait Christian  à  son  tour,  elle  le  sentit  se  déverser  par  à-coups,  il  se  cabrait  à chaque salve qu’il expulsait, il avait l’air de réagir à de profondes morsures, le  plaisir  qu’elle  éprouvait  continuait  de  rayonner,  elle  en  pleurait,  c’était d’une telle violence ce qui brûlait son ventre, il tressaillit pendant quelques secondes  avant  de  retomber  sur  elle  avec  lourdeur,  anéanti,  en  soufflant bruyamment.

Rigoureusement  superposée,  concomitante,  la  progression  de  leur plaisir avait été aussi exacte et fulgurante que la trajectoire de la flèche, à cette différence près qu’il avait duré un quart d’heure au lieu d’une fraction de seconde — jusqu’au prodige de son impact sur la cible, au centre de tous les cercles, explosion de jouissance corporelle.

Ils  s’enlacèrent,  ils  retrouvèrent  leur  calme,  ils  respiraient paisiblement, les yeux fermés, se caressant d’un doigt rêveur.

Tu m’as tuée, souffla-t-elle avec douceur dans son oreille, tu m’as tuée mon tendre amour.

Elle  n’osait  pas  demander  l’heure,  elle  ne  voulait  pas  penser  à  son départ,  elle  essayait  de  se  protéger  des  recommandations  de  sa  raison, laquelle,  pourtant,  comme  par  la  grille  d’un  soupirail,  indiscrète  et  rabat-joie, lui enjoignait de se hâter, et de rentrer chez elle.

Au bout de quelques minutes de silence, Bénédicte Ombredanne reprit la parole avec une voix enrouée. Elle avait tellement hurlé que ses cordes vocales en étaient enflammées.

— Il y a une sensation que j’éprouve depuis longtemps, elle est un peu curieuse, je ne sais pas si elle est communément répandue.

— Décris-la-moi, je te dirai si je la connais.

— Je vais essayer, ce n’est pas facile.

— Je t’écoute.

— Eh bien voilà, je ne sais pas par où commencer. Disons que j’essaie de profiter le plus possible du présent : l’idée que le temps file à mon insu m’est  insupportable.  Idéalement,  j’aurais  voulu  qu’il  soit  possible  de qualifier chaque jour de mon existence, d’en garder trace, de m’en souvenir. Bien entendu, comme tu peux facilement le concevoir, la mémoire ne peut pas  fonctionner  à  si  petite  échelle,  et  puis,  dans  leur  enchaînement,  les journées  se  ressemblent  trop,  il  serait  absurde  de  vouloir  toutes  les distinguer.

— Je suis d’accord avec toi.

—  Alors,  au  minimum,  j’essaie  que  chaque  année  conserve  dans  ma mémoire  une  saveur  spécifique,  il  arrive  même  que  certaines  années  se laissent  subdiviser  en  différentes  périodes,  dont  j’enregistre  alors  les atmosphères,  comme  une  collectionneuse  d’essences  rares.  Si  tu  me  dis printemps 2002, c’est comme si tu plaquais des accords sur un harmonium, immédiatement je retrouve les sensations que le printemps 2002 a laissées dans ma mémoire. Ces sensations sont aussi caractérisées qu’une mélodie, ou qu’un parfum. De cette manière, je n’ai pas l’impression que la vie me file entre les doigts, et qu’elle me file entre les doigts parce que j’aurais été passive, ou n’aurais pas accordé à son contenu toute l’attention qu’il aurait fallu. Car c’est ça ma grande terreur, c’est que ma vie s’écoule inutilement comme de l’eau d’un robinet qu’on a oublié de fermer, ou d’un robinet qui fuit, quelque chose comme ça, tu vois.

— Je vois.

—  À  la  fin  tu  reçois  la  facture,  et  celle-ci  est  disproportionnée  par rapport  à  ta  consommation  réelle,  ou  par  rapport  à  ta  consommation consciente,  c’est-à-dire  que  les  années  passent,  l’eau  coule,  les  années passent, l’eau coule, et au moment où tu réalises que ces années ont passé tu t’aperçois  que  tu  n’as  rien  vécu,  ou  peu,  ou  pas  suffisamment,  et  tu  t’en veux : tu te dis merde, j’aurais dû faire un peu attention, la facture est de dix années mais j’ai vécu trois trucs marquants, le reste, eh bien, relève de la fuite d’eau, du robinet laissé ouvert. Alors j’essaie, j’y pense chaque jour, d’être  attentive  au  temps  qui  passe  (c’est  pour  ça  qu’elle  me  fait  rire,  ta pendule), même si mon existence, je le déplore, est assez terne, relativement répétitive — mais au moins ce n’est pas faute d’avoir beaucoup attendu de la  réalité,  ce  n’est  pas  parce  que  j’ai  été  négligente  ou  que  j’ai  laissé  le temps tout seul avec lui-même pendant que j’avais le dos tourné, occupée à autre  chose.  Pourtant,  le  temps,  tu  vois,  j’ai  beau  faire  attention  —  il continue de s’écouler comme si de rien n’était. Alors, si une personne me montre une photo de moi à l’âge de vingt-six ans, je me dis mince, c’était il y a dix ans, que le temps passe vite, je ne l’ai pas assez ralenti, je ne l’ai pas assez scruté, je ne l’ai pas suffisamment immobilisé par ma pensée, tenu en joue  par  mes  attentes  et  mon  regard,  par  mon  désir  de  vivre  et  par  mes exigences, c’est ma faute si le temps a passé aussi vite, j’ai été négligente, j’ai  été  beaucoup  plus  velléitaire  que  je  ne  l’avais  pensé,  et  je  me  dis  les pauvres,  mes  amis,  la  personne  qui  me  montre  cette  photo,  c’est  par  ma faute qu’elle a vieilli comme ça, si j’avais fait plus attention nous ne serions pas  si  vieux  à  l’heure  actuelle,  nous  aurions  tous  vingt-huit  ans  au maximum et pas trente-six. Oui, je me dis ça : si, à l’époque, je m’étais plus concentrée sur le présent, aujourd’hui nous en serions moins éloignés, nous serions  même  encore  là-bas,  peut-être,  ou  pas  très  loin.  Tu  comprends  ? C’est  comme  si  je  prenais  sur  moi  la  responsabilité  du  temps  qui  passe. Comme  si  chaque  individu  avait  la  capacité,  par  son  mental,  de  ralentir l’écoulement  du  temps,  et  de  le  ralentir  pas  seulement  dans  l’impression qu’il pourrait en avoir lui-même, mais pour de vrai, pour tout le monde.

—  Je  vois  ce  que  tu  veux  dire,  mais  je  n’ai  jamais  éprouvé  cette sensation.  Je  ne  pense  pas  non  plus  qu’elle  soit  communément  répandue. Elle  est  très  belle,  elle  fait  de  toi  une  personne  rare.  Je  te  trouve merveilleuse. Je voudrais que tu deviennes ma femme.

— Tu es bête.

— Je suis sérieux.

—  Je  suis  déjà  mariée.  J’en  ai  encore  pour  treize  ans.  Rendez-vous dans treize ans, si tu veux !

— Elle est ridicule ton histoire d’incarcération. Tu es libre, les murs de ta  prison  n’existent  pas,  tu  peux  décider  de  quitter  ton  mari  du  jour  au lendemain, si tu en as envie.

— Il faut croire que je l’aime, si je reste.

— Tu veux un verre de vin ?

— Un petit, ou je ne vais pas pouvoir conduire.

Christian  se  leva  et  leur  servit  un  verre  de  graves.  Bénédicte Ombredanne était appuyée aux oreillers en plume, seins nus, le drap ramené sur  les  hanches,  Christian  assis  en  tailleur  devant  elle,  vêtu  d’un  peignoir blanc.

— Je n’ai pas envie de rentrer. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais été aussi heureuse, ou alors il y a longtemps, dans une autre vie.

Elle regarda les aiguilles de la pendule et lui demanda si par hasard le moment n’était pas venu qu’il soit vraiment dix-huit heures dix.

— À quelle heure tu dois être chez toi ?

— Je suis censée y être depuis longtemps. Le jeudi, je n’ai cours que de huit à dix heures. Ce jour-là mes enfants ont l’habitude que je sois à la maison quand ils rentrent de l’école, et que le frigo soit plein. Aujourd’hui leur mère sera absente, et le frigo sera vide. Il est quelle heure ?

— Tu n’as pas de montre ?

—  Elle  est  dans  mon  sac.  Je  l’ai  enlevée  pour  pouvoir  mettre  ton oreille d’éléphant.

— Ah oui, c’est vrai.

— Alors ?

— Dix-huit heures dix.

— Vraiment ?

— Je t’assure.

— C’est une catastrophe.

— N’exagère pas.

— Je ne sais pas comment je vais faire pour me sortir de ce mauvais pas. Le plus étrange c’est que maintenant, là, devant toi, sur ce lit, ce grave problème  ne  me  préoccupe  absolument  pas,  je  suis  anesthésiée,  c’est comme un sortilège, je pourrais même, je crois, si je m’écoutais, faire une énorme connerie.

— Qui serait ?

—  Vivre  à  fond  le  bonheur  de  cette  situation,  ne  me  poser  aucune question, écouter seulement mon bien-être, et rentrer vraiment tard.

— Tu n’as pas peur que tes enfants s’inquiètent ?

— Les enfants… Il n’y a rien de plus égoïste qu’un enfant, non ? Tu ne partages pas cet avis ? Eh bien, tu as de la chance. Je les adore, là n’est pas la question, mais leur éventuelle inquiétude, je dis bien éventuelle,  elle  se résorbera en cinq secondes quand ils sauront que tout va bien, que j’ai été seulement  retardée.  Même,  je  sentirai  dans  leur  soulagement  comme  une pointe de déception, j’en suis certaine.

Christian la regarda sans comprendre : il se passa la main sur le bas du visage, comme s’il voulait contrôler la longueur de sa barbe, pourtant rasée du matin.

—  Mes  chéris,  vous  n’allez  pas  me  croire,  mais  figurez-vous  qu’en sortant du supermarché, devinez sur qui je suis tombée, je vous le donne en mille !

Christian sourit et secoua le pied de Bénédicte Ombredanne à travers le drap, pour la féliciter de son imitation.

—  Alors  que  là  je  vais  leur  dire  que  j’ai  passé  la  journée  à  la campagne,  parce  que  j’avais  besoin  de  réfléchir.  Je  leur  dirai  que  je  suis tombée en panne d’essence. Ils seront rassurés, certes, si tant est qu’ils aient été  inquiets,  mais  ils  seront  surtout  déçus,  ou  irrités  par  les  désagréments causés  par  cette  bizarre  escapade,  en  premier  lieu  le  frigo  vide  et  le  fait qu’aucun repas n’aura été préparé. Ils auront faim, terriblement faim, tous autant  qu’ils  sont,  le  père  comme  les  enfants,  bien  entendu,  comme  par hasard. La satisfaction de mes envies, de mes besoins, ils s’en tapent, tu ne peux pas savoir à quel point. Mon équilibre ou mon bien-être, exactement pareil, indifférence totale. Personne ne se demande, chez moi, jamais, si je vais bien, ou pas, si je suis heureuse, ou pas, s’il me manque quelque chose, ou pas, absolument jamais. C’est terrible, non ? Tu vois, je suis en pleine crise ! Je m’insurge ! Mon absence du foyer est insurrectionnelle !

Bénédicte Ombredanne éclata de rire.

— Appelle-les, alors.

— Tu crois que c’est fréquent que des mères de famille désertent leur maison du jour au lendemain sans donner d’explication, par lassitude de la profonde  indifférence  dans  laquelle  elles  se  sentent  tenues  par  leurs proches, ou ça n’arrive jamais, c’est impossible ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai lu aucune étude sur le sujet.

— Les appeler ? Je n’ai pas de téléphone portable.

Christian la regarda interloqué : Bénédicte Ombredanne lui sourit.

— C’est à cause de mon mari. Il aurait peur que j’en profite pour avoir une vie sociale extravagante, des amis, des amants. Alors qu’avec le fixe, comme il exige de pouvoir me joindre, je suis censée rentrer chez moi après les cours : il a mon emploi du temps, il sait à quelle heure il peut m’appeler. Naturellement, si j’ai besoin de sortir pour aller faire une course, eh bien je sors, il me laisse libre de mes mouvements. Je ne suis pas captive, il ne faut pas exagérer. Mais il me suit à la trace, il sait en permanence où je suis. Ce matin,  j’ai  pris  mes  responsabilités  en  décidant  de  disparaître  des  écrans radar pendant plusieurs heures. Maintenant, il va falloir que j’en assume les conséquences,  j’espère  seulement  qu’elles  seront  supportables,  et  limitées dans le temps.

— Supportables ?

— Ne t’inquiète pas. Elles seront supportables.

— Bénédicte, tu es certaine que tu peux rentrer chez toi sans danger ?

—  Oui,  certaine,  ne  t’inquiète  pas.  Il  va  hurler,  je  vais  devoir  le rassurer, il va réclamer des explications, il va vouloir des preuves, j’entrerai en pénitence, ça va durer trois jours, basta.

— Appelle-moi, surtout, s’il y a un souci. C’est promis ?

— Qu’est-ce que tu es gentil. Je n’ai pas l’habitude d’avoir en face de moi quelqu’un d’aussi attentionné. À la maison, c’est moi qui dois fournir les  prestations  de  protection,  de  réconfort,  de  pilotage,  d’intendance,  de logistique, d’expertise, de conseil, de tendresse, d’entretien, de sécurisation. Quoi d’autre encore. Je suis soumise à un devoir d’abnégation constante et inconditionnelle,  pour  tous  les  membres  de  la  famille.  En  retour,  je  n’ai droit  qu’à  de  l’indifférence.  C’est  normal,  après  tout,  que  la  maman s’occupe de tout, non ? Pourquoi, alors, lui dire merci, lui faire sentir qu’on est  contents  de  ce  qu’elle  fait  ?  Je  suis  un  peu  comme  une  serveuse  de restaurant : la serveuse de restaurant, on réalise qu’elle est un être humain au  moment  où  il  manque  la  moutarde  sur  la  table  et  qu’elle  tarde  à réapparaître,  c’est-à-dire  au  moment  où  on  commence  à  avoir  envie  de  la frapper  parce  que  le  plat  va  refroidir  et  qu’on  va  devoir  le  manger  sans condiment.  En  dehors  de  ces  circonstances  où  ses  manquements  d’être humain  provoquent  la  haine,  elle  est  complètement  transparente,  on  ne  la voit pas, on lui donne des ordres en ayant l’habitude qu’ils soient exécutés comme par une machine, ou par une entité abstraite.

— C’est ce qui se passe chez toi ?

Bénédicte  Ombredanne  regarda  Christian  sans  lui  répondre,  avant  de lui sourire.

— Je peux te dire une chose, une chose dont je suis sûre : la journée que  nous  avons  passée  l’un  avec  l’autre  justifie  que  j’en  assume  les conséquences, de quelque ampleur qu’elles soient. Je ne renierai jamais la décision  que  j’ai  prise  de  venir  te  voir,  ni  ce  que  j’ai  fait  avec  toi  cette après-midi. Je le sais. C’est gravé ici, ici, ici, encore ici et jusque-là, à tout jamais,  quoi  qu’il  advienne  de  nous,  dit-elle  à  Christian  en  pointant  son index, successivement, sur sa tempe, sur ses lèvres, sur son cœur, sur son ventre,  sur  son  sexe  puis  enfin  sur  ses  orteils  (là,  amusée  par  cette  petite cérémonie  improvisée,  elle  céda  à  l’irruption  d’un  grand  sourire),  orteils que son amant tenait entre ses doigts à travers le drap.

—  Il  y  en  aura  d’autres,  des  journées  passées  ensemble,  lui  répondit Christian en lui prenant la main.

Ils s’embrassèrent longuement, avant que Bénédicte Ombredanne ne se replonge dans le moelleux des oreillers.

—  Je  ne  sais  pas  si  j’en  aurai  la  force.  Je  suis  venue  ici  dans  l’idée d’une seule fois.

— On dit ça, on dit ça…

— On verra bien. (Elle fut un peu sèche.) Je ne sais même pas à quel genre de situation je vais être confrontée en rentrant chez moi tout à l’heure.

Christian  l’examinait  avec  une  expression  soucieuse,  ses  mains croisées sur le ballon de graves, comme s’il priait.

Bénédicte Ombredanne, à l’opposé, tenait le sien par l’assise circulaire du pied, du bout des doigts. Son verre vide oscillait dans les airs comme un ivrogne qui n’arrive pas à avancer, vertical et en déséquilibre.

— Quand, dans dix ans, on évoquera devant moi le printemps 2006, ce ne  sera  pas  comme  des  accords  plaqués  sur  un  harmonium,  mais  plutôt comme  les  grandes  orgues  de  Notre-Dame.  Le  9  mars  2006,  entre  treize heures et dix-neuf heures, l’apothéose de ma jeunesse !

Elle  se  leva,  ils  se  douchèrent  sous  les  mêmes  eaux  en  se  savonnant mutuellement, puis elle se rhabilla devant le grand miroir.

Ils s’embrassèrent tout près de la statue de femme, dans le salon, elle déjà dans son manteau cloche, lui torse nu, seulement vêtu d’un pantalon.

Elle lui demanda de la laisser sortir seule, elle n’aimait pas les adieux, il lui fit la promesse de ne pas la regarder par la fenêtre.

Elle referma elle-même la porte d’entrée tandis qu’il s’éloignait vers la cuisine, qui se trouvait de l’autre côté de la maison.

En  empruntant  le  petit  sentier  de  pierres,  Bénédicte  Ombredanne  ne put empêcher que des larmes se déversent de ses yeux, abondantes, suivies de lourds sanglots. Elle avait beau se répéter qu’elle avait passé une après-midi  inouïe,  qu’elle  pourrait  revenir  ici  toutes  les  fois  que  son  état nécessiterait l’urgence d’un réconfort, sa tristesse l’emportait sur les trésors qu’elle avait emmagasinés, soyeux, inoubliables.

Elle quitta la maison de Christian à dix-neuf heures. Elle s’arrêta dans une station-service, au bord de l’autoroute, pour faire le plein et téléphoner. C’est  son  mari  qui  répondit,  elle  se  contenta  d’articuler,  comme  morte, qu’elle  était  partie  en  balade  dans  les  Vosges,  elle  était  tombée  en  panne d’essence, elle lui expliquerait tout, il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent, elle serait à Metz dans deux heures au plus tard. Elle raccrocha dès qu’il se mit à  hurler,  elle  n’avait  pas  envie  de  se  justifier  par  téléphone,  son  intention avait  été  de  rassurer  sa  famille,  voilà  tout.  Malgré  la  brièveté  de  leur échange, elle acquit la certitude que son retour allait être atroce.

Maintenant  qu’elle  avait  tranquillisé  ses  proches,  elle  n’était  plus tellement  pressée  de  rentrer.  Elle  roula  à  vitesse  modérée,  sur  la  file  de droite,  s’attardant  derrière  d’effrayants  semi-remorques  immatriculés  en Allemagne,  qu’elle  finissait  par  dépasser,  angoissée  par  leurs  entrailles,  le clignotant enclenché, avant de se rabattre.

Elle  comprit  pendant  ce  trajet  que  le  monde  se  divisait  en  deux catégories antinomiques. Ce fut pour elle une illumination : une découverte. Non pas les riches et les pauvres, les dominants et les dominés, ceux qui ont le pouvoir et ceux qui ne l’ont pas. Ça, ce sont des catégories secondaires, bien  visibles,  non  essentielles,  quasiment  anecdotiques,  dont  la  première des raisons d’être est d’occulter la véritable partition de la réalité. Non, le monde  se  divise  entre  ceux  qui  vivent  l’urgence  et  la  beauté  suffocante d’une  folle  passion  —  et  ceux  qui  ne  vivent  pas  l’urgence  et  la  beauté suffocante,  étourdissante,  obsessionnelle,  d’une  folle  passion.  Elle  ne pensait  pas  à  l’amour,  pas  à  l’amour  à  proprement  parler,  mais  à  ce sentiment brûlant qui vous saisit en vous imposant de vous laisser entraîner par  son  empire  jusqu’à  faire  n’importe  quoi,  prendre  tous  les  risques, enfreindre tous vos principes — surtout si cette passion est clandestine, et périlleuse.  Elle  était  fière,  ce  soir-là,  les  mains  sur  le  volant,  ailée  et palpitante,  de  connaître  enfin  ce  sentiment,  d’apercevoir  soudain  la  vraie fracture  qui  ordonnait  le  monde,  et  de  se  dire  qu’elle  figurait,  chanceuse, parmi ceux, invisibles à l’œil nu, qui connaissent les vertiges d’une passion. Elle  n’aurait  troqué  les  délices  de  cette  aristocratique  appartenance  contre aucune assurance de sécurité.

Elle aimait ça, conduire la nuit, surtout sur autoroute. Mais elle aurait préféré  que  ce  soit  pour  s’éloigner,  partir,  rêver,  plutôt  que  pour  salir  et répudier la femme lumière qu’elle avait été pendant les six dernières heures, la clore. C’est ce qu’elle allait devoir faire, elle le savait, à moins de tout avouer dès son arrivée.

Allait-elle  tout  avouer  dès  son  arrivée,  pour  pouvoir  repartir immédiatement  chez  Christian  et  prendre  son  sexe  entre  ses  lèvres,  et  le sentir s’enfoncer en elle ?

C’était  la  première  fois  qu’elle  roulait  sur  le  segment  sud  de l’autoroute A4, entre Strasbourg et Metz.

Sur  le  tronçon  nord,  qu’en  revanche  elle  empruntait  régulièrement pour aller voir ses parents en Champagne, des panneaux se succédaient qui attestaient  que  l’histoire  de  cette  région  n’avait  été  qu’une  suite  de traumatismes  et  de  péripéties  blessantes  ou  décisives  :  VERDUN, L’OSSUAIRE  DE  DOUAUMONT,  LA  VOIE  SACRÉE,  LA  BATAILLE DE  VALMY,  LES  TAXIS  DE  LA  MARNE,  LA  FUITE  À  VARENNES, GRAVELOTTE 1870, de sorte que l’automobiliste, au fil des kilomètres et des pancartes, finissait par se demander si l’existence de tout un chacun ne serait  pas  de  la  même  façon  une  suite  de  traumatismes  et  de  conflits, d’attaques,  d’injustices,  de  spoliations,  d’hostilités  sanglantes  et destructrices, mais dans une impassible continuité paysagère, une résistance aux faits, une forme d’indifférence aux souvenirs de la douleur, avec même, parfois,  certains  jours,  de  grands  et  réjouissants  ciels  bleus,  des  oiseaux mouvementés.  On  a  beau  devoir  faire  face  aux  événements  les  plus pénibles, on avance, les arbres repoussent, le temps passe, on peut renaître, il  y  a  de  lentes  postures  de  ruminants  aux  endroits  où  s’amoncelaient  les cadavres,  les  jours  s’écoulent  et  continuent  leur  incessant  décompte.  Ce trajet  nous  enseigne  que  notre  vie  est  bel  et  bien  le  ciel  des  événements désagréables qu’on est amené à affronter, qui n’en sont que le sol, la terre, et les cailloux : les champs de bataille.

Pour  cette  raison,  elle  aurait  bien  aimé  apercevoir,  Bénédicte Ombredanne,  ce  soir-là,  en  bordure  de  l’autoroute  A4,  l’écriteau  d’une bataille  meurtrière,  sauvage  et  apocalyptique  :  elle  y  aurait  puisé  un réconfort  de  la  nature  de  ceux  que  Playmobil677  se  procurait  quand  il devait  affronter  des  périodes  difficiles,  prélevant  dans  ses  réserves d’autodérision.  Ainsi,  elle  aurait  souri  de  voir  se  refléter  le  péril  de  sa situation dans les horreurs d’un panneau commémoratif, et elle aurait pensé à lui, un peu moins seule, reconnaissante.

Ironie du sort, entre Strasbourg et Metz, aucun inventaire de carnages, aucun  catalogue  de  cicatrices,  aucune  placide  annotation  historique placardée dans les marges de l’autoroute, alors que ce soir-là, en regagnant son  domicile,  Bénédicte  Ombredanne  se  donnait  l’impression  d’être  un soldat allant au front, emporté par le flot de l’Histoire, incapable d’infléchir son destin, et de se protéger. La seule chose qu’elle pouvait espérer, tel le soldat  envoyé  à  la  boucherie,  c’était  que  le  pire  n’arrive  pas,  qu’elle  s’en sorte  sans  trop  de  blessures.  Le  front  se  situait  au  cœur  de  Metz,  dans  le quartier  du  Sablon,  rue  Saint-Pierre,  où  enfin  elle  se  gara,  un  peu tremblante,  aux  alentours  de  vingt  heures  quarante-cinq,  éteignant  les phares  de  sa  voiture  avec  la  même  glaciale  appréhension  que  si  son existence  allait  devoir  se  priver  désormais  de  toute  visibilité,  comme  en période de guerre.

OceanofPDF.com

4

 

 

C’est  parce  qu’ils  avaient  supplié  leur  père,  vers  dix-neuf  heures trente, affamés, de leur servir un repas, qu’il avait finalement consenti à leur décongeler une pizza — mais comme il ne cessait d’arpenter la maison en émettant  de  longues  imprécations,  il  l’avait  laissée  sur  la  grille  du  four quelques minutes de trop et le dessous avait brûlé. Arthur et Lola n’avaient pas osé lui en faire la remarque, ils avaient consommé en silence, résignés, à la petite cuillère, la garniture de sauce tomate et de gruyère fondu, après quoi  ils  en  avaient  dévoré  la  croustillante  périphérie,  abandonnant  sur  la table, à la fin du dîner, un drôle de 33 tours — le verso en était aussi noir qu’un vinyle et l’un des deux enfants avait percé un petit trou en son centre, comme  Bénédicte  Ombredanne  pourrait  le  constater  le  lendemain  matin quand elle jetterait ces restes surréalistes à la poubelle. Ensuite, comme les courses n’avaient pas été faites et que le réfrigérateur était quasiment vide, Lola avait dû se sacrifier en laissant son égoïste de frère se délecter du seul dessert  au  caramel  qui  restait,  elle-même  se  rabattant,  dégoûtée,  sur  la dernière banane, dont une moitié ressemblait à un œil au beurre noir. Elle était brune, elle était violette, elle était molle et tuméfiée, lui dit Lola sans se rendre compte de la brutalité de cette observation, mais peut-être n’était-elle pas si innocente que ça cette métaphore de l’hématome au visage, peut-être  était-ce  un  avertissement  prudemment  prodigué  par  sa  fille  —  mais Bénédicte Ombredanne ne pensait pas que la situation pourrait aller jusque-là.  En  franchissant  le  seuil  de  sa  maison,  elle  avait  prié  son  mari  de  bien vouloir  différer  de  quelques  minutes  l’accablant  déferlement  de  ses questions,  de  ses  reproches  et  de  ses  hurlements  (il  faut  d’abord  que  je m’occupe  des  enfants,  nos  histoires  ne  les  regardent  pas,  après  on  parlera autant que tu veux), de sorte qu’elles deux pouvaient l’entendre frapper les murs, articuler entre ses dents de menaçantes lamentations, hurler de claires insultes  parfois  suivies  d’une  chute  d’objet,  tandis  qu’elles  se  parlaient, réfugiées dans la salle à manger. Il avait concédé le quart d’heure réclamé, mais dans l’attente du déclenchement des hostilités il faisait mugir sa colère à  distance  selon  un  inlassable  cheminement  concentrique,  comme  s’il tournait autour d’elle en suivant ses propres traces de lion encagé, passant de pièce en pièce. Lola continuait de raconter la soirée à sa mère, celle-ci réagissait  aux  bruits  les  plus  glaçants  par  un  sourire  blasé  qui  se  voulait rassurant,  du  genre  il  fait  son  cinéma,  ne  t’inquiète  pas,  ça  va  bientôt  lui passer,  mais  aucune  d’elles  ne  parvenait  à  croire  que  la  violence  de  son comportement  était  artificielle,  anecdotique.  Après  avoir  dîné,  si  on  peut appeler ça dîner, son frère et elle s’étaient installés au salon devant un film —  en  fait  leur  père  n’arrêtait  pas,  chaque  fois  qu’il  les  croisait,  de  leur demander ce qu’ils avaient à le regarder comme ça, alors elle comprit qu’il valait  mieux  rester  tranquille  plutôt  que  d’essayer  d’intervenir  et  de  le consoler, même si, à un moment, elle était allée lui donner un baiser, qu’il avait  accepté,  lui  raconta  Lola.  Un  bruit  se  produisit  dans  la  cuisine  qui interrompit la phrase qu’elle était en train de prononcer. Elles se turent un instant.  Bénédicte  Ombredanne  demanda  à  Lola  où  était  son  frère  et pourquoi il n’était pas avec elle, Lola lui répondit qu’il était toujours devant la télévision, lui par contre il s’en était foutu de cette agitation, pour qu’il se tienne tranquille elle lui avait proposé de choisir le film qu’il voulait voir, bien  entendu  il  avait  réclamé  les  aventures  de  Gégé,  c’est  pourquoi  elle s’était précipitée à sa rencontre dès qu’elle avait entendu la porte d’entrée se  refermer  :  elle  commençait  sérieusement  à  se  faire  chier.  S’ennuyer, rectifia Bénédicte Ombredanne avec sévérité, tu commençais sérieusement à t’ennuyer, remarque qui déclencha un immédiat haussement d’épaules. À ce propos, tu en es où, de ta rédaction ? Tu l’as finie, tu t’en es bien sortie ? Un  nouveau  bruit  survint,  en  provenance  du  couloir  cette  fois-ci,  comme s’il avait envoyé voler avec son pied la console du téléphone. Elles étaient assises à l’un des angles de la grande table, leurs mains étaient posées sur la nappe  grise  en  quatre  couches  alternées  de  tendresse  maternelle  et  de perplexité  adolescente,  tête-bêche,  les  doigts  de  l’une  vers  le  poignet  de l’autre,  la  main  droite  de  Bénédicte  Ombredanne  se  trouvant  par-dessus, comme un couvercle de douces caresses. Par moments, pour dérider Lola, ses ongles vernis de noir lui gratouillaient la peau, mais ces espiègleries ne provoquaient aucun sourire, restaient inefficaces.

— Tiens, tu as mis ta bague avec l’œil, comment ça se fait ? Tu la mets jamais, normalement, pour aller au lycée.

— Comme ça, une envie.

— Pourquoi t’as pas prévenu que tu partais pour la journée ? Dans les Vosges un jeudi, toutes seules, c’est quoi cette drôle d’idée ? Maman, j’ai peur.

— Ne crains rien, mon amour. Je te raconterai un autre jour. Tout va bien se passer avec papa, je vais lui expliquer ce que j’ai fait, il comprendra, tout rentrera dans l’ordre.

—  Mais  t’as  vu  dans  quel  état  il  est  ?  C’est  quoi  cette  semaine pourrie ? Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Vous allez vous séparer ?

—  Bien  sûr  que  non  !  Mais  enfin  !  Lola  !  Qu’est-ce  qui  t’arrive d’imaginer des choses pareilles ! Comment peux-tu penser un seul instant, papa et moi, qu’on puisse, mais enfin !

—  Je  veux  que  vous  restiez  ensemble.  Je  veux  qu’il  arrête  de  crier. J’en ai assez de cette ambiance de merde. J’ai peur. Il me fait peur. Fais en sorte qu’il se calme, qu’on redevienne heureux.

Bénédicte Ombredanne serra la main de sa fille avec un long sourire navré, lèvres closes, ses yeux dans les siens.

—  J’ai  peur  qu’il  te  fasse  mal.  Il  n’arrête  pas  de  dire  des  choses atroces.

—  Il  ne  m’a  jamais  fait  mal,  ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’il  va commencer.

— Mais pourquoi t’es allée dans les Vosges sans prévenir personne ? Mets-toi  à  sa  place  !  Tu  en  connais  beaucoup  des  femmes  qui  partent comme  ça  dans  les  Vosges  un  jeudi,  toutes  seules,  soi-disant  pour  se promener,  sous  prétexte  qu’il  fait  beau  ?  Même  moi  j’y  crois  pas  à  ton histoire de promenade. C’est dire !

Bénédicte  Ombredanne  regarda  sa  fille  sans  répliquer,  elle  tapotait doucement sa main avec la sienne, abasourdie par l’aplomb avec lequel elle avait exprimé cette opinion.

— Tu ne m’as pas répondu, tout à l’heure. Tu l’as finie, ta rédaction ?

— T’as mis ta bague des jours de fête. Tu portes ta plus belle robe et tes  bottines  préférées.  C’est  pas  logique.  Qu’est-ce  que  t’as  fait, aujourd’hui, maman, dis-moi la vérité.

— Ça concerne ma vie de femme, tu es trop jeune pour comprendre. On peut avoir besoin de réfléchir, une fois de temps en temps. Ce n’est pas interdit  et  surtout  ce  n’est  pas  aux  enfants  de  l’interdire  à  leurs  parents. Allez, au lit, il est l’heure, je vais aller voir ce que fait ton frère.

— Ta vie de femme ! Je te rappelle que t’es aussi une mère ! Et que là, sorry, t’as semblé l’oublier !

—  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  manqué  à  mon  devoir  de  mère. Dépêche-toi s’il te plaît, ajouta-t-elle en tapotant sa main avec insistance.

— Eh ben pas aujourd’hui.

— Pardon ?

— Je dis : que t’as jamais manqué à ton devoir de mère, c’est ce que tu crois. La preuve : aujourd’hui, once again.

Il s’en fallut de peu que Bénédicte Ombredanne ne giflât sa fille. Ce qui  retint  sa  main  fut  que  cette  gifle  eût  été  d’une  violence disproportionnée, lourde de douze ans d’abnégation, d’absolu dévouement.

Encore ce matin, Lola aurait été incapable de tenir de tels propos, elle en était certaine. Est-il possible que l’existence se modifie si rapidement ? Elle venait à peine de les vivre qu’elle devait déjà payer au prix fort, cash, ses six heures de félicité ? On aurait dit que Lola et son père avaient assisté à  tout  ce  qu’elle  avait  fait  durant  l’après-midi  avec  Christian,  absolument tout, dans les moindres détails, comme à travers une fente.

Son  ventre  était  comme  le  tambour  d’une  machine  à  laver,  aussi chargé,  aussi  dense,  aussi  sinistrement  cadencé.  Des  sentiments  divers  s’y mélangeaient,  changeaient  de  place,  faisaient  contraster  leurs  tessitures, Bénédicte Ombredanne prenait conscience de cette complexité par le hublot de  ce  présent  ô  combien  terrifiant,  nouveau  pour  elle,  auquel  les circonstances  la  confrontaient,  elle  qui  n’avait  jamais  trompé  son  mari. Dans  cette  ronde  incessante  et  compacte,  culpabilité,  douleur,  euphorie, révolte,  remords,  joie,  peur,  bonheur,  désir,  excitation,  indécision  et amertume étaient le linge humide et lourd qui tournoyait dans ses entrailles. Tout se mêlait. Elle avait mal.

— Il peut arriver qu’on ait envie de refaire à trente-six ans ce qu’on a pu faire à vingt-six. Retrouver de sa fraîcheur, se faire comme un cadeau. C’est moins cher, et un peu plus substantiel, poétiquement parlant, de partir marcher  dans  la  nature,  que  de  s’acheter  une  robe.  Souvent,  les  femmes, moi  la  première,  pour  décompresser,  elles  vont  s’acheter  une  robe  ou  des chaussures, nous on n’a plus les moyens depuis que papa s’est mis à temps partiel. Alors, ce matin, j’ai décidé, pour décompresser, au lieu d’aller rue Gambetta, de partir me promener. Comme je savais qu’il serait contre…

— Ça c’est certain, l’interrompit sa fille avec une pointe de sarcasme dans la voix : ça c’est sûr qu’il t’aurait dit non.

—  Eh  bien  j’ai  décidé  de  le  faire  sans  en  parler  à  personne.  Comme une femme libre.

— Comme une folle tu veux dire.

Le  tambour  rotatif  de  son  ventre  ne  fut  plus  rempli  que  d’un  seul sentiment : une colère irrépressible, quasiment de la haine. Mais cet accès ne  dura  pas,  elle  détacha  ses  mains  de  celles  de  sa  fille  et  retrouva  toute l’angoissante complexité tourbillonnante de son état, d’une grande lenteur, amertume,  douleur,  excitation,  révolte,  culpabilité,  joie,  peur,  bonheur, indécision, désir, remords et euphorie, qui continuaient de s’enrouler les uns dans les autres avec une inédite ambiguïté de ressenti.

—  Comme  une  femme  libre,  répéta-t-elle.  Ne  sois  pas  si conventionnelle. C’est agréable de se sentir libre de ses mouvements, cette promenade n’aurait pas eu la même saveur si j’avais prévenu tout le monde. Ce n’est pas une infraction bien grande, tu sais.

— Mais enfin t’as vu le résultat ? La même saveur ! J’espère qu’elle était bien, au moins, ta promenade, vu les conséquences ! J’espère que ça valait le coup !

Bénédicte  Ombredanne  regardait  sa  fille  dans  les  yeux.  Celle-ci  finit par détourner le regard.

— Oui, ça valait le coup, je suis heureuse d’avoir fait ce que j’ai fait. J’en  avais  besoin,  je  suis  heureuse  de  l’avoir  compris  et  d’être  passée  à l’acte. J’en assumerai les conséquences. Il ne t’arrivera rien, et il n’arrivera rien non plus à Arthur.

—  T’exagères,  quand  même.  Ton  truc  d’être  contente  de  rien  dire  à personne, please, tu nous l’as fait une fois, c’est cool, mais stop, tu le refais plus. Tu te comportes plus comme si t’étais toute seule sur terre.

—  Parce  que  tu  as  le  sentiment  que  je  me  comporte  habituellement comme  si  j’étais  toute  seule  sur  terre  ?  C’est  réellement,  Lola,  ce  que  tu penses ? Oui ?

Elles se regardèrent.

Il était incontestable que sa fille s’apprêtait à étayer sa réprimande.

Mais elle garda pour elle la phrase qu’elle allait dire, baissa les yeux dans un sourire, avant de les relever. Son visage était contrit, un peu confus, et apaisé. Elle avait l’air de se remettre d’un mauvais rêve.

—  Ma  petite  Lola.  Je  comprends  ce  que  tu  ressens.  Mais  ça  va s’arranger.  Ça  va  s’arranger,  tu  verras,  j’en  suis  certaine,  on  en  reparlera demain si tu veux. Allez, au lit maintenant.

Bénédicte  Ombredanne  se  leva,  serra  sa  fille  contre  elle,  l’embrassa sur le front avec tendresse avant de lui souhaiter bonne nuit.

Au salon, elle eut le plus grand mal à envoyer Arthur dans sa chambre. Il  avait  très  bien  compris  quel  profit  il  pourrait  retirer  de  cette  soirée tumultueuse, il avait dû se dire que ses parents allaient l’oublier devant son film et c’est pourquoi il s’était débrouillé pour ne pas attirer l’attention. Elle éleva la voix, elle s’empara de la télécommande et éteignit l’écran. Arthur se mit à pleurer, elle lui dit que ce n’était pas le moment de faire un caprice, il hurla, son mari survint dans la pièce pour savoir ce qui se passait, elle lui répondit qu’Arthur faisait un caprice et qu’il ne voulait pas aller se coucher, pourtant  il  était  tard,  il  avait  école  le  lendemain,  il  fallait  qu’il  l’aide  à  le faire  obéir.  S’il  n’avait  pas  sous  les  yeux  l’exemple  de  sa  mère,  qui  fait n’importe quoi, qui n’hésite pas, elle, sans en parler à personne, déclara-t-il, à s’accorder les caprices les plus inadmissibles, il serait sans doute un peu plus  enclin  à  bien  se  comporter.  Seulement  voilà,  sa  mère  fait  n’importe quoi,  elle  se  comporte  comme  une  traînée  (toutes  ces  paroles  pendant qu’Arthur hurlait, s’accrochait à l’accoudoir du canapé avec des crispations de désespoir, alors que cet enfant n’avait jamais été ni coléreux, ni incivil, ni  désobéissant,  il  avait  donc  fallu  que  la  situation  leur  semble  à  tous particulièrement scandaleuse, ou qu’elle les ait vraiment heurtés, pour que chacun  ait  adopté  ce  soir  à  son  égard  un  comportement  à  ce  point réfractaire),  pour  quelle  raison  voudrais-tu  qu’il  décide,  lui,  d’obéir  aux règles  ?  Bénédicte  Ombredanne  interrompit  son  mari  en  lui  disant  qu’ils n’avaient pas à avoir ce genre de conversations devant leurs enfants, il ferait mieux  de  l’aider  à  mettre  Arthur  au  lit  si  l’impatience  de  l’insulter  le taraudait  tellement,  comme  ça,  dans  quelques  minutes,  il  pourrait  s’en donner à cœur joie, lui dit-elle avec une ironie qui l’étonna elle-même. Son mari  demanda  à  Arthur  de  se  calmer,  celui-ci  lâcha  le  canapé  et  se  laissa emporter  dans  sa  chambre,  où  son  père  le  coucha.  Quand  il  fut  disposé  à dormir,  Bénédicte  Ombredanne  alla  l’embrasser  mais  elle  dut  le  faire  à travers la couette, Arthur s’y étant fait disparaître dès qu’il l’avait entendue pénétrer  dans  sa  chambre.  Bonne  nuit  mon  bel  Arthur,  maman  t’aime,  à demain.  Mais  ses  paroles  furent  accueillies  par  un  silence  que  son  fils, malgré ses cinq ans, savait cruel : c’était la punition qu’il avait imaginé de lui administrer.

Lorsqu’elle  fut  redescendue,  Bénédicte  Ombredanne  trouva  son  mari au milieu du salon, les bras et les jambes légèrement écartés, aussi figé et dissuasif qu’une sentinelle armée. En le rejoignant, elle ne soupçonna pas qu’elle pénétrait dans un espace qui allait l’incarcérer pendant quatre mois.

Où est-ce que tu étais ? Ne raconte pas d’histoire. Une promenade dans les Vosges ! À qui tu penses pouvoir faire croire une chose pareille ? Vas-y, je t’écoute, j’ai tout mon temps. Je veux la vérité, j’exige des explications, on n’ira pas se coucher avant. Pourquoi t’es habillée comme ça, pourquoi t’as  mis  la  bague  de  ton  ancêtre,  pourquoi  t’as  mis  tes  bas  Dim  Up  ?  Tu mets  tes  bas  Dim  Up  pour  aller  au  lycée,  toi,  maintenant,  pour  aller  te promener  dans  les  Vosges  ?  Dans  les  Vosges  !  Madame  part  se  promener dans la campagne sans prévenir personne, madame veut nous faire croire, madame  est  assez  naïve  pour  penser  qu’elle  va  nous  faire  croire  !  Le printemps lui a donné envie d’aller dans la nature, en bottines, avec des bas Dim Up, avec au doigt la bague de sa salope d’ancêtre ! C’est de famille ! Elles ont le feu au cul depuis des siècles, les femmes, dans ta famille, c’est ça ! Tu me prends pour un con ? J’ai téléphoné à Amélie, il n’y avait pas de déjeuner  prévu  à  la  cantine,  tu  as  menti,  où  étais-tu  ?  Tu  m’as  menti, Amélie  m’en  a  fourni  la  preuve,  tu  continues  de  me  mentir,  je  finirai  par savoir ce qui s’est passé. Je veux la vérité. Je veux la vérité et je l’aurai. Je veux la vérité et je l’aurai, dussé-je t’interroger pour le restant de nos jours. Où  il  habite,  ton  amant  ?  C’est  qui  ?  Où  tu  l’as  rencontré  ?  Comment  il s’appelle ? Depuis quand vous couchez ensemble ? Vous avez l’habitude, le jeudi, de coucher ensemble, c’est ça ? Et aujourd’hui c’était tellement bon que  tu  t’es  laissé  emporter  par  les  événements,  tu  as  oublié  l’heure,  tu  ne pouvais  plus  te  détacher  de  son  beau  corps  musclé,  c’est  ça  ?  Il  te  baise bien, il a une grosse queue ? Le jeudi, c’est jour de baise, c’est ça ? Il n’est pas nécessaire d’être un grand devin pour comprendre ce qui s’est passé, tu es allée te faire sauter toute l’après-midi, c’est pour ça que tu rentres à neuf heures  du  soir  sans  avoir  prévenu  personne.  Même  Lola  l’a  compris,  du haut  de  ses  douze  ans  :  elle  me  regarde  avec  un  air  apitoyé,  elle  sait  très bien que cette histoire est louche ! En panne d’essence ! Tu appelles à dix-neuf heures pour raconter que tu es tombée en panne d’essence ! À qui tu penses  faire  croire  une  chose  aussi  invraisemblable  ?  À  moi  ? À  moi  ? Regarde-moi dans les yeux au lieu d’interroger la moquette, on croirait une demeurée.  Ce  n’est  pas  en  adoptant  cette  attitude  de  contrition  que  tu  vas t’en sortir, hypocrite, salope. Je n’y crois pas un seul instant à ton histoire de  promenade  dans  les  Vosges,  je  n’y  crois  pas  une  seule  seconde  à  ton histoire  de  panne  d’essence,  à  ton  histoire  de  soleil  à  savourer,  à  ton prétexte  de  faire  le  point. J’avais  besoin  de  réfléchir  !  J’avais  besoin  de faire  le  point,  de  prendre  de  la  distance,  de  la  hauteur  !  Madame,  pour réfléchir,  elle  a  besoin  de  hisser  ses  infimes  capacités  intellectuelles  au sommet  du  col  de  la  Schlucht,  sinon  elle  ne  voit  rien,  elle  n’a  aucune visibilité sur son existence ! Faire le point ! On aura tout vu ! Parce que tu as besoin de réfléchir, de faire le point ? Ta triste vie t’impose de réfléchir, de faire le point ? Madame n’est pas heureuse ? C’est son mari, c’est ça ? Son mari ne lui convient plus ? Il ne peut plus satisfaire ses besoins ? Ses besoins  sexuels,  ses  besoins  littéraires,  ses  besoins  métaphysiques,  ses besoins  de  vie  radieuse  et  féerique,  pour  employer  des  adjectifs  que madame  affectionne  ?  Tu  as  besoin,  comme  dans  les  films  américains, comme ces débiles d’Américains dans ces conneries de films américains, de partir sur les routes au hasard, pour réfléchir, pour faire le point ? Toi qui détestes  la  nature  ?  Toi  qui  prétends  toujours  préférer, toujours,  aux promenades dans la nature, les promenades dans les villes ? Résultat, le jour où  madame  a  besoin  de  réfléchir,  le  jour  où  madame  a  besoin  de  faire  le point, le jour où madame doit se livrer à une profonde méditation sur sa vie conjugale, elle ne choisit pas de prendre le train pour aller à Paris, non ! elle ne décide pas de partir se promener dans Metz, aucunement ! elle ne décide pas non plus d’aller passer la journée à Strasbourg, pas du tout ! elle va dans les Vosges ! Elle va dans les Vosges ! Dans quel coin, dans les Vosges ? Tu es capable de me donner le nom des villages par lesquels tu es passée ? Si je te sors une carte, tu peux me montrer le trajet que tu as emprunté, mais alors exactement, route après route ? Tu peux me décrire les paysages ? Tu peux me dire à quel endroit tu as mangé ? Tu peux me dire à quel endroit tu es tombée  en  panne  d’essence  ?  Tu  es  capable  de  me  donner  le  nom  du garagiste qui t’a dépannée ? Tu peux ? Tu veux ? Je vais chercher la carte dans ma voiture ? Tu ne préfères pas avouer tout de suite ? Tu ne penses pas que tu devrais cracher le morceau maintenant, sans t’humilier à te soumettre à un interrogatoire qui forcément va te confondre en trois minutes ? Espèce de pute, tu es allée te faire baiser toute l’après-midi, tu vas me le payer cher.

Cette mélopée devint le quotidien de Bénédicte Ombredanne.

C’était un peu comme une forêt profonde et angoissante, inextricable, constituée  par  les  phrases  que  son  mari  lui  adressait  continuellement,  qui toutes  semblaient  se  reproduire  à  l’infini  comme  des  centaines  de  troncs, jour  après  jour,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  sans  issue  perceptible, absolument  jamais,  en  aucun  point  de  ces  ténèbres  où  Bénédicte Ombredanne se trouvait prisonnière, soumise à la fureur inquisitrice de son mari.  Il  lui  téléphonait  plusieurs  fois  par  jour.  Il  était  de  plus  en  plus fréquent qu’il la réveille la nuit pour lui parler. Il se jetait sur elle le matin dès  qu’elle  ouvrait  un  œil,  après  deux  ou  trois  heures  d’un  sommeil imparfait,  avec  l’espoir  qu’elle  se  trahisse,  piégée  par  une  astuce  tactique que la nuit lui aurait inspirée. Elle était sous la douche et soudain la cabine s’entrouvrait,  le  visage  de  Jean-François  apparaissait  et  il  l’entreprenait. Toutes les fois qu’elle était en sa présence et que leurs enfants n’étaient pas là, la machine à accuser, la machine à questionner, la machine à calomnier, la  machine  à  recouper,  la  machine  à  enquêter  qu’il  incarnait  déversait  sur Bénédicte  Ombredanne  sa  production  plaintive  et  acharnée,  inflationniste, infatigable,  pendant  des  heures,  pendant  des  heures,  pendant  des  heures, comme  s’il  voulait  asphyxier  son  cerveau,  le  priver  de  toute  lumière, l’amener à expulser la perle de son secret, par épuisement.

C’est qui, ce type ? Où est-ce que tu l’as rencontré ? Où il habite ? Ce n’est pas la peine de te remettre à pleurer, c’est trop commode les larmes et les sanglots, il aurait fallu y penser avant aux conséquences de ta trahison, enlève cet oreiller, montre-moi ton visage, mieux, encore, redresse la tête, arrête ces simagrées immédiatement. Reprenons. D’après ce que tu as fini par me lâcher l’autre jour, ta première intention était d’aller te promener à Strasbourg, et c’est en cours de route que le désir t’est venu, voyant que le beau  temps  se  confirmait,  d’aller  dans  la  nature,  et  c’est  pour  ça  que  tu t’étais habillée comme ça, avec ta plus belle robe, tes bottines, la bague de ton ancêtre, parce que au début, n’est-ce pas, ton intention était de passer la journée  à  Strasbourg,  de  faire  du  lèche-vitrine,  de  déjeuner  dans  une brasserie, de lire un livre, de réfléchir tranquillement, c’est ça ? Oui, non ? Pardon,  qu’est-ce  que  tu  dis,  j’entends  rien,  articule.  Tu  dis  oui  ? Admettons.  Repartons  de  cette  version,  d’accord.  Mettons-la  bien  à  plat pour voir ce qu’elle nous dit, cette version-là. Déjà, j’attends toujours que tu m’expliques  en  quoi  la  perspective  d’une  journée  littéraire  à  Strasbourg nécessitait que tu t’habilles comme pour aller te faire baiser. Tu me réponds que  ces  derniers  temps  tu  te  sentais  en  déficit  d’estime  de  soi  et  de confiance, que tu avais envie de redonner un peu de lustre, et de valeur, à ta personne, à ton mental. Tu me dis que c’est agréable d’être remarquée, de se sentir exister dans le regard des autres, une fois de temps en temps. Tu me dis qu’on peut avoir envie, sans raison apparente, une fois de temps en temps,  de  se  faire  jolie,  pour  se  sentir  rayonner. Why  not.  Je  peux comprendre.  Mais  pour  soi  seul  ?  Vraiment,  pour  soi  seul  ?  Regarde-moi Bénédicte au lieu de détourner sans cesse les yeux. Les gens, je veux dire les gens normaux, tu penses qu’ils mettent leurs plus jolis vêtements quand ils savent qu’ils ne vont voir personne de toute la journée ? Bénédicte ! Les gens normaux ils mettent leurs plus jolis vêtements quand ils savent qu’ils vont  voir  des  amis,  de  la  famille,  des  officiels,  leur  hiérarchie,  lors  d’un événement qui le justifie ! Ou bien quand ils vont voir leur amant, ou leur maîtresse  !  Alors  tu  me  réponds  qu’on  peut  avoir  envie  d’être  remarquée dans  la  rue  par  des  inconnus,  y  compris  par  des  femmes, y  compris  et surtout  par  des  femmes,  d’ailleurs,  précises-tu  avec  une  malice  que  je trouve  parfaitement  déplacée  dans  ta  situation.  Tu  me  réponds  que  c’est agréable,  quand  on  est  fatigué,  ou  un  peu  triste,  de  croiser  des  regards louangeurs,  y  compris  et  surtout  des  regards  de  femmes.  J’adore  le y compris  et  surtout.  J’adore  l’adjectif louangeur.  Il  est  vraiment  joli  cet adjectif,  je  ne  l’avais  pratiquement  jamais  entendu,  on  a  tort  de  ne  pas l’utiliser plus fréquemment. L’adjectif louangeur, il est vraiment très bien. Bénédicte,  sérieusement,  tu  penses  vraiment  pouvoir  t’en  tirer  par  la coquetterie de ton vocabulaire ? Tu insistes tellement sur l’importance que peut avoir pour toi le regard des autres femmes sur ta personne que ça cache quelque chose : cela fait treize ans que je partage ta vie et je n’avais jamais observé que tu étais sensible aux regards que les autres femmes pouvaient porter  sur  toi,  dans  la  rue  ou  ailleurs,  louangeurs  ou  pas.  Y  compris  et surtout le regard des autres femmes, ça c’est vraiment savoureux, il faudra que  je  le  note  dans  un  carnet  pour  m’en  souvenir.  Tu  es  donc  allée  à Strasbourg, tu avais l’intention, au départ, d’aller à Strasbourg, dans le but d’attirer  sur  ta  personne  des  regards  louangeurs  d’autres  femmes,  dans  le but  de  te  faire  remarquer  par  des  femmes  qui  te  trouveraient  jolie,  qui  se diraient à elles-mêmes, en te croisant dans la rue, alors elle, ça alors, qu’est-ce  qu’elle  est  bien  habillée,  quelle  jolie  robe,  quelles  ravissantes  petites bottines  !  Mon  Dieu,  quelle  jolie  robe  !  Qu’elle  est  jolie,  ça  fait  plaisir  à voir  une  femme  comme  ça,  si  rayonnante,  avec  de  si  jolies  bottines  ! Qu’est-ce  que  j’aimerais  lui  ressembler  !  C’est  ça  ?  Oui  ?  Bénédicte, redresse  la  tête,  réveille-toi,  regarde-moi,  réponds  !  Tu  t’es  encore rendormie,  réveille-toi,  réponds  !  C’est  donc  pour  ça  que  tu  es  allée  à Strasbourg et que tu es rentrée à neuf heures du soir ? C’est ça ? Je n’ai pas entendu, articule mieux, je n’entends rien, tu marmonnes dans ta moustache de laide. Quoi ? C’est ça, parfaitement ? Tu oses me faire cette réponse : c’est  ça,  parfaitement  ?  Mon  cul  oui  !  Tu  te  fous  de  ma  gueule  !  Tu  me prends  pour  un  abruti  ou  quoi  !  Bénédicte  !  C’est  pour  te  sentir  valorisée par le regard des autres femmes que tu as mis tes bas Dim Up ? Tu espérais que ces femmes, elles devineraient que tu portais des bas Dim Up sous ta plus  jolie  robe  ?  Tu  m’as  donné,  depuis  quinze  jours  qu’on  parle  de  cette fameuse journée, et Dieu sait qu’on y consacre du temps, des explications plus ou moins convaincantes sur un tas de points précis, mais là, sur les bas Dim  Up,  tu  es  muette,  ton  imagination  est  sèche,  ce  que  je  peux comprendre. La raison en est relativement simple : on met ce genre de bas pour baiser. Tu n’as jamais porté ce genre de bas que le samedi soir, avec l’évidente  intention  de  m’émoustiller,  ça  a  toujours  été  plus  ou  moins implicite,  chez  toi,  que  le  port  des  bas  Dim  Up  impliquait  le  sexe,  la séduction. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim Up un autre jour que le samedi, et encore, le samedi soir. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim Up un jour de semaine. Je ne t’ai jamais vue enfiler des bas Dim Up le jour où  normalement  tu  fais  les  courses  à  Carrefour  pour  remplir  le  frigo. Comme par hasard, le seul jeudi où tu enfiles des bas Dim Up le frigo reste vide, cherchez l’erreur, il n’y aurait pas, selon toi, comme une anomalie ? Ce  qui  veut  dire  qu’en  plus  tu  as  failli  à  ton  devoir  de  mère  le  plus élémentaire, ton cynisme est tel que pour pouvoir baiser le plus longtemps possible  tu  as  choisi  le  jour  où  d’habitude  tu  te  préoccupes  de  nourrir  tes enfants. Même les animaux ils nourrissent leurs petits. On n’a jamais vu un animal,  même  le  pire  d’entre  eux,  même  le  plus  sauvage,  même  le  plus indigne et répugnant, oublier, négliger de nourrir ses petits. Se faire baiser le jour où normalement on fait les courses pour nourrir ses enfants, se faire tellement baiser, y prendre tellement de plaisir qu’on décide de remettre à un autre jour son devoir maternel le plus élémentaire, tu admettras que sur le  plan  du  symbole,  c’est  fort,  bravo,  je  te  félicite.  (Chaque  fois  qu’il prononçait cette phrase, Jean-François se mettait à applaudir sa femme du bout des doigts, mais sans produire le moindre bruit.) Il baise si bien que ça, ton amant ? Qu’est-ce qu’il a de plus que moi, ce type, une grosse queue ? Bénédicte, je t’écoute, tu as la parole, je me tais quelques minutes. Raconte-moi comment il t’a baisée, pour que tu en oublies l’existence de tes enfants. Tu  l’as  sucé  ?  Quand  je  pense  que  tu  n’as  même  pas  appelé  tes  enfants après l’école pour les prévenir que tu rentrerais tard ! Arthur, quand il est arrivé,  la  porte  était  fermée  !  Il  a  sonné,  aucune  réponse  !  La  porte  était verrouillée  !  Un  jeudi  !  Le  jour  où  normalement  tu  ne  travailles  pas  !  Tu t’étais dit quoi, dans ta tête ? Qu’Arthur il attendrait sur le perron pendant des heures ? À cinq ans ? Que sa sœur viendrait le délivrer de son attente ? Tu te rends compte de ce que tu as fait, Bénédicte, ou pas ? Oui, ou pas ? Heureusement  que  la  baby-sitter  de  son  copain  a  pris  l’initiative  de l’emmener avec elle, ils m’ont appelé au bureau quand ils sont arrivés chez Jean-Baptiste, inutile de te dire ma surprise ! Tu réalises, ou pas ? J’ai dit à Arthur  qu’il  fallait  qu’il  reste  chez  son  copain  jusqu’au  moment  où  Lola rentrerait du collège ! Heureusement qu’elle a les clés, elle a vu le mot sur la  table  de  la  cuisine,  elle  m’a  appelé  pour  me  demander  si  j’étais  au courant, je lui ai demandé d’aller chercher son frère chez Jean-Baptiste et ils se sont mis à attendre que tu rentres des courses ! Ça te paraît normal, tout ça, ou pas ? Tu t’imagines l’inquiétude ! On a tous cru que tu avais eu un  accident  de  voiture  ! Mais  qu’est-ce  que  tu  foutais  !  Qu’est-ce  que  tu foutais, Bénédicte ! Je ne te crois pas une seule seconde ! Je commence à perdre patience ! J’en ai assez de te poser toujours les mêmes questions, de me  heurter  chaque  jour  à  ce  même  air  buté,  à  ces  sempiternelles dénégations, à ces pleurs, à ces larmes ! Si tu avais été dans les Vosges, tu aurais téléphoné à dix-sept heures ! Tu aurais appelé à la maison pour dire ne  vous  inquiétez  pas  !  Elle  ne  tient  pas  debout  une  seule  seconde  ton explication que tu étais sur un sentier de montagne à philosopher, à prendre de la hauteur ! C’est parce que tu étais en train de baiser et que tu n’avais pas  du  tout  envie  de  t’arrêter,  oui,  voilà  la  vérité  !  Avec  qui  ?  Depuis quand ? Depuis quand, Bénédicte, me trompes-tu, et avec qui, j’exige son nom ! DEPUIS QUAND, BÉNÉDICTE, JE RÉPÈTE MA QUESTION, ME TROMPES-TU, ET AVEC QUI, J’EXIGE SON NOM ! JE VAIS FINIR PAR M’ÉNERVER POUR DE BON !

Parfois, face à ces hurlements, elle avait peur que la présence de son mari dressée devant ses yeux de toute la terrifiante hauteur de sa détresse ne se transforme soudain en force physique et que ce soit ses poings plutôt que sa syntaxe qui s’abattent sur son visage pour en défaire le silence — alors il arrivait  que  Bénédicte  Ombredanne  se  dissimule  le  visage  derrière  ses mains,  mais  cette  mesure  de  protection  qu’elle  adoptait  précipitait  son tortionnaire dans des colères plus effrayantes encore. Qu’est-ce que tu fais, pourquoi tu mets tes mains sur ton visage, tu as peur que je te frappe ? Oui, c’est  ça  ? Tu  t’imagines  que  je  suis  assez  primaire  pour  te  frapper  au visage  ?  Tu  te  protèges  parce  que  tu  penses  que  là  je  vais  te  mettre  des coups  ?  Oui,  c’est  ça  ?  Ton  opinion  sur  ma  personne  est  descendue tellement bas que maintenant, quand je te parle, tu mets ton visage à l’abri, au cas où, on ne sait jamais, oui ? Oui, tu en es là ? Mais putain de putain de  putain  de  bordel  de  merde  !  T’es  vraiment  qu’une  traînée  tout  juste bonne à aller te faire baiser, enlève tes mains, montre-moi ton visage, retire tes  mains  immédiatement  !  Bénédicte,  je  te  jure,  c’est  une  insulte insupportable,  comment  oses-tu  m’infliger  ça  ? Je  compte  jusqu’à  trois, regarde-moi  dans  les  yeux,  enlève  tes  mains,  est-ce  que  je  t’ai  jamais frappée au visage ?

Bénédicte  Ombredanne  découvrait  son  visage  et  regardait  son  mari droit dans les yeux.

Je  t’en  supplie,  par  pitié,  laisse-moi  dormir,  arrête  de  me  parler,  j’ai besoin de dormir, je vais mourir d’épuisement si tu continues, murmurait-elle, au bord de l’écroulement.

Son mari lui demandait si par hasard elle avait eu pitié de lui le jour où elle  avait  décidé  d’aller  se  faire  baiser  toute  la  journée  par  son  amant. Pourquoi aurait-il pitié d’elle, lui, en retour, elle pouvait le lui dire ? Oui ? Elle pouvait le lui dire ?

Je  n’ai  pas  d’amant,  je  n’ai  jamais  eu  d’amant,  je  n’aurai  jamais d’amant, combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je ne vais tout de même pas  m’inventer  un  amant  juste  pour  te  faire  plaisir,  si  ?  C’est  ça  que  tu veux ?

Elle  éclatait  en  sanglots.  Elle  se  recroquevillait  sur  le  sol  de  leur chambre, appuyée contre un mur. Elle avait mal au ventre, elle suffoquait d’angoisse, elle se sentait à la limite de la rupture. Mais rien, en elle, ne se brisait,  ni  ne  rompait,  malheureusement  :  cette  résistance  la  condamnait  à endurer,  à  vif,  chaque  nuit,  sans  pouvoir  s’y  soustraire,  les  interrogatoires interminables de son mari.

C’est  ça  que  tu  veux  ?  Que  je  m’invente  un  adultère  et  que  je  te raconte comment on baise ? C’est ça ?

Il lui répondait qu’il n’y croyait pas qu’elle n’était pas partie rejoindre un  homme.  C’était  comme  ça,  il  n’arrivait  pas  à  y  croire.  Qu’est-ce  qu’il pouvait y faire, lui !

Eh bien non, je ne suis pas allée voir un homme, voilà, j’en suis navrée pour toi.

Elle pleurait de plus belle, anéantie par la fatigue, et par le désespoir.

Son mari lui disait, debout à côté d’elle, lui donnant de petits coups sur les  côtes  du  bout  de  son  soulier,  comme  s’il  voulait  déloger  de  son  corps toute présence importune de sommeil : apporte-moi la preuve que ce jour-là tu n’as pas passé la journée avec un homme, et j’arrêterai de t’embêter.

Elle  lui  disait  qu’elle  n’était  pas  en  mesure  de  lui  fournir  la  moindre preuve, mais que ça n’impliquait pas sa culpabilité, comme elle le lui avait déjà dit des centaines de fois.

Pourtant, tu disposes d’un moyen radical pour te disculper : ce serait qu’on  rende  visite  ensemble  à  ton  fameux  garagiste,  et  qu’il  confirme qu’effectivement tu es tombée en panne d’essence, et qu’il t’a secourue.

Je  ne  m’en  souviens  plus,  je  ne  sais  plus  où  c’est,  je  ne  retrouverai jamais l’endroit.

Tu me dis que ce fameux garagiste ne prenait pas la carte bleue et que c’est  pour  cette  raison  que  tu  l’as  payé  en  liquide,  juste  quelques  litres, avant de faire le plein sur l’autoroute, à la sortie de Strasbourg, comme en témoigne  ton  relevé  bancaire.  Tu  t’obstines  à  maintenir  cette  version  des faits ? Tu penses que c’est crédible, en 2006, un garagiste qui ne prend pas la carte bleue, même dans un village des Vosges ?

Elle enfermait sa tête dans ses bras repliés en arceaux et descendait la réfugier  entre  ses  genoux,  arrondissant  le  dos,  comme  le  bras  d’une pelleteuse descend lentement vers la surface qu’il va creuser.

Alors  je  vais  continuer  de  t’interroger,  je  vais  continuer  jusqu’au moment où tu prendras la décision de me dire la vérité. Je le vois bien, à ton regard, que tu mens : je n’ai pas passé toutes ces années avec toi pour ne pas être capable de reconnaître quand tu mens, et quand tu dis la vérité.

Le lendemain du jour où elle était allée chez lui, Christian avait écrit à Bénédicte  Ombredanne  pour  savoir  si  tout  allait  bien,  il  espérait  que  son mari  ne  s’était  pas  montré  trop  agressif  quand  elle  était  rentrée  chez  elle. Depuis qu’elle avait quitté sa maison, il n’avait rien fait d’autre que penser à elle, tu ne peux pas savoir à quel point c’est agréable de se rappeler ces heures sublimes que nous avons vécues l’un avec l’autre, lui avait-il écrit. Bénédicte,  il  faut  absolument  qu’on  se  revoie.  Penses-tu  que  deux personnes qui vont si bien ensemble ont le droit de prendre la décision de se priver  l’une  de  l’autre  à  tout  jamais,  froidement,  cruellement,  pour  une question  de  principe  ?  Ce  serait  une  lourde  erreur  et  une  immense souffrance.  Certes,  je  n’ai  pas  oublié  que  tu  es  mariée  et  mère  de  deux enfants, mais si j’en crois certaines des confidences que tu m’as faites cette situation ne doit pas m’empêcher de te faire don de mon amour, ni de rêver que  tu  finisses  par  l’accepter,  et  par  m’aimer  toi  aussi  avec  la  même intensité. Je te l’ai dit, j’ai deux enfants qui viennent me voir un week-end sur  deux  et  la  moitié  des  vacances,  j’ai  toujours  adoré  les  enfants,  je  me sens capable d’entourer les tiens d’un amour tendre et sincère. Qu’on serait bien, tous ensemble ! Tu dois penser que je vais trop vite en besogne mais à quoi bon tergiverser ? Nous ne sommes plus à des âges où le temps de la réflexion permet des avancées décisives, j’ai acquis une sûreté de jugement grâce à laquelle je peux savoir dans l’instant si les choses ont ou non de la valeur, et quel comportement il convient d’adopter à l’égard de telle ou telle situation, y compris les moins anodines : c’est utile dans mon métier, bien sûr,  comme  tu  peux  l’imaginer,  mais  également  dans  les  relations humaines  !  Bénédicte,  mon  tendre  amour,  je  ne  te  mets  pas  sur  le  même plan qu’une soupière du XVIIIe mais tout de même, c’est important de savoir reconnaître  au  premier  coup  d’œil  la  beauté  et  la  valeur  des  choses,  et d’avoir  une  idée  juste  du  prix  qu’il  faut  y  mettre.  Plus  sérieusement,  j’ai, dans ma jeunesse, commis des erreurs, mais j’ai appris à me connaître, si bien  que  mon  instinct,  depuis  quelques  années,  ne  me  trompe  plus,  je pourrais le dire comme ça. C’est une évidence qu’on s’entend à merveille et tu le sais aussi bien que moi : nul besoin de quelques heures de plus pour donner  à  ce  ressenti  le  nom  de  certitude.  Bénédicte,  tu  ne  m’as  pas seulement tapé dans l’œil, comme on dit vulgairement : à ton contact, j’ai senti qu’il se passait en moi quelque chose de fondamental, et ce quelque chose  de  fondamental  continue  de  remuer  dans  mon  corps  bien  que  tu  ne sois  plus  là  pour  en  alimenter  les  soubresauts.  Je  pourrais  dire  que  ton apparition, hier, a fait naître un animal dans mon ventre, cet animal grandit d’heure  en  heure  avec  ses  poils,  ses  muscles,  son  museau,  ses  fines moustaches qui me chatouillent, ses dents pointues et ses belles griffes qui me grattent et m’écorchent, cet animal se nourrit de mes rêves, il lèche mes organes, il se sustente de mes entrailles pour ne pas mourir de faim et ces repas  répétés  qu’il  effectue  me  procurent  un  plaisir  infini,  c’est  un  peu comme  un  orgasme  intérieur  continu,  en  sourdine,  au  violon,  féminin pourrait-on  dire,  qui  s’amplifie  en  même  temps  que  la  belette  prend  du volume… Bénédicte : cet animal que ta beauté a fait naître me dévore de l’intérieur et c’est sensationnel, je n’avais pas éprouvé ça, un tel plaisir de vivre,  physique,  mental  et  organique,  depuis  tellement  d’années…  et  tu voudrais que j’y renonce ? Je suis redevenu un vrai jeune homme, grâce à toi,  en  l’espace  de  six  heures  !  Bénédicte,  dis-moi  la  vérité,  tu  veux vraiment  que  je  la  tue  cette  pauvre  petite  belette,  que  je  la  noie impitoyablement ? Que je la fasse disparaître dans l’éther du renoncement, de la résignation ? Je comprendrais que tu demandes du temps : brusquer les choses peut effrayer. Mais on pourrait se voir à Metz une fois de temps à autre, pour déjeuner et bavarder, se promener dans la campagne, aller peut-être dans un hôtel discret, si le cœur nous en dit ? J’en connais un qui est très bien, on pourrait, si on le voulait, y avoir nos habitudes. Bénédicte, j’ai envie  de  t’embrasser,  de  faire  l’amour  avec  toi  encore  et  encore.  Je m’aperçois que je n’ai pas ton numéro de téléphone, est-ce que tu peux me le donner ? Je n’en userai qu’en cas de force majeure, en fait c’est surtout pour me rassurer et savoir que tu n’as pas disparu dans la nature. J’espère que  tu  consultes  souvent  tes  mails  et  que  l’adresse  dont  je  dispose  n’était pas  une  adresse  factice  créée  pour  l’occasion  et  désormais  supprimée.  Je pense à toi et t’embrasse du fond du cœur, avec toute mon affection et déjà mon amour,

Christian.

Bénédicte  Ombredanne  n’avait  jamais  reçu  de  lettre  aussi  belle.  Sa première lettre d’amour, à trente-six ans ! Qu’elle était heureuse de lire ces lignes, de découvrir que leur journée avait laissé en lui des sensations aussi précieuses ! Elle était entièrement de son avis : ils n’avaient pas besoin de se fréquenter davantage pour savoir qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, elle en avait elle-même la conviction, ce sont des choses que l’on sent, que l’on sait. Bénédicte Ombredanne avait relu cette lettre des dizaines de fois pour se  délecter  de  sa  substance  mais  surtout  pour  en  apprendre  par  cœur  de larges  extraits  —  avant  de  l’effacer,  inconsolable.  Par  la  suite,  elle regretterait d’avoir détruit ce texte, ou encore de ne pas l’avoir recopié à la main sur une feuille de papier qu’elle aurait pu glisser entre les pages d’un livre, mais elle craignait que son mari ne se mette à fouiller partout dans son bureau  à  la  recherche  de  preuves  ou  d’éléments  compromettants,  ce  qu’il avait fini par faire, d’ailleurs, quelques semaines plus tard, saccageant tout, mais grâce à ces mesures de prudence il n’avait rien trouvé, Dieu merci, ni dans  ses  livres,  ni  dans  ses  tiroirs,  ni  dans  son  ordinateur.  Le  jour  où  elle l’avait  reçue,  Bénédicte  Ombredanne  s’était  résolue  à  rédiger  la  seule réponse qu’il était concevable qu’elle oppose à cette lettre et ce faisant elle avait  eu  l’intime  conviction  d’agir  contre  elle-même  avec  violence,  de dépouiller sa propre vie de potentialités merveilleuses, impitoyablement.

Elle  le  remerciait  pour  les  belles  phrases  qu’il  lui  avait  écrites,  ces phrases  l’avaient  profondément  touchée.  Elle  n’était  pas  loin  de  pouvoir affirmer  que  cette  journée  avait  été  l’une  des  plus  belles  de  toute  son existence,  et  assurément  la  plus  belle  dans  la  catégorie  à  laquelle  elle appartenait  :  celle  du  bonheur  d’aimer.  Cependant  elle  savait  que  leur relation n’avait aucun avenir, pour un tas de raisons assez faciles à deviner et sur lesquelles elle n’avait pas envie d’entendre son opinion, lui avait-elle écrit. Elle le priait de ne plus la contacter, afin de ne pas ruiner le souvenir qu’elle gardait de cette journée magique, auquel elle tenait, dont les saveurs allaient l’accompagner pendant de longues années, il devait en être certain, lui avait-elle écrit. À cette journée aux beautés indicibles tu as adjoint une lettre  absolument  sublime,  la  plus  émouvante  qu’on  m’ait  jamais  écrite, pareille  à  un  fermoir  serti  de  pierres  précieuses  :  avec  ces  phrases  tu  as bouclé  la  boucle,  cette  journée  du  9  mars  est  un  cercle  enchanté,  nous resterons  tous  deux  à  l’intérieur,  intacts,  inaltérables,  idéalisés  par  le  fait même  qu’on  ne  se  sera  vus  qu’une  seule  fois,  un  peu  comme  deux personnages  d’un  tableau  de  Fragonard  accroché  au  mur  d’un  musée,  lui avait-elle écrit : éternellement dans la vitesse de leur désir, dans la beauté de leur élan vers le bonheur. Repensons à cette journée comme on regarderait un tableau au musée : elle n’est pas près de nous lasser, cette journée, c’est moi  qui  te  le  dis,  car  nous  nous  y  verrons  pour  toujours  miraculeux  et ingénus, beaux et timides, instantanés, inespérés, exactement comme dans un grand chef-d’œuvre immortel, ce qu’a été notre après-midi… Je ne veux pas  rouvrir  ce  cercle  :  nous  ne  ferions  que  détruire  ce  qui  se  trouve  à l’intérieur, nous ne ferions que nous détériorer aux yeux l’un de l’autre, et je perdrais  ce  que  j’ai  de  plus  précieux  aujourd’hui,  au  lendemain  de  cette journée  :  l’estime  que  j’ai  sentie  dans  tes  yeux  à  l’égard  de  ma  personne. N’essaie plus d’entrer en contact avec moi, jamais plus, je t’en conjure. Si tu m’aimes un peu, tu m’obéiras. Va ! je suis celle qui ne t’oubliera pas ! Je t’embrasse tendrement, et pour la dernière fois,

Bénédicte.

Deux heures plus tard, elle avait reçu un nouveau mail de Christian, il insistait  pour  qu’elle  revienne  sur  la  décision  qu’elle  avait  prise.  Il  la suppliait de ne pas être aussi définitive, il était d’accord pour laisser passer du temps, il pourrait lui écrire dans deux mois, ou dans six mois, ou dans un an, c’est elle qui décidait mais elle ne pouvait pas fermer la porte comme ça à tout jamais, irrévocablement : elle devait lui laisser une lueur d’espoir.

Bénédicte Ombredanne avait été dévastée par ces quelques lignes : elle en avait pleuré pendant des heures, disant à ses enfants qu’elle devait à une allergie au pollen ses yeux rougis et ses constants reniflements. Elle avait eu la  sensation  de  se  trancher  elle-même  un  doigt,  ou  même  plusieurs,  à  vif, avec la lame d’un long couteau, dans une atroce douleur de tout son être, quand elle avait répondu, sèchement, sans même signer son message :

S’il te plaît.

Amélie  était  la  seule  de  ses  collègues  à  lui  avoir  demandé  ce  qui  se passait  pour  qu’elle  aille  aussi  mal.  Les  autres  se  contentaient  de  lui  faire remarquer qu’elle semblait fatiguée et on posait sur son visage, de plus en plus  fréquemment,  des  regards  pleins  d’inquiétude,  mais  sans  oser l’interroger.  Ses  élèves,  certains  matins,  l’observaient  d’un  air  méfiant  et indécis, tous, absolument tous, comme s’ils cherchaient à comprendre d’où pouvait  lui  venir  une  telle  tête  —  et  c’étaient  les  expressions  de  ces adolescents qui lui mentaient le moins, pendant quelques instants elle voyait se refléter dans leurs yeux qu’elle était un être humain en danger, au bord d’un  précipice.  D’un  tempérament  réservé,  Bénédicte  Ombredanne répondait à Amélie qu’elle était en carence de sommeil, elle n’arrivait plus à  dormir  mais  sans  savoir  pourquoi,  son  généraliste  lui  avait  prescrit  une cure d’homéopathie qui normalement devrait permettre que se résorbent ses insomnies,  elle  verrait  bien,  lui  disait-elle.  Mais  la  vraie  raison  de  sa discrétion était qu’elle ne pouvait évoquer le traitement qu’elle subissait de la  part  de  son  mari  sans  révéler  du  même  coup  ce  qu’était  son  existence depuis  de  nombreuses  années  :  un  désastre.  Or,  non  seulement  elle  n’en avait jamais parlé à personne, mais elle s’efforçait de faire croire à tout le monde  que  leur  couple  fonctionnait  à  merveille,  qu’ils  étaient  parvenus, Jean-François  et  elle,  contrairement  à  la  majorité  des  gens,  à  perpétuer l’émotion  initiale,  l’attirance  sexuelle,  le  désir  d’être  ensemble.  Les ambitions  qu’elle  attachait  au  devenir  de  son  couple  avaient  toujours  été tellement élevées qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à ne pas afficher, au regard de l’extérieur, même quand les choses avaient commencé à ne plus très  bien  marcher,  les  apparences  d’une  réussite  incontestable,  par  orgueil certainement,  ou  par  manque  de  courage,  mais  aussi  parce  qu’elle  n’avait jamais désespéré qu’un beau jour la situation finisse par s’arranger, par pur idéalisme  adolescent.  En  simulant  que  tout  allait  bien,  mieux  encore  :  en propageant  l’exemple  d’une  plénitude  conjugale  à  ce  point  rayonnante qu’elle humiliait, rendait envieux et rancuniers tous ceux qui en étaient les spectateurs,  Bénédicte  Ombredanne  se  vengeait  sans  doute  sauvagement, aussi,  il  arrivait  qu’elle  se  l’avoue,  de  ses  espoirs  trahis  —  elle  éprouvait une  sorte  de  joie  malsaine  à  attiser  chez  les  autres  ce  dont  elle-même agonisait  en  secret.  Elle  se  disait  en  outre  que  cette  fiction  destinée  au public  lui  ressemblait  dans  le  fond  bien  davantage  que  l’existence défectueuse  que  du  seul  fait  de  son  mari  elle  était  obligée  d’endurer,  ce maquillage synthétisait ce qu’elle aurait aimé vivre, il détenait une part de vérité  sur  sa  personne,  il  parlait  bien  mieux  de  son  imaginaire  que  ne l’aurait fait n’importe quoi d’autre la concernant, même s’il constituait un mensonge  éhonté,  une  comédie  sociale  à  certains  égards  parfaitement répugnante, hypocrite et bourgeoise. Son intimité conjugale parvenue à ce stade  de  déréliction,  Bénédicte  Ombredanne  ne  s’était  pas  résolue  pour autant à en révéler les tourments : non seulement elle continuait de vouloir faire croire à Amélie que tout allait pour le mieux, mais si celle-ci avait été assez  habile  pour  obtenir  de  Bénédicte  Ombredanne  des  confidences établissant  le  naufrage  de  son  couple,  cette  dernière  ne  s’en  serait  pas remise,  elle  en  aurait  porté  la  mortification  comme  un  fardeau  trop  lourd pour  elle  et  peut-être  aurait-elle  été  conduite  par  la  honte  à  rompre  toute relation  avec  son  éternelle  complice.  Cela  étant,  tout  indiquait  qu’Amélie n’était  pas  dupe  de  ces  fictions  parfaites  bâties  par  son  amie,  Bénédicte Ombredanne  ne  savait  pas  d’où  lui  venaient  ses  soupçons  mais  elle  les combattait sans concession et du mieux qu’elle pouvait, afin qu’ils fussent anéantis.  Bénédicte,  tu  es  sûre  que  ça  va,  tu  ne  veux  pas  qu’on  parle  ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’insomnie ? Tu m’as toujours dit que tu n’avais jamais eu le moindre problème de sommeil ! Tu as des soucis ? Dis, tu m’en parlerais, si tu avais des soucis ? Tu es tellement pudique, tu serais  capable  de  ne  pas  m’en  parler  !  Bénédicte,  regarde-moi  dans  les yeux  :  il  se  passe  quelque  chose  dans  ta  vie,  je  le  vois,  ton  visage  est dévasté, dis-moi la vérité, tu ne peux pas continuer comme si de rien n’était, tu ne peux pas continuer à supporter ce que tu supportes sans t’en ouvrir à personne.  Bénédicte  Ombredanne,  qui  paradoxalement  se  sentait  agressée par  ces  assauts  de  gentillesse,  répondait  à  Amélie  qu’elle  n’avait  pas  à s’inquiéter,  le  seul  problème  c’est  qu’elle  était  confrontée,  sans  raison apparente,  depuis  plusieurs  semaines,  à  des  insomnies  récurrentes,  il  n’y avait  rien  à  décortiquer.  Mais  elle  avait  toujours  prétendu  qu’elle  dormait comme un bébé ! Elle s’était toujours vantée d’avoir un sommeil de plomb ! lui  opposait  son  amie.  Exact.  Mais  elle  avait  été  sujette  à  d’importantes perturbations  de  son  sommeil  durant  l’adolescence,  inventa  Bénédicte Ombredanne : il fallait croire que le printemps avait décidé de produire sur son organisme, cette année, les mêmes effets que son adolescence ! Ce jour-là,  Amélie,  soupçonneuse,  s’obstina  :  à  la  suite  d’un  long  silence,  elle  lui demanda  si  par  hasard  elle  n’avait  pas  des  problèmes  avec  Jean-François. Bénédicte  Ombredanne  regarda  son  amie  avec  hostilité,  offusquée  qu’elle se  permette  des  allusions  de  cette  nature,  à  tel  point  qu’Amélie  laissa  sa phrase en suspens.

—  Mais  pas  du  tout  !  Qu’est-ce  que  Jean-François  vient  faire  dans cette histoire ! C’est humiliant de devoir subir ce genre d’insinuations !

— Humiliant, je ne pense pas.

— Tout va très bien dans mon couple : parlons plutôt du tien.

— Tu sais parfaitement qu’il ne va pas fort. On peut très bien en parler mais là n’est pas le sujet.

— OK, et il est où, alors, le sujet, d’après toi ?

—  Je  me  demandais,  enchaîna  Amélie  avec  le  plus  de  précautions possible.  (Un  long  regard  entre  les  deux  amies.)  Je  me  demandais  si  le véritable responsable n’était pas ton mari, poursuivit-elle.

— Ah bon ? Et pourquoi ça ?

—  Mais  oui,  tu  aimais  bien,  avant,  répondit  Amélie  avec  douceur, qu’on boive un verre toutes les deux après les cours, de temps en temps, ou bien qu’on aille…

— Je ne vois toujours pas le rapport avec Jean-François, l’interrompit Bénédicte Ombredanne, glaciale.

— Il faut bien qu’il y ait une raison : je n’en vois pas d’autre pour le moment. D’autant plus que Jean-François, comme j’ai pu le remarquer les rares fois où je vous ai vus tous les deux…

—  Restons-en  là,  c’est  préférable  pour  notre  amitié,  la  coupa Bénédicte Ombredanne avec une sécheresse dont elle ignorait qu’elle était capable. Je te l’ai dit : je ne dors plus, je ne sais pas pourquoi mais je ne dors plus. Le fait est qu’après les cours je n’ai qu’une seule envie, c’est de rentrer chez moi me reposer, tu peux comprendre ça ? Maintenant, laisse-moi  tranquille.  Le  jour  où  j’aurai  besoin  de  tes  conseils,  ou  de  ton assistance, je te téléphonerai, conclut-elle en s’éloignant.

Parfois, d’épuisement, Bénédicte Ombredanne pleurait dans sa voiture, en revenant du lycée.

Parfois, en revenant du lycée, elle arrêtait sa voiture le long d’une rue résidentielle, pour dormir dix minutes.

Elle pensait à Christian à chaque instant de ses journées, elle y pensait comme à une île sublime et odorante, charnelle, sonore, dont les splendeurs s’intensifiaient  à  mesure  que  les  jours  s’écoulaient,  et  que  s’amenuisait  la possibilité qu’elle puisse jamais les retrouver, y retourner. Il arrivait que des souvenirs de cette après-midi surgissent dans ses pensées aux moments les plus  inopportuns,  par  exemple  pendant  ses  cours,  et  qu’elle  en  soit  saisie d’une nostalgie cuisante, comme une crampe de tout son être, au point de devoir marquer une pause de quelques secondes, en s’appuyant d’une main à  son  bureau.  D’autres  fois,  pendant  que  ses  élèves  lisaient  en  silence quelques  pages  de  littérature  qu’elle  leur  avait  soumises,  elle  regardait pensivement  par  la  fenêtre  et  elle  en  oubliait  où  elle  était  —  et  il  fallait l’intervention d’une élève téméraire, madame, ça va ? pour la réveiller, oui, pardon, excusez-moi, tout va bien, alors ça y est, vous avez fini de lire cet extrait  ?  Elle  se  disait  parfois,  à  travers  la  vitre,  ses  yeux  posés  sur  le gymnase,  qu’il  émanait  de  leur  remémoration  une  perfection  que  ces moments n’avaient jamais atteinte dans la réalité, quand elle les avait vécus. C’est  que  le  temps  accomplissait  son  œuvre  non  pas  d’oubli,  mais  de sublimation,     d’accentuation,     d’amplification,     de     cristallisation mythologique.

N’avait-elle  pas  commis  une  grave  erreur  en  congédiant  Christian  si brutalement  ?  Lui  pardonnerait-il  ?  Accepterait-il  de  lui  rouvrir  sa  porte, après un tel outrage ? Elle espérait qu’un jour ils pourraient se retrouver, il fallait attendre qu’il soit possible pour elle de lui écrire qu’elle était libre et qu’elle l’aimait — et cette pensée utopique était un peu comme la flamme d’une  lanterne  sur  le  pont  d’un  bateau,  de  nuit,  en  pleine  tempête,  elle réchauffait son âme et adoucissait son tourment, mais la plupart du temps la dureté de ce que son mari lui imposait soufflait la flamme de la lanterne et Bénédicte  Ombredanne  était  plongée  dans  les  ténèbres  les  plus  opaques, sans  visibilité  ni  perspectives,  incapable  de  rien  envisager  d’apaisé concernant  son  avenir.  Ses  souvenirs  de  cette  après-midi  étaient  alors  son unique  réconfort,  des  souvenirs  dont  la  lumière  l’amenait  à  pivoter,  elle, dans sa vie, à cent quatre-vingts degrés, tournant le dos aux ténèbres de son avenir, tournant le dos aux ténèbres de son présent, même, pourrait-on dire, afin de pouvoir se sentir vivante, éclairée par la luminescence de son après-midi du 9 mars.

Bénédicte, vous êtes à un quart de la puissance, essayez de le bander davantage, votre arc. Je sais, je sais, répondait-elle en souriant. Vous savez, vous savez, mais vous avez tiré quand même, vous avez tiré quand même ! Allez,  on  recommence.  Je  vais  essayer,  répondait-elle  dans  un  sourire  de tout  son  corps,  je  vous  promets  que  je  vais  faire  un  effort  pour  essayer d’atteindre cette foutue cible !

Chaque jour à dix-huit heures dix, Bénédicte Ombredanne regardait sa montre  et  fixait  des  yeux  les  deux  aiguilles,  comme  si  leur  angle  était  un secret qui déclenchait la réverbération de somptueux souvenirs — mais cet angle  ne  durait  qu’une  minute,  avant  de  se  dénaturer,  d’induire  une  autre lumière  inconnue  d’elle,  insignifiante,  sans  connivence  particulière. Pendant ces quelques secondes, Bénédicte Ombredanne revoyait leur nudité sous la sentence de l’imposant prélat, dont la pupille réprobatrice articulait maintenant  dans  sa  mémoire  :  je  vous  l’avais  bien  dit,  vous  auriez  dû m’écouter  mon  enfant,  à  présent  le  châtiment  va  être  terrible.  Parfois, emportée  par  sa  rêverie,  elle  s’oubliait  à  regarder  sa  montre  pendant tellement  de  temps  que  les  deux  aiguilles  finissaient  par  se  superposer,  la grande sur la petite, le mâle sur la femelle, leurs deux têtes vers le bas, pour foncer vers la cible.

Il n’y a pas de hasard, Bénédicte, au tir à l’arc, ni de malchance, ni de serment qui tiennent. Vous avez mis dans le mille, un point c’est tout. Qu’en savez-vous si votre inconscient ne visait pas le cœur de la cible, comme tout le  monde,  même  si  vous,  en  surface,  vous  pensiez  vouloir  atteindre  le rouge ? Cette flèche indique que quelque chose de miraculeux est en train de se produire entre nous, et vous le savez aussi bien que moi.

Amélie  n’était  pas  la  seule  de  son  entourage  avec  qui  Bénédicte Ombredanne, à cause de la fatigue, se montrait sans souplesse, comme au premier  degré  :  il  y  avait  également  ses  enfants,  et  en  particulier  Lola, auprès de qui cette rigidité se manifestait de plus en plus souvent, et dans des  proportions  qu’elle  n’atteignait  avec  aucun  autre  de  ses  proches.  Lola avait  été  jusqu’à  présent  une  excellente  élève  (soucieuse  d’avoir  toujours les meilleures notes et des bulletins scolaires insurpassables, objectif qu’elle était toujours parvenue à réaliser grâce au renfort de sa mère qui chaque soir la faisait travailler), mais depuis les vacances de la Toussaint ses résultats déclinaient, ce qui, au grand désarroi de Bénédicte Ombredanne, la laissait indifférente,  et  même  l’émoustillait.  Certes,  Lola  n’en  était  pas  à  opposer aux  exigences  de  sa  mère  une  attitude  ouvertement  contestataire,  mais  à certains de ses sous-entendus on sentait bien qu’elle associait désormais aux valeurs  d’excellence  défendues  par  ses  parents  les  pitoyables  notions  de conformisme,  d’ordre  établi  et  d’étroitesse  d’esprit,  comme  si  s’étaient révélés à son imaginaire, dernièrement, depuis un autre endroit qu’au sein de sa famille, des horizons beaucoup plus exaltants — des horizons que ne prenait jamais en compte, jamais, en aucune manière, même en annexes ou en  périphérie  des  objectifs  qu’il  se  fixait,  la  logique  du  système  scolaire, autrement dit les garçons, le bonheur, le grand amour ou l’ambition de faire de sa vie une expérience resplendissante. Les profs, leur objectif, c’est de nous rendre conformes à la norme, mais moi je veux garder ma personnalité et mes défauts, qu’on n’y touche pas, qu’on n’essaie pas de me banaliser, ou de me faire entrer dans un moule — tout ce qui fait mon charme, c’est ça que le collège veut corriger, disait Lola quand elle était en verve. Chaque fois que Bénédicte Ombredanne entendait ce discours-là, elle bondissait. Ce sont des clichés, Lola, lui disait-elle, mais le problème c’est qu’à douze ans on  ne  sait  pas  que  ce  sont  des  clichés,  on  peut  les  prendre  pour  une substance vivante qui n’appartient qu’à soi, parce qu’on sent dans son être quelque chose de brûlant et d’intense, d’urgent, d’intime, qui peut sembler la  manifestation  de  sa  personnalité  authentique.  Mais  ce  n’est  pas  brûlant parce  que  c’est  authentique,  c’est  brûlant  parce  que  c’est  nouveau,  c’est urgent  parce  que  c’est  soi  en  train  de  naître  et  ça  s’appelle  l’extrême jeunesse : c’est un moment magnifique, je t’envie d’être en train de le vivre, lui  disait  Bénédicte  Ombredanne,  mais  les  splendeurs  de  cette  extrême jeunesse  ne  sont  pas  une  fin  en  soi,  tu  dois  les  vivre  comme  la  promesse d’autres  états  qui  viendront  par  la  suite,  mille  fois  plus  savoureux,  à condition que tu saches qui tu es, afin qu’ils puissent se déployer. Bénédicte Ombredanne  regardait  sa  fille  droit  dans  les  yeux,  pour  essayer  de  la convaincre de l’objective véracité de ses propos. Tu sais, ça prend du temps de  savoir  qui  on  est,  il  faut  y  réfléchir  et  dans  ce  but  il  faut  apprendre  à penser,  oui,  penser,  tu  m’as  bien  entendue,  donc  s’équiper  des  outils adéquats,  acquérir  une  culture,  exercer  sa  sensibilité  et  son  intelligence. C’est à ça que ça sert, les études, figure-toi, et pas à formater les esprits, lui disait  Bénédicte  Ombredanne,  mais  ces  paroles  ne  déclenchaient  que  des regards d’impatience vers la porte du salon, parfois vers le plafond, c’est-à-dire vers sa chambre, où il était flagrant qu’elle désirait se replier, pour fuir sa mère et ses sermons incessants. Alors qu’à l’inverse, vouloir se préserver dans  sa  pureté  originelle  au  motif  que  s’y  nicherait  la  quintessence  de  sa personnalité véritable — car c’est ça que tu veux dire, Lola, non ? Silence. Regards échangés. Non ? Oui, c’est un peu ça, si on simplifie, lui répondait sa fille de mauvaise grâce (Lola reprochait toujours à sa mère de simplifier outrageusement  ses  pensées,  pour  les  disqualifier  plus  facilement),  mais vas-y, continue, où tu veux en venir ? Bénédicte Ombredanne lui adressait un  long  sourire.  À  ceci  :  si  tu  renonces  dès  aujourd’hui  au  collège  pour pouvoir  garder  intact  cet  état  originel  où  tu  crois  identifier  ce  qui  fait  ta singularité,  eh  bien  dans  quelques  années  tu  te  réveilleras  un  matin  en  te découvrant  prisonnière  d’une  situation  que  tu  n’avais  pas  vue,  tu découvriras un système établi là où toi tu pensais qu’il y avait un immense territoire  de  liberté  :  tu  comprendras  qu’à  cet  état  de  pure  immédiateté correspond une place précisément répertoriée de la femme dans la société, une place immémoriale, choquante, de servitude, de soumission, tu saisiras que  ce  territoire  de  liberté  est  un  espace  d’avilissement,  un  moyen  de t’attribuer  le  rôle  le  plus  formaté  qu’il  soit  possible  de  concevoir  (pour  le coup,  Lola,  on  peut  vraiment  parler  de  formatage),  celui  de  la  poupée sensible  et  émotive,  sincère  et  vulnérable,  désarmée,  obéissante.  Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes, Lola ? Est-ce que tu pourrais arrêter d’enrouler cette  mèche  de  cheveux  autour  de  ton  doigt  pendant  que  je  te  parle,  j’ai l’impression  d’avoir  affaire  à  une  folle.  Lançant  sa  mèche  de  cheveux derrière son beau visage aux paupières closes, teintées d’un gris iridescent, Lola  se  mettait  à  regarder  sa  mère  avec  agressivité,  fixement,  l’air  de  lui dire OK,  c’est  bon,  t’as  fini  ton  sermon  féministe  ultra-ringard,  je  peux aller dans ma chambre ? À ce moment-là, au lieu de détourner leur échange de  ce  buisson  d’épineux,  au  lieu  de  prendre  Lola  de  biais  pour  l’orienter avec doigté vers les dispositions qu’elle voulait lui voir prendre, Bénédicte Ombredanne  se  raidissait,  se  durcissait  :  s’exagérant  le  péril  où  elle imaginait qu’était sa fille, voulant sauver du brasier familial ce qui pouvait encore  l’être,  c’est-à-dire,  en  premier  lieu,  l’avenir  de  ses  enfants,  elle mettait  sur  Lola  une  pression  disproportionnée  dont  épuisée  elle  ne comprenait  pas  à  quel  point  elle  était  pernicieuse,  nocive,  empoisonnée, pour  chacune  d’elles  mais  aussi  pour  elles  deux.  Je  me  battrai  jusqu’au bout,  jusqu’au  bout  tu  m’entends,  même  si  je  dois  mener  contre  toi  une guerre impitoyable, pour t’empêcher de devenir… Je n’ai jamais dit que je voulais  devenir  une quiche,  l’interrompait  Lola  :  j’ai  juste  parlé  de formatage.  Le  résultat  est  le  même  :  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  pourrais devenir d’autre, quel que soit le nom qu’on puisse lui donner, quiche, tarte, dinde,  cruche…  C’est  ça,  vas-y,  dénigre  !  C’est  agréable  de  s’entendre traiter de dinde par sa propre mère ! Je ne t’ai jamais traitée de dinde. Je dis seulement qu’à douze ans tu ne peux pas prendre la décision de repousser l’école, de tout miser sur le physique, la séduction, les sentiments, le fun, les sorties, les fringues, le maquillage, les trucs pas prises de tête, Facebook et compagnie… Rien que ça ! l’interrompait Lola en partant d’un long rire ironique,  eh  ben  dis  donc,  quel  portrait  sympathique,  je  me  demande comment  tu  peux  encore  me  supporter  !  Pouahhh,  une  fille  aussi  débile, putain, quelle infection ! Ma pauvre petite maman, tu n’as pas de chance ! Toi qui rêvais d’une fille qui te ressemble, qui fasse de longues études ! Toi qui rêvais que je fasse Normale sup ! Normale sup ! Normale sup ! Normale sup  !  chantonnait  Lola  en  moulinant  des  bras,  parodie  de  chorégraphie télévisuelle.  Ne  me  parle  pas  sur  ce  ton,  l’interrompait  Bénédicte Ombredanne : tu deviens insolente. Moi ? se récriait Lola. Qu’est-ce que tu dis, moi insolente ? Mais c’est toi ! Tu m’attaques ! Tu me traites de poule ! Tu t’es pas entendue putain ! Alors que j’ai quinze de moyenne ! Quinze de moyenne ! Pour le moment, l’interrompait Bénédicte Ombredanne : c’est en train  de  sérieusement  dégringoler,  ce  qui  n’est  pas  étonnant  vu  que  tu  ne fais plus rien, mais alors ce qui s’appelle plus rien. Ça, c’est toi qui le dis : je me suis organisée différemment, c’est tout. Je le vois bien, tu es ailleurs, tu es démotivée, tu penses à autre chose, lui répondait sèchement Bénédicte Ombredanne. Tu ne lis plus, tu te fais épiler avec ton argent de poche, on n’a  plus  les  mêmes  conversations  qu’avant. Lola, arrête de te toucher les cheveux  à  la  fin,  je  n’en  peux  plus  ! Lola,  je  n’en  peux  plus  de  te  voir obnubilée par tes cheveux, lâche-les ! C’est humiliant ce que tu dis à mon sujet, disait Lola, blessée. On a le droit de s’intéresser à autre chose qu’au collège,  non  ?  Lola  regardait  sa  mère  avec  des  yeux  de  dessin  animé japonais : dilatés, rêveurs jusque dans la colère, aveuglants de sincérité. On a  le  droit, cinq  minutes  par  jour,  de  s’intéresser  à  autre  chose  qu’à Jean-Jacques  Rousseau,  non  ?  Qu’est-ce  que  tu  as  à  faire  pour  demain  ? enchaînait  Bénédicte  Ombredanne.  Je  t’ai  posé  une  question,  répétait-elle quelques  instants  plus  tard.  Bénédicte  Ombredanne  était  devenue  aussi abrupte qu’une falaise. Mais pourquoi tu t’acharnes comme ça contre moi, qu’est-ce que je t’ai fait ? lui demandait Lola, en pleurs. Tu peux pas me foutre  la  paix  et  t’occuper  de  tes  problèmes  ? Tu  penses  pas  que  t’as suffisamment  de  problèmes  dans  ta  life sans  avoir  à  être  sur  mon  dos  en permanence ? Tu compenses, c’est ça ? Pour pas avoir à réfléchir à ta vie merdique, tu préfères t’occuper de celle des autres ? C’est justement parce que ma vie est merdique, oui, effectivement, tu as raison, que je refuse de te voir  gâcher  la  tienne  pour  des  conneries  !  lui  répondait  Bénédicte Ombredanne  en  hurlant.  Eh  bien  excuse-moi  mais  franchement, franchement, justement,  quand  je  vois  le  résultat,  quand  je  vois  la  vie  de merde dans laquelle tu croupis, je préfère faire à mon idée plutôt que suivre tes conseils ! disait Lola en hurlant encore plus fort que sa mère. Sur ce, elle quittait  la  pièce  en  claquant  toutes  les  portes  qui  se  trouvaient  sur  son passage,  abandonnant  Bénédicte  Ombredanne  sur  le  canapé  du  salon, tremblante, désespérée par les malentendus qu’elle laissait se déployer entre sa fille et elle — dans la froideur desquels elle devait vivre ensuite pendant des  jours,  asphyxiée  par  l’erreur  qu’elle  avait  commise,  incapable  qu’elle était de les abattre, de se faire pardonner par Lola.

Pour aller au lycée, Bénédicte Ombredanne empruntait un rond-point où  une  sculpture  abstraite  avait  été  installée  récemment,  anguleuse  et hurlante.  Depuis  qu’elle  l’avait  remarquée,  elle  l’examinait  avec  attention en se demandant ce qu’elle pouvait bien figurer, avant de l’oublier jusqu’à la fois suivante, le soir ou le lendemain matin. Un jour, dans un éclair, elle crut  comprendre  ce  que  représentait,  crampe  et  migraine  d’acier,  cette repoussante présence urbaine : elle était son portrait anticipé. C’est ce dont elle  eut  la  terrassante  confirmation  quelques  jours  plus  tard,  après  une nouvelle nuit d’insomnie, quand elle se vit en personne au milieu du rond-point,  vivante  mais  absorbée  par  la  sculpture,  inscrite  dans  son  acier, prisonnière de son oxydation. C’était elle, là, oui, hideuse ! Elle en fut saisie d’effroi  et  détachant  ses  yeux  de  cette  vision  d’horreur,  poussant  des hurlements de refus, elle bifurqua pour sortir du rond-point et emprunter la route  qui  devait  la  conduire  au  lycée  —  et  une  voiture  l’emboutit violemment, détruisant la portière droite de sa petite Peugeot, projetant sur son visage des éclats de verre.

Cet accident sans gravité lui fit très peur, en particulier au moment du sursaut  que  fit  sur  l’asphalte  la  carcasse  de  sa  petite  automobile,  qui  lui sembla rebondir sur le sol comme une vieille balle de hand toute dégonflée, secouant  son  corps  agrippé  au  volant.  Quelque  chose  bougea  dans  son mental,  un  déclic  se  produisit  dont  elle  n’eut  pas  conscience immédiatement, ni dans les heures qui suivirent.

Elle pleura pendant de longues minutes, immobile, les mains crispées sur le volant, le front posé sur le plastique, sourde aux questions qu’on lui posait par la portière ouverte.

Quatre  jours  plus  tard,  dans  la  nuit  du  6  au  7  mai,  réveillée  une nouvelle fois par son mari à trois heures du matin, elle craqua. Là le déclic se produisit pour de bon : de la violence de la collision surgissait à présent, et  avec  une  puissance  qui  la  dispensa  de  s’interroger  sur  l’opportunité  de s’y plier, le soulèvement impératif de sa parole et de son corps — elle se précipita  hors  du  lit  et  jeta  au  visage  de  Jean-François  tout  ce  qui  lui tombait sous la main, sans se rendre compte de sa métamorphose tant elle était éblouie de haine.

—  Oui,  j’avais  un  rendez-vous  !  J’avais  un  rendez-vous  avec  un homme et il m’a plu, parfaitement, il m’a plu, on a baisé comme des fous, c’était génial, je l’aime, je pense à lui sans cesse, voilà, ça y est, c’est dit, tu es  content  ?  hurla-t-elle,  debout  dans  la  chambre,  après  avoir  allumé  la lumière. Voilà, ça y est, tu es content ? Tu as enfin ce que tu voulais ? lui dit-elle en lui jetant des vêtements, un dossier bancaire, son cartable en cuir.

—  Quoi,  qu’est-ce  que  tu  dis  ? Mais  qu’est-ce  que  tu  racontes  ?  lui demanda son mari en esquivant paresseusement les projectiles.

—  Tu  es  content  ?  Tu  as  enfin  ce  que  tu  voulais  ?  Et  ça  t’avance  à quoi, tu peux me le dire ?

— Mais enfin ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu fais, pourquoi  tu  hurles  comme  ça,  tu  as  perdu  la  tête  ou  quoi  ?  Arrête,  tu  es folle ! Tu vas réveiller les enfants, arrête ! Aïe, mais tu me fais mal !

— Un inconnu ! Exactement ! Que j’ai trouvé sur Internet ! Tu vois à quoi j’en suis réduite, m’inscrire sur un site de rencontres, chercher un type qui soit d’accord pour me prendre, à l’improviste, chez lui, un jeudi après-midi ! Tout ça pour me sentir vivante ! Pour recevoir de l’affection ! Parce que j’en ai marre de foutre en l’air mes plus belles années ! Parce que j’en ai marre de cette vie sans amour, marre, marre, marre ! Tu croyais peut-être que j’allais renoncer à être heureuse, me laisser couler à pic, c’est ça ? Mais je ne suis pas un caillou, je ne suis pas un caillou ! Je vais même te dire une chose, écoute-moi bien : je ne regrette pas de l’avoir fait, mais alors : pas du tout  !  Si  je  me  retourne  sur  mon  passé,  ma  vie  est  tellement  triste, monotone  !  ma  vie  est  tellement  dure,  froide,  terne,  aride  !  oui, aride, sinistre, parfaitement, ce n’est pas la peine de faire cette tête ! avec toi qui me  salis  !  avec  toi  qui  m’humilies  !  oui,  qui  m’humilies, bien  sûr  que  tu m’humilies, tu l’as admis toi-même il y a deux mois, après cette émission à la  radio  !  Si  je  me  retourne  sur  mon  passé,  c’est  cette  après-midi  qui rayonne,  une  poignée  d’heures  avec  un  inconnu,  c’est  tout  de  même  un comble  !  Mon  pauvre  ami,  j’ai  ressenti  plus  de  trucs  forts,  ce  jour-là,  en seulement six heures, qu’avec toi en l’espace de dix ans, c’est quand même insensé  !  Parfaitement,  plus  de  trucs  forts,  plus  de  trucs  tendres,  sincères, tranchants, en une seule après-midi, qu’en dix ans avec toi ! Il faut tout de même  que  tu  le  saches,  c’est  une  information  qui  vaut  son  pesant  d’or  ! hurla Bénédicte Ombredanne en arpentant la chambre. (Il lui sembla que de toute son existence elle n’avait jamais crié aussi fort : on devait l’entendre dans tout le voisinage mais elle s’en moquait, il lui était indifférent que le quartier entier fût réveillé par sa révolte.) Tu me harcèles depuis deux mois pour  connaître  la  vérité  eh  bien  tu  vas  l’avoir,  tu  ne  vas  pas  être  déçu  du voyage  ! Je  te  jure,  tu  vas  tout  savoir  !  Pauvre  imbécile,  tu  me  supplies depuis  deux  mois  pour  savoir  comment  je  t’ai  trompé  !  pour  avoir  des détails ! Le con ! Eh bien d’accord, TU VAS L’AVOIR, LA VÉRITÉ ! Allons-y, questionne-moi, je répondrai, TU L’AURAS VOULU !

Le mari de Bénédicte Ombredanne l’interrogea jusqu’au petit matin : elle lui raconta son après-midi dans les moindres détails, hors d’elle, avec mépris, lui infligeant des phrases aussi brutales que des crachats, précises et humiliantes.

Il lui posait ses questions calmement, anéanti, presque sans voix : elle répondait  par  des  assauts  splendides,  comme  si  chacune  de  ses  réponses était  une  brève  attaque,  une  délicieuse  vengeance,  un  reproche  explicite, une piqûre venimeuse.

L’instant  où  elle  avait  amorcé  ses  aveux  avait  ouvert  un  territoire  où elle s’était élancée à corps perdu avec une joyeuse sauvagerie, comme si, au bout de cette ligne droite, elle savait qu’elle accéderait à une aurore pleine d’évidence, rose et légère, qui la verrait prendre ses affaires et ses enfants, sortir de sa maison et partir rejoindre Christian, affranchie, purifiée. Quelle lame  de  fond,  quel  déploiement  de  force  et  de  lumière  !  Bénédicte Ombredanne  ne  pensa  pas  aux  conséquences  que  pourrait  avoir  sur  son avenir ce qu’elle confiait à son mari de si compromettant, elle était comme en transe, transfigurée par l’énergie qui traversait sa personne, exactement comme le soir où elle s’était inscrite sur Meetic et qu’elle avait engagé la conversation avec des inconnus. Cette nuit-là, en racontant à Jean-François ce  qu’elle  avait  vécu  avec  Christian,  elle  eut  le  sentiment  de  le  vivre  une seconde fois avec une force inouïe, plus amoureuse qu’elle ne l’avait jamais été.

Réveillés par les hurlements de leur mère (dont la clarté assourdissante des  mots  les  plus  atroces  leur  parvenait  aux  oreilles  comme  des  flashes  : baiser,  bite,  jouir,  homme,  gland,  sucer,  orgasme,  anus,  mouiller,  gicler, tromper,  branler,  pénétrer,  inconnu),  Lola  et  Arthur  étaient  venus  à différentes reprises, à tour de rôle. Une fois la porte ouverte, la pénombre leur laissait entrevoir un homme en pleurs prostré nu sur les draps, défait, semblable  à  un  soldat  blessé  capturé  par  l’ennemi,  tandis  qu’au  premier plan, étincelante, en furie, Bénédicte Ombredanne tournoyait dans la nuit un sabre à la main, les pieds dans la glaise, les cheveux soulevés par le vent (c’est  tout  du  moins  l’impression  qu’elle  devait  produire  sur  leur imagination, se disait-elle). Alors, pivotant vers celui des deux enfants qui avait  ouvert  la  porte  en  murmurant  un  apeuré  «  mais  qu’est-ce  qui  se passe  ?  pourquoi  tu  cries  comme  ça  sur  papa  ?  »,  elle  essayait  de  le réconforter par quelques phrases très brèves et un baiser humide déposé sur son front, le regard incendié, avant de refermer la porte (par deux fois, elle avait  cependant  raccompagné  Arthur  dans  son  lit,  pour  le  border tendrement).

Quand  elle  eut  transpercé  Jean-François  avec  sa  dernière  phrase  (il faisait déjà jour, des oiseaux gazouillaient derrière les vitres, l’aurore n’était pas  rose  ni  accueillante  mais  plutôt  grise,  terne,  sale,  livide),  Bénédicte Ombredanne  ne  prit  pas  la  décision  de  s’enfuir  de  chez  elle,  comme  elle aurait pu le faire et en avait d’ailleurs eu l’intention plusieurs fois durant la nuit,  au  plus  fort  de  son  insurrection,  quand  la  gravité  des  propos  qu’elle lançait contre son mari lui avait laissé penser qu’elle était en train de s’en débarrasser, de s’en débarrasser pour de bon, à tout jamais. Elle descendit dans la cuisine pour y faire du café, mettre du lait sur le feu, disposer sur la table les corn flakes et les gâteaux secs des enfants, sortir du réfrigérateur le beurre  et  les  confitures.  Elle  se  fit  une  entaille  à  l’index  en  coupant  une tranche de pain puis elle se brûla le majeur mitoyen en la retirant du grille-pain, où elle était restée coincée. Elle réveilla ses enfants et aida Arthur à se préparer pour aller à l’école. Jean-François et elle n’échangèrent pas un seul regard, une seule parole, de tout le petit-déjeuner. Les enfants, pétrifiés par leur insomnie, au bord des larmes, n’osaient rien dire non plus. Ils avaient peur que ça recommence. À la suite de quoi, une fois douchée et habillée (elle s’habilla n’importe comment, en jean et en T-shirt, sans se laver la tête alors qu’elle aurait dû, c’était le jour), elle se rendit au lycée, déjeuna à la cantine, reprit ses cours puis rentra chez elle en milieu d’après-midi, comme si de rien n’était. Après la nuit qu’ils avaient traversée, une chance unique s’était offerte à Bénédicte Ombredanne de quitter son foyer, tout du moins pour  un  certain  temps,  afin  de  montrer  à  son  mari  qu’elle  avait  repris  le dessus et qu’il devait la respecter. Mais elle ne se posa pas la question de savoir si elle pouvait, si elle devait la saisir : elle se remit d’elle-même dans la routine de sa vie familiale.

Pendant trois jours, ils ne se parlèrent plus.

Traumatisée  par  la  violence  qu’elle  avait  déployée,  Bénédicte Ombredanne  se  sentait  coupée  de  sa  propre  personne  comme  du  monde extérieur  :  elle  n’était  plus  qu’un  grand  vacarme,  comme  si  les  phrases hurlées  cette  nuit-là,  atroces,  irréversibles,  continuaient  de  se  répercuter dans  son  cerveau  et  dans  son  corps,  incessamment.  Jean-François,  de  son côté,  était  détruit  :  il  regardait  d’un  œil  éteint  des  sphères  mobiles suspendues dans l’atmosphère comme des planètes perceptibles par lui seul, en discrètes rotations.

Le  quatrième  jour,  une  fois  les  enfants  couchés,  elle  demanda  à  son mari ce qu’elle devait faire pour qu’il se rétablisse : elle était prête à repartir avec lui sur de nouvelles bases, mais il devait y mettre du sien et arrêter de se morfondre. Après un long silence, il répondit qu’il n’arriverait jamais à se  remettre  de  ce  qu’il  avait  appris  l’autre  nuit,  il  voyait  mal  de  quelle manière il allait pouvoir incorporer cet épisode à son existence, il ne savait pas s’il pourrait de nouveau regarder Bénédicte Ombredanne sans se sentir sali et humilié. Savoir que sa femme avait fait l’amour avec un inconnu, ça l’anéantissait, purement et simplement. Savoir qu’en plus elle n’arrivait pas à oublier cet homme, que celui-ci lui avait proposé de venir vivre avec lui et qu’elle  avait  hésité  à  accepter,  qu’elle  regrettait,  même,  selon  ses confidences  de  l’autre  nuit,  de  n’avoir  pas  dit  oui  —  tout  cela  faisait qu’aujourd’hui il ne voyait pas comment il allait pouvoir continuer à vivre, lui dit-il ce soir-là.

Depuis  qu’il  avait  été  pulvérisé  par  le  verbe  de  Bénédicte Ombredanne, son mari s’exprimait calmement, presque sans bruit, évasif et poudreux,  comme  si  son  être  reculait  constamment  :  on  eût  dit  qu’il s’effaçait  progressivement  du  monde  visible,  qu’il  s’estompait.  Une  fois qu’il  eut  lâché  ces  phrases  définitives,  et  qu’il  les  eut  lâchées  avec  une apparente  indifférence,  doux,  il  replongea  dans  un  profond  mutisme,  le regard accroché à une nouvelle planète. Bénédicte Ombredanne essaya de le réconforter : elle lui dit que ses paroles de l’autre nuit avaient dépassé ses pensées, la pression qu’il lui mettait depuis deux mois avait fini par lui faire perdre la raison, il pouvait le comprendre, non ?

—  Hein,  Jean-François,  tu  comprends  ?  Tu  voulais  m’entendre  dire que  j’avais  passé  l’après-midi  avec  un  homme  :  alors  j’ai  explosé,  je  me suis mise à parler, mais j’ai exagéré ! J’ai exagéré ! lui déclara Bénédicte Ombredanne en s’efforçant de paraître conciliante — mais elle n’était que réticence,  elle  sentait  bien  que  ses  phrases  sonnaient  faux,  comme  si  son âme  entière  était  désaccordée,  semblable  à  un  piano  abandonné  depuis longtemps.  Mais  oui,  voyons  !  Comment  peux-tu  t’imaginer  un  seul instant ! Il ne m’a fait ni chaud ni froid, je t’assure ! C’était pour me venger que j’ai dit ça ! C’est tout ! chuchota-t-elle avec tendresse. Pour me venger, juste  ça  ! Par  amour  !  C’est  tout,  crois-moi  ! Je  n’ai  rien  senti  du  tout, Jean-François, avec ce type !

— C’est ce que tu dis pour te sortir de la merde où tu t’es mise par tes aveux, lui répondit son mari après quelques minutes de silence. Je préfère qu’on conserve ta version initiale : ne va pas atténuer ce que tu m’as avoué l’autre nuit, ou alors je ne réponds plus de rien : ne va pas recommencer à me mentir ou sinon, je te jure, je te tue, je tue tout le monde et je me flingue après. (Bénédicte Ombredanne sursauta : elle posa son regard sur le visage de Jean-François, qui tremblait.) Cette histoire est trop énorme pour que je puisse  l’assimiler  un  jour.  La  seule  façon  pour  moi  d’y  parvenir,  c’est  de considérer  que  tu  m’as  dit  toute  la  vérité  :  c’est  de  me  dire  qu’il  n’existe aucune zone d’ombre et qu’il n’y a plus rien à découvrir, qu’on est allés au bout  et  qu’on  peut  passer  à  autre  chose.  Tu  comprends  ?  (Bénédicte Ombredanne  lui  fit  oui  de  la  tête.)  Si  aujourd’hui  tu  te  mets  à  rouvrir  la boîte  de  Pandore  en  suggérant  qu’en  réalité  les  choses  ne  se  sont  pas passées exactement de cette façon, on ne s’en sortira pas : je vais vouloir connaître la vérité, je vais t’interroger tout le temps, on va y passer dix ans, on ne s’en sortira pas. D’accord ?

Bénédicte  Ombredanne  considéra  son  mari  en  silence  avec  la  plus grande anxiété, avant de l’approuver d’un mouvement du menton, baissant les yeux sur ses doigts entrelacés :

— Je comprends, je suis d’accord, faisons comme ça.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Articule, tu parles dans ta moustache, je n’entends rien.

Le mot moustache, qui réapparaissait, la fit frémir.

Ainsi, elle n’était pas parvenue à éliminer ce vocable humiliant de la langue de son mari, même après ce qu’elle avait entrepris de si radical ?

— Je disais, je suis d’accord, faisons comme ça.

— C’est la seule voie possible, conclut-il en éclatant en sanglots, et il pleura une grande partie de la nuit sans qu’aucune des caresses prodiguées par sa femme ne parvienne à atténuer sa souffrance.

Cette phase maniaque dura un peu plus d’une semaine.

Il pleurait, il ne disait plus rien, il maigrissait de jour en jour.

Le soir, on le voyait fixer l’écran du téléviseur en mâchant lentement un chewing-gum. Le regard perdu dans le vide, il donnait l’impression de ne pas voir les images dans lesquelles il s’absorbait, qui projetaient sur son visage  des  ombres  et  des  clartés  aléatoires,  mécaniques,  indifférentes  — mais de scruter un immense paysage intérieur, un paysage inerte et désolé, saccagé par une tornade, peut-être sa vie entière, son mental tout entier. Si Bénédicte Ombredanne lui posait une question, il ne répondait pas. Si elle venait s’asseoir à côté de lui, il se levait et changeait de pièce. Quand il était l’heure d’aller se coucher, il se glissait sous la couette, prenait un livre ou un  journal,  en  lisait  un  petit  nombre  de  pages  puis  tapotait  son  oreiller, éteignait sa lampe de chevet et se tournait de son côté sans dire un mot. Si, pour lui montrer qu’elle était dans les meilleures dispositions à son égard, et que  Christian  n’était  plus  qu’un  souvenir  répudié,  Bénédicte  Ombredanne posait une main sur sa peau, il sursautait avec la même récalcitrante vivacité que si cette main avait été électrifiée.

Elle  se  dirait  plus  tard  qu’elle  aurait  dû  tirer  profit  de  l’avantage qu’elle  avait  pris  à  ce  moment-là  sur  son  mari  pour  imposer  de  nouvelles normes  relationnelles.  Si  elle  avait  été  un  peu  plus  prévoyante,  elle  lui aurait  expliqué  ce  qu’elle  attendait  de  leur  vie  commune,  elle  aurait pérennisé  ce  rééquilibrage  par  des  repères  placés  entre  eux  comme  autant d’épingles de couturière piquées dans le tissu d’une robe pour en marquer l’ourlet. De la sorte, quand il aurait recommencé à déraper, non seulement ces  repères  auraient  pu  attester  ses  écarts,  mais  elle  aurait  été  à  même  de répliquer, avec la promptitude d’une alarme de musée : tu refais ça, tu me redis  ce  genre  de  phrases,  tu  réemploies  le  mot  moustache,  tu  réitères  ce genre de gestes, je m’en vais, c’est fini entre nous, tu m’entends ? je prends les enfants avec moi et je quitte cette maison sur-le-champ, tiens-le-toi pour dit  une  bonne  fois  pour  toutes  !,  mais  en  réalité  elle  ne  percevait  pas l’effondrement de son mari comme une victoire qui lui offrait la possibilité de faire évoluer leurs rapports, elle le vivait comme la preuve encombrante, honteuse,  spectaculaire,  de  sa  culpabilité,  une  culpabilité  dont  chacun pouvait  se  faire  une  idée  de  l’étendue  en  constatant  l’état  où  sa  conduite inqualifiable avait réduit Jean-François. Celui-ci prenait un malin plaisir à se  montrer  dévasté  en  public,  il  excellait  à  sous-entendre  devant  leurs proches  qu’elle  avait  quelque  chose  de  grave  à  se  reprocher  et  chacun songeait  à  un  adultère,  c’était  absolument  évident,  se  disait  Bénédicte Ombredanne. C’est pourquoi elle regardait la glaciation de son mari comme un problème qui lui était posé à elle plutôt qu’à lui, en particulier vis-à-vis des enfants, lesquels, comme on peut l’imaginer, n’aspiraient qu’à une seule chose : que leur papa retrouve le sourire.

Pour  ce  faire,  Bénédicte  Ombredanne  fut  prévenante  et  généreuse, tendre, sans faiblir, pendant une vingtaine de jours. Elle fut même inventive, croquante,  inattendue,  retrouvant  une  fraîcheur  qui  lui  rappela  sa  prime jeunesse.  Souvent,  elle  devait  argumenter  pendant  des  heures  pour  le convaincre de son amour, elle lui disait qu’elle ne le quitterait pas, qu’elle ne le tromperait plus, elle le lui promettait. C’est vrai, jamais plus, tu me le promets  ?  Jamais,  jamais  plus,  je  te  le  promets,  lui  disait  Bénédicte Ombredanne. Même si tu penses parfois que j’ai des défauts ? Même si je pense  parfois  que  tu  as  des  défauts,  lui  disait-elle  avec  douceur.  À  ce moment-là, il arrivait que son mari lui fasse comprendre qu’il voulait faire l’amour. Elle acceptait, il s’allongeait sur elle, il la prenait en continuant de lui  poser  des  questions,  ils  se  donnaient  l’un  à  l’autre  en  poursuivant  la conversation qu’ils venaient d’interrompre, délicate, réconfortante.

Mais  d’autres  fois,  après  avoir  obtenu  de  Bénédicte  Ombredanne qu’elle lui redise de quelle manière elle avait fait l’amour avec Christian, il exigeait qu’elle le suce, et qu’elle lui montre comment ses lèvres s’y étaient pris pour le conduire jusqu’à l’orgasme. Allez, vas-y, prends mon sexe dans ta bouche, montre-moi comment tu l’as sucé ton pédé d’antiquaire, montre, je  veux  savoir.  Alors  elle  le  suçait,  pour  qu’il  aille  mieux,  pour  qu’il  se calme,  pour  éviter  qu’une  crise  n’éclate,  une  colère,  des  reproches,  qui aviveraient  ses  plaies,  réveilleraient  leurs  enfants.  Une  fois  que  Jean-François  avait  joui  dans  sa  bouche,  et  qu’il  l’avait  forcée  à  avaler  son sperme,  il  s’endormait  sans  un  geste  de  tendresse  pour  sa  femme,  ou d’excuse,  de  remords,  et  elle  pleurait  silencieusement,  le  visage  enfoncé dans son oreiller.

Une  accalmie  de  cette  humeur  malsaine  pouvait  s’ensuivre  pendant laquelle elle essayait de se persuader que ces séances si dégradantes avaient été nécessaires à son mari pour dépasser sa douleur : elle se disait que grâce à  elles  ils  avaient  suivi  jusqu’à  son  terme  un  douloureux  processus d’expiation.  Peu  importe  l’amertume  du  remède,  après  tout,  du  moment qu’il est efficace, allait-elle jusqu’à penser parfois — elle était prête, même, à payer pour son écart, à se soumettre à une austère pénitence, à condition que ce ne fût pas au prix de sa dignité : une pénitence éprouvante, l’esprit fixé sur la figure unique de son époux, pour signifier à celui-ci tout l’amour qu’elle se sentait capable de lui donner s’il décidait de ne plus la rabaisser. Pendant  ces  brèves  périodes  de  rémission,  elle  se  remettait  à  y  croire,  à croire  à  leur  avenir  commun.  Il  lui  léchait  le  sexe,  elle  suçait  le  sien  en retour,  on  pourrait  dire  en  somme  que  sa  choquante  incartade strasbourgeoise avait eu de réjouissantes répercussions sur leur sexualité. Ils faisaient  l’amour  avec  passion  et  elle  jouissait,  elle  jouissait  avec  une ferveur  qu’elle  n’avait  jamais  osé  manifester  jusqu’alors  dans  les  bras  de son  mari,  auprès  de  qui  elle  était  demeurée  aussi  pudique  qu’au  premier jour. Elle avait toujours redouté qu’il ne soit ridicule, après plusieurs années d’une  vie  érotique  en  mode  mineur,  d’adopter  du  jour  au  lendemain  un comportement  d’effrontée,  à  tel  point  qu’elle  s’était  toujours  mordu  les lèvres, ou arraché avec les ongles la peau des pouces, pour ne pas crier trop fort  au  moment  d’atteindre  l’orgasme,  de  crainte  que  son  mari  ne  lui demande à quoi elle jouait, pour qui elle se prenait. Elle avait constamment refréné  ses  pulsions  et  avec  les  années  un  fossé  s’était  creusé  entre  ce qu’elle se sentait capable de connaître, en matière d’érotisme, et ce qu’elle s’autorisait  à  en  montrer,  à  s’accorder.  Ses  aveux  ayant  établi  qu’elle pouvait  être  une  autre  femme  que  cette  épouse  modeste  et  enterrée  qu’il avait  toujours  connue,  elle  assumait  à  présent  un  visage  un  peu  plus sulfureux, elle osait être un peu plus libre et son mari avait l’air d’aimer ça, il  ne  se  moquait  pas  d’elle.  Pour  résumer,  l’après-midi  du  9  mars  était désormais loin  derrière  eux  et  les  souffrances  que  ces  six  heures  de luminosité  adultérine  avaient  allumées  chez  Jean-François  définitivement révolues : c’est ce qu’elle se disait dans ces moments-là, heureuse qu’il soit mis fin au calvaire qu’elle endurait depuis trois mois.

Mais le lendemain, ou bien le surlendemain, son mari recommençait à la persécuter, toutes ses pensées nocives s’étaient remises à tournoyer dans son  mental  et  à  le  tourmenter,  ciel  de  tempête,  corbeaux  funestes.  Elle  le sentait le soir à ses déplacements hésitants dans la chambre, elle le voyait aux  regards  qu’il  lui  lançait,  intrusifs,  avant  qu’il  ne  se  glisse  entre  les draps, présence visqueuse et détraquée. En ces circonstances, elle s’avouait qu’elle  aurait  dû  se  méfier  de  cet  homme  le  jour  où  elle  l’avait  vu dissimuler subrepticement dans son cartable en cuir son slip souillé et ses chaussettes tirebouchonnées — car cette nuit-là il avait eu le même regard spongieux,  suintant  de  honte  et  de  complexes,  d’obliquité  et  de  bassesse enfantine,  que  ces  soirs  où  il  se  couchait  l’humeur  sombre,  l’imagination tout emplie de l’aura mirifique de Christian.

Comme durant les deux premiers mois, il était de plus en plus fréquent qu’il  la  réveille  la  nuit.  Il  lui  disait  qu’il  n’arrivait  pas  à  dormir,  il  ne parvenait pas à se débarrasser de son angoisse, il avait besoin qu’elle l’aide à la dissiper, il lui disait que sa vie resterait un enfer tant qu’il n’arriverait pas  à  évacuer  ce  qu’elle  avait  fait  avec  cet  homme,  il  lui  disait  qu’il  ne comprenait pas qu’elle ait pu commettre une chose pareille, il lui demandait comment  elle  avait  pu,  alors  qu’elle  vivait  avec  lui  depuis  treize  ans,  se donner comme ça brusquement à un homme qu’elle connaissait depuis deux heures, il ne comprenait pas, il ne comprenait pas, il ne comprenait pas, ça lui prenait la tête, lui disait-il en gémissant, au cœur de la nuit, crevant avec ses plaintes le sommeil de Bénédicte Ombredanne. Qu’elle ait osé admettre entre ses cuisses la queue d’un inconnu, lui disait-il en se tenant le ventre (comme  si  une  balle  ennemie  s’était  logée  dans  ses  chairs,  et  le  faisait agoniser), c’était une monstruosité qui dépassait ses capacités d’absorption. Il  pouvait  être  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  aucun  des  deux  n’avait allumé  la  lumière,  Bénédicte  Ombredanne  entendait,  tout  près  de  son oreille, lugubre et suppliante, la voix de son mari, il l’implorait de lui faire comprendre comment elle avait fait pour oser prendre entre ses doigts, ses doigts à elle, ceux de sa femme depuis treize ans, le sexe d’un autre que lui —  le  sexe  épais  d’un  autre  que  lui  entre  les  lèvres  de  son  épouse,  à l’intérieur de sa bouche, contre ses dents, cette image s’était accrochée au plafond  de  sa  boîte  crânienne  et  il  n’arrivait  pas  à  s’en  défaire,  tout  était éclairé,  la  nuit,  dans  son  cerveau,  à  cause  de  cette  image  intolérable accrochée comme un projecteur à la voûte de son mental, lui disait-il en se frottant  le  sexe  contre  sa  cuisse,  en  pleurs.  Comment  voulait-elle  qu’il puisse s’endormir, avec toute cette lumière dans la tête ? Déroule le film de cette  atrocité,  aide-moi  à  visualiser  ce  qui  s’est  passé,  pour  que  je  puisse m’en débarrasser, détruire les négatifs : Bénédicte, Bénédicte, Bénédicte, je t’en  supplie,  raconte-moi  tout  une  nouvelle  fois,  comme  si  cette  nuit  tu désirais te repasser le film de cette inconcevable après-midi, vas-y, raconte, comment  ça  s’est  passé  quand  vous  êtes  entrés  dans  la  chambre,  après  la promenade  dans  la  forêt.  Bénédicte  Ombredanne  protestait  qu’elle  ne voulait  pas,  qu’elle  lui  avait  déjà  raconté  cette  scène  plusieurs  fois,  et  en particulier lors de la nuit qui l’avait vue avouer ce qu’elle avait commis de si préjudiciable à leur amour, qu’elle regrettait de toutes ses forces, il fallait qu’il la croie. Je t’ai déjà tout dit plusieurs fois dans les moindres détails, Jean-François  : ne  me  force  pas  à  recommencer,  lui  disait-elle, ensommeillée,  lumière  éteinte,  tandis  que  son  mari  était  en  train  de  se frotter  contre  elle,  le  sexe  en  érection.  Quand  tu  as  vu  sa  bite  pour  la première  fois,  qu’est-ce  que  tu  t’es  dit,  Bénédicte  ?  Tu  as  eu  envie  de  la prendre tout de suite dans ta bouche, ou c’est venu plus tard, dans le feu de l’action, dis-moi ? (Il pleurait, elle le sentait.) Jean-François, je t’en supplie, je ne veux plus penser à tout ça, je ne veux plus en parler. C’est lui qui t’a déshabillée en premier, ou bien c’est toi, comme une furie, qui t’es jetée sur lui pour arracher ses vêtements, impatiente de voir son sexe, de le prendre dans  ta  bouche  ?  Tu  le  savais,  que  vous  feriez  l’amour,  quand  vous  êtes arrivés  dans  la  chambre,  ou  tu  avais  encore  des  doutes  ?  J’ai  besoin  de savoir, c’est la seule voie possible pour me défaire de cette douleur, de ces attaques perpétuelles de mes angoisses. Bénédicte, j’en ai besoin, il me faut savoir  ce  qui  s’est  passé  exactement,  j’y  ai  droit,  tu  ne  peux  pas  me  le refuser. (Silence de quelques secondes, pendant lequel il remuait contre elle en gémissant de plaisir, en larmes.) Dis, Bénédicte, quand tu as retiré son pantalon,  il  bandait  déjà,  ou  pas  ?  Il  bandait  déjà,  lui  répondait  Bénédicte Ombredanne. Mais vraiment ? Son sexe était vraiment dur, dressé en l’air devant toi, rien qu’à voir ton corps ? Oui, il était dressé, rien qu’à voir mon corps.  Et  toi,  tu  mouillais  ?  (Pendant  qu’ils  parlaient,  Jean-François  se frottait de plus en plus fort contre sa cuisse. Bientôt, elle en était certaine, il viendrait  s’allonger  sur  elle  pour  la  prendre.)  Je  ne  sais  plus.  Mais  si,  tu sais  !  Enfin,  bien  sûr  que  tu  sais  !  Tu  mouillais  ?  Oui,  sans  doute  :  sans doute un peu. Et après, qu’est-ce que vous avez fait ? C’est à ce moment-là que tu as pris son sexe entre tes lèvres ? Jean-François, s’il te plaît, arrête. Non, je n’arrête pas : il aurait fallu penser plus tôt aux conséquences de tes actes : comment tu veux que je m’en sorte, moi ? C’est trop facile : madame s’envoie en l’air comme une salope avec un type trouvé sur Internet, et moi je dois me débrouiller tout seul pour avaler l’événement ? C’est trop facile : tu  dois  m’aider.  Mais  pas  comme  ça,  Jean-François, pas  comme  ça, protestait,  presque  en  larmes,  Bénédicte  Ombredanne  —  mais  elle  ne voulait  pas  pleurer  devant  son  mari,  sa  dignité  la  retenait  de  fondre  en larmes  :  sachant  très  bien  ce  qui  allait  se  produire  de  dégradant,  elle  se durcissait,  elle  se  recroquevillait  derrière  des  carapaces  mentales  qui  lui permettaient  de  ne  pas  s’apitoyer  sur  son  sort,  ni  trop  souffrir  de  ces outrages.  Je  t’écoute  :  qu’est-ce  que  vous  avez  fait,  ensuite  ?  Je  me  suis allongée,  il  m’a  déshabillée.  OK,  ensuite  ?  Ensuite  il  m’a  léché  la  chatte, longuement, en prenant son temps, d’abord avec ses lèvres, à pleine bouche, comme  un  baiser  passionné,  puis  avec  sa  langue,  la  pointe  de  sa  langue localisée  sur  mon  clitoris,  précise,  millimétrée.  Tu  as  aimé  ?  Tu  as  aimé qu’il  te  lèche  la  chatte  comme  ça,  longuement,  avec  talent,  comme  un expert ? Il te léchait comme un expert, non ? Bénédicte, c’est ce que tu m’as dit  l’autre  jour  :  redis-le-moi.  Il  m’a  léchée  comme  un  expert  :  c’était sublime,  je  n’avais  jamais  ressenti  ça  avec  personne.  Même  avec  moi  ? Même avec toi. OK, ensuite ?

Si  Bénédicte  Ombredanne  refusait,  ou  hésitait,  ou  rechignait  à  se soumettre  à  ce  sordide  rituel,  il  s’énervait,  il  lui  criait  dessus  et  même parfois il la brusquait, un geste pouvait partir qui retombait sur son épaule avec  assez  de  détermination  pour  qu’elle  en  soit  intimidée.  Un  soir, Bénédicte  Ombredanne  était  sortie  du  lit,  elle  avait  allumé  la  lumière  et debout  dans  la  chambre  elle  avait  essayé  de  raisonner  son  mari.  Elle  lui avait dit qu’elle comprenait très bien ce désir de récit qu’il pouvait éprouver mais il fallait qu’il se contienne, qu’il mette un terme à ce besoin qui allait tout détruire, oui, qui allait tout détruire, il fallait qu’il le sache. Alors Jean-François s’était levé à son tour et il avait dit à Bénédicte Ombredanne que non  seulement  elle  l’avait  trompé  de  la  manière  la  plus  inacceptable,  oui, inacceptable ! mais qu’en plus, maintenant, elle entendait fixer les règles ? Elle  refusait  d’aider  son  mari  à  s’en  sortir,  c’est  ça  ?  lui  avait-il  dit  en hurlant,  si  bien  que  Bénédicte  Ombredanne  avait  dû  se  remettre  au  lit, craintive, pour ne pas aggraver sa colère, ni prendre le risque d’alerter leurs enfants. Il n’avait pas continué, ce soir-là, certes, mais quelques jours plus tard,  en  pleine  nuit,  il  l’avait  de  nouveau  réveillée  en  sanglotant,  elle  lui avait  demandé  ce  qu’il  avait,  il  lui  avait  dit  qu’il  l’aimait  de  toutes  ses forces, il lui avait demandé si elle l’aimait aussi, elle lui avait répondu oui, il lui avait alors demandé : pourquoi m’as-tu trompé, alors, si tu m’aimes ? C’était une erreur, lui avait répondu Bénédicte Ombredanne : je ne le referai plus. La nuit, j’essaie de dormir, mais je vois le sexe de cet homme entre tes doigts, tes doigts que j’aime, et cette image me dévaste, alors je me réveille, je  pleure.  Je  vois  tes  lèvres  se  refermer  sur  le  gland  de  ce  type,  et  c’est horrible, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Console-moi, rassure-moi, prends mon sexe dans tes doigts, s’il te plaît, je t’en supplie, sinon je vais  mourir.  Fais-moi  jouir,  sinon  je  vais  mourir.  Bénédicte  Ombredanne s’exécutait, il enfonçait sa main dans son intimité, qui était sèche, ses doigts commençaient  à  aller  et  venir  en  elle  avec  force.  Tu  es  sèche  comme  le désert, tu vois, qu’est-ce que je disais ? Je te touche, moi ton mari, et tu es sèche. Avec cet autre, tu étais sèche ? Non, tu ne l’étais pas : tu dégoulinais, c’est ce que tu m’as dit plusieurs fois. Tu n’es qu’une petite pute. Je vais te prendre, on va faire l’amour, je vais te baiser bien à fond comme ce type t’a baisée ce jour-là et tu vas jouir, je vais te déchirer la chatte, tu vas mouiller et tu vas jouir.

Ça  allait  durer  deux  mois  sur  ce  mode-là,  deux  autres  mois  aussi atroces  que  les  deux  précédents  mais  d’une  puissance  offensive  plus redoutable  encore  car  Bénédicte  Ombredanne  s’était  démunie  de  la  seule défense efficace dont elle disposait, celle du secret. Une fois celui-ci tombé, son mari s’était comme introduit à l’intérieur de sa personne et il saccageait tout, il se fondait pour ce faire sur l’argument qu’elle l’avait effectivement trompé et qu’il était en droit d’obtenir d’elle des détails, et toute la vérité, dans ses recoins les plus intimes, sur cette inconcevable après-midi, comme il  la  qualifiait  toujours.  En  théorie,  le  contrat  conjugal  signé  en  mairie obligeait Bénédicte Ombredanne à la loyauté la plus entière à l’égard de son époux, à un devoir de transparence. Il entendait faire respecter ses droits.

La  souffrance,  la  délectation  du  mari  de  Bénédicte  Ombredanne  à écouter  continûment  le  récit  de  sa  mise  à  mort  étaient  sans  fin, vertigineuses.

Il  jouissait  en  elle  en  hurlant  tandis  qu’elle  lui  narrait  à  l’oreille  la fureur animale de Christian. Après, il se levait pour aller se nettoyer le sexe dans  la  salle  de  bains,  il  urinait,  il  revenait  se  coucher  sans  dire  un  mot, comme s’il tenait rancune à son épouse des vérités intolérables qui venaient de  lui  être  infligées.  Il  lui  tournait  le  dos  pour  s’endormir,  en  évitant  tout contact avec elle.

Il  n’avait  pas  même  la  délicatesse  de  rapporter  dans  leur  lit  une serviette  avec  laquelle  Bénédicte  Ombredanne  pût  essuyer  la  semence répandue dans son corps. Elle se levait à son tour et se rendait dans la salle de bains. Un soir qu’elle venait de se passer un gant de toilette sur les lèvres vaginales, elle se posta devant la glace du lavabo et se regarda longuement dans les yeux : elle regarda longuement dans les yeux l’affreuse sculpture qu’elle y voyait, d’acier, abstraite, méconnaissable — elle entendait passer tout  autour  d’elle,  sans  rémission,  de  bruyants  véhicules,  des  masses sonores et sombres entraînant des remorques chargées de mots, de phrases, de  paragraphes,  c’était  une  heure  de  grande  animation  et  le  rond-point  où Bénédicte  Ombredanne,  hideuse,  d’acier,  au  cœur  de  son  miroir,  était dressée, était le lieu d’une affolante circulation qui la fit paniquer. La tête lui  tourna,  elle  se  retint  à  l’émail  du  lavabo,  elle  ferma  les  yeux  quelques instants et les rouvrit : elle était là de nouveau, elle, Bénédicte Ombredanne, dans le miroir de sa salle de bains, vivante, les traits tirés par la fatigue, la peau  un  peu  cireuse,  et  les  yeux  tristes.  En  se  retirant,  le  brouhaha  avait laissé  dans  son  cerveau  une  impression  qui  s’imposa  bientôt  comme  une douce  et  tranquille  certitude.  Elle  ouvrit  sa  petite  trousse  de  toilette,  en sortit  deux  tablettes  de  Xanax  dont  l’une  était  déjà  entamée,  déchira  avec l’ongle  le  pourtour  de  papier  métal  de  chacune  des  alvéoles,  récoltant  sur l’émail blanc douze grains roses extraits de leurs cosses. Elle fit couler un peu d’eau dans un verre et avala les douze grains roses en trois gorgées, se regardant fixement, heureuse, en suspension. À la suite de quoi elle cacha dans  la  poubelle  les  deux  plaquettes  de  Xanax  déchiquetées,  éteignit  la lumière de la salle de bains et s’allongea dans son lit, où son mari ronflait déjà.
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Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait la Norma. C’était la soirée d’adieu de Maria-Felicia Malibran.

La  salle  entière,  aux  derniers  accents  de  la  prière  de  Bellini, Casta diva,  s’était  levée  et  rappelait  la  cantatrice  dans  un  tumulte  glorieux.  On jetait des fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment d’immortalité enveloppait l’auguste artiste, presque mourante, et qui s’enfuyait en croyant chanter !

Au  centre  des  fauteuils  d’orchestre,  un  tout  jeune  homme,  dont  la physionomie exprimait une âme résolue et fière, — manifestait, brisant ses gants à force d’applaudir, l’admiration passionnée qu’il subissait.

Personne,  dans  le  monde  parisien,  ne  connaissait  ce  spectateur.  Il n’avait  pas  l’air  provincial,  mais  étranger.  —  En  ses  vêtements  un  peu neufs,  mais  d’un  lustre  éteint  et  d’une  coupe  irréprochable,  assis  dans  ce fauteuil  d’orchestre,  il  eût  paru  presque  singulier,  sans  les  instinctives  et mystérieuses  élégances  qui  ressortaient  de  toute  sa  personne.  En l’examinant,  on  eût  cherché  autour  de  lui  de  l’espace,  du  ciel  et  de  la solitude.  C’était  extraordinaire  :  mais  Paris,  n’est-ce  pas  la  ville  de l’Extraordinaire ?

Qui était-ce et d’où venait-il ?

C’était  un  adolescent  sauvage,  un  orphelin  seigneurial,  —  l’un  des derniers de ce siècle, — un mélancolique châtelain du Nord échappé, depuis trois jours, de la nuit d’un manoir des Cornouailles.

Il s’appelait le comte Félicien de la Vierge ; il possédait le château de Blanchelande,  en  Basse-Bretagne.  Une  soif  d’existence  brûlante,  une curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout à coup, ce chasseur, là-bas !… Il s’était mis en voyage, et il était là, tout simplement. Sa  présence  à  Paris  ne  datait  que  du  matin,  de  sorte  que  ses  grands  yeux étaient encore splendides.

C’était  son  premier  soir  de  jeunesse  !  Il  avait  vingt  ans.  C’était  son entrée dans un monde de flamme, d’oubli, de banalités, d’or et de plaisirs. Et, par hasard,  il  était  arrivé  à  l’heure  pour  entendre  l’adieu  de  celle  qui partait.

Peu d’instants lui avaient suffi pour s’accoutumer au resplendissement de  la  salle.  Mais,  aux  premières  notes  de  la  Malibran,  son  âme  avait tressailli  ;  la  salle  avait  disparu.  L’habitude  du  silence  des  bois,  du  vent rauque des écueils, du bruit de l’eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du crépuscule, avait élevé en poète ce fier jeune homme, et, dans le timbre de la voix qu’il entendait, il lui semblait que l’âme de ces choses lui envoyait la prière lointaine de revenir.

Au  moment  où,  transporté  d’enthousiasme,  il  applaudissait  l’artiste inspirée, ses mains demeurèrent en suspens ; il resta immobile.

Au  balcon  d’une  loge  venait  d’apparaître  une  jeune  femme  d’une grande beauté. — Elle regardait la scène. Les lignes fines et nobles de son profil  perdu  s’ombraient  des  rouges  ténèbres  de  la  loge,  tel  un  camée  de Florence en son médaillon. — Pâlie, un gardénia dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de dentelles,  une  pierre  malade,  une  admirable  opale,  à  l’image  de  son  âme, sans doute, luisait dans un cercle d’or. L’air solitaire, indifférent à toute la salle,  elle  paraissait  s’oublier  elle-même  sous  l’invincible  charme  de  cette musique.

Le  hasard  voulut,  cependant,  qu’elle  détournât,  vaguement,  les  yeux vers  la  foule  ;  en  cet  instant,  les  yeux  du  jeune  homme  et  les  siens  se rencontrèrent, le temps de briller et de s’éteindre, une seconde.

S’étaient-ils connus jamais ?… Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-là qui peuvent dire où commence le Passé décident où ces deux êtres s’étaient, véritablement,  déjà  possédés,  car  ce  seul  regard  leur  avait  persuadé,  cette fois  et  pour  toujours,  qu’ils  ne  dataient  pas  de  leur  berceau.  L’éclair illumine, d’un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à l’horizon, les lointaines lignes d’argent des flots : ainsi l’impression, dans le cœur de ce jeune homme, sous ce rapide regard, ne fut pas graduée ; ce fut l’intime et magique éblouissement d’un monde qui se dévoile ! Il ferma les paupières  comme  pour  y  retenir  les  deux  lueurs  bleues  qui  s’y  étaient perdues ; puis, il voulut résister à ce vertige oppresseur. Il releva les yeux vers l’inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle eût compris  la  pensée  de  ce  sauvage  amant  et  comme  si  c’eût  été  chose naturelle ! Félicien se sentit pâlir ; l’impression lui vint, en ce coup d’œil, de  deux  bras  qui  se  joignaient,  languissants,  autour  de  son  cou.  —  C’en était  fait  !  le  visage  de  cette  femme  venait  de  se  réfléchir  dans  son  esprit comme  en  un  miroir  familier,  de  s’y  incarner,  de  s’y reconnaître !  de  s’y fixer à tout jamais sous une magie de pensées presque divines ! Il aimait du premier et inoubliable amour.

Cependant,  la  jeune  femme,  dépliant  son  éventail,  dont  les  dentelles noires  touchaient  ses  lèvres,  semblait  rentrée  dans  son  inattention. Maintenant,  on  eût  dit  qu’elle  écoutait  exclusivement  les  mélodies  de la Norma.

Au  moment  d’élever  sa  lorgnette  vers  la  loge,  Félicien  sentit  que  ce serait une inconvenance.

— Puisque je l’aime ! se dit-il.

Impatient de la fin de l’acte, il se recueillait. — Comment lui parler ? apprendre  son  nom  ?  Il  ne  connaissait  personne.  —  Consulter,  demain,  le registre  des  Italiens  ?  Et  si  c’était  une  loge  de  hasard,  achetée  à  cause  de cette  soirée  !  L’heure  pressait,  la  vision  allait  disparaître.  Eh  bien  !  sa voiture  suivrait  la  sienne,  voilà  tout…  Il  lui  semblait  qu’il  n’y  avait  pas d’autres  moyens.  Ensuite,  il  aviserait  !  Puis  il  se  dit,  en  sa  naïveté… sublime  :  «  Si  elle m’aime,  elle  s’apercevra  bien  et  me  laissera  quelque indice. »

La  toile  tomba.  Félicien  quitta  la  salle  très  vite.  Une  fois  sous  le péristyle, il se promena, simplement, devant les statues.

Son  valet  de  chambre  s’étant  approché,  il  lui  chuchota  quelques instructions ; le valet se retira dans un angle et y demeura très attentif.

Le vaste bruit de l’ovation faite à la cantatrice cessa peu à peu, comme tous les bruits de triomphe de ce monde. — On descendait le grand escalier. —  Félicien,  l’œil  fixé  au  sommet,  entre  les  deux  vases  de  marbre,  d’où ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes filles, ni les camails d’hermine, ni le flot éclatant qui s’écoulait devant lui, sous les lumières, il ne vit rien.

Et  toute  cette  assemblée  s’évanouit  bientôt,  peu  à  peu,  sans  que  la jeune femme apparût.

L’avait-il  donc  laissée  s’enfuir  sans  la  reconnaître  ?…  Non  !  c’était impossible. — Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait encore  dans  le  vestibule.  Sur  les  boutons  de  sa  livrée  noire  brillaient  les feuilles d’ache d’une couronne ducale.

Tout à coup, au haut de l’escalier solitaire, elle parut ! Seule ! Svelte, sous  un  manteau  de  velours  et  les  cheveux  cachés  par  une  mantille  de dentelle, elle appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle aperçut Félicien  debout  auprès  d’une  statue,  mais  ne  sembla  pas  se  préoccuper davantage de sa présence.

Elle  descendit  paisiblement.  Le  domestique  s’étant  approché,  elle prononça quelques paroles à voix basse. Le laquais s’inclina et se retira sans plus  attendre.  L’instant  d’après,  on  entendit  le  bruit  d’une  voiture  qui s’éloignait.  Alors  elle  sortit.  Elle  descendit,  toujours  seule,  les  marches extérieures du théâtre. Félicien prit à peine le temps de jeter ces mots à son valet de chambre :

— Rentrez seul à l’hôtel.

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, à quelques pas de cette  dame  ;  la  foule  s’était  dissipée,  déjà,  dans  les  rues  environnantes  ; l’écho lointain des voitures s’affaiblissait.

Il faisait une nuit d’octobre, sèche, étoilée.

L’inconnue marchait, très lente et comme peu habituée. — La suivre ? Il le fallait, il s’y décida. Le vent d’automne lui apportait le parfum d’ambre très faible qui venait d’elle, le traînant et sonore froissement de la moire sur l’asphalte.

Devant  la  rue  Monsigny,  elle  s’orienta  une  seconde,  puis  marcha, comme indifférente, jusqu’à la rue de Grammont déserte et à peine éclairée.

Tout à coup le jeune homme s’arrêta ; une pensée lui traversa l’esprit. C’était une étrangère, peut-être !

Une  voiture  pouvait  passer  et  l’emporter  à  tout  jamais  !  Demain,  se heurter aux pierres d’une ville, toujours ! sans la retrouver !

Être séparé d’elle, sans cesse, par le hasard d’une rue, d’un instant qui peut durer l’éternité ! Quel avenir ! Cette pensée le troubla jusqu’à lui faire oublier toute considération de bienséance.

Il  dépassa  la  jeune  femme  à  l’angle  de  la  sombre  rue  ;  alors  il  se retourna,  devint  horriblement  pâle  et,  s’appuyant  au  pilier  de  fonte  du réverbère,  il  la  salua  ;  puis,  très  simplement,  pendant  qu’une  sorte  de magnétisme charmant sortait de tout son être :

—  Madame,  dit-il,  vous  le  savez  ;  je  vous  ai  vue,  ce  soir,  pour  la première fois. Comme j’ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous dise — (il défaillait) — que je vous aime ! acheva-t-il à voix basse, et que, si vous passez, je mourrai sans redire ces mots à personne.

Elle  s’arrêta,  leva  son  voile  et  considéra  Félicien  avec  une  fixité attentive. Après un court silence :

—  Monsieur,  —  répondit-elle  d’une  voix  dont  la  pureté  laissait transparaître  les  plus  lointaines  intentions  de  l’esprit,  —  monsieur,  le sentiment qui vous donne cette pâleur et ce maintien doit être, en effet, bien profond, pour que vous trouviez en lui la justification de ce que vous faites. Je ne me sens donc nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse : il lui semblait naturel que l’idéal répondît idéalement.

La  circonstance  était  de  celles,  en  effet,  où  tous  deux  avaient  à  se rappeler, s’ils en étaient dignes, qu’ils étaient de la race de ceux qui font les convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public des humains appelle, à tout hasard, les convenances n’est qu’une imitation mécanique, servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué par des êtres de haute nature en des circonstances générales.

Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la main qu’on lui offrait.

—  Voulez-vous  me  donner  la  fleur  que  vous  avez  portée  dans  vos cheveux toute la soirée ?

L’inconnue  ôta,  silencieusement,  la  pâle  fleur,  sous  les  dentelles,  et, l’offrant à Félicien :

— Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais.

—  Adieu  !…  balbutia-t-il.  —  Vous  ne m’aimez  donc  pas  ?  —  Ah  ! vous êtes mariée ! s’écria-t-il tout à coup.

— Non.

— Libre ! Ô ciel !

— Oubliez-moi, cependant ! Il le faut, monsieur.

— Mais vous êtes devenue, en un instant, le battement de mon cœur ! Est-ce que je puis vivre sans vous ? Le seul air que je veuille respirer, c’est le  vôtre  !  Ce  que  vous  dites,  je  ne  le  comprends  plus  :  vous  oublier… comment cela ?

—  Un  terrible  malheur  m’a  frappée.  Vous  en  faire  l’aveu  serait  vous attrister jusqu’à la mort, c’est inutile.

— Quel malheur peut séparer ceux qui s’aiment !

— Celui-là.

En prononçant cette parole, elle ferma les yeux.

La rue s’allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert auprès d’eux. Il semblait leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, l’emmena sous cette voûte de ténèbres en enveloppant la taille qu’on lui abandonnait.

L’enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui se moulait autour d’elle lui communiqua le désir fiévreux de l’étreindre, de l’emporter, de se perdre en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la faculté de parler. Il ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts :

— Mon Dieu, mais, comme je vous aime !

Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine de celui qui l’aimait et, d’une voix amère et désespérée :

—  Je  ne  vous  entends  pas  !  je  meurs  de  honte  !  Je  ne  vous  entends pas  !  Je  n’entendrais  pas  votre  nom  !  Je  n’entendrais  pas  votre  dernier soupir  !  Je  n’entends  pas  les  battements  de  votre  cœur  qui  frappent  mon front  et  mes  paupières  !  Ne  voyez-vous  pas  l’affreuse  souffrance  qui  me tue ! — Je suis… ah ! je suis SOURDE !

—  Sourde,  s’écria  Félicien,  foudroyé  par  une  froide  stupeur  et frémissant de la tête aux pieds.

—  Oui  !  depuis  des  années  !  Oh  !  toute  la  science  humaine  serait impuissante à me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme le ciel et comme la tombe, monsieur ! C’est à maudire le jour, mais c’est la vérité. Ainsi, laissez-moi !

—  Sourde,  répétait  Félicien,  qui,  sous  cette  inimaginable  révélation, était demeuré sans pensée, bouleversé et hors d’état même de réfléchir à ce qu’il disait. Sourde ?…

Puis, tout à coup :

—  Mais,  ce  soir,  aux  Italiens,  s’écria-t-il,  vous  applaudissiez, cependant, cette musique !

Il s’arrêta, songeant qu’elle ne devait pas l’entendre. La chose devenait brusquement si épouvantable qu’elle provoquait le sourire.

— Aux Italiens ?… répondit-elle, en souriant elle-même. Vous oubliez que j’ai eu le loisir d’étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc la seule ? Nous appartenons au rang que le destin nous donne et il est de notre  devoir  de  le  tenir.  Cette  noble  femme  qui  chantait  méritait  bien quelques  marques  suprêmes  de  sympathie  ?  Pensez-vous,  d’ailleurs,  que mes  applaudissements  différaient  beaucoup  de  ceux  des dilettanti  les  plus enthousiastes ? J’étais musicienne, autrefois !…

À ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s’efforçant de sourire encore :

— Oh ! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un cœur qui vous aime à la désolation ? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez !…

—  Hélas,  dit-elle,  c’est  que…  ce  que  vous  dites,  vous  le  croyez personnel, mon ami ! Vous êtes sincère ; mais vos paroles ne sont nouvelles que  pour  vous.  —  Pour  moi,  vous  récitez  un  dialogue  dont  j’ai  appris, d’avance, toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le même. C’est un rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec une  précision  vraiment  affreuse.  Je  le  possède  à  un  tel  point  que  si j’acceptais, — ce qui serait un crime, — d’unir ma détresse, ne fût-ce que quelques  jours,  à  votre  destinée,  vous  oublieriez,  à  chaque  instant,  la confidence  funeste  que  je  vous  ai  faite.  L’illusion,  je  vous  la  donnerais, complète, exacte, ni plus ni moins qu’une autre femme, je vous assure ! Je serais même, incomparablement, plus réelle que la réalité. Songez que les circonstances  dictent  toujours  les  mêmes  paroles  et  que  le  visage s’harmonise toujours un peu avec elles ! Vous ne pourriez croire que je ne vous  entends  pas,  tant  je  devinerais  juste.  —  N’y  pensons  plus,  voulez-vous ?

Il se sentit effrayé, cette fois.

—  Ah  !  dit-il,  quelles  amères  paroles  vous  avez  le  droit  de prononcer !… Mais, moi, s’il en est ainsi, je veux partager avec vous, fût-ce l’éternel  silence,  s’il  le  faut.  Pourquoi  voulez-vous  m’exclure  de  cette infortune  ?  J’eusse  partagé  votre  bonheur  !  Et  notre  âme  peut  suppléer  à tout ce qui existe.

La  jeune  femme  tressaillit,  et  ce  fut  avec  des  yeux  pleins  de  lumière qu’elle le regarda.

— Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue sombre  ?  dit-elle.  Nous  nous  figurerons  que  c’est  une  promenade  pleine d’arbres, de printemps et de soleil ! — J’ai quelque chose à vous dire, moi aussi, que je ne redirai plus.

Les deux amants, le cœur dans l’étau d’une tristesse fatale, marchèrent, la main dans la main, comme des exilés.

— Écoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix. Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m’offensiez pas ? Et pourquoi vous ai-je répondu ? Le savez-vous ?… Certes, il est tout simple que j’aie acquis la  science  de  lire,  sur  les  traits  d’un  visage  et  dans  les  attitudes,  les sentiments  qui  déterminent  les  actes  d’un  homme,  mais,  ce  qui  est  tout différent, c’est que je pressente, avec une exactitude aussi profonde et, pour ainsi dire, presque infinie, la valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que leur intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous de  commettre,  envers  moi,  cette  épouvantable  inconvenance  de  tout  à l’heure,  j’étais  la  seule  femme,  peut-être,  qui  pouvait  en  saisir,  à  l’instant même, la véritable signification.

« Je vous ai répondu, parce qu’il m’a semblé voir luire sur votre front ce  signe  inconnu  qui  annonce  ceux  dont  la  pensée,  loin  d’être  obscurcie, dominée  et  bâillonnée  par  leurs  passions,  grandit  et  divinise  toutes  les émotions  de  la  vie  et  dégage  l’idéal  contenu  dans  toutes  les  sensations qu’ils éprouvent. Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. La fatalité, d’abord  si  douloureuse,  qui  a  frappé  mon  être  matériel,  est  devenue  pour moi l’affranchissement de bien des servitudes ! Elle m’a délivrée de cette surdité intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les victimes.

«  Hélas,  je  suis  sourde…  mais  elles  !  Qu’entendent-elles  !…  Ou, plutôt, qu’écoutent-elles dans les propos qu’on leur adresse, sinon le bruit confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! De sorte qu’inattentives non pas au sens apparent, mais à la qualité, révélatrice et  profonde,  au véritable  sens  enfin,  de  chaque  parole,  elles  se  contentent d’y distinguer une intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C’est ce qu’elles  appellent  le  «  positif  de  la  vie  »  avec  un  de  ces  sourires…  Oh  ! vous  verrez,  si  vous  vivez  !  Vous  verrez  quels  mystérieux  océans  de candeur, de suffisance et de basse frivolité cache, uniquement, ce délicieux sourire ! — L’abîme d’amour charmant, divin, obscur, véritablement étoilé, comme  la  Nuit,  qu’éprouvent  les  êtres  de  votre  nature,  essayez  de  le traduire  à  l’une  d’entre  elles  !…  Si  vos  expressions  filtrent  jusqu’à  son cerveau,  elles  s’y  déformeront,  comme  une  source  pure  qui  traverse  un marécage.  De  sorte  qu’en  réalité  cette  femme ne  les  aura  pas  entendues. «  La  Vie  est  impuissante  à  combler  ces  rêves,  disent-elles,  et  vous  lui demandez trop ! » Ah ! comme si la Vie n’était pas faite pour les vivants !

— Mon Dieu ! murmura Félicien.

—  Vous  prêtez  aux  femmes  un  secret,  parce  qu’elles  ne  s’expriment que par des actes. Fières, orgueilleuses de ce secret, qu’elles ignorent elles-mêmes, elles aiment à laisser croire qu’on peut les deviner. Et tout homme, flatté de se croire le divinateur attendu, malverse de sa vie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d’entre eux ne peut s’élever d’avance jusqu’à cette réflexion  qu’un  secret,  si  terrible  qu’il  soit,  s’il  n’est jamais  exprimé,  est identique au néant.

Bénédicte Ombredanne s’arrêta.

—  Je  suis  amère,  ce  soir,  continua-t-elle,  —  voici  pourquoi  :  je n’enviais plus ce qu’elles possèdent, ayant constaté l’usage qu’elles en font —  et  que  j’en  eusse  fait  moi-même,  sans  doute  !  Mais  vous  voici,  vous voici,  vous  qu’autrefois  j’aurais  tant  aimé  !…  je  vous  vois  !…  je  vous devine !… je reconnais votre âme dans vos yeux… vous me l’offrez, et je ne puis vous la prendre !…

Bénédicte Ombredanne cacha son front dans ses mains.

—  Oh  !  répondit  tout  bas  Félicien,  les  yeux  en  pleurs,  —  je  puis  du moins baiser la tienne dans le souffle de tes lèvres ! — Comprends-moi ! Laisse-toi vivre ! tu es si belle !… Le silence de notre amour le fera plus ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute notre mélancolie !… Chère femme épousée à jamais, viens vivre ensemble !

Elle  le  contemplait  de  ses  yeux  aussi  baignés  de  larmes  et,  posant  la main sur le bras qui l’enlaçait :

—  Vous  allez  déclarer  vous-même  que  c’est  impossible  !  dit-elle. Écoutez encore ! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma pensée… car vous ne m’entendrez plus… et je ne veux pas être oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la tête inclinée sur l’épaule du jeune homme.

—  Vivre  ensemble  !…  dites-vous…  Vous  oubliez  qu’après  les premières exaltations, la vie prend des caractères d’intimité où le besoin de s’exprimer exactement devient inévitable. C’est un instant sacré ! Et c’est l’instant  cruel  où  ceux  qui  se  sont  épousés  inattentifs  à  leurs  paroles reçoivent le châtiment irréparable du peu de valeur qu’ils ont accordée à la qualité du sens réel, UNIQUE, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui les énonçaient.

« Car ils ne veulent pas s’apercevoir qu’ils n’ont possédé que ce qu’ils désiraient  !  Il  leur  est  impossible  de  croire  que,  —  hors  la  Pensée,  qui transfigure  toutes  choses,  —  toute  chose  n’est  qu’ILLUSION  ici-bas.  Et que  toute  passion,  acceptée  et  conçue  dans  la  seule  sensualité,  devient bientôt  plus  amère  que  la  mort  pour  ceux  qui  s’y  sont  abandonnés.  — Regardez au visage les passants, et vous verrez si je m’abuse. — Mais nous, demain  !  Quand  cet  instant  serait  venu  !…  J’aurais  votre  regard,  mais  je n’aurais pas votre voix ! j’aurais votre sourire… mais non vos paroles ! Et je sens que vous ne devez point parler comme les autres !…

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre : ce qu’il éprouvait, c’était de la terreur.

— Oh ! s’écria-t-il. Mais vous entr’ouvrez dans mon cœur des gouffres de malheur et de colère ! J’ai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je referme, sur moi-même, la porte de toutes les joies ! Êtes-vous la tentatrice suprême — enfin !… Il me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne sais quel orgueil de m’avoir désespéré.

— Va ! je suis celle qui ne t’oubliera pas ! répondit-elle. — Comment oublier les mots pressentis qu’on n’a pas entendus ?

—  Madame,  hélas  !  vous  tuez  à  plaisir  toute  la  jeune  espérance  que j’ensevelis en vous !… Cependant, si tu es présente où je vivrai, l’avenir, nous le vaincrons ensemble ! Aimons-nous avec plus de courage ! Laisse-toi venir !

Par  un  mouvement  inattendu  et  féminin,  elle  noua  ses  lèvres  aux siennes, dans l’ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle lui dit avec une sorte de lassitude :

— Ami, je vous dis que c’est impossible. Je ne profanerai pas ma vie pour la moitié de l’Amour. Bien que vierge, je suis veuve d’un rêve et veux rester  inassouvie.  Je  vous  le  dis,  je  ne  puis  vous  prendre  votre  âme  en échange  de  la  mienne.  Vous  étiez,  cependant,  celui  destiné  à  retenir  mon être  !…  Et  c’est  à  cause  de  cela  même  que  mon  devoir  est  de  vous  ravir mon  corps.  Je  l’emporte  !  C’est  ma  prison  !  Puissé-je  en  être  bientôt délivrée ! — Je ne veux pas savoir votre nom… Je ne veux pas le lire !… Adieu ! — Adieu !…

Une  voiture  étincelait  à  quelques  pas,  au  détour  de  la  rue  de Grammont.  Félicien  reconnut  vaguement  le  valet  du  péristyle  des  Italiens lorsque,  sur  un  signe  de  la  jeune  femme,  un  domestique  abaissa  le marchepied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra dans la voiture. L’instant d’après, tout avait disparu.

M.  le  comte  de  la  Vierge  repartit,  le  lendemain,  pour  son  solitaire château de Blanchelande, — et l’on n’a plus jamais entendu parler de lui.

Certes,  il  pouvait  se  vanter  d’avoir  rencontré,  du  premier  coup,  une femme sincère, — ayant, enfin, le courage de ses opinions.
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Quand  elle  se  réveilla,  on  lui  apprit  qu’elle  était  là  depuis  soixante-douze heures, qu’elle avait déjà parlé aux médecins plusieurs fois, avant de replonger dans un profond sommeil.

Elle n’en avait aucun souvenir.

Elle  se  trouvait  aux  urgences  psychiatriques  du  centre  hospitalier régional de Metz, dans une chambre individuelle.

Son état ne présentait aucun caractère de gravité. On lui expliqua que deux plaquettes de Xanax n’avaient jamais fait mourir personne, mais elle le  savait  probablement  puisqu’elle  avait  commis  ce  geste.  Dans  une  ville comme  Metz,  il  était  rare  que  plusieurs  personnes  ne  soient  pas  admises chaque  nuit  aux  urgences  psychiatriques  de  l’hôpital  public  pour  une intoxication  médicamenteuse  —  et  aucune  d’elles  ne  souhaitait  vraiment mourir,  comme  ils  pouvaient  chaque  fois  le  vérifier  facilement.  On  lui demanda  pourquoi  elle  avait  fait  ça  et  Bénédicte  Ombredanne  répondit qu’elle n’en savait rien, par épuisement sans doute, peut-être par désespoir. On lui demanda pour quelle raison elle était désespérée, elle répondit par un haussement  d’épaules,  avant  de  refermer  les  yeux.  Le  lendemain,  on  lui signifia qu’elle allait devoir rentrer chez elle.

Elle n’en avait aucune envie.

Elle  demanda  si  elle  pouvait  rester  quelques  jours  de  plus,  on  lui répondit que son état ne le justifiait pas. Elle déclara qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle, elle souhaitait se reposer encore un peu. On lui expliqua qu’avoir seulement besoin de reprendre des forces ne pouvait donner lieu à une prolongation de son séjour à l’hôpital. À sa demande, le chef de service vint recevoir ses doléances, il réitéra son refus de la maintenir aux urgences psychiatriques, lesquelles, comme leur intitulé l’indiquait assez clairement, n’avaient  pas  pour  vocation  d’accueillir  durablement  des  patients.  Elle  le trouva  un  peu  sec.  Il  lui  demanda  pour  quelle  raison  elle  ne  voulait  pas rentrer  chez  elle,  il  essaya  de  mieux  comprendre  sa  situation  en l’interrogeant  sur  son  environnement  familial,  celui-ci  présentait-il  un facteur de risque particulier ? Elle répondit que non en remuant la tête, mais s’obstina  à  ne  pas  vouloir  éclaircir  sa  position,  se  contentant  de  répéter qu’elle  avait  besoin  de  se  reposer,  d’être  au  calme,  seule,  sans  travailler, loin de ses proches. Vous avez des problèmes avec vos proches ? Bénédicte Ombredanne  ferma  les  yeux  pendant  quelques  secondes,  avant  de  les rouvrir,  emplis  de  larmes.  Le  psychiatre  lui  déclara  qu’il  allait  la  faire admettre à Sainte-Blandine, où elle pourrait rester une petite quinzaine de jours, pas plus, une petite quinzaine de jours, si c’est ça que vous voulez, madame,  lui  dit-il.  Comme  vous  le  savez  sans  doute,  Sainte-Blandine  est une clinique psychiatrique privée située en centre-ville, je ne vais pas vous envoyer à Jury, en HP, pour l’ingestion de deux plaquettes d’anxiolytiques, ce serait disproportionné. Je vous souhaite un bon rétablissement.

Elle resta tout aussi évasive avec le psychiatre de Sainte-Blandine qui la reçut. Elle lui parla d’une fatigue océanique consécutive à des insomnies récurrentes, elle prétendit ne pas savoir pour quelle raison elle ne parvenait pas  à  dormir.  Elle  éluda  toutes  les  questions  relatives  à  sa  vie  familiale, conservant sur le sujet une indéfectible imprécision, déclarant avec fermeté qu’elle  n’avait  aucun  problème  particulier  de  ce  côté-là,  pas  plus  que n’importe  qui,  en  tout  cas,  affirma-t-elle.  Elle  sentait,  à  l’insistance  avec laquelle  il  l’interrogeait  sur  son  mari,  qu’il  nourrissait  quelques  soupçons sérieux  à  l’égard  de  celui-ci.  Souhaitez-vous  que  je  le  rencontre  ?  lui demanda-t-il.  Non  non  non,  surtout  pas,  lui  répondit-elle.  Le  psychiatre déclara à Bénédicte Ombredanne qu’ils auraient des entretiens quotidiens, il allait  lui  prescrire  des  anxiolytiques  et  des  somnifères,  et  sauf  indication contraire elle pourrait sortir d’ici dans deux semaines, probablement.

Elle passa les deux premiers jours à dormir et à se reposer, sans mettre le  nez  dehors.  À  Sainte-Blandine,  les  repas  ainsi  que  les  médicaments étaient servis et apportés en chambre. Le psychiatre n’insista pas pour que leurs entretiens se déroulent ailleurs que dans ce lieu intime et protégé où Bénédicte Ombredanne, encore fragile, avait l’air de se sentir si bien, si en sécurité.

Son mari venait lui rendre visite chaque jour en fin d’après-midi, après son travail. Pour éviter qu’il ne l’envahisse, et qu’il ne soit tenté de passer la  voir  plus  fréquemment,  elle  adoptait  à  son  égard  des  manières réfractaires, pour ne pas dire réfrigérantes. Même, souvent, en sa présence, elle baissait les paupières et simulait de s’endormir, pour qu’il s’en aille et qu’il  arrête  de  l’entreprendre,  agressif,  avec  toujours  les  mêmes  questions blessantes, sur les raisons pour lesquelles elle avait tenté de mettre fin à ses jours. Malheureusement, il n’était pas rare que Jean-François survienne au moment  du  dîner,  ce  qui  forçait  Bénédicte  Ombredanne  à  affronter  ses interrogations  obsessionnelles,  et  ses  reproches,  et  ses  lamentations,  sans pouvoir s’y soustraire d’une autre façon qu’en se concentrant sur le contenu de son assiette, tête baissée, viande blanche et pommes de terre, silencieuse. Loin  de  vouloir  la  consoler,  ou  la  convaincre  que  tout  irait  pour  le  mieux quand  elle  rentrerait  chez  eux,  Jean-François  se  présentait  chaque  soir devant sa femme comme la victime offusquée, méritant réparations, d’une action qu’il jugeait offensante : avoir voulu se faire périr contre son corps, sournoisement,  pendant  qu’il  dormait,  afin  qu’au  matin  il  ne  soit  plus l’époux  intime  que  d’un  cadavre  glacial  et  contigu,  transformant  leur couche en caveau. Il était évident que l’objectif de Bénédicte Ombredanne avait  été  de  lui  faire  payer  une  situation  dont  elle  semblait  avoir  oublié qu’elle était l’unique responsable : ce n’était pas lui qui était allé se taper un jeudi après-midi une inconnue branchée sur Internet. Tu te rends compte, si tu  avais  réussi  ton  coup  ? Tu  te  rends  compte  de  ce  que  ma  vie  serait devenue,  si  à  mon  réveil  je  t’avais  trouvée  morte  dans  le  lit  ?  Il  semblait horrifié qu’une chose aussi atroce eût pu lui arriver, et peser sur sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours (il ne disait pas sur sa conscience, mais bien sur sa mémoire)  :  que  sa  propre  femme  se  fût  donné  la  mort  au  seuil  de  leur chambre, dans son dos, pour expirer à son insu sous la couette conjugale, pendant  son  sommeil,  son  sommeil  innocent,  comme  une  accusation posthume proférée contre lui, muette et éternelle, voilà qui le choquait au plus  haut  point,  si  bien  qu’elle  se  voyait  réclamer  chaque  jour  de  plates excuses  pour  ce  geste  effarant  qu’elle  avait  perpétré,  dirigé  contre  lui. Quand  Jean-François,  le  soir,  se  mettait  à  tenir  de  tels  discours,  elle  les laissait  sans  réponse  en  feignant  d’être  assommée  par  les  neuroleptiques, comme si les phrases qu’il lui lançait traversaient son cerveau sans pouvoir être analysées, restant aussi opaques et arbitraires que des corbeaux aperçus dans un ciel.

Elle avait refusé que ses enfants lui rendent visite, elle ne voulait pas qu’ils la voient dans cet état, ou bien qu’ils croisent dans les couloirs des patients déréglés par les médicaments, à la démarche heurtée ou alentie, aux yeux  brouillés  de  rêves  à  peine  éteints,  ou  étincelants  de  frayeurs saisissantes.  Cet  environnement  les  accablerait,  c’était  certain,  et  jetterait sur sa personne une lumière dénigrante.

Ils  pourront  venir  plus  tard,  dans  quelques  jours,  quand  j’irai  mieux, embrasse-les pour moi, dis-leur surtout que je les aime et que je pense à eux sans cesse. Tu rentres quand ? lui demandait son mari. Je ne sais pas, il était prévu  que  je  reste  ici  une  quinzaine  de  jours. Quoi  ?!  Une  quinzaine  de jours  ?!  Mais  pourquoi  une  quinzaine  de  jours  ?!  lui  disait-il  en s’emportant. Je le vois, tu vas parfaitement bien : il n’y a aucune raison que tu  restes  ici.  Tu  lui  as  dit,  au  psychiatre,  que  tu  voulais  rentrer  chez  toi  ? Oui  ?  Tu  lui  as  dit,  ou  pas  ?  Non,  pas  encore,  répondait-elle,  évasive, simulant  la  somnolence.  Il  la  scrutait  avec  désapprobation.  Il  lui  disait  ne pas  comprendre  ce  désir  de  réclusion  :  il  pensait  qu’elle  serait  mieux  à  la maison qu’en clinique psychiatrique, au milieu des fous. Ces gens ne sont pas  fous,  lui  disait-elle  avec  sévérité.  Ah  bon,  et  qu’est-ce  qu’ils  sont, alors  ?  demandait-il  dans  un  lugubre  éclat  de  rire.  La  plupart  sont  en dépression nerveuse, lui disait-elle. Il y a aussi des bipolaires. Ou bien des gens  traumatisés,  d’après  ce  que  j’ai  cru  comprendre.  En  dépression nerveuse ? Des gens traumatisés ? Il faisait pfff en secouant la tête, le regard fixé  sur  ses  souliers  qu’il  n’arrêtait  pas  de  faire  claquer  sur  le  carrelage, rythmiquement,  avec  impatience,  comme  un  batteur  de  groupe  de  rock, exaspéré de devoir se rendre chaque jour dans cette clinique de demeurés pour visiter sa pauvre épouse. J’ai demandé au psychiatre, lui disait-elle : oui, la plupart sont en dépression nerveuse, épuisés, en burn out, en état de choc. Ils se reposent ici de leur réalité, c’est tout, lui disait-elle. Ces gens ne sont pas fous.

Elle sentait bien que son mari n’était pas suffisamment à l’aise, dans l’enceinte  de  ce  bâtiment  sous  haute  surveillance,  pour  adopter  à  son encontre  un  comportement  menaçant,  haineux,  ouvertement  coercitif (malgré l’envie visible qu’il en avait), dont elle pourrait éventuellement se plaindre  lors  de  ses  entretiens  avec  le  psychiatre.  Il  devait  craindre  d’être convoqué  un  soir  par  celui-ci,  au  motif  de  mettre  sur  la  table,  pour  en examiner  tous  les  rouages,  ce  qu’elle  aurait  raconté  à  cet  homme  de  leur intimité des derniers mois. C’est ce qu’elle se disait quand déclarant à Jean-François  : laisse-moi  maintenant,  j’ai  besoin  d’être  seule,  je  ne  veux  plus voir personne, celui-ci se retirait servilement sans presque protester — alors qu’elle  le  sentait  désireux  de  dénigrer  son  état,  de  faire  voler  en  éclats  le cristal de cette aura de délicatesse où elle semblait revendiquer d’avoir été mise  à  l’abri,  vis-à-vis  de  lui,  depuis  qu’elle  était  là,  à  Sainte-Blandine, comme un objet fragile sous une cloche transparente. Il était flagrant que sa félicité  à  disposer  d’une  chambre  pour  elle  toute  seule,  princesse  dans  les hauteurs  d’un  château  fort,  alcôve  consolatrice  à  l’écart  des  fureurs  du monde,  choquait  profondément  son  mari,  le  laissait  médusé.  Parfois,  il murmurait  deux  ou  trois  mots  plaintifs  par  lesquels  il  espérait  éveiller  sa pitié, et qu’elle lui dise OK, c’est bon, reste avec moi encore un peu, mais Bénédicte Ombredanne demeurait inflexible et de son regard noir, frontal, buté, d’acier, elle repoussait son mari comme avec un râteau vers la porte de sa chambre, alors il reculait, comme déblayé, ayant perdu tous ses repères, après avoir déposé un baiser sur ses lèvres, légèrement dégoûté.

Pendant ses entretiens avec le psychiatre, Bénédicte Ombredanne était quasi mutique, souhaitant ne rien révéler du processus qui l’avait conduite à avaler deux plaquettes de Xanax. Elle redoutait qu’en s’éclaircissant son cas ne soit versé avec condescendance dans la catégorie des faits de société, le psychiatre les réunirait un soir dans son bureau pour les amener à réfléchir à leur situation, sans doute leur prescrirait-il une thérapie conjugale, tenterait-il de raisonner Jean-François, l’enjoindrait-il à respecter sa femme, quelque chose  de  ce  genre.  Alors  il  serait  mis  un  terme  presque  immédiat  à  son séjour à Sainte-Blandine (laquelle clinique n’avait pas à prendre en charge les  femmes  que  harcelait  leur  mari,  supposait-elle),  réduisant  à  néant  la quiétude  qu’elle  s’était  enfin  procurée  en  obtenant  de  se  cacher  dans  ce refuge qu’elle aimait déjà tant, où pour la première fois depuis des années elle voyait briller dans ses pensées, ses pensées de nouveau en mouvement, la lueur d’un désir pour la vie, et d’un espoir de renaissance. Le mouvement était  encore  assez  lent,  certes,  peu  assuré,  mais  il  était  indéniable,  il  lui laissait  espérer  qu’avec  son  seul  cerveau  —  comme  grimpée  sur  une bicyclette  remise  en  état  —  elle  pourrait  aller  quelque  part,  atteindre  un résultat, et peut-être même produire de la beauté, oui, pourquoi pas, de la beauté, avec des mots, des phrases et des idées de rythmes, avec, sous son crayon, la nuit, enfermée dans sa chambre, des fulgurances comparables au surgissement d’un cerf sous les yeux d’un promeneur, en pleine forêt, entre les  branches  d’un  instant  suspendu,  sublime  et  frémissante  surprise.  Ils  se regarderaient  dans  les  yeux  un  long  moment,  l’animal  et  elle, elle  et  elle, avant qu’il ne s’enfuie, tout frissonnant de peur, et qu’elle ne puisse se dire qu’elle  venait  de  retrouver  sa  voie,  et  de  s’apercevoir  enfin,  oui, elle,  les yeux  dans  les  yeux,  dans  le  reflet  métaphysique  d’un  instant  fugitif. C’étaient des événements de cette nature qu’elle se sentait capable de faire naître dans ses phrases — dans ses nuits fortifiées, comme on le dit d’une ville enclose dans des remparts. Pouvait-elle l’avouer au psychiatre ? Non, elle  ne  le  pouvait  pas,  elle  avait  peur  qu’il  ne  lui  dise  qu’il  n’était  pas hôtelier,  et  qu’elle  pourrait  fort  bien  envisager  un  séjour  à  la  campagne, dans  une  petite  pension,  si  ce  qu’elle  recherchait  c’était  le  calme  et  le silence, être seule avec elle-même et ses pensées profondes, pour écrire et méditer, retrouver son intégrité d’être humain, de femme. Voilà ce que lui dirait certainement le psychiatre, si elle se mettait à lui parler vraiment. Au lieu de quoi, se retranchant derrière une prostration trompeuse, des silences calculés,  des  regards  fixes  humides  de  larmes  appuyés  sur  les  murs,  elle créait  pour  le  psychiatre  une  manière  de  trompe-l’œil  insondable, faussement pathologique, susceptible d’égarer sa science dans de longues et touffues conjectures, afin que son séjour puisse se perpétuer.

Pendant  la  journée,  outre  dormir,  elle  essayait  de  lire  un  peu,  mais surtout elle écrivait. Elle aurait bien aimé se procurer un cahier, mais elle n’avait pas osé demander à son mari de lui en apporter un qu’il aurait pu acheter un soir en sortant du travail : elle craignait qu’il ne l’interroge sur ce besoin  qu’elle  avait  d’un  cahier,  et  d’écrire,  et  d’écrire  quoi,  et  pour  quoi faire,  et  pour  qui,  et  qu’il  ne  lui  demande,  un  jour,  plus  tard,  de  le  lui montrer,  ou  même  qu’il  ne  cherche,  en  son  absence,  à  mettre  la  main dessus,  pour  vérifier  que  son  épouse  était  bien  un  être  à  double-fond, mentalement  détraqué,  plein  de  secrets  inavouables,  à  l’imagination délictueuse. Elle en était certaine, demander à Jean-François de lui apporter un  cahier  serait  source  de  tourments,  ce  serait  semer  le  trouble  dans  son esprit, rouvrir ses plaies, jeter de l’huile sur le brasier de sa douleur et en récupérer  toutes  les  affreuses  nuisances,  après  transformation  de  sa souffrance  en  mécanisme  de  harcèlement.  C’était  une  activité,  l’écriture, qu’elle devait garder secrète, d’autant plus que son projet était de consigner scrupuleusement tout ce que son après-midi du 9 mars avait laissé dans sa mémoire : l’intégralité des phrases qu’ils s’étaient dites, Christian et elle, si une  telle  chose  était  possible,  la  description  de  sa  maison,  des  meubles  et des objets qu’elle y avait remarqués. Leurs deux rapports sexuels, aussi, elle désirait  les  décrire  de  l’intérieur  avec  le  plus  d’exactitude  possible, numéroter chaque sensation, en dresser l’inventaire exhaustif, établir leurs gradations,  leurs  progressives  métamorphoses.  Comment  chacune  avait résonné  dans  son  corps,  et  où,  et  pendant  combien  de  temps,  avant  de s’effacer, et de quelle façon, et à quelle vitesse, pour être ensuite remplacée, et  avec  quelle  intensité,  par  quelle  autre,  de  quelle  nature,  sous  l’effet  de quelle action savante, surprenante, talentueuse et concertée, ou au contraire parfaitement instinctive, initiée par Christian, son sublime amant d’un jour. Elle avait demandé au psychiatre, un matin, au moment où il allait se retirer, s’il aurait la gentillesse de bien vouloir lui fournir du papier et un crayon. Il n’avait rien répondu de précis, hochant la tête d’un air entendu. Mais une dizaine de minutes plus tard une secrétaire avait frappé à la porte et lui avait remis une liasse de feuilles accompagnée d’un critérium, lui demandant si ça allait suffire. Âgée d’une trentaine d’années, la secrétaire était rousse et rondelette, ravissante : elle rosissait chaque fois qu’elle parlait. Son cadeau dans les mains, Bénédicte Ombredanne exultait de ce qu’elle allait pouvoir entreprendre  grâce  à  ces  choses  pourtant  si  ordinaires  qui  venaient  de  lui être  apportées,  dont  soudain  elle  retrouvait,  avec  une  joie  proprement enfantine, comme si celles-ci avaient été rendues rarissimes par une longue pénurie, toute la valeur originelle : tout à coup, rien ne lui avait paru plus précieux qu’une feuille et un crayon. Non, ça va aller, merci infiniment, si j’ai besoin d’un peu plus je vous le dirai, déclara-t-elle avec des larmes dans les yeux. N’hésitez pas à m’en redemander, ce sera avec plaisir, lui répondit la secrétaire en rosissant, visiblement émue elle aussi, avant de refermer la porte.

Oui, c’était bien ça qui était en train de se produire dans son existence : en même temps qu’elle retrouvait la valeur essentielle d’une simple feuille de  papier,  la  rayonnante  valeur  de  sa  personne  se  laissait  de  nouveau percevoir, sa saveur, ce par quoi elle se définissait comme un être distinct des autres, unique, indicible, estimable, au fond d’elle-même. Elle réapprit à s’aimer  :  d’abord  timidement,  comme  à  tâtons,  sans  trop  y  croire,  puis d’une manière de plus en plus affirmée à mesure que les jours s’écoulaient, et  que  les  pages  qu’elle  écrivait  s’accumulaient.  Chaque  fois  qu’elle  les relisait, elle éprouvait la sensation de se refléter dans un miroir, un miroir où  elle  avait  la  surprise,  toujours,  de  se  trouver  unique  et  estimable, poétiquement  à  son  goût.  Ce  résultat  parce  qu’elle  avait  dormi  pendant soixante-douze heures, purifiée par un sommeil radical ? Le bonheur qu’elle éprouvait d’avoir redécouvert dans son être ce filon de minerai oublié, en d’autres  termes toute  l’initiale  singularité  de  sa  sensibilité,  et  de  son univers mental,  gisement  dont  elle  se  réjouissait  de  pouvoir  l’exploiter  de nouveau,  chaque  jour,  par  les  forages  de  ses  écrits,  pendant  tout  le  temps qu’allait  durer  son  séjour  à  Sainte-Blandine,  ce  bonheur-là  lui  parut inégalable, se confondant en grande partie avec celui que lui aurait procuré l’arrivée  de  Christian  dans  sa  chambre  (en  chair  et  en  os,  avec  un  grand sourire entre les parenthèses de ses fossettes), ou bien la possibilité qu’elle aurait eue de retourner dans son passé pour y revivre la journée du 9 mars, grâce aux pouvoirs magiques d’une fée.

Quel  bonheur  que  d’écrire,  quel  bonheur  que  de  pouvoir,  la  nuit, souvent la nuit, s’introduire en soi et dépeindre ce qu’on y voit, ce qu’on y sent, ce qu’on entend que murmurent les souvenirs, la nostalgie ou le besoin de retrouver intacte sa propre grâce évanouie, évanouie dans la réalité mais bien  vivante  au  fond  de  soi,  vivante  au  fond  de  soi  et  éclairée  au  loin comme une maison dans la nuit, une maison vers laquelle on laisse guider ses  pas,  seul,  conduit  par  la  confiance,  l’inspiration,  ses  intuitions renaissantes, par le désir de rejoindre cet endroit qu’on voit briller au loin dans les ténèbres, attirant, illuminé, en sachant que c’est chez soi, que c’est là que se trouve enfermé, au fond de soi, ce qu’on a de plus précieux, son être  le  plus  secret.  (Évidemment,  ce  cheminement  s’accompagne  de puissantes  sensations  corporelles.  Je  sens  depuis  peu  dans  mon  ventre  un point de densité incompressible, incandescent, semblable à un grouillement de  joie,  semblable  aux  frétillements  d’une  incessante  animation moléculaire,  comme  si  mon  organisme,  à  cet  endroit,  était  agrandi  par  la lentille d’un microscope et que cet agrandissement ne se traduisait pas par des  images,  non,  mais  par  l’accentuation  des  manifestations  sensorielles qu’y  produit  le  bonheur.  Les  pourtours  de  cette  ardente  intensification s’aventurent  jusqu’à  ma  gorge,  où  surgissent  fréquemment  des  hoquets d’euphorie, et surtout dans mon bas-ventre, souvent humide et mélodieux, où le sexe de Christian laisse son empreinte en creux par l’atroce manque que  j’ai  de  lui,  là,  à  l’intérieur  de  moi.)  C’est  drôle,  quand  on  s’enfonce ainsi  en  soi  et  qu’on  marche  vers  cette  lointaine  lumière  habitée,  c’est comme  un  paysage  nocturne  qui  se  déploie,  grandiose,  empli  d’autant  de sensations et de phrases qu’une forêt peut résonner de cris d’oiseaux et de bruissements  d’animaux,  de  senteurs  de  fleurs  et  d’écorce,  de  mousse,  de champignons : son mental transformé en paysage ou en forêt, en territoire de  chasse  et  de  cueillette,  où  s’accomplissent  des  trajectoires  cinglantes  à travers bois, sinueuses, au milieu des taillis et des ronces, ou au contraire plus douces, rapides, rectilignes, sur l’épiderme d’une plaine cultivée. Les mots sont si gentils, étonnamment dociles et bienveillants, ils se laissent si facilement  entrevoir  et  cueillir,  je  les  ordonne  sur  le  papier  à  la  faveur  de phrases  que  je  trouve  belles,  qui  se  révèlent  spontanément  au  fur  et  à mesure  que  j’avance,  révélant  à  moi-même  mon  propre  corps  empli  de sensations  et  de  forces.  Elles  se  révèlent  à  moi,  ces  phrases,  comme  un paysage le long d’un chemin, il me suffit d’ouvrir les yeux, les phrases sont là dans mes pensées et je les note, je les laisse s’inscrire d’elles-mêmes sur la page, il me suffit d’être en alerte, disponible, tout entière tournée vers ce qui  se  passe  en  moi  quand  je  marche  et  écris,  quand  je  marche  en  moi-même et laisse tomber les mots de cette cueillette sur le papier, comme si j’étais  de  nouveau  la  jeune  fille  que  j’ai  été  jadis,  pleinement  dans  mon corps,  pleinement  dans  la  langue,  pleinement  dans  les  mots,  pleinement dans mon être : car je ne suis jamais autant moi-même et dans mon être, et dans  ma  vérité,  qu’à  travers  les  mots,  les  phrases,  les  livres,  les  grands auteurs et leur génie de la verbale et tranchante fulgurance. Il faudra sans doute un peu élaguer dans ce que je viens d’écrire, je me répète à plusieurs endroits  mais  ce  n’est  pas  grave,  l’important  c’est  de  se  sentir  mordue  de l’intérieur par l’envie d’écrire, mordue et attrapée et entraînée par l’écriture comme par un animal qui me tiendrait prisonnière de ses crocs, quitte à en faire  un  peu  trop  et  à  aller  trop  loin,  à  crier  de  douleur  sous  l’emprise  de cette mâchoire impérieuse, ce n’est pas grave. Après toutes ces années de sécheresse intérieure, je ne vais pas me plaindre que mes écrits soient trop baroques, aussi chargés de métaphores que le mulet d’un paysan marocain ! (Je  plaisante,  là,  je  me  moque  de  moi-même,  bien  entendu.)  Qu’ai-je  fait pour  mériter  ça,  tant  de  bienveillance  de  la  part  des  mots  et  de  la  langue française, que j’ai pourtant tellement négligés ces dernières années, en me contentant  d’enseigner,  en  restant  strictement  identique  à  celle  que  je  me suis résignée un jour à devenir, en restant obstinément celle-là année après année,  sans  plus  bouger,  sans  plus  évoluer,  en  étant  fixée  sur  mes  seuls acquis, sur mes seules résignations assumées, en oubliant qui j’ai été au tout départ de ma vie, jusqu’à cette nuit des douze grains roses ?

Bénédicte Ombredanne avait demandé à son mari de lui apporter une lampe qu’elle adorait, héritée de sa grand-mère, dont l’abat-jour éclairait la seule feuille de papier ou à peu près, comme si celle-ci était la scène d’un théâtre  et  sa  main  tenant  le  critérium  l’actrice  qui  y  interpréterait  un monologue,  la  chambre  restant  plongée  dans  des  ténèbres  aussi  épaisses qu’à  l’extérieur  de  la  clinique  —  le  regard  de  celui  qui  écrivait,  elle  en l’occurrence, était ainsi dans un propice entre-deux d’ombre et de lumière, de  nuit  et  de  clarté  intime,  exactement  comme  la  pensée  en  train  de  se former,  quand  elle  s’extrait  peu  à  peu  de  ses  ténèbres  originelles  pour  se poser sous la lumière de l’intelligence. Bénédicte Ombredanne se réveillait, elle revêtait sa robe de chambre, elle allumait sa petite lampe, juste elle, la petite lampe confidentielle et intimiste de sa grand-mère, laissant éteint le sinistre  et  lointain  plafonnier  (qui  lui  rappelait  son  mari),  et  alors  elle écrivait,  il  devait  être  trois  ou  quatre  heures  du  matin  et  Bénédicte Ombredanne  écrivait,  au  cœur  de  la  nuit,  du  plus  profond  d’elle-même, heureuse comme elle ne l’avait plus été depuis sa jeunesse, quand, habitant chez ses parents, confrontée à la sévérité d’un père intransigeant, travaillant de plus en plus, faisant des fiches, lisant des livres et des annales, apprenant par  cœur  chaque  jour  des  centaines  de  données  disparates,  tout  ça  pour essayer,  conformément  à  ses  désirs  les  plus  sincères,  certes,  mais  surtout aux  ambitions  exprimées  par  son  père,  de  réussir  sa  seconde  khâgne  et intégrer  Normale  sup,  elle  attendait  que  toute  la  maisonnée  fût  endormie pour  délaisser  le  rôle  qu’on  entendait  lui  faire  jouer,  et  qu’elle  jouait exemplairement,  d’ailleurs,  docile  et  performante,  pour  enfin  se  retrouver, regagner son monde intérieur véritable. Elle allumait la petite lampe héritée de sa grand-mère et elle lisait sous les draps, elle fabriquait avec ses draps une  longue  et  aérienne  grotte  blanche  assez  basse,  introduisait  la  lampe  à l’intérieur  et  lisait  des  livres  qu’elle  avait  vraiment  envie  de  lire,  hors programme, salutaires, pour le plaisir de se sentir vibrer sous la beauté des phrases  qu’elle  découvrait,  intimes,  à  elle  seule  destinées,  exactement comme une conversation approfondie mais en silence, par écrits interposés, elle-même  lançant  vers  l’écrivain,  depuis  son  refuge,  à  travers  les  siècles, des  réponses  sensitives  aux  phrases  qu’elle  adorait,  des  confidences,  des éloges,  des  mots  d’amour  murmurés.  Tant  de  prudence,  je  parle  là  de  la grotte  et  des  murmures,  afin  que  son  père,  s’il  se  levait  pour  aller  aux toilettes,  ne  l’accuse  pas  de  dilapider  inutilement  de  précieuses  heures  de sommeil,  lesquelles,  irrémédiablement  perdues,  pèseraient  sur  sa concentration et sur ses performances des jours suivants, par conséquent sur son avenir, son avenir tout entier, lui dirait-il en s’emportant, elle le savait. Elle avait adoré ça, à dix-huit ou dix-neuf ans, lire la nuit dans le silence de leur maison, quand tout le monde dormait et qu’elle était la seule à veiller, environnée des ténèbres de la campagne, enfin libre et vivante, éclairée de l’intérieur par le bonheur de la lecture, sous la voûte d’une longue et basse grotte blanche. Depuis qu’elle était à Sainte-Blandine, c’est cette sensation-là qu’elle retrouvait, quand, la nuit, elle se levait pour écrire, dans le silence de la clinique.

Je place ma main droite contre la tempe gauche de Christian, de sorte que l’œil de ma bague avoisine l’œil de mon amant.

LUI : Qu’est-ce que tu fais ?

MOI : Attends, ne bouge pas, je vérifie quelque chose.

LUI : Tu m’amuses. Alors ? Quelle conclusion, ma chère ?

MOI : Eh bien c’est fou.

LUI : Ne me dis pas.

MOI : Si.

Christian éclate de rire. J’éclate de rire à mon tour.

MOI  :  Arrête  de  rire,  ou  ce  n’est  plus  la  même  chose,  tout  change. L’amour de mon aïeule ne riait pas, lui, quand il a posé pour le peintre. Sois sérieux, concentre-toi quelques instants, que je puisse vérifier.

LUI : Déjà, la couleur est la même.

MOI : Bien observé : tu n’es pas antiquaire pour rien.

LUI : J’ai l’œil ! Sans vouloir faire un mauvais jeu de mots. Bon, trop tard, pardon, excuse-moi. J’ai honte, j’admets, il est vraiment pitoyable.

MOI : Le même gris-bleu, exactement le même. Les cils, assez longs, presque féminins. Je te pardonne ta mauvaise blague. On te l’a déjà dit, que tu as de très beaux cils ?

LUI  :  Enfant,  oui.  Depuis,  non.  C’est  à  croire  qu’il  n’est  pas convenable  de  complimenter  un  homme  sur  ses  cils.  Je  m’étais  dit  qu’ils devaient  avoir  perdu  de  leur  charme,  pour  qu’il  n’en  soit  plus  jamais question avec les femmes.

MOI  :  Les  femmes  te  parlent  plutôt  de  ton  sexe,  je  suppose,  qui  est encore plus beau que tes cils.

LUI : Oh ! Qu’est-ce que j’entends ! Bénédicte, enfin !

MOI : Quoi, ce n’est pas vrai ? J’aime ton sexe, il est beau, j’ai adoré ce que j’ai senti qu’il me faisait, tout à l’heure, quand il est venu en moi. Alors je te le dis, c’est tout.

Christian sourit, touché par mes propos.

Mon  visage  devient  grave,  s’imprègne  des  sentiments  que  je  sens naître  en  moi,  alors  le  sien  devient  grave  à  son  tour  :  nos  sentiments  en miroir les uns des autres, ainsi sans doute que le début d’une douleur sourde au creux du ventre, à l’idée de devoir se séparer bientôt.

J’ai gardé ma main droite, qui à présent tremble un peu, le long de sa tempe  gauche,  l’œil  de  Christian  est  devenu  brillant  et  s’harmonise  ainsi avec le glacis de la miniature. L’expression des deux regards est exactement la  même.  La  même  profondeur.  La  même  précieuse  douceur  dévouée  au bonheur  de  sa  destinataire.  La  même  intégrité  morale  et  intellectuelle.  La même mélancolie légère liée à cet état d’amant secret que le désir de plaire encore  à  sa  maîtresse  tente  de  diminuer  derrière  des  crépitements d’élégance,  d’élégance.  Tout  cela  dans  un  seul  regard  dédoublé,  l’un  de chair, l’autre d’huile, ancien et actuel, s’abîmant dans mon visage anxieux et ébloui. Une même essence à des siècles d’intervalle.

MOI : C’est insensé : même la forme de l’œil est la même, en amande, un peu bridée, avec la paupière qui retombe, un peu lourde et bombée — c’est  ce  qui  donne  à  ton  regard  cet  air  légèrement  sombre,  grave,  malgré l’éclat de la pupille. Je n’en reviens pas. J’adore tes yeux.

LUI : Alors, tu es d’accord ?

Je regarde Christian sans comprendre.

LUI : Quelle preuve supplémentaire te faut-il, que nous sommes faits l’un pour l’autre ? Ce n’est pas un signe du destin, ça ?

J’éclate de rire.

Christian garde son sérieux.

MOI  :  Je  rêve  ou  tu  es  en  train  de  me  demander  en  mariage  pour  la seconde fois de l’après-midi ?

LUI : Et alors ? Tu ne vas pas t’en plaindre, tout de même !

MOI : Je te l’ai dit tout à l’heure : je ne suis pas libre. C’est bien ça, le message de la bague, non ?

LUI : Quoi ? Quel message ?

MOI  :  Eh  bien,  que  je  suis  ta  maîtresse,  mais secrète  !  Et  que  tu  es mon  amant,  mais clandestin  !  Clandestin,  Christian  !  On  ne  peut  pas  se marier, enfin ! Je ne suis pas libre ! Je suis une femme mariée !

Six  jours  après  son  arrivée  à  Sainte-Blandine,  ayant  couvert  de  son écriture une quarantaine de pages, Bénédicte Ombredanne décida de sortir de sa chambre.

Elle  se  contenta  de  marcher  dans  les  couloirs,  et  d’adresser  aux personnes qu’elle y croisait, mais seulement avec ses yeux, des saluts qui demeuraient timides, d’une grande pudeur.

Elle  avait  repéré  une  salle  de  vie  commune,  minuscule,  équipée  de chaises, d’une table basse et d’un téléviseur souvent éteint, mais elle n’osait pas  s’y  aventurer.  Quand  elle  passait  devant,  elle  pouvait  voir  par  la  vitre que s’y déroulaient en petit comité des conversations resserrées autour de la table basse, comme si ses occupants se connaissaient depuis longtemps et n’étaient pas tellement disposés à ouvrir leur groupe à de nouveaux venus —  ils  ressemblaient  à  des  conspirateurs.  Chaque  soir,  un  certain  nombre d’entre  eux  s’y  retrouvaient  pour  boire  de  la  tisane  et  grignoter  des douceurs (la table basse était couverte des mêmes paquets de gâteaux que ceux  qu’elle  achetait  pour  ses  enfants,  Figolu,  Chamonix,  Choco  BN, Pépito, palmiers), mais elle s’efforçait de ne pas trop regarder dans la salle, de  peur  que  sa  curiosité  n’y  éveillât  de  la  défiance,  des  commentaires dépréciatifs  voire  des  sarcasmes.  En  plus,  s’ils  finissaient  par  l’admettre dans  leur  groupe,  sans  doute  la  questionneraient-ils  sur  les  raisons  de  sa présence à Sainte-Blandine, ce qui l’indisposerait au plus haut point — elle n’avait pas envie de parler d’elle, a fortiori en public, devant une assemblée nombreuse.  Ce  qu’elle  avait  le  plus  apprécié,  depuis  son  arrivée,  c’était qu’il fût permis de ne rien dire de la journée, alors elle n’allait pas renouer dès à présent avec les usages du monde extérieur, qui à l’inverse oblige tout un chacun à constamment produire des phrases.

À un moment de sa deuxième journée d’observation, pour ne pas dire d’errances  craintives  hors  de  sa  chambre,  une  jeune  femme  au  regard  qui trépidait finit par aborder Bénédicte Ombredanne. Elle se planta devant elle et lui dit : toi, tu sais, tu me plais, t’as vraiment quelque chose de dingue dans  l’allure,  qu’est-ce  que  tu  fous  ici,  une  femme  comme  toi,  dans  cet affreux gourbi ? Tu ne veux pas qu’on aille boire un verre toutes les deux ? Elle avait une voix grave et profonde, éraillée, presque une voix d’homme. Elle éclata d’un rire sonore devant le trouble de Bénédicte Ombredanne qui se  sentait  désarçonnée  par  l’audace  avec  laquelle  cette  jeune  femme  lui avait adressé la parole, en se dispensant du moindre préambule : elle était allée d’un seul bond à la quinzième minute du déroulement d’une rencontre codifiée selon les usages en vigueur dans nos sociétés policées. Elle reprit un air sérieux et lui demanda si elle était d’accord. Bénédicte Ombredanne lui répondit oui du regard, avant de demander où elle voulait qu’elles aillent (elle ne voyait vraiment pas où elles pouvaient aller pour  boire  un  verre). Mais en bas, au café ! lui répondit la jeune femme. Tu n’y es encore jamais allée ? lui dit-elle, tout étonnée. Tu n’as pas vu qu’il y avait un café, juste en bas ? Viens, suis-moi, je vais te montrer ! De fait, Bénédicte Ombredanne, en  arrivant  à  Sainte-Blandine  en  ambulance,  n’avait  pas  remarqué  la présence d’un café (cela lui parut d’ailleurs incongru, qu’il pût y avoir un café en bas de la clinique). Elle regardait fascinée la jeune femme qui lui parlait, dont le physique lui fit penser à la Maja de Goya — mais enrichie par  l’imaginaire  d’autres  tableaux  plus  violents  du  même  peintre,  plus violents  et  aussi  plus  funestes.  Elle  avait  la  même  densité  corporelle,  le même regard luisant que la Maja allongée indolente sur sa couche de plaisir, une  chevelure  brune  et  épaisse,  la  peau  sombre  et  brillante.  Une  clameur espagnole,  tragique  et  excessive,  cruelle,  s’entendait  dans  sa  présence comme les échos d’une fête par les fenêtres d’un appartement. Son regard sous tension, critique, sceptique, moqueur, méchant, dangereux et ironique, très peu crédule et revenu de tout, était empli de vie et d’un désir ardent de s’élancer à corps perdu dans l’existence et ses plaisirs, ses aventures et ses surprises, en brûlant toutes les étapes, en prenant tous les risques, y compris celui de la mort — puisque aussi bien elle n’avait rien à perdre et qu’elle l’était déjà en grande partie, morte, semblait dire à tout instant l’opaque et scintillante matière de son regard, pelage de loup ou nuit en mer, se disait pour  elle-même  Bénédicte  Ombredanne  en  examinant  son  interlocutrice. Elle était vêtue d’un pantalon de jogging blanc en faux velours et d’un T-shirt qui avait rétréci au lavage, également blanc, qui laissait apparaître un ventre  rond,  doux,  bronzé,  percé  d’un  nombril  tellement  profond  qu’il n’arrêtait  pas  d’attirer  le  regard  de  Bénédicte  Ombredanne.  Elle  était chaussée de pantoufles assez vilaines portées avec des chaussettes de tennis et  néanmoins,  en  dépit  de  cet  accoutrement  bâclé,  elle  restait  séduisante (elles devaient avoir à peu près le même âge, trente-cinq ou trente-six ans, calcula Bénédicte Ombredanne en l’observant), notamment en raison de son visage intense, conquérant pourrait-on dire, qui semblait avancer comme la proue d’un navire à travers de grandes vagues, à toute vitesse, éclaboussé par  la  réalité  environnante,  recevant  des  embruns  de  présent  sur  sa  peau, dans  ses  yeux,  ce  qui  semblait  lui  procurer  une  grande  ivresse  —  elle  en luisait. C’était vraiment sa vitesse, sa vitesse intrinsèque, y compris quand ses  traits  n’étaient  plus  mobiles,  qui  caractérisait  l’impression  que produisait son visage, il avait l’air de surgir vers ses interlocuteurs dans un élan  perpétuel  vers  la  vie  et  les  autres  —  et  on  était  parfois  tenté  de s’écarter,  de  peur  d’être  littéralement  renversé.  Son  agitation  révélait  une grande sensualité, ou plutôt une insatiable voracité, comme si cette femme était  sur  le  point  de  céder  à  un  désir  impétueux  de  faire  l’amour  :  elle scrutait  souvent  une  présence  indiscernable  à  la  droite  de  Bénédicte Ombredanne, elle lui lançait parfois de brefs sourires avant de reporter ses yeux sur cette dernière, confuse de s’être ainsi absentée. D’autres fois, elle avait le regard d’une femme qui vient tout juste de commettre un meurtre atroce,  et  qui  se  met  à  y  réfléchir  en  examinant  la  surface  de  la  table, fixement, les doigts noués, pour savoir ce que ça fait d’avoir tué, et quelles pourraient en être les conséquences. Bénédicte Ombredanne, alors, prenait peur, mais hésitait à s’éloigner, de crainte de contrarier son amie.

Je dois décrire maintenant la configuration de Sainte-Blandine. J’y suis allé en repérage dernièrement pour pouvoir écrire ce chapitre. En effet, un certain nombre de détails n’étaient pas clairs pour moi dans les pages que j’ai reçues de Bénédicte Ombredanne à l’automne 2008, écrites là-bas du 6 au 21 juillet, deux ans plus tôt. On ne pourra pas saisir ce qui va suivre sans avoir une idée précise des lieux.

L’ensemble  forme  un  U  assez  profond  dont  la  base,  tout  au  fond,  à l’opposé du seul accès possible au monde extérieur, abrite la psychiatrie.

L’entrée  de  la  clinique,  ouverte  sur  une  grande  place  à  proximité  du centre historique de la ville, est fermée par un immeuble des années 1960 sous lequel piétons et voitures peuvent circuler pour se rendre à l’intérieur du U.

Les  deux  branches  de  cet  ensemble  architectural  composite, constituées  de  bâtiments  d’époques  variées  (pour  certains  d’entre  eux, probablement conventuels, du XVIIIe siècle, parmi lesquels une chapelle des plus  charmantes),  abritent  les  services  dévolus  au  diabète,  aux  maladies métaboliques,  à  l’endocrinologie,  aux  soins  palliatifs,  à  l’uro-néphrologie, etc.

Dans  le  long  vide  central  du  U,  en  dehors  de  places  de  parking destinées aux véhicules du personnel hospitalier, on trouve deux terre-pleins circulaires  plantés  d’arbres  de  différentes  essences,  dont  certains  assez majestueux, au milieu d’un gazon raréfié par la sécheresse estivale.

La  base  du  U,  offrant  un  bel  exemple  d’architecture  hospitalière  des années  1950  (dont  subsistent  d’admirables  éléments  d’origine,  tels  que carrelages,  huisseries,  rampes,  luminaires,  ainsi  qu’une  odeur  de  vieille automobile  qui  m’a  paru  dériver  de  cette  époque),  accueille,  à  l’extérieur, en curieuse et charmante adjonction, un café édifié en préfabriqué dans les années 1970 — café ayant exactement la même fonction qu’une classique cafétéria d’hôpital mais sous les apparences, inattendues en ces lieux, d’un authentique  établissement  urbain,  attrayant,  ouvert  au  public,  où  chacun peut se rendre librement, appelé La Bulle. Comme on peut l’imaginer, les Messins ne s’y donnent pas rendez-vous pour boire un verre entre amis à la sortie  du  travail  (et  ils  ont  tort)  :  il  est  principalement  fréquenté  par  les malades  et  leur  famille,  et,  en  vérité,  la  plupart  du  temps,  par  les  seuls résidents  du  service  psychiatrique  situé  en  surplomb,  dont  l’escalier débouche  à  quelques  mètres  d’une  porte  vitrée  pratiquée  à  l’arrière  de l’établissement (sortie de secours comparable en l’espèce à une entrée des artistes),  sous  une  galerie  couverte,  permettant  aux  patients  de  s’y  rendre aisément.

C’est  à  La  Bulle  qu’Élisa  entraîna  Bénédicte  Ombredanne  quelques minutes  après  avoir  fait  sa  connaissance,  c’est  à  La  Bulle  que  Bénédicte Ombredanne, introduite par sa nouvelle amie, rencontra un certain nombre d’autres  patients  qui  y  venaient  pour  se  détendre  et  s’offrir  des consommations,  dans  une  ambiance  intermédiaire  entre  la  vie  du  dehors, blessante, qu’ils avaient fuie, et la vie en clinique, enclavée, où ils avaient trouvé refuge. Quelque chose de factice y régnait, et d’un peu théâtral, qui évoquait  tout  à  la  fois  le  monde  réel  et  le  monde  de  l’hôpital,  comme  un décor  dual  et  ambigu  avec  lequel  l’imagination  des  malades  pouvait négocier à sa guise. Le charme de cet endroit résidait dans son atmosphère de  sanatorium  :  Bénédicte  Ombredanne  pensa  immédiatement  à La Montagne  magique,  roman  qu’elle  adorait,  quand  elle  s’assit  en  face d’Élisa. Il était possible d’avoir à La Bulle une vie sociale imitée sur celle du  monde  réel,  mais  abritée  de  ses  dangers  par  le  fait  même  que  ce  café pouvait  être  légitimement  considéré  comme  une  annexe  naturelle  de  la clinique  :  il  semblait  que  sous  la  forme  de  cette  petite  brasserie  urbaine greffée  au  pied  du  bâtiment  un  lieu  de  sociabilité  citadine  avait  été reconstitué  pour  les  seuls  résidents  du  service  psychiatrique  de  Sainte-Blandine, afin qu’ils puissent se réacclimater en toute quiétude à la rugosité du  monde  extérieur,  par  paliers,  avec  toute  la  douceur  requise,  avant  d’y retourner pour de bon. En vérité, ce lieu était semblable à un simulacre, ou plus exactement à un jouet, mais un jouet grandeur nature et destiné à des adultes  que  leur  fatigue  existentielle  avait  précipités  dans  une  espèce d’enfance  sociale  assez  profonde.  C’est  ce  qu’éprouvait  Bénédicte Ombredanne pour elle-même : elle sentait qu’elle régressait de jour en jour dans  une  délicieuse  irresponsabilité,  enfin  elle  lâchait  prise  et  pour  la première fois de toute son existence elle se laissait sombrer au plus profond d’elle-même avec délectation sans avoir peur d’abandonner la réalité à son triste sort (elle se débrouillerait bien toute seule pendant quelques jours, la réalité,  se  disait-elle),  et  il  était  vraiment  voluptueux  de  ne  plus  se  sentir d’obligations ou de devoirs vis-à-vis d’aucun principe, d’aucune fonction ni de quiconque. Moyennant quoi elle était en train de reconquérir ce qu’elle avait perdu, sans y prendre garde, dans l’ordinaire de sa vie sans relief, lors de ces dix dernières années, à commencer par la conscience de qui elle était — et dont la trace la plus fiable se trouvait loin dans son passé, comme il me semble l’avoir déjà indiqué.

L’intérieur  du  café,  en  lambris  vernis  marron,  était  très  chaleureux  : chaises en skaï rouge, nappes grises, végétation artificielle introduisant dans l’atmosphère des fragments de forêt vierge à la Douanier Rousseau, miroirs, tableaux.  Des  plantes  vertes  étaient  posées  à  même  le  sol  ou  sur  des meubles bas, des guirlandes de fleurs ornaient lesdits miroirs, un incongru lampadaire  de  jardin  blanc  éclairait  un  baby-foot  sur  lequel  personne  ne s’activait jamais, une vitrine proposait à la vente des figurines en porcelaine d’inspirations  variées,  grenouilles,  fées,  bouddhas,  chevaux  cabrés, écuyères,  à  offrir.  Un  rituel  dont  Bénédicte  Ombredanne  apprécia  de devenir  tributaire  à  son  tour  voulait  qu’à  l’heure  du  goûter  on  vienne manger  une  gaufre  que  le  patron  chargeait  avec  malice  d’une  cargaison considérable de chantilly, un peu comme un haut monticule de graviers sur une  péniche.  Elle  n’avait  jamais  vu  une  telle  quantité  de  chantilly  sur  un dessert,  ce  détail  indiquait  qu’effectivement  les  résidents  de  Sainte-Blandine  étaient  de  grands  enfants  qui  assumaient,  gourmands  et concentrés,  méticuleux,  très  émouvants,  leur  processus  de  régression.  Il fallait  les  voir  se  délecter  de  cette  humoristique  disproportion  de  crème fouettée,  Bénédicte  Ombredanne  vivait  elle-même  ce  rituel  comme  un moment d’enfance et d’enchantement, d’autant que personne ne parlait, ils étaient tous à se débattre avec leur crème, s’en mettant partout sur les doigts et autour de la bouche, sur le menton et sur les joues, parfois même sur le front,  dans  le  plus  grand  sérieux.  Après  la  gaufre  et  quelques  phrases somnolentes  échangées  dans  la  torpeur  de  la  digestion,  les  tablées  se dispersaient, certains remontaient dans leur chambre, d’autres changeaient de  place  et  d’interlocuteurs,  sortaient  fumer  une  cigarette  sous  la  galerie couverte  ou  regardaient  rêveusement  par  les  vitres  les  conifères  des  terre-pleins,  autour  desquels  passaient  des  infirmiers  et  des  médecins,  des brancards,  des  ambulances,  des  familles  affligées,  des  malades  sur  des béquilles  ou  traînant  derrière  eux,  en  robe  de  chambre,  une  cigarette  à  la main, une poche de perfusion accrochée à une potence. Élisa était celle qui passait  le  plus  de  temps  au  café,  elle  avait  sa  table  attitrée  que  personne d’autre  n’était  autorisé  à  occuper,  y  compris  en  son  absence.  Bénédicte Ombredanne l’avait vue se mettre en colère contre une jeune femme qui en dépit des avertissements de la serveuse avait eu l’outrecuidance de s’asseoir sur  sa  chaise.  On  avait  cru  qu’elles  allaient  se  battre,  ou  plutôt  qu’Élisa allait  massacrer  l’imprudente  qui  s’était  mis  en  tête  de  disputer  son territoire.

La Bulle permettait aux résidents de Sainte-Blandine de vivre parfois de  bouleversantes  séquences  de  confidences,  de  dévoilement.  Dans  le désœuvrement des longues après-midi d’été, le hasard des tablées entraînait des  rapprochements  d’imaginaires  qui  souvent  déclenchaient  des conversations flottantes où chacun racontait aux autres, et notamment aux nouveaux arrivants, ce qui s’était passé dans sa vie pour que s’impose un séjour  ici,  au  service  psychiatrique  de  Sainte-Blandine.  De  même  que  la contemplation  de  l’océan  induit  l’envie  rêveuse  de  traversée,  d’au-delà, d’illimité, et fait qu’on se libère des contingences du monde réel et de son corps  précaire  pour  devenir  regard  immense,  vie  intérieure  en  suspension dans  la  lumière  océanique,  les  après-midi  passées  dans  l’abstraction  de  la brasserie  confrontaient  les  résidents  à  leur  seule  essence  métaphysique d’être  humain  —  et  chacun  confiait  à  son  voisin,  cet  inconnu,  ce  qu’il n’avait jamais osé confier à personne, y compris à son meilleur ami, à ses amis d’enfance. Lors de ces réunions aléatoires, contre la coque desquelles on  entendait  le  clapotis  des  heures  qui  s’écoulaient,  lentes,  presque stagnantes, emplies de vide (car l’acceptation du silence s’observait chez la plupart des résidents avec le même degré de tolérance que chez le personnel soignant, il était possible de se taire sans que personne n’en fût indisposé), Bénédicte Ombredanne parla de son mari et de leur couple, du Téléphone sonne, de Meetic, de Christian, des quatre mois qu’elle venait d’endurer. La tablée  qu’elle  préférait,  devant  laquelle  elle  était  allée  le  plus  loin  dans  la pudique, dans l’hésitante et téméraire progression de ses confidences, était constituée d’Élisa, de Patrick, de Grégory, de Véronique, de Marie-France.

Élisa, en réalité, n’était pas espagnole, mais d’origine algérienne. Son frère,  qui  habitait  sur  la  Côte  d’Azur,  avec  un  excellent  travail,  de  hauts revenus, une belle villa avec piscine où elle passait souvent ses vacances, était  allé  rendre  visite  à  leur  mère  à  Alger,  seul,  sans  sa  femme  et  ses enfants, pour une semaine, il y aurait trois ans en octobre. Une après-midi, il était sorti s’acheter des cigarettes et on l’avait assassiné. Cinq types, pour une raison restée inconnue, lui étaient tombés dessus et l’avaient poignardé, son corps avait été retrouvé lacéré par de nombreux coups de couteau. Élisa ne s’en était jamais remise : elle s’était écroulée immédiatement, anéantie. Aide-soignante dans une maison de retraite, elle n’avait plus trouvé la force de s’occuper des vieilles personnes dont elle avait la charge, partir travailler le matin était devenu une épreuve de plus en plus insurmontable. Passer huit heures  à  se  soumettre  à  leur  lenteur,  les  nourrir,  les  écouter,  les  déplacer avec  précaution,  répondre  judicieusement  à  leur  humeur  plaintive  ou belliqueuse  (gestes  apaisants,  sourires,  paroles  réconfortantes  ou concessions patiemment négociées), leur parler fort et à l’oreille, en isolant chaque syllabe, pour qu’ils distinguent dans ses phrases le profil des mots sommaires qu’elle y plaçait, tout cela avait fini par la miner, elle devenait brutale et irascible, presque haineuse. Elle en voulait à la terre entière. Les doigts  d’Élisa  devaient  toucher  des  peaux  rugueuses,  laver  des  fesses, frotter des dos, vêtir des corps rigides — alors que son regard visualisait en permanence, à chaque instant de ses journées, le visage de son frère, leurs jeux d’enfants, les moments qu’ils avaient passés, adultes, inoubliables, au bord  de  la  piscine,  l’été,  à  Cannes,  à  siroter  des  cocktails  en  riant.  La plupart de ces vieillards ne souhaitaient rien tant que mourir, ils en parlaient et ils le réclamaient sans cesse, vindicatifs, critiques, désagréables, à ceux qui  les  accompagnaient  dans  cette  absurde  endurance  de  leurs  organes  — alors  que  son  frère,  lui,  sportif,  prospère,  entreprenant  et  ambitieux,  avait été  stoppé  net  dans  un  sublime  élan  vers  la  richesse  et  le  bonheur, redistribuant l’une et l’autre autour de lui avec la générosité qu’on lui avait toujours connue. Élisa avait fini par se faire prescrire un arrêt maladie et à partir  de  là  elle  s’était  laissée  couler.  Sa  propre  fille,  devant  l’état  de délabrement  où  sa  mère  s’enlisait  chaque  jour  un  peu  plus,  avait  souhaité partir vivre chez son père et Élisa y avait consenti car elle ne se sentait plus capable  de  s’occuper  d’une  enfant  de  dix  ans.  Une  fois  seule,  elle  n’avait plus été retenue par aucune contrainte extérieure aux usages qui structurent l’existence,  heures  de  repas  et  de  coucher,  horaires  de  bureau  ou d’ouverture  des  magasins,  école.  Elle  passait  ses  journées  dans  son  lit  à regarder la télévision, elle ne sortait plus, elle ne s’habillait plus, elle ne se lavait plus. C’était sa voisine qui lui faisait ses courses et son ménage, car sa maison était devenue insalubre, un taudis. Les derniers temps, Élisa avait sombré  dans  un  tel  désespoir  qu’elle  n’avait  plus  ouvert  la  porte  à  sa voisine. Elle voulait rester seule, elle s’était mise à puer, elle ne mangeait plus rien, elle avait rompu avec le monde extérieur, comme partie pour un long et périlleux voyage dans les ténèbres, aux confins du réel, aux portes mêmes  de  la  mort.  Elle  désirait  rejoindre  son  frère, c’était  son  obsession, mais pas en se tuant, non, pas du tout, plutôt en se désagrégeant dans ses souvenirs, dans les pensées qu’elle ressassait toute la journée qui refusaient son  absence.  Elle  n’aspirait  qu’à  se  laisser  absorber  par  sa  douleur.  Sa douleur, elle le savait, menait jusqu’à l’endroit où se trouvait son frère, une douleur  verticale,  infinie,  amoureuse,  aussi  profonde  et  noire  qu’un  puits. Sa douleur comme un puits infini à partir de son ventre et jusqu’à lui. C’est alors  qu’avec  l’aide  d’un  serrurier  sa  voisine  était  parvenue  à  s’introduire chez  elle,  elle  avait  appelé  les  pompiers  et  Élisa  avait  été  hospitalisée, décharnée, à moitié morte. C’était il y a deux ans. Elle avait repris pied peu à  peu,  cependant,  il  y  a  trois  semaines,  sentant  revenir  les  mêmes symptômes,  elle  avait  demandé  à  son  médecin  de  bien  vouloir  la  faire admettre à Sainte-Blandine, où s’était déroulée deux ans plus tôt la phase la plus décisive de sa convalescence, pendant cinq semaines. Mais en fait ce démarrage de crise avait été une fausse alerte, elle s’était sentie rétablie à peine  arrivée  —  voir  autour  d’elle  toutes  ces  personnes  diminuées  avait produit  sur  son  mental  un  effet  répulsif.  Elle  avait  envie  de  vivre,  de  se sentir jolie et désirable, d’être acclamée, en mouvement !

Quand  Élisa  leur  disait  ça,  et  dans  de  grands  éclats  de  rire,  ses camarades  lui  répondaient  que  ça  crevait  les  yeux  qu’elle  allait  bien,  elle était dans une forme éblouissante ! C’est ce dont je me suis rendu compte en arrivant ici, figurez-vous, leur confirmait Élisa : vous voir tous dans cet état m’a fait comprendre que je ne voulais plus aller mal, c’est peut-être ça que je suis venue chercher à Sainte-Blandine cette fois-ci, leur disait-elle en riant.  Secouez-vous,  que  diable  !  Ne  vous  laissez  plus  dominer  par  vos angoisses, chassez-les, retournez dans la vie, amusez-vous !

Tant mieux si toi tu es capable d’une telle énergie, mais pour moi c’est encore trop tôt, lui disait Véronique d’une voix tremblante.

Tu es tellement belle, lui disait Marie-France.

Mais  pourquoi  tu  restes  ici,  dans  ce  cas  ?  lui  demandait  Bénédicte Ombredanne.

Accablées par les neuroleptiques, la plupart des interlocutrices d’Élisa s’exprimaient  avec  difficulté,  la  bouche  emplie  de  billes,  le  visage  arrêté, comme  figé  dans  la  cire  d’une  expression  unique,  inaltérable.  Élisa,  ses yeux, à l’inverse, crépitaient d’allégresse — même si l’on pouvait voir, au milieu  de  ces  reflets,  en  mouvement,  et  dans  des  proportions  élevées,  de fugaces  particules  de  considérations  morbides,  irréversiblement désespérées. En fait, s’était dit plusieurs fois Bénédicte Ombredanne, Élisa était hémiplégique mais dans sa tête, à travers sa perception de la vie et du monde : une moitié d’Élisa était morte, inhumée dans son passé, dans ses souvenirs.

Qu’est-ce  que  je  suis  bien,  avec  vous  !  Je  vais  rester  ici  encore quelques jours pour être certaine de m’être bien fait entrer dans le crâne que j’ai  franchi  un  cap  définitif.  Je  veux  être  du  côté  de  la  vie,  récupérer  ma fille, tomber amoureuse, m’amuser, voir de belles queues ! Tout le monde riait, Marie-France feignait de s’offusquer de ces propos. Oui, vous m’avez bien entendue, de belles queues bien généreuses ! Bon, bien sûr j’ai un peu peur  de  retomber  dans  mes  angoisses  une  fois  rentrée  à  la  maison,  c’est pour  ça  que  je  reste  ici  avec  vous,  et  puis  on  rigole  bien,  on  mange  des gaufres,  vous  en  voulez  une  autre  ?  Bénédicte,  mon  tendre  amour,  ma poétesse, tu veux une autre gaufre ?

Non,  ça  va  aller,  merci,  répondait  Bénédicte  Ombredanne  dans  un sourire affectueux, tu es gentille, je n’ai plus faim du tout.

Allez,  tu  es  toute  maigre,  il  faut  te  remplumer  !  Qu’est-ce  qu’il  va penser,  Christian,  quand  il  va  te  voir  dans  cet  état,  aussi  frêle  qu’un pissenlit  !  Tu  crois  qu’il  va  avoir  envie  de  te  prendre  dans  ses  bras  ?  Sa belle  queue  bien  casquée,  tu  crois  qu’elle  va  aller  scruter  direct  la  voûte céleste, en apercevant ton squelette ? Non ! Bien sûr que non ! Elle va rester en berne ! Allez, gaufre obligatoire !

Laisse-la tranquille, disait Patrick. Moi je la trouve parfaite comme ça Bénédicte. Si ça se trouve, ce Christian, il a les mêmes goûts que moi.

Ouahh  !  Regardez  ça,  vous  autres  !  Une  idylle  à  l’horizon  !  Ça manquait un peu de cul, ces derniers temps ! Je vous laisse les amis, je vais chercher ma gaufre, je reviens dans un instant, surtout soyez bien sages !

Tous  éclataient  de  rire,  Bénédicte  Ombredanne  était  la  première  à  se réjouir  de  ces  provocations,  elle  savait  bien  qu’avec  ces  saillies  l’objectif d’Élisa était de secouer ses compagnons assoupis, pour les ramener à eux-mêmes  et  à  la  vie.  Bénédicte  Ombredanne  considérait  Patrick  avec  un regard  reconnaissant,  car  ses  éloges  lui  apportaient  du  réconfort,  elle  que personne ne flattait plus depuis longtemps.

Moi aussi, en fait, j’ai envie d’une autre gaufre, se ravisait Aurélie en se levant pour rejoindre Élisa au comptoir de la brasserie.

Bénédicte Ombredanne regardait s’éloigner Aurélie avec tendresse. Il lui semblait que depuis quelques jours, elle reprenait un peu d’éclat.

Elle a l’air d’aller mieux, disait Véronique.

Tiens, c’est drôle que tu dises ça : c’est exactement ce que j’étais en train de penser.

Tant  mieux,  disait  Patrick.  Quand  elle  est  arrivée,  je  ne  donnais  pas cher  de  sa  peau.  Je  me  suis  demandé  comment  elle  allait  faire  pour remonter la pente, en partant d’aussi bas.

Moi  aussi,  disait  Bénédicte  Ombredanne.  Je  suis  contente  pour  elle. J’aime beaucoup cette jeune femme.

La pauvre, j’espère que sa beauté reviendra.

Elle est déjà un peu revenue, vous ne trouvez pas ?

Si, je suis d’accord. Elle est déjà un peu plus détendue qu’il y a trois jours.

Regardez, la compagnie d’Élisa lui fait vraiment du bien. Elle vient de la faire rire aux éclats. Je n’avais jamais vu Aurélie rire ainsi.

Élisa  est  en  train  de  demander  au  patron  de  mettre  un  peu  plus  de chantilly sur la gaufre d’Aurélie, je ne sais pas comment elle va faire pour avaler tout ça ! disait Marie-France en mettant sa main devant sa bouche, en un geste de frayeur amusée.

Aurélie, elle, avait-on appris de sa propre bouche quelques jours plus tôt, est poursuivie depuis deux ans par un homme qui rôde la nuit devant sa maison.  Il  tourne  autour  de  sa  voiture,  il  caresse  le  capot,  il  regarde  à l’intérieur, ou bien il laisse des traces de son passage sur la carrosserie, en particulier  sur  la  portière  avant  gauche  —  soit  des  frottements  rendus visibles  par  la  saleté,  la  neige,  le  givre,  soit  des  mots  ou  des  dessins,  soit carrément  des  rayures.  C’est  souvent  grâce  à  ces  traces  qu’elle  s’aperçoit qu’il est passé pendant la nuit, leur avait dit Aurélie, assise à une table de La Bulle, le jour où elle leur avait raconté son histoire. Elle n’en peut plus, ça  dure  depuis  deux  ans,  cet  homme  a  fait  six  mois  de  prison  l’année dernière  suite  aux  plaintes  qu’elle  avait  déposées  (son  beau-père  était parvenu, une nuit, à le prendre en flagrant délit, il était arrivé en moto par surprise et l’avait photographié devant sa maison), mais cette incarcération n’avait  pas  eu  le  moindre  effet,  ah  ça  non,  elle  n’avait  pas  eu  le  moindre effet, bien au contraire. Il avait été un détenu modèle, il avait juré qu’il ne l’importunerait  plus,  on  l’avait  cru,  il  avait  produit  une  excellente impression  sur  le  personnel  pénitentiaire,  sur  le  juge,  sur  le  psychiatre  et l’assistante sociale, si bien qu’il avait pu bénéficier d’une remise de peine. C’est tout juste si la situation ne s’était pas retournée contre elle et si toutes ces personnes n’avaient pas souhaité que ce soit elle qui fasse de la prison, pour la punir de se montrer si réticente. Avoir l’outrecuidance d’éconduire un homme comme lui, aussi évolué ! Il s’exprime à la perfection et il est d’une  intelligence  nettement  supérieure  à  la  moyenne,  c’est  ça  qui  est horrible,  c’est  d’être  traquée  par  un  homme  assez  machiavélique  pour  ne pas  se  laisser  attraper  une  seconde  fois,  et  qui,  dans  le  cas  contraire,  sera assez habile pour s’attirer l’indulgence du juge d’instruction : on le percevra comme un amoureux inconsolable, humilié par une garce hystérique.

Aurélie  avait  besoin,  pour  obtenir  qu’il  soit  renvoyé  en  prison,  de  le prendre  de  nouveau  en  flagrant  délit  :  le  jugement  qui  a  été  rendu  lui interdit  de  pénétrer  dans  son  quartier.  Alors,  depuis  qu’il  a  été  libéré,  elle essaie de le prendre en photo, mais il possède un sixième sens, il est un peu comme  un  animal  sauvage,  il  parvient  toujours  à  se  glisser  près  de  sa voiture  quand  elle  n’est  pas  en  faction  derrière  ses  rideaux.  En  plus, comment  faire  pour  le  photographier  sans  qu’il  la  voie,  de  nuit,  dans  les ténèbres  d’une  rue  mal  éclairée  (le  lampadaire  le  plus  proche  est  à  une dizaine de mètres) ? Imaginons qu’enfin elle le surprenne devant chez elle, elle  devrait  ouvrir  la  fenêtre  et  se  présenter  dans  l’encadrement,  de  sorte qu’il aurait largement le temps de déguerpir avant qu’elle ne soit en mesure de  déclencher  l’appareil.  Si  elle  avait  un  peu  d’argent  elle  recruterait  un détective privé, un détective privé parviendrait à recueillir les preuves dont elle a besoin pour obtenir son renvoi en prison, ou son éloignement définitif de  la  région,  mais  elle  n’a  pas  les  moyens  de  s’offrir  les  services  d’un détective  privé.  Bien  entendu  les  policiers  font  des  rondes  régulières,  elle les  voit  parfois  passer,  la  nuit,  devant  sa  maison,  mais  leur  passage  n’a jamais coïncidé avec la présence de cet homme devant son appartement. En février  dernier,  un  soir  qu’elle  était  hyper  angoissée  parce  que  depuis  une semaine  il  passait  toutes  les  nuits  (elle  s’en  rendait  compte  le  matin  au réveil  grâce  à  des  signes  qu’il  laissait  derrière  lui  sur  sa  voiture,  sans équivoque  possible),  elle  avait  invité  une  amie  à  venir  dormir  chez  elle. Elles  ne  s’étaient  pas  mises  au  lit,  elles  avaient  voulu  guetter  son  arrivée depuis  la  fenêtre  de  la  cuisine,  dans  l’obscurité,  en  buvant  du  vin  rouge, elles discutaient, sa copine essayait tant bien que mal de la tranquilliser, les heures  passaient  et  il  ne  venait  pas.  À  un  moment  sa  copine  est  allée prendre un bain. Quelques minutes plus tard elle l’a appelée, depuis la salle de  bains,  parce  qu’elle  ne  trouvait  pas  le  shampooing,  Aurélie  s’est  alors éloignée  un  instant  de  la  fenêtre  et  quand  elle  est  revenue  il  y  avait  son prénom écrit dans la neige sur le toit de sa voiture. À partir de cette nuit, elle  a  commencé  à  avoir  vraiment  peur.  Tout  se  passait  comme  si  cet homme disposait de pouvoirs surnaturels qui lui permettaient de deviner les moments où il pouvait surgir devant chez elle sans craindre d’être inquiété. Son angoisse n’avait pas, depuis, fléchi, bien au contraire, elle s’était même accentuée, comme si cet homme ne se contentait pas de passer chaque nuit devant  chez  elle  pour  y  vénérer  la  carrosserie  de  son  automobile,  mais s’était installé dans son cerveau comme un virus, un virus qui irradiait une inquiétude irrationnelle, constante, s’infiltrant dans ses pensées, imbibant sa conscience : il n’errait pas seulement la nuit sur le trottoir devant chez elle, mais  dans  sa  tête,  à  chaque  instant  de  ses  journées,  sans  qu’elle  puisse empêcher ces intrusions mentales. Cet homme était devenu toute sa vie : il n’y avait plus rien d’autre dans sa vie que cet homme. Alors il y a un mois elle s’est mise en arrêt maladie, mais même pendant son arrêt maladie elle n’avait pas dormi : elle n’arrêtait pas de se lever, la nuit, avec son appareil photo en bandoulière, pour surveiller le trottoir devant chez elle, et pendant la journée, à cause de la lumière et des nuisances sonores, elle ne trouvait pas le sommeil. Elle aurait dû reprendre la semaine passée mais elle n’avait pas eu la force de retourner travailler — elle était institutrice de CM2. Elle pleurait sans cesse, elle ne dormait toujours pas, alors son médecin lui avait recommandé de venir se reposer à Sainte-Blandine.

Ses interlocuteurs avaient regardé Aurélie fixement, avec tendresse et une profonde compassion. Elle s’était remise à pleurer. Elle avait dit que ce type  était  en  train  de  foutre  sa  vie  en  l’air,  sa  vie  n’avait  pas  été  drôle jusqu’à présent, elle avait vécu des trucs difficiles, elle aurait mérité que le destin lui fasse connaître une période un peu plus agréable, juste ça, un peu plus  agréable.  Elle  ne  demandait  pas  la  lune  !  Juste  d’être  heureuse  ! Heureuse comme tout le monde, un bonheur simple et normal ! Et c’est à ce moment-là,  comme  par  hasard,  leur  avait  dit  Aurélie  en  pleurant,  que  cet homme  avait  débarqué  dans  sa  vie,  qu’il  était  en  train  de  dévaster,  de dévaster méthodiquement, comme s’il suivait à la lettre un programme de démolition et qu’il s’était promis de l’accomplir jusqu’à son terme, jusqu’à son extinction définitive, son extinction à elle. Elle allait avoir quarante ans, elle  rêvait  de  faire  des  enfants,  il  lui  restait  deux  ans  pour  rencontrer  un homme  et  se  marier  —  et  ces  années  qui  sont  irremplaçables  étaient gâchées par cette histoire abominable, irrémédiablement gâchées. Pourquoi elle  ?  Pourquoi  avait-il  fallu  que  ça  tombe  sur  elle  ?  C’est  la  fin  de  ma jeunesse et elle est saccagée, bientôt je serai vieille et cette période aura été neutralisée par cet homme. Vous comprenez ? Ma vie est devenue un tête-à-tête  continuel  et  exclusif  avec  cet  homme,  dans  la  solitude,  par  fenêtre interposée,  la  nuit,  sans  que  personne  ne  puisse  rien  faire  pour  éradiquer cette anomalie : impunité totale. Je passe mon temps à pleurer, je ne dors plus, regardez la tête que j’ai, je suis atroce, je ressemble à un monstre. Moi qui  suis  d’un  naturel  joyeux  !  On  ne  croirait  pas,  comme  ça,  à  me  voir  ! Mais  je  vous  jure,  j’aime  la  vie,  je  suis  drôle,  je  suis  gaie  normalement, j’adore rire !

Elle  avait  essayé  de  rire  pour  le  prouver,  mais  elle  s’était instantanément remise à pleurer.

Recroquevillée  sur  elle-même,  elle  tremblait  comme  un  animal exténué  d’avoir  été  trop  longtemps  poursuivi,  et  qui,  prostré  au  pied  d’un arbre,  incapable  de  courir  davantage,  attend  d’être  rattrapé  par  son prédateur, résolu à se laisser dévorer.

Pulpeuse et féminine, Aurélie avait des traits d’une grande pureté, des mains gracieuses, les ongles longs, de lourds cheveux qui lui tombaient sur les  épaules,  châtain  clair,  dignes  d’Hérodiade  et  du  poème  de  Mallarmé, s’était dit plusieurs fois Bénédicte Ombredanne. Ses yeux étaient bleu clair et  sa  peau  était  pâle,  mais  l’angoisse  avait  ravagé  son  visage,  sa  grâce l’avait abandonnée. On sentait bien qu’elle avait été espiègle et sensuelle, charmeuse,  naguère,  mais  c’était  terminé  :  Aurélie  ne  s’offrait  plus  aux regards que comme une femme constamment terrifiée, en état de panique, livide et agitée, vidée de toute pensée confiante ou apaisée.

Mais qui c’est, en fait, ce type ? Comment ça se fait qu’il te poursuit comme ça depuis deux ans ? lui avait demandé Élisa en lui prenant la main avec tendresse, au milieu des consommations.

C’est  un  ancien  copain  à  toi  ?  lui  avait  demandé  Bénédicte Ombredanne. Tu le connaissais, avant qu’il ne se mette à te traquer ?

Non,  pas  du  tout,  elle  l’avait  rencontré  à  Metz  Plage.  Elle  aimait beaucoup, l’été, le soir, avant cette histoire, aller à Metz Plage écouter des concerts allongée dans une chaise longue, un verre à la main, toute seule, pour  se  détendre.  En  arrivant  ce  soir-là,  elle  avait  repéré  qu’un  homme, installé avec un ami non loin de sa chaise longue, multipliait les coups d’œil sur elle, visiblement attiré. Elle, en revanche, elle avait soigneusement évité de  croiser  son  regard,  elle  est  toujours  d’une  grande  prudence  avec  les hommes, elle leur réserve toujours un abord fermé, pour qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’elle leur fait des avances. À la fin du concert (il ne lui avait pas  tellement  plu,  d’ailleurs,  ce  concert),  elle  s’était  dirigée  vers  la  sortie pour rentrer chez elle. Au bout d’une centaine de mètres, il l’avait rejointe en courant, il lui avait dit que c’était dommage qu’elle parte, il aurait bien aimé faire sa connaissance, est-ce qu’elle était d’accord pour rester ? Elle lui avait répondu non, elle était désolée, elle ne pouvait pas. Il avait engagé la  conversation,  il  s’exprimait  avec  des  mots  étonnamment  précis,  des phrases soignées prononcées avec une certaine distinction (on eût dit qu’il avait  été  élevé  dans  la  grande  bourgeoisie),  il  l’avait  mise  en  confiance. C’était vraiment comme une jolie rencontre de hasard entre une femme et un  homme  du  même  âge,  c’est  une  belle  nuit  d’été,  ils  se  parlent,  ils  se plaisent,  ce  n’était  pas  malsain  du  tout.  Il  lui  a  laissé  son  numéro  de téléphone, elle l’a appelé quelques jours plus tard, il l’a invitée à venir boire un verre dans son studio le samedi suivant. Elle y est allée, ils ont discuté, ils se sont embrassés, mais il y avait dans son comportement quelque chose d’insistant  qui  la  mettait  mal  à  l’aise  :  il  la  scrutait  avec  une  dévotion excessive, comme si déjà il la considérait comme une déesse insurpassable — elle aurait dû comprendre, à ce moment-là, que cet homme était dérangé, être beaucoup plus prudente. Ils s’embrassaient, ils se caressaient, elle avait seulement  retiré  son  soutien-gorge.  Au  moment  où  la  dramaturgie  de  la soirée aurait voulu qu’ils fassent l’amour, elle lui a dit qu’elle devait rentrer chez  elle.  Mais  pourquoi  ?  lui  a-t-il  demandé.  Parce  que  j’ai  besoin  de dormir, ma semaine a été longue et difficile. Dors ici, si tu veux, je ne te toucherai  pas,  tu  peux  me  faire  confiance,  j’ai  envie  de  dormir  avec  toi, c’est tout, juste dormir avec toi. Aurélie avait vu, dans son regard, qu’elle pouvait lui faire confiance : qu’il ne la toucherait pas. Néanmoins, aucune envie de rester.

Patrick  était  venu  s’asseoir  à  la  table  et  devant  le  silence  de  ses camarades  qui  écoutaient  religieusement  le  récit  qu’Aurélie,  d’une  voix faible  et  tremblante,  parfois  même  en  pleurant,  leur  faisait,  il  s’était contenté d’un sourire et avait bu à la paille le Coca-Cola qu’il avait apporté, posant  son  regard,  à  son  tour,  sur  le  beau,  sur  le  sublime  visage  anéanti d’Aurélie.

Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Marie-France.

Oui, comment s’est-elle retrouvée dans cette situation, puisqu’elle est partie à temps, et qu’elle n’a pas passé la nuit avec ce type ? avait demandé Bénédicte Ombredanne.

Après avoir entendu ces questions, Aurélie avait poussé un long soupir navré  accompagné  d’un  sourire  d’affliction  :  évidemment,  semblait-elle vouloir leur dire, aucun d’entre vous, après s’être évadé d’entre les griffes de  ce  malade,  ne  se  serait  laissé  entraîner  dans  l’enfer  où  elle  était  tenue recluse  depuis  deux  ans.  En  effet,  elle  avait  commis  à  ce  moment-là  une grave  erreur.  Elle  aurait  dû  l’appeler  pour  lui  dire  que  c’était  fini,  sans prendre de précautions, comme n’importe qui autour de cette table l’aurait fait.  Ou  bien  ne  pas  l’appeler  du  tout  et  disparaître  sans  lui  donner d’explications.  Elle  ne  le  sentait  pas,  c’était  son  droit  le  plus  strict,  elle n’avait pas à se justifier. Seulement voilà, son plus gros défaut dans la vie est de trop se préoccuper du ressenti des autres. Elle est donc allée le voir pour lui dire qu’elle voulait arrêter. Ils ont passé deux heures à parler, elle n’arrivait pas à s’en défaire, il l’embrouillait, il avait un peu le dessus dans la  conversation.  Il  lui  disait  qu’elle  allait  changer  d’avis,  qu’elle  l’aimait mais  sans  l’avoir  encore  compris  parce  que  les  choses  étaient  allées  trop vite pour elle. C’était normal de se sentir déstabilisée par une rencontre qui n’était  pas  seulement  imprévue,  mais  décisive  pour  leur  avenir  à  tous  les deux,  lui  disait-il  le  plus  sérieusement  du  monde.  Il  était  confiant,  il attendrait,  elle  devait  prendre  son  temps  pour  analyser  les  sentiments  que son  apparition  à  lui  avait  fait  naître  en  elle  :  il  n’était  pas  inquiet  et  ne doutait absolument pas de l’issue favorable de ses réflexions. Il l’avait bien senti, l’autre soir, sur le canapé, pendant qu’ils s’embrassaient, qu’elle avait eu  le  coup  de  foudre  elle  aussi,  que  leur  attirance  était  réciproque  :  on n’embrasse pas de cette manière un garçon pour lequel on n’a pas, même sans le savoir, des sentiments profonds, des sentiments d’amour. Elle aurait dû, alors, en l’entendant tenir de tels propos, avait dit Aurélie à ses amis de Sainte-Blandine,  le  traiter  de  grand  malade  et  l’envoyer  balader,  partir  de chez  lui  en  claquant  la  porte,  ironiser,  le  menacer.  Lui  montrer  qu’elle n’était pas le genre de fille à se laisser manipuler. Mais elle ne l’avait pas fait.  Elle  n’avait  pas  su  quoi  lui  répondre  pour  se  sortir  de  cette  folie gluante.  Elle  était  assise  sur  le  canapé,  toute  douce,  et  essayait  d’élaborer les  phrases  les  plus  modérées  possible.  Elle  y  mettait  les  formes.  Elle arrondissait  les  angles.  Elle  évitait  d’employer  des  mots  blessants.  Son intention avait été de dissoudre avec délicatesse, par érosion pour ainsi dire, en prenant son temps, les illusions que cet homme s’était faites, pour ne pas l’humilier. Les arguments qu’elle produisait édulcoraient son aversion pour lui  et  donc  sans  doute  prêtaient  à  confusion,  peut-être  la  trouvait-il hésitante, prenait-il ses égards pour de l’affection, comme s’il avait en face de lui une jeune femme indécise, sans conviction, qu’il serait facile de faire basculer. Elle murmurait qu’elle était venue lui dire que c’était terminé, elle s’était  déplacée  en  personne  parce  qu’elle  pensait  qu’il  n’était  pas convenable de rompre à distance, surtout avec un homme comme lui, gentil, évolué. Il était formidable, oui, elle voulait qu’il sache à quel point elle le respectait et le trouvait formidable, mais néanmoins elle ne changerait pas d’avis, non, sa décision était prise, tu n’as plus rien à attendre de moi, c’est fini,  c’était  vraiment  agréable,  l’autre  soir,  vraiment,  je  t’assure,  mais  en fait, je ne sais pas, je ne suis pas sûre, je préférerais qu’on arrête, lui disait-elle, avait raconté Aurélie à ses amis de Sainte-Blandine. Je suis d’accord pour qu’on arrête quelque temps, lui répondait-il de nouveau, pour que tu puisses  absorber  le  choc  de  notre  rencontre  et  la  vitesse  à  laquelle  nos relations  se  sont  nouées,  mais  on  se  reverra,  j’en  suis  certain,  pour  vivre ensemble  ce  bel  amour.  Non,  je  ne  pense  pas,  je  crois  que  c’est  vraiment terminé  pour  de  bon,  répondait  timidement  Aurélie,  confuse,  les  doigts entremêlés, assise au bord du canapé, le regard suppliant. Elle était partie au bout  de  deux  heures,  abrégeant  une  conversation  qui  s’enlisait  dans  les mêmes phrases visqueuses qu’il répétait en boucle, des phrases d’amour et de tendresse, de dévotion, de confiance en l’avenir, des phrases en décalage total avec ses déclarations à elle et surtout avec ses sentiments profonds. En fait il était fou, c’était absolument indéniable, enfermé dans un délire qu’il s’était construit tout seul et pour lui seul, et qu’il alimentait avec sa seule imagination corrompue, coupée de toute réalité.

Bénédicte Ombredanne regardait Aurélie avec l’envie de l’aimer et de la protéger pour le restant de ses jours.

Quelque temps plus tard, il avait écrit sur sa voiture, devant chez elle, dans la saleté de la carrosserie : JE T’AIME, AURÉLIE, et aussi : TU ES L’AMOUR DE MA VIE. Comment savait-il où elle habitait ? Elle ne le lui avait pas dit, elle était sur liste rouge, il ignorait son nom de famille. C’était donc qu’il l’avait suivie, un soir, depuis son travail, car elle avait commis l’imprudence de lui dire quelle était sa profession, et où elle l’exerçait. Elle a commencé à flipper. Visiblement il n’avait pas l’intention de lâcher prise et  en  effet  il  s’est  mis  à  déposer  sur  sa  voiture  des  messages  dont  la régularité  lui  donnait  l’impression  qu’il  la  ligotait,  ce  lien  qui  s’enroulait chaque nuit d’un tour supplémentaire autour de sa personne rendait de plus en  plus  difficiles  les  mouvements  de  son  être  intérieur,  il  était  en  train  de l’encorder à quelque chose d’inconnu, de monstrueux, qui a commencé à la terroriser,  à  obséder  toutes  ses  pensées.  Elle  lui  a  téléphoné  pour  lui demander de la laisser tranquille, elle avait été claire avec lui l’autre soir : il n’avait plus rien à attendre d’elle, il pouvait aller voir ailleurs et se trouver une autre fille, elle ne changerait pas d’avis. C’est ce que tu penses, lui a-t-il  dit.  Tu  m’aimes,  mais  tu  ne  le  sais  pas  encore  :  c’est  très  fréquent,  tu sais  ?  La  preuve,  tu  t’es  laissé  aborder,  tu  es  venue  chez  moi,  nous  nous sommes embrassés, tu m’as donné tes seins : je te plais, c’est un fait, c’est comme  ça,  tu  n’y  peux  rien  changer. Mais  j’ai  tout  arrêté,  je  t’ai  dit  que c’était fini ! lui a-t-elle rétorqué avec la plus grande fermeté. Tu es même revenue chez moi ! a-t-il alors répliqué. Tu n’as pas pu résister à la tentation de revenir chez moi en personne ! Mais c’était pour être moins brutale, et plus courtoise, et plus civilisée ! se défendait Aurélie : ce n’était pas pour revenir  chez  toi,  tu  te  trompes,  c’est  un  malentendu  !  (Elle  était complètement paniquée par les propos qu’il lui tenait : penser qu’elle était revenue  dans  son  studio  parce  qu’il  l’attirait,  mon  Dieu,  quelle  idée  folle, quel affligeant malentendu, dans quelle situation cauchemardesque s’était-elle  mise  ?!)  Cela  n’existe  pas,  les  malentendus,  lui  a-t-il  dit  :  on  fait  les choses, ou on ne les fait pas. Tu sais comment ça marche, le subconscient, non  ?  Tu  as  déjà  entendu  parler  du  subconscient,  des  actes  manqués,  des sentiments que l’on refoule, non ? Tu es revenue chez moi et tu y es restée deux heures, tu n’arrivais plus à partir, c’était tellement attendrissant de te voir te tortiller sur le canapé sans pouvoir te résoudre à partir de chez moi, quelque  chose  de  puissant  t’aimantait,  te  retenait  à  ma  personne,  tu  t’en souviens ? Tu vas voir, ne t’inquiète pas, nous allons nous aimer, j’en suis certain, c’est seulement une question de temps. Non, lui a-t-elle répondu : je ne  t’aimerai  jamais,  j’en  suis  certaine,  absolument  certaine  :  maintenant, laisse-moi  tranquille  une  bonne  fois  pour  toutes,  ou  j’appelle  la  police. C’est  alors  que  contre  toute  attente,  à  moins  que  sa  stratégie  n’ait sciemment  consisté,  à  ce  moment-là,  à  lui  laisser  entrevoir  le  caractère inéluctable  du  processus  dans  lequel  il  l’avait  entraînée,  il  lui  fit  un  drôle d’aveu, il lui confia des informations qu’en toute logique il aurait dû tenir secrètes.  À  moins,  encore  une  fois,  que  son  idée  n’ait  été  de  fonder  sur l’angoisse qu’elle allait en retirer l’espoir d’une avancée significative dans la  poursuite  de  son  plan  diabolique.  Il  lui  dit  que  c’était  peine  perdue, qu’elle était faite comme un rat, qu’elle ne s’en sortirait pas comme ça, que la police ne lui faisait pas peur, il en avait vu d’autres. Silence d’Aurélie au téléphone  et  silence  d’Aurélie  au  café  de  Sainte-Blandine.  Tous  la regardaient  sans  oser  bouger.  Des  larmes  étaient  montées  dans  ses  yeux qu’elle  avait  absorbées  avec  pudeur,  afin  qu’elles  ne  coulent  pas.  Alors, comme  si  chacun  avait  été  confronté,  au  même  moment,  aux  mêmes intempéries, des mines de compassion étaient apparues simultanément tout autour de la table comme des parapluies qui s’ouvrent et des larmes avaient embué le regard de tous les interlocuteurs d’Aurélie, y compris Bénédicte Ombredanne qui bientôt allait effacer avec ses doigts une goutte unique qui s’était mise à sinuer sur sa joue. Quelques années plus tôt, à Toulouse, lui confia-t-il alors, leur avait dit Aurélie en reprenant le cours de son récit, il avait fixé son attention sur une jeune femme pendant cinq ans. Il avait vécu avec  elle  pendant  une  semaine,  c’était  donc  allé  un  peu  plus  loin  qu’avec Aurélie,  et  il  l’avait  poursuivie  de  ses  assiduités  pendant  cinq  ans,  sans relâche, sans se décourager. Il était allé trois fois en prison : un séjour de six mois, un autre de neuf mois, un séjour en hôpital psychiatrique de six mois, à la suite de quoi la justice l’avait expulsé du département : il n’avait plus le droit  d’y  mettre  les  pieds.  Alors  il  s’était  installé  à  Metz  et  bien  sûr  il  ne regrettait pas ce choix car dans cette ville pourtant si peu sexy il avait fait une rencontre bouleversante : il devait bien reconnaître que c’était mille fois plus  fort  qu’à  Toulouse  ce  qui  était  en  train  de  se  passer  entre  elle  et  lui. Aurélie,  il  en  était  certain,  était  la  femme  qu’il  attendait  depuis  toujours. Elle finirait bien par tomber follement amoureuse de lui à son tour, car le destin  l’avait  voulu  ainsi  et  qu’il  croyait  au  destin.  Elle,  contrairement  à l’autre, lui a-t-il dit au téléphone ce soir-là, avait raconté Aurélie à ses amis de Sainte-Blandine, il ne la lâcherait pas, il prendrait le temps qu’il faudrait pour  lui  faire  comprendre  que  la  providence  en  avait  décidé  ainsi.  Elle finirait par vivre avec lui. Elle finirait par lui donner des enfants.

Silence autour de la table.

C’est  fou,  avait  dit  Bénédicte  Ombredanne  en  essuyant  une  seconde larme.

C’est complètement dingue, avait ajouté Élisa. Ce type, je le croise, je le bute. Tu me fileras son adresse. Je vais aller lui dire deux mots, ça va pas traîner.

Maintenant, quand son mari rendait visite à Bénédicte Ombredanne, il lui  parlait  des  regards  froids  que  lui  jetaient  les  résidents  de  Sainte-Blandine, mais aussi le psychiatre et le personnel hospitalier, l’accusant de les  avoir  dressés  contre  lui.  Avant  d’arriver  dans  sa  chambre,  il  devait passer devant les baies vitrées de la brasserie, emprunter la galerie couverte, l’escalier, le hall et enfin un long couloir, croisant selon ses dires un nombre ahurissant  de  regards  désapprobateurs,  voire  carrément  haineux  ou insultants, dont il faisait le reproche à Bénédicte Ombredanne pendant toute la durée de leur entrevue : il n’y avait plus que ce seul sujet qui désormais l’intéressait.

Notamment ton Espagnole, là, je ne sais plus comment elle s’appelle, lui disait-il.

Tu  veux  parler  d’Élisa,  je  suppose,  lui  répondait  Bénédicte Ombredanne avec lassitude.

Toujours  ce  regard  ironique,  ce  petit  sourire  insolent.  Il  va  falloir qu’elle  fasse  un  peu  attention  parce  qu’un  jour,  je  te  préviens,  je  ne  vais plus pouvoir me maîtriser, ça va partir d’un coup, elle ne va pas comprendre ce qui lui arrive.

Je ne te le conseille pas, mon tendre amour. Cette femme est bien plus forte que toi, sa violence est extrême, elle ne ferait qu’une seule bouchée de ta petite personne bureaucratique ! lui disait-elle en riant, pour essayer de détendre l’atmosphère.

De  fait,  Jean-François  était  loin  d’avoir  tort  :  les  résidents  lui témoignaient  une  aversion  qui  crevait  les  yeux,  et  qui  mettait  en  joie Bénédicte  Ombredanne.  Pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  était  mariée, elle partageait avec d’autres le poids de son mari — ce fardeau accablant — et celui-ci lui en parut moins effrayant, elle apprit à en moduler les effets toxiques  par  la  seule  orientation  de  ses  pensées.  Rendue  plus  forte  par  le soutien de ses amis, qui semblaient la regarder faire à distance, solidaires de ses efforts, elle s’était aperçue que si elle décidait, dans sa tête, concentrée, de ne pas accorder à cet homme l’empire que ses nuisances la conduisaient habituellement à lui abandonner, eh bien son poids s’amoindrissait de lui-même, elle parvenait à le voir tel qu’il était vraiment, elle se disait qu’elle avait sous les yeux, qui arpentait chaque soir sa chambre avec colère tel un enfant  criard  et  capricieux,  un  homme  mineur  et  pitoyable,  insipide, insignifiant  —  et  elle  se  demandait  par  quel  curieux  prodige,  étant  lui-même  si  peu  de  chose,  il  pouvait  saccager  son  existence  avec  autant  de facilité,  en  rencontrant  si  peu  de  résistance  : comment  était-il  même envisageable qu’il pût la dominer, et avoir le dessus sur elle, ne serait-ce qu’un quart d’heure ? Quant au psychiatre et au personnel soignant, ce qui pouvait  expliquer  le  ressenti  de  Jean-François,  c’est  qu’ils  n’étaient  pas dupes  :  ils  savaient  par  expérience  qu’une  jeune  femme  qui  refuse d’expliquer pour quelle raison elle a tenté de mettre fin à ses jours, et qui réclame  avec  obstination  d’être  gardée  à  l’hôpital  le  plus  longtemps possible,  subit  probablement  dans  son  foyer,  de  la  part  de  son  mari,  un traitement dont la rigueur redoublerait si ce dernier devait apprendre qu’elle s’en  était  ouverte  à  des  tiers  —  et  cette  réalité  n’était  pas  de  nature  à inspirer  aux  personnels  de  Sainte-Blandine  des  regards  particulièrement sympathiques  quand  à  l’heure  du  dîner  ils  voyaient  Jean-François  tourner en rond avec dureté dans la chambre de son épouse, attendant qu’ils fussent repartis pour continuer de la tourmenter.

Qu’est-ce que tu leur as raconté ? lui disait-il. (Il hurlait ses murmures avec haine. Quand il parlait ainsi entre ses dents, il broyait ses phrases dans le pressoir de ses molaires avant de les lui jeter au visage comme la peau d’un  grain  de  raisin,  à  peine  audibles  tant  elles  étaient  écrasées  par  le mépris  qu’il  lui  vouait.) Quelles  monstruosités  tu  leur  as  dites  sur  mon compte, parfaitement inventées ? Je te préviens, je refous plus les pieds ici !

Eh bien parfait, ne reviens plus ! lui répondait Bénédicte Ombredanne d’une  voix  claire  et  sonore.  De  toute  manière  un  peu  de  patience,  je  sors d’ici dans trois jours, tu n’en as plus pour longtemps à vivre cette situation humiliante, ajoutait-elle ironiquement.

À t’entendre, on jurerait que tu regrettes de devoir quitter ton asile de fous, on rêve ! Ne me dis pas que tu préférerais rester ici, au milieu de ces grands malades, plutôt que de rentrer chez toi voir tes enfants !

De fait, elle ne voulait plus partir.

Bénédicte Ombredanne aimait les personnes avec lesquelles elle s’était liée. Deux semaines avaient suffi pour qu’elle les aime plus qu’aucune autre qu’elle  fréquentait  à  l’extérieur.  Vue  d’ici,  Amélie  lui  paraissait  aussi creuse, aveugle, factice et stéréotypée qu’une poupée rectiligne gagnée à un stand  de  tir,  un  soir  d’été  :  elle  s’accommodait  médiocrement  de  sa  vie médiocre  et  décevante,  pleine  de  petites  capitulations  accumulées  par inadvertance,  dont  elle  n’avait  d’ailleurs  même  plus  le  souvenir (exactement comme elle avant la nuit des douze grains roses), alors qu’ici, d’une manière ou d’une autre, tous avaient fait voler cette intime hypocrisie de soi à soi en éclats, ils avaient eu le courage de se faire, ou de se laisser exploser de l’intérieur, de se mettre à nu face à eux-mêmes.

Elle  avait  l’impression  d’avoir  trouvé  sa  place,  sa  vraie  place,  enfin, dans l’enceinte de cette clinique, dans les neuf mètres carrés de sa cellule de poétesse, comme la nommait tendrement Élisa.

Elle ne voulait plus partir.

Certes,  elle  se  disait  parfois  qu’au  bout  de  quelques  mois  elle  aurait sans doute envie de reprendre son envol. Mais c’est qu’alors elle serait prête à changer radicalement de vie, parce qu’elle aurait franchi dans son être des distances considérables, découvert de nouveaux paysages, pris ses marques dans d’inédites visions d’elle-même, mis au point de nouveaux dosages des ingrédients  qui  constituaient  la  formule  un  peu  complexe  et  embrouillée, pas tout à fait convaincante, de sa personnalité, de sa présence au monde, depuis  toujours.  Elle  serait  sans  doute  capable,  au  bout  de  quelques  mois passés  ici,  se  disait-elle,  de  quitter  son  mari,  de  s’éloigner  de  Metz,  de prendre ses enfants avec elle et de refaire sa vie un peu plus loin, dans un contexte  nouveau,  voire  inconnu.  Sainte-Blandine  lui  avait  donné  envie d’inconnu. Avoir confronté son imaginaire au vécu de ses amis résidents lui avait  transmis  assez  de  force  et  de  courage,  et  une  certaine  distance  par rapport  à  ses  propres  ennuis,  pour  aspirer  à  des  expériences  risquées  et singulières, à des environnements étrangers à ce qu’elle avait connu jusqu’à présent.  Elle  arrêterait  l’enseignement  :  elle  sortirait  de  cette  prison-là également,  qui  la  tenait  recluse  dans  une  étroite  définition  d’elle-même (vocation,  engagement  politique  et  social,  dévouement  à  la  jeunesse  et  à l’avenir de la France, etc.), au détriment d’aspirations plus ambitieuses. Elle en avait assez, en somme, de se dévouer quasi exclusivement, dans l’ordre, à  son  mari,  à  ses  enfants,  et  aux  enfants  des  autres,  sans  aucun  retour constructif. Elle suivrait une formation pour travailler dans l’édition : après tout, elle était agrégée de lettres, ce qui n’était pas rien, sans doute pourrait-elle devenir correctrice, ou bien lectrice, ou bien encore, un jour, qui sait, une  éditrice  appréciée  par  ses  auteurs,  pourquoi  pas  ?  Écrire,  non,  elle  ne pensait pas en avoir le talent, au-delà des mots qu’elle prenait plaisir à jeter la  nuit  sur  le  papier  pour  se  procurer  l’ivresse  de  pénétrer  le  plus  loin possible dans les profondeurs de son être intérieur, mais pour elle seule et pour son seul accomplissement, clandestinement, comme un journal intime. Elle  n’avait  pas  envie  de  mettre  ses  expériences  sur  la  place  publique, quand  à  l’inverse  c’était  cette  démarche-là  qu’elle  préférait  chez  les écrivains  contemporains  qu’elle  lisait,  cette  démarche-là  davantage qu’aucune autre, davantage que la démarche purement romanesque, voulait-elle dire par là, mais vous m’aviez comprise, Éric. Elle, non : elle était trop fragile  pour  s’exposer  de  la  sorte  au  regard  des  autres,  même  cachée derrière  son  écriture.  Surtout  cachée  derrière  son  écriture,  d’ailleurs, pensait-elle,  car  elle  se  représentait  les  pages  qu’elle  écrivait  comme  une chambre éclairée dans la nuit et donnant sur une rue : plus c’était bien écrit et plus il lui semblait qu’il faisait noir à l’extérieur et qu’était exposée, et qu’était  éclatante  sa  personne  se  promenant  nue  dans  la  clarté  de  cet appartement illuminé, sans qu’on puisse discerner qui vous observe depuis la rue, qui et combien d’individus, et dans quel état d’esprit à votre égard. Non, écrire, ce n’était pas pour elle. En revanche, travailler dans l’édition, à Paris,  après  s’y  être  installée  avec  ses  enfants,  voilà  ce  qu’elle  pensait qu’elle  aurait  pu  finir  par  envisager  si  son  séjour  à  Sainte-Blandine  avait duré  suffisamment  longtemps  pour  lui  donner  la  force  et  le  courage  de construire  dans  son  mental  une  solide  certitude,  pas  seulement  un  rêve fumeux et illusoire mais une solide certitude, un projet étayé, une prise de décision  édifiée  avec  sérieux  et  réalisme,  pendant  des  mois,  dans  la confiance  que  ce  lieu  lui  avait  apportée  quotidiennement,  à  l’abri  des nuisances du monde. Pourquoi construire en soi le projet d’un nouvel avenir prendrait-il  moins  de  temps  que  construire  une  vraie  maison  ?  Est-ce  que l’on  fait  sortir  de  terre  une  maison  en  deux  semaines  ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle ne reste à Sainte-Blandine que deux petites semaines ? Est-ce qu’il n’aurait pas été justifié qu’elle séjourne à Sainte-Blandine pendant le temps que nécessite l’édification d’un pavillon R + 1 de deux cents mètres carrés,  finitions  comprises,  par  exemple  ?  Au  lieu  de  quoi,  recrachée comme un vulgaire noyau dans son milieu d’origine, elle avait retrouvé, à l’identique,  et  aggravée,  inaltérable,  la  situation  qu’elle  avait  fuie  quinze jours  plus  tôt  par  l’absorption  des  douze  grains  roses,  une  dure  nuit  de juillet.

Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  ?  m’a  alors  dit  Bénédicte Ombredanne.  Je  voulais  rester  dans  cet  endroit  le  temps  nécessaire  pour pouvoir prendre une décision radicale. Mais le psychiatre ne l’a pas entendu de cette oreille : après m’avoir accordé quatre jours supplémentaires, il m’a dit que j’allais devoir rentrer chez moi.

Nous  buvions  du  vin  blanc,  elle  en  était  à  son  troisième  verre, j’orientais son récit par des questions ou des encouragements affectueux. La lumière place Colette était de plus en plus palpable et liquoreuse, vivante, habitée,  comme  si  la  ville  était  en  train  de  se  laisser  envahir  par  un sentiment  de  plénitude  et  d’allégresse  :  une  flamboyante  prémonition d’accomplissement régnait sur la terrasse du café où nous étions attablés et englobait  tous  les  consommateurs  dans  la  douceur  de  ses  visions,  nous promettant  un  bonheur  imminent,  des  hasards  prolifiques,  des  rencontres décisives, une bienveillance universelle. Bénédicte Ombredanne, par le récit qu’elle venait de me faire, avait beau avoir passé l’après-midi à me terrifier, il me semblait qu’elle allait s’en sortir, qu’une ère heureuse allait s’ouvrir à elle,  c’est  en  tout  cas  ce  que  murmurait  à  nos  pensées  la  lumière  qui baignait l’esplanade. Car sous nos yeux l’atmosphère que fabriquait la ville, aussi réconfortante que des paroles murmurées à nos oreilles par les lèvres d’une personne prodigieuse, rare, de confiance, invisible mais substantielle, vivant  depuis  des  siècles,  parlant  d’un  autre  endroit  que  notre  présent d’actualités  : un  endroit  plus  sacré,  l’atmosphère  que  fabriquait  la  ville m’assurait  donc  que  Bénédicte  Ombredanne  était  un  pur  joyau  des  temps anciens,  un  pur  joyau  qui  méritait  d’être  protégé,  qui  finirait  par  être  élu comme  tel  par  les  événements  de  sa  propre  vie.  Bénédicte  Ombredanne  a avalé  une  nouvelle  gorgée  de  vin,  avant  de  reposer  son  verre  sur  la  table. Elle était sans doute un peu pompette et je suppose que cette ivresse avait été propice au mouvement qu’elle avait suivi, intense et sans interruption, en ligne droite de son cœur vers le mien, me racontant sans faillir cet atroce printemps 2006.

Parfois, quand elle était vraiment désespérée, elle allait du côté de la caserne, à l’arrière de la clinique, et regardait la fenêtre de sa chambre, elle la  scrutait  longuement  pour  essayer  de  faire  renaître  dans  ses  pensées  la lumière qu’elle y avait connue. Une lumière de renaissance, d’espoir, et de recommencement. Mais elle n’avait pas retrouvé cette lumière, jamais plus : elle s’était éteinte de nouveau définitivement.

D’autres  fois,  la  nuit,  elle  descendait  dans  son  bureau  pour  essayer d’écrire, mais ces essais ne la menaient nulle part, elle ne parvenait plus à faire se déployer dans son être ces paysages où elle avait cheminé, libre et heureuse,  par  l’écriture,  à  Sainte-Blandine,  pendant  des  heures,  jusqu’à  se perdre, elle s’en souvenait avec douleur. Là elle restait en surface, comme allongée sur une plage, se voyant en train d’essayer, se voyant en train de se voir  en  train  d’essayer,  jusqu’au  moment  où  la  plage  était  intégralement recouverte  par  cette  même  figurine  d’une  Bénédicte  Ombredanne  se réfléchissant  en  elle-même  à  l’infini,  échouant  à  s’oublier.  Ou  alors,  pour savoir ce qu’elle manigançait, ou vérifier qu’elle n’écrivait pas à un amant potentiel rencontré sur Internet, son mari surgissait brusquement sur le seuil du  bureau,  donc  sur  le  seuil  des  images  qui  ce  soir-là  étaient  peut-être apparues  dans  son  esprit,  les  détruisant  instantanément,  saccageant  d’un seul coup le charme qui peut-être, en cet instant fatal, avait commencé à se diffuser, si ce soir-là sa tentative s’était bien engagée.

Je  vous  enverrai  les  pages  que  j’ai  écrites  là-bas,  elles  sont  toujours dans  mon  casier  au  lycée,  à  l’intérieur  d’une  grande  enveloppe  en  papier kraft. J’en ferai des photocopies et je vous les enverrai, vous en ferez peut-être  quelque  chose  un  jour,  si  mon  histoire  vous  inspire.  Aujourd’hui  le temps m’a manqué pour tout vous raconter. Mais dans ces quarante pages tout y est, je vous les enverrai la semaine prochaine.

Mon  retour  à  la  maison  a  été  difficile,  pour  ne  pas  dire  glacial.  Mes enfants  n’ont  pas  été  particulièrement  accueillants.  Ils  étaient  un  peu embarrassés, pas naturels du tout, comme s’ils avaient pensé que leur mère était folle, ou bien coupable. Ont-ils entendu mon mari, au téléphone, parler de Sainte-Blandine comme d’un asile de fous, me dénigrer ? Je ne sais pas. Mais j’ai senti dans leurs yeux, pendant plusieurs semaines, une forme de réticence  interrogative,  ils  questionnaient  mon  apparence  avec  des  mines préoccupées,  et  des  regards  soucieux,  un  peu  en  retrait,  comme  s’ils  me surveillaient,  guettaient  et  redoutaient  dans  mon  comportement  le surgissement  de  quelque  chose.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’ils  s’inquiétaient pour leur mère d’un éventuel danger qui pourrait la menacer, pas du tout : ils  me  semblaient  préoccupés  de  devoir  vivre  avec  une  femme  qui  n’était pas  seulement  leur  mère,  mais  aussi  un  morceau  d’inconnu,  un  territoire mal exploré, comme recouvert en grande partie par une intense et effrayante forêt  équatoriale,  où  elle  pourrait  les  perdre,  et  qui  pourrait  les  engloutir, pleine d’animaux féroces, d’insectes et de reptiles. Ils devaient se dire que leur mère n’était pas tout à fait comme celles de leurs copains. Qu’elle était peut-être  dangereuse,  insaisissable,  imprévisible,  pas  franchement rassurante pour leur sécurité.

Mais ça s’est arrangé, depuis, rassurez-vous.

En  ce  qui  concerne  mon  mari,  il  alterne  les  phases  où  il  se  juge coupable  de  m’avoir  rendu  la  vie  infernale,  où  il  se  dépeint  lui-même comme mon bourreau et me demande comment je peux encore l’aimer, me suppliant, en larmes, de lui pardonner, de ne pas l’abandonner. Et les phases où il me reproche de lui avoir littéralement gâché la vie, où il se lamente d’avoir  enchaîné  son  destin  avec  celui  d’une  laide  à  moustache,  d’une maigre  avec  une  chatte  puante,  une  femme  qui  soit  s’habille  avec coquetterie,  affriolante,  dans  l’espoir  de  se  faire  baiser  par  des  inconnus, soit,  si  j’en  tire  les  conséquences,  qui  s’habille  comme  un  sac,  sans élégance,  comme  s’il  était  venu  sur  terre,  lui, lui  Jean-François Ombredanne, pour être affublé d’une femme qui en est à peine une, et qui lui fait honte. Tu n’es pas une femme, me dit-il. Quand on marche dans la rue  et  que  l’on  croise  une  jolie  femme,  ou  bien  une  femme  tout  à  fait ordinaire, il me dit : ça, tu vois, ça c’est une femme, tu vois la différence ? Toi tu n’es pas une femme, Bénédicte, je ne sais pas ce que tu es mais tu n’es  pas  une  femme.  Depuis  ma  sortie  de  Sainte-Blandine,  il  est  distant, indifférent. Il ne me voit pas. Il ne me parle quasiment plus. Il ne me pose jamais  aucune  question.  Les  seules  phrases  qu’il  m’adresse  sont  des reproches  ou  des  insultes.  Mes  yeux  ne  rencontrent  jamais  les  siens.  Il  se comporte comme si je n’étais pas là.

Sans  doute  le  fait-il  parce  qu’il  sait  que  ça  me  fait  souffrir,  ou  pire encore,  mais  je  n’ose  pas  considérer  cette  hypothèse  comme  étant  la  plus pertinente, parce qu’il estime que mon existence ne mérite aucun égard. Il me traite comme une simple bonne. Souvent, il dîne seul au salon devant la télévision, je dois lui préparer son plateau-repas, et le lui apporter. Quand on dîne tous les quatre, il ne m’écoute pas, il ne me dit jamais le moindre mot  qui  pourrait  amorcer  une  conversation,  si  je  lui  pose  une  question  il l’élude ostensiblement, il se concentre exclusivement sur les enfants, avec lesquels il est toujours prévenant et onctueux. Il se préoccupe uniquement de  leur  bien-être,  afin  que  par  contraste  je  me  sente  vraiment  nue,  nue  de toute  affection,  tenue  pour  négligeable.  Encore  moins  qu’un  animal,  que l’on  caresse,  encore  moins  qu’une  plante  verte,  que  l’on  arrose,  encore moins qu’un objet, qu’on époussette, encore moins qu’une prostituée, que l’on  rétribue.  Trouvez  vous-même  le  mot  qui  convient.  Ce  mépris  ne l’empêche  pas,  la  nuit,  lumière  éteinte,  quand  l’envie  lui  en  vient,  de s’allonger  sur  moi  et  de  me  pénétrer.  Je  me  laisse  faire  en  me  disant  que l’acte  sexuel  est  peut-être  la  seule  chose  qui  soit  encore  de  nature  à  faire surgir  une  étincelle  entre  nous,  mais  j’ai  fini  par  ne  plus  croire  à  ça  non plus. D’ailleurs, la plupart du temps, quand il me prend, je pleure, mais il ne s’en rend même pas compte.

J’ai  essayé  de  le  quitter  deux  fois,  l’année  dernière.  Les  deux  fois  il m’a  menacée  de  tuer  les  enfants  avant  de  se  donner  la  mort.  Moi, contrairement à toi, tu peux en être certaine, je ne commettrai pas un suicide d’opérette.  Je  sais  très  bien  comment  m’y  prendre  pour  qu’il  y  ait  des cadavres.

C’est  du  chantage,  ai-je  dit  à  Bénédicte  Ombredanne.  Il  ne  faut  pas céder.  Mais  en  même  temps  je  comprends  bien  qu’il  ne  soit  pas  facile  de réagir à de telles menaces.

Surtout  quand  on  n’est  pas  en  forme,  et  vulnérable,  et  épuisée,  et apeurée, comme je le suis depuis plusieurs années.

Il aurait fallu, comme vous le disiez tout à l’heure, que vous puissiez rester  à  Sainte-Blandine  un  peu  plus  longtemps,  reprendre  des  forces  et trancher vos relations d’un coup sec.

Certes,  quand  je  suis  sortie  de  Sainte-Blandine,  je  pouvais  un  peu mieux  dormir  qu’avant  mon  admission,  mon  mari  avait  arrêté  de m’interroger,  la  nuit,  sur  ce  que  j’avais  fait  avec  Christian,  mais  son indifférence  à  mon  égard  mettait  dans  mon  corps  la  même  solitude  que l’absence  de  sommeil,  le  même  plomb  froid,  inanimé.  Une  angoisse solidifiée  dans  mes  membres.  J’étais  comme  morte,  lourde  et  glaciale, exactement  comme  avant  mon  admission  aux  urgences  psychiatriques  de l’hôpital  public  de  Metz.  L’éclaircie  de  mon  séjour  à  Sainte-Blandine, inespérée,  comme  apparue  par  la  grâce  de  deux  énormes  nuages  noirâtres qui se disjoignent, avait jeté sur ma vie une lumière de renaissance : je me suis  souvent  dit,  pendant  ces  deux  semaines,  dans  le  silence  de  ma chambrette,  que  ma  vie  allait  enfin  devenir  belle,  surprenante,  pleine d’enclaves,  d’éclat,  de  délices,  de  secrets,  de  douceur,  de  musique, d’histoires,  d’enjeux  électrisants.  Ma  vie  allait  être  relancée,  comme  un match après un but. J’étais en train de marquer un but, mon séjour à Sainte-Blandine était le ralenti d’un but, je voyais mon destin prendre le chemin du bonheur  et  ma  sortie  coïnciderait  avec  le  moment  où  ce  bonheur  serait atteint,  où  le  ballon  viendrait  mourir  dans  les  filets. Rien  ni  personne  ne pourrait faire que ce bonheur n’ait pas été rentré au fond de ma poitrine. Peut-être oserais-je appeler Christian ? J’irais le voir un matin et ses yeux plongeraient dans mon regard pour y nourrir l’amour que j’avais la chance de  lui  avoir  inspiré,  me  disais-je,  euphorique,  dans  ma  chambrette  de Sainte-Blandine.  Nous  nous  aimerions  pendant  longtemps,  je  viendrais vivre  avec  lui,  nous  ferions  peut-être  des  enfants.  J’avais  commencé  à apercevoir une vision mirifique, je me disais que j’allais bientôt pouvoir me baigner, nue, heureuse, dans un lac sombre et infini, limpide, serti d’étoiles. Mais  la  trappe  s’est  soudain  refermée  dans  un  énorme  et  terrifiant  fracas. Quand je suis sortie de Sainte-Blandine, je me suis trouvée enfermée sous la trappe d’un fol espoir d’une quinzaine de jours violemment retombée sur la tristesse  habituelle  de  mon  existence,  et  contre  un  mur  dressé  devant  mes yeux  dans  l’obscurité,  s’interposant  entre  moi  et  le  bonheur  que  j’avais aperçu. Ce mur, c’était mon mari, la vie aride qu’il m’imposait. Une cave, quoi. J’ai passé des mois et des mois dans cette cave, assise sur une marche de terre, prisonnière, à pleurer de nouveau. Seule la lecture de votre livre, en septembre 2007, m’a de nouveau donné de la lumière : j’ai redressé la tête,  j’ai  recommencé  à  croire  en  moi  et  à  avoir  envie  de  me  battre,  de retourner dans la réalité et d’être heureuse. Alors j’ai soulevé la trappe, je suis sortie de ma cave et me voici à vous raconter mon existence, sur cette terrasse  ensoleillée,  dans  cette  sublime  après-midi  d’automne.  Regardez comme  la  lumière  est  belle,  vous  avez  eu  raison  de  l’affirmer  dans  votre livre, c’est à l’automne que la lumière est la plus belle, aujourd’hui elle est miraculeuse,  on  la  sent  vibrer  dans  l’atmosphère  comme  des  milliards  de particules. J’ai l’impression que si j’avance la main vers la beauté de cette vision je vais pouvoir la toucher et qu’elle va réagir, comme quand on pose les doigts sur le pelage d’un chat.

Dans le taxi qui nous menait gare de l’Est, j’ai demandé à Bénédicte Ombredanne pour quelle raison elle avait dit, à un moment de son récit, que son mari avait dû prendre un temps partiel. Vous avez dit à votre fille que vous n’aviez plus les moyens de vous acheter des robes rue Gambetta, sous les arcades, depuis qu’il s’était mis à temps partiel, vous vous souvenez ?

Il  avait  eu  de  graves  difficultés  relationnelles  dans  son  travail.  D’un fonctionnement  psychologique  alambiqué,  son  mari  est  difficile  à  suivre dans ses raisonnements, ses réactions, ses prises de position. Il est en outre d’une susceptibilité maladive, et terriblement rancunier, avec une mémoire des torts qu’on lui cause absolument phénoménale, n’oubliant rien, stockant dans son cerveau tous les griefs qu’ont pu lui inspirer, à un moment ou à un autre,  associés  à  une  souffrance  aussi  dissimulée  qu’increvable,  l’un  ou l’autre  de  ses  collègues  —  à  juste  titre,  ou  pas.  Il  était  entré  dans  une relation  invivable  avec  l’un  d’eux  et  ce  conflit  nécessitait  de  fréquents arbitrages de la part de la direction, pour les départager. De sorte qu’au bout d’un certain temps il avait fallu penser une nouvelle organisation de toute l’agence  bancaire,  afin  de  séparer  entièrement  les  territoires  et  les prérogatives des deux belligérants. Il avait été établi que la responsabilité en revenait d’abord à son mari, tous avaient témoigné en ce sens. Le directeur de l’agence bancaire lui avait alors signifié que la nouvelle découpe rendait indispensable  l’embauche  d’une  autre  personne.  Mais  cette  embauche  ne pouvait être envisageable que si lui, Jean-François Ombredanne, renonçait à une  partie  de  son  salaire,  c’est-à-dire  acceptait  un  temps  partiel.  Soit  il disait oui, et il serait désormais à quatre cinquièmes, soit il disait non et la direction de la banque serait amenée à engager contre lui une procédure de licenciement, pour incompatibilité d’humeur. Bien entendu, le directeur de l’agence bancaire espérait qu’il agréerait l’accord qu’il lui proposait.

Empruntant  la  rue  Sainte-Anne,  le  taxi  avait  continué  par  la  rue  de Gramont qui la prolonge, passant à proximité des Italiens, autrement dit de l’Opéra-Comique encastré dans un pâté de maisons sur notre droite, du côté de Bénédicte Ombredanne, laquelle ne savait pas, tandis qu’elle répondait à mes  questions,  que  nous  étions  dans  la  rue  où  l’inconnue  de  Villiers  de l’Isle-Adam avait sublimement éconduit l’émerveillé Félicien de la Vierge. Nous  aurions  pu  les  apercevoir,  eux  deux,  dans  un  reflet  du  passé  apparu subrepticement au hasard de deux silhouettes placées l’une devant l’autre, dans la vitesse de la voiture qui remontait la rue.

Si je comprends bien, Bénédicte, vous n’êtes pas la seule à considérer le  fonctionnement  de  votre  mari  comme  problématique,  pour  ne  pas  dire pathologique.

C’est  aussi  pour  cette  raison  qu’il  m’a  toujours  fallu  le  materner,  le protéger,  le  rassurer,  et  aujourd’hui  encore  malgré  la  glaciation  de  nos relations. Ce qui ne l’empêche pas, vingt minutes plus tard, une fois que je suis parvenue à le réconforter au sujet d’une déconvenue professionnelle, de me  crier  les  pires  insultes,  allez  comprendre.  Il  s’est  donc  mis  à  temps partiel, mais c’est devenu difficile, financièrement, dans notre foyer, à cause des crédits pour la maison et pour les deux voitures : tout avait été calculé ric-rac.  Retrancher  de  nos  revenus  un  cinquième  de  son  salaire  suffisait  à compromettre l’équilibre budgétaire du foyer : nous avons dû, dès lors, faire encore  plus  attention  qu’avant,  nous  restreindre  sur  quasiment  tout.  J’ai renoncé  à  notre  femme  de  ménage,  et  j’ai  pris  au  lycée  des  heures supplémentaires. J’ai enchaîné les lessives. Je rentrais à l’heure du déjeuner faire des tâches ménagères au lieu d’aller à la cantine, comme je le faisais auparavant au moins deux fois par semaine, pour discuter avec mes copines du lycée.

Nous étions arrivés gare de l’Est et marchions vers les voies.

Ce sont ces heures de repassage qui m’ont fait basculer peu à peu. Tout est parti du repassage, des heures que j’ai passées, tuantes, l’après-midi, ou bien à l’heure du déjeuner, dans un silence à me rendre folle, même quand je mettais la musique à fond, à repasser, à faire du repassage, à être debout dans ce vide absolu, le fer à la main, à humecter le linge, à appliquer le fer en entendant ces sons insupportables de vapeur qui s’enfuit, à plier le linge et les vêtements, à les monter dans chaque chambre, à les ranger dans les tiroirs. L’épuisement aidant, j’étais dans une perception très particulière de la  réalité,  tout  était  exacerbé,  grossi  et  délirant.  Les  choses  flottaient  dans ma  tête  et  les  voix  se  multipliaient  à  l’infini,  hurlaient  de  plus  en  plus, pendant  ces  heures  de  repassage,  pendant  ces  heures  de  vacuité,  d’ennui, d’humiliation.  D’absurdité.  De  déroute.  C’est  dans  ce  contexte-là  qu’est arrivée l’émission du Téléphone sonne et ce qui en a découlé. C’est quelle voie ? Je n’arrive pas à lire ce qui est indiqué sur le panneau, c’est écrit trop petit.

— Voie G. C’est par là, à droite, venez, il nous reste dix minutes, je vous accompagne jusqu’à votre place. C’est quelle voiture ?

— Je composte mon billet, attendez.

Bénédicte Ombredanne introduit son billet dans la fente de la machine, qui  sonne,  elle  le  retourne  et  l’enfonce  dans  l’autre  sens,  la  mâchoire  le poinçonne, elle l’en retire et le déchiffre :

— Voiture 7, place 24.

— Allons-y.

— Vous êtes sûr ? Je peux me débrouiller, vous savez. Ma valise n’est pas si lourde, je vous ai déjà fait perdre toute votre après-midi.

—  Vous  ne  m’avez  rien  fait  perdre  du  tout,  Bénédicte.  Je  vous accompagne jusqu’à votre place, en route.

Nous marchons sur le quai vers la voiture 7.

Bénédicte  Ombredanne  me  remercie  de  lui  avoir  accordé  autant  de temps,  elle  sent  déjà  que  me  parler  lui  a  fait  le  plus  grand  bien.  Jusqu’à présent,  elle  n’avait  raconté  son  histoire  qu’aux  résidents  de  Sainte-Blandine. Est-ce qu’elle les revoit ? je lui demande tandis que les vitres du TGV Paris-Luxembourg reflètent nos deux silhouettes qui remontent vers la voiture 7. A-t-elle revu Élisa, Aurélie, Patrick et Grégory ? Elle avait honte de l’avouer — mais elle ne les avait jamais recontactés, ils lui avaient laissé leur numéro de téléphone et leur adresse mais elle était repartie dans sa vie sans  avoir  envie  de  se  retourner.  Élisa,  Patrick,  Aurélie  et  les  autres,  ils étaient  tous  restés  là-bas  quand  elle  avait  quitté  Sainte-Blandine  la  mort dans  l’âme  et  pour  elle  c’était  un  peu  comme  s’ils  y  étaient  toujours, comme s’ils n’avaient pas d’existence en dehors de la clinique, comme si c’était  leur  vrai  et  seul  pays.  Comme  s’ils  étaient  apparus  dans  le  monde réel à la faveur du séjour qu’elle y avait fait, avant de s’éteindre de nouveau au moment de son départ. Exactement comme Brigadoon, dont vous parlez si bien dans votre livre : Sainte-Blandine, pour moi, c’est Brigadoon. Je n’y suis pas tombée amoureuse, pas à proprement parler, ou alors d’une certaine idée de moi-même, et d’une image possible de moi-même dans une réalité élargie. Je suis tombée amoureuse, aussi, de chaque personne dont j’ai fait la  connaissance  là-bas,  oui,  de  chacune,  et  du  lien  d’amitié,  de  confiance, que  nous  avions  les  uns  avec  les  autres  :  quelque  chose  d’unique.  Je voudrais pouvoir y retourner, et tous les retrouver, et que la réalité s’éteigne derrière  moi  définitivement,  qu’elle  disparaisse  de  nouveau  pour  une période  de  cent  ans,  comme  si  j’allais  poursuivre  ma  vie  là-bas,  à  l’abri, avec eux, pour toujours, exactement pareil que dans le film.

Nous étions arrivés devant la voiture 7.

Le train devait partir dans deux minutes.

On entendait une voix de femme sortant d’un haut-parleur disant que les  voyageurs  avaient  pris  place  à  bord  du  TGV  n o  2835  à  destination  de Luxembourg, que les bagages devaient être étiquetés, et que les personnes accompagnant les voyageurs étaient invitées à descendre.

J’ai hissé la valise de Bénédicte Ombredanne à l’intérieur de la voiture puis je me suis tourné vers elle.

Nous nous trouvions l’un devant l’autre sur le quai, nous nous sommes regardés longuement, assez gravement, dans les yeux, immobiles, sans nous sourire, à la suite de quoi j’ai embrassé Bénédicte Ombredanne sur les deux joues,  avec  le  plus  d’affection  possible,  en  lui  serrant  délicatement  les épaules,  pour  qu’elle  sente  que  j’étais  là  avec  elle,  et  qu’elle  pouvait compter  sur  moi.  Elle  m’a  dit  qu’elle  allait  m’envoyer  la  copie  des fameuses  quarante  pages  qu’elle  avait  écrites  à  Sainte-Blandine  sur  le papier  fourni  par  l’assistante  aux  cheveux  roux  —  qui  m’aurait  beaucoup plu, d’ailleurs, moi qui aimais les rousses, a-t-elle conclu avec un clin d’œil. Elle  m’a  dit  que  nous  allions  nous  écrire,  l’idée  la  ravissait  de  pouvoir correspondre avec moi. Je lui ai dit que moi aussi j’en serais très heureux et qu’elle ne devait jamais hésiter à m’appeler, à m’envoyer des SMS, surtout si elle se sentait triste, ou si elle était en détresse.

Accompagnée d’un long signal sonore, la voix sortant du haut-parleur a annoncé que le départ était imminent, attention à la fermeture des portes.

Prenez soin de vous, m’a dit Bénédicte Ombredanne.

Elle  est  montée  dans  la  voiture  7  du  TGV  2835  de  18  h  40  pour Luxembourg,  la  porte  s’est  refermée  sur  elle  immédiatement  et  je  ne  l’ai plus jamais revue.
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Nous  avons  correspondu  jusqu’au  printemps  suivant,  par  mail, approfondissant  ce  qu’elle  m’avait  raconté  à  la  terrasse  du  Nemours. Pendant  cette  période,  il  ne  m’a  pas  été  difficile  de  comprendre  que  son mari  n’avait  jamais  été  aussi  dégradant,  d’où  les  éclipses  qui  ponctuaient nos  échanges,  totales,  pour  certaines  assez  longues,  pendant  lesquelles j’imaginais  que  les  circonstances  obligeaient  Bénédicte  Ombredanne  à  se concentrer sur sa seule protection. Elle réapparaissait au bout d’un moment, sans explications, me priant de bien vouloir lui pardonner son silence. Je lui demandais  si  tout  allait  bien,  elle  me  répondait  qu’elle  sortait  d’une séquence  un  peu  plus  âpre  que  d’ordinaire  mais  que  tout  était  rentré  dans l’ordre, elle me remerciait d’être aussi patient et compréhensif avec elle, me savoir en faction aux portes de sa vie la rassurait.

Bénédicte  Ombredanne  possédait  désormais  deux  téléphones portables : celui que son mari l’avait autorisée à acquérir peu après sa sortie de  Sainte-Blandine,  et  dont  il  se  servait  lui-même  à  l’occasion,  et  un second, clandestin, acheté à l’époque de notre correspondance, dont peu de personnes avaient le numéro. J’avais été heureux d’apprendre l’existence de ce  second  téléphone,  qui  indiquait  que  Bénédicte  Ombredanne  était déterminée  à  ne  pas  se  laisser  museler  par  son  mari.  Elle  était,  d’une certaine façon, m’étais-je dit, entrée en résistance, et peut-être parviendrait-elle,  animée  par  cet  esprit  d’insurrection,  à  élaborer  un  plan  d’évasion réaliste : avec un téléphone confidentiel, elle aurait la possibilité d’émettre des  signaux  à  l’extérieur  des  murailles  de  sa  vie  (je  ne  pensais  pas forcément  à  Christian,  ou  bien  à  des  amants,  mais  plutôt  à  des  prises  de contact pour des formations, à de nouvelles amitiés, à des relations sociales dignes de ce nom, indépendantes de leur vie conjugale), préalable qui me semblait indispensable à son émancipation. Il était rare qu’on communique par  téléphone  :  comme  on  ne  se  voyait  pas,  et  qu’elle  restait  relativement discrète sur les détails de sa vie quotidienne, les pensées qu’on s’envoyait n’avaient  jamais  de  caractère  d’urgence  (nous  aurions  pu  les  acheminer  à l’ancienne, par la poste, à petite vitesse) et je savais en outre que ce second téléphone restait souvent caché dans son casier au lycée, en compagnie des quarante pages de Sainte-Blandine et des sorties papier des lettres que nous nous écrivions. C’est d’ailleurs depuis l’ordinateur de la salle des profs de son  lycée  qu’elle  les  imprimait,  Bénédicte  Ombredanne  ayant  décidé,  par mesure de précaution, de créer une adresse mail spécifiquement réservée à notre correspondance, et de ne jamais en ouvrir la boîte chez elle, sur son PC personnel.

Un jour du printemps 2009, en mars pour être précis, alors que j’étais sans  nouvelles  d’elle  depuis  plusieurs  semaines,  j’ai  reçu  un  appel  de Bénédicte  Ombredanne.  Je  me  trouvais  à  ce  moment-là  devant  l’école élémentaire de la rue de Chabrol, tout près de chez moi, où j’attendais mon fils,  alors  en  cours  préparatoire.  J’étais  surpris  qu’elle  me  téléphone  à l’improviste, cet appel m’a inquiété, j’ai répondu. De fait, sa voix attestait qu’elle était bouleversée, elle était désolée de me déranger mais il y avait une urgence, est-ce qu’on pouvait se parler, là, tout de suite ? Je lui ai dit oui,  j’attendais  mon  fils  devant  l’école  mais  j’étais  arrivé  en  avance,  on pouvait  prendre  quelques  minutes,  de  quoi  s’agissait-il  ?  Nous  devions suspendre  nos  relations  pendant  un  certain  temps,  et  surtout  je  ne  devais plus lui envoyer de SMS, l’ai-je entendue me dire. Je lui ai fait remarquer que c’était quelque chose que je ne faisais jamais, elle m’a répondu je sais, mais  je  voulais  quand  même  vous  avertir,  au  cas  où,  si  l’envie  vous  était venue,  comme  ça,  de  m’envoyer  un  message.  Je  l’entendais  haleter,  elle avait  dû  courir  avant  de  composer  mon  numéro,  elle  parlait  bas  et  d’une manière précipitée, à tel point que j’avais du mal à comprendre ce qu’elle me  disait.  Elle  me  donnait  l’impression  de  s’être  recroquevillée,  affolée, pour  ne  pas  être  entendue  de  son  mari,  dans  un  réduit  obscur,  où  elle craignait d’être bientôt débusquée. Elle avait rencontré quelqu’un, avec qui elle  s’entendait  bien,  et  c’est  pour  ça  qu’elle  n’avait  plus  donné  de  ses nouvelles  ces  derniers  temps,  l’ai-je  entendue  me  dire,  accélérant  encore son débit, comme engagée dans un compte à rebours périlleux. Eh bien, et alors ? où est le problème ? ai-je demandé. C’est une excellente nouvelle, ça, Bénédicte ! Elle m’a interrompu sèchement. Le problème c’est que son mari venait de découvrir, dans son second téléphone, une série de messages équivoques,  pas  explicites  ni  sulfureux  mais  vraiment  tendres,  échangés entre  cet  homme  et  elle.  Elle  avait  dissimulé  son  téléphone  dans  la bibliothèque  de  son  bureau,  derrière  les  œuvres  complètes  de  Mallarmé, mais comme une imbécile elle avait oublié de couper le signal de réception des SMS, un petit bip discret et presque imperceptible, réglé à son plus bas niveau sonore, et le hasard avait voulu que son mari soit en sa compagnie au moment où ce petit bip s’était soudain fait entendre, de sorte qu’il avait mis à terre tous les volumes situés dans la zone d’émission du signal, et il avait trouvé le téléphone. Il lui a demandé ce que c’était que ce téléphone inconnu, à qui il appartenait, et qu’est-ce qu’il faisait là. S’est ensuivie une crise de rage phénoménale. Il a ouvert le message et il l’a lu, puis d’autres qu’elle avait reçus du même homme. Il l’avait repoussée violemment contre un mur, où elle s’était fait mal, pour pouvoir manipuler l’appareil sans être gêné par ses tentatives d’obstruction, son front saignait, c’était la première fois  qu’il  s’en  prenait  à  elle  physiquement.  C’était  quand,  ça  ?  je  lui  ai demandé.  Ce  matin,  m’a  répondu  Bénédicte  Ombredanne  d’une  voix tremblante. Son mari lui a demandé si ces messages venaient de son amant strasbourgeois  d’il  y  a  trois  ans,  mais  en  l’absence  de  toute  connotation érotique des SMS il n’a pas été difficile de le persuader que cette idée était absurde. Il a voulu savoir s’il s’agissait d’un nouvel amant, je lui ai répondu non avec la plus grande fermeté : non seulement je n’avais pas de nouvel amant,  mais  il  voyait  bien  que  ces  messages  étaient  tendres,  amicaux, affectueux, sans plus ! Ça commence comme ça, par de la tendresse, et on sait comment ça finit, ça finit dans un lit ! lui a dit son mari. Alors, pour couper  court  à  tout  soupçon,  pour  protéger  cet  homme  et  éviter  que  mon mari ne se mette pas à faire une fixette sur lui, je lui ai dit qu’il s’agissait de vous,  Éric.  De  moi  ?  me  suis-je  alors  exclamé. Vous  lui  avez  dit  qu’il s’agissait  de  moi  ?  Une  cohue  était  en  train  de  s’écouler,  sur  le  trottoir, depuis  la  porte  étroite  de  l’école,  et  tout  à  coup  j’ai  vu  mon  petit  garçon sortir de cette masse en expansion et s’orienter vers moi avec lenteur, son gros cartable sur le dos, épuisé (nous étions un vendredi, il n’y avait que le vendredi que j’allais le chercher à la sortie de l’école), alors j’ai placé mon index  sur  mes  lèvres  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  ne  devait  pas  me déranger  et  nous  nous  sommes  mis  en  route  vers  la  maison,  je  tenais Donatien par les épaules tout en écoutant ce qu’avait à me dire Bénédicte Ombredanne. Vous êtes pour lui un homme inaccessible, il sait que je vous ai rencontré il y a un an pour une conversation littéraire (je lui ai dissimulé que  l’on  s’était  revus  à  l’automne),  je  suis  parvenue  à  lui  faire  croire  que vous vous étiez pris d’affection pour moi en raison de ce que je vous avais dit sur vos romans, qui vous avait beaucoup impressionné. Il vous en veut de m’avoir expédié ces messages, je ne vais pas prétendre le contraire, et il se  sent  diminué,  diminué  et  humilié,  écrasé,  lui  le  pauvre  employé  de banque,  par  cette  estime  que  vous  portez  à  sa  femme,  il  vous  en  gardera éternellement rancune, oui, ça c’est certain, mais il ne peut rien contre vous, il n’osera pas, je lui ai promis de mettre un terme à nos relations. Il me l’a fait promettre sur la tête d’Arthur. Pardonnez-moi, Éric, mais je ne pouvais pas faire autrement, je suis sûre que vous comprendrez. Sinon j’étais partie pour  quatre  mois  d’interrogatoires  ininterrompus  pour  que  je  lui  révèle l’identité  de  cet  homme.  Il  n’aurait  pas  hésité,  d’ailleurs,  à  appeler  le numéro, mais là il n’osera pas, il n’aura pas envie de vous parler, enfin je ne crois pas. Si par malheur vous recevez un appel depuis ce téléphone, ou si un numéro inconnu s’affiche sur votre portable, ne décrochez pas, s’il vous plaît, Éric, ne décrochez pas, et s’il vous laisse un message vocal, effacez-le sans l’écouter, effacez-le immédiatement sans l’écouter, je vous en conjure. Laissons passer un peu de temps, c’est moi qui reviendrai vers vous quand les choses se seront tassées, d’accord ? Je vous laisse, maintenant, Éric, au revoir, pardonnez-moi, prenez soin de vous, j’attendrai que votre fléchette vienne se ficher dans mon cœur, il faut que je vous laisse, je l’entends qui revient, je vous embrasse, et Bénédicte Ombredanne a raccroché.

Je l’ai eu un peu mauvaise, je l’avoue, d’avoir été utilisé à mon insu comme paravent, mais, en lui disant ce jour-là au téléphone qu’elle avait eu raison de s’être ainsi protégée, avec mon aide, de la colère de son mari, je n’ai  rien  laissé  paraître  du  malaise  que  cette  manœuvre  intempestive m’avait en réalité inspiré : malaise de me sentir substance d’un mensonge destiné à couvrir une équipée adultérine dont elle ne m’avait même jamais parlé,  malaise  d’avoir  été  trahi  ou  sacrifié,  d’être  tombé  dans  un  piège, d’avoir été précipité dans une situation qui pourrait se révéler pernicieuse si son mari, ce grand malade, se mettait en tête de se venger. Certes, il était acquis que Bénédicte Ombredanne ne méritait rien tant que de pouvoir se procurer d’agréables moments en compagnie d’un homme qui serait tendre avec elle, ce qui en soi justifiait que je lui serve volontiers de paratonnerre, je  suis  bien  d’accord,  quoi  qu’elle  eût  fait  pour  s’exposer  à  la  folie inquisitrice  de  son  mari  —  cependant,  me  mettre  ainsi  au  pied  du  mur  et raccrocher brusquement, puis disparaître pendant des mois sans plus donner de  ses  nouvelles  (elle  aurait  pu,  le  lendemain,  m’envoyer  un  message  de remerciements, ou un mail me confirmant que le subterfuge auquel j’avais prêté mon corps avait porté ses fruits), cette attitude m’a déçu et je n’ai pas repris contact avec elle.

Un an plus tard à peu près, en avril 2010, Bénédicte Ombredanne m’a envoyé  un  mail  pour  me  souhaiter  un  bon  anniversaire,  et  je  n’ai  pas répondu,  elle  ne  m’a  pas  relancé,  nos  échanges  sont  retombés  dans  le silence  où  les  avait  entraînés  notre  dernière  conversation  téléphonique, devant l’école élémentaire de la rue de Chabrol.

De  nouveau  un  an  plus  tard,  en  avril  2011,  j’ai  envoyé  un  mail  à Bénédicte  Ombredanne  pour  savoir  comment  elle  allait,  et  lui  dire  qu’en lieu et place de la fléchette évoquée avec elle au printemps 2008 je venais de terminer un livre qui était un pavé. Vous me direz que fléchettes et pavés ont ceci en commun qu’on les lance, mais l’effet produit au point d’impact n’est pas exactement le même : ce roman-ci serait plutôt de nature à vous pulvériser la cage thoracique, lui ai-je écrit avec malice pour essayer de me faire pardonner mon silence des douze derniers mois. Je vous l’enverrai par la  poste,  avec  une  dédicace  adroitement  chiffrée  (pour  n’éveiller  aucun soupçon  malencontreux  chez  votre  mari),  à  l’adresse  que  vous  m’aurez donnée, quand il sera sorti de l’imprimerie, fin mai ou début juin. J’espère que  ce  roman  ne  vous  décevra  pas,  moi  j’ai  la  vague  et  désagréable impression  qu’il  n’est  pas  parvenu  à  se  hisser  au  niveau  du  précédent,  un petit quelque chose lui fait défaut que je suis incapable d’identifier, mais je le sens, je le sens, et j’en souffre, j’en souffre. Il est déjà très bien reçu par ceux  qui  l’ont  lu  et  moi  je  fais  semblant  de  partager  sans  réserve  leur enthousiasme. Une résistance indéfinie, minime mais insistante, dissimulée dans mes pensées, m’empêche de me mettre entièrement au diapason de cet engouement.  J’assume  ce  livre  à  cent  pour  cent  avec  l’aide  de  ma  raison mais il se trouve qu’un sentiment aussi nocif et insidieux qu’indiscernable fait comme un petit trou dans la chambre à air des éloges que je m’adresse à moi-même en continu pour parvenir à croire en ce livre, et par ce petit trou impossible  à  identifier,  et  à  localiser,  et  à  neutraliser,  s’échappe imperceptiblement,  en  permanence,  depuis  le  jour  où  j’en  ai  commencé l’écriture, la croyance qu’il est réussi, qu’il transcende les idées desquelles il découle, qu’il procède de ma personne avec la vérité et l’évidence d’un phénomène  inéluctable,  qu’il  a  la  grâce  d’un  marron  lancé  dans  une poubelle,  bras  tendu,  à  trois  mètres  de  distance,  les  yeux  fermés  : pile  en plein  cœur  de  l’orifice,  si  vous  voyez  à  quoi  je  fais  allusion,  ai-je  écrit  à Bénédicte  Ombredanne.  Vous  resterez  la  seule  à  qui  je  confesserai  ce sentiment,  car  vous  êtes  la  seule  à  savoir  que  j’ai  passé  des  semaines  à pleurer,  caché  dans  mon  bureau,  pendant  toute  la  période  où  j’ai  mûri  ce livre, qui à moi me fait sentir, presque à chaque ligne, la peur que j’ai eue, terrifiante,  jour  après  jour,  mois  après  mois,  de  m’être  perdu  comme écrivain,  de  m’être  perdu  à  tout  jamais.  Ne  plus  avoir  écrit  de  phrase magique depuis longtemps, être dans une sorte d’absence aux sortilèges de l’écriture, n’avoir plus avec elle, l’écriture, qu’un rapport de carrossier, de surface,  de  volonté,  d’effort,  d’outils,  de  galbe,  de  forme,  un  peu  comme voir des corps à travers la vitre d’un peep-show sans pouvoir les toucher — c’est  ce  qui  m’est  arrivé,  je  crois.  Ce  sentiment  de  défaite  impalpable  me hantait  et  je  voulais  l’anéantir,  et  je  trouve  que  dans  ces  pages  il  se  sent trop : ce roman n’est rien d’autre que la tentative, sans cesse recommencée, jour  après  jour,  sur  cinq  cents  pages,  de  réussir  une  phrase  magique,  une seule, pour retrouver la grâce de mon précédent livre. Si bien que ce roman, je  n’en  puis  plus  douter  maintenant  qu’il  est  fini,  est  un  peu  comme  un tombeau monumental, majestueux, en pierre de taille (et magnifique, diront certains), le tombeau de celui que j’ai été pendant deux ans et demi, et qui doutait  de  lui  au  point  d’en  mourir.  Peut-être,  pour  renaître  à  moi-même, fallait-il en passer par là, par ce livre tout en marbre, ai-je écrit à Bénédicte Ombredanne (je recopie les phrases exactes que je lui ai envoyées ce jour-là). Tout ça pour dire qu’à présent je me sens prêt pour un nouveau départ, d’autant plus que j’aime beaucoup, encore une fois, ce gros roman, mais là n’est pas la question, et vous l’aurez compris, je le sais. Donnez-moi de vos nouvelles, dites-moi si tout va bien, j’espère surtout que vous ne m’avez pas tenu rancune de mon silence. Je vous embrasse, avec toute mon affection,

Éric.

J’ai reçu, en retour instantané, le mail suivant :

Mail  Delivery  System  —  Undelivered  Mail  Returned  to  Sender  — Nous sommes désolés de vous informer que votre message n’a pas pu être remis à un ou plusieurs de ses destinataires. This is the mail system at host mwinf5d36.orange.fr.  I’m  sorry  to  have  to  inform  you  that  your  message could not be delivered to one or more recipients. be.ombre@me.com : host me.com  (17.158.8.70)  said  :  550  5.1.1  unknown  or  illegal  alias be.ombre@me.com.

J’ai alors rédigé un SMS par lequel je priais Bénédicte Ombredanne de bien  vouloir  me  faire  parvenir  sa  nouvelle  adresse  mail,  mais  avant  de l’envoyer  je  me  suis  souvenu  qu’elle  m’avait  défendu,  deux  ans  plus  tôt, d’utiliser ce numéro, alors j’ai préféré m’abstenir. Utilisant le poste fixe de mon  bureau,  j’ai  composé  ledit  numéro  avec  prudence,  tout  prêt  à raccrocher si une voix d’homme me répondait, et un message m’annonçant qu’il n’était pas en service a résonné désagréablement à mon oreille.

J’ai  alors  composé,  toujours  depuis  mon  poste  fixe,  le  numéro  du premier téléphone de Bénédicte Ombredanne, et le même message a retenti, accompagné de ses stridents signaux sonores.

Plus aucun moyen de la joindre.

Alors je suis allé sur Internet et j’ai entrepris de taper dans Google le nom de Bénédicte Ombredanne.

Au moment où ma saisie en était à Bénédicte Ombre, sont apparues, suggérées  par  Google,  prolongeant  ma  requête,  un  certain  nombre d’occurrences  associées  à  ce  début  d’état  civil,  dont  celle-ci,  directe  et foudroyante : Bénédicte Ombredanne décès.

J’ai  alors  sélectionné  cette  proposition  et  dans  la  liste  des  liens possibles  j’ai  cliqué  sur  celui-ci  :  dansnoscœurs.fr/benedicte-ombredanne/448043.  S’est  alors  affichée  sur  mon  écran  la  page  suivante, duplicata d’un avis de décès paru dans l’Est Républicain :

 

Metz

Condé-sur-Marne

Reims

Jean-François

OMBREDANNE, son mari

Arthur et Lola, ses enfants

Jacqueline BAUSSMAYER,

sa mère

Geneviève et Christophe

BAUSSMAYER, sa sœur et

son frère

Marie-Claire et Damien

OMBREDANNE, sa sœur et

son beau-frère,

Ses oncles, tantes, cousins,

nièces et neveux,

Ont la douleur de vous faire

part du décès de

Madame BÉNÉDICTE

OMBREDANNE,

Née BAUSSMAYER,

À Metz,

Le 23 janvier 2011.

La cérémonie religieuse

aura lieu le vendredi

28 janvier 2011

à Condé-sur-Marne.

 

Mon corps s’est vidé d’un seul coup.

J’ai  regardé  cette  page  pendant  plusieurs  minutes,  glacé,  mes  doigts évanouis sur le clavier, sans faire le plus petit mouvement.

Je  me  suis  mis  à  pleurer,  me  demandant  quelle  erreur  grave  j’avais commise pour qu’une anomalie aussi atroce se soit produite aux alentours immédiats  de  mon  existence,  pour  ne  pas  dire  à  l’intérieur,  à  un  envoi  de mail de mon bureau.

Aurais-je pu l’empêcher, cette mort, la différer, ou encore l’adoucir, si j’avais répondu au dernier message de Bénédicte Ombredanne, envoyé pour mon anniversaire un an plus tôt ?

Au  cœur  de  ce  tableau  typographique  cérémoniel,  le  nom  de BÉNÉDICTE  OMBREDANNE  ne  cessait  d’attirer  mon  regard,  je n’arrivais pas à y croire, ce nom centré comme sur une stèle me subjuguait d’une  douleur  indicible,  je  suis  resté  de  longues  minutes  à  me  laisser absorber par cet abstrait substitut de funérailles.

Mon  orgueilleux  silence  des  deux  dernières  années  me  faisait apparaître  comme  affreusement  logique  le  silence  où  reposait  désormais Bénédicte  Ombredanne.  Si  le  hasard  ne  m’avait  pas  permis  de  découvrir qu’elle  était  morte,  ces  deux  silences  auraient  continué  de  se  confondre  : c’est  en  tentant  de  reprendre  contact  avec  elle  que  je  m’étais  aperçu  qu’à l’intérieur du premier, tombé sur nos relations deux ans plus tôt à cause de mon égoïsme, un second avait pris place entre-temps, irréversible celui-ci, rendant définitive l’occurrence idiotement circonstancielle du premier.

Quelle cruauté.

Je l’avais toujours su que Bénédicte Ombredanne ne quitterait jamais son mari, que celui-ci continuerait de lui faire subir toutes sortes d’outrages, de vexations, de violences psychologiques, alors pourquoi l’avais-je laissée tomber ?

Je m’étais rendu coupable d’un manquement grave à l’égard de cette femme, c’est quelque chose que me hurlait mon corps, qui en était saisi.

De quoi était-elle morte ?

Mes  recherches  sur  Internet  n’ont  abouti  à  rien  :  je  n’ai  pas  pu  en apprendre davantage.

J’ai passé les deux jours suivants à ne pas savoir quoi faire, accablé de douleur, et de colère contre moi-même.

J’essayais d’atténuer la cruauté des effets de ce décès sur mon mental. Après tout, je ne la connaissais pas si bien que ça, cette femme, je ne l’avais rencontrée  que  deux  fois,  que  m’importait  dans  le  fond  qu’elle  fût  morte, pourquoi  sa  mort  me  mettait-elle  dans  cet  état  ?  Sa  disparition  ne  me regardait  pas,  je  n’avais  pas  à  en  savoir  davantage,  il  me  fallait  passer  à autre  chose,  mais  c’est  en  vain  que  je  m’adressais  ces  injonctions autoritaires  :  la  pensée  de  Bénédicte  Ombredanne  ne  me  lâchait  plus. Pourquoi  ?  Peut-être  parce  que,  selon  ses  propres  dires,  elle  ne  s’était jamais confiée à personne comme elle s’était confiée à moi (si l’on excepte les  résidents  de  Brigadoon),  et  parce  que  se  trouvaient,  dans  un  tiroir  de mon  bureau,  les  photocopies  des  quarante  pages  qu’elle  avait  écrites pendant  son  séjour  à  Sainte-Blandine,  en  plus  des  sorties  papier  des nombreuses lettres qu’elle m’avait envoyées, pour certaines assez longues, pendant de nombreux mois, ce qui n’était pas rien.

Ce qu’elle avait essayé d’exprimer de ses pensées les plus profondes, et de sa vérité intérieure, par écrit, dans le silence des nuits d’été de Sainte-Blandine, elle m’en avait fait le dépositaire exclusif. Et maintenant elle était morte,  et  Bénédicte  Ombredanne  reposait  désormais  dans  deux  endroits distincts, en chêne, silencieux, horizontaux : son cercueil sous la terre, et un tiroir de mon bureau.

La mort et les tiroirs sont peut-être les deux destinations où les gens et les objets se laissent le plus facilement oublier.

Je ne devais pas oublier Bénédicte Ombredanne.

Il  n’était  pas  envisageable  que  j’appelle  son  mari,  ni  sa  mère,  qui devait être anéantie.

Bénédicte Ombredanne ne m’avait jamais dit qu’elle avait un frère et deux sœurs, je m’apercevais que nous n’avions jamais parlé de sa famille, ni lors de nos conversations au Nemours, ni dans nos échanges de mails.

Je  pouvais  donc  appeler  Geneviève  ou  Christophe  Baussmayer,  ou encore  Marie-Claire  Ombredanne,  mais  concernant  cette  dernière  une donnée singulière m’insécurisait, à savoir qu’elles portaient toutes les deux, curieusement,  le  même  patronyme.  Qu’est-ce  que  ça  signifiait  ?  Que Bénédicte  et  Marie-Claire  avaient  épousé  deux  frères,  ou  bien  deux hommes qui se trouvaient cousins ? Je devais être prudent, je ne savais pas où j’allais mettre les pieds, il serait naturellement fâcheux que j’aille confier mon affliction à une alliée objective de Jean-François Ombredanne — dans l’hypothèse où celui-ci serait parvenu à mettre son frère et sa belle-sœur de son  côté,  les  convainquant  que  mon  amie  était  folle,  ou  hystérique,  voire nymphomane, on sait comment ça se passe dans les familles.

Interrogeant Internet, j’ai trouvé la référence d’une société dirigée par une  certaine  Marie-Claire  Ombredanne,  sise  au  38  de  la  rue  des  Élus  à Reims,  et  enregistrée  sous  l’appellation  :  Soins  de  beauté.  Concernant Geneviève Baussmayer : aucune information. Son frère Christophe résidait visiblement  aux  États-Unis,  où  selon  LinkedIn  il  travaillait  pour  une entreprise pétrochimique multinationale.

Tapant  l’adresse  de  la  rue  des  Élus  sur  Google,  je  suis  tombé  sur  un site  qui  recommandait,  parmi  un  certain  nombre  d’établissements  de  cette catégorie, l’institut Beauté Turquoise.

Beauté  Turquoise  :  soins  visage,  soins  corps,  drainage  lymphatique, esthétique, épilation peaux sensibles.

Sur l’avis de décès paru dans l’Est Républicain, il était fait mention de Reims : ça collait.

J’ai appelé Beauté Turquoise.

Une femme a décroché à qui j’ai demandé si je pouvais bénéficier d’un soin  du  visage,  ou  si  ces  prestations  étaient  réservées  aux  femmes.  Il  m’a été répondu avec la plus grande courtoisie que ces soins s’adressaient aux hommes  aussi  bien  qu’aux  femmes.  J’ai  demandé  si  je  pouvais  venir  le lendemain  en  fin  de  matinée,  mon  interlocutrice  m’a  répondu  attendez,  je regarde, oui, il me reste encore un créneau à onze heures trente, je lui ai dit que cet horaire était pour moi idéal et que je viendrais donc le lendemain à onze  heures  trente  pour  un  soin  du  visage.  Sur  quoi  l’esthéticienne  m’a demandé  mon  nom.  J’ai  un  instant  hésité  à  raccrocher,  redoutant  que  la révélation de mon identité ne provoquât chez la jeune femme une réaction contrariante  (il  était  tout  à  fait  concevable  que  Bénédicte  Ombredanne  ait parlé  de  mes  livres  à  sa  sœur),  mais  je  n’ai  observé  aucune  altération particulière  de  sa  voix  quand  je  lui  ai  donné  mon  nom,  qu’elle  a  ensuite inscrit  sur  son  agenda  en  répétant  distinctement  chacune  des  lettres  que j’égrenais,  avant  de  le  prononcer  pour  elle-même  d’une  voix  claire, d’excellente  humeur.  Les  soins  seront  pratiqués  par  qui  ?  ai-je  alors demandé.  Par  moi-même,  m’a-t-il  été  répondu.  Vous  êtes  la  directrice  de l’institut, ou bien une employée ? Je suis la seule à travailler ici, monsieur, m’a répondu la sœur de Bénédicte Ombredanne, pourquoi cette question ? Comme  ça,  pour  savoir,  et  pour  être  sûr  de  la  qualité  du  soin,  me  suis-je empressé de lui dire. Vous ne serez pas déçu, monsieur : cet institut est l’un des plus réputés de la ville.

Le lendemain, je me suis rendu à pied gare de l’Est, j’ai retiré à une borne SNCF le billet réservé la veille par Internet, je me suis installé dans mon siège et j’ai dormi, j’étais fatigué, ma nuit avait été inquiète. Quand il n’a été interrompu que par un rapide petit-déjeuner, le sommeil n’aime rien tant  que  renouer  en  douce  avec  lui-même,  abandonné  au  bercement voluptueux des mouvements ferroviaires.

Arrivé à Reims, je suis allé directement, guidé par mon iPhone, rue des Élus, où mes pas ont fini par me déposer, à l’heure précise du rendez-vous, devant  la  vitrine  de  l’institut  Beauté  Turquoise,  dans  laquelle  je  me  suis reflété  de  pied  en  cap,  en  manteau  noir,  une  écharpe  grise  autour  du  cou, muni d’un petit sac en cuir où par prudence j’avais glissé une brosse à dents et des sous-vêtements de rechange.

En  transparence  de  ma  silhouette,  des  présentoirs  publicitaires contenant  des  produits  de  beauté  étaient  disposés  sur  une  moquette turquoise,  accompagnés  de  trois  fragments  photographiques  de  corps bronzés,  musclés,  que  massaient  des  doigts  fins  et  huileux,  enduits d’onguent.  Sur  une  autre  photographie,  seuls  les  yeux  bleus  d’une  jeune femme  blonde,  l’ovale  de  ses  narines,  les  lèvres  d’un  fin  sourire  de contentement béat ressortaient d’une épaisse couche de crème appliquée sur son visage et sur son cou, blanche et opaque.

J’ai  poussé  la  porte  vitrée,  une  clochette  a  retenti  et  une  femme imposante, large de hanches et d’épaules, est venue à ma rencontre en me tendant une main massive, à la poigne masculine, agréable au toucher, que j’ai serrée avec plaisir assez longuement, m’entendant dire que j’étais sous doute le monsieur de onze heures trente pour le soin du visage. Le lui ayant confirmé avec un sourire, un long couloir nous a conduits dans une pièce située  à  l’arrière  qu’il  m’a  surpris  de  découvrir  plus  joliment  décorée  que n’avaient  pu  me  le  laisser  supposer  la  vitrine  et  le  vestibule,  ou  encore  la plante caoutchouteuse placée en sentinelle près du bureau où elle notait ses rendez-vous.  J’observais  discrètement  l’esthéticienne,  n’identifiant  aucune similitude  entre  les  traits,  les  physionomies,  les  manières  d’être  et  les imaginaires corporels des deux sœurs. Comme elle venait de suspendre mon manteau dans une penderie fermée par un épais rideau grège, Marie-Claire Ombredanne  m’a  invité  d’un  geste  courtois  à  m’introduire,  pour  m’y déshabiller,  dans  la  cabine  qu’elle  m’indiquait  de  sa  belle  main,  me demandant de bien vouloir réapparaître dans le peignoir que j’y trouverais, avec aux pieds des chaussons de coton éponge. J’étais un peu surpris qu’il faille, pour un soin du visage, se dévêtir, mais je me suis exécuté — et, de fait, quelques minutes plus tard, c’est dans cet accoutrement de curiste que je  me  suis  allongé  sur  une  table  de  massage  recouverte  d’une  serviette blanche,  table  dont  l’extrémité,  très  inclinée,  permettait  au  visage  d’être orienté obliquement vers un point éloigné du plafond, au fond de la pièce.

Assise  sur  un  haut  tabouret,  Marie-Claire  Ombredanne  m’a  demandé quel genre de soins je souhaitais me voir prodiguer, est-ce que j’avais déjà quelque  chose  en  tête,  ou  bien  c’était  la  première  fois  ?  Je  lui  ai  répondu que c’était la première fois, j’avais la peau fragile et ce rude hiver qui n’en finissait  pas  l’avait  endommagée,  j’avais  envie  qu’elle  reprenne  un  peu d’éclat, ai-je dit à la sœur de Bénédicte Ombredanne, ou supposée telle. Si vous pouviez en atténuer les rougeurs, regardez, elle est déshydratée et un peu  rouge,  ai-je  poursuivi  en  inspectant  ses  sourcils,  ses  dents,  son  nez plaisant  quoiqu’un  peu  gros,  l’implantation  de  ses  cheveux  châtains  et  la beauté  toute  médiévale  de  ses  oreilles,  vantaux  d’une  verticalité vertigineuse, très à mon goût. Je l’ai vue approcher du mien son visage, ses yeux  verts  se  sont  promenés  à  la  surface  de  ma  peau  sèche  avec  la  plus grande attention, elle a posé la pulpe de son index sur ce que je savais être une petite dartre opiniâtre, circulaire, qui était là, exaspérante, sur mon nez, depuis plusieurs semaines, avant de me dire, sûre d’elle et d’une voix claire, qu’elle suggérait le soin CatioVital de Mary Cohr. Il dure une heure et quart et  coûte  habituellement  soixante-cinq  euros, mais  vous  pourrez  bénéficier aujourd’hui  d’une  réduction exceptionnelle  de  trente  pour  cent,  c’est  une opération  promotionnelle  valable  jusqu’à  la  fin  du  mois.  C’est  un  soin profond et nettoyant, traitant et personnalisé, avec un modelage aux huiles essentielles, l’ai-je entendue me dire. Libérée de ses nombreuses impuretés, votre  peau  sera  réoxygénée  et  parfaitement  nette,  vous  verrez  !  Parmi  les différentes options proposées, je serais tentée de vous recommander le soin hydratation/douceur, de préférence au soin éclaircissant/éclat auquel j’avais d’abord songé en vous voyant, mais il est vrai que votre peau est très sèche, quelle  crème  traitante  utilisez-vous,  monsieur,  au  quotidien  ?  Je  ne  sais plus, le tube est blanc et cylindrique, rigide, avec un capuchon bleu ciel, et il  tient  debout  tout  seul,  vous  voyez  ?  Grand  comme  ça  à  peu  près,  ai-je indiqué  à  la  sœur  de  Bénédicte  Ombredanne,  ou  supposée  telle,  en  lui montrant  avec  mes  doigts  la  dimension  approximative  du  tube.  Si  c’est blanc  et  bleu  ciel,  c’est  Bioderma,  m’a-t-elle  répondu,  à  quoi  j’ai  coupé court en lui disant qu’il s’agissait sans doute de ça, et qu’elle avait raison, Bioderma.  On  part  donc  sur  un  soin  CatioVital  Mary  Cohr hydratation/douceur  à  soixante-cinq  euros  moins  la  remise  exceptionnelle de  trente  pour  cent  ?  m’a-t-elle  demandé.  J’ai  répondu  oui  et  sur  ce  oui ladite  Marie-Claire  Ombredanne,  dont  par  erreur  l’annonce  mortuaire  de l’Est  Républicain  avait  fait  la  sœur  de  ma  lectrice  messine  plutôt  que  la belle-sœur  (voilà,  c’était  évident,  j’avais  enfin  compris  la  situation  :  quel con  j’étais,  en  fait  cette  femme  était l’épouse  du  frère  de  Jean-François Ombredanne, en d’autres termes il aurait fallu lire : Marie-Claire et Damien Ombredanne, sa belle-sœur et son beau-frère,  mais  le belle  avait  sauté  au marbre du quotidien régional et ainsi je venais de me mettre dans de beaux draps, ou plutôt dans un beau peignoir éponge : en somme, j’aurais fait le déplacement  à  Reims  pour  le  seul  bénéfice  d’un  soin  vitalisant  du  visage Mary  Cohr,  voilà  tout),  et  sur  ce  oui  contractuel  ladite  Marie-Claire Ombredanne s’est retirée dans un angle de la pièce pour préparer la mixture dont elle allait avoir besoin pour améliorer l’état de mon épiderme.

La  désormais  supposée  belle-sœur  de  Bénédicte  Ombredanne  m’a ensuite massé le visage avec une huile dont la fragrance de prairie n’a pas tardé  à  me  charmer.  Les  yeux  fermés,  je  voyais  des  fleurs  jaunes  se multiplier  par  milliers  dans  une  herbe  d’un  vert  émeraude  abondamment ensoleillée, au milieu de laquelle une jeune femme nue est bientôt apparue en  courant  vers  moi  les  bras  écartés,  la  peau  très  blanche,  les  cheveux  au vent,  ses  seins  se  balançant  avec  souplesse.  Je  sentais  sur  mon  visage  le toucher envoûtant des doigts massifs de Marie-Claire Ombredanne, doigts décidés et romantiques, d’une douceur indéniable, troublante, à la virtuosité desquels il ne faisait aucun doute que je devais l’orientation explicitement sulfureuse  de  ces  premières  images  de  campagne.  On  ne  m’avait  jamais massé le visage et je dois dire que j’ai trouvé cette expérience ahurissante, au  point  que  des  envies  de  sexe  intense  avec  cette  femme  au  physique outrancier  m’ont  traversé  l’esprit  par  fulgurances  à  différentes  reprises, mais j’ai été en mesure d’en contenir les pulsions. L’esthéticienne enfonçait symétriquement  dans  l’épaisseur  de  mon  visage  ses  mains  expertes  et appliquées,  dominatrices,  enduites  d’huile  et  glissantes,  pleines  de  sous-entendus, de chuchotements, d’intimité, ouvrant des horizons radieux vers ses  désirs  de  louve  lubrique  et  insatiable,  me  disais-je  naïvement  à  moi-même, réduit à l’état de larve intellectuelle (comme on vient de le constater à  l’instant).  Pétrissant  avec  une  conviction  tout  équivoque  cette  partie  de notre corps où nous avons conscience de nous-mêmes, en d’autres termes l’endroit tellement sensible et vulnérable où se fabriquent l’image qu’on a de soi, le désir, les rêves, la honte, la relation aux autres, la séduction et les fantasmes,  il  me  semblait  que  ses  doigts  orientaient,  et  orientaient tangiblement, presque  en  la  malaxant,  la  substance  de  ma  présence  au monde,  et  plus  précisément  ses  tropismes  érotiques.  Autrement  dit,  ayant fait disparaître toute ossature, elle massait directement ma vie, ou plutôt ma conscience d’être moi-même et en vie, et cette conscience se révélait d’une nature aussi érogène que la peau de mon pénis. Certes, aucun orgasme ne peut  résulter  du  séjour  prolongé  d’un  visage  d’homme  sous  les  mains virtuoses d’une masseuse, mais mes pensées ont compensé par de brûlantes extases ce déficit physiologique : on peut dire qu’abandonné au savoir-faire de  Marie-Claire  Ombredanne  j’ai  connu  une  sorte  d’orgasme  de  la conscience, une déchirure d’impudeur a surgi verticale dans mon âme avec la brusquerie d’un drap que l’on déchire. Pour être précis, c’est quand j’ai compris  qu’elle  voyait  distinctement  avec  ses  doigts  ce  qui  se  passait derrière  mon  visage  que  j’en  ai  joui  avec  la  brusquerie  d’une  déchirure — j’ignorais jusqu’à présent que l’on pouvait jouir du visage. Je crois que j’ai gémi. J’arrête là, on a compris l’esprit du moment. Une fois le massage terminé, le regard que j’ai lancé à Marie-Claire Ombredanne était celui d’un homme qui vient de vivre une expérience qu’il n’a encore jamais connue, et qui mérite d’être distinguée par une expression de profonde gratitude : je lui ai souri béatement. Elle m’a souri à son tour, j’ai senti qu’elle connaissait ces signes de reconnaissance et qu’elle appréciait de les identifier chez ceux ou celles qu’elle venait de masser, preuves d’une victoire de sa maîtrise sur les  verrous  de  la  pudeur.  Vous  allez  bien,  ça  vous  a  plu  ?  m’a-t-elle demandé  avec  malice,  et  j’ai  répondu  oui,  c’était  parfait,  j’adore  ça,  je reviendrai vous voir, ces quelques mots lancés vers elle avec un sourire en miroir du sien.

Après  quoi  la  belle-sœur  supposée  de  Bénédicte  Ombredanne  a appliqué sur mon visage, à l’aide d’un pinceau plat, une mixture blanche et onctueuse,  relativement  épaisse,  glacée  et  odorante,  que  je  sentais  se solidifier sur ma peau. Non pas sécher ou se rigidifier, comme l’aurait fait du plâtre, mais se maintenir fermement sur mon visage en restant tendre et vivante,  humide,  crémeuse.  J’ai  trouvé  cette  sensation  apaisante, prolongeant  comme  par  une  sorte  de  sieste  l’extase  ardente  du  massage existentiel. (Une sieste dans une pièce froide, calmante.) Une fois le masque dûment  étalé,  l’esthéticienne  m’a  déclaré  qu’il  devait  rester  en  place  une trentaine de minutes.

— Je peux parler ? ai-je demandé.

— Le mieux est de ne pas parler, de vous détendre, de ne penser à rien, m’a-t-elle répondu avec gentillesse, me confortant dans l’intuition que notre échange allait être fluide et fructueux. Fermez les yeux, faites de ce moment un moment de vide et de détente, d’abandon. Vous voulez que je vous mette de la musique ?

—  Excusez-moi  de  vous  poser  la  question  d’une  manière  aussi abrupte, mais vous êtes bien la sœur de Bénédicte, n’est-ce pas ?

Marie-Claire Ombredanne, qui s’apprêtait à aller ranger ses ustensiles, s’est immobilisée, le bol en bois dans une main et le pinceau souillé dans l’autre, interdite. Son regard vert s’est enfoncé dans mes yeux avec froideur, méfiant, comme effaré.

— Je suis désolé de vous parler de votre sœur si brusquement, mais je ne pouvais pas faire autrement.

— Vous connaissiez Bénédicte ? (Long silence. Je regardais le visage de  Marie-Claire  Ombredanne  sans  trouver  la  force  de  lui  répondre.)  Vous étiez un ami de Bénédicte ?

— Oui, en quelque sorte, ai-je fini par lui dire, sortant de mon silence. On peut dire que j’étais un ami de Bénédicte, tout à fait.

Le bol et le pinceau étaient restés chacun à leur altitude initiale, le bol un peu plus en avant et le pinceau légèrement plus bas, presque au niveau des  hanches.  Les  ayant  sans  doute  oubliés,  elle  allait  rester  dans  cette posture pendant toute la durée de notre échange, comme si un photographe avait dû l’immortaliser, pour les besoins d’un reportage, dans l’exercice de son  métier,  la  priant  d’adopter  une  attitude  représentative  de  ses  activités quotidiennes.

— Votre nom ne me dit rien. Si vous aviez été un ami de Bénédicte, je l’aurais su, elle m’aurait parlé de vous. Ma sœur n’avait aucun secret pour moi,  m’a-t-elle  dit  avec  froideur,  toujours  aussi  méfiante,  sceptique,  et mécontente.

—  Je  suis  écrivain,  elle  aimait  mes  livres,  elle  m’a  écrit  une  lettre absolument splendide et nous avons…

— Ça c’est sûr qu’elle écrivait très bien, m’a interrompu Marie-Claire Ombredanne. Pardon, je vous ai coupé.

— Nous nous sommes rencontrés deux fois. La première au printemps 2008, et la seconde à l’automne de la même année, à Paris, dans un café du Palais-Royal, ai-je poursuivi en lui souriant, mais elle restait réticente. Nous nous sommes écrit pendant quelques mois, mais cette correspondance s’est interrompue il y a deux ans pour une raison que je vous dirai peut-être, si nous devons nous revoir. J’ai appris son décès hier matin.

Un long silence s’est installé entre nous.

Marie-Claire Ombredanne paraissait réfléchir à la situation. C’est alors qu’elle m’a demandé, le regard toujours posé sur mon visage :

— Je suppose qu’elle vous a parlé de moi ?

— Il lui est arrivé de me parler de vous, effectivement.

— Vous savez donc à quel point nous étions proches.

— Mais nos échanges n’évoquaient que rarement sa famille, en dehors de  son  environnement  immédiat,  son  mari  et  ses  enfants.  (Au  mot mari, Marie-Claire  Ombredanne  avait  sursauté,  comme  piquée  par  une  guêpe, mais  elle  avait  gardé  contenance  du  mieux  qu’elle  le  pouvait,  malgré  la fulgurante  douleur  de  l’aiguillon.  Le  bol  en  bois,  à  cette  occasion,  avait changé  d’orbite,  comme  alourdi  :  il  se  trouvait  maintenant  en  parfaite symétrie,  par  rapport  aux  hanches,  avec  le  pinceau  tenu  verticalement,  un peu penché.) Je ne sais quasiment rien de sa famille. Hier, en découvrant sur Internet  qu’elle  était  morte,  je  me  suis  rendu  compte  que  Bénédicte  ne m’avait  même  jamais  parlé  de  son  enfance.  J’ignore  jusqu’au  métier  que faisaient ses parents.

— Agriculteurs.

—  Tiens,  je  n’aurais  jamais  pensé,  ai-je  répondu  sur  un  ton  étonné. (J’avais  failli  lui  dire  : agriculteurs,  vous  êtes  sûre  ?)  Où  ça  ?  dans  la région ?

— C’est ce qui était pour elle le plus important, la famille. Ses parents, sa sœur aînée, son frère, sa sœur jumelle.

— Sa sœur jumelle ?

— J’étais sa sœur jumelle. Vous ne le saviez pas ? Elle ne vous l’avait pas dit ? Ça alors, c’est vraiment surprenant.

Sans doute l’enduit qui recouvrait mes traits accentuait-il l’intensité de mon  regard,  lequel,  stupéfait,  affamé  d’explications,  était  probablement aussi  éloquent  que  le  plumage  d’un  oiseau  exotique  sur  une  surface neigeuse,  sautillant  en  quête  de  graines.  Ses  yeux  plongés  au  fond  des miens,  Marie-Claire  Ombredanne  cherchait  à  en  analyser  toutes  les nuances, étonnée par le nombre d’interrogations suspendues qu’elle pouvait y déceler, fortement contrastées.

— Je sais très bien ce que vous allez dire, tout le monde l’a toujours dit : que nous étions à l’opposé l’une de l’autre. C’est assez fréquent, chez les faux jumeaux, et même souvent chez les vrais, que l’un des deux, s’étant senti lésé dans le ventre de la mère, ou bien au sein, se développe davantage que sa moitié, par réaction. J’ai toujours eu peur de manquer. C’est ce qui fait le fond de ma personnalité. Je déborde de vitalité et d’énergie, je mange énormément,  je  fais  seize  heures  de  sport  par  semaine,  je  dévore  la  vie  à pleines dents. C’est peut-être pour cette raison que mon corps a atteint cette stature imposante, quand celui de ma jumelle est resté celui d’une écolière. Bénédicte était plus intérieure que moi, plus intérieure et moins physique, plus angoissée. Encore que, dans sa jeunesse, elle ait été d’une nature plus expansive qu’elle ne l’est devenue par la suite. Elle était vraiment joyeuse, quand  elle  était  adolescente,  je  vous  assure.  Rigolote,  provocatrice.  À l’école, quand nous étions enfants, elle n’avait pas sa langue dans sa poche. Plus  tard,  elle  était  toujours  la  première  à  vouloir  sortir  et  faire  la  fête,  le samedi  soir.  Qui  aurait  pu  le  croire,  ces  dernières  années  ?  Vous  qui  me dites l’avoir un peu connue, et récemment, non ?

— Je suis d’accord. J’ai du mal à imaginer Bénédicte en jeune fille qui aime sortir le samedi soir pour s’amuser.

—  Alors,  a-t-elle  ponctué  avec  force,  comme  en  laissant  tomber  son poing sur une table, de rage, affirmative.

Marie-Claire  Ombredanne  s’est  éloignée  vers  son  laboratoire  situé dans mon dos.

J’ai attendu en silence qu’elle revienne. Je n’entendais que de discrets reniflements. Elle est réapparue quelques minutes plus tard, les yeux rougis, un mouchoir en papier serré dans son poing.

— Pardonnez-moi, je n’arrive pas à me remettre de sa disparition, il ne se  passe  pas  une  seule  journée  sans  que  j’éclate  en  sanglots  devant  mes clients.  Et  maintenant  vous  qui  débarquez  en  prétendant  avoir  très  bien connu  ma  sœur,  alors  qu’elle  ne  m’avait  jamais  parlé  de  vous,  c’est  trop pour moi, je craque.

Marie-Claire Ombredanne s’est assise sur le tabouret haut et elle s’est mise à pleurer, laissant se déverser ses larmes et ses sanglots, abandonnée à la puissance dévastatrice de sa douleur, secouée de spasmes.

Allongé  impuissant  sur  sa  table  de  massage,  mon  visage  toujours enduit  du  masque  hydratant  Mary  Cohr  (que  trouait  littéralement  mon regard  consolateur  posé  sur  son  visage  à  elle  désormais  uniformément rouge,  comme  disparu  derrière  le  masque  hyperhyperhydratant  d’un  très profond  chagrin),  j’avais  pris  dans  la  mienne  la  main  humide  de  Marie-Claire  Ombredanne  et  je  la  serrais  avec  le  plus  d’affection  possible, bouleversé par ses pleurs.

Elle  a  fini  par  s’apaiser.  J’ai  lâché  sa  main,  elle  s’est  mouchée  et essuyé le visage avec des lingettes qu’elle jetait dans une poubelle chromée disposée à ses pieds, avant de reporter sur moi son regard rouge et gonflé.

— C’est lui qui l’a tuée.

— Vous voulez dire son mari ?

Pendant  un  bref  instant,  j’ai  craint  qu’elle  ne  se  remette  à  pleurer, comme si Marie-Claire Ombredanne était revenue en tout début de boucle, exactement au même point de détresse qu’un quart d’heure plus tôt. Mais elle s’est ressaisie, articulant ses phrases dans une épaisse salive d’enfant, et d’une voix faible, plus sourde et étouffée que jusqu’alors. Elle n’arrêtait pas de renifler et portait régulièrement une lingette usagée à son nez qui coulait.

— Qui d’autre ? Vous n’étiez pas au courant, pour son mari ?

— Si, bien sûr que si. Mais quand vous dites qu’il l’a tuée, qu’est-ce que vous voulez dire ? Je ne sais même pas comment Bénédicte est morte.

— D’un cancer.

— D’un cancer ?

— Elle a fait un premier cancer fin 2006, du sein, grave, stade 4, huit cures  de  chimio  suivies  d’une  opération  conservatoire  et  d’une radiothérapie quotidienne de sept semaines. Vous me dites que vous l’avez rencontrée quand, Bénédicte, pour la première fois ?

— Au printemps 2008, en mars.

—  Son  traitement  avait  pris  fin  en  octobre  2007.  Elle  devait  être encore très fatiguée, quand vous avez fait sa connaissance, non ? Elle était encore convalescente, à ce moment-là. Quand on marchait toutes les deux, elle devait s’arrêter régulièrement pour reprendre des forces et le soir elle s’écroulait d’épuisement.

— Vous avez raison, je l’ai trouvée plus en forme à l’automne. C’est vrai, elle avait assez mauvaise mine la première fois que je l’ai vue. Mais elle ne m’a rien dit, je n’étais pas au courant, nous n’avons pas parlé de ça du tout.

— Je ne suis pas étonnée : elle n’était pas du genre à se plaindre. Il y a un an, elle a fait un second cancer primaire. Ce n’était pas une récidive du premier, non, mais un cancer original (si je puis dire), qui n’avait rien à voir avec  le  précédent,  ailleurs,  loin  des  seins. Vous  comprenez  ce  que  je  veux dire ? On ne fait pas deux cancers primaires coup sur coup si on ne veut pas absolument  s’évader  de  son  existence.  Sa  situation  était  devenue insoutenable, elle m’en a fait la confidence dans les semaines précédant sa mort.  Jusqu’alors  je  ne  m’étais  rendu  compte  de  rien,  je  la  croyais relativement heureuse : elle faisait toujours bonne figure, toujours, elle ne voulait pas importuner les autres avec ses problèmes, c’est là qu’était son drame.  Elle  ne  voulait  plus  vivre,  elle  voulait  fuir  la  vie  qu’il  lui  faisait subir,  elle  n’avait  pas  d’autre  choix  que  de  mourir,  j’en  ai  acquis  la conviction,  c’est  pour  moi  une  évidence.  Soit  en  se  suicidant,  ce  qu’elle n’aurait  jamais  eu  le  courage  de  faire,  soit  en  développant  une  maladie incurable. Bénédicte a toujours été en bonne santé, mais depuis qu’elle était mariée avec cet homme elle n’arrêtait pas d’enchaîner les maladies, ablation de la rate, phlébites aux deux jambes puis au ventre, cancer du sein, kystes aux  ovaires,  psoriasis,  dépression  nerveuse,  cancer  généralisé.  Elle  me  l’a dit, à la fin de sa vie : Marie-Claire, c’est bizarre, du jour où j’ai été mariée avec cet homme, j’ai été tout le temps malade. On dit somatiser : on dit que les  gens  somatisent,  qu’ils  produisent  des  maladies  en  réaction  aux  coups qu’ils  prennent,  à  leurs  angoisses,  aux  contrariétés  qu’ils  rencontrent.  La dureté de ce que ma jumelle devait supporter venant de son mari la faisait somatiser par des maladies graves. Il n’y avait aucune vie chez eux, aucun amour, rien. Même de la part de ses enfants. Elle est morte de désolation. Il l’a tuée. C’est évident qu’on peut le dire comme ça.

— Il s’est déclaré quand, son second cancer ?

—  Vous  savez  que  je  l’avais  anticipée,  sa  maladie  ?  Que  j’ai  fait  un rêve  prémonitoire,  trois  semaines  avant  qu’on  en  découvre  l’existence  ? Comme quoi, les jumeaux…

— Il s’est déclaré quand, ce second cancer ?

— Il y a un an, en mars 2010.

— Vous vous souvenez de la date exacte ?

— On l’a appris le 14 mars. Il nous a été annoncé dix jours plus tard, le 24, après des examens approfondis, qu’il y avait des métastases partout.

Mon anniversaire est le 2 avril.

Bénédicte  Ombredanne  m’avait  souhaité  un  bel  anniversaire  en sachant  que  ce  serait  vraisemblablement  la  dernière  fois  qu’elle  serait  en mesure de le faire.

Un long silence s’est installé.

J’avais détaché mon regard du visage de Marie-Claire Ombredanne et j’ai fermé les yeux.

La surface du masque hydratant Mary Cohr, lisse et glissante comme de  la  neige  glacée,  fit  dévaler  à  la  vitesse  d’une  luge  les  quelques  larmes que mes yeux clos avaient laissé filtrer, réduisant à presque rien la durée de cet auto-apitoiement déplacé, affreusement complaisant.

— Quelque chose ne va pas ?

J’ai  rouvert  les  yeux  et  je  les  ai  posés  sur  le  visage  de  Marie-Claire Ombredanne :

—  Vous  seriez  d’accord  pour  qu’on  dîne  ensemble  ce  soir,  et  qu’on parle de votre sœur ?

Elle m’a souri :

—  Avec  plaisir.  Vous  m’expliquerez  comment  vous  vous  êtes rencontrés.

Elle m’a tendu une lingette pour que j’essuie mes yeux.

—  Vos  livres,  c’est  quoi,  quel  genre  ?  Des  romans  ?  Des  romans policiers, des romans d’amour, des nouvelles, des essais philosophiques ?

— Uniquement des romans.

— D’amour ?

— Si vous voulez. Mais pas seulement.

— Vous en avez écrit combien ?

— Cinq.

— Mazette, vous êtes un vrai écrivain ! Vous êtes connu ?

J’ai  éclaté  de  rire  sous  mon  masque  hydratant  Mary  Cohr,  les  yeux encore un peu humides.

—  Vous  ne  voulez  pas  me  retirer  ce  masque,  et  qu’on  parle  ensuite tranquillement ?

— Répondez d’abord à ma question. Vous êtes connu ? J’ai massé sans le savoir le visage d’un écrivain célèbre ?

J’ai  regardé  avec  tendresse  Marie-Claire  Ombredanne,  avant  de  lui répondre  que  ma  notoriété  était  confidentielle  :  je  n’étais  pas  ce  qu’on appelle  un  écrivain  célèbre,  non.  Mon  dernier  livre  avait  eu  pas  mal  de succès,  mais  pas  au  point  que  mon  nom  soit  familier  du  grand  public.  Sa sœur jumelle non plus n’avait jamais entendu parler de moi avant que son libraire ne lui recommande la lecture de ce roman, lui disant qu’il était fait pour lui plaire.

Marie-Claire Ombredanne m’a demandé de quoi il parlait pour que sa jumelle l’ait à ce point apprécié, allant jusqu’à écrire une lettre admirative à son  auteur.  Elle  a  ajouté  qu’elle  ne  comprenait  pas  non  plus  pour  quelle raison  Bénédicte  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  ce  roman,  si  elle  l’avait tellement aimé. C’est peut-être parce qu’il a touché chez elle quelque chose de très intime, comme il arrive parfois avec les livres, non, vous ne croyez pas  ?  ai-je  demandé  à  Marie-Claire  Ombredanne.  Elle  a  acquiescé  d’un minuscule  mouvement  du  menton,  sans  grande  conviction.  Avant  de  me dire qu’elles n’avaient, elles deux, depuis toujours, aucun secret l’une pour l’autre.  J’ai  poursuivi  en  lui  demandant  si  elle  lisait  beaucoup  et  Marie-Claire Ombredanne m’a répondu pas tellement, elle préférait le cinéma et la télévision, sur quoi je lui ai dit que ceci expliquait sans doute cela. Elle m’a approuvé d’un sourire, je lui ai pris la main, elle a serré la mienne quelques instants.  Je  trouverai  certainement  mon  livre,  cette  après-midi,  dans  une librairie  de  Reims,  et  je  vous  l’offrirai  ce  soir,  avec  une  dédicace,  quand nous  nous  verrons  pour  dîner,  d’accord  ?  Elle  m’a  répondu  oui  sans  se remettre  à  pleurer  (ce  que  j’ai  craint  qu’elle  ne  fût  sur  le  point  de  faire, l’espace  d’un  bref  instant),  avant  de  s’éloigner  d’un  pas  rapide  vers  son laboratoire, pour endiguer son émotion.

Recouvrant sa contenance d’esthéticienne, Marie-Claire Ombredanne a retiré de mon visage le masque hydratant Mary Cohr, après quoi nous avons échangé nos numéros de téléphone afin de pouvoir nous joindre en fin de journée  et  convenir  d’un  lieu  de  rendez-vous.  Elle  allait  réfléchir  à  un restaurant agréable, où l’on pourrait parler sans être gênés par le bruit ou la proximité des autres tables, m’a-t-elle dit au moment de nous séparer, sur le pas de sa porte.

Nous  nous  sommes  retrouvés  à  dix-neuf  heures  à  la  brasserie  du Boulingrin.  Au  préalable,  avant  de  quitter  ma  chambre  d’hôtel,  j’avais couché  dans  mon  carnet  la  chronologie  des  dernières  années  de  la  vie  de Bénédicte  Ombredanne,  afin  de  me  repérer  plus  facilement  dans  cet entremêlement d’événements décisifs :

Mars 2006 — Après-midi avec Christian.

Juillet 2006 — Séjour à Sainte-Blandine.

Décembre 2006 — Découverte de son premier cancer.

Octobre 2007 — Fin du traitement. Lecture de mon roman.

Mars 2008 — Première rencontre au Nemours.

Septembre 2008 — Seconde rencontre au Nemours.

Mars 2009 — Rupture de notre correspondance.

Mars 2010 — Découverte de son second cancer.

Avril 2010 — Mail d’anniversaire resté sans réponse de ma part.

Janvier 2011 — Décès de Bénédicte.

Avril 2011 — J’apprends le décès de Bénédicte.

Le  récit  que  m’a  fait  Marie-Claire  Ombredanne,  d’abord  à  table, ensuite dans sa voiture, jusqu’à trois heures du matin, m’a terrassé.

Nous  n’arrivions  pas  à  nous  séparer,  notre  conversation  était invariablement relancée à l’instant précis où mes doigts se posaient sur la poignée de la portière, après nous être une nouvelle fois salués.

Si  j’avais  su  qu’on  parlerait  aussi  longtemps,  on  ne  serait  pas  restés dans  ma  voiture,  je  vous  aurais  invité  à  venir  boire  un  verre  à  la  maison, m’a-t-elle  dit  au  moment  où,  étant  enfin  parvenu  à  m’extraire  de  son cabriolet  BMW,  je  m’apprêtais  à  refermer  la  portière,  debout  dans  la  nuit devant  mon  hôtel,  elle  un  peu  penchée  au-dessus  du  siège  passager  pour voir mon visage et me sourire une dernière fois.

Je me suis mis au lit immédiatement et j’ai dormi jusqu’à midi, après m’être  réveillé  à  sept  heures  à  cause  du  vacarme  produit  devant  ma  porte par un couple indélicat qui parlait bruyamment.

Dans le train du retour, j’étais triste et rêveur. La voix et les intonations de  Marie-Claire  Ombredanne,  son  accent  régional  étaient  encore  aussi présents  dans  mes  pensées  que  sous  mes  yeux  l’identité  si  familière  des paysages  de  la  Champagne,  reconnaissables  entre  tous,  sur  lesquels  mes regards s’appuyaient résolument, avec même un certain désespoir, comme pour trouver du réconfort ou simplement une prise à laquelle me raccrocher, pour ne pas me laisser emporter dans la tristesse que je sentais m’envahir : cette tristesse se dilatait comme un espace dans lequel je savais bien que je pourrais tout à fait disparaître, si je me laissais aspirer, si mon regard affolé d’angoisse lâchait les fermes, les troupeaux, les châteaux d’eau, les haies de peupliers qui attestaient derrière la vitre la permanence du monde réel.

J’aurais pu prendre un Xanax.

J’ai préféré, recours anxiolytique datant de mon adolescence, enfermé dans  les  toilettes  du  TGV,  abuser  avec  délices  du  corps  spectaculaire  de Marie-Claire Ombredanne, que j’ai fait jouir en la prenant en levrette sur sa table de massage, jouissant à mon tour au creux de ma main, un peu secoué par les mouvements du TGV, tirant ensuite d’un enrouleur quelques feuilles de papier toilette, pour m’essuyer.
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Ma  jumelle  a  épousé  le  frère  de  mon  mari  à  l’âge  de  vingt-cinq  ans. Voilà pourquoi nous portons le même patronyme, elle et moi, Ombredanne. Mais  elle  avait  été  mariée  une  première  fois.  Un  mariage  humiliant,  dont elle ne s’est jamais remise.

Elle ne vous l’avait pas dit ? Vous ne le saviez pas, qu’elle avait été mariée une première fois ?

Quand  nous  avons  fait  la  connaissance  de  Damien  et  Jean-François, nous  avions  quatre  ans  et  eux  six  et  cinq  ans.  Du  plus  loin  que  je  me souvienne, j’ai toujours été avec Damien, on ne s’est jamais quittés, c’est la passion  des  chevaux  qui  nous  a  d’abord  rapprochés,  aujourd’hui  nous  en possédons  trois  que  nous  allons  voir  courir  le  dimanche  dans  les hippodromes.  Nous  n’avons  jamais  eu  le  désir  d’avoir  des  enfants,  la question ne s’est même jamais posée, c’était pour nous une évidence qu’on resterait à deux, en couple. Quand j’ai embrassé mon mari pour la première fois, j’avais dix-neuf ans, c’était le 1er janvier 1989, nous nous sommes mis ensemble peu de temps après et nous nous sommes mariés six ans plus tard. Pendant  toute  notre  enfance  et  notre  adolescence,  ma  jumelle  n’a  jamais prêté un intérêt particulier au frère de mon futur mari, alors qu’on les voyait pratiquement tous les week-ends et pendant les vacances scolaires.

Une histoire simple, Damien et moi. Il y a une vraie amitié entre nous, même  si  nous  avons  des  hauts  et  des  bas,  comme  tous  les  couples.  Il  ne suffit pas de s’aimer, il faut aussi avoir des goûts communs, bien s’entendre, être amis. Damien et moi, nous sommes amis. Nous avons tous les deux des caractères difficiles, mais moi je ne suis pas comme ma jumelle, je ne suis pas  au  service  des  autres.  Je  reconnais  que  je  suis  égoïste.  Nous  n’avions pas du tout le même caractère, elle a toujours été plus fragile, plus fragile mais  aussi  plus  dévouée,  plus  généreuse  que  je  ne  l’étais.  Il  fallait  voir comment  elle  défendait  les  autres,  à  l’école,  quand  elle  était  déléguée  de classe,  elle  se  battait  comme  une  furie  et  jusqu’au  bout,  mais  elle,  en revanche,  elle  était  incapable  de  se  défendre  elle-même.  Si  on  veut  être heureux, il faut aussi penser un peu à soi. Ça, Bénédicte, elle ne l’a jamais compris,  elle  pensait  que  son  bonheur  passait  par  le  bonheur  des  autres. C’est ce qui nous a toujours différenciées, mais cette tendance s’est encore accentuée  avec  l’âge  —  elle  a  atteint  son  paroxysme  lors  de  son  second mariage.  Pareil  avec  ses  enfants,  elle  leur  donnait  beaucoup,  elle  en attendait autant en retour, elle investissait énormément d’énergie dans leur éducation,  il  fallait  toujours  qu’ils  soient  à  leur  maximum  sinon  elle  se fâchait.

Nos parents étaient cultivateurs, ils possédaient une grosse exploitation à  une  vingtaine  de  kilomètres  d’ici,  à  Condé-sur-Marne,  dont  s’occupe  à présent mon cousin. Mon père était reconnu dans toute la région pour être un  grand  professionnel.  Il  était  très  humain,  de  gauche,  communiste, anticlérical.  Notre  mère,  en  revanche,  et  on  se  demande  par  quel  miracle leur  amour  a  pu  surmonter  ces  clivages,  elle  était  catholique  pratiquante, mais  chrétienne  dans  le  vrai  sens  du  terme,  à  la  mode  de  l’ancien  temps, c’est-à-dire  qu’elle  était  charitable,  elle  aidait  les  gens  du  pays  quand  ils avaient des problèmes et qu’ils n’arrivaient pas à s’en sortir tout seuls. Elle les accompagnait en voiture chez le médecin, elle les aidait à effectuer des démarches  administratives  compliquées  qui  parfois  nécessitaient  d’aller plaider  leur  cause  à  Reims,  à  la  mairie,  aux  impôts  ou  aux  caisses d’allocations  familiales,  ce  qu’elle  faisait  toujours  avec  beaucoup  de gentillesse, de générosité. Une femme admirable, se préoccupant avant tout du bonheur de son prochain, avant de penser à elle et à son propre bien-être. Exactement comme ma jumelle mais ma mère a eu la chance de se marier avec  un  homme  qui  n’a  jamais  tiré  profit  de  cette  vertu  pour  la  dominer. Moi  j’étais  plutôt  comme  mon  père,  cela  dit  ma  jumelle  était  aussi  très  à gauche  —  mais  sa  philosophie  de  vie  était  d’inspiration  chrétienne,  si  je puis  dire.  Le  couple  que  formaient  nos  parents  était  très  équilibré,  ils avaient  chacun  leur  style  mais  ils  se  complétaient.  Lui  était  originaire  de Condé-sur-Marne, où déjà ses parents avaient hérité des leurs la ferme qu’il a  reprise  et  développée,  et  elle  de  Reims,  d’une  famille  bourgeoise  sur  le déclin, ruinée et déclassée. Celle-ci avait dû céder au fil du temps la plupart de ses biens les plus importants, à l’exception de somptueux bijoux, pour la plupart anciens et de valeur, que maman nous a légués assez tôt, à nous ses filles. C’est de cet héritage que me vient ce pendentif du XVIIIe siècle, que j’adore,  ainsi  que  ce  bracelet,  ce  sont  des  émeraudes.  Elles  sont  belles, non  ?  J’aime  les  émeraudes.  Nous  avons  toutes  récupéré  de  très  belles choses. En particulier Bénédicte, une bague très rare avec un œil peint à la main  sur  un  médaillon  émaillé.  Je  ne  sais  pas  ce  que  son  mari  en  a  fait. J’espère qu’il la conserve pour sa fille. Il serait bien capable de la mettre en vente à Drouot.

Les  parents  de  mon  mari,  parisiens,  avaient  acheté  une  maison  de campagne  à  Condé-sur-Marne,  à  deux  cents  mètres  de  la  ferme.  Le  père était  directeur  d’un  grand  magasin  du  boulevard  Haussmann,  la  mère  ne travaillait  pas,  ils  habitaient  dans  le  neuvième  arrondissement,  rue  de  la Tour  d’Auvergne.  Ils  venaient  la  plupart  des  week-ends  et  les  deux  frères passaient  leur  temps  chez  nous.  Vous  pensez  bien,  deux  petits  citadins,  la ferme, les animaux, ça les fascinait ! Dès qu’ils arrivaient dans le village, les  deux  enfants  se  précipitaient  à  la  ferme,  où  nous  les  attendions  pour jouer.  On  partait  se  promener  dans  la  campagne,  on  s’amusait  le  long  du canal,  on  faisait  des  batailles  de  pommes,  on  jouait  à  cache-cache,  on nourrissait  les  animaux  de  la  basse-cour,  on  allait  voir  les  veaux  qui venaient de naître. Comme nous étions amoureux l’un de l’autre, c’est nous deux, mon futur mari et moi, qui étions le pivot du quatuor, ma jumelle et le frère  de  mon  futur  mari  n’avaient  en  fait  que  des  relations  superficielles d’enfants  qui  jouent  ensemble  le  week-end,  sans  plus.  Pour  le  dire autrement, son frère accompagnait mon futur mari à la ferme pour ne pas rester seul chez leurs parents et s’ennuyer, mais c’est moi qu’il venait voir, Damien — et son frère le suivait. Ma jumelle, qui passait son temps avec moi, voyait donc débarquer à la maison ces deux Parisiens, dont l’un était le fiancé de sa sœur et l’autre le frère cadet dudit fiancé. Mais il a toujours été à la remorque, Jean-François, il a toujours été la pièce en plus, il n’était pas avec nous parce que nous avions spécialement envie de sa compagnie, ou que  sa  personnalité  justifiait  qu’on  s’y  attache.  Vous  comprenez  ? D’ailleurs, nous les gamines de la campagne, intelligentes et débrouillardes, mutines,  espiègles,  on  ne  ratait  pas  une  occasion  de  se  moquer  de  lui,  on avait toujours tendance à le tourner en ridicule. Il était maigre et maladroit, timide, trouillard, emprunté, susceptible. Constamment hésitant. Il se vexait pour un rien et on devait le consoler par de fausses phrases d’excuses qu’on lui lançait avec désinvolture et en riant sous cape, pour qu’il arrête de faire la  tête  ou  de  pleurer.  Il  était  un  peu  comme  un  boulet,  souvent.  Je  me souviens qu’il flottait dans ses bottes, c’est un détail qui m’est resté. Il se plaignait en permanence d’être tenu à l’écart, on le soupçonnait de prendre son temps exprès pour vérifier qu’on partait bien sans l’attendre et puis s’en plaindre. Vous voyez le genre de caractère tordu. Il avait peur de grimper dans  les  arbres.  Il  refusait  d’enfreindre  les  interdits  de  ses  parents  en s’aventurant trop loin en dehors du village, comme il arrivait qu’on le fasse, avec ou finalement sans lui, à pied ou à vélo. Il n’osait pas sauter du haut des murs alors que nous, ma jumelle et moi, on se précipitait dans le vide. On marchait dans les ronces, on n’avait pas peur de s’écorcher les jambes, le  sang  ne  nous  effrayait  pas,  contrairement  à  lui  qui  tombait  dans  les pommes dès qu’il voyait une plaie. On avait des lance-pierres, ma jumelle et moi, et on pêchait dans la rivière, on allait dans l’eau sans avoir peur de mouiller  nos  chaussettes  dans  nos  bottes.  Lui,  non.  Toujours  en  décalage, jamais  en  phase,  offrant  une  résistance,  toujours  une  résistance,  intérieure mais aussi physique, par sa lenteur, ses réticences, ses peurs, une résistance qui  nous  freinait  dans  nos  élans  et  ça  nous  irritait.  Mais  enfin  il  était  là, c’était le frère de mon futur mari, on jouait avec lui, ce n’était pas non plus si désagréable de devoir supporter sa présence, il ne faut pas exagérer.

Damien  et  Jean-François,  à  peine  arrivés  à  Condé-sur-Marne  le vendredi soir, se précipitaient à la ferme pour y passer l’intégralité du week-end  :  ils  trouvaient  chez  nous  une  chaleur  humaine  inconnue  dans  leur foyer. Leurs parents, protestants, étaient rigides, sévères, pas expansifs pour deux sous — si je puis dire s’agissant d’un homme littéralement obsédé par le chiffre d’affaires de son grand magasin du boulevard Haussmann. Pour lui,  seul  le  travail  comptait,  la  discipline,  le  respect  des  principes,  et  la réussite  sociale.  Je  ne  critique  pas,  je  dis  seulement  que  c’était  une  autre culture que la nôtre — mais à tout prendre je préfère encore les catholiques, ces jouisseurs, aux protestants, que je trouve d’une rigidité mortifère. Dans leur famille, ils ne se touchaient pas, ils ne s’embrassaient pas, ils gardaient toujours leurs distances les uns vis-à-vis des autres. Si ma mère, dans une conversation, posait sa main sur l’avant-bras de la mère de Damien, comme ça,  pour  appuyer  une  idée  au  détour  d’une  phrase,  elle  sursautait  comme sous  l’action  d’un  fer  rouge  appliqué  sur  sa  peau  —  ce  qui  heurtait profondément  ma  mère.  Les  enfants  n’avaient  pas  le  droit  de  tousser  et aujourd’hui encore, si je suis prise d’une quinte de toux, mon mari me dit toujours, arrête de tousser, ne te force pas à tousser, je le vois bien que tu te forces à tousser. Alors que c’est naturel, de tousser, non ? Les deux parents étaient  obsédés  par  la  propreté,  on  devait  retirer  ses  chaussures  quand  on allait chez eux et y évoluer en glissant sur le parquet avec des patins, même à la campagne. Il ne fallait pas se salir. Il y avait les vêtements qu’on portait dans la maison ou dans l’appartement, et les vêtements qu’on portait hors de  la  maison  ou  hors  de  l’appartement.  Quand  ils  rentraient  chez  eux,  les enfants devaient se changer pour revêtir les vêtements qu’il était d’usage de porter à l’intérieur, et quand ils sortaient ils devaient revêtir les vêtements qu’ils avaient l’habitude de porter à l’extérieur. Dingue, non ? Cette rigidité, qui  n’admettait  aucune  entorse,  je  la  retrouve  parfois,  atténuée,  chez  mon mari, je dois rester vigilante et ne surtout pas hésiter à le rappeler à l’ordre quand  dans  certaines  circonstances  l’éducation  qu’il  a  reçue  reprend  ses droits. Il a la même réserve que ses parents, il parle peu, il ne se confie pas, il garde pour lui ses impressions. Il accorde trop d’importance au rationnel, il coupe les cheveux en quatre avec des raisonnements méticuleux toutes les fois qu’il pense avoir raison contre moi sur un sujet qu’il juge fondamental — il me considère alors comme une femme sans structure, livrée au flou de sa nature aléatoire et illogique. Jean-François, le mari de ma jumelle, avait exactement  les  mêmes  travers,  mais  maladifs,  irréductibles,  confinant  à  la folie.

Ma jumelle, son premier mari, il convoitait la ferme de nos parents. Il ne fréquentait que des enfants de cultivateurs, c’était par des amis communs qu’elle l’avait d’ailleurs rencontré, lors d’une soirée à Châlons-sur-Marne, pas très loin d’ici. Il suivait des études d’agronomie et rêvait de diriger un jour une exploitation agricole. Mais personne n’avait imaginé qu’il n’avait épousé Bénédicte que pour pouvoir récupérer la ferme de nos parents.

Ma jumelle plaisait aux garçons, elle était joyeuse et pleine de vie, elle adorait s’amuser et ce côté aventureux et intrépide qu’elle pouvait avoir les attirait.  Rien  à  voir  avec  la  Bénédicte  qu’elle  est  devenue  par  la  suite,  ni avec  celle  que  vous  avez  connue,  Éric.  À  l’époque,  elle  les  menait  par  le bout du nez les garçons, c’était une grande briseuse de cœurs, elle ne restait jamais longtemps avec le même. Je me souviens d’un Rémi transi d’amour qu’elle  avait  abandonné  après  deux  semaines  à  flirter  avec  lui,  alors  qu’il était  vraiment  parfait,  à  tous  points  de  vue.  Je  lui  avais  dit  :  mais  enfin qu’est-ce qui t’a pris de larguer ce pauvre garçon ? il était très bien ! tu es folle  ou  quoi  ?  À  vrai  dire,  je  n’ai  jamais  tellement  compris  ses  choix sentimentaux, à ma jumelle. Ainsi, quand ils ont commencé à se fréquenter, je  ne  parvenais  pas  à  m’expliquer  pour  quelles  raisons  elle  restait  aussi longtemps  avec  cet  Olivier  dont  elle  s’était  amourachée  (qui  finalement allait  devenir  son  premier  mari),  alors  qu’il  n’était  pas  plus  beau  ni  plus intelligent  qu’aucun  des  garçons  avec  qui  elle  était  brièvement  sortie jusque-là. Elle était en khâgne à Reims, au lycée Jean-Jaurès. Nous étions en  1989,  elle  vivait  encore  à  la  maison  et  c’est  maman,  chaque  matin,  à l’aube, qui l’accompagnait à Reims en voiture, et qui, chaque soir, venait la chercher  à  la  sortie  du  lycée.  Pendant  cette  année  de  khâgne,  elle  était notoirement  en  couple  avec  Olivier,  il  avait  trois  ans  de  plus  qu’elle  et terminait  à  Amiens  ses  études  d’agronomie,  ils  se  voyaient  chaque  week-end à Condé-sur-Marne et pendant les vacances scolaires. Mes parents, tout tolérants qu’ils étaient, n’en étaient pas à accepter l’idée que leurs jumelles fassent l’amour avec des garçons sous le même toit qu’eux, si bien que le samedi soir, la plupart du temps, ils dormaient chez des amies de Bénédicte. Tout comme moi j’ai perdu ma virginité, avec mon futur mari, à dix-neuf ans,  ma  jumelle  a  perdu  sa  virginité,  au  même  âge  exactement,  avec  cet Olivier  funeste  rencontré  dans  une  fête.  Ils  s’amusaient  beaucoup,  il  avait une DS et ils partaient le samedi soir faire la fête ici et là avec des amis, je me  souviens  d’un  jour  d’automne  où  ils  étaient  passés  à  la  ferme  avant d’aller à un bal masqué. Je ne sais plus où ma jumelle s’était procuré son costume mais nous l’avons vue arriver déguisée en marquise, vêtue d’une robe à crinoline en taffetas pourpre dont les sons du froissement étaient en soi un ravissement (je me souviens de ce détail), elle avait eu le plus grand mal, en raison du volume de sa robe, à s’introduire dans la DS stationnée dans la cour de la ferme, elle riait et faisait rire autour d’elle tous ceux qui les avaient accompagnés chez nous pour une coupe de champagne offerte par  notre  mère,  notre  mère  adorait  la  jeunesse  et  recevoir  chez  elle  de jeunes  personnes.  C’est  un  merveilleux  souvenir.  Ils  étaient  une  douzaine répartis  dans  trois  voitures  et  ils  riaient,  ils  plaisantaient,  c’était  joyeux  et trépidant, Bénédicte était rayonnante dans cette sublime robe pourpre. Tout le monde adorait le couple que ma jumelle formait avec Olivier, ils étaient la coqueluche de la bande. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours connu  ma  jumelle  inquiète  et  angoissée,  idéaliste,  terriblement  exigeante vis-à-vis  des  autres  et  d’elle-même,  tourmentée  par  la  crainte  de  ne  pas accéder plus tard à la vie dont elle rêvait. Mais elle était animée, en même temps, comme si tout ça allait ensemble et n’était pas dissociable, par une puissante envie de vivre et de s’amuser, de faire des rencontres, de profiter du  moment  présent,  de  connaître  des  expériences  qui  pourraient  faire qu’elle  se  sente  plus  vivante,  comme  distinguée  par  l’existence.  Je  me souviens qu’épiphanie et extatique étaient des mots qui revenaient souvent dans  ses  propos.  Elle  recherchait  l’intensité,  elle  aimait  pouvoir  se  dire qu’elle était en train de vivre quelque chose de rare, de fort, de beau. Elle voulait  pouvoir  se  convaincre  qu’elle  était  sur  le  bon  chemin  et  que  ce chemin, si elle le suivait jusqu’au bout, la mènerait dans une vie conforme à ses  attentes  les  plus  élevées,  une  vie  incandescente.  C’était  vraiment  une obsession, chez elle, se connecter au monde sensible, comme si le monde sensible  et  lui  seul  pouvait  transmettre  à  ma  jumelle  le  sentiment  qu’elle existait.  Bien  sûr,  ce  sont  les  livres,  les  livres  des  grands  auteurs  qui  la guidaient dans cette recherche de l’exigence existentielle et poétique la plus élevée.  Mais  elle  avait  peur  d’échouer,  elle  avait  peur  de  se  tromper,  elle avait  peur  de  rater  sa  vie.  Alors,  pour  déjouer  ces  frayeurs,  elle  travaillait beaucoup, elle pensait que la réalité lui serait certainement plus clémente si elle parvenait à décrocher Normale sup ou l’agrégation, mais elle s’enivrait aussi beaucoup des plaisirs que la vie pouvait lui procurer, qu’elle percevait comme des faveurs célestes. D’une certaine façon, Bénédicte avait sacralisé sa vie et le réel, elle avait un sens aigu du sacré et de l’instant présent : elle attendait de l’instant présent qu’il la conforte dans la sensation que sa vie était belle et qu’elle avait du sens, et c’est parce qu’elle sentait que sa vie était belle et qu’elle avait du sens qu’elle parvenait à déceler dans l’instant présent  des  beautés  que  personne  d’autre  ne  percevait.  C’est  dans  la dynamique  de  ce  rapport  réciproque  au  réel  qu’elle  se  sentait  vivante, unique, et estimable, et qu’elle pouvait envisager l’avenir avec sérénité. Elle était constamment en alerte, prête à tout voir, à tout sentir, à attraper au vol tout  bel  instant  furtif  qui  se  présenterait  à  sa  sensibilité.  On  la  voyait s’émerveiller  d’une  lumière,  d’un  paysage,  d’une  senteur,  d’une configuration  particulière  d’événements  simultanés  qui  soudain l’envahissait d’un sentiment de plénitude. Telle était ma jumelle, oui, telle était Bénédicte, et il n’est pas nécessaire d’être un grand psychanalyste pour se représenter les dangers de ce système : rien n’est plus périlleux que faire reposer  son  existence  sur  des  fondations  à  ce  point  circonstancielles,  si dépendantes de ce qui relève du sensible et de la perception sensorielle, du moment présent, de ce qu’on est intérieurement à chaque instant de sa vie, en dehors de tout principe d’invariance, d’acquis définitif et de stabilité — comme s’il lui fallait conquérir chaque jour, ou le réinventer, le sens de sa vie,  plutôt  que  de  l’avoir  identifié  et  capturé  un  jour  une  bonne  fois  pour toutes.

Sur le plan du romanesque, Olivier était un homme étourdissant. Par la capacité  qu’il  avait  de  faire  rêver  ma  jumelle  (j’ignore  comment  il  s’y prenait  parce  que  moi  il  m’a  toujours  laissée  de  marbre,  j’ai  toujours  vu tous ses trucs), il parvenait à lui faire oublier ses angoisses, de sorte qu’avec lui, dans la vitesse et les étincellements de leur amour, elle se vivait comme une élue. C’était un drôle de mélange, Bénédicte. Je ne sais pas si vous avez perçu  chez  elle  cet  alliage  d’orgueil  et  de  soumission,  d’ambition  et  de terreur, de richesse intérieure et de doutes sur elle-même, de ferveur et de résignation, d’audace et de repli sur soi, de narcissisme et de dévouement. Avec  les  années,  cette  complexité  est  allée  en  s’atténuant,  comme  si exténuée  de  devoir  lutter  constamment  contre  ses  peurs  et  ses  démons Bénédicte avait fini par se rabattre sur le deuxième terme de chacune de ces tensions intérieures, systématiquement, autrement dit par reculer, capituler. Elle aimait rire, elle a fini par ne plus rire. Elle aimait s’amuser, elle a fini par ne plus s’amuser. Elle aimait aller de l’avant, elle a fini par ne plus aller de  l’avant.  Elle  aimait  prendre  des  risques,  en  certaines  circonstances, quand elle se sentait portée par un élan invincible (comme Olivier avait le don  de  savoir  en  créer  dans  leur  couple),  elle  a  fini  par  ne  plus  prendre aucun  risque.  C’est  même  exactement  le  contraire  qui  s’est  produit,  elle s’est  retrouvée  dans  l’incapacité  de  vivre  sans  s’entourer  du  maximum  de précautions.  Mais,  avant  que  tout  cela  n’advienne,  je  crois  que  le  talent d’Olivier est d’avoir su se faire passer pour le prince charmant qu’elle avait toujours attendu, un magicien qui pour elle seule savait créer des sortilèges et enchanter la réalité la plus ordinaire. Elle a été follement amoureuse de lui. Il a été son premier, son grand, son seul amour.

À  l’été  1989,  au  terme  de  sa  seconde  année  de  classe  préparatoire, comme  Bénédicte  n’avait  pas  été  admissible  à  Normale  sup  et  qu’entre-temps Olivier avait trouvé un travail à Tours, elle a pris la décision de ne pas  faire  d’année  supplémentaire  et  de  partir  vivre  avec  lui.  Elle  s’est inscrite  en  licence,  son  projet  était  de  tenter  l’agrégation  une  fois  qu’elle aurait  obtenu  sa  maîtrise,  qu’elle  allait  consacrer  l’année  suivante  à  son écrivain  préféré,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  que  vous  devez  connaître,  vous, Éric, contrairement à la plupart des gens à qui j’en parle, étant vous-même écrivain.  Ils  se  sont  mariés  au  printemps  1990,  l’année  où  elle  a  passé  sa maîtrise.  En  juillet  1992,  après  un  an  de  travail  acharné,  et  d’autant  plus acharné  que  son  mari,  constamment  en  déplacement  (il  était  devenu, quelques  mois  plus  tôt,  représentant  pour  une  boîte  d’agro-alimentaire), n’était  pratiquement  jamais  chez  eux,  Bénédicte  a  décroché  l’agrégation, avec  un  excellent  classement.  En  septembre  1992,  après  avoir  appris  que notre  père  allait  transmettre  la  ferme  à  son  neveu,  son  mari  a  quitté  ma jumelle du jour au lendemain.

Elle avait commencé à avoir des doutes sur Olivier très peu de temps après s’être installée avec lui.

Ils avaient décidé, avant même de se marier, de faire compte commun, si bien que Bénédicte finançait en grande partie, avec l’argent reçu de nos parents,  les  régulières  sorties  nocturnes  de  son  futur  mari,  lequel,  ne gagnant  pas  suffisamment  d’argent  pour  couvrir  toutes  ses  dépenses, engageait  ma  jumelle  à  demander  sans  cesse  des  rallonges.  Ma  mère s’exécutait, mais demandait parfois à Bénédicte, gênée, ce qu’elle faisait de cet  argent.  Je  suis  toujours  à  remettre  de  l’argent  sur  votre  compte,  faites attention  quand  même  !  Moi,  un  jour,  à  la  ferme,  scandalisée  par  son attitude, j’ai coincé Bénédicte pour lui dire que nos parents n’avaient pas à travailler  d’arrache-pied  pour  procurer  à  mademoiselle,  à  Tours,  avec  son amoureux,  un  train  de  vie  de  princesse.  Il  n’a  pas  de  salaire,  Olivier  ? Pourquoi  tu  demandes  tout  le  temps  des  rallonges  à  papa  et  maman  ?  Ce n’est pas suffisant, ce qu’ils te donnent chaque mois ? Tu t’imagines qu’ils roulent sur l’or ou quoi ? Vous pouvez sortir un peu, mais quand même, pas tous les soirs ! Sur le moment, Bénédicte ne m’a pas répondu. J’ai appris bien plus tard qu’Olivier dilapidait leur argent à sortir le soir avec des amis à  lui,  à  qui  il  payait  des  verres,  et  qu’elle  n’arrivait  pas  à  endiguer  cette habitude qu’il avait prise de s’absenter de leur foyer une fois la nuit tombée. Passant  toutes  ses  journées  dans  un  bureau,  disait-il  à  ma  jumelle,  il  ne supportait pas, une fois sorti du travail, de rester enfermé comme dans une cage : il avait besoin de se défouler, d’être dehors dans la vraie vie, dans la ville, dans des endroits bruyants et animés, avec du monde autour de lui, de la musique — et c’était sa faute à elle si Bénédicte se retrouvait toute seule, puisqu’il lui proposait toujours de l’accompagner et qu’elle préférait rester chez eux à lire des livres ou à dormir. Un samedi, excédée d’être seule le soir,  elle  avait  rassemblé  toutes  ses  affaires  et  elle  était  partie,  il  l’avait rattrapée à la gare in extremis. Elle allait monter dans le train Tours-Paris, pour  revenir  à  Condé-sur-Marne.  Il  l’avait  ramenée  à  la  maison  en  lui faisant la promesse de passer plus de temps avec elle. Il l’avait en grande partie tenue, ayant réalisé que Bénédicte n’était pas aussi docile qu’il avait pu  le  croire,  et  qu’elle  serait  tout  à  fait  capable,  si  la  situation  n’évoluait pas,  de  mettre  un  terme  à  leurs  relations,  ce  qui  aurait  pour  conséquence d’anéantir  instantanément  ses  ambitions  d’exploitant  agricole.  Il  en  est résulté une période où ma jumelle a été de nouveau heureuse avec lui. C’est l’époque  de  leurs  voyages  en  Italie,  Rome,  Florence,  Venise.  Elle  est redevenue  radieuse,  comme  si  la  chance  et  le  bonheur  ensoleillaient  de nouveau son existence. Le visage de ma jumelle possédait la particularité de s’éclairer  quand  elle  était  heureuse,  et  de  s’envelopper  d’une  sorte  de crachin gris quand elle n’allait pas bien, exactement comme la façade d’une maison en fonction du temps qu’il fait.

Quand Olivier est devenu représentant, et qu’il s’est mis à passer pas mal  de  nuits  dans  d’autres  villes  de  la  région,  il  a  commencé  à  avoir  des maîtresses. Elle l’a compris en s’apercevant qu’il lui manquait parfois des chemises, qui réapparaissaient dans ses affaires la semaine suivante, comme par  miracle  :  une  autre  femme  devait  les  lui  laver,  quand  il  dormait  chez elle.  Un  jour,  elle  a  appelé  l’hôtel  où  Olivier  était  censé  passer  la  nuit,  et étrangement,  imprudemment  pourrait-on  dire,  pris  de  pitié  pour  cette épouse  décontenancée  (elle  avait  appelé  l’hôtel  au  moins  six  fois  dans  la soirée,  entre  vingt  heures  et  minuit),  le  réceptionniste  lui  a  révélé  que depuis  plusieurs  mois  son  mari  ne  passait  jamais  la  nuit  dans  son établissement  :  il  déposait  son  sac  dans  sa  chambre  et  repartait immédiatement, puis il revenait le lendemain matin régler sa note. Il faisait ça depuis des mois. Il ne dormait jamais dans son hôtel. Là, le monde de ma jumelle s’est écroulé, elle a essayé de lui en parler mais il a nié, il lui a dit que  le  réceptionniste  devait  le  confondre  avec  quelqu’un  d’autre  :  il l’aimait,  il  ne  l’avait  jamais  trompée,  il  n’avait  pas  de  maîtresse,  il  le  lui jurait.  Elle  ne  l’a  pas  cru,  un  trop  grand  nombre  d’indices  s’étaient accumulés,  mais  que  faire,  le  quitter  ?  Le  quitter  sur  des  soupçons,  alors même qu’il protestait de son innocence ?

Tout cela, je l’ignorais, je l’ai appris plus tard, après son divorce.

Pendant un long week-end que ma jumelle et moi passions ensemble chez  nos  parents  en  compagnie  de  nos  époux  respectifs,  je  me  suis  levée pendant la nuit pour aller aux toilettes, il devait être trois ou quatre heures du  matin,  il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  bureau  de  maman,  je  me  suis approchée  pour  voir  ce  qui  se  passait  et  par  la  porte  entrebâillée  j’ai  vu Olivier  qui  étudiait  les  bilans  comptables  de  l’exploitation.  Ma  tête  s’est vidée d’un seul coup. Il ne m’a pas vue, je ne suis pas entrée, je me sentais terriblement  honteuse.  Ce  fut  un  choc,  j’ai  aperçu  dans  cette  vision  toute l’ampleur du mensonge, de la manipulation. Je n’en ai rien dit à personne, pour ne pas mettre ma jumelle dans une situation délicate, ignorant que leur vie conjugale n’était pas aussi heureuse qu’elle s’efforçait de nous le faire croire. Si j’avais su qu’il la trompait, si j’avais su que leur couple avait déjà commencé à se fendiller, j’aurais raconté à Bénédicte ce que j’avais surpris cette  nuit-là,  si  bien  qu’elle  aurait  compris  à  son  tour  ce  que  j’avais immédiatement élucidé en découvrant cette scène infâme — toutefois, pour être honnête, je ne m’étais pas imaginé qu’il la quitterait sur-le-champ si le plan qu’il poursuivait n’exauçait pas ses espérances. Olivier n’était pas du genre, bien entendu, à passer des heures dehors sous la pluie, à se lever à l’aube  pour  affronter  le  froid  et  les  intempéries,  à  sillonner  des  étendues interminables,  dimanches  compris,  aux  commandes  d’une  moissonneuse-batteuse. Le mari de ma jumelle n’était pas agriculteur mais technicien en agronomie, nuance, son idée n’était pas de remplacer notre père, autrement dit  de  se  substituer  à  lui  dans  l’exercice  de  son  travail  quotidien,  mais  de diriger  la  ferme  comme  une  entreprise.  C’est  pourquoi  il  auscultait clandestinement  les  bilans  comptables  de  notre  mère,  il  voulait  s’assurer que  la  santé  financière  de  l’exploitation  lui  permettrait  d’embaucher suffisamment de personnel pour la faire tourner efficacement sans avoir à trop s’investir. Le plus étrange dans cette histoire c’est que tout le monde savait que notre cousin reprendrait la ferme à la suite de mon père, qui était son  tuteur.  Du  plus  loin  que  mes  souvenirs  d’enfance  me  permettent  de remonter mon cousin est là avec nous à jouer, à manger, à dormir, à se laver dans  la  même  baignoire  que  nous  —  ce  sont  mes  parents  qui  l’ont  élevé, comme leur propre fils. Mon frère aîné, treize ans de plus que moi, docteur en  chimie,  en  poste  à  l’étranger  depuis  longtemps,  ne  souhaitant  pas reprendre  la  ferme  et  l’ayant  toujours  exprimé  de  la  manière  la  plus catégorique, il était apparu à notre père qu’elle devait revenir à son neveu. Tout  le  monde  le  savait,  ce  n’était  pas  dissimulé  ni  implicite  —  nous n’étions pas une famille où le non-dit avait cours. Simplement, comme mon père n’avait pas l’intention de se retirer prochainement, et que mon cousin travaillait  à  la  ferme  comme  employé,  nous  n’en  parlions  jamais,  cette transition  relevait  de  l’évidence.  Mais  sans  doute  Olivier  voyait-il  mal  au nom  de  quelle  curieuse  entorse  à  des  principes  séculaires  bien  établis, indiscutables, le frère aîné de Bénédicte ayant renoncé à la succession, son père la refuserait à sa propre fille si son mari en faisait la demande. Le plus étrange,  encore  une  fois,  dans  cette  histoire  sordide,  est  qu’ils  n’en  aient jamais parlé, elle et lui, dans leur couple — car alors Bénédicte lui aurait dit qu’il se fichait le doigt dans l’œil s’il s’imaginait que son père allait priver son neveu d’un legs qu’il lui avait promis depuis longtemps. Toujours est-il que  l’annonce  a  été  faite  officiellement,  un  dimanche  de  juillet,  au  terme d’une  réunion  de  famille,  que  notre  cousin  reprendrait  l’exploitation agricole à la retraite de notre père, prévue cinq ans plus tard. Olivier a quitté la maison sans saluer personne et abandonné ma jumelle une semaine plus tard, en août 1992, juste après qu’elle a été reçue à l’agrégation. Je ne l’ai plus jamais revu. Il a demandé le divorce en septembre. Ils ont divorcé en décembre de la même année.

Heureusement qu’ils n’avaient pas fait d’enfant.

Cette  rupture,  pour  ma  jumelle,  a  été  un  cataclysme.  Commencer  sa vie d’adulte sur un échec, une méprise, une trahison de cette ampleur était la  pire  épreuve  qu’elle  pouvait  se  voir  imposer,  elle  la  grande  idéaliste. Avoir  été  trompée  par  le  réel,  et  par  les  apparences,  avec  une  telle effronterie,  et  d’une  manière  aussi  cinglante,  lui  avait  fait  perdre instantanément toutes ses illusions — elle me disait qu’elle ne parviendrait plus à y croire, plus jamais, elle le savait. Surmonter cette déconvenue lui paraissait  au-dessus  de  ses  forces.  Pour  elle,  la  fête  était  finie,  finie  pour toujours.

Elle  savait  qu’avec  cet  homme  elle  allait  dans  la  mauvaise  direction, elle s’était rendu compte qu’il fréquentait d’autres femmes, il lui avait fait dépenser  beaucoup  d’argent  à  sortir  seul  le  soir  avec  des  amis  à  lui  et pourtant  elle  n’a  pas  supporté  leur  séparation,  c’est  bizarre,  quand  même, non  ?  Elle  était  jeune,  elle  n’avait  que  vingt-deux  ans,  rien  en  définitive n’avait  été  endommagé  par  cet  échec,  son  avenir  se  présentait  devant  elle avec  exactement  le  même  potentiel  de  promesses  que  si  cette  catastrophe n’avait  jamais  eu  lieu  (une  fois  passée  la  violence  du  choc,  et  absorbée l’amertume de la trahison), eh bien non, elle s’est sentie brisée, comme si une  chose  infiniment  précieuse  pour  elle  avait  été  détruite  en  elle  à l’occasion de cet affreux traumatisme — et que cette chose allait désormais lui manquer pour être heureuse. Comment revenir d’une telle épreuve ? me demandait Bénédicte chaque fois qu’on en parlait. Eh bien c’est simple, je vais te donner la réponse : on n’en revient pas.

Elle était dans un état, je ne vous dis pas.

Elle est revenue vivre à Condé-sur-Marne, où elle s’est enfermée dans sa chambre pendant trois mois.

Nous  n’avons  plus  jamais  retrouvé  Bénédicte  telle  qu’elle  était  avant cette  dépression.  Sur  tous  les  plans,  physiquement,  moralement, psychologiquement, mais aussi dans ses gestes, ses attitudes — disparues sa spontanéité, son intrépidité un peu anxieuse. Un ingrédient qui entrait pour une  large  part  dans  la  composition  de  son  tempérament  s’est  en  effet irrémédiablement perdu et son visage en a été modifié, tout du moins pour tous  ceux  qui  en  avaient  une  connaissance  intime.  Sa  propre  vie  l’avait trahie en l’humiliant, j’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé et je pense qu’on peut le formuler de cette façon. Elle s’était sentie autorisée à attendre beaucoup de l’existence, car elle avait toujours suivi son chemin avec foi et ferveur, guidée par l’idée simple que si l’on vit les choses sincèrement, avec droiture,  sans  dévier,  concentrée,  au  plus  près  de  ses  intimes  convictions, sans se parjurer ni se mentir ni faire de concessions, la réalité n’est pas en mesure de vous décevoir : même, elle ne peut qu’exaucer vos volontés les plus secrètes et vos rêves les plus fous. Elle s’en était remise intégralement à  ce  principe.  Appelons  ça  la  foi,  une  forme  de  foi  profane,  sociale, existentielle.  Implicitement  liée  à  l’idée  de  mérite.  Tout  son  système reposait  sur  cette  croyance  et  elle  s’y  était  abandonnée  sans  réserve, aveuglément,  emportée  par  la  fougue  et  l’énergie  et  le  bonheur  de  vivre d’Olivier  —  et  elle  s’était  fracassée  contre  un  mur,  les  yeux  fermés,  sans s’attendre  le  moins  du  monde  à  l’irruption  d’un  choc  et  d’un  arrêt  aussi brutal,  sur  ce  chemin  qu’elle  croyait  sans  obstacle.  C’est  ce  système existentiel  qu’elle  a  laissé  périr  en  elle  pendant  les  six  mois  qu’a  duré  sa dépression. Bénédicte était semblable à un navire dans une tempête, on le sentait aux expressions de son visage mais sans qu’on puisse rien faire pour lui venir en aide, elle était à des centaines de kilomètres de nous, en pleine mer, dans sa chambre, au beau milieu d’un océan nocturne. Elle était seule et égarée, dans l’œil même de la mort, loin de tout littoral, sous nos regards et nos caresses impuissantes à la tranquilliser. Elle se battait avec quelque chose  de  lointain  et  elle  n’a  pas  triomphé.  Le  scepticisme  et  le désenchantement l’ont emporté.

Elle  m’a  dit  un  matin  qu’elle  avait  toujours  adoré  le  mot surrender, entendu  dans  une  chanson  fameuse.  À  présent,  elle  savait  pourquoi  :  elle connaissait  la  raison  d’être  de  cet  obscur  attachement  pour  ce  mot. Surrender. Reddition. Il est beau, ce mot, non ? m’a-t-elle dit ce matin-là. Reddition, avec ses deux d, c’est sublime, tu ne trouves pas ? Mais enfin, ai-je protesté, qu’est-ce que tu racontes, tu dis n’importe quoi ! Pas du tout, m’a répliqué calmement ma jumelle. Je t’assure, Marie-Claire. Le moment est venu de me rendre. Le bonheur n’a pas voulu de moi, j’ai pourtant tout fait  pour  le  mériter,  tant  pis,  ma  décision  est  prise,  j’abandonne.  Tu m’énerves,  Bénédicte  !  Tais-toi,  tu  dis  vraiment  n’importe  quoi,  tu  ferais mieux de te secouer au lieu de te lamenter toute seule dans ton coin ! Je te trouve franchement exaspérante depuis quelque temps ! lui ai-je dit ce jour-là, avant d’obtenir d’elle qu’elle revienne sur ses propos.

En avril de l’année suivante, en 1993, un samedi après-midi, alors que j’entrais  en  trombe  dans  le  salon  de  la  maison  de  mes  parents  pour  y récupérer  mon  sac  à  main,  j’ai  surpris  ma  jumelle  et  Jean-François  qui s’embrassaient sur les lèvres, assis l’un près de l’autre au fond du canapé.

Un choc.

Elle m’a vue, elle a paru gênée, j’ai dit excusez-moi, je suis sortie.

Je suis retournée dans la cour de la ferme, où mon mari était en train de brosser notre jument, et je lui ai dit, affolée, pâle comme la mort : tu sais quoi ? Bénédicte, elle est avec ton frère. Il m’a dit : mais elle est folle ! Mon père, même chose, six mois plus tard, quand ils se sont mariés, il m’a dit, tel un  oracle,  avec  cet  air  pensif  du  paysan  accoutumé  à  décrypter  les éléments : c’est trop précipité tout ça.

J’étais très en colère. Le choix qu’elle avait fait de se mettre avec cet homme, sans m’en parler en plus, me déplaisait au plus haut point.

Ma  jumelle  ne  l’aimait  pas,  j’en  étais  certaine.  Elle  n’avait  jamais éprouvé  pour  lui  d’affection  particulière,  ni  enfant,  ni  adulte,  ni  depuis qu’elle était séparée d’Olivier. Jean-François passait beaucoup de temps à la ferme parce qu’il faisait partie de la famille, mais il n’avait jamais été plus proche de Bénédicte que de chacun d’entre nous, surtout pendant les années où  elle  avait  été  en  couple  avec  Olivier,  d’autant  plus  que  ce  dernier  ne l’aimait  pas  et  ne  s’était  jamais  privé  de  le  lui  faire  sentir.  Ils  étaient  à l’opposé  l’un  de  l’autre  :  Olivier,  drôle,  flambeur,  roublard,  jovial  et séduisant,  et  Jean-François,  à  l’inverse,  compliqué,  timide,  mutique, paranoïaque,  insignifiant,  rougissant  toutes  les  fois  qu’on  lui  adressait  la parole.

Il la connaissait bien, ma jumelle, par la force des choses. Depuis ce poste d’observation privilégié qu’il occupait, tout près d’elle mais en retrait, silencieux, se sentant mal aimé, il avait étudié les événements avec un soin particulier, l’œil rivé à une longue-vue, en détails et en plans rapprochés. Sa sale  mentalité  fait  qu’il  perçoit  toujours  la  réalité  en  détails  et  en  plans rapprochés. C’est souvent le cas avec les grands complexés. De fait, peut-être avait-il compris ce qui se passait avec plus d’acuité qu’aucun d’entre nous. Peut-être avait-il senti que le couple de ma jumelle était vicié, qu’il n’était pas aussi exemplaire que nous pouvions l’imaginer. Peut-être avait-il identifié,  lui,  contrairement  à  nous,  des  signes  avant-coureurs  de  sa déréliction. Peut-être avait-il attendu, à l’affût, sûr de sa stratégie, que leurs liens  amoureux  se  délitent  —  et  c’est  depuis  le  promontoire  de  sa  folie malsaine,  en  silence,  dans  sa  solitude  de  vieux  garçon,  qu’il  avait  vu advenir violemment, comme nous tous mais en l’ayant sans doute anticipée et attendue, souhaitée de toutes ses forces, la dislocation de ce couple qu’il enviait,  réputé  indestructible.  Après  quoi,  toujours  aux  aguets,  il  avait  vu ma  jumelle  s’enfoncer  dans  une  longue  dépression,  il  avait  attendu  le moment  opportun  pour  fondre  sur  elle  et  il  l’avait  attaquée  quand  il  avait jugé qu’elle n’était plus en mesure de lui refuser sa tendresse.

Ce baiser du mois d’avril ne s’est pas ébruité, je n’en ai parlé qu’à mon mari,  je  n’ai  même  pas  osé  m’en  ouvrir  à  ma  jumelle  tellement  j’étais abattue par cette idée qu’une idylle avait pu exister entre elle et lui. Je ne dis pas puisse mais avait pu. J’essayais de me convaincre qu’elle avait eu besoin  d’un  réconfort  momentané,  ne  portant  pas  à  conséquence,  avec  un homme qu’elle connaissait depuis toujours et avec qui il était évidemment inconcevable que puissent se nouer des relations amoureuses, des relations de  couple.  Évidemment  qu’elle  ne  pouvait  nouer  avec  lui  des  relations amoureuses, des relations durables. C’est ce que j’espérais du fond du cœur mais  sans  oser  interroger  Bénédicte,  de  crainte  que  ses  réponses  ne  me détrompent.  À  ce  moment-là  je  m’étais  déjà  installée  à  Reims  avec  mon mari, où, après une maîtrise de philosophie, je travaillais comme secrétaire médicale  pour  un  kinésithérapeute.  Comme  ma  jumelle  habitait  toujours chez  mes  parents,  nous  allions  tous  les  week-ends,  mon  mari  et  moi,  à Condé-sur-Marne, rejoints par Jean-François qui consacrait le plus clair de ses  journées  à  lui  servir  de  chaperon.  Ils  ne  se  touchaient  pas.  Ils  ne s’embrassaient  pas.  Leurs  attitudes  ne  témoignaient  d’aucune  intimité particulière.

Nous  pensions  naïvement,  Damien  et  moi,  qu’il  n’y  avait  rien  entre eux, dans la mesure où nous étions le plus souvent tous les quatre et qu’il allait dormir, la nuit, dans la maison de ses parents, derrière l’église. Si je n’avais pas surpris leur baiser du mois d’avril, la question de savoir où en étaient  leurs  relations  ne  se  serait  même  jamais  posée,  elle  aurait  été complètement  absurde,  extravagante.  Bénédicte  était  certes  plus  amicale avec  lui  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été,  mais  j’ignorais  si  l’on  devait  en attribuer  la  cause  à  sa  dépression,  qui  avait  fait  qu’elle  réclamait  de  tous, implicitement,  douceur  et  réconfort,  ou  à  une  réelle  évolution  de  leurs rapports.

Je suis certaine qu’elle avait honte de ce baiser que j’avais vu et c’est pour cette raison précise qu’on n’en a jamais parlé. Si j’avais senti qu’elle éprouvait  l’envie  de  se  confier,  je  l’aurais  interrogée,  bien  entendu.  Je l’aurais écoutée. Mais dans les jours qui ont suivi cette scène, j’ai bien vu qu’elle m’évitait.

Ce  que  je  savais,  en  revanche,  et  ceci  n’était  pas  de  nature  à  me rassurer,  c’était  que  Jean-François  désirait  ardemment  que  ma  jumelle  lui appartienne.  Il  me  l’avait  laissé  entendre  au  téléphone  le  jour  où  nous avions  appris  que  son  mari  avait  abandonné  Bénédicte.  Jean-François  se trouvait en voyage en Italie et nous avait téléphoné depuis son hôtel, c’était un  samedi  en  fin  d’après-midi,  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  famille. C’était moi qui avais décroché, il m’avait demandé comment ça allait et je lui  avais  répondu  que  Bénédicte  venait  de  se  faire  larguer  par  Olivier,  on était tous sous le choc, elle était encore à Tours mais s’apprêtait à prendre le train pour nous rejoindre à Condé-sur-Marne. Elle était détruite, c’était une catastrophe, elle ne comprenait pas ce qui s’était passé pour qu’il s’en aille comme ça du jour au lendemain, elle tombait des nues. C’est alors que me sont  parvenus  des  cris  de  joie.  Il  disait  au  téléphone  que  son  vœu  s’était réalisé, que c’était une excellente nouvelle. Un vœu ? mais de quel vœu tu parles ? je lui ai demandé, stupéfiée par ce que je venais d’entendre. Il m’a dit  qu’il  avait,  la  veille,  jeté  des  pièces  de  monnaie  dans  la  fontaine  de Trevi,  en  faisant  le  vœu  que  ma  jumelle  et  Olivier  se  séparent.  Quelle excellente nouvelle ! c’est super ! youpi, enfin une bonne nouvelle ! Youpi, hourra, champagne ! Je n’en revenais pas, je n’ai pas su quoi lui répondre, je lui ai dit je vais chercher ton frère, bon séjour en Italie, salut, et j’ai posé le combiné du téléphone sur le guéridon, pour aller chercher Damien.

Je m’en souviens comme si c’était hier.

Un jour de juin, Bénédicte a annoncé à ma mère, devant moi, dans la cuisine, tandis qu’on épluchait des légumes, qu’elle partait en vacances en juillet  avec  Jean-François,  ils  avaient  prévu  un  voyage  en  Toscane.  Non, que  tous  les  deux,  lui  et  moi,  a  répondu  Bénédicte  à  maman  qui  lui demandait qui d’autre de ses amis les accompagnait dans ce périple. Cette phrase  concise  de  ma  jumelle,  prononcée  sur  un  ton  étrangement impassible,  les  yeux  rivés  sur  l’économe,  avec  un  naturel  qu’elle-même savait  aberrant  dans  ces  circonstances,  a  retenti  dans  le  salon  comme  une déflagration.  Personne  n’a  fait  aucun  commentaire.  Un  long  silence  s’est installé.  On  entendait  seulement  le  bruit  sec  et  saccadé  des  lames  sur  la peau des courgettes. J’étais tellement abattue que je suis sortie de la maison pour aller voir ma jument et j’ai pleuré dans l’écurie. Éric, vous n’imaginez pas la douleur que j’ai éprouvée en apprenant qu’ils partaient en vacances tous  les  deux.  C’était  un  peu  comme  si  je  n’avais  pas  obligé  ma  jumelle, quelques mois plus tôt, à se préoccuper d’un symptôme corporel alarmant, et  qu’elle  m’annonçait  maintenant  qu’elle  allait  bientôt  mourir.  Oui,  si  ce jour-là  Bénédicte  m’avait  appris  qu’elle  était  atteinte  d’une  maladie incurable j’aurais été à peine plus accablée qu’en apprenant l’officialisation de  ce  couple  horrifiant,  contre-nature,  aussi  funeste  qu’une  maladie incurable, ou qu’un dérèglement cellulaire du tissu familial. Je me suis dit que j’avais été bien naïve, et bien inconséquente, frivole, inexplicablement aveugle à ce que la réalité des faits m’avait pourtant raconté ce jour-là avec une acuité et une puissance de persuasion on ne peut plus indéniables, pour l’avoir considéré, ce baiser, comme anodin, ou plutôt comme possiblement anodin, possiblement non significatif, et je m’en suis voulu, ce jour-là, ce jour-là  et  dans  les  mois  qui  ont  suivi  (et  jusqu’à  aujourd’hui,  oui, aujourd’hui  encore  je  m’en  veux,  Éric),  de  n’avoir  pas  tiré  profit  de  ce baiser  que  le  destin  m’avait  donné  l’opportunité  d’apercevoir  pour  forcer ma jumelle à s’expliquer sur sa nature (sur la nature de ce baiser) et sur ses intentions  (ses  intentions  à  elle),  ce  qui  m’aurait  permis,  peut-être,  si  elle s’était  confiée  à  moi  (et  sans  doute  se  serait-elle  confiée  à  moi,  vu  l’état d’extrême fragilité où elle se morfondait alors), de la dissuader, de la mettre en garde, d’empêcher cette union, de la ramener à la raison, de lui proposer mon aide, de lui donner confiance en elle, de l’assurer qu’elle n’avait pas besoin de se jeter sur la première proposition venue, qu’elle avait tout son temps  et  que  sa  vie  était  loin  d’avoir  été  irrémédiablement  détruite  par  le départ  de  ce  salaud  d’Olivier,  qu’elle  devait  se  donner  du  temps  et  ne surtout pas paniquer, car elle rencontrerait, c’était certain, jolie et brillante comme elle l’était, le grand amour, un homme incomparable, celui dont elle rêvait depuis toujours. Je lui aurais affirmé qu’il n’était écrit nulle part, sauf peut-être dans certains livres qu’elle avait trop lus, de la fin du XIXe siècle, qu’on  ne  rencontrait  dans  sa  vie  qu’un  seul  amour  sacré,  et  qu’il  était possible,  moi  en  tout  cas  j’en  étais  convaincue,  de  conserver  intacts  ses idéaux  les  plus  élevés,  même  après  que  certaines  circonstances  de  la  vie eurent fait mentir les serments qu’on s’était faits à soi-même.

Sweet surrender.

C’étaient les premiers mots de la chanson. Une chanson de Dire Straits qui était souvent passée à la radio, quand nous étions adolescentes.

Jusqu’à  sa  rupture  avec  Olivier,  ma  jumelle  avait  toujours  dominé Jean-François  par  son  esprit,  par  son  physique,  par  sa  culture,  par  son éloquence,  par  son  intensité,  par  son  intelligence.  Elle  ne  l’avait  même jamais  regardé  comme  un  homme  sexué,  mais  toujours  comme  un  ami d’enfance, un ancien camarade de jeux, un membre de la famille. Mais au cœur  de  sa  dépression,  ma  jumelle  était  apparue  à  Jean-François,  pour  la première fois depuis qu’ils se connaissaient, comme une femme à sa portée. Pour  lui,  c’était  providentiel.  Elle  avait  voulu  aller  décrocher  le  bonheur haut dans le ciel, très haut, en présumant de ses forces et de la bienveillance de  la  réalité  à  son  égard,  elle  s’était  brûlé  les  ailes  au  soleil  de  ses  folles exigences et voilà qu’elle était à terre, elle était tombée depuis le haut du ciel et tous ses membres étaient brisés. Bénédicte l’avait humilié, lui Jean-François,  depuis  leur  plus  jeune  âge,  par  l’ambition  démesurée  de  ses exigences  existentielles,  ne  le  jugeant  pas  digne,  lui  Jean-François,  de  les satisfaire,  eh  bien  voilà,  elle  était  à  terre,  elle  était  tombée  depuis  les hauteurs du ciel et tous ses membres étaient brisés — et c’était lui qui était là, lui Jean-François et personne d’autre, pour la recueillir. Quand il l’a vue à  terre,  il  s’est  jeté  sur  elle.  Toute  l’horreur  ultérieure  de  leur  couple provient  des  conditions  dans  lesquelles  il  s’est  formé,  et  qui  l’ont  rendu possible. Leur couple, qu’on le veuille ou non, est issu d’une configuration circonstancielle dont Bénédicte a passé les treize années suivantes à essayer de se déprendre.

Quand leur couple a été officialisé, absolument personne n’a compris qu’elle choisisse ce garçon : ils n’allaient pas du tout ensemble.

Mais qu’est-ce qui se passe, pourquoi elle est avec lui ?

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mais ça ne va pas du tout, il faut faire quelque chose !

Mais elle est folle ou quoi ? Marie-Claire, parle-lui, tu ne peux pas ne rien faire pour la dissuader !

J’ai entendu ces phrases et ces questions pendant des semaines.

Un  jour,  j’ai  dit  à  Bénédicte  que  j’avais  des  clientes  qui  haïssaient tellement  leurs  maris  qu’elles  trouvaient  qu’ils  sentaient  mauvais.  Tu  te rends  compte  du  calvaire,  mais  c’est  horrible,  comment  font-elles  pour tenir ! On s’en va quand c’est comme ça, on ne reste pas avec un homme dont on peut dire qu’on ne supporte plus son odeur ! lui ai-je dit ce jour-là. Eh  bien  Bénédicte,  à  la  fin  de  sa  vie,  elle  m’a  dit  que  son  mari  sentait mauvais,  que  quand  il  l’embrassait  elle  lui  trouvait  une  odeur.  Elle  m’a demandé  :  tu  n’as  pas  remarqué,  Marie-Claire,  quand  tu  lui  dis  bonjour, qu’il  dégage  une  odeur  ?  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  comprends l’expression ne plus pouvoir sentir quelqu’un, m’a-t-elle alors avoué.

Elle n’a jamais aimé cet homme : j’en mettrais ma tête à couper.

Quand  il  n’y  a  plus  eu  de  doute  pour  personne  que  Bénédicte  allait faire sa vie avec Jean-François, je suis allée voir un psychiatre pour essayer de  trouver  des  réponses  aux  questions  que  je  me  posais.  Il  m’a  dit  :  on n’épouse pas son ami d’enfance. Je vous vois sourire, Éric. D’accord, c’est ce  que  j’ai  fait  avec  Damien,  mais  moi  c’est  différent,  je  suis  tombée amoureuse de lui à l’âge de quatre ans, je l’ai toujours aimé, on a toujours été  ensemble.  On  est  amis,  époux,  amants,  confidents,  frère  et  sœur, partenaires.  On  n’a  pas  voulu  d’enfants  parce  que  la  gémellité,  cette caractéristique fondamentale de mon identité, je la retrouve avec mon mari : on est tous les deux. Quand je suis en duo avec quelqu’un, voir arriver une tierce personne ne me plaît pas, y compris dans mon travail. Si une cliente arrive trop en avance à son rendez-vous et que je la sais dans la pièce d’à côté, ça ne me convient pas, il n’y a plus de vérité possible. Je n’aime pas ça, être plus de deux : je suis bien soit à deux, soit toute seule. La solitude ne me fait pas peur, mais à la condition de ne pas être seule dans la vie : seule dans la vie, j’aurais du mal, et justement à cause de la gémellité. Mais j’ai la chance de n’avoir jamais connu la solitude, ayant toujours été, depuis l’enfance, soit la jumelle de ma jumelle, soit la fiancée de mon futur mari. Je ne pense pas que l’être humain soit fait pour être seul, mais c’est encore plus vrai, il me semble, dans le cas des jumeaux. Bénédicte, c’était pareil, elle ne supportait pas l’idée d’être seule au monde et c’est pour cette raison qu’elle a accepté la proposition que Jean-François lui a faite.

Le  jour  de  leur  mariage,  Bénédicte  a  enfin  consenti  à  me  parler, brièvement, en une phrase, de leur couple. Elle m’a dit, je m’en souviens au mot  près  :  il  m’a  proposé  quelque  chose,  et  je  l’ai  suivi.  Dans  l’état  de fragilité  où  elle  était  alors,  envisager  de  rester  seule  éventuellement quelques années était au-dessus de ses forces.

Bénédicte  avait  besoin,  pour  vivre,  d’être  dépendante  affectivement, moyennant  quoi  elle  pouvait  trouver  la  force  d’être  seule,  voire  solitaire, sauvage,  au  quotidien.  C’est  ce  que  son  mariage  lui  a  procuré,  être dépendante  affectivement.  Mais  comme  elle  ne  l’aimait  pas,  dès  qu’elle  a été mariée elle s’est inventé qu’elle était amoureuse de son mari, elle a bâti de toutes pièces, mais a posteriori, la fiction selon laquelle un authentique amour  les  avait  réunis,  ou  finirait  par  se  former,  telle  une  émulsion chimique,  peu  à  peu,  dans  le  creuset  de  leur  vie  conjugale,  grâce  à l’adjuvant de la sincérité — et elle a commencé à souffrir de ce que Jean-François  ne  réponde  pas  à  ce  désir  d’amour  comme  elle  l’aurait  souhaité. Mais cet amour n’existait pas, c’est son besoin d’aimer qui a créé chez elle la nécessité de cet amour, elle s’est trouvée enchaînée à une chimère dont elle  savait  au  fond  d’elle-même  qu’elle  n’avait  pas  d’existence,  mais  à laquelle,  malgré  tout,  elle  n’a  jamais  cessé  de  vouloir  croire,  parce  que Bénédicte était incapable de vivre sans croire. Elle avait fini par oublier que cet  amour  était  un  mensonge,  pour  la  bonne  et  simple  raison  que  ce mensonge était devenu la réalité sur laquelle elle bâtissait sa vie. Au bout de quelques  années,  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  on  a  un  jour éprouvé de l’amour pour une personne n’a plus aucun sens, car les choses sont  telles  qu’elles  sont  et  il  faut  bien  s’en  accommoder,  quel  que  soit  le nom  qu’on  peut  leur  donner,  voilà  tout.  Le  mensonge  par  lequel  on  s’est inventé un amour peut devenir la substance, la réalité de ce qu’on est libre de considérer alors comme un véritable amour, si on le décide. Ce lointain mensonge  peut  prendre  le  nom  d’amour.  Sa  vie,  c’était  ça,  amour  et mensonge  étaient  devenus  deux  notions  interchangeables,  indifférenciées, qui  se  mélangeaient  pour  constituer  le  fantasme,  qui  perdurait  en  elle,  de réussite conjugale, de plénitude familiale, de longévité matrimoniale, au fil des  jours,  dans  l’intimité  du  foyer,  sous  des  apparences  parfaitement trompeuses, y compris pour elle-même. Je ne sais pas si je suis très claire. Ma jumelle se rémunérait de ses déceptions par l’ambition de représenter un exemple de famille accomplie, pour elle-même mais aussi pour les autres. Le plaisir qu’elle en retirait valait bien les jouissances de l’amour. C’est la raison  pour  laquelle  elle  ne  m’a  jamais  laissée  entrevoir  le  mal  que  lui faisait Jean-François.

Avoir été jumelle lui a rendu la solitude insupportable : il était là, son problème. Vouloir qu’on soit tout le temps ensemble, à la fin de sa vie, à l’hôpital, sans personne d’autre, ce qui rendait furieux son mari, c’était un peu  comme  un  retour  aux  origines.  Elle  voulait  mourir  comme  elle  était née, avec sa sœur jumelle tout contre elle.

Elle  ne  m’a  jamais  parlé  de  son  mariage  avec  Jean-François  parce qu’elle savait que je désapprouvais cette relation depuis le début.

En  épousant  ma  jumelle,  Jean-François  avait  surtout  voulu  créer  un foyer,  montrer  qu’il  était  comme  tout  le  monde  —  alors  qu’il  se  sentait, depuis  l’enfance,  marginalisé,  stigmatisé  de  mille  manières.  Ce  qu’il convoitait,  c’était  une  image,  une  simple  image,  une  apparence  extérieure de  famille  normale.  Ce  qui  lui  manquait,  pour  pouvoir  réaliser  ce  rêve, c’était une femme, tout simplement.

Ma jumelle a été sa première petite amie : il avait vingt-quatre ans et il n’avait jamais embrassé aucune femme. C’est aussi pour cette raison qu’il ne pouvait concevoir de prendre pour femme qu’une femme à terre, ou bien une femme dans la même situation que lui, vierge et terrifiée. Ou bien une femme d’une grande laideur, mais il avait trop d’orgueil pour y consentir, ne  serait-ce  que  par  rapport  au  regard  de  son  père.  Bénédicte,  diminuée comme elle l’était, ayant perdu toute confiance en elle, ne lui permettait pas seulement  de  fonder  une  famille,  elle  lui  permettait  d’envisager  sans  trop d’inquiétude  le  fait  d’avoir  à  vingt-quatre  ans  sa  première  expérience sexuelle.  Elle  ne  serait  pas  en  mesure  de  juger  défavorablement  ses prestations,  n’étant  pas  elle-même  à  ce  moment-là  particulièrement épanouie, sexy, intimidante.

Vous me trouvez méchante.

Ce qu’il voulait, c’était fonder une famille qui soit aussi unie et soudée que la nôtre. Mais qui soit à lui, indépendante des Baussmayer.

Tout  ça  par  manque  de  reconnaissance  dans  sa  propre  famille,  de  la part de son père. Parce que son père préférait mon mari, Damien, l’aîné, et cette place de deuxième, il ne l’a jamais acceptée, il en a toujours souffert. Ce  n’était  pas  que  mon  beau-père  n’aimait  pas  Jean-François,  mais  il travaillait soixante-douze heures par semaine, il ne pensait qu’à son grand magasin  du  boulevard  Haussmann,  il  n’était  pas  souvent  à  la  maison,  il n’avait pas tellement le temps de s’occuper de ses enfants — et c’était mon mari  qu’il  préférait,  c’était  à  lui  qu’il  consacrait  le  plus  de  temps  et d’attention,  c’était  flagrant  et  évident  pour  tout  le  monde,  et  il  négligeait Jean-François.  Quant  au  dernier  des  trois  fils,  il  n’avait  pas  non  plus  la reconnaissance  de  son  père  mais  il  s’en  moquait  du  moment  qu’on  lui donnait  suffisamment  d’argent  pour  qu’il  puisse  s’amuser,  en  bon  fils  à papa pourri gâté qu’il était. Alors que Jean-François, lui, à l’inverse, avait été élevé dans une grande rigueur, sans beaucoup d’affection et surtout sans cette  reconnaissance  paternelle  qu’il  avait  tant  convoitée,  le  laissant assoiffé. Les gens qui ont manqué de reconnaissance dans leur enfance, j’ai remarqué une chose, ils aspirent, adultes, à toujours plus de reconnaissance, ils sont insatiables, au travail comme dans leur vie intime, et ça donne de grands malades, de grands pervers. Jusqu’au bout il a cherché à obtenir la reconnaissance de son père, jusqu’au bout il s’en est occupé et il n’y a rien eu  à  faire  :  cette  reconnaissance  paternelle,  il  ne  l’a  jamais  obtenue.  Mon beau-père, lui, il n’était pas du tout là-dedans, ce n’était pas un homme de cœur  et  encore  moins  un  homme  sentimental,  sans  doute  Jean-François attendait-il de son père qu’il lui dise qu’il l’aimait, ou qu’il le respectait, ou qu’il l’estimait, et il n’est rien venu, jamais. Il a voulu faire la même chose avec  ma  sœur,  pour  ses  propres  enfants  :  à  la  fin,  à  l’hôpital,  il  a  voulu qu’elle dise à ses enfants qu’elle les aimait, et elle n’a rien voulu leur dire. C’est tout du moins ce que j’ai déduit d’un certain nombre d’éléments que j’ai  pu  recueillir.  Ma  sœur,  ce  n’était  pas  un  être  particulièrement démonstratif,  qui  embrassait  ses  enfants  facilement.  Ce  qu’elle  voulait c’était  qu’ils  travaillent  bien  à  l’école,  qu’ils  soient  bien  éduqués,  qu’ils aient de la culture, qu’ils s’expriment avec soin. Elle avait mis la barre très haut, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. Ça aussi c’était exténuant pour elle, parce que ça relève de l’utopie de vouloir former ses enfants à l’image d’un modèle qu’on s’est mis dans la tête, un modèle exemplaire. Je ne sais pas  combien  de  fois  j’ai  reproché  à  Bénédicte  d’être  trop  sévère  avec  ses enfants, trop exigeante, excessivement intransigeante. Chez les enfants, il y a une part connue, sur laquelle on peut agir, et une part inconnue qu’il faut savoir respecter, dont on doit pouvoir se dire, en tant qu’éducateur, qu’elle ne  vous  appartient  pas,  qu’elle  doit  demeurer  en  dehors  de  votre  champ d’intervention.  Et  ma  sœur,  ses  enfants,  elle  voulait  qu’ils  soient  comme elle avait décidé qu’ils devaient être, y compris leur part inconnue. Sur cette question, elle se trompait, elle partait d’un mauvais postulat : ça ne marche pas comme ça, c’était un combat parfaitement vain, perdu d’avance. Jean-François  a  juxtaposé  son  histoire  et  celle  de  ses  enfants  :  il  voulait  que Bénédicte  dise  à  sa  fille  les  phrases  qu’il  n’avait  pas  entendues  de  son propre père. Il avait attendu que son père lui dise qu’il l’aimait, parce qu’il sentait qu’il ne l’aimait pas, et sans doute, de fait, ne l’aimait-il pas, ce père, son fils. Il est mort d’un cancer du poumon, Jean-François est resté près de lui  jusqu’à  la  dernière  seconde  (c’est  celui  de  ses  trois  fils  qui  a  passé  le plus de temps à son chevet, à l’hôpital), il idolâtrait son père et il n’a jamais obtenu  la  phrase  qu’il  désirait  entendre,  il  attendait  un  signe  et  ce  signe n’est jamais venu, même dans les dernières secondes, à l’hôpital.

Quand Bénédicte est morte, j’ai relevé dans son téléphone portable les numéros  de  deux  personnes  âgées  dont  elle  m’avait  parlé  plusieurs  fois, elles  avaient  été  les  principales  des  deux  premiers  collèges  où  elle  avait enseigné, une fois remise de sa dépression. Elles avaient entouré Bénédicte de  toute  leur  gentillesse  quand  elles  avaient  vu  arriver  dans  leur établissement  ce  petit  oiseau  tombé  du  nid,  jeune  agrégée  brillante  et consciencieuse,  perfectionniste,  mais  fragilisée  par  un  récent  traumatisme, selon  toute  apparence.  Bénédicte  s’était  très  bien  entendue  avec  ces  deux femmes,  deux  femmes  qui  n’avaient  pas  d’enfants  et  qui  s’étaient  prises d’affection  pour  elle  —  si  bien  qu’elle  était  restée  en  contact  avec  elles après  son  départ  de  ces  deux  premiers  collèges,  c’étaient  en  fait  ses  deux seules  amies.  Je  les  ai  appelées  et  elles  m’ont  dit,  une  en  particulier,  que Bénédicte  lui  avait  toujours  paru  morose,  terriblement  mélancolique.  Elle ne  lui  avait  fait  aucune  confidence  pendant  tout  le  temps  où  elle  avait enseigné dans son établissement, mais après, quand elles avaient commencé à avoir des relations amicales, elle lui avait confié à différentes reprises que son mari lui rendait la vie sinistre, qu’il n’y avait aucune gaieté dans leur maison,  qu’il  ne  pensait  qu’à  son  travail  et  à  l’organisation  du  foyer,  à  la gestion  du  budget  familial  et  au  respect  de  cette  abominable  discipline budgétaire.  Tout  était  quadrillé,  rationnel,  répertorié,  anticipé  et  planifié, sans  aucun  sens  de  l’improvisation  et  du  mouvement,  du  spontané,  de l’instinctif,  du  poétique.  Sans  aucun  sens  de  la  vie  et  du  bonheur.  Si  ma jumelle allait boire un thé dans une brasserie du centre-ville, avait raconté Bénédicte,  à  l’époque,  à  cette  ancienne  principale  de  collège,  elle  devait rapporter  à  la  maison  le  ticket  de  sa  consommation,  afin  que  son  mari puisse  en  enregistrer  le  montant  dans  son  ordinateur  personnel.  Ce  n’était pas qu’il supervisait la gestion du budget familial : il tenait la comptabilité du  foyer  exactement  comme  son  père  avait  tenu  les  rênes  de  son  grand magasin  du  boulevard  Haussmann.  Il  rentrait  dans  son  ordinateur  les montants  de  toutes  les  dépenses  du  ménage,  de  quelque  nature  qu’elles soient, y compris un pain au chocolat ou une sucette, si bien que l’existence de  ma  jumelle  avait  été  canalisée  en  permanence  par  les  murailles  de  ce couloir  budgétaire  névrotique,  sans  qu’il  lui  soit  possible  de  faire  la moindre incartade.

Un  jour,  il  y  a  longtemps,  peut-être  une  dizaine  d’années,  Bénédicte m’a confié que ce qu’elle aurait aimé, c’est avoir un amant et le retrouver une  fois  de  temps  en  temps  dans  un  hôtel,  l’après-midi,  pendant  que  les autres  travaillent  et  que  la  ville  continue  de  bourdonner,  sans  elle, industrieuse,  de  l’autre  côté  des  rideaux.  S’extraire  de  la  banalité  du  réel pour connaître une expérience inoubliable, récurrente, addictive, de plus en plus merveilleuse, de plus en plus enchanteresse, dans les bras d’un homme, dans  un  recoin  secret  de  la  réalité,  et  de  son  existence.  Je  m’en  souviens, elle m’en a parlé en ces termes, en me donnant tous ces détails, comme si vraiment elle y pensait souvent. J’ai trouvé ça beau que ce soit ça son rêve, mais en même temps ça m’a un peu attristée car j’ai compris que Bénédicte rêvait  sa  vie,  elle  rêvait  la  vie  qu’elle  aurait  aimé  avoir,  sa  vie  était  en grande  partie  virtuelle.  D’une  certaine  manière,  ayant  trente  ans  de  plus qu’elle  et  n’habitant  pas  dans  la  région,  ses  deux  amies  n’étaient  pas  des femmes du monde réel mais un peu comme des songes, des fantasmes, des refuges,  des  projections  rassurantes  de  son  mental,  des  femmes  qui possédaient une existence dans ses pensées mais pas dans sa vie de tous les jours  :  Bénédicte  fuyait  la  vie  sociale,  c’étaient  des  femmes  d’une  autre époque, invariablement bienveillantes, comme si ma jumelle avait trouvé le moyen de communiquer avec les personnages d’un roman qu’elle aurait lu et adoré. Vous comprenez ce que je veux dire ? C’était pareil avec sa vie amoureuse : elle fantasmait ces après-midi clandestines derrière les lourdes tentures d’une chambre d’hôtel plutôt que de faire des rencontres, de nouer des  relations  intimes,  secrètes,  avec  des  hommes.  Par  bien  des  côtés,  ma jumelle n’était pas dans la vraie vie.

Elle m’en a parlé plusieurs fois de ce rêve, ça n’avait pas été une lubie passagère,  c’était  vraiment  un  désir  qui  la  faisait  vibrer.  Elle  me  disait, Marie-Claire,  écoute,  retrouver  son  amant  dans  une  chambre,  hors  du monde,  sans  que  personne  n’en  sache  rien,  c’est  tellement  poétique.  Elle avait  les  yeux  pleins  de  beauté  quand  elle  me  disait  ça.  Ça  vous  étonne, n’est-ce pas, vous qui avez connu Bénédicte. C’est étonnant en effet car elle était  la  dernière  personne  chez  qui  on  aurait  pu  soupçonner  de  telles aspirations,  elle  qui  était  si  entière,  loyale,  sincère,  éprise  de  vérité,  mais son imaginaire était plus puissant que ses principes. Par ailleurs, à la fin de sa  vie,  Bénédicte  m’a  confié  que  Jean-François,  sexuellement,  était  un homme immature. Ils faisaient rarement l’amour, il avait surtout besoin de se serrer contre elle dans le lit. Il se colle à moi comme un enfant se colle à sa  mère  et  une  fois  de  temps  en  temps,  quand  ça  lui  prend,  il  me  saute dessus, me disait Bénédicte. Mais la plupart du temps ce n’est pas doux, ce n’est  pas  tendre,  ce  n’est  pas  sensuel,  me  disait-elle  :  juste  sexuel, sommairement  sexuel.  Vous  savez,  Éric,  c’est  terrible  de  ne  plus  être touché. Une femme qui n’a pas de vie affective, je le sens tout de suite, à sa peau, quand je la masse. Mes mains, elles se souviennent des peaux, elles lisent  les  vies  à  livre  ouvert,  elles  comprennent  beaucoup  de  choses.  Une personne qui n’est jamais touchée, je le sens. C’est difficile à supporter, de n’être jamais touché. Je constate souvent ce manque chez mes clientes les plus âgées, plus personne ne veut entrer en contact physique avec elles et elles en souffrent, elles sont en demande, elles veulent qu’on leur caresse le visage, qu’on leur caresse les bras, qu’on leur caresse le dos et les épaules. Qu’on leur prenne la main. C’est un besoin, d’être touché, un besoin vital. J’ai vu des femmes s’écrouler, après un massage. Je leur masse longuement le corps, je sens qu’il se passe quelque chose de fort et juste après je les vois qui  s’écroulent  et  qui  pleurent  dans  mon  salon  sans  pouvoir  s’arrêter,  au point que je doive annuler le rendez-vous d’après. Des femmes absolument inconsolables, dont j’avais senti qu’elles n’avaient pas été touchées depuis des années, comme si mes mains avaient fait remonter dans leur mémoire le souvenir qu’elles possédaient un corps, et que sentir son corps est essentiel, que c’est dans le fond la plus belle chose qui soit.

Je  lui  disais,  à  ma  jumelle,  quand  elle  évoquait  ce  fantasme  d’un rendez-vous  secret  avec  un  homme,  mais  Bénédicte,  qu’est-ce  qui t’empêche  d’avoir  un  amant,  si  c’est  ça  que  tu  veux  vraiment  ?  C’est impossible, les hommes ne me regardent même plus, m’a-t-elle répondu. Je ne les attire pas, mon corps ne leur fait pas envie, je le vois bien. Mais si un jour l’occasion s’en présente, je n’hésiterai pas, ça c’est certain.

Malheureusement,  l’occasion  ne  s’en  est  jamais  présentée  et  elle  est morte avant d’avoir réalisé ce rêve.

Ils  ne  te  regardent  pas,  mon  œil  !  je  lui  ai  dit.  Bien  sûr  qu’ils  te regardent et que tu les attires, Bénédicte ! C’est seulement que tu ne le vois pas  !  Bien  sûr  qu’ils  te  regardent,  enfin,  qu’est-ce  que  tu  vas  t’imaginer  ! Bénédicte,  si  tu  veux  un  amant,  il  n’y  a  rien  de  plus  facile,  tu  n’as  qu’à tendre la main, crois-moi ! C’est parce que tu n’as pas confiance en toi que tu ne remarques pas que les hommes te regardent, mais ils te regardent, je peux  te  l’assurer  !  je  lui  ai  dit.  Éric,  quand  un  homme  qui  n’était  pas insensible à ses charmes la regardait, elle était incapable d’y reconnaître de l’attirance et d’entrer dans un processus de séduction. Impossible. Son mari avait  trop  mutilé  sa  confiance  pour  qu’elle  puisse  croire  qu’elle  pouvait plaire encore aux hommes. Non, tu te trompes, je le vois bien, les hommes ne  me  regardent  jamais,  m’a-t-elle  dit  ce  jour-là.  Je  le  sais,  quand  même, Marie-Claire ! Si les hommes me dévoraient des yeux, je serais au courant ! Si les hommes voulaient faire de moi leur maîtresse, ils me le feraient savoir d’une manière ou d’une autre !  Elle  se  trompait,  bien  entendu.  Elle  ne  se voyait plus comme elle était.

C’est mon joyau qui est parti.

On a découvert son second cancer le 14 mars : il était généralisé.

En  décembre,  trois  mois  plus  tôt,  quand  elle  était  venue  passer  le réveillon  à  Condé-sur-Marne,  je  l’avais  trouvée  terreuse,  ses  expressions étaient  absorbées  par  son  visage,  donc  simplifiées,  atténuées,  comme quelqu’un  qui  vient  tout  juste  de  se  réveiller.  Je  lui  avais  demandé  si  ses résultats étaient bons, parce que après son cancer du sein j’avais vécu dans la  terreur  d’une  récidive.  Elle  m’avait  dit  qu’elle  venait  juste  de  voir  ses médecins,  tout  allait  bien,  les  analyses  n’avaient  rien  signalé  d’anormal, c’était  seulement  qu’elle  se  sentait  fatiguée,  à  cause  du  premier  trimestre qu’elle  avait  trouvé  un  peu  long,  chargé.  Pendant  ces  quelques  jours,  le matin, quand elle se réveillait, j’avais observé qu’elle avait une petite toux. Pas  grand-chose,  trois  expulsions  insignifiantes,  de  chatte,  au  réveil,  mais qui m’avaient tout de même alertée. Je lui avais demandé ce qui se passait et elle m’avait répondu que ce n’était rien, elle ne toussait jamais pendant la journée, elle n’en avait même pas parlé aux médecins qui la suivaient.

En février, ils étaient partis faire une grande marche dans le Cotentin. Jean-François  voulait  toujours  tester  la  résistance  de  sa  femme,  pour  lui démontrer  qu’elle  était  en  parfaite  santé,  contrairement  à  ce  qu’elle prétendait.  Il  lui  reprochait  d’accorder  trop  d’importance  à  ce  qu’elle ressentait dans son corps et de toujours tirer de ces ressentis des conclusions catastrophistes. Quand elle avait mal quelque part, il l’emmenait faire des tours  de  stade,  il  la  faisait  marcher  pendant  des  heures,  soi-disant  pour entretenir  sa  forme  physique  et  la  sortir  de  cet  état  maladif  où  elle  se complaisait. Allez, on va marcher, ça va nous faire du bien ! Tu as mal ? Ce n’est pas grave, ça va se remettre, c’est dans ta tête ! Allez, en route, mets tes  baskets,  on  y  va,  ne  sois  pas  si  complaisante  avec  ton  corps,  c’est insupportable ! Il citait tout le temps ce slogan d’une marque de chaussures pour personnes âgées, lui disant d’en prendre de la graine : la marche, c’est la  vie.  Un  jour,  quelques  années  plus  tôt,  pendant  l’une  de  ces  marches forcées,  elle  s’était  évanouie,  les  pompiers  étaient  venus  la  secourir  et  ils l’avaient transportée à l’hôpital : elle se trouvait à deux doigts de l’embolie pulmonaire, à cause de phlébites qu’elle avait aux deux jambes.

Malgré  cet  épisode,  Jean-François  avait  continué  d’affirmer  que  les douleurs de ma jumelle ne pouvaient être que d’origine psychologique — et qu’il  fallait  les  combattre  par  des  exercices  physiques  d’endurance,  mais aussi en décidant de ne plus les prendre en considération, c’était sa théorie, d’où ce projet de marche dans le Cotentin. En effet, depuis quelques mois, Bénédicte se plaignait d’avoir très mal au dos. Souvent, Éric, elles souffrent du  dos  les  personnes  atteintes  d’un  cancer.  Elle  se  sentait  fatiguée,  elle n’était pas en forme, elle avait mal au dos et aux jambes, aux articulations. Elle lui avait dit qu’elle ne se sentait pas la force de faire cette randonnée, qu’elle  ne  pourrait  jamais  y  arriver,  que  son  mal  au  dos  était  vraiment insoutenable, mais son mari était resté inflexible. Mais si, tu peux marcher ! Tu  n’es  pas  handicapée,  on  ne  va  pas  annuler  ces  vacances  sous  prétexte que madame a un vague lumbago ! C’est pénible à la fin de t’entendre te plaindre sans cesse, j’ai l’impression de vivre avec une retraitée ! Ah, c’est sexy ! qu’est-ce que c’est sexy la vie avec toi ! Ma jumelle se disait qu’elle devait avoir une cruralgie, ou un lumbago, et des problèmes d’articulation dans les jambes, genre de l’arthrose. Elle était allée voir un médecin, après le deuxième jour de marche, tellement elle avait mal, il lui avait prescrit des calmants  pour  une  lombalgie,  lui  recommandant  d’aller  consulter  son généraliste  quand  elle  serait  de  retour  à  Metz,  après  ses  vacances.  Ma jumelle  a  marché  tous  les  jours  en  souffrant  le  martyre,  pendant  une semaine entière, malgré ses plaintes, malgré ses larmes. Mais son mari était dans le déni complet. Il disait que c’était de la pure comédie. Même Lola a fini  par  prendre  le  parti  de  son  père,  accablant  sa  mère  qui  gâchait  leurs vacances. Sur la route du retour, Jean-François a freiné un peu sèchement pour  éviter  un  chien  qui  traversait,  et  comme  ma  jumelle  était  de constitution fragile, toute menue, elle a cru que la ceinture lui avait fêlé une côte, car après cet incident elle a eu vraiment mal. Deux jours plus tard, le lundi, elle avait un rendez-vous prévu de longue date avec son phlébologue, elle  lui  a  montré  sa  côte  pour  avoir  son  avis  et  le  phlébologue  lui  a  dit qu’elle  n’avait  rien.  C’est  bizarre,  j’ai  vraiment  mal,  pourtant,  lui  a-t-elle répondu. J’ai ça, aussi, je ne sais pas ce que c’est, vous pouvez regarder ? Elle avait, depuis quelques semaines, au niveau de l’abdomen, au-dessous de  la  côte  en  question,  une  grosseur  pour  laquelle  elle  ne  s’était  pas inquiétée, qu’elle avait prise pour un nodule. Lui ayant palpé cette grosseur, son  phlébologue  lui  a  dit  :  je  n’aime  pas  ça  du  tout,  il  faudrait  que  vous alliez  consulter  d’urgence  à  l’hôpital.  À  l’hôpital,  où  ma  jumelle  s’est rendue  le  jour  même,  on  lui  a  fait  des  examens  complets,  desquels  il  est ressorti,  trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  qu’elle  était  atteinte  d’un  cancer généralisé. Il y avait des métastases partout : dans un poumon, au foie, aux os, aux surrénales. En décembre, ils n’avaient rien vu. Le médecin nous a dit que son cancer avait été foudroyant mais je ne pense pas : il était déjà là en décembre, je l’avais vu à son teint, je l’avais pressenti à sa toux. Il n’y avait plus rien à faire.

Bénédicte est morte dix mois plus tard, le 23 janvier 2011.

J’ai découvert la réalité de sa situation conjugale quand j’ai commencé à  aller  beaucoup  chez  eux  pour  m’occuper  d’elle,  je  venais  la  voir  le vendredi  vers  treize  heures  et  je  passais  l’après-midi  en  sa  compagnie. Quand j’ai vu de quelle façon Jean-François se comportait vis-à-vis d’elle dans leur intimité, j’ai compris ce qui se passait entre eux et Bénédicte s’est mise à me faire des confidences sur leurs relations.

Pour  Jean-François,  j’étais  le  diable  et  il  me  combattait  sans  relâche. Cela faisait des années que nous voulions partir en voyage toutes les deux, on en parlait souvent, on avait des idées de destination, mais on ne passait jamais à l’acte, elle reculait sans cesse. Elle m’a avoué que c’était lui qui avait toujours catégoriquement refusé ce projet et qu’elle n’avait jamais osé me le dire, préférant l’assumer et prétendre que le moment était mal choisi, à cause de ses phlébites, ou d’un crédit supplémentaire pour la voiture, ce genre d’excuses bidons. Elle me l’a avoué à ce moment-là, quand elle a été malade et qu’on a commencé à se voir non plus à Condé-sur-Marne, comme on  l’avait  toujours  fait  jusqu’alors,  mais  dans  sa  maison  de  Metz,  où  en réalité je n’étais peut-être allée que deux ou trois fois. Elle m’a appris que l’objectif  de  son  mari,  ces  dernières  années,  avait  été  d’évincer définitivement la jumelle de sa femme : il ne voulait plus en entendre parler. Il ne voulait plus aller le week-end à la ferme, il ne voulait plus qu’on se voie ou qu’on se téléphone, chaque jour, midi et soir, comme on avait pris l’habitude  de  le  faire,  de  sorte  qu’elle  avait  été  obligée  de  défendre ardemment  ce  territoire,  de  le  défendre  avec  courage  pendant  toutes  ces années  pour  qu’il  ne  soit  pas  tout  simplement  supprimé  de  son  existence, rayé de la carte. Éric, si nous avions été une famille envahissante, si j’avais été une jumelle critique, désagréable ou intrusive, j’aurais peut-être compris qu’il veuille se tenir à l’écart de la première et évincer coûte que coûte la seconde,  mais  on  ne  venait  jamais  à  Metz,  on  les  laissait  tranquilles, personne  ne  s’était  jamais  permis  la  moindre  réflexion  sur  leur  couple  ou sur  lui.  Il  devait  estimer  que  Bénédicte  m’aimait  trop,  comparé  à  lui.  Il devait sentir chez sa femme, à mon égard, un amour sacré et inconditionnel. L’amour qu’elle lui vouait n’avait rien de sacré ni d’inconditionnel et il le sentait  bien.  Il  jalousait  notre  famille  de  s’aimer  avec  un  tel  naturel,  une telle  gaieté,  alors  que  dans  la  sienne  l’amour  n’avait  jamais  été  prodigué qu’avec parcimonie. Vous vous imaginez l’immaturité de cet homme, Éric ! Ces  amours  de  natures  différentes,  comme  chacun  sait,  n’entrent  pas  en concurrence ! On ne met pas sur la même balance l’amour que l’on éprouve pour sa jumelle, et l’amour que l’on éprouve pour son mari ! L’amour que l’on éprouve pour sa jumelle ne peut pas nuire à l’amour que l’on éprouve pour  son  mari  !  Sauf  si,  naturellement,  la  jumelle  en  question  passe  son temps à vouloir nuire audit mari, et met elle-même sur les plateaux d’une même  balance  ces  deux  amours,  pour  acculer  sa  sœur  à  choisir.  Ce  qui n’était pas mon cas, n’ayant jamais, pendant toute la durée de leur mariage, y compris quand Jean-François, à la toute fin, comme je vais bientôt vous le raconter,  s’est  révélé  abject  et  monstrueux,  n’ayant  jamais  dénigré  cet homme  devant  ma  jumelle,  ni  manifesté  à  son  égard,  jamais,  la  moindre hostilité,  alors  que  j’aurais  dû,  à  un  moment,  oui,  l’anéantir  —  ce  que  je regrette amèrement de n’avoir pas fait, je vous le dis comme je le pense. Il doutait tellement de lui, il se sentait, intérieurement, si peu de chose, il se savait à ce point insignifiant qu’il allait jusqu’à redouter la concurrence de notre amour. Mais plus probablement avait-il peur que je m’immisce dans leur vie conjugale et que je l’empêche de dominer Bénédicte comme il le faisait.

Quand je la quittais, elle m’embrassait, et elle pleurait. Toujours. À la fin de chacune de mes visites, elle pleurait de devoir me laisser rentrer chez moi, à Reims.

Vers la fin, à l’hôpital, un jour, elle m’a dit : c’est toi qui souffriras le plus, quand je serai partie.

Logique : je n’avais pas d’enfant, je n’avais qu’elle.

C’est toi qui souffriras le plus. Sous-entendu : plus que ma fille, plus que  mon  fils,  plus  que  mon  mari.  Elle  ne  s’est  fait  aucune  illusion  sur  sa propre famille, je veux dire sur ses enfants, sur son mari.

Ma sœur, pour moi, c’était tout. C’était l’amour de ma vie.

Jusqu’où cet homme a pu aller à son encontre, c’est inimaginable. Je me  disais  souvent  qu’il  n’était  pas  possible  de  s’élever  davantage  sur  les degrés  de  la  bassesse  et  de  l’ignominie,  eh  bien  pas  du  tout,  il  se  hissait d’un cran supplémentaire régulièrement, malgré le fait que Bénédicte vivait ses derniers mois.

Un jour, quand je suis arrivée, ma jumelle m’a dit qu’elle avait froid. Comme  ils  avaient  des  difficultés  pour  joindre  les  deux  bouts,  Jean-François n’avait pas encore allumé le chauffage, nous étions fin septembre et il reculait le plus possible le moment où il serait contraint, en raison des températures extérieures, à chauffer leur maison. Bénédicte, qui passait ses journées  chez  elle  sans  bouger,  affaiblie  par  la  chimiothérapie,  s’en  était plainte plusieurs fois à son mari, mais celui-ci lui répondait qu’elle n’avait qu’à  se  couvrir  un  peu  plus  et  bien  fermer  la  porte  de  sa  chambre,  il  ne faisait  pas  si  froid,  il  fallait  attendre  encore  quelques  jours.  J’ai  tellement froid, Marie-Claire, m’a-t-elle dit, je grelotte toute la journée, fais quelque chose,  je  t’en  supplie.  Moi-même  je  trouvais  qu’il  faisait  froid, l’atmosphère  de  leur  maison  était  glaciale  et  humide,  ma  jumelle  était atteinte  d’un  cancer  généralisé  et  son  mari  la  laissait  chez  elle  sans chauffage, il devait faire seize ou dix-sept degrés. Bénédicte m’a dit qu’elle n’osait  pas  allumer  le  chauffage  sans  son  autorisation,  il  serait  furieux  en rentrant  le  soir  et  se  mettrait  en  colère,  alors  je  lui  ai  demandé  si  on  ne devait  pas  l’appeler,  Bénédicte  m’a  répondu  qu’il  ne  valait  mieux  pas,  il refuserait et ça l’énerverait qu’on le dérange pour ça au bureau, alors j’ai dit à Bénédicte que je lui parlerais quand il rentrerait le soir et Bénédicte m’a répondu qu’elle m’en serait reconnaissante, et que j’étais gentille. Le soir, j’ai expliqué à Jean-François le plus calmement possible qu’on ne pouvait pas laisser une femme atteinte d’un cancer généralisé dans une maison aussi glaciale,  que  c’était  inhumain,  moi-même  j’avais  été  frigorifiée  toute l’après-midi. Il ne m’a rien répondu mais il est allé allumer le chauffage en claquant  toutes  les  portes  derrière  lui,  avant  de  prendre  sa  voiture  et  de disparaître pendant deux heures, m’obligeant à attendre son retour avant de repartir pour Reims car Bénédicte n’aimait pas ça que son mari quitte leur maison  sous  le  coup  de  la  colère,  elle  se  disait  que  cette  fois-ci  il  allait l’abandonner  pour  de  bon  et  cette  pensée  la  torturait.  Je  lui  disais  qu’elle n’avait  aucune  inquiétude  à  avoir,  non  seulement  Jean-François,  bien entendu, n’allait pas la quitter, mais le ferait-il qu’elle ne serait pas seule, on s’occuperait d’elle, elle viendrait vivre à Reims, c’était vraiment stupide de se faire du mauvais sang pour ça dans la situation où elle était. Mais Jean-François  avait  sur  elle,  inexplicablement,  une  emprise  absolue,  il  était parvenu  à  la  rendre  à  ce  point  dépendante,  affectivement,  de  sa  personne, qu’il pouvait, par son comportement, de la manière la plus primaire, agir sur la  psychologie  et  sur  l’état  mental  et  donc  physique  de  Bénédicte, exactement  comme  s’il  appuyait  sur  les  boutons  d’un  tableau  de  bord incrusté dans sa poitrine. S’il voulait lui faire peur, et de la sorte la mettre au pas, il lui suffisait de disparaître pendant trois heures sans répondre à son téléphone  portable.  Ainsi,  un  jour  que  nous  avions  déjeuné  dans  une brasserie  de  Metz,  avant  d’aller  en  voiture  à  Luxembourg  où  Bénédicte désirait visiter la Philharmonie (un bâtiment de toute beauté sur lequel elle avait lu un article de journal), nous étions revenues vers dix-huit heures et son  mari  n’était  pas  encore  rentré.  C’était  un  jour  où  il  ne  travaillait  pas, donc un mardi, et il avait décidé de rendre visite à un ancien collègue qui habitait non loin d’une administration où il devait se procurer des papiers, il avait dit à sa femme qu’il avait envie d’effectuer ces déplacements à vélo et qu’il serait de retour au plus tard à dix-sept heures. Bénédicte, voyant qu’il n’était  pas  encore  rentré,  essayant  de  le  joindre  en  vain  par  téléphone, demandant à ses enfants s’ils avaient eu des nouvelles de leur père (non, ils n’en avaient pas eu), avait commencé à paniquer. Elle avait insisté, malgré le froid, pour se poster à l’angle de sa rue et de l’avenue par laquelle il allait forcément  arriver,  afin  de  rapprocher  le  plus  possible  du  moment  présent celui où son apparition, au loin, à l’horizon, la rassurerait définitivement : elle avait peur qu’il ait eu un accident. Au bout de vingt minutes à faire le guet à ce carrefour, et en ce qui me concerne à considérer l’anxiété de ma jumelle  avec  une  stupeur  grandissante,  je  lui  ai  dit  qu’on  devait  rentrer, qu’elle  allait  prendre  froid,  la  journée  avait  été  longue,  elle  risquait  de  le payer le lendemain par une immense fatigue, elle devait garder des forces pour  la  séance  de  chimiothérapie  qui  aurait  lieu  la  semaine  suivante. J’essayais de l’entraîner par le bras. Mais Bénédicte résistait, elle me disait attends, attendons encore un peu, il ne va pas tarder, je préfère l’attendre ici, comme ça on le verra venir de loin. Avant de me dire, presque en larmes, le regard perdu à l’horizon : il le fait exprès, je suis certaine qu’il le fait exprès pour  me  faire  peur,  il  le  sait  parfaitement  qu’en  ce  moment  je  suis  très vulnérable, il accentue son pouvoir sur moi en faisant ça et je ne peux pas m’en  défendre.  Comment  je  ferais,  dans  mon  état,  si  je  suis  toute  seule, pour  m’occuper  des  enfants,  de  la  maison  ?  En  entendant  ma  jumelle prononcer  ces  phrases,  mais  surtout  en  constatant  que  sa  lucidité  sur  la mentalité, les stratagèmes puérils de son mari ne lui permettait pas de mieux s’en  défendre,  je  me  suis  dit  qu’elle  était  vraiment  en  péril  :  il  avait  tout pouvoir sur elle.

Il  lui  préparait  ses  médicaments,  c’était  lui  qui  détenait  les ordonnances  et  qui  connaissait  les  doses  de  chacune  des  nombreuses molécules qu’elle devait ingérer. Elle s’en était remise entièrement à lui. Le matin, avant de partir au bureau, il disposait sur un plateau, avec un grand verre d’eau, toutes les gélules qu’elle devait avaler, ne la laissant qu’après que  le  plateau  eut  été  entièrement  nettoyé  de  cette  composition  de comprimés.  Je  lui  ai  dit  qu’elle  avait  tort  de  se  soumettre  ainsi  à  Jean-François.  Il  veut  se  rendre  indispensable  et  te  rendre  entièrement dépendante, son objectif est de t’amener à croire que sans lui, tu es perdue. Il  t’infantilise,  Bénédicte.  Ça  te  déresponsabilise  qu’on  te  donne  tes médicaments à la becquée. Tu es maître de ton corps, de ta maladie, de ta personne,  de  ton  destin.  T’occuper  toi-même  de  tes  médicaments,  c’est affirmer que tu tiens tête à ton cancer, que tu n’es pas soumise ni subissante. Ne te laisse pas faire, ni par ta maladie, ni par ton mari. Reprends le pouvoir sur les deux. Exige de Jean-François qu’il te rende les ordonnances. Il faut que tu reprennes ton autonomie, tu en es tout à fait capable. Dis-lui dès ce soir que tu veux t’occuper toi-même de tes médicaments.

Un  jour,  un  vendredi,  quand  je  suis  arrivée,  Bénédicte  m’a  ouvert  la porte en me prévenant que son mari se trouvait dans un état de rage insensé à  cause  d’une  table  basse  en  verre  que  leur  petit  garçon  avait  brisée,  par inadvertance,  une  heure  plus  tôt,  en  faisant  tomber  dessus  un  objet  lourd. Non seulement il avait grondé Arthur, qui entre-temps était reparti à l’école, mais depuis il n’avait pas cessé de vociférer, elle ne parvenait pas à pénétrer la  raison  de  cette  colère  considérable  dans  la  mesure  où  cette  table  basse n’avait aucune valeur, n’était pas particulièrement belle et surtout avait été achetée des années auparavant, au début de leur mariage, dans une grande surface. Bénédicte, ce jour-là, ne se sentait pas bien, elle avait des vertiges et  des  nausées,  elle  avait  mal,  de  sorte  qu’elle  ne  saisissait  pas  que  Jean-François accorde une telle importance à un objet aussi dérisoire, alors que son  corps  à  elle  se  trouvait  dans  un  état  bien  pire  que  cette  affreuse  table basse en verre — et visiblement son état à elle ne lui inspirait pas autant de colère. J’ai bien vu que Bénédicte en était attristée. J’ai constaté par moi-même, pendant les trente minutes qui ont suivi, à quel point Jean-François était  contrarié  par  ce  ridicule  incident  domestique,  j’ai  surtout  pu  vérifier que la table basse en question ne présentait en effet aucun intérêt, jusqu’au moment  où  son  mari,  plongé  dans  l’examen  d’un  document  Excel  affiché sur l’écran de son ordinateur, nous a dit soudain que ça allait, qu’en fait ça allait,  ce  n’était  pas  si  grave,  il  ne  l’avait  payée,  cette  table,  il  avait  là  le chiffre sous les yeux, que deux cents francs. Deux cents francs, le 8 janvier 1998,  en  soldes,  à  Conforama,  a-t-il  dit  avec  fierté  en  se  retournant  vers nous qui étions assises sur le canapé du salon. J’ai retrouvé le montant, c’est pas beau, ça ? Vous n’êtes pas bluffées ? Que je sois capable, comme ça, en moins  de  vingt  minutes,  de  retrouver  sur  mon  ordinateur  le  montant  et  la date d’achat d’une table basse achetée en 1998 ? Je ne sais pas pourquoi, je pensais que nous l’avions payée plus cher. Deux cents francs, ça va, c’est acceptable.

Une fois que Bénédicte, après la troisième cure de chimiothérapie, eut perdu  tous  ses  cheveux,  ses  cils  et  ses  sourcils,  elle  demanda  à  Jean-François de bien vouloir l’accompagner dans des boutiques de Metz où elle pourrait se procurer une perruque et des faux cils, du maquillage, ainsi que des turbans à se mettre sur la tête, mais celui-ci refusa catégoriquement, lui disant que tout cela était ridicule, qu’elle n’allait pas se déguiser pour sortir, de toute manière elle ne pourrait bientôt plus aller en ville alors à quoi bon ces dépenses superflues, la réponse était non, inutile d’insister. (Lors de son premier cancer du sein, elle ne s’était pratiquement pas arrêtée de travailler, elle avait tenu à assurer la plupart de ses cours au lycée. Elle ne voulait rien dire à personne, même ceux de ses collègues avec lesquels elle s’entendait le mieux s’étaient laissé convaincre qu’elle avait une maladie bénigne, une maladie  qui  certes  nécessitait  une  chimiothérapie  suffisamment  puissante pour qu’elle en perde tous ses cheveux (devaient-ils penser par-devers eux, incrédules), mais Bénédicte passait son temps à minimiser la gravité de son état et le mot de cancer n’avait jamais été prononcé par quiconque, ni par elle, ni par ses collègues, y compris Amélie. Dans ces circonstances, il avait bien fallu que son mari consente à l’achat d’une perruque ressemblant à s’y méprendre  à  ses  cheveux  naturels  (perruque  qu’elle  avait  victorieusement jetée  à  la  poubelle  une  fois  que  ces  derniers  eurent  repoussé),  ainsi  qu’à l’intervention  régulière  d’une  maquilleuse  professionnelle.  Comme  cette fois-ci  sa  femme  n’était  pas  en  mesure  d’aller  travailler,  Jean-François s’était  juré  qu’on  ne  l’y  reprendrait  plus,  ça  lui  apprendrait  de  jeter  des objets  de  valeur  à  la  poubelle,  par  pure  bêtise  et  par  superstition.  Si  tu l’avais  conservée,  comme  je  te  l’avais  dit  de  le  faire,  tu  aurais  pu  la remettre, bien fait pour toi, lui disait-il chaque fois qu’elle abordait le sujet.) Bénédicte,  comme  vous  le  savez,  était  soucieuse  de  son  apparence,  elle aimait les beaux vêtements, elle en possédait quelques-uns dont elle prenait grand soin, elle appréciait, en certaines circonstances, de se savoir élégante, bien habillée. Par exemple, les deux fois où vous l’avez rencontrée, je suis convaincue  que  Bénédicte  avait  réfléchi  à  sa  tenue,  qu’elle  avait  mis  ses jolies bottines, sa veste la mieux coupée, la bague de sa grand-mère. Voilà, j’en étais sûre. Alors même qu’elle n’avait plus que quelques mois à vivre, il était particulièrement criminel de contraindre Bénédicte, devenue chauve, soit  à  garder  le  lit,  soit  à  sortir  tête  nue,  ou  affublée  d’un  bonnet,  sous prétexte qu’elle avait jeté sa perruque datant de son cancer du sein. Il était important  que  Bénédicte,  toutes  les  fois  qu’elle  sortirait  de  chez  elle, continue  de  se  savoir  agréable  à  regarder,  mais  elle  n’insista  pas,  elle n’avait  pas  la  force  de  contrer  son  mari,  elle  se  contenta  de  me  raconter cette anecdote au titre d’une des nombreuses vexations qu’il avait coutume de  lui  infliger.  Alors,  ni  une  ni  deux,  j’ai  demandé  à  ma  jumelle  de s’habiller pour sortir, je l’emmenais faire un tour en ville. Mais où on va ? m’a-t-elle  demandé.  Viens,  dépêche-toi,  je  vais  t’acheter  toutes  les perruques, tous les turbans, tous les chapeaux qui te feront plaisir, et nous sommes  parties  toutes  les  deux  dans  la  boutique  qu’elle  avait  repérée  sur Internet, où l’on pouvait trouver de jolis postiches. Nous avons passé deux heures  là-bas,  Bénédicte  s’est  résolue  à  profiter  de  son  infortune  pour s’autoriser une fantaisie dont elle avait envie depuis longtemps, sans avoir jamais  osé  passer  à  l’acte  :  elle  s’est  offert  une  perruque  rousse,  cuivrée, coupée court, qui allait à merveille avec la pâleur de son teint, on eût dit une rouquine authentique. Elle était heureuse de se voir dans la glace, habillée de  noir,  avec  ses  cheveux  roux,  son  image  dans  le  miroir  est  même parvenue  à  tirer  de  son  visage  une  lumière  de  félicité,  nous  avons  ri,  elle m’a  demandé  si  je  croyais  qu’elle  pouvait  se  permettre,  dans  ces circonstances, d’avoir les cheveux roux, je lui ai dit bien sûr, mais bien sûr Bénédicte, tu es sublime, j’adore ! À la suite de quoi je l’ai emmenée dans sa  boutique  préférée,  rue  Gambetta,  sous  les  arcades,  pour  lui  offrir  un chapeau  cloche  inspiré  des  années  folles,  qui  descendait  assez  bas  sur  la nuque  et  sur  les  côtés,  dissimulant  grandement  le  crâne.  Quand,  le  soir, radieuse et fière de nos emplettes, Bénédicte est apparue à Jean-François en jolie rousse, espérant lui soutirer des compliments sur sa nouvelle allure, il nous a dit que tout cela était grotesque, que nous avions foutu par la fenêtre du temps et de l’argent, qu’il était important de garder notre énergie pour des  choses  plus  importantes  que  ces  conneries  de  bonnes  femmes.  Tu  es parfaitement pitoyable avec cette perruque, a-t-il dit à ma jumelle. Tu crois que tu n’avais pas assez de ta maladie, qui t’enlaidit, sans avoir besoin d’en rajouter une couche en te mettant cette perruque de vieille pute ? Combien ça a coûté, toutes ces conneries ? Hein ? Combien ça a coûté ? s’est-il mis à hurler. C’est moi qui ai payé, je les lui offre, ai-je répondu du tac au tac. Tu as gardé les factures, au moins ? Tu les laisseras sur la table de la salle à manger.  Maintenant  que  le  mal  est  fait,  autant  se  faire  rembourser  par  la mutuelle,  a-t-il  ajouté.  Je  n’ai  pas  envie  de  me  faire  rembourser,  ai-je répondu  :  c’est  un  cadeau  que  je  fais  à  ma  sœur.  Eh  bien  moi  je  n’ai  pas l’intention de faire cadeau de ces machins à la mutuelle : tu me laisseras les factures, j’ai la ferme intention de faire payer à la mutuelle tout ce que peut me coûter cette saloperie de maladie qui fout ma vie en l’air, à la suite de quoi il est monté dans sa chambre en claquant les portes.

Cette saloperie de maladie qui fout ma vie en l’air.

Un vendredi, j’arrive, je sonne, c’est lui qui m’ouvre la porte alors que d’habitude  c’est  plutôt  ma  jumelle  qui  vient  m’accueillir  (avec  lui  qui m’attend dans le salon planté comme un piquet, pour bien me faire sentir que  c’est  son  territoire),  nous  nous  disons  bonjour,  je  lui  demande  où  est Bénédicte et il me dit qu’elle est dans son lit, je lui demande si tout va bien et il me dit ça va, elle se plaint mais si on se met à prêter l’oreille à toutes les plaintes de Bénédicte, surtout en ce moment, on passerait son temps à appeler  les  médecins  et  l’hôpital.  J’arrive  dans  la  chambre  et  je  vois Bénédicte  plus  pâle  et  décharnée  que  jamais,  squelettique,  absolument défaite, les traits tirés. Elle avait pris dix ans en une semaine. Au téléphone, elle ne m’avait rien dit. Je m’assois à côté d’elle, lui prends la main et lui embrasse  le  front.  Je  lui  demande  si  ça  va  et  elle  me  répond  non,  pas  du tout, ça ne va pas du tout. Je lui demande ce qui se passe. Elle me répond qu’elle se sent vraiment mal, elle n’arrête pas de vomir, elle ne supporte pas cette  cure  de  chimio,  elle  ne  comprend  pas  pourquoi,  jusqu’à  présent  ça allait plutôt bien mais là elle a l’impression d’avoir cent douze ans, elle ne tient pas debout, elle ne peut plus rien avaler depuis deux jours, elle vomit tout. Qu’est-ce qu’on peut faire ? je lui demande. Je veux aller à l’hôpital, me répond-elle. Je n’en peux plus, on doit me mettre sous perfusion, je vais mourir si on me laisse ici, j’en suis sûre, fais quelque chose, je t’en supplie. Si tu veux aller à l’hôpital, il n’y a pas de problèmes, tu vas à l’hôpital, je ne comprends pas, je lui réponds. Pourquoi tu me supplies ? Parce que Jean-François  m’a  dit  non,  il  veut  que  je  reste  ici,  me  répond-elle.  Je  regarde Bénédicte en passant ma main sur son front : elle me regarde avec un œil suppliant. Il ne veut pas que tu ailles à l’hôpital ? Non de la tête, faiblement. Tu le lui as dit, que tu voulais aller à l’hôpital ? Oui de la tête, faiblement. Et il t’a répondu qu’il ne voulait pas ? Oui de la tête, faiblement, le regard implorant.  Un  court  silence.  Je  lui  caresse  le  front  et  le  visage.  Il  dit  que tout va bien, que je vais m’en remettre, que c’est juste les effets secondaires de la chimio. Il dit qu’il ne faut pas confondre les effets secondaires de la chimio avec les ravages de la maladie. Ce que je sens dans mon corps, selon lui,  ce  n’est  pas  la  maladie,  mais  les  produits  qui  sont  censés  me  faire guérir.  Mais  moi,  Marie-Claire,  je  me  sens  mal,  c’est  la  maladie,  je  vais mourir  si  je  reste  ici  une  nuit  de  plus,  j’ai  terriblement  peur,  j’ai  besoin d’être entourée d’une équipe médicale.

Il est heureux que je sois venue ce jour-là, autrement il l’aurait laissée dans  sa  chambre  à  souffrir,  elle  n’en  pouvait  vraiment  plus,  elle  y  serait peut-être passée, il était urgent qu’elle soit prise en charge.

Elle n’est restée hospitalisée que trois jours, le temps de reprendre des forces.  Mais  bientôt  elle  ne  pourrait  plus  demeurer  dans  sa  maison,  elle allait être admise à l’hôpital public de Metz pour y finir ses jours.

Nul  n’était  en  mesure  de  savoir  avec  un  tant  soit  peu  de  précision combien  de  temps  allait  durer  son  combat  contre  la  mort.  Le  jour  où  ma jumelle est entrée à l’hôpital, mon frère se trouvait en compagnie de Jean-François  quand  celui-ci  a  demandé  au  cancérologue,  abruptement,  sans  la moindre émotion, combien de temps il lui restait à vivre. Ce dernier lui a répondu qu’il était difficile d’être précis en la matière, elle pouvait mourir dans quinze jours comme dans deux mois. Mon beau-frère a certainement retenu quinze jours car il est sorti du bureau sans dire un mot avant de se rendre dans la chambre de Bénédicte, où on était en train de l’installer, elle venait juste d’arriver. Alors, sans lui adresser la parole ni lui demander si le transport  en  ambulance  depuis  chez  eux  s’était  bien  passé,  il  a  prié  les infirmiers de monter un lit d’appoint au bout du lit de sa femme, sur quoi les infirmiers sont sortis pour aller le lui chercher. J’étais là. Bénédicte lui a dit, devant moi, distinctement, affolée, pourquoi tu veux dormir au bout de mon  lit,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?  C’est  parce  que  je  vais bientôt mourir, c’est ça ? On t’a dit que j’allais bientôt mourir, c’est pour ça que tu veux dormir au bout de mon lit ? Oui, c’est ça ? Ils t’ont dit que je n’en avais que pour deux ou trois jours, oui ? Je ne veux pas que tu dormes ici,  ça  m’angoisse,  ça  me  terrifie,  ça  veut  dire  que  je  vais  bientôt  mourir. Jean-François, s’il te plaît, je t’en conjure, je préfère que tu rentres dormir à la maison et que tu t’occupes des enfants. Jean-François n’a rien répondu, il est  sorti  de  la  chambre,  les  infirmiers  sont  revenus  avec  le  lit  d’appoint, qu’ils ont placé au bout du lit de ma jumelle sans qu’elle ose leur demander de  le  remporter.  Marie-Claire,  je  t’en  supplie,  fais  quelque  chose,  ne  le laisse pas s’installer au bout de mon lit, je ne veux pas qu’il reste ici avec moi, j’ai besoin d’être seule, il va m’angoisser, je n’y arriverai pas. Quand Jean-François  est  revenu  dans  la  chambre,  je  lui  ai  dit  que  Bénédicte  ne souhaitait  pas  qu’il  dorme  au  bout  de  son  lit,  elle  le  lui  avait  dit  tout  à l’heure de la manière la plus claire, elle venait de me le répéter, elle ne le souhaitait pas, je ne comprenais pas pour quelle raison, dans ces conditions, il  insistait,  il  devait  respecter  sa  volonté.  Tu  n’as  pas  compris,  Jean-François ? Elle te l’a dit, elle ne veut pas de toi au bout de son lit. Il m’a répondu de m’occuper de ce qui me regardait, que Bénédicte était sa femme et qu’à ce titre il avait parfaitement le droit de l’assister dans ses derniers jours.  Il  a  réellement  prononcé  cette  phrase  abominable  devant  elle  : l’assister dans ses derniers jours. Tout en parlant, il s’activait à faire son lit, je serrais tendrement la main de ma jumelle qui avait fermé les yeux, il a fini par sortir de la chambre et Bénédicte les a rouverts : alors j’ai vu dans ses yeux la détresse la plus insondable qu’il m’ait été donné de voir de toute ma vie.

Il a dormi au bout de son lit, chaque nuit, contre l’avis de Bénédicte, pendant  un  mois  et  demi.  Il  avait  pensé  que  ça  n’allait  durer  qu’une quinzaine de jours, c’est la raison pour laquelle il avait pris cette décision, mais  il  lui  a  imposé  sa  présence,  chaque  nuit,  à  son  corps  défendant, pendant un mois et demi.

Deux  ou  trois  jours  après  son  arrivée  à  l’hôpital,  voyant  que  Jean-François  ne  passait  pas  seulement  ses  nuits  au  bout  de  son  lit,  mais  se mettait à venir pendant la journée, elle lui a demandé comment ça se faisait qu’il n’était pas à la banque. Je n’y vais plus, lui a-t-il répondu. Ah bon, tu n’y  vas  plus,  mais  pourquoi  ?  Pour  pouvoir  venir  ici,  lui  a-t-il  répondu. Mais je n’ai pas besoin que tu viennes pendant la journée, déjà tu dors ici, j’ai ma famille qui vient me voir, je ne suis pas seule, tout va bien, tu n’es pas obligé de faire un tel sacrifice. Je ne fais aucun sacrifice, je me suis fait faire un arrêt maladie. Un arrêt maladie ? lui a demandé Bénédicte. Oui, tu ne penses tout de même pas que je vais brûler tous mes jours de congé pour venir voir ma femme malade ? J’ai demandé un arrêt maladie pour pouvoir garder mes jours de vacances, c’est la moindre des choses vu à quoi je vais les consacrer. Je trouve ça choquant, lui a répondu ma jumelle. Soit tu ne viens pas me voir pendant la journée et tu continues de travailler, soit, si tu viens, au moins tu as la décence de le faire sur tes jours de vacances. Elle parlait  avec  les  plus  grandes  difficultés,  à  voix  basse,  essoufflée,  la  gorge prise,  et  elle  s’est  mise  à  tousser  longtemps  après  avoir  prononcé  ces phrases, je m’en souviens. Sur quoi Jean-François lui a dit : c’est comme ça que  tu  me  remercies  de  m’occuper  de  toi,  alors  Bénédicte  lui  a  répliqué, lentement,  en  ménageant  ses  forces,  après  avoir  repris  son  souffle  mais d’une voix à peine audible : je ne t’ai rien demandé du tout, ça me stresse que  tu  sois  là  sur  mon  dos  en  permanence,  alors  retourne  travailler  et n’arnaque pas la sécurité sociale avec tes faux certificats médicaux, ça va me porter malheur, sur quoi Jean-François est sorti en claquant violemment la porte derrière lui, furieux. Mais celle-ci était équipée d’un groom, alors nous  l’avons  vue  rectifier  la  violence  de  son  comportement  en  une  suave expiration, avant de s’enclencher doucement, sans bruit, comme si la porte disait  à  Jean-François,  dans  un  murmure,  avec  tact  :  chut,  calme-toi,  ce n’est pas le bon endroit pour faire des scènes comme celle-ci.

Il lui faisait peur.

La nuit, il lui disait qu’elle allait mourir.

Elle  le  savait  qu’elle  allait  mourir,  il  n’était  pas  nécessaire  de  le  lui rappeler quand elle semblait l’avoir oublié. Je n’ai jamais autant menti à ma jumelle que pendant cette période, je lui disais qu’elle allait s’en sortir, je lui  parlais  des  voyages  que  nous  ferions  quand  elle  serait  guérie,  je  lui disais  qu’elle  devait  se  battre,  que  le  jeu  en  valait  la  chandelle.  Allez, courage, tu vas voir, tu vas t’en sortir, on ira enfin à Madagascar toutes les deux, rien que toi et moi, comme on se l’est toujours promis ! Regarde, tu marches, tu peux aller aux toilettes toute seule, ça va aller Bénédicte, je suis sûre que tu vas t’en sortir !

Son  œil  brillait.  Elle  n’allait  pas  bien  du  tout  mais  au  milieu  de  ses traits  livides  son  regard  scintillait  d’espérance.  Je  voyais  bien  qu’elle  me croyait et qu’elle voulait avoir ces idées-là en tête plutôt que des idées de mort certaine et imminente.

Un  jour,  j’étais  dans  le  couloir  devant  la  chambre  de  Bénédicte  en compagnie  de  mon  frère  et  de  ma  sœur  aînée,  soudain  la  porte  s’ouvre  et Jean-François sort brusquement en s’écriant : elle ne sait même plus qu’elle va mourir !

J’étais abasourdie.

Sa fille est apparue à son tour et nous l’a confirmé, stupéfaite, sur un ton désolé.

Oui,  c’est  complètement  dingue, elle  ne  sait  même  plus  qu’elle  va mourir  !  a-t-elle  répété,  secouant  la  tête,  ses  deux  mains  à  plat  sur  ses tempes,  sur  le  ton  d’une  personne  qui  veut  entraîner  les  autres  dans  son indignation.

D’après le ton de ses phrases, j’avais l’impression qu’elle parlait de ma jumelle comme d’une folle irresponsable.

Nous étions sidérés.

Je regardais Lola et j’étais médusée.

Ils nous l’ont dit à nous, en insistant sur l’offusquante incongruité du comportement  de  Bénédicte  à  leur  égard,  comme  si,  en  refusant  de  se présenter à eux comme une femme qui s’apprête à franchir dignement, avec courage,  le  seuil  de  la  mort,  prête  à  leur  faire  des  adieux  solennels  qu’ils pourraient garder en mémoire comme un beau et grand moment d’émotion, elle  se  rendait  coupable  d’un  grave  manquement  à  ses  devoirs  de  mère  et d’épouse — puis nous les avons vus se précipiter sur un médecin qui passait par là pour s’étonner auprès de lui que Bénédicte ne sache plus qu’elle allait mourir.

Elle vient de nous parler du jour où elle reviendra à la maison ! Elle pense  ce  soir  qu’elle  va  bientôt  rentrer  chez  elle  !  disait  Jean-François, interloqué, au médecin.

Elle a même dit qu’elle allait faire repeindre sa chambre en bleu !!?? disait Lola, les yeux ronds, n’en revenant toujours pas. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Le  médecin  leur  a  expliqué  qu’il  était  fréquent  que  les  malades  ne mémorisent  pas  le  fait  qu’ils  allaient  mourir,  Dieu  merci,  et  qu’il  fallait respecter cette volonté.

Comme  je  vous  l’ai  déjà  expliqué,  Jean-François  souhaitait  qu’elle dise à ses enfants ce que son propre père, sur son lit de mort, ne lui avait pas dit à lui, et elle le refusait obstinément.

Jean-François faisait les cent pas pendant des heures au bout de son lit.

On lui avait dit quinze jours, ça faisait un mois, il ne comprenait pas, il était  là  chaque  jour  et  il  marchait,  elle  ne  mourait  pas,  c’était incompréhensible pour lui comme situation.

Il marchait, il marchait, il marchait, il marchait, il marchait.

Il attendait.

Il passait son temps à attendre.

Il fatiguait Bénédicte à marcher comme ça au bout de son lit pendant des heures.

Je n’en peux plus, dis-lui qu’il s’en aille et qu’il me laisse tranquille, me disait Bénédicte, en larmes, quand j’arrivais et qu’il quittait la chambre, sans même lui dire un mot ou lui donner un baiser. Je ne veux plus le voir, il passe son temps à faire les cent pas au bout de mon lit, ça m’angoisse, j’ai l’impression qu’il est sur le quai d’une gare et qu’il attend un train en retard qui n’arrive pas. Je le connais, c’est exactement ce genre de comportement qu’il a quand il est impatient et que ça l’énerve d’attendre pour rien. C’est atroce. Je t’en supplie. Fais quelque chose.

Je n’ai jamais vu Jean-François qu’au bout du lit de ma jumelle, soit à faire les cent pas, soit assis dans un fauteuil avec une tasse de café dans les mains, jamais près d’elle, jamais à ses côtés.

Il attendait. Comme quelqu’un qui installé sur le rivage face à la mer guette l’arrivée d’un bateau à l’horizon.

Il voulait être celui qui peut dire qu’il a attrapé le dernier moment. Il n’aurait pas supporté l’idée de ne pas être le dernier à l’avoir vue vivante, le dernier  à  avoir  reçu  d’elle  un  regard,  voire  celui  qui  aurait  eu  la  chance inespérée  d’enregistrer  son  dernier  souffle,  pour  pouvoir  s’en  vanter  et  le revendiquer comme une victoire ou comme un avantage sur nous, ou contre nous.

Toujours dans le paraître.

Il  voulait  démontrer  au  personnel  de  l’hôpital,  ainsi  qu’à  nous,  à  sa famille,  qu’il  aimait  sa  femme,  qu’ils  formaient  un  couple  et  un  ménage exemplaires,  qu’ils  seraient  unis  tous  les  quatre  jusqu’au  dernier  moment, jusqu’au dernier soupir de Bénédicte, que ça nous plaise ou pas.

Les enfants étaient au bout du lit et regardaient leur mère de loin et il n’y avait rien qui se passait. La raideur de ce conciliabule me faisait penser à un tableau flamand, la scène du mort sur le lit avec la petite bougie et les proches  qui  sont  autour,  un  peu  cette  ambiance-là,  funèbre  et  compassée, morbide, sans tendresse. Il n’y avait pas d’émotion, il n’y avait rien. Nous, quand  nous  quittions  Bénédicte,  c’était  horrible,  on  pleurait,  elle  nous serrait  dans  ses  bras  en  pleurant  elle  aussi,  alors  qu’avec  son  mari  et  ses enfants, à l’inverse, il n’y avait jamais aucun geste, il n’y avait rien qui se passait. Lola restait toujours adossée contre le mur du fond et elle attendait que  la  visite  se  termine  en  mâchant  un  chewing-gum,  avec  l’air  de s’ennuyer, ou bien elle se collait contre son père et le tenait tendrement par la  main  comme  pour  le  consoler  de  l’épreuve  qu’il  traversait,  le  pauvre, bientôt  veuf.  Elle  soutenait  son  père  au  lieu  d’être  avec  sa  mère  et  de  lui apporter  du  réconfort.  Comme  si  c’était  le  plus  malheureux  des  hommes alors qu’il n’attendait qu’une chose, c’était qu’on arrive pour le relever et qu’il  puisse  aller  préparer  les  obsèques.  Ostensiblement  liés,  unis, ensemble,  solidaires,  le  père  et  sa  fille,  face  à  Bénédicte  toute  seule  dans son lit en train d’agoniser.

Jean-François  a  capté  l’affection  de  ses  enfants  au  détriment  de  ma jumelle.  Les  enfants  ne  souffraient  pas  de  l’autorité  paternelle,  ils  ne souffraient  que  de  l’autorité  maternelle.  Chez  eux,  depuis  de  nombreuses années, c’était Bénédicte qui jouait le rôle de l’homme, elle faisait régner l’ordre,  encadrait  les  devoirs,  les  envoyait  au  lit,  restreignait  les  sorties, fixait les objectifs et sévissait. Jean-François, lui, il se réservait le beau rôle et la faisait passer pour une despote. Ainsi, la mort de ma jumelle, c’était un peu la fin du despotisme, d’une certaine manière. Je ne nierai pas qu’elle a toujours eu un côté un peu rigide, mais il s’est nettement accentué avec les années  parce  que  Jean-François  exigeait  que  la  maison  soit  impeccable, gérée  rationnellement,  que  leurs  enfants  soient  bien  élevés  et  que  leurs performances  scolaires  soient  exemplaires,  donc  ma  jumelle  se  fatiguait beaucoup  pour  être  à  la  hauteur  de  ces  exigences,  elle  donnait  beaucoup pour  ses  enfants,  elle  se  battait  pour  rectifier  les  effets  néfastes  de l’adolescence  sur  l’implication  de  sa  fille  au  collège,  elle  était  de  plus  en plus fatiguée et cette fatigue la rigidifiait encore davantage. Quand elle a eu son premier cancer, comme elle était à la maison et qu’ils ne gagnaient pas suffisamment  d’argent  pour  boucler  les  fins  de  mois,  il  a  supprimé  la femme de ménage et celle-ci n’a jamais été remplacée par la suite, même pendant son second cancer : elle devait faire le ménage, le repassage, sous chimiothérapie, épuisée. Ma jumelle a fini par détester sa fille, à la toute fin de  sa  vie  elles  deux  se  détestaient  et  cette  détestation  vient  de  là  —  elle vient  du  fait  qu’elle  avait  beaucoup  donné  à  Lola  et  que  celle-ci,  loin  de rétribuer ces efforts par de la gentillesse, un minimum d’obéissance ou de bons  résultats,  devenait  l’inverse  de  ce  que  ma  sœur  avait  ambitionné qu’elle  soit,  délibérément,  en  le  revendiquant.  Lola  se  construisait  en opposition  à  sa  mère,  dans  le  conflit  et  les  reproches,  et  en  parfaite connivence  avec  les  valeurs  de  son  père,  qu’elle  adorait,  et  ça  les  a éloignées  l’une  de  l’autre,  elles  ont  fini,  toutes  les  deux,  par  se  haïr.  Les rapports  de  Lola  avec  sa  mère  ont  dégénéré  quand  Lola  a  eu  son  premier petit  ami,  très  jeune,  vers  sa  treizième  année.  Tout  est  tombé  en  même temps  :  son  premier  cancer,  qui  la  fatiguait,  et  ces  problèmes  avec l’adolescence  de  Lola,  qui  s’est  mise  à  ne  plus  rien  faire  à  l’école  parce qu’elle avait un petit ami. Bénédicte considérait que sa fille était trop jeune pour avoir déjà un fiancé attitré à qui elle avait l’air de sacrifier son avenir. Elle a voulu prendre la pilule et Bénédicte a trouvé que c’était trop jeune. C’est devenu conflictuel. Lola voulait tout le temps sortir et reprochait à sa mère  de  la  brimer.  Entre  nous,  Bénédicte  s’exagérait  l’ampleur  des problèmes  car  en  réalité  les  résultats  scolaires  de  Lola  n’ont  jamais vraiment décliné, ou rien qu’un peu, et aujourd’hui que sa mère est morte il paraît  qu’elle  s’est  mis  en  tête  de  faire  une  prépa  HEC  à  Paris,  pour travailler plus tard dans le monde du luxe. Bénédicte ne supportait plus de voir Lola devenir comme Jean-François, se calquer sur lui et sur son rapport au  réel,  rejeter  la  littérature  pour  glorifier  la  réussite  sociale,  les  signes extérieurs  de  richesse,  le  clinquant,  la  frime,  les  beaux  mecs,  les blockbusters  américains  et  les  voitures  de  sport.  Sur  Arthur,  en  revanche, tout glissait et c’était, dans un genre d’une nature diamétralement opposée, tout aussi épuisant. Il était désordonné, dissipé, instable et désobéissant, et Jean-François  le  reprochait  à  sa  femme  constamment  :  il  lui  disait  que c’était sa faute si ce petit garçon se comportait aussi mal. Limite dépressif, cet enfant : comme s’il souffrait de l’ambiance familiale. Cette maison était un lieu malsain à tous points de vue et Arthur le ressentait avec une acuité particulière  —  et  il  le  répercutait  sur  son  entourage  en  devenant immaîtrisable : il était hypersensible. Moi aussi, Éric, je suis comme vous, j’ai du mal à saisir qu’on puisse finir par ne plus aimer ses enfants, j’ai du mal  à  concevoir  que  l’amour  qu’on  a  pour  ses  enfants  puisse  ne  pas  être absolument inconditionnel. Mais il faut croire que l’idéalisme de Bénédicte était à ce point radical qu’elle ne pouvait franchir sans dommages un écueil comme celui-ci : voir sa fille revendiquer avec mépris, et avec une forme de violence  intériorisée,  perceptible  par  son  style  vestimentaire,  son maquillage et son comportement, de ne surtout pas ressembler à sa mère.

Un jour, pendant sa maladie, elle était encore chez elle, j’ai vu Arthur serrer  sa  mère  contre  lui,  il  était  debout  et  il  la  serrait  par  la  taille,  et  ma sœur restait les bras ballants. Elle ne le prenait pas dans ses bras, ça m’a fait bizarre  de  voir  ça.  Elle  était  très  malade,  elle  n’était  plus  que  dans  sa maladie, à mon avis. Un jour, elle m’a dit, quand tu sais que tu vas mourir, les  gens,  ils  n’ont  plus  d’importance,  tu  t’éloignes,  tu  t’éloignes  tout doucement. Même les enfants, Éric, je pense. Face à la mort, on est seul. On se  détache  des  choses.  C’est  peut-être  ce  qui  s’est  passé,  aussi,  avec  ses enfants.

Elle avait du mal à manger, elle ne pouvait plus marcher, bientôt elle n’allait  plus  pouvoir  parler,  et  Jean-François  faisait  venir  ses  enfants  tous les soirs sans exception, comme un devoir qu’il leur imposait, et les visites duraient trop longtemps, elles s’éternisaient, ils s’ennuyaient, c’était pénible pour  Bénédicte  de  se  montrer  à  ses  enfants  sous  ce  jour-là,  diminuée,  à l’agonie. Elle aurait préféré les voir autrement, moins mais mieux, mais lui il s’était fait un devoir d’imposer à Bénédicte, chaque jour, par des visites beaucoup  trop  longues,  la  présence  de  ses  enfants.  Eux-mêmes  n’avaient certainement pas envie de voir leur mère tous les jours dans cet état, c’est quand  même  une  maladie  très  dégradante.  Mais,  comme  ce  spectacle  de l’agonie  de  Bénédicte  ne  le  troublait  aucunement,  insensible  comme  il l’était, il imaginait que tout le monde réagirait de la même façon. Je ne l’ai jamais  vu  affecté  par  la  décrépitude  de  ma  jumelle,  ni  en  souffrance,  ni désespéré  par  l’imminence  de  sa  disparition.  Il  était  toujours  pareil, identique, invariable, comme une ligne.

Ce qu’il a fait à ma jumelle, pour moi, c’est de l’abandon caractérisé : il avait beau être là tout le temps dans sa chambre, il l’a abandonnée, c’était de  l’abandon.  Elle  était  pire  que  seule  :  elle  était  avec  du  vide.  Son  mari n’était  qu’une  présence  vide,  une  absence.  Cet  homme  traîne  avec  lui  un vide  irréductible  et  c’est  ce  vide  en  lui  qui  angoissait  Bénédicte.  Elle  le sentait  bien  qu’il  n’y  avait  aucune  substance,  aucun  contenu  ni  aucune émotion dans la présence physique de son mari et donc elle avait peur, sa présence insensible était comme une préfiguration de ce qui l’attendait, elle ne faisait que lui rappeler qu’elle allait mourir.

Dans ma clientèle, les personnes vides, quand je les masse, je le sens qu’elles sont vides, j’ai beaucoup de mal à m’en occuper, il peut m’arriver de me sentir défaillir une fois qu’elles sont parties, au point de m’allonger ou  de  devoir  rentrer  chez  moi.  Parce  que  je  prends  tout,  les  mauvaises énergies  comme  les  bonnes.  J’ai  une  cliente,  je  ne  veux  plus  l’avoir  en massage.  Quand  je  la  masse,  j’en  ai  pour  quinze  jours  à  m’en  remettre. C’est  insoutenable,  comme  si  ces  gens  venaient  puiser  en  vous  votre énergie, pour se remplir.

À  la  fin,  Bénédicte,  elle  ne  pouvait  pratiquement  plus  parler,  elle crachait  des  mots  épars,  des  bouts  de  phrases,  des  murmures.  N’empêche qu’on recevait des SMS de Jean-François, parfois, le matin, nous annonçant qu’ils  avaient  parlé  toute  la  nuit.  Il  avait  coutume  de  nous  informer,  le matin, par SMS, de l’état de Bénédicte, et voici ce qu’il écrivait, pour nous montrer  qu’ils  avaient  des  relations  beaucoup  plus  tendres,  douces, confiantes  et  essentielles  qu’on  se  plaisait  à  le  croire  : très  bonne  nuit  de Bénédicte,  nous  avons  parlé  toute  la  nuit,  alors  que  nous  savions  qu’elle était en train de mourir, elle était à bout de forces, elle n’arrivait même plus à boire, ce qui n’empêchait pas Jean-François d’essayer de nous faire croire que la nuit il se produisait entre eux, du fait de leur amour, des phénomènes surnaturels  dignes  des  nouvelles  de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  des phénomènes qui permettaient à Bénédicte de parler toute la nuit. Ta jumelle n’a  jamais  osé  te  l’avouer  de  peur  de  te  déplaire  mais  son  seul  véritable amour,  c’est  moi,  semblaient  vouloir  m’asséner  ces  SMS  idiots  qu’il m’envoyait, criminellement naïfs dans ces circonstances.

Elle  était  tellement  faible  que  les  médecins  voulaient  voir  dans  quel état  était  son  cœur.  J’ai  accompagné  Bénédicte  en  chaise  roulante  dans  la salle où devait se pratiquer l’examen. Moi, dans mon institut, j’ai une table électrique  qui  monte  et  qui  descend,  eh  bien  lui,  le  cardiologue,  sa  table était fixe et il attendait que Bénédicte s’y allonge, sans amorcer le moindre geste pour l’assister. Il me regarde, l’air de me dire, eh bien, qu’attendez-vous  ?  Je  suis  costaud,  certes,  mais  pas  au  point  de  porter  une  personne adulte, même amaigrie, sur une table haute. Je vous jure que c’est vrai, Éric, j’ai pris ma sœur, je l’ai soulevée, j’avais une plume dans mes bras. C’était incroyable.  On  s’est  regardées,  j’ai  senti  qu’elle  me  disait  par  ses  yeux  : comment tu fais pour me soulever comme ça ? J’avais peur de lui faire mal parce  qu’elle  souffrait  de  partout,  de  tous  ses  os,  je  lui  ai  demandé  est-ce que  je  te  fais  mal,  elle  m’a  répondu  non,  je  l’ai  portée  et  je  l’ai  déposée délicatement  sur  la  table  haute,  je  ne  sais  pas  comment  j’ai  fait,  c’était tellement  important  pour  moi  d’y  arriver  que  Bénédicte  ne  pesait  plus d’aucun poids dans mes bras, c’était miraculeux, je ne la portais pas. Une fois déposée sur la table haute, elle m’a regardée une nouvelle fois en me disant avec ses yeux, mais Marie-Claire, comment tu as fait ? Je ne sais pas. Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  fait.  Il  le  fallait,  c’est  tout,  et  mon  corps  a répondu à cette nécessité en déployant des ressources insoupçonnées.

Bénédicte  avait  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle,  elle souffrait  du  corps,  de  l’esprit  et  du  cœur.  De  grosses  larmes  coulaient parfois sur ses joues, si pâles et si creusées qu’on avait du mal à reconnaître ce visage que nous aimions tant. Elle portait les yeux de mon côté mais elle ne  me  voyait  pas,  son  regard  était  déjà  voilé  par  la  mort  prochaine. Cependant, elle me souriait.

Tous les soirs, elle me téléphonait.

Je vais mourir, tu crois ?

Mais  non  tu  ne  vas  pas  mourir,  enfin,  voyons  !  Bénédicte,  qu’est-ce que tu racontes, bien sûr que non !

Bon,  d’accord,  alors  ça  va,  me  répondait-elle,  comme  si  elle  avait besoin de ces paroles réconfortantes pour s’endormir. À demain, alors, me disait-elle  avec  insistance,  exactement  comme  un  enfant  qui  a  besoin  de s’entendre dire à demain pour conjurer la peur de la nuit.

À demain, mon tendre amour. À demain, ma Bénédicte.

À demain, Marie-Claire, bonne nuit, à demain, merci, me disait-elle à son  tour,  avec  une  petite  voix,  tout  essoufflée,  laissant  passer  parfois beaucoup de temps entre les mots, avant de raccrocher avec lenteur, comme une très vieille personne.

Puis  arriva  ce  jour  fatal  qui  ne  fut  plus  que  pour  moi  seule  le lendemain  du  précédent  :  elle  était  décédée  pendant  la  nuit  à  cinq  heures quarante-cinq.

C’est ma sœur aînée qui m’a appelée à huit heures pour me l’annoncer.

Je  suis  partie  de  Reims  pour  Metz  immédiatement  et  j’ai  passé plusieurs heures aux côtés de Bénédicte.

Elle n’avait pas l’air d’avoir souffert, son visage était apaisé, elle avait un œil un peu moins fermé que l’autre. Je me suis dit, en contemplant son visage, qu’elle avait voulu nous faire passer l’idée qu’elle ne nous perdrait pas de vue, qu’on pouvait compter sur elle pour avoir l’œil sur chacun de nous  afin  qu’il  ne  puisse  rien  nous  arriver,  elle  y  veillerait.  Sans  doute n’avait-elle pu se résoudre, jusqu’au bout, en dépit de la douleur, à mourir, et elle était déjà quasiment morte que son œil droit continuait d’enregistrer la vie environnante et les ténèbres de sa chambre d’hôpital tandis que son œil gauche s’était déjà couché, résigné, dans le silence et la douceur de la mort,  et  il  n’y  avait  plus  eu  assez  de  vie  en  elle  pour  que  cet  œil  resté curieux jusqu’à l’ultime instant se referme en entier.

Je  pleurais  ma  jumelle  et  je  lui  embrassais  le  visage,  je  lui  caressais doucement les mains, je lui disais des phrases à l’oreille, dans mes sanglots. Mon frère et ma sœur aînée étaient avec moi, nous nous soutenions les uns les  autres.  Jean-François  et  ses  enfants  avaient  quitté  la  chambre  quand nous étions arrivés, pour nous laisser seuls avec notre sœur.

À  un  moment,  nous  sommes  sortis  de  l’hôpital  pour  téléphoner  à maman  restée  à  Condé-sur-Marne.  En  chaise  roulante  après  un  AVC survenu  trois  semaines  plus  tôt,  elle  n’avait  pas  pu  nous  accompagner  à Metz  pour  rendre  à  Bénédicte  une  dernière  visite,  à  son  grand  désespoir. Devant l’hôpital, nous nous sommes succédé au téléphone portable de notre frère pour dire chacun à maman quelques phrases de réconfort et lui parler de Bénédicte, la lui décrire sur son lit de mort, faire d’elle un beau portrait mortuaire, à elle qui était si croyante. Elle pleurait, nous pleurions avec elle, elle était inconsolable. Pendant que nous parlions à notre mère, voyant que nous  avions  quitté  la  chambre,  Jean-François  avait  ordonné  qu’on  envoie ma  sœur  à  la  morgue,  sans  nous  prévenir  ni  avoir  la  délicatesse  de  nous demander si l’on souhaitait la revoir sur son lit d’hôpital. Ainsi, quand nous sommes remontés, j’ai vu les portes d’un monte-charge se refermer sur le lit qui  emportait  son  corps,  j’ai  aperçu  ses  pieds  disparaître  par  ce  mince  et furtif interstice, je me suis précipitée mais elles s’étaient déjà rejointes et la cage  commençait  sa  descente.  Alors  j’ai  posé  mon  front  sur  le  métal  des portes  du  monte-charge  et  j’ai  versé  toutes  les  larmes  de  mon  corps, dévastée,  en  proie  à  une  douleur  inconcevable,  debout,  détruite,  appuyée presque sans vie contre les portes de métal froid du monte-charge, désirant mourir.

Un peu plus tard, un peu calmée par un Xanax que m’avait donné ma sœur  aînée,  je  suis  retournée  dans  la  chambre  pour  y  récupérer  ma doudoune et c’est alors que Jean-François est arrivé, intact, sans émotion, accompagné  de  ses  enfants,  équipé  d’un  grand  sac-poubelle.  Aucun  des deux enfants ne pleurait ni n’avait l’air affecté. Alors nous l’avons vu vider les  placards  et  jeter  par  terre  à  la  hâte  toutes  les  affaires  de  Bénédicte, comme s’il fallait faire vite et libérer la chambre dans les plus brefs délais. Ces affaires, maintenant que leur propriétaire n’existait plus, ne méritaient aucun  égard.  Nous  l’avons  vu,  c’est  difficile  à  croire  mais  c’est  ainsi pourtant que se sont passées les choses, précipiter sa robe par terre, sa veste, une jupe, un pantalon, des T-shirts et ses sous-vêtements, il avait de petits gestes nerveux et saccadés, comme s’il dénombrait les effets qu’il jetait sur le  sol,  avec  une  attitude  qui  n’était  plus  que  pragmatique.  Nous  nous sentions  meurtris,  meurtris  mais  tellement  tristes  et  accablés  qu’aucun  de nous n’a réagi. Car la seule réaction proportionnée à ce qu’il faisait eût été sa  mise  à  mort  immédiate  :  si  nous  étions  intervenus,  ç’aurait  été  pour  le tuer, là, dans la chambre, à mains nues, avec un vase fracassé sur son crâne, alors on est restés prostrés. Puis il a fourré à toute allure dans le grand sac-poubelle les journaux et les magazines posés sur la table, tous les papiers, les paquets de biscuits à peine entamés, les bouteilles d’eau, les fleurs, les plantes,  les  objets  que  différentes  personnes  avaient  apportés.  Tout  devait disparaître, comme si chaque chose avait été contaminée par la mort de ma jumelle et n’était donc pas retraitable dans leur saine réalité. Non seulement un bouquet de roses en bouton, mais également un paquet de Granola non ouvert que les enfants avaient apporté récemment — je n’oublierai jamais le paquet de Granola jeté avec dégoût par son mari dans le grand sac-poubelle, comme  si  du  fait  du  décès  de  sa  femme  ces  biscuits  n’étaient  plus comestibles. À la suite de quoi il est allé dans la salle de bains, il a jeté dans le grand sac-poubelle la brosse à dents de Bénédicte, son lait hydratant, ses cotons, ses crèmes, sa trousse de toilette, son maquillage, tout est parti en plusieurs  gestes  hâtifs  et  radicaux  dans  le  grand  sac-poubelle  maintenant complètement  plein.  Nous  l’avons  vu  ouvrir  ensuite  le  sac  de  voyage  de Bénédicte  et  y  glisser  sans  les  plier  les  vêtements  qu’au  préalable  il  avait dispersés  sur  le  sol,  il  les  y  a  enfouis  sans  plus  de  ménagement  que  des ordures,  il  a  fermé  d’un  geste  la  fermeture  éclair  et  il  a  dit  à  ses  enfants, allez les enfants, on y va, puis il est sorti sans un regard pour aucun de nous, emportant avec lui le sac de voyage de Bénédicte et le grand sac-poubelle maintenant complètement plein, les enfants ne pleuraient toujours pas, ni ne manifestaient le moindre signe d’accablement ou de tristesse.

La séquence du débarrassage de la chambre avait duré quatre minutes grand maximum.

Je  suis  allée  vers  la  fenêtre  et  j’ai  regardé  le  ciel,  le  paysage,  les champs et une petite forêt qui surplombait l’hôpital, des larmes coulaient en abondance sur mes joues, je me mordais les lèvres pour garder contenance, un oiseau est passé qui m’a fait sentir que la réalité ne serait plus jamais la même  pour  moi,  qu’elle  m’était  devenue  étrangère,  cet  étourneau  n’avait plus aucun sens — ou bien c’est moi qui n’en avais plus, je serais désormais pour  moi-même  comme  un  absurde  étourneau  anonyme.  Alors  j’ai  vu apparaître  Jean-François  et  ses  enfants  sur  le  parking  et  jeter  dans  une benne  le  grand  sac-poubelle  puis  dans  le  coffre  de  sa  voiture,  du  même geste  négligent  et  hâtif,  le  sac  de  voyage  de  Bénédicte,  après  quoi  nous l’avons vu démarrer, Lola à l’avant, Arthur derrière sa sœur. Jamais je n’ai vu  une  voiture  se  déplacer  avec  aussi  peu  de  sensibilité,  avec  autant  de bêtise et de grossièreté. Elle a reculé, elle a dessiné un bref arc de cercle, elle  est  repartie  de  l’avant  et  a  freiné  parce  qu’une  autre  voiture  reculait pour sortir de sa place de parking. Jean-François a klaxonné pour prévenir qu’il  passait,  il  a  contourné  l’autre  voiture  par  l’arrière  sans  la  laisser reculer davantage, après quoi il a accéléré puis il est sorti en trombe de mon champ  de  vision,  comme  si  c’était  ce  cadre  qu’il  voulait  fuir,  le  cadre  de mon regard, le cadre de ma conscience, de mon amour pour Bénédicte, où il n’y avait pas de place pour nous deux.

Ma jumelle est morte un dimanche, elle est partie à la morgue le matin même et là-bas ils étaient censés la préparer.

Quand  je  suis  arrivée  à  la  morgue  le  lundi  matin,  elle  était  toujours dans sa petite chemise de nuit et elle n’avait plus de bijoux : dévalisée.

Elle n’était pas préparée, elle n’était pas habillée, rien n’avait été fait pour  améliorer  son  apparence.  Elle  n’avait  pas  été  touchée  du  tout  et  j’en étais horrifiée, comme si personne ne s’était occupé d’elle et qu’on l’avait oubliée dans son tiroir.

Mais comment ça se fait ? je me suis dit.

J’ai  filé  aux  pompes  funèbres  qui  étaient  juste  en  face  et  je  leur  ai demandé pour quelle raison madame Ombredanne n’était pas habillée.

Je ne comprends pas, que se passe-t-il ? Vous vous rendez compte, on va bientôt venir la visiter et elle n’est même pas présentable ! ai-je dit à la dame des pompes funèbres qui m’a reçue.

J’avais commencé à me mettre en colère, j’étais au bord des larmes, la seule façon d’éviter qu’elles ne jaillissent était de m’emporter.

Ah mais il faut demander à son mari, il ne nous a toujours pas apporté les vêtements, m’a répondu la dame des pompes funèbres.

Alors  je  me  suis  éloignée  du  comptoir  et  j’ai  appelé  Jean-François mais il a rejeté l’appel au bout de deux sonneries. Je lui ai envoyé un SMS pour  lui  demander  d’apporter  les  habits  de  Bénédicte,  c’était  inadmissible de la laisser dans cet état, vêtue de la chemise de nuit dans laquelle elle était décédée.

On devait enterrer ma jumelle le vendredi.

Le lendemain, le mardi, en arrivant, je croise Jean-François devant le bâtiment des pompes funèbres, où il venait de retirer les faire-part. Je lui dis que j’imagine qu’il sort de voir Bénédicte à la morgue et il me répond non, pas  du  tout,  je  ne  retournerai  la  voir  que  le  jour  de  la  mise  en  bière, vendredi. Pour moi il tombait sous le sens qu’étant devant le bâtiment des pompes funèbres il venait de leur apporter les vêtements de Bénédicte, pour qu’on puisse enfin la préparer.

Le  lendemain  après-midi,  le  mercredi,  quelle  ne  fut  pas  ma stupéfaction  quand  j’ai  découvert  que  Bénédicte  n’était  toujours  pas habillée.

Le  jeudi  en  début  d’après-midi,  elle  n’était  toujours  pas  prête,  alors qu’on l’enterrait le lendemain à dix heures à Condé-sur-Marne.

Bénédicte était toujours dans sa petite chemise de nuit.

Des  amis  et  des  parents  venaient  la  visiter  et  elle  était,  verdâtre, abandonnée, dans sa petite chemise de nuit.

Là mon frère aîné nous a dit qu’il y avait vraiment un problème avec ce  type,  que  ça  devenait  sordide,  que  c’était  un  calvaire,  qu’on  n’allait jamais se remettre de cette histoire si ça continuait et il s’est mis à pleurer.

Mais  comment  elle  a  fait  pour  vivre  avec  un  type  pareil  ?  l’ai-je entendu murmurer.

Mon  frère  est  un  homme  qui  parle  peu,  qui  est  timide,  logique  et modéré.  Un  grand  scientifique,  s’aventurant  rarement  sur  les  terrains sensibles, sentimentaux. Qu’il ait dit ça, c’était énorme.

Elle  qui  était  si  soignée,  si  attentive  à  son  apparence,  qui  adorait  ses belles  bottines,  la  dentelle  et  les  chapeaux,  les  jolies  robes  d’allure ancienne,  se  parfumer,  se  vernir  les  ongles  en  noir,  c’était  honteux  de  la laisser dans cet état. Elle commençait à sentir. Il commençait à émaner de son  cadavre,  qui  n’était  pas  préparé,  une  légère  odeur  de  putréfaction, irrécusable.  Bénédicte  se  décomposait  et  elle  sentait  la  pourriture.  Ça  se voyait aux yeux, à la bouche. La bouche, devenue bleue sur son pourtour. Pareil autour des yeux. La peau grise. Alors qu’habillée avec soin, avec de beaux  vêtements,  on  l’eût  maquillée,  on  l’eût  coiffée  d’une  perruque,  elle eût paru digne et non pas demeurée tout entière aux mains de la maladie. On  l’eût  rendue  à  elle-même.  C’était  terrifiant.  On  avait  l’impression qu’elle  se  trouvait  toujours  sur  le  lit  où  elle  était  décédée,  environnée  de machines, de perfusions. C’est une vision de ma jumelle que je ne pourrai jamais oublier, par la faute de cet homme.

Ma sœur aînée est sortie de la morgue et est allée en face aux pompes funèbres  pour  demander  pourquoi  madame  Ombredanne  n’était  toujours pas habillée, il fallait faire quelque chose en urgence, on ne pouvait pas la laisser  comme  ça.  Ce  n’était  pas  le  corps  d’une  défunte  que  les  gens  qui venaient la voir avaient sous les yeux mais un cadavre, et le cadavre d’une femme ayant succombé à une longue maladie, et ce cadavre commençait à pourrir, il empestait, c’était horrible, s’est mise à dire ma sœur sur un ton véhément, hurlant, avant de s’effondrer, en larmes, sur le comptoir.

La dame des pompes funèbres a posé sa main avec tendresse sur celle de ma sœur aînée et elle lui a dit qu’elle n’avait toujours pas de nouvelles de son beau-frère. Elle lui avait laissé plusieurs messages insistants sur sa boîte vocale, il n’avait pas réagi mais elle allait le rappeler sur-le-champ. La dame  a  téléphoné  à  Jean-François,  il  a  répondu,  elle  lui  a  dit  qu’il  était impératif  qu’il  vienne  dans  les  deux  heures  avec  des  vêtements  pour  son épouse.

Jean-François est venu en fin d’après-midi avec les vêtements les plus hideux qu’il avait pu trouver.

Il a apporté aux pompes funèbres des vêtements parfaitement étrangers à la personne de ma jumelle.

Si  un  jour  vous  écrivez  un  livre  à  partir  de  cette  histoire,  on  pensera que  vous  avez  beaucoup  d’imagination  et  que  cette  imagination  n’est  pas terrible, qu’elle est un peu lourde.

Mais je vous jure que c’est vrai.

Il est venu avec des vêtements que je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais  vus  sur  Bénédicte.  Des  vêtements  des  années  1980,  démodés, défraîchis.  Il  les  avait  sans  doute  trouvés  au  fond  d’un  placard,  des vêtements que ma jumelle avait dû oublier de donner à Emmaüs.

Pourtant, le lundi, il avait demandé à ma sœur aînée comment il devait habiller  Bénédicte,  ce  qu’elle  lui  conseillait.  Geneviève  lui  avait  dit  de prendre sa robe préférée, en drap de laine marron foncé. Ses bottines noires qui montaient haut, avec le laçage compliqué et les petits talons. Sa veste en velours  grenat.  Des  mitaines  en  dentelle  et  des  bas  noirs.  Tu  vois  ?  Ainsi elle sera superbe, elle aurait aimé ça partir dans ses plus beaux vêtements, lui avait dit ma sœur aînée, m’a-t-elle répété ce jour-là quand nous avons vu Bénédicte dans cette tenue sordide et humiliante.

On  aurait  juré  qu’il  avait  demandé  son  avis  à  ma  sœur  aînée  pour pouvoir faire exactement le contraire.

Plusieurs de ses connaissances, en particulier Amélie et ses deux amies retraitées, m’ont fait observer avec étonnement qu’elles n’avaient jamais vu ces vêtements sur ma jumelle. Elles m’ont toutes trois demandé, à l’écart, avec tact, qui avait vêtu Bénédicte de la sorte et pourquoi son aspect était à ce point étranger à la jeune femme qu’elles avaient connue, avant de pleurer de colère quand je leur ai raconté ce qui s’était passé.

Mon cousin m’a dit : tu verras, dans quelques jours on va trouver les vêtements de Bénédicte sur eBay.

Il l’avait habillée comme un homme, c’est ça que j’ai trouvé bizarre, dérangeant.

Un  chemisier  saumon  en  acrylique,  alors  que  Bénédicte  détestait  les couleurs pastel. C’est la raison pour laquelle je me demande si ce chemisier a  réellement  appartenu  un  jour  à  ma  jumelle.  N’aurait-il  pas  acheté  ces vêtements dans une friperie au poids, l’ensemble à deux euros, pour pouvoir revendre sur eBay, le soir, à la veillée, pendant des semaines, l’intégralité des effets de ma sœur, pour en retirer quelques centaines d’euros ?

Un tailleur-pantalon à large carrure, avec des épaulettes et des pinces, une  coupe  ample,  un  col  monumental,  comme  on  en  faisait  dans  les années 1980, bleu marine avec de fines rayures blanches.

Aux  pieds,  des  mocassins  usés  dont  la  couleur  marron  jurait  avec  le bleu et le saumon de son affreuse tenue.

Elle ne portait aucun bijou.

Comme  il  s’était  dispensé  de  revêtir  son  crâne  de  la  jolie  perruque rousse que je lui avais offerte, et dont elle avait adoré orner sa gaieté chaque fois  qu’on  était  sorties  toutes  les  deux  dans  Metz  pour  déjeuner,  on  avait l’impression  que  c’était  un  petit  monsieur,  un  minuscule  contrôleur  de  la SNCF, chauve et alcoolique, irascible.

Odieux.

Ce n’était plus ma sœur.

Il  avait  refabriqué  son  image  en  la  mettant  dans  des  vêtements dégradants,  démodés.  Bénédicte  avait  l’air  déguisée,  un  peu  comme  s’il avait  voulu  lui  faire  jouer  une  mascarade,  une  parodie  grinçante,  pour  lui faire dire à sa famille : on vous emmerde, Jean-François et moi.

Bénédicte est morte il y a trois mois et ma famille est toujours en état de  choc.  Tout  le  monde.  Ma  sœur,  mon  frère,  mes  nièces  et  mes  neveux. C’était une tante tellement adorable, sensible, mystérieuse, avec une vraie part d’ombre, ils l’aimaient beaucoup.

Lola  a  appelé  notre  mère  trois  jours  après  les  obsèques  pour  lui  dire que c’était sa faute si la sienne était morte, parce qu’elle avait forcé sa fille à  venir  la  voir  tous  les  quinze  jours  à  Condé-sur-Marne  et  que  ça  l’avait fatiguée.  Elle  lui  en  voudrait  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  lui  a-t-elle  dit encore, avant de raccrocher.

Le soir même on hospitalisait maman et elle est morte trois semaines plus tard.

OceanofPDF.com




9

 

— Allô ?

— Christian ? C’est Bénédicte.

— Bénédicte ! Comment allez-vous ?

— On ne se tutoie plus ?

— Si, pardon. Comment vas-tu ?

— Je te dérange ?

— Pas du tout.

— Je voulais savoir.

— Je t’écoute.

— Non. Rien. Je ne sais pas. Tu vas bien ?

— Si, dis-moi. Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

— Il y a tellement longtemps que j’ai envie d’entendre ta voix.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé, alors ? C’est une envie qu’il ne m’aurait pas été difficile d’assouvir, tu sais ?

— J’avais peur que tu m’en veuilles. Je peux venir te voir ?

— Mais pourquoi t’en aurais-je voulu, Bénédicte ?

—  Tu  sais  bien.  Je  n’ai  pas  rompu  nos  relations  d’une  manière  très courtoise.

— Quelque chose me disait qu’un beau jour tu reviendrais. Je pense à toi souvent.

— Moi aussi.

— Tu veux venir quand ?

— Eh bien.

—  Je  pars  demain  pour  Bruxelles.  Je  reviens  samedi.  La  semaine prochaine ?

— Tu es chez toi ?

— Quand, là ?

— Oui, là, tu es chez toi ?

— Oui, pourquoi ?

— Je peux être là très rapidement.

— Rapidement ?

— Je suis devant chez toi.

— Devant chez moi ?

— À l’entrée du jardin.

— Je n’ai rien entendu.

— J’ai garé ma voiture un peu plus bas. Je ne savais pas très bien…

— Ça y est, je te vois. Oui, tu ne savais pas très bien ?

—  Eh  bien,  tu  vois  !  Si  tu  serais  seul  !  Si  tu  aurais  envie  qu’on  se revoie !

— Mais comment peux-tu dire…

—  Tu  aurais  pu  te  marier,  entre-temps  !  faire  de  nouveaux  enfants  ! une rencontre ! m’avoir oubliée, je ne sais pas !

—  Mais  enfin,  Bénédicte.  Tu  ne  te  souviens  pas  du  mail  que  je  t’ai envoyé ?

— Je ne te vois pas, moi, par contre, où es-tu ?

— À la fenêtre du salon, en bas.

— Ah, ça y est, je te vois.

— Ce que tu aurais le plus risqué, c’est que je ne sois pas là.

— J’ai beaucoup pensé au moment où je retournerais chez toi, tu sais, pendant  ces  vingt-deux  mois.  Ça  m’a  beaucoup  aidée.  Et  dans  mes  rêves, c’était de cette façon que je revenais te voir, en réapparaissant sans t’avoir prévenu, par surprise.

— Tu as bien fait.

— Si tu m’as un peu attendue, toi aussi, pendant toute cette période, alors ce moment est pour toi comme un petit miracle, non ?

— Bénédicte.

—  Je  voulais  t’offrir  ça.  Pour  me  faire  pardonner.  Et  aussi  pour  me montrer à la hauteur de ta lettre.

— Tu ne viens pas ? Pourquoi tu restes comme ça à l’entrée du jardin ?

—  J’aimerais  qu’on  aille  marcher  dans  la  forêt,  comme  la  dernière fois.

—  Comme  la  dernière  fois…  Tu  n’es  venue  qu’une  seule  fois, Bénédicte…

— Je t’attends, rejoins-moi.

— Tu ne veux pas venir te réchauffer un peu ? Il y a du thé.

— Non, viens.

— C’était comme ça, dans tes rêves ? On allait immédiatement faire une promenade dans la forêt ?

— Exactement.

— Alors j’arrive. J’enfile mes bottes et ma parka, attends, ne quitte pas cinq secondes, ne quitte surtout pas.

— Je ne quitte pas. J’ai tout mon temps. Ça fait vingt-deux mois que j’attends ce moment, je ne vais pas me priver de le déguster. Sois aussi lent que tu en as besoin, c’est doux, il ne fait pas si froid.

— C’est bon, ça y est, j’arrive.

— Je n’ai jamais autant aimé attendre quelqu’un qu’en cet instant, je crois. J’avais tellement peur que tu ne veuilles plus me revoir. Ou que ce ne soit plus possible.

— Tu sais, tu vas finir par devenir la spécialiste des journées les plus inoubliables de mon existence.

— Christian…

— Mais tu ne disparais plus, tu m’entends ? Sinon tu peux repartir tout de suite !

— Ah, mais ça, je ne sais pas, tout dépendra ! C’est que monsieur est exigeant,  tout  à  coup  !  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  partie  est  gagnée parce que je suis venue !

— Tu me fais rire.

— C’est déjà ça !

— Me voilà, j’ouvre la porte. Alors, je n’ai pas trop changé ? Pas de regret ?

— Tu es encore un peu loin. Approche-toi, je te dirai.

— Tu n’as pas changé, toi.

— Si tu savais. Oh que oui, j’ai changé.

— Ne raconte pas n’importe quoi.

—  Toi  en  revanche  tu  es  toujours  aussi  séduisant.  Ne  raccroche  pas tout de suite, je veux t’entendre respirer pendant que tu viens vers moi.

— Tu as mis tes jolies bottines, je suis content. Ce sont les mêmes que la dernière fois ?

— Oui. Les mêmes. Je ne les ai quasiment jamais remises. On ne porte pas dans sa vie quotidienne ce qui s’est hissé un jour au rang de relique, par la grâce d’une journée miraculeuse.

—  Tu  as  les  cheveux  rasés  ou  quoi  ?  Ils  n’étaient  pas  si  courts,  la dernière fois, non ?

—  Christian,  quand  tu  arriveras  devant  moi,  j’aimerais  qu’on  ne s’embrasse  pas,  ni  sur  les  lèvres,  ni  sur  les  joues,  mais  qu’on  parte  se promener tout de suite, qu’on recule le plus longtemps possible le moment où des choses seront dites, où des choses seront faites. Je vais marcher avec toi,  être  avec  toi,  dans  cette  belle  suspension,  pendant  encore  un  peu  de temps, d’accord ?

— On peut raccrocher, là, non ? On ne va pas se parler au téléphone alors qu’on est l’un devant l’autre, si ?

— Je l’ai tellement attendu, Christian, ce moment. Voir ton œil pour de vrai plutôt que sur mon doigt, un peu humide comme à présent plutôt que sec, petit, fixe, ancien.

— Tu me plais, avec ces cheveux ras. C’est très sexy, je trouve.

— Oui, raccrochons.

— Bonjour, Bénédicte.

— Bonjour, Christian.

(Ils  s’engagent  dans  la  forêt.  Ils  marchent  l’un  près  de  l’autre  en silence.)

— Je reconnais. Ton grand chêne est par là-bas. Je me souviens d’un long baiser à cet endroit, à cet endroit précis, près de cet arbre.

— J’y repense toutes les fois que je passe ici.

—  Tiens,  tu  as  fait  comme  tu  m’avais  dit,  tu  as  fini  par  installer  ton banc !

— Je fais toujours ce que je dis.

— Tu me feras lire tes poèmes, alors ?

— Mes poèmes ?

—  Oui,  tu  m’avais  dit,  mais  textuellement,  car  je  connais  par  cœur toutes nos répliques de cette journée…

— Et moi toutes ses images, je suis un visuel.

— Et moi une littéraire. Tu m’avais dit, un banc où je pourrais, l’été, romantique,  lire  de  bons  livres  et  écrire  des  poèmes,  à  l’ombre  des frondaisons  séculaires.  Je  vous  les  enverrai,  mes  poèmes,  Bénédicte,  vous en serez l’héroïne !

— On va passer par là cette fois-ci, à gauche. Je voudrais te montrer quelque chose, un beau panorama.

— Alors, ces poèmes ?

—  J’en  ai  effectivement  écrit  des  dizaines.  Tu  en  es  effectivement l’héroïne. Mais je préfère les garder pour moi.

—  J’adore  le  bruit  des  pas  dans  les  feuilles  mortes,  la  terre,  les brindilles,  les  glands,  les  cosses  de  châtaignes.  Les  bruits  de  pas  dans  les forêts plutôt que sur les plages, dans l’herbe, sur les trottoirs.

— …

— Et pourquoi ça, Christian ?

— De quoi ?

— Pour quelle raison ne les lirais-je pas, ces poèmes ?

— Ils te feraient pleurer.

— J’aime beaucoup les chemins creux.

— Alors j’ai bien fait de choisir cette promenade.

— J’ai toujours trouvé romantiques les chemins creux. C’est fascinant de se promener comme ça enfoncé dans le sol au milieu des vieilles racines des  arbres,  avec  les  branches  qui  font  voûte,  on  a  une  vue  rasante  sur  les sous-bois, on croirait un tunnel creusé par des sorcières.

— Quelle imagination ! Mais c’est assez gothique, en effet.

— D’où ça vient, les chemins creux ? Ce ne sont tout de même pas les sorcières qui les ont creusés, si ?

— Il y a plusieurs explications possibles. La plus vraisemblable c’est que les paysans, souvent, dans le temps, n’avaient pas assez de paille pour amender les champs. À l’automne, comme on trouve des feuilles mortes sur les  chemins,  ils  les  clôturaient  et  ils  y  conduisaient  leurs  bêtes régulièrement. À la fin de l’hiver, ils ramassaient au tombereau le mélange de feuilles mortes et d’excréments et ils le répandaient dans les champs. Et forcément, ils prenaient chaque fois un peu de terre avec cette matière qu’ils prélevaient dans les chemins.

— Je vois.

— C’est ce qui a fini par les creuser. Celui-ci est vraiment profond. Tu verras, il débouche sur un panorama idyllique.

—  Il  est  incroyable,  cet  arbre.  Comment  ça  se  fait  qu’on  a  tous  ces troncs qui partent de la même souche ? C’est un peu comme des fleurs dans un vase, sauf que ce sont des troncs tout vieux et tout noueux.

— C’est une cépée de charme.

— Une cépée ? On croirait un arbre de conte de fées.

— Une cépée c’est quand on coupe un arbre et qu’on laisse la souche repartir. Tous ces arbres que tu vois là, c’est le même arbre.

— Et celui-là ?

— Ça c’est un chêne qui était têtard mais qui n’est plus entretenu.

— Têtard ?

— Émondé.

— Il est sublime.

— On le coupait tous les quinze ou vingt ans, à environ trois mètres du sol, pour faire du bois de chauffage. On grimpait et on coupait les branches. Là  ça  n’a  plus  été  fait  depuis  une  ou  deux  générations,  les  branches  qui partent là doivent avoir un peu moins d’une quarantaine d’années.

— À peu près comme moi.

—  Elles  sont  sans  doute  un  peu  plus  vieilles  que  toi,  Bénédicte.  Du coup, il est quasiment voué à mourir.

— Merci ! C’est sympathique !

— Non, je veux dire, arrête. Ce n’est pas ce que je voulais dire, moi aussi j’ai trente-huit ans ! En fait, le système de branches est devenu trop lourd  pour  le  tronc.  Comme,  souvent,  ces  arbres-là  sont  creux,  leur résistance est moindre.

— Ah bon, mais pourquoi est-ce qu’ils sont creux ?

— Quand tu coupes une grosse branche comme celle que tu vois là, tu crées une plaie qui va cicatriser plus ou moins bien. Par cette plaie l’eau de pluie va s’infiltrer, tu vas avoir des insectes et des plantes qui s’installent, l’intérieur va finir par se décomposer. La cicatrice peut se creuser et devenir comme  un  cylindre  de  plus  en  plus  profond  vers  l’intérieur  du  tronc,  au point qu’il finira un jour par être complètement creux. Regarde, si je passe la main par ce trou, tu vois, je peux y engager mon bras en entier, l’intérieur est  entièrement  pourri,  c’est  de  la  matière  en  décomposition,  il  n’y  a  plus rien jusqu’aux premières branches.

— D’être creux comme ça, ça lui donne une allure fantastique, un peu comme une demeure de lutins.

—  Mais  ça  le  fragilise.  Il  pourra  moins  résister  aux  contraintes mécaniques. Il n’a plus aucune résistance structurelle.

—  Les  contraintes  mécaniques,  les  contraintes  mécaniques…  Moi  je préfère qu’il soit beau plutôt que d’être capable de résister aux contraintes mécaniques !

— À la première tempête un peu forte, il se brisera en deux, il n’aura pas la force de résister.

— Mais pourquoi ils ont arrêté de l’élaguer, alors, le pauvre ?

— Parce que c’est pénible à faire, il faut grimper sur une échelle à trois mètres de hauteur pour scier les plus grosses branches, c’est périlleux, tu ne peux  pas  partir  en  courant  au  moment  où  la  branche  tombe,  c’est contraignant. Il faudrait que je le fasse faire.

— Et ça, c’est quoi ?

—  Ça  c’est  du  lierre  qui  a  poussé  au  pied  du  tronc  et  qui  s’élève  au milieu du branchage. Tu vois, il est même carrément à l’intérieur de l’arbre.

— C’est comme deux arbres entrelacés. C’est magnifique.

—  Contrairement  à  ce  qu’on  entend  parfois,  le  lierre  n’est  pas  un parasite.  C’est  une  liane  qui  s’accroche  aux  arbres  et  qui  peut  donc  avoir tendance  à  les  étouffer,  ils  sont  contraints,  dans  leur  croissance,  par  ce grillage qui est autour, mais ça ne les empêche pas de pousser. Ça peut juste leur créer des blessures.

— Ils vont très bien ensemble, je trouve, ce lierre et ce grand chêne.

—  L’avantage  du  lierre,  pour  les  insectes,  c’est  qu’il  a  une  floraison hyper tardive, septembre, octobre.

— Mes mois préférés.

— C’est bénéfique pour les abeilles car il n’y a plus tellement de fleurs à  cette  époque  de  l’année.  Ce  que  tu  vois  là,  ce  sont  les  fruits  qui  sont seulement en train d’arriver, ils vont mûrir pendant l’hiver pour être gros au printemps.  Tu  as  pas  mal  de  plantes  de  sous-bois  qui  ont  comme  ça  des cycles inversés. C’est le cas des bulbes, qui commencent à pointer leur nez en  ce  moment,  en  plein  milieu  de  l’hiver.  Les  jacinthes.  Les  perce-neige. Les jonquilles. Les narcisses. Les iris nains. Tout à l’heure on ira dans un endroit où j’ai vu des jacinthes, la semaine dernière.

— Et là, le vert, c’est quoi ?

— Eh bien c’est du lierre.

—  Là  aussi  ?  Tout  ça  c’est  du  lierre  ?  Si  gros  ?  Il  est  tellement développé qu’on ne sait plus qui est venu sur qui ! Ce sont deux arbres à part égale, pratiquement !

— Ils se concurrencent pour la lumière, ça c’est certain.

— C’est un chêne ?

— Exactement.

—  Ce  qui  est  beau  c’est  que  ce  chêne,  du  coup,  il  a  des  feuilles. Regarde, il est tout vert, on se croirait en plein été. Les autres chênes sont dénudés, mais pas lui, il est resplendissant.

— Mais ce ne sont pas ses feuilles.

—  Qu’importe,  puisqu’il  a  un  feuillage.  Les  forêts  seraient  moins grises, l’hiver, si chaque arbre avait son lierre.

— Cet été il le sera encore plus, quand tu auras les feuilles du chêne au milieu  des  feuilles  du  lierre.  Comme  deux  arbres  mélangés.  Comme  une troisième espèce transcendant les deux premières.

— Il monte tout en haut.

— Il est allé chercher la lumière. Le lierre, au départ, il est rampant, mais dès qu’il trouve un support pour grimper, il s’élève vers la lumière. Ce n’est pas comme le gui, il n’est pas parasite, il ne tue pas les arbres. On ne va pas tarder à arriver à la sortie du chemin.

— Le gui, il tue les arbres ?

— Bien sûr !

— Ah bon ? Mais je ne savais pas ! Quelle triste nouvelle !

— Pourquoi ça ?

— Parce que j’adore les boules de gui. Les arbres qui ont des boules de gui,  ils  ont  l’air  d’avoir  plus  de  valeur  que  les  autres.  C’est  comme  des ornements,  des  distinctions.  Je  trouve  qu’avec  ces  sphères  dans  leur branchage, parfaites, de différentes tailles, disposées harmonieusement, ils ont beaucoup d’allure, on les croirait ajoutés aux paysages de la main même d’un peintre. Par Léonard de Vinci.

— C’est très joli ce que tu dis.

— C’est ce que je vois.

— Eh bien ce sont des parasites.

— Qui l’eût cru !

— Tout le monde sait ça, Bénédicte !

— Sauf ceux qui préfèrent croire aux illusions. Qui aiment ce que les images leur racontent, même si elles sont piégées. J’ai dû le savoir mais je l’ai éjecté de ma mémoire pour pouvoir continuer à préférer les arbres qui ont des boules de gui, à ceux qui n’en ont pas. Pourtant, je suis une fille de la campagne.

—  Dis-toi  que  les  arbres  qui  ont  des  boules  de  gui  sont  en  train  de mourir.

— Vraiment en train de mourir ? Ce n’est pas juste qu’ils sont gênés dans leur développement ?

— Vraiment en train de mourir. Désolé.

—  Et  sur  cet  arbre,  là,  il  y  a  tout  à  la  fois  du  lierre  et  des  boules  de gui ?

— Tout à fait.

— Du coup, il est vraiment somptueux. Des feuilles en plein hiver, des ornements sphériques un peu partout, un pur chef-d’œuvre.

— En train de mourir.

— J’en prendrai soin. Je viendrai lui parler tous les jours.

— Tous les jours ?

— Jusqu’à sa mort. Tu ris mais c’est pourtant ce que je vais faire, tu vas voir !

— D’accord, je te prends au mot. Quand il sera mort, je l’abattrai, nous penserons à lui quand nous le ferons brûler dans la cheminée.

— Je lirai en me réchauffant à ses flammes.

— Je te ferai des côtes de bœuf à la braise. Tu aimes ça, les côtes de bœuf à la braise ?

— Nous ferons l’amour. Tu crois peut-être que je ne l’ai pas remarqué, coquin, ton gros tapis devant la cheminée ?

—  Nous  ferons  l’amour  devant  la  cheminée.  Sur  mon  beau  et  doux tapis. Avec ou sans ton arbre malade dans le foyer.

— Comment elles vont là-haut, les boules de gui ? Comme le lierre, en partant du sol ?

— Rien à voir. Mais alors, Bénédicte, pas du tout !

— Ah bon ? Mais pourquoi tu ris ? Ce n’est pas drôle !

— Mais si, c’est drôle ! Tu es adorable, je suis tellement heureux que tu sois revenue !

— …

— Surtout si c’est pour ne plus repartir.

— Alors, les boules de gui ?

— Tu les comparais tout à l’heure à des ornements. Les boules de gui poussent à l’endroit exact où tu les vois.

— Mais comment font-elles pour aller là-haut ?

— Le gui produit des baies qui ne sont pas comestibles pour l’homme, mais  que  mangent  volontiers  les  oiseaux,  comme  les  grives,  les  merles. Alors, soit les oiseaux emportent la baie et ils la perdent sur une branche, et comme  le  fruit  du  gui  est  collant  il  va  rester  sur  la  branche  et  germer  au printemps d’après. Soit, comme beaucoup de graines, le fruit du gui, pour germer encore mieux, il a besoin de passer par le tube digestif d’un animal. Donc  les  oiseaux  vont  manger  les  baies  du  gui,  ils  vont  chier  ça  sur  les branches et ça va déclencher la germination.

—  Ça  alors,  mais  mon  Dieu  quelle  horreur  !  Par  quel  tube  digestif absolument terrible faites-vous passer le raffinement des boules de gui, mon ami ! Elles ne seraient donc que le résultat de la défécation des oiseaux !

—  Eh  bien  oui.  On  appelle  ça  la  dormance.  C’est  poétique,  comme mot, dormance, non ?

—  Dormance,  c’est  beau,  je  te  l’accorde.  Il  me  plaît,  ce  mot,  le  mot dormance, je te pardonne.

— Regarde ce paysage.

— Je ne m’attendais pas à voir surgir pareille vallée.

—  À  partir  d’ici,  ce  n’est  plus  chez  moi.  Ce  sont  les  terres  d’un paysan,  sa  ferme  est  un  peu  plus  bas.  Là,  normalement,  derrière  cette clôture, il y a des vaches, je ne sais pas où elles sont. La forêt, de l’autre côté, au-delà des prairies, sur la colline d’en face, tu vois ? Je vais souvent m’y promener.

— C’est somptueux. On peut descendre tout en bas ?

— On va y aller, c’est ravissant, il y a un cours d’eau, un grand étang. Puis  ça  remonte  par  un  joli  chemin  vers  l’autre  forêt,  en  face.  Tu  veux qu’on continue, ou qu’on rentre à la maison ?

— Qu’on continue encore un peu. On rentrera à la maison plus tard.

— Où en étais-je ?

— À la dormance.

— À la levée de dormance.

— Du soleil ! Regarde, le soleil fait son apparition !

— Tu vois, là-bas, au milieu de la prairie, l’arbre isolé, l’aulne ?

— Où, là ? Celui-là ?

— Oui. C’est mon arbre préféré.

— Tu as raison.

— L’aulne, c’est un arbre très ancien. Il fait des espèces de pommes de pin alors que c’est un feuillu. Des pommes de pin un peu rudimentaires. Il est à la frontière entre deux règnes, les conifères et les feuillus.

— …

— L’aulne a une très belle couleur. En face, c’est principalement une forêt d’aulnes. Au printemps, tu verras, les bourgeons, ils sont violets, et ça donne  une  couleur  magnifique.  Ils  commencent  déjà  à  être  violets, d’ailleurs. On est début janvier, les branches sont nues, mais si tu regardes bien,  on  devine  une  légère  couleur  violette,  diffuse,  évanescente,  un  peu comme un parfum, à travers les branchages, tu vois ?

—  Tu  as  raison.  C’est  en  effet  légèrement  violet,  on  dirait  un  halo. Comme quoi, si on ne montre pas les choses, la plupart du temps, les autres ne les voient pas.

—  Je  prends  ça  pour  un  compliment.  C’est  même  un  très  beau compliment, je trouve.

—  C’en  est  un.  Je  te  remercie  de  m’avoir  permis  de  percevoir  cette légère couleur violette, ce frémissement sensible de la forêt, en plein hiver. Tu  n’es  pas  près  d’arrêter  d’en  recevoir,  des  compliments,  si  tu  continues sur cette lancée !

—  Ils  seront  toujours  les  bienvenus  mais  celui-ci  me  fait particulièrement plaisir.

— Il est vraiment magnifique, c’est vrai, ton arbre.

— Tu as vu comme il est souverain ! L’arbre de prairie n’a pas du tout le  même  port  que  l’arbre  de  forêt.  L’arbre  qu’on  isole  au  milieu  d’une prairie  afin  de  faire  de  l’ombre  pour  les  bêtes,  il  est  très  illuminé,  il  a  du soleil  de  tous  les  côtés,  il  se  développe  un  peu  comme  les  boules  de  gui, comme une sphère. Alors qu’un arbre du même âge mais en forêt, ça donne ce qu’on appelle une futaie, il va pousser tout droit comme une chandelle à cause  de  la  concurrence  de  ses  voisins,  pour  aller  chercher  la  lumière.  Le houppier  est  beaucoup  plus  haut.  C’est  moins  majestueux  et  harmonieux qu’un arbre de prairie. En revanche, on valorise bien mieux son bois car tu vas  avoir  des  fûts  tout  droits,  sans  branches,  donc  sans  nœuds,  pour  faire des  planches  parfaites.  Alors  que  celui-ci,  mon  bel  arbre  de  prairie,  mon tendre amour, à part le regarder ou profiter de son ombre en été, tu ne peux rien en faire. On y va ? On continue ?

— Christian ?

— Oui ?

— Je crois que le moment est venu de nous embrasser.
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