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Preéface a « VIDE-C »

Les nouvelles qui composent ce volume font partie du
recueil américain nightfall and other stories, dont nous
avons publié les premiers textes sous le titre : QUAND LES
TENEBRES VIENDRONT.

En 1950 éclata la guerre de Corée. Ce fut une époque
vraiment déprimante, presque autant que [I’époque
actuelle. Je ne vous cacherai pas que je ressens peu
d’enthousiasme pour ce qu’Othello appelle « la qualiteé,
I'orgueil, la pompe et I’apparat d’une glorieuse guerre ».

La Deuxieme Guerre Mondiale avait été unique en son
genre. C’était une guerre ou subsistaient encore quelques
satisfactions idéalistes. Nous combattions un mal absolu
qui semblait dépasser de tres loin la diffamation ordinaire
et routiniere de I’ennemi : et il semblait y avoir des chances
raisonnables, une fois la guerre finie, d’instituer une
organisation mondiale quelconque pour prévenir les
guerres futures.

Leuphorie qui suivit la fin immédiate de la guerre et
I’établissement des Nations Unies fut de courte durée, et la
guerre de Corée sonna le glas des premiers grands espoirs.

Vous pourriez penser que nous, les écrivains de science-
fiction, nous étions plus contents que la plupart.

Nous avions une facon si agréable de nous « évader ».
Nous partions pour I’espace, laissant les problemes de la
terre derriere nous. Eh bien I’évasion n’est pas si facile. Il
est plus difficile que vous le pensez de se dissocier de la
réealité, et, quand, dans les jours de la guerre de Corée, je
m’envolai dans mon cosmonef pour les espaces
interstellaires, qu’est-ce que j'y trouvai ? Une guerre
interstellaire, une bataille pour un vaisseau spatial.

Je ne m’évadais pas du tout !



Encore un mot. Avant I’époque de la télévision, il existait
quelque chose qu’on appelait la radio, et, vers la fin des
annees 40 et le debut des années 50, il y avait des
emissions de science-fiction. La radio n’avait pas le
probleme des décors compliqués et coliteux qu’exige la
teléevision pour donner un semblant de réalité a la science-
fiction. Elle peut tout faire a I'aide d’effets sonores, qui se
transmuent dans ’esprit en les images les plus bizarres.

Les émissions en question, - « Deux Mille Plus », et
« Dimension X », - n’étaient pas, malheureusement,
puissamment commanditées, quand elles I’étaient, et elles
ne durerent pas longtemps ; mais, tant qu’elles durerent,
j’en retirai une intense satisfaction. Qui plus est, elles ne
présenterent pas moins de trois de mes histoires. L'une
d’elles était « Nightfall » (bien entendu), et la seconde
« Vide-C ».

Dans la version radiophonique de « Vide-C », Mullen
était joué par un acteur doué d’une voix tres
caractéristique, - seche, réservée, indifférente, et pourtant
gentille. C’était exactement la voix de Mullen. Quand la
television arriva, je retrouvai cette voix, qui s’accordait
parfaitement avec le visage et le visage ressemblait a
Mullen.

C’est tellement agréable, chaque fois que je le vois, de
pouvoir me dire (bien qu’il soit relativement grand) « C’est
Mullen. » Mullen est le seul de mes personnages que j'ai vu
en chair et en os, et j'ai toujours soigneusement réprimé
I'envie d’apprendre le vrai nom de l’acteur. Je veux qu’il
reste Mullen.

Premiere Publication : Galaxy Science-Fiction, octobre
1951. Copyright, 1951, par Galaxy Publishing Corporation.



VIDE-C

Méme de la cabine dans laquelle on 1’avait poussé avec
les autres passagers, le Colonel Anthony Windham pouvait
suivre l’essentiel de la progression de la bataille. Pendant
un moment, ce fut le silence, sans aucune secousse, ce qui
signifiait que les cosmonefs se battaient a des distances
astronomiques, en un duel de déflagrations d’énergie et de
puissants champs de forces défensifs.

Il savait qu’il n’y avait qu’un dénouement possible. Leur
vaisseau terrien n’était qu’'un vaisseau marchand armé,
tandis que le rapide coup d’ceil qu’il avait jeté sur I’ennemi
Kloro avant que l’équipage lui fasse évacuer le pont, avait
été suffisant pour lui montrer qu’il s’agissait d’un croiseur
léger.

Et, moins d’'une demi-heure plus tard, commencerent
ces petits chocs secs qu’il attendait. Les passagers étaient
projetés d’'un c6té et de l'autre, tandis que le cosmonef
roulait et tanguait comme un bateau dans la tempéte. Mais
I’espace était aussi calme et silencieux que jamais. C’était
leur pilote qui envoyait des jets de vapeur désespérés dans
les tuyeres, de sorte que, par réaction, le cosmonef roulait
et tanguait. Cela ne pouvait signifier qu'une chose, que
I'inévitable était arrivé. Les écrans d’énergie du vaisseau
terrien étaient épuisés, et il n’osait plus faire front a une
attaque directe.

Le Colonel Windham essaya de se raffermir sur ses pieds
en s’aidant de sa canne en aluminium. Il pensait qu’il était
vieux ; qu’il avait passé toute sa vie dans la garde nationale
sans jamais voir une bataille ; et maintenant qu’'une bataille
se déroulait autour de lui, il était vieux, gros et lourd, et il
n’avait aucun homme sous ses ordres.

IIs monteraient bientét a bord, ces monstres Kloros.
C’était leur fagon de combattre. Ils seraient handicapés par
les combinaisons spatiales et subiraient de lourdes pertes,



mais ils voulaient le vaisseau terrien. Windham considéra
les passagers. Un moment, il pensa s’ils étaient armés et
que je sois en état de les commander...

Il abandonna cette idée. Porter avait manifestement une
trouille de tous les diables, et le jeune homme, Leblanc, ne
valait guere mieux. Les freres Polyorketes - nom d’un
chien, il n’arrivait pas a les distinguer, - blottis dans un
coin, ne parlaient qu’entre eux. Mullen, c’était autre chose.
Il était assis, parfaitement droit, sans que son visage
révelat aucun signe de peur ou de toute autre émotion.
Mais il ne mesurait qu’'un metre cinquante, et, de toute
évidence, n’avait jamais tenu un fusil d’aucune sorte de
toute sa vie. Il ne pouvait rien faire.

Et il y avait Stuart, avec son demi-sourire figé en
permanence sur ses levres, et le ton criard et sarcastique
que prenaient toutes ses paroles. Windham regarda Stuart
en coin, Stuart assis, qui passait dans ses cheveux blonds
ses mains d’une blancheur de cadavre. Avec ces mains
artificielles, il était inutilisable, de toute facon.

Windham sentit la sourde vibration produite par le
contact des deux vaisseaux ; et, cinq minutes plus tard, il y
eut des bruits de combat dans les coursives. 'un des freres
Polyorketes hurla et se précipita vers la porte. L'autre cria :

— Aristide ! Attends !

Et il se précipita derriere lui.

Tout se passa tres vite. Aristide franchit la porte et entra
dans la coursive, courant dans une panique aveugle. Un
carbonisateur émit une breve lueur, et on n’entendit pas
méme un cri. Sur le seuil, Windham se détourna avec
horreur du trongon carbonisé qui restait. Curieux, - il avait
passé toute sa vie sous l'uniforme, et c’était la premiere
fois qu’il voyait un homme mourir de mort violente.

I1 fallut les forces combinées de tous les autres pour
ramener dans la cabine l'autre frere qui se débattait
violemment.



Les bruits de bataille moururent.

Stuart dit :

— C’est fait. Ils vont mettre a bord un équipage composé
de deux hommes, et en route pour leur planete natale.
Nous sommes prisonniers de guerre, naturellement.

— Deux Kloros seulement vont rester a bord ? demanda
Windham étonné.

Stuart dit :

— C’est leur coutume. Pourquoi demandez-vous ca.
Colonel ? Vous pensez a conduire une charge héroique pour
reprendre le vaisseau ?

Windham rougit.

— Simple renseignement, que diable.

Mais il savait que le ton digne et autoritaire qu’il avait
essayé de prendre avait fait long feu. Il n’était qu’un vieil
homme, qui boitait.

Et Stuart avait probablement raison. Il avait vécu chez
les Kloros et connaissait leurs usages.

Depuis le début, John Stuart prétendait que les Kloros
étaient des gentlemen. Vingt-quatre heures avaient passé
depuis le début de leur emprisonnement, et il répéta son
affirmation en faisant jouer les articulations de ses doigts,
et en regardant des rides se former et disparaitre sur le
doux artiplasme.

Il aimait la réaction désagréable que ¢a produisait chez
les autres. Les gens étaient faits pour étre aiguillonnés ;
des vessies pleines de vent, voila ce qu’ils étaient, tous. Et
leurs mains étaient de la méme matiere que leurs corps.

Il y avait Anthony Windham, en particulier. Le Colonel
Windham, comme il disait lui-méme, et Stuart voulait bien
le croire. Un colonel a la retraite qui avait probablement
fait faire l'’exercice a la milice du village sur le terrain
communal, quarante ans plus tot, avec si peu de distinction
qu’il n’avait pas été rappelé, dans aucune arme, méme en



face des wurgences créées par la premiere guerre
interstellaire de la Terre.

— C’est une chose diablement déplaisante a dire sur
I’ennemi, Stuart. Je ne sais pas si j'apprécie votre attitude.

Windham semblait pousser les mots entre ses
moustaches rases. Sa téte, elle aussi, était rasée, en
imitation de la mode militaire en cours, mais un chaume
gris commencait a lui repousser sur le crane, entourant une
plaque centrale chauve. Ses joues molles pendaient. Cela,
et les petites nervures rouges de son nez, lui donnaient 'air
négligé, comme si on venait de le réveiller trop
brusquement et trop tot, le matin.

Stuart dit :

— C’est de la bétise. Renversez la situation présente.
Supposez qu'un vaisseau de guerre de la Terre ait
arraisonné un batiment Kloro. Que serait-il arrivé aux civils
Kloros qui auraient été a bord ?

— Je suis stir qu'une flotte de la Terre aurait respecté
toutes les regles de la guerre interstellaire, dit Windham
avec raideur.

— Sauf qu’il n'y en a aucune. Si nous mettions un
équipage a bord d’un de leurs vaisseaux pour garder les
prisonniers, croyez-vous qu’ils prendraient la peine de
maintenir une atmosphere chlorée au bénéfice des
survivants ; qu’ils leur permettraient de garder tous les
objets qui ne sont pas de contrebande ; qu’ils mettraient a
leur disposition la salle la plus confortable, et ceetera, et
ceetera, et ceetera ?

Ben Porter dit :

— Oh, la ferme, pour l'amour du ciel ! Si j'entends
encore une seule fois vos et caetera, et ceetera je deviens
dingue.

Stuart dit :

— Désolé.

Il ne I’était pas.



Mais Stuart n’était pas responsable. Son étroit visage et
son nez en bec d’aigle luisaient de transpiration. Il n’arréta
pas de se mordre les joues jusqu’au moment ou il fit la
grimace. Il mit sa langue contre l’endroit douloureux, ce
qui accentua encore son air de clown.

Stuart se fatiguait de les harceler. Windham formait une
cible trop molle, et Porter ne savait que se contorsionner.
Les autres gardaient le silence. Demetrios Polyorketes pour
le moment, s’était enfermé dans un monde intérieur de
silence et de douleur. Il n’avait probablement pas dormi la
nuit d’avant. Tout au moins, chaque fois que Stuart
changeait de position, - il avait eu lui-méme une nuit
agitée, - il I'avait entendu marmonner sur le lit voisin. Il
disait beaucoup de choses, mais la plainte a laquelle il
retournait toujours était :

« Oh, mon frere ! »

Maintenant, il était silencieux, assis sur son lit, et roulait
sur les autres prisonniers ses gros yeux rouges qui
sortaient de son visage basané et mal rasé. Comme Stuart
le regardait, il se prit la téte dans ses mains, de sorte qu’on
ne voyait plus que sa tignasse noire et bouclée. Il était
secoué de spasmes, mais maintenant que tout le monde
était éveillé, il n’émettait plus aucun son.

Claude Leblanc, essayait, sans aucun succes, de lire une
lettre. Il était le plus jeune des six, a peine sorti de
I’'université, et il retournait sur la Terre pour se marier. Ce
matin-la, Stuart l’avait trouvé qui pleurait doucement, son
visage rose et blanc rouge et marbré comme celui d'un
enfant qui a le coeur brisé. Il était tres blond, et ses grands
yeux, ses levres pulpeuses, donnaient a son visage une
sorte de beauté presque féminine. Stuart se demanda quel
genre de fille avait bien pu lui promettre d’étre sa femme.
Il avait vu sa photo. D’ailleurs, qui ne l’avait pas vue sur le
vaisseau ? Elle était jolie, de cette joliesse sans caractere
qui rend toutes les photos de fiancées interchangeables.



Pourtant, Stuart se disait que, s’il était une femme, il
voudrait quelgqu’un d’un peu plus viril.

II ne restait donc que Randolph Mullen. Et Stuart
n’arrivait vraiment pas a le situer. Il était le seul des six a
avoir séjourné assez longtemps dans les mondes
Arcturiens. Stuart lui-méme, par exemple, n’y était resté
que le temps de faire une série de conférences sur la
meécanique astronautique a I'institut provincial
d’ingénieurs. Le Colonel Windham avait fait un voyage
organisé par 1’agence Cook ; Porter essayait d’acheter des
légumes extra-terrestres concentrés pour ses conserveries
de la Terre ; et les freres Polyorketes avaient essayé de
s’établir sur Arcturus comme fermiers, et, apres deux
saisons, ils avaient abandonné, vendu en faisant un
bénéfice, et ils retournaient sur la Terre.

Randolph Mullen, lui, était resté dix-sept ans dans le
systeme arcturien. Comment chacun des voyageurs
arrivait-il a découvrir tant de choses sur les autres en si
peu de temps ? A la connaissance de Stuart, le petit homme
avait a peine desserré les dents a bord. Il était
invariablement poli, s’écartait toujours pour laisser passer
les autres, mais son vocabulaire semblait se limiter a
« Merci » et « Excusez-moi ». Pourtant, le bruit s’était
répandu parmi eux que c’était la premiere fois qu'il
retournait sur la Terre depuis dix-sept ans.

C’était un petit homme, tres précis, presque irritant a
force de l'étre. Des le réveil, ce matin-la, il avait
soigneusement fait son lit, s’était rasé, lavé et habillé. Le
fait qu’il était maintenant prisonnier des Kloros ne l’avait
aucunement incité a modifier ses habitudes. Pourtant, il
n’en faisait pas ostentation, et ne donnait pas l’'impression
de désapprouver le désordre des autres. Il restait la, assis,
presque de l'air de s’excuser, fagoté dans ses vétements
ultraconservateurs, les mains reposant mollement sur les
genoux. La mince ligne de poils surmontant sa levre



supérieure, loin de donner du caractere a son visage,
accentuait jusqu’a 1’absurde son air compassé.

Il ressemblait exactement a l'idée caricaturale qu’on se
fait d'un comptable. Et, ce qu’il y avait de plus drole, pensa
Stuart, c’est qu’il I’était. Il I’avait remarqué sur le livre des
passagers - Randolph Fluellen Mullen ; profession
comptable ; employeurs : Prime Paper Box Co, 27 Tobias
Avenue, New Warshaw, Arcturus II.

— M. Stuart ?

Stuart leva les yeux. C’était Leblanc, dont la levre
inférieure tremblait légerement. Stuart essaya de se
rappeler comment on faisait pour étre gentil. Il dit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Leblanc ?

— Dites-moi, quand vont-ils nous relacher ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Tout le monde dit que vous avez vécu sur une planete
Kloro, et vous venez de dire qu’ils sont des gentlemen.

— Oui, bien stir. Mais méme les gentlemen font la guerre
pour gagner. Nous serons probablement internés jusqu’a la
fin des hostilités.

— Mais c¢a peut durer des années ! Margaret m’attend.
Elle croira que je suis mort !

— Je suppose qu’ils nous permettront d’envoyer de nos
nouvelles une fois que nous serons sur leur planete.

Porter, tres agité, dit d’'une voix rauque :

— Dites donc, puisque vous en savez tant sur ces
démons, vous pouvez peut-étre nous dire ce qu’ils nous
feront pendant notre internement. Qu’est-ce qu’ils nous
donneront a manger ? Ou est-ce qu’ils trouveront de
I’oxygene pour nous ? Ils vont nous tuer, c’est moi qui vous
le dis.

Et il ajouta apres coup :

— Moi aussi, j’ai une femme qui m’attend.

Mais Stuart l’avait entendu parler de sa femme dans les
jours qui avaient précéedé l'attaque. Ca ne lI'impressionnait



pas. Les ongles de Porter, rongés jusqu'a la chair,
tripotaient et tiraient la manche de Stuart. Stuart s’écarta,
complétement dégolté. II ne pouvait pas supporter ces
mains affreuses. Cela le rendait furieux jusqu’au désespoir
de penser que des mains si laides étaient réelles, tandis
que les siennes, blanches et de forme parfaite, n’étaient
que des imitations dérisoires en latex extra-terrestre.

I1 dit :

— Ils ne nous tueront pas. S’ils avaient dii nous tuer, ils
n’auraient pas attendu jusqu’a maintenant. Voyons, nous
aussi nous capturons des Kloros et ce n’est qu’'une simple
question de bon sens que de bien traiter ses prisonniers si
on veut que l'adversaire en fasse autant. Ils feront tout ce
qu’ils peuvent. La nourriture ne sera peut-étre pas tres
bonne, mais ils sont meilleurs chimistes que nous. C’est
leur point fort. Ils savent exactement de quels facteurs
nutritifs nous avons besoin, et combien de calories il nous
faut. Nous vivrons. Ils feront ce qu’il faut pour ca.

Windham grommela :

— Vous parlez de plus en plus comme un sympathisant
de ces monstres verts, Stuart. Ca me donne la nausée
d’entendre un Terrien parler de ces verdatres comme vous
le faites. Nom d’un chien, ou est votre loyalisme, mon
vieux ?

— Mon loyalisme est ou il doit étre. Du c6té de ’honnéte
et de la décence, indépendamment de la forme des
individus qui les pratiquent.

Stuart leva ses deux mains.

— Vous voyez ca ? C’est les Kloros qui les ont faites. J’ai
vécu six mois sur l'une de leurs planetes. Mes mains ont
été écrasées dans la machinerie climatisante de mon
appartement. Je pensais que l'air qu’ils m’envoyaient était
un peu pauvre en oxygene, - d’ailleurs, c’était une erreur
de ma part, - et j'ai essayé de le régler moi-méme. C’était
ma faute. On devrait toujours se méfier des machines d’une
autre culture. Le temps que l'un des Kloros enfile une



combinaison atmosphérique, il était trop tard pour sauver
mes mains.

« Ils ont fabriqué pour moi ces trucs en artiplasme, et
m’ont opéré. Vous réalisez ce que ca veut dire ? Ca veut
dire qu’ils ont été obligés de fabriquer un équipement
spécial et des solutions nutritives fonctionnant dans une
atmosphere d’oxygéne. Ca veut dire que leurs chirurgiens
ont été obligés de faire une opération délicate en
combinaisons atmosphériques. Et maintenant, j'ai de
nouveau des mains.

Il rit, d'un rire dur, en crispant les poings.

— Des mains...

Windham dit :

— Et vous avez vendu le loyalisme que vous devez a la
Terre pour des mains artificielles ?

— Vendre mon loyalisme ? Vous étes fou. Pendant des
années, j’ai hai les Kloros pour ¢a. Avant, j'étais chef pilote
sur les lignes spatiales trans-galactiques. Maintenant ? Je
travaille dans les bureaux. Et je fais des conférences de
temps en temps. Il m’a fallu du temps pour comprendre que
c’était ma faute, et réaliser que dans tout ca le seul role
joué par les Kloros leur faisait honneur. Ils ont leur code
éthique, et il vaut bien le notre. Si ce n’était pas la stupidité
de certains d’entre eux, - et par Dieu, de certains d’entre
nous aussi, - nous n’aurions jamais dii étre en guerre. Et
quand elle sera finie...

Polyorketes s’était levé. Il crispait ses gros doigts et ses
yeux noirs langaient des éclairs.

— Je n’aime pas ce que vous dites, mon pote.

— Pourquoi ?

— Parce que vous parlez trop bien de ces satanés
salauds verts. Les Kloros ont été bons pour vous, hein ? Eh
bien, ils n’ont pas été bons pour mon frere. Ils ’ont tué. Et
je crois bien que je vais vous tuer, salaud espion des verts.

Et il chargea.



Stuart eut a peine le temps de lever les bras pour
arréter le paysan devenu fou furieux. Il haleta :

— Nom de Dieu... en lui saisissant un poignet, et en
bloquant de I’épaule I’autre main qui cherchait sa gorge.

Ses mains artificielles lacherent prise. Polyorketes se
dégagea presque sans effort.

Windham grondait de facon incohérente, et Leblanc
criait d’une voix flitée :

— Arrétez ! Arrétez !

Mais c’est le petit Mullen qui de son bras entoura par
derriere le cou de Polyorketes et tira de toutes ses forces.
Sans grand résultat : Polyorketes semblait a peine
s’apercevoir du poids du petit homme dans son dos. Les
pieds de Mullen quitterent le sol, de sorte qu’il se mit a
brinqueballer de droite et de gauche dans le dos de
Polyorketes. Mais il tint bon, et il géna suffisamment
I’assaillant pour permettre a Stuart de se dégager
suffisamment et de saisir la canne en aluminium de
Windham.

I1 dit :

— N’approchez pas, Polyorketes.

Il haletait et craignait une autre attaque. Le cylindre
creux en aluminium n’était pas assez lourd pour lui servir a
grand-chose, mais c’était mieux que ses faibles mains.

Mullen avait laché prise, et maintenant, il les
contournait prudemment, la respiration oppressée et les
vétements en désordre.

Polyorketes resta un moment immobile. Il restait la,
debout, sa téte ébouriffée inclinée sur la poitrine. Puis il
dit :

— Ca ne sert a rien. C’est des Kloros qu’il faut que je
tue. Surveillez votre langue, Stuart. Si vous la faites trop
marcher, ca pourrait vous faire mal. Vraiment mal.

Stuart s’essuya le front de ’avant-bras, et jeta la canne
a Windham qui l'attrapa de la main gauche, tandis qu’il
épongeait vigoureusement son crane chauve de la droite.



Windham dit :

— Gentlemen, cela ne doit pas se reproduire. Cela
abaisse notre prestige. Nous devons nous souvenir de
I’ennemi commun. Nous sommes des Terriens, et nous
devons nous comporter conformément a ce que nous
sommes, - la race souveraine de la Galaxie. Nous ne devons
pas nous ravaler aux yeux de races inférieures.

— QOui, Colonel, dit Stuart d’un ton las. Gardez le reste
du sermon pour demain.

Il se tourna vers Mullen.

— Je tiens a vous remercier.

I1 était géné de le faire, mais il le fallait. Le petit
comptable I’avait vraiment surpris.

Mais Mullen dit d’'une voix neutre, qui était a peine plus
qu’un murmure :

— Ne me remerciez pas, M. Stuart. C’était logique. Si
nous devons étre internés, nous aurons peut-étre besoin
d’un interprete, de quelqu’un qui comprend les Kloros.

Stuart se raidit. C’était, pensa-t-il, un raisonnement par
trop comptable, trop logique, trop sec. Risques présents et
avantages futurs. Débit et crédit s’équilibrant parfaitement.
Il aurait aimé que Mullen se précipite a son secours par...
par quoi, au juste ? Par pur altruisme, parfaitement
désintéressé ?

Stuart se moqua intérieurement de lui-méme. Voila qu’il
se mettait a attendre des gens qu'ils agissent par idéalisme,
au lieu d'y étre poussés par de bonnes motivations
égocentriques.

Polyorketes était comme engourdi. Sa douleur et sa rage
agissaient en lui, comme des acides, mais elles n’avaient
pas de mots pour s’exprimer. S’il avait été Stuart, grande-
gueule et mains blanches, il aurait parlé a en perdre le
souffle, et ¢a lui aurait peut-étre fait du bien. Au lieu de ca,
il était obligé de rester assis, avec une moitié de lui-méme
qui était morte ; sans son frere, sans Aristide...



Tout s’était passé si vite. S’il pouvait seulement revenir
en arriere et bénéficier d’'un second avertissement, pour
pouvoir saisir Aristide, le maintenir, le sauver.

Mais, avant tout, il haissait les Kloros. Deux mois plus
tot, c’est tout juste s’il avait jamais entendu parler d’eux, et
maintenant, il les haissait si fort qu’il serait heureux de
mourir s’il pouvait seulement en tuer quelques-uns.

I1 dit, sans lever la téte :

— C’est a cause de quoi que cette guerre a commencé,
hein ?

I1 avait peur que ce soit la voix de Stuart qui lui réponde.
Il haissait la voix de Stuart. Mais ce fut Windham, le
chauve.

Windham dit :

— La cause immédiate, Monsieur, fut une dispute au
sujet de concessions minieres dans le systeme de
Wyandotte. Les Kloros avaient joliment empiété sur les
propriétés terriennes.

— Il y a de la place pour deux, Colonel !

A ces mots, Polyorketes leva la téte en grondant. Stuart
ne pouvait pas se taire longtemps. De nouveau, il parlait,
I'infirme, le je-sais-tout, I’amoureux des Kloros.

Stuart disait :

— Est-ce que c’est une raison valable pour se battre,
Colonel ? Nous ne pouvons pas, respectivement, vivre dans
le monde de l'autre. Leurs planetes a atmosphere de chlore
sont inutilisables pour nous, et nos planetes a atmosphere
d’oxygene sont inutilisables pour eux. Le chlore est un
poison pour nous, et l'oxygene pour eux. Il n'y a aucun
moyen de soutenir des hostilités permanentes. Nos races
n’ont aucun point de contact, tout simplement. Est-ce que
c’est une raison de se battre, parce que les deux races
veulent tirer du fer des mémes astéroides sans atmosphere,
dont il y a des millions dans la Galaxie ?

Windham dit :

— Il y a la question de I’honneur planétaire...



— Fumier planétaire ! Comment cela peut-il excuser une
guerre aussi ridicule que celle-ci ? On ne peut combattre
qu’aux avant-postes. Elle se résumera a une série de coups
de mains, et finira par des négociations, alors qu’on aurait
tres bien pu commencer par la. Ni nous ni les Kloros n’y
gagnerons rien.

A contrecceur, Polyorketes constata qu’il était d’accord
avec Stuart. Est-ce que lui et Aristide s’intéressaient aux
endroits d’ou les Terriens et les Kloros tiraient leur fer ?

Est-ce que c’était une raison de mourir, pour Aristide ?

Le petit signal avertisseur se mit a bourdonner.
Polyorketes leva vivement la téte et se mit lentement sur
ses pieds, un rictus sur le visage. Il ne pouvait y avoir
qu’une chose derriere cette porte. Il attendit, bras crispés,
poings fermés. Stuart amorga un mouvement pour se
rapprocher de lui. Polyorketes le vit et rit intérieurement.
Que le Kloro entre seulement, et Stuart, et tous les autres
seraient bien incapables de l'arréter.

Attends, Aristide, attends juste un petit moment, et une
partie de ta vengeance sera payée.

La porte s’ouvrit, une silhouette entra, completement
engoncée dans une parodie informe de combinaison
spatiale.

Une voix bizarre, artificielle, mais pas absolument
déplaisante commenca :

— C’est avec quelque inquiétude, Terriens, que mon
compagnon et moi-méme...

La voix s’arréta brusquement quand Polyorketes
chargea en rugissant. Charge sans aucune science du
combat ; ce n’était que la force brutale du taureau. Téte
baissée, bras tendus, doigts poilus en position
d’étranglement, il se rua en avant tout d’une piece. Stuart
fut balayé avant d’avoir eu le temps d’intervenir, et il alla
s’étaler en travers d’un lit.

Le Kloro aurait pu, sans trop s’épuiser, arréter
Polyorketes a bout de bras, ou faire un pas de c6té pour



permettre a I’'ouragan de passer. Il ne fit ni I’un ni I'autre.
D’un geste rapide, il leva une arme, et un fin rayon rose
alla frapper l’'attaquant terrien. Polyorketes trébucha,
s’écrasa sur le sol, son corps ayant gardé la méme position
qu’en tombant, un pied levé, comme frappé de paralysie
foudroyante. Il roula de c6té, et resta la, les yeux vivants et
fous de rage.

Le Kloro dit :

— Son affection ne durera pas.

Il avait I’air de n’éprouver aucun ressentiment contre la
violence avortée. Puis il reprit :

— C’est avec quelque inquiétude, Terriens, que mon
compagnon et moi-méme avons pris conscience de
certaines commotions dans cette piece. Avez-vous quelque
besoin que nous puissions satisfaire ?

Stuart était tres en coleére, et occupé a se frotter le
genou qu’il s’était écorché dans sa collision avec le lit. Il
dit :

— Non, merci, Kloro.

— Pas du tout, dit Windham d’un air suffisant. Nous
demandons que des mesures soient prises pour notre
élargissement.

La minuscule téte d’insecte du Kloro se tourna vers le
gros vieillard. Ce n’était pas agréable a voir quand on n’en
avait pas 1’habitude. Il avait a peu pres la taille d’un
homme, mais la partie supérieure de son corps consistait
en un cou long comme une tige, surmonté d’une téte qui
n’'y formait qu’'un léger renflement. C’était une sorte de
trompe triangulaire sur le devant, avec deux yeux faisant
saillie sur les coOtés. C’était tout. Il n’y avait pas de boite
cranienne et pas de cerveau. Ce qui, chez un Kloro,
correspondait au cerveau, était logé dans ce qui, chez un
Terrien, aurait été '’abdomen, la téte n’étant qu’un simple
organe sensoriel. La combinaison spatiale du Kloro suivait
plus ou moins fidelement les contours de la téte, les deux
yeux protégés par deux hémispheres saillants de verre,



légerement verdatres a cause de l’atmosphere de chlore
régnant a l'intérieur.

Lun de ces yeux était a ce moment braqué droit sur
Windham, qui frissonna sous ce regard, mais insista :

— Vous n’avez aucun droit de nous retenir prisonniers.
Nous sommes des non-combattants.

La voix, parfaitement artificielle, venait d’'un petit
accessoire en mailles de chrome qui servait de torse au
Kloro. La boite vocale était manipulée par de lair
compressé, sous le controle de deux vrilles délicates et
fourchues qui s’irradiaient a partir de deux cercles situés
dans la partie supérieure du corps, et qui étaient, Dieu
merci, dissimulées par la combinaison spatiale.

La voix disait :

— Parlez-vous sérieusement, Terrien ? Certainement que
vous devez avoir entendu parler de la guerre, et des lois de
la guerre et des prisonniers de guerre ?

Il regardait autour de lui, déplacant ses yeux par de
petites secousses brusques de la téte, fixant un objet
d’abord d’'un ceil, puis de l'autre. D’apres ce que Stuart
avait compris, chaque ceil transmettait un message séparé
au cerveau abdominal, qui devait coordonner les deux pour
obtenir une information compleéte.

Windham ne trouva rien a dire. Ni personne. Le Kloro,
avec ses quatre membres principaux, équivalant grosso
modo a une paire de jambes et une de bras, avait l'air
vaguement humain sous son déguisement spatial, si 1’on ne
regardait pas plus haut que le torse, mais il n’y avait pas
moyen de savoir ce qu’il ressentait.

Ils le regarderent se retourner et sortir.

Porter toussa et dit d’une voix étranglée :

— Mon Dieu, vous sentez ce chlore ? S’ils ne font pas
quelque chose, on va tous mourir avec des poumons
ronges.

Stuart dit :



— La ferme. Il n'y a pas assez de chlore dans l’air pour
faire éternuer un moustique, et ce qu’il y a sera évacué en
deux minutes. De plus, un peu de chlore est trés bon pour
vous : ca tue le microbe du rhume.

Windham toussa aussi et dit :

— Stuart, je trouve que vous auriez pu dire quelque
chose a votre ami Kloro au sujet de notre libération. Vous
étes loin d’étre aussi audacieux en leur présence, nom d’un
chien, que vous 1’étes quand ils sont absents.

— Vous avez entendu ce que cette créature a dit,
Colonel ? Nous sommes prisonniers de guerre, et les
échanges de prisonniers de guerre sont négociés par des
diplomates. Nous n’avons qu’a attendre.

Leblanc, qui était devenu blanc comme un linge a
I’'entrée du Kloro se dirigea précipitamment vers les
toilettes. On I’entendit vomir.

Un silence géné tomba, tandis que Stuart cherchait
quelque chose a dire pour couvrir ce bruit déplaisant. Ce
fut Mullen qui rompit le silence. Il venait de fouiller dans
une petite boite qu’il avait tirée de sous son oreiller.

I1 dit :

— M. Leblanc ferait peut-étre mieux de prendre un
sédatif avant de se retirer. J’en ai quelques-uns. Je serai
heureux de lui en donner un.

Il expliqua immeédiatement sa générosité :

— Sinon, il pourra nous empécher tous de dormir, voyez-
VOus.

— Tres logique, dit ironiquement Stuart. Mettez-en aussi
un de coté pour notre Sire Lancelot ; mettez-en une demi-
douzaine de c6té, pendant que vous y étes.

Il alla rejoindre Polyorketes, toujours par terre, et
s’agenouilla pres de lui :

— Ca va, baby ?

— Quel mauvais gotit de lui parler comme ¢a, Stuart, dit
Windham.



— Eh bien, si vous le plaignez tant, pourquoi ne le
transportez-vous pas sur son lit, vous et Porter ?

Il les aida a le faire. Maintenant, les bras de Polyorketes
étaient animés de mouvements désordonnés. D’apres ce
que Stuart savait des armes Kloros affectant les centres
nerveux, il devait souffrir un martyre de piqires d’aiguilles
et d’épingles.

Stuart dit :

— Et ne soyez quand méme pas trop gentils avec lui. Cet
imbécile aurait pu nous faire tous tuer. Et pour quel
résultat ?

Il poussa de coté la carcasse raide de Polyorketes et
s’assit au bord du lit. Il dit :

— Vous m’entendez, Polyorketes ?

Les yeux de Polyorketes se mirent a flamber. Un bras
esquissa un geste avorté et retomba.

— Alors, O.K. Ecoutez. N’essayez plus jamais de faire
une chose comme ca. La prochaine fois, nous pourrions
bien tous y passer. Si vous aviez été un Kloro, et lui un
Terrien, nous serions tous morts a I’heure qu’il est. Mettez-
vous bien ca dans la téte : nous sommes tous désolés de ce
qui est arrivé a votre frere, c’est vraiment dommage, mais
c’est de sa faute.

Polyorketes essaya de se soulever, et Stuart le repoussa
en arriere.

— Non, continuez a m’écouter, dit-il. C’est peut-étre la
seule fois que vous serez obligé de m’écouter pendant que
je parle. Votre frere n’avait pas le droit de quitter les
quartiers des passagers. Il n’avait rien a faire dehors. On
ne sait méme pas avec certitude si ¢c’est une arme Kloro qui
I’a tué. Ce pourrait tout aussi bien étre une des notres.

— Oh, vous exagérez, Stuart, objecta Windham.

Stuart se tourna vivement vers lui.

— Vous avez des preuves que ce n’était pas une arme
terrienne ? Vous avez vu tirer ? D’apres ce qui restait du



corps, pourriez-vous dire s’il s’agissait d’énergie Kloro ou
d’énergie terrienne ?

Polyorketes retrouva sa voix, obligeant sa langue
récalcitrante a gronder vaguement :

— Espéece de damné salaud de vert.

— Moi ? dit Stuart. Je sais a quoi vous pensez,
Polyorketes. Vous vous dites que quand les effets de la
paralysie seront finis, vous vous défoulerez en me faisant
passer un mauvais quart d’heure. Eh bien, si vous le faites,
ce sera sans doute notre fin a tous.

Il se leva et s’adossa au mur. En ce moment, il les avait
tous contre lui.

— Aucun de vous ne connait les Kloros comme moi. Les
différences physiques que vous voyez n’ont aucune
importance. Mais ce qui en a, c’est les différences de
tempérament. Par exemple, ils ne comprennent pas notre
concept de sexe. Pour eux, ce n’est qu'un réflexe
biologique, comme la respiration. Ils n'y attachent aucune
importance. Par contre, ils attachent beaucoup
d’'importance aux groupements sociaux. N’oubliez pas que
les ancétres a partir desquels leur évolution s’est faite,
avaient beaucoup en commun avec nos insectes. Ils
présument toujours qu’'un groupe quelconque de Terriens
qu’ils rencontrent forme une unité sociologique.

« Pour eux, cela veut tout dire. Moi je ne comprends pas
exactement ce que ca veut dire. Aucun Terrien ne le peut.
Mais la conséquence, c’est qu’ils ne séparent jamais les
individus d’'un groupe, pas plus que nous ne séparons une
mere de son enfant si nous pouvons l'éviter. Lune des
raisons pour lesquelles ils nous traitent avec patte de
velours, en ce moment, c’est sans doute qu’ils imaginent
que notre groupe est brisé par la mort de 1'un de nous, et
ils se sentent coupables.

« Mais voila une chose qu’il ne vous faut pas oublier. On
nous internera ensemble, et on nous laissera ensemble
pendant toute la durée de l'internement. Cette idée ne me



plait pas. Je ne vous aurais pas choisis pour compagnons de
captivité, et je suis bien sir qu’aucun d’entre vous ne
m’aurait choisi non plus. Mais c¢’est comme c¢a. Les Kloros
ne comprendraient jamais que ce n’est que par hasard que
nous étions ensemble sur le vaisseau.

« Ce qui veut dire qu’il nous faut trouver le moyen de
nous supporter. Et ce n’est pas pour le plaisir de débiter
des aneries sur les petits oiseaux qui doivent tous bien
s’entendre dans leur petit nid. Qu’est-ce que vous croyez
qui serait arrivé si le Kloro était entré un peu plus tot, et
nous avait trouvés, Polyorketes et moi, en train d’essayer
de nous tuer ? Vous ne savez pas ? Eh bien, qu’est-ce que
vous penseriez d’une mere que vous surprendriez en train
d’essayer de tuer ses enfants ?

« C’est exactement ca. Ils nous auraient tous tués, un
par un, comme des monstres pervers du type Kloro. Pigé ?
Et vous, Polyorketes ? Vous avez pigé ? Donc, on peut
s’insulter tant qu’on voudra, mais il faut éviter par tous les
moyens d’en venir aux mains. Et maintenant, si personne
n’y voit d’inconvénient, je vais masser mes mains pour les
remettre en forme, - ces mains synthétiques que j’ai recues
des Kloros, et qu'un homme de ma race a de nouveau
essayé d’écraser.

Pour Claude Leblanc, le plus dur était passé. Il avait été
suffisamment malade ; malade au sujet de bien des choses ;
mais surtout malade d’avoir quitté la terre. Cela avait été
merveilleux d’aller a I'université hors de la Terre. D’abord,
ca avait été une aventure, et ¢ca l’avait éloigné de sa mere.
Apres le premier mois d’adaptation passé dans la crainte, il
avait été sournoisement content de cette escapade.

Puis, pendant les grandes vacances, il n’était plus
Claude Leblanc, l’étudiant timide, mais Leblanc, le
voyageur spatial. Il avait brandi ce fait comme une victoire.
Il se sentait tellement viril de parler des étoiles, de sauts
dans l'espace, des coutumes et des milieux des autres



mondes ; ¢a lui avait donné du courage avec Margaret. Elle
I’avait aimé pour les dangers qu’il avait courus.

Sauf que c’était le premier qu’il courait réellement, et
qu’il ne s’était pas tellement bien comporté. Il le savait, il
en avait honte, et il aurait voulu étre comme Stuart.

Il prit I’excuse du repas pour approcher. Il dit :

— M. Stuart ?

Stuart leva les yeux et dit d’une voix breve :

— Comment vous sentez-vous ?

Leblanc se sentit rougir. Il rougissait facilement, et
I'effort qu’il faisait pour s’en empécher ne faisait
qu’empirer les choses. Il dit :

— Beaucoup mieux, merci. Nous sommes en train de
manger. Je vous ai apporté votre ration.

Stuart prit la boite qu’il lui tendait. C’était les rations
standard de l'espace ; completement synthétiques,
concentrées, nourrissantes, mais, pourtant, elles ne
satisfaisaient pas tout a fait. La boite se réchauffait
automatiquement quand on l’ouvrait, mais on pouvait la
manger froide en cas de nécessité. Bien qu’elle contint un
ustensile, tenant a la fois de la cuillere et de la fourchette,
la ration était d’'une consistance telle qu’on pouvait la
manger avec les doigts sans que ce flt trop sale.

Stuart dit :

— Vous avez entendu mon petit discours ?

— Oui, Monsieur. Et je voulais vous dire que vous pouvez
compter sur moi.

— Parfait. Eh bien, vous pouvez retourner manger,
maintenant.

— Est-ce que je peux manger ici ?

— A votre aise.

Pendant un moment, ils mangerent en silence, puis
Leblanc s’exclama :

— Vous étes tellement stGr de vous, M. Stuart. Ce doit
étre merveilleux d’étre comme ca !



— Sir de moi ? Merci, mais celui qui est stir de soi, le
voila.

Surpris, Leblanc suivit la direction qu’il lui indiquait
d’un hochement de téte.

— M. Mullen ? Ce petit homme ? Oh non !

— Vous ne trouvez pas qu’il est sir de lui ? Leblanc
secoua la téte. Il regarda intensément Stuart pour voir s’il
pouvait détecter de I’humour dans son expression.

— Celui-la, il est froid, c’est tout. Il ne ressent aucune
émotion. Il est comme une machine. Je le trouve répugnant.
Vous, vous étes différent, M. Stuart. Vous avez tout a
I’intérieur, mais vous vous controlez. J’aimerais étre comme
ca.

Et comme attiré par le magnétisme de son nom, bien
qu’il ne I'etit pas entendu, Mullen vint se joindre a eux. Il
avait a peine touché sa boite de ration. Elle fumait encore
doucement quand il s’accroupit en face d’eux.

Comme d’habitude, sa voix semblait un murmure dans
les feuilles.

— M. Stuart, combien de temps pensez-vous que va
durer ce voyage ?

— Je ne sais pas, Mullen. Sans aucun doute, ils vont
éviter les routes commerciales, et ils vont faire plus de
Sauts dans l'hyper-espace que d’habitude pour éviter des
poursuites possibles. Je ne serais pas surpris que ca dure
une bonne semaine. Pourquoi me demandez-vous c¢a ? Je
suppose que vous avez une raison pratique et logique de le
faire ?

— Mais oui, certainement.

Il semblait assez blindé contre les sarcasmes. Il dit :

— J’ai pensé qu’il serait peut-étre sage de rationner les
rations, si j'ose dire.

— Nous avons assez d’eau et de nourriture pour un
mois. J’ai vérifié tout de suite.

— Je vois. Dans ce cas, je vais finir ma boite.



Il1 le fit, utilisant délicatement l’'ustensile a tout faire,
tapotant de temps en temps de son mouchoir ses levres
parfaitement propres.

Polyorketes se leva péniblement environ deux heures
plus tard. Il chancela un peu, et il avait I’air du Spectre de
la Gueule de Bois. Il ne chercha pas a s’approcher de
Stuart, mais parla d’ou il était. Il dit :

— Espece de sale espion des verts, vous feriez bien de
faire attention a vous.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit, Polyorketes ?

— J’ai entendu. Mais j’ai aussi entendu ce que vous avez
dit d’Aristide. Je vous ignore, parce que vous étes plein de
vide. Mais attendez, et il arrivera un jour que ca déplaira
trop a quelqu'un que vous ne teniez pas votre langue, et ce
sera fini.

— J’attendrai, dit Stuart.

Windham boitilla vers eux, en s’appuyant lourdement
sur sa canne.

— Allons, allons, dit-il avec une jovialité forcée qui
accentuait plutét qu’elle ne dissimulait l’angoisse qui le
faisait suer. Nous sommes tous des Terriens, que diable.
Souvenez-vous de ¢a ; que ce soit pour vous comme une
lumiere qui vous inspire. Ne vous abaissez jamais devant
ces damnés Kloros. Nous devons oublier nos querelles
privées, et nous rappeler seulement que nous sommes des
Terriens, unis contre des vauriens extraterrestres.

La décence interdit de transcrire le commentaire de
Stuart.

Porter était sur les talons de Windham. Depuis une
heure, il était en conférence privée avec le colonel au crane
rasé, et maintenant, il dit avec indignation :

— Ca ne sert a rien de faire le mariole, Stuart. Vous allez
écouter le colonel. Nous avons beaucoup réfléchi a la
situation.

Il avait quelque peu lavé la graisse qui lui couvrait le
visage, mouillé ses cheveux qu’il avait peignés en arriere.



Mais cela ne le délivrait pas de son tic a la joue droite, a la
commissure des levres, et ¢a ne rendait pas plus agréable
la vue de ses ongles rongés.

— C’est bon, Colonel, dit Stuart. Qu’est-ce que vous avez
en téte ?

Windham dit :

— Je préfere que tout le monde soit la.

— O.K. Appelez-les.

Leblanc se hata de venir ; Mullen s’approcha d’un pas
délibéré.

Stuart dit :

— Vous avez besoin de ce gars-la ?

Il montra Polyorketes de la téte.

— Mais oui. M. Polyorketes, voulez-vous venir, mon
vieux ?

— Ah, foutez-moi la paix.

— Allez-y, dit Stuart. Laissez-le tranquille. Moi, j'aime
mieux qu’il ne soit pas la.

— Non, non, dit Windham. C’est une question qui
concerne tous les Terriens. M. Polyorketes, il faut que vous
veniez.

Polyorketes se tourna sur son lit.

— Je suis assez pres, je vous entends.

Windham dit a Stuart :

— Est-ce qu’ils, - je veux dire les Kloros, - ont des
micros dans cette piece ?

— Non, dit Stuart. Pour quoi faire ?

— Vous étes sur ?

— Evidemment que je suis siir. Ils ne savaient pas ce qui
était arrivé quand Polyorketes m’a attaqué. Ils ont juste
entendu les coups sourds qui ont résonné dans le vaisseau.

— Ils voulaient peut-étre nous donner l'impression qu’il
n'y avait pas de micros dans cette piece.

— Ecoutez, Colonel, je n’ai jamais connu de Kloro qui
fasse un mensonge de propos délibéré...

Polyorketes l'interrompit d’une voix calme.



— Ce bavard aime les Kloros a la folie.

Windham intervint en hate.

— Non, ne recommencez pas. Ecoutez, Stuart, Porter et
moi nous avons beaucoup discuté la situation, et nous
pensons que vous connaissez assez les Kloros pour savoir
s’il existe un moyen de nous ramener sur Terre.

— Il se trouve que vous avez tort. Je n’en connais pas.

— Il y a peut-étre un moyen de reprendre le vaisseau a
ces diables verts, suggéra Windham. Une faiblesse qu’ils
pourraient avoir, que diable, vous voyez ce que je veux dire.

— Dites-moi, Colonel, qu’est-ce que vous cherchez ? A
sauver votre peau ou a vous battre pour la Terre ?

— Je trouve cette question déplacée. Vous saurez que,
quoiqu’étant aussi ménager de ma vie que chacun a le droit
de I'étre, je pense toutefois d’abord a la Terre. Et je crois
que c’est vrai de chacun de nous.

— Drélement vrai, dit Porter, instantanément. Leblanc
avait 1’air angoissé, Polyorketes irrité, et Mullen n’avait pas
d’expression du tout.

— Tres bien, dit Stuart. Bien entendu, je ne crois pas
que nous puissions reprendre le vaisseau. Ils sont armés et
nous ne le sommes pas. Mais il y a autre chose. Vous savez
pourquoi les Kloros gardent ce vaisseau intact. C’est parce
qu’ils en ont besoin. Ils sont peut-étre meilleurs chimistes
que les Terriens, mais nous avons de meilleurs ingénieurs
en astronautique. Nous avons des vaisseaux plus grands,
meilleurs, et nous en avons davantage. En fait, si notre
équipage avait respecté les reglements militaires, ils
auraient fait sauter le vaisseau des qu’il a été évident que
les Kloros allaient aborder.

Leblanc eut I’air horrifié.

— Et tué tous les passagers ?

— Pourquoi pas ? Vous avez entendu ce qu’a dit ce bon
Colonel. Chacun de nous est prét a sacrifier sa pauvre
petite vie aux intéréts de la Terre. En ce moment, de quel
intérét sont nos vies pour la Terre ? Aucun. Mais combien



de dommages ce vaisseau peut-il faire entre les mains des
Kloros ? Enormément, sans doute.

— Mais, pourquoi, au juste, demanda Mullen, notre
équipage a-t-il refusé de faire sauter le vaisseau ? Ils
devaient avoir une raison.

— IIs en avaient une. C’est une des regles les plus
traditionnelles des militaires terriens que la proportion des
pertes ne doit jamais leur étre défavorable. Si nous nous
étions fait sauter, vingt combattants et sept civils auraient
trouvé la mort, contre des pertes égales a zéro pour
I’ennemi. Alors, qu’est-ce qu’on a fait ? On a laissé I’ennemi
monter a bord, on en a tué vingt-huit, - je suis str qu’on en
a au moins tué vingt-huit, - et on les a laissés prendre le
vaisseau.

— Tu causes, tu causes, ironisa Polyorketes.

— Et il y a une morale a cette histoire, dit Stuart. Nous
ne pouvons pas reprendre le vaisseau aux Kloros. Pourtant,
nous pourrions peut-étre les bousculer un peu et les
occuper assez longtemps pour permettre a I’un de nous de
nous court-circuiter les moteurs.

— Quoi ? hurla Porter, et Windham le fit taire d’un air
affolé.

— Court-circuiter les moteurs, répéta Stuart. Ca
détruirait le vaisseau, bien entendu, mais n’est-ce pas la ce
que nous cherchons a faire ?

Les levres de Leblanc s’étaient décolorées.

— Je ne crois pas que ¢a marcherait.

— On n’en sera jamais stirs avant d’essayer. Mais qu’est-
ce que nous avons a perdre ?

— Nos vies, Nom de Dieu ! cria Porter. Espece de
maniaque dingue, vous étes fou.

— Si je suis un maniaque, dit Stuart, et, en plus dingue,
alors, je suis fou, naturellement. Mais rappelez-vous
seulement que si nous perdons nos vies, ce qui est
extrémement probable, nous ne perdons rien qui



représente une valeur quelconque pour la Terre ; tandis
que si nous détruisons le vaisseau, ce qui est fort possible,
nous ferons beaucoup de bien a la Terre. Quel patriote
hésiterait ? Qui, ici, ferait passer sa vie avant le bien de son
monde ?

Il regarda autour de lui en silence.

— Stirement pas vous, Colonel Windham.

Windham fut pris d’une violente quinte de toux.

— Mon cher Monsieur, la n’est pas la question. Il doit
bien y avoir un moyen de sauver le vaisseau pour la Terre
sans perdre nos vies, non ?

— D’accord. Nommez-le.

— Réfléchissons tous. Maintenant, il n'y a que deux
Kloros a bord. Si I’'un de nous pouvait se glisser...

— Comment ? Tout le reste du vaisseau est rempli de
chlore. Il faudrait porter une combinaison spatiale. La
pesanteur, dans leur partie du vaisseau, a été relevée au
niveau de la pesanteur sur les planetes Kloro. De sorte que
celui qui tirerait la courte paille pour y aller serait lent et
lourd, bougeant avec peine, métal sur métal. Oh, il pourrait
se glisser jusqu’a eux, d’accord, - comme un putois
essayant de passer inapercu sous le vent.

— Alors, laissons tomber, dit Porter d’une voix
tremblante. Ecoutez, Windham, pas question de détruire le
vaisseau. Ma femme compte beaucoup pour moi, et si I'un
de vous tente quelque chose de ce genre, j'appelle les
Kloros.

— Eh bien, dit Stuart, voila notre héros numéro un.

Leblanc dit :

— Je veux retourner sur Terre, mais...

Mullen l'interrompit :

— Je ne crois pas que nous ayons de grandes chances de
détruire le vaisseau, a moins que...

— Héros numéros deux et trois. Et vous, Polyorketes ?
Ca vous donnerait I’occasion de tuer deux Kloros.



— Je veux les tuer a mains nues, grogna le fermier en
serrant les poings. Sur leur planete, j'en tuerai des
douzaines.

— Belle promesse, et de tout repos pour le moment. Et
vous, Colonel ? vous ne voulez pas marcher a la mort et a la
gloire avec moi ?

— Votre attitude est cynique et tres déplacée. Stuart. Il
est évident que, si les autres se retirent, notre plan tombe a
I’eau.

— A moins que je ne I'’exécute moi-méme, hein ?

— Non, vous entendez ! dit vivement Porter.

— Bien siir que non, acquiesca Stuart. Je n’ai jamais
prétendu étre un héros. Je ne suis qu’un patriote moyen,
parfaitement d’accord pour aller ou on m’emmene et pour y
attendre tranquillement la fin de la guerre.

Mullen dit en pesant ses mots :

— Bien entendu, il y a une facon de surprendre les
Kloros.

Cette affirmation serait tombée a plat si Polyorketes ne
I’avait pas relevée. Il pointa un gros index crasseux et
éclata d’un rire méprisant.

— M. le Comptable ! dit-il. M. le Comptable est un grand
braillard comme ce sale espion des verts, Stuart. D’accord,
M. le Comptable, allez-y. Vous aussi vous faites de grands
discours. Laissez ses paroles rouler comme un tonneau
vide.

Il se tourna vers Stuart et répéta d’'un ton venimeux :

— Tonneau vide ! Mains coupées et tonneau vide. Bon a
rien, qu’a parler.

La voix douce de Mullen ne pouvait pas dominer celle de
Polyorketes avant qu’il elit fini, mais il dit alors, en parlant
directement a Stuart :

— Ce devrait étre possible de les atteindre du dehors.
Cette piece a un Vide-C, j’en suis sir.



— Qu’est-ce que c’est qu'un Vide-C ? demanda Leblanc.

Stuart dit, d’un ton moqueur :

— C’est un euphémisme, mon petit. Son vrai nom, c’est
« Vide cadavres ». On n’en parle pas beaucoup, mais toutes
les pieces principales d'un vaisseau en sont pourvues. Ce
sont de petits sas dans lesquels on fait glisser les cadavres.
Enterrement dans l’espace. Avec beaucoup de sentiments
et de tétes inclinées, avec le capitaine qui fait des discours
ronflants, du genre que Polyorketes n’aime pas.

Le visage de Leblanc se crispa.

— Passer par la pour quitter le vaisseau ?

— Pourquoi pas ? Superstitieux ? - continuez, Mullen.

Le petit homme avait attendu patiemment. Il dit :

— Une fois dehors, on pourrait rentrer dans le vaisseau
par les tuyeres de direction. C’est faisable, - avec de la
chance. Et alors, il y aurait un visiteur inattendu dans la
salle de pilotage.

Stuart le fixa, intrigué.

— Comment avez-vous pensé a cela ? Qu’est-ce que vous
savez sur les tuyeres de direction ?

Mullen toussa.

— Vous voulez dire, parce que je travaille dans les boites
en carton ? Eh bien...

Il rougit, attendit un moment, puis reprit d’une voix
blanche et monocorde :

— Ma compagnie, qui fabrique des boites fantaisie en
carton, et des boites pour les articles de nouveauté, eut un
jour l'idée de fabriquer des boites de bonbons en forme de
cosmonefs pour les enfants. Elles étaient concues de telle
sorte que, quand on tirait sur une ficelle, de petits
compartiments sous pression se trouvaient percés, et des
jets d’air comprimé s’échappaient par des tuyeres de
direction, propulsant la boite a travers la piece et semant
partout des bonbons. En théorie, les enfants devaient
trouver ca tres excitant de jouer avec le cosmonef, et tres
amusant de chercher les bonbons.



« En fait, ce fut un échec complet. Le cosmonef brisait
des assiettes, et parfois frappait un autre enfant en plein
dans les yeux. Ce qui est encore pire, les enfants ne se
contentaient pas de chercher les bonbons, ils se battaient
entre eux pour les avoir. Ce fut presque notre plus grave
échec. On y perdit tout ce qu’on voulut.

« Toutefois, pendant la conception des boites, tout le
personnel s’y était beaucoup intéressé. C’était une sorte de
jeu assez mauvais pour le rendement et la morale du
bureau. Pendant un certain temps, nous étions tous
devenus des experts en tuyeres de direction. Je lus pas mal
de livres sur la construction des cosmonefs. Pendant mes
loisirs, pas pendant le travail, quand méme.

Stuart était intrigué. Il dit :

— Vous savez, c’est une idée de roman, mais ¢a pourrait
marcher quand méme si on avait un héros de trop. Est-ce
que c’est le cas ?

— Pourquoi pas vous ? demanda Porter avec indignation.
Vous passez votre temps a ricaner et a nous lancer des
vannes, mais vous n’avez pas l'air pressé de vous porter
volontaire.

— C’est parce que je ne suis pas un héros. Porter. Je
I’admets. Mon objectif, c’est de rester en vie, et déambuler
dans des tuyeres de direction ne me parait pas le moyen le
plus stir d'y parvenir. Mais vous autres, vous étes de nobles
patriotes. C’est le Colonel qui le dit. Et vous, colonel ? Vous
étes le chef des héros, ici. Windham dit :

— Si j’étais plus jeune, nom d'un chien, et si vous aviez
vOs mains, je me ferais un plaisir, Monsieur, de vous donner
une bonne raclée.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une réponse.

— Vous savez trés bien qu’a mon age et avec ma
jambe, - il posa sa paume sur son genou raide, - je ne suis
pas en état de faire une chose de cette nature, quel que soit
le désir que j’en ai.



— Ah oui, dit Stuart, et moi-méme, je suis infirme des
mains, comme dit Polyorketes. Cela nous sauve. Et de
quelles difformités regrettables les autres sont-ils affligés ?

— Ecoutez, cria Porter, je voudrais bien savoir ou vous
voulez en venir. Comment quelqu’un peut-il passer par les
tuyeres de direction ? Et si les Kloros s’en servent pendant
qu’on est dedans ?

— Et alors, Porter, ¢a fait partie du sport. C’est la que c¢a
commence a devenir excitant.

— Mais c’est un coup a étre bouilli dans sa peau, comme
un homard.

— Belle image, mais tout a fait fausse. La vapeur ne
jaillirait que pendant tres peu de temps, peut-étre une
seconde ou deux, et I'insolation de la combinaison tiendrait
le coup. De plus, la vapeur est éjectée a une vitesse de
plusieurs centaines de kilometres a la minute, de sorte que
vous seriez loin du vaisseau avant que la vapeur ait méme
eu le temps de vous réchauffer. En fait, vous seriez projeté
a plusieurs kilometres dans l’espace, et apres ca, vous
seriez bien a l'abri des Kloros. Bien entendu, vous ne
pourriez pas revenir au vaisseau.

Porter suait a grosses gouttes.

— Allez, vous ne me faites pas peur, Stuart.

— Non ? Alors, vous étes volontaire ? Avez-vous bien
pensé a ce que c’est que d’étre perdu dans l’espace ? Vous
étes seul, vous savez ; vraiment seul. Le jet de vapeur vous
projettera au loin en vous faisant tournoyer rapidement sur
vous-méme, probablement. Ca vous ne le sentirez pas. Vous
aurez l'impression d’étre immobile. Mais toutes les étoiles
se mettront a tourner sans fin autour de vous, de sorte
qu’elles sembleront des lignes dans l'espace. Elles ne
s’arréteront jamais. Elles ne ralentiront méme pas. Puis,
votre systeme de chauffage lachera, puis ce sera le tour de
I’oxygeéne, et alors, vous commencerez a mourir lentement.
Vous aurez tout le temps de réfléchir. Ou encore, si vous
étes pressé, vous pourrez ouvrir votre combinaison. Ca, ce



ne sera pas agréable non plus. J’ai vu les visages d’hommes
dont les combinaisons avaient été déchirées par accident,
et c’est assez affreux. Mais ce serait plus rapide. Alors...

Porter se détourna et s’éloigna d’un pas chancelant.

Stuart dit d’un ton léger :

— Un échec de plus. Un acte d’héroisme reste a adjuger
au plus offrant, aucune enchere n’ayant encore été faite.

Polyorketes prit la parole et dit d’une voix dure :

— Continuez a parler, M. Grande Gueule. Faites
résonner le tonneau vide. Mais il y a bien quelqu’un qui
vous fera rentrer les mots dans la gorge. Il y en a méme un
qui serait d’accord pour le faire tout de suite, hein,
M. Porter ?

Le regard que Porter jeta a Stuart confirma la vérité de
la remarque de Polyorketes, mais il ne dit rien.

Stuart dit :

— Alors, et vous, Polyorketes ? Vous étes 1’homme
courageux qui veut se battre a mains nues. Vous voulez que
je vous aide a passer une combinaison ?

— Quand je voudrai de l'aide, je vous le dirai.

— Et vous, Leblanc ?

Le jeune homme recula craintivement.

— Méme pas pour retrouver Margaret ?

Mais Leblanc ne put que secouer la téte.

— Mullen ?

— Eh bien... je vais essayer.

— Vous allez quoi ?

— J’ai dit oui. Je vais essayer. Apres tout, c’est mon idée.

Stuart avait 1’air stupéfait.

— Vous parlez sérieusement ? Comment ca se fait ?

Mullen pinca les levres.

— Parce que personne d’autre ne veut y aller.

— Mais ca n’est pas une raison. Surtout pour vous.
Mullen haussa les épaules.

Stuart entendit les coups sourds d’'une canne derriere
lui. Windham le frola en passant. Il dit :



— Vous avez vraiment l'intention d’y aller, Mullen ?

— QOui, colonel.

— En ce cas, permettez-moi de vous serrez la main, que
diable. Vous me plaisez. Vous étes un... un Terrien, par
Dieu. Apres ¢a, gagnez ou mourez, je porterai témoignage.

Avec embarras, Mullen retira sa main de la prise
vigoureuse et vibrante de 1’autre.

Et Stuart se contenta de rester debout. Il était dans une
situation des plus inhabituelles. Il était, en fait, dans la
situation particuliere ou il se trouvait des plus rarement.

Il n’avait rien a dire.

La tension n’était plus la méme. La frustration et la
tristesse s’étaient un peu dissipées, et avaient fait place a
I’excitation de la conspiration. Méme Polyorketes tripotait
les combinaisons, et, de sa voix rauque, faisait de brefs
commentaires quant a leurs qualités respectives.

Mullen avait certains ennuis. La combinaison tombait
sur lui comme un sac, bien qu’on etit serré au maximum les
jointures ajustables. Il attendait, debout, et il ne restait
plus que le casque a visser. Il tourna la téte de droite et de
gauche.

Stuart tenait le casque, a grand effort. Il était lourd, et
ses mains artiplasmiques avaient du mal a le maintenir. Il
dit :

— Grattez-vous le nez si ¢a vous démange. C’est votre
derniere chance pour un bon bout de temps.

Il n’ajouta pas : « Peut-étre pour toujours », mais il le
pensa.

Mullen dit d’une voix atone :

— Je crois que je ferais bien d’emporter un cylindre
d’oxygene de secours.

— Bonne idée.

— Avec valve ajustable.

Stuart hocha la téte.



— Je comprends a quoi vous pensez. Si vous étes projeté
loin du vaisseau, vous pourriez essayer d’y revenir en
utilisant le cylindre comme un moteur a réaction.

Ils visserent le casque et lui bouclerent le cylindre
d’oxygene supplémentaire autour de la taille. Polyorketes
et Leblanc le souleverent jusqu’a 1l'ouverture béante du
Vide-C. Il y régnait des ténebres menacgantes, le métal du
conduit ayant été peint du plus beau noir. Stuart eut
I'impression d’y détecter une odeur de moisi, mais il savait
que ce n’était qu’une illusion de son imagination.

Il interrompit 1’action quand Mullen eut a moitié disparu
dans le tube. Il tapa sur la plaque du casque du petit
homme.

— Vous m’entendez ?

A Yintérieur, il vit un hochement de téte affirmatif.

— Llair arrive bien ? Pas d’ennui de derniere minute ?

Mullen leva son bras caparagonné en un geste
rassurant.

— N’oubliez pas, ne vous servez pas de la radio dehors.
Les Kloros pourraient capter les signaux.

A contrecceur, il fit un pas en arriére. Les mains tannées
de Polyorketes abaisserent Mullen dans le conduit, jusqu’au
moment ou ils entendirent le bruit sourd des semelles en
meétal cognant contre la valve extérieure. La valve
intérieure se referma alors avec un bruit terriblement
fatidique, le joint de silicone s’appliquant étroitement
contre I'ouverture avec un sifflement sinistre. Ils la fixerent
solidement.

Stuart, était debout pres de la manette controlant
I'ouverture de la valve extérieure. Il la leva, et l'aiguille
indiquant la pression de 1’air dans le tube tomba a zéro.
Une minuscule lumiere rouge s’alluma, les avertissant que
la valve extérieure était ouverte. Puis la lumiere s’éteignit,
la valve se referma, et l'aiguille remonta lentement a
quinze livres.



Ils rouvrirent la valve intérieure et trouverent la
conduite vide.

Polyorketes parla le premier. Il dit :

— Ce petit mec de rien du tout ! Il y est allé !

Il regarda les autres d’un air émerveillé.

— Il est petit, mais qu’est-ce qu’il a dans le buffet !
Stuart dit :

— Ecoutez, on ferait bien de se préparer a tout. Il se
peut que les Kloros aient entendu les valves s’ouvrir et se
fermer. Dans ce cas, ils vont venir voir, et il faudra qu’on
couvre ses arrieres.

— Comment ? demanda Windham.

— Ils ne verront pas Mullen ici. On dira qu’il est aux
toilettes. Les Kloros savent que ca fait partie des
particularités des Terriens qu’ils n’aiment pas qu’on aille
les y déranger, et ils n’essayeront pas d’aller vérifier. Si on
peut les empécher...

— Et s’ils attendent ou s’ils vérifient les combinaisons
spatiales ? demanda Porter.

Stuart haussa les épaules.

— Espérons qu’ils n’iront pas voir. Et surtout,
Polyorketes, n’allez pas faire du foin s’ils viennent.

Polyorketes grogna.

— Avec le petit gars dehors ? Pour qui vous me prenez ?

Il fixa Stuart sans animosité, puis se (gratta
vigoureusement le crane.

— Vous savez, je me suis moqué de lui. Je lui trouvais un
air de vieille fille. J’en ai honte.

Stuart s’éclaircit la voix. Il dit :

— Ecoutez, j’ai dit des choses qui n’étaient pas si dréles
que c¢a, apres tout, maintenant que j'y réfléchis. Je voudrais
vous dire que je le regrette.

Il se détourna d’'un air maussade et alla a son lit. Il
entendit des pas derriere lui, et sentit qu’on lui touchait le
bras. Il se retourna. C’était Leblanc.

Le jeune homme dit doucement :



— Je n’arréte pas de me dire que M. Mullen est un vieil
homme.

— Eh bien, ce n’est plus un enfant. Il doit avoir dans les
quarante-cing-cinquante ans, je pense.

Leblanc dit :

— Croyez-vous, M. Stuart, que j'aurais da y aller ? Je
suis le plus jeune ici. Je n’aime pas l'idée d’avoir laissé
partir un vieil homme a ma place. Ca me tracasse
beaucoup.

— Je sais. S’il meurt, ce ne sera pas drole.

— Mais il s’est porté volontaire. On ne 1’a pas obligé,
hein ?

— N’essayez pas d’échapper a vos responsabilités,
Leblanc. Vous ne vous en sentirez pas mieux. Nous avions
tous de meilleurs motifs que lui de prendre le risque.

Et Stuart resta assis, a réfléchir en silence.

Mullen sentit I’obstacle céder sous ses pieds, et les murs
glisser vite autour de lui, trop vite. Il savait que c’était I’air
qui, s’échappant dans l’espace, l’entrainait avec lui. Il se
freina frénétiquement des mains et des pieds contre les
murs. Les cadavres étaient censés étre éjectés loin du
vaisseau, mais il n’était pas un cadavre - enfin, pas encore.

Ses pieds dépasserent I'ouverture et se mirent a balloter
dans le vide. Puis il entendit le « clac » d’'une botte
magnétique contre la coque, juste au moment ou le reste de
son corps jaillissait comme un bouchon sous pression. Il
chancela dangereusement au bord du trou dans le
vaisseau, - il avait soudain changé d’orientation, et il le
surplombait maintenant, - puis il recula d'un pas tandis que
le couvercle de la valve s’abaissait et venait s’ajuster
doucement contre la coque.

Il se sentit écrasé par un sentiment d’irréalité. Stirement
que ce n’était pas lui, debout sur la coque d’un cosmonef.
Pas Randolph F. Mullen. Si peu d’humains pouvaient s’en



vanter, méme de ceux qui voyagent constamment dans
I’espace.

Il ne prit conscience que peu a peu qu’il avait mal. A
jaillir ainsi hors du trou avec une botte fixée a la coque, il
avait été littéralement plié en deux. Il essaya de bouger,
avec précautions, et découvrit que ses mouvements étaient
désordonnés, presque impossibles a contrdler. II croyait
qu’il n’avait rien de cassé, mais pourtant, il semblait avoir
des déchirures musculaires au c6té gauche.

Puis, il se reprit, et remarqua que les lampes-bracelets
de sa combinaison étaient allumées. C’est leur lueur qui
I’avait un peu éclairé dans les ténebres du Vide-C. Il eut un
geste de nervosité a la pensée que, de l'intérieur, les Kloros
pouvaient avoir vu les deux spots lumineux et jumeaux se
mouvoir sur la coque extérieure. Il poussa l'interrupteur a
la taille de la combinaison.

Mullen ne s’était jamais imaginé que, debout sur le
cosmonef, il ne verrait pas la coque. Mais il faisait noir, noir
dessous et noir dessus. Il y avait les étoiles, petites taches
dures, brillantes sans dimensions. Sinon, rien. Rien nulle
part. Sous ses pieds, pas méme les étoiles - pas méme ses
pieds.

I1 se pencha en arriere pour regarder les étoiles. La téte
lui tourna. Elles bougeaient lentement. Ou, plutot, elles
étaient immobiles et le vaisseau était animé d'un
mouvement de rotation, mais ses yeux n’en croyaient rien.
Elles bougeaient. Ses yeux les suivaient, - en bas et
derriere le vaisseau. Et de nouvelles étoiles, en haut et au-
dessus, de l'autre c6té. Un horizon noir. Le vaisseau n’était
qu'une région ou il n’'y avait pas d’étoiles.

Pas d’étoiles ? Il y en avait pourtant une presque a ses
pieds. Il faillit se baisser pour l’atteindre, puis il réalisa que
ce n’était qu’'un reflet dans le métal miroitant.

Ils se déplacaient a des milliers de kilometres a 1’heure.
Les étoiles existaient. Le vaisseau existait. Il existait. Mais



ca ne voulait rien dire. Pour ses sens, seuls existaient le
silence et les ténebres, et le lent mouvement des étoiles.
Ses yeux suivaient ce mouvement...

Et sa téte, dans son casque, heurta la coque avec un
tintement léger.

Paniqué, il tata autour de lui avec ses gros gants de
silicone. Ses pieds étaient fermement aimantés a la coque,
c’était vrai, mais le reste de son corps était plié en arriere,
a angle droit a partir des genoux. Il n’'y avait pas de
pesanteur a l'extérieur du vaisseau. S’il partait en arriere,
il n’y avait rien pour tirer vers le haut la partie supérieure
de son corps, et avertir ses articulations qu’elles
fléchissaient. Son corps restait dans la position ou il le
mettait.

I1 poussa frénétiquement sur la coque, et son torse partit
vers le haut comme une balle, mais ne s’arréta pas a la
verticale. Il tomba en avant.

Il essaya de se mouvoir plus lentement, s’équilibrant des
deux mains contre la coque, jusqu’'a ce qu’il soit en position
accroupie. Puis, en haut. Tres lentement. Tout droit. Les
bras en balancier.

Il était debout, maintenant, la téte légere et le cceur
dans la gorge.

Il regarda autour de lui. Mon Dieu, ou étaient les
tuyeres de direction ? Il ne les voyait pas. Elles étaient
noires sur noir, rien sur rien.

Vite, il alluma ses lampes-bracelets. Dans l’espace, il n’y
a pas de rayons, seulement des taches nettes et elliptiques
d’acier bleu qui lui renvoyaient la lumiere. La ou la lumiere
frappait un rivet, elle projetait une ombre, nette comme
une lame et noire comme l’espace, la région éclairée
s’illuminant d’'une lumiere dure et sans diffusion.

Il bougea les bras, son corps se balancant doucement
dans la direction opposée ; action et réaction. La vision
d’une tuyere de direction, avec ses parois lisses et
cylindriques bondit vers lui.



Il essaya de se diriger vers elle. Son pied était
solidement maintenu a la coque. Il le tira et il se souleva,
luttant contre des sables mouvants qui cédaient
rapidement. Trois pouces plus haut, il était presque libre ;
six pouces plus haut, et il eut l'impression qu’il allait
s’envoler.

Il avanca le pied et le descendit, et il le sentit rentrer
dans les sables mouvants. Quand la semelle ne fut plus qu’a
deux pouces de la coque, il en perdit le controle, et elle alla
claquer a grand bruit contre le métal. Sa combinaison lui
transmit les vibrations, les amplifiant a ses oreilles.

Il1 stoppa net, frappé de terreur. Les déshydrateurs qui
asséchaient I’atmosphere a l'intérieur de la combinaison ne
purent venir a bout du flux soudain de transpiration qui lui
inonda le front et les aisselles.

Il attendit, puis essaya de nouveau de lever le pied -
juste d'un pouce, le maintenant la en force, puis il le
déplaca horizontalement. Le mouvement horizontal ne
demandait aucun effort ; c’était un mouvement
perpendiculaire aux lignes de forces magnétiques. Mais, ce
faisant, il fallait éviter que son pied ne s’abattit
brusquement sur la coque, puis 1’y reposer doucement.

I1 souffla sous l'effort. Chaque pas était une agonie. Les
tendons de ses genoux craquaient, et il lui semblait que des
couteaux s’enfoncaient dans ses flancs.

Mullen s’arréta pour que sa sueur puisse sécher. Ca ne
I’avancerait a rien d’avoir sa visiere couverte de buée.

Il alluma ses lampes-bracelets ; la tuyere de direction
était juste devant lui.

I y en avait quatre, a quatre-vingt-dix degrés
d’intervalle, formant une sorte de ceinture au milieu du
vaisseau, et qui éjectaient de la vapeur suivant des angles
variables. C’était, bien entendu, pour les corrections de
trajectoire « subtiles ». Les puissants réacteurs, a I’avant et
a l'arriere du vaisseau, de méme que les moteurs hyper-



atomiques servant aux Sauts dans 1I’hyperespace, étaient
chargés des corrections « grossieres ».

Mais, de temps en temps, il fallait modifier légerement
la direction du vol, et les tuyeres de direction entraient en
action. Fonctionnant une par une, elles pouvaient faire aller
le vaisseau en haut, en bas, a gauche ou a droite. Marchant
par deux, et éjectant la vapeur en quantité appropriée,
elles faisaient tourner le vaisseau dans n’importe quelle
direction désirée.

Elles n’avaient subi aucune modification depuis des
siecles, leur mécanisme étant trop simple pour étre
ameélioré. La pile atomique transformait en vapeur l'eau
contenue dans un réservoir hermétiquement fermé, la
portant, en moins d’une seconde, a une température ou elle
aurait pu se transformer en un mélange d’oxygene et
d’hydrogene, puis en un mélange d’électrons et d’ions.
Peut-étre méme cette fission se produisait-elle. Personne ne
se soucia jamais de vérifier : c¢a marchait, on n’en
demandait pas plus.

Quand le point critique était atteint, une valve s’ouvrait,
livrant passage a un jet de vapeur, court mais d'une
puissance incroyable. Et le vaisseau, inévitablement et
majestueusement, partait dans la direction opposée,
tournant autour de son centre de gravité. Quand l'angle de
la course était suffisamment modifié, on éjectait un autre
jet de vapeur, de puissance égale mais de direction
opposée, et la trajectoire était stabilisée. Le vaisseau
continuait a se déplacer a sa vitesse originelle, mais dans
une nouvelle direction.

Mullen s’était trainé jusqu’a l’ouverture de la tuyere. Il
se voyait, - une petite tache titubant a l'extréme limite
d’une structure sortant d’'un ovoide qui avalait I’espace a la
vitesse de quinze mille kilometres a I’heure.

Mais il n’y avait pas de courant d’air pour I’arracher a la
coque, et ses semelles magnétiques le retenaient plutoét
plus fermement qu’il n’aurait voulu.



Poignets allumés, il se pencha pour regarder a
I'intérieur de la conduite, et le navire tomba sous lui au
moment ou son orientation changeait. Il tendit le bras pour
se retenir, mais il n’était pas en train de tomber. Il n'y a ni
haut ni bas dans l'’espace, a part ce que son esprit troublé
choisissait de nommer haut et bas.

Le cylindre était juste assez large pour livrer passage a
un homme, afin qu’on puisse y entrer pour faire des
réparations éventuelles. Sa lumiere accrocha des barreaux,
presque juste en face de lui, de 1'autre c6té de l'ouverture.
Il poussa un soupir de soulagement. Certains vaisseaux
n’avaient pas d’échelle.

Il se dirigea vers elle, et le bateau semblait glisser et se
tordre sous lui a chacun de ses mouvements. Il passa un
bras dans l'ouverture de la conduite, libéra ses deux pieds,
et se hissa a l'intérieur.

Son estomac, noué depuis le début, se convulsa
violemment. S’ils décidaient de manceuvrer le vaisseau, si,
maintenant, la vapeur allait s’échapper en sifflant...

Il ne I'entendrait jamais ; ne le saurait jamais. Il serait
accroché a un barreau, en cherchant un autre a tatons, et,
une fraction de seconde plus tard, il serait seul dans
I’espace, le vaisseau n’étant plus qu’un néant noir, si noir,
perdu a jamais parmi les étoiles. Il y aurait, peut-étre, une
gloire éphémere de cristaux de glace autour de lui, se
reflétant dans ses lumieres de poignet, s’approchant
lentement et tourbillonnant autour de lui, attirés par sa
masse comme des planetes infinitésimales attirées par un
soleil minuscule.

De nouveau, il était inondé de sueur, et tenaillé par la
soif. Il essaya de ne pas y penser. Impossible de boire avant
d’étre sorti de sa combinaison, - si ¢a lui arrivait jamais.

Un échelon, puis un autre, et encore un autre. Combien
y en avait-il ? Ses mains glisserent, et il fixa d’un ceil
incrédule quelque chose qui scintillait sous ses lampes.

De la glace ?



Pourquoi pas ? La vapeur, aussi incroyablement chaude
fut-elle, frappait du métal dont la température approchait
le zéro absolu. Dans les quelques fractions de seconde que
durait le jet, le métal n’avait pas le temps de se réchauffer
au-dessus de la température de congélation de 1’eau. Une
couche de glace se formait, qui devait se sublimer
lentement dans le vide. Seule la vitesse a laquelle tout se
passait empéchait la fusion des conduites et du réservoir
d’eau lui-méme.

Ses mains tatonnantes atteignirent le bout de 1’échelle.
Lumiere. Il regarda avec horreur le gicleur de vapeur, d’'un
demi-pouce de diametre. Il avait I’air mort, inoffensif. Mais
il en aurait toujours l’air, jusqu’a la microseconde
précédant...

Autour, il y avait la valve obturatrice, pivotant autour du
moyeu central, munie de ressorts du co6té de l'espace, et
vissée du coOté du vaisseau. Les ressorts lui permettaient de
céder un peu sous la pression premiere de la vapeur, avant
qu’elle ait pu surmonter la formidable inertie du vaisseau.
La vapeur s’échappait dans la chambre intérieure, brisant
la force du jet, laissant I’énergie totale inchangée, mais la
répartissant dans le temps, de sorte qu’il y avait moins de
danger que la coque fiit perforée.

Mullen se cala solidement sur un barreau, et poussa sur
la valve obturatrice qui céda un peu. Les ressorts étaient
durs, mais ils n’avaient pas besoin de se détendre
beaucoup, juste assez pour que la valve accroche la vis. 1l
sentit que ¢a accrochait.

Il la saisit et tourna, sentant son corps se tordre dans la
direction opposée. Ca tenait bon, la vis absorbant la
tension, tandis qu’il ajustait le bouton de controle qui
libérait les ressorts. Comme il se souvenait des livres qu’il
avait lus !

Maintenant, il était dans un espace compris entre deux
valves, assez grand pour contenir un homme, ceci encore
en vue de réparations éventuelles. Il ne pouvait plus étre



éjecté du vaisseau. Si l'on émettait de la vapeur,
maintenant, il serait simplement plaqué contre la valve
intérieure, - assez fort pour étre réduit en bouillie. Mort
rapide, qu’au moins il n’aurait pas le temps de sentir.

Lentement, il détacha son cylindre d’oxygéne de
secours. Maintenant, il n’y avait plus que la valve intérieure
entre lui et la salle de pilotage. Cette valve s’ouvrait vers
I’extérieur, sur l'’espace, de facon a ce que le jet de vapeur
ne puisse que la fermer hermétiquement, et non pas
I’ouvrir. Et elle était étroitement et parfaitement ajustée. Il
n'y avait aucun moyen de 1’ouvrir a ’extérieur.

Il se hissa au-dessus de la valve, appuyant son dos
courbé contre la surface intérieure de l’entre-valve. Il
respirait avec efforts. Le cylindre de secours bringuebalait
bizarrement, il en redressa le tube en réseau meétallique, le
frappant contre la valve intérieure, et produisant ainsi de
sourdes vibrations. Encore et encore...

Cela devrait attirer 1’attention des Kloros. Ils devraient
étre forcés de venir voir.

Mais il n’avait aucun moyen de savoir quand ils s’y
décideraient. Ordinairement, ils laisseraient d’abord entrer
de l'air dans I'espace inter-valves, pour fermer
hermétiquement la valve extérieure. Mais maintenant, la
valve extérieure était montée sur la vis centrale, loin de
I’'ouverture qu’elle fermait habituellement. Lair fuserait
autour sans aucun effet, avant de se perdre dans l’espace.

Mullen continua de taper. Est-ce que les Kloros
regarderaient la jauge d’air, remarqueraient qu’elle était
presque a zéro, ou bien est-ce qu’ils tiendraient pour acquis
gu’elle fonctionnait normalement ?

Porter dit :
— (Ca fait une heure et demie qu’il est parti.
— Je sais, dit Stuart.



Ils étaient tous nerveux et agités, mais toute tension
avait disparu entre eux. C’était comme si toutes leurs
émotions s’étaient concentrées sur la coque du navire.

Porter était tourmenté. Sa philosophie personnelle avait
toujours été des plus simples, - occupe-toi de toi-méme, car
personne ne s’en occupera pour toi. Ca le tracassait de la
voir ébranlée.

I1 dit :

— Vous croyez qu’ils I'ont pris ?

— S’ils I’avaient attrapé, on aurait eu de leurs nouvelles,
répliqua Stuart d’un ton sec.

Porter sentit, avec un désagréable petit pincement au
coeur, que personne ne semblait avoir envie de parler avec
lui. Il comprenait ¢a, il n’avait rien fait qui pht lui gagner
leur respect. A ce moment, un torrent de justifications
déferla dans son esprit. Les autres aussi avaient eu peur.
Un homme a le droit d’avoir peur. Personne n’a envie de
mourir. Au moins, il ne s’était pas effondré comme Aristide
Polyorketes. Il n’avait pas pleuré, comme Leblanc. II...

Oui, mais voila, il y avait Mullen dehors, sur la coque.

— Ecoutez, cria-t-il, pourquoi est-ce qu’il a fait ca ?

Ils se tournerent vers lui, sans comprendre, mais Porter
n'y préta pas attention. Ca le tourmentait tellement qu'il
fallait que c¢a sorte.

— Je veux savoir pourquoi Mullen est en train de risquer
sa vie.

— Cet homme, dit Windham, est un patriote.

— Ah non, pas ca !

Porter était presque hystérique.

— Ce petit gars ne ressent aucune émotion. Il a toujours
des raisons pour tout. Et je veux savoir qu’elles sont ces
raisons, parce que...

Il ne finit pas sa phrase. Pouvait-il dire que si ces raisons
étaient valables pour un petit comptable d’age miur elles
pourraient I’étre bien davantage par lui-méme ?

Polyorketes dit :



— Il est tres brave, ce petit gars-la, c’est tout.

Porter se leva.

— Ecoutez, dit-il. I1 se trouvera peut-étre coincé, 13
dehors. Quoi qu’il fasse, il ne pourra peut-étre pas finir
seul. Je... je suis volontaire pour aller le chercher.

I1 tremblait en disant ca, et il attendit avec appréhension
une remarque sarcastique de Stuart. Stuart le fixait,
probablement d’un air surpris, mais Porter n’osa pas le
regarder pour s’en assurer.

Stuart dit doucement :

— Donnons-lui encore une demi-heure.

Porter leva les yeux, stupéfait. Il n'y avait aucun mépris
sur le visage de Stuart. Il était méme amical. Ils avaient
tous 1’air amical.

Il dit :

— Et alors...

— Et alors, tous ceux qui se porteront volontaires
tireront a la courte paille, ou autre chose d’aussi
démocratique. Qui est volontaire, en plus de Porter ?

Tous leverent la main ; Stuart aussi.

Mais Porter était heureux. Il s’était porté volontaire le
premier. Il lui tardait que la demi-heure soit passée.

Mullen fut pris par surprise. La valve intérieure s’ouvrit
brusquement, et le long cou serpentin, presque dépourvu
de téte, d’'un Kloro surgit, happé par le violent courant de
’air qui s’échappait.

Le cylindre de Mullen s’envola, presque arraché. Apres
un instant de folle panique, il le rattrapa, le tirant au-
dessus du courant d’air, attendant aussi longtemps qu’il le
put sans imprudence, pour laisser la premiere violence se
calmer a mesure que l'air de la salle de pilotage
s’échappait, puis il le rabattit vers le bas de toutes ses
forces.



Il frappa le cou sinueux de plein fouet, et 1’écrasa.
Mullen, recroquevillé sur la valve, presque entierement a
I’abri du courant d’air, releva et rabaissa son cylindre,
frappant la téte, réduisant en bouillie liquide les yeux qui le
fixaient. Dans le vide presque parfait, le sang vert était
aspiré hors de ce qui restait du cou.

Mullen n’osa pas se laisser aller a vomir, mais il en avait
envie.

En détournant les yeux, il recula, saisit la wvalve
extérieure d’'une main et lui imprima un mouvement
tournant. Pendant quelques secondes, le mouvement
continua. Puis, a la fin de la vis, les ressorts
s’enclencherent automatiquement et la fermerent. Ce qui
restait de l’atmosphere la scella hermétiquement. Les
pompes pouvaient maintenant recommencer a remplir la
salle de pilotage.

Mullen rampa par-dessus le cadavre écrasé du Kloro et
entra dans la salle de pilotage. Elle était vide.

Il eut a peine le temps de le remarquer avant de se
retrouver sur les genoux. Il se releva péniblement. La
transition de l’apesanteur a la pesanteur l’avait totalement
pris par surprise. Et de plus, il s’agissait de la pesanteur
des Kloros, de sorte qu’avec sa combinaison spatiale, le
poids imposé a son fréle squelette était de cinquante pour
cent plus lourd. Pourtant, au moins, ses lourdes bottes de
métal ne se collaient plus au sol de facon si exaspérante. A
I'intérieur du vaisseau, les murs et les sols étaient en
alliage d’aluminium recouvert de liege.

Il amorca un lent mouvement tournant. Le Kloro sans
cou s’était effondré et gisait par terre, et seul un spasme
occasionnel indiquait qu’il avait été un organisme vivant. Il
I’enjamba avec dégolit et referma l’entrée de la tuyere de
direction.

La piece avait une couleur bilieuse et déprimante, et les
ampoules donnaient une lumieére jaune-verdatre. C’était
I’atmosphere Kloro bien siir.



Mullen ressentit un choc de surprise et d’admiration
récalcitrante. Les Kloros devaient avoir une technique
spéciale pour traiter les matériaux et les protéger des
effets oxydants du chlore. Méme la carte de la Terre, sur le
mur, imprimée sur papier plastifié brillant, semblait fraiche
et toute neuve. Il s’approcha, attiré par les contours
familiers des continents...

Il saisit un mouvement du coin de l'ceil. Il se retourna
aussi vite qu’il le put dans sa lourde combinaison, et hurla.
Le Kloro qu’il croyait mort s’était releveé.

Son cou pendait, tout mou, masse de tissus en bouillie,
mais ses bras tendus devant lui tatonnaient a 1’'aveuglette,
et les tentacules de son torse vibraient rapidement comme
d’'innombrables langues de serpents.

Il était aveugle, bien siir. La destruction de son cou
flexible 1’avait privé de tous organes des sens, et une
asphyxie partielle 1’avait désorganisé. Mais le cerveau
restait intact et a I’abri dans I’abdomen. Il vivait encore.

Mullen recula. Il se déplaca en cercle, essayant
maladroitement de marcher sur la pointe des pieds, bien
qu’il stit que le Kloro était sourd. Celui-ci trébucha en
chemin, alla heurter un mur, tomba a sa base et se mit a le
suivre en rampant.

Mullen chercha désespérément une arme, et n’en trouva
pas. Il y avait bien le pistolet du Kloro mais il n’osait pas
s’en saisir. Pourquoi ne le lui avait-il pas arraché tout de
suite ? Quel idiot !

La porte de la salle de pilotage s’ouvrit, presque sans
bruit Mullen se retourna, frissonnant.

Lautre Kloro entra, intact, entier. Il resta un moment sur
le seuil, tentacules thoraciques raides et immobiles ; son
long cou se tendit en avant ; ses horribles yeux se poserent
d’abord sur lui, puis sur son camarade presque mort.

Enfin ses mains se porterent rapidement a son coté.
Mullen, machinalement, agit tout aussi vite, par pur
réflexe. Il tendit le tuyau du cylindre d’oxygene de secours,



que, depuis qu’il était entré dans la piece, il avait refixé a
sa ceinture. Il ouvrit la valve, sans s’inquiéter de réduire la
pression. Il le laissa s’écouler librement, de sorte qu’il
chancelait presque sous l'effet de recul.

I voyait l'oxygene jaillirr C’était un nuage pale,
s’étendant parmi le vert du chlore. II surprit le Kloro la
main posée sur sa crosse.

Le Kloro leva les mains. Le petit bec du nodule qui lui
servait de téte s’ouvrit, comme alarmé, mais n’émit aucun
son. Il chancela et s’écroula, se tordit sur le sol un moment
puis s’immobilisa. Mullen s’approcha et inonda le corps
d’un jet d’oxygene, comme s’il éteignait un feu. Puis il leva
sa lourde botte et I’abattit sur le long cou qu'’il écrasa sur le
sol.

Il se retourna vers le premier. Il était étendu de tout son
long, parfaitement rigide.

Toute la piece était blanche d’oxygeéne, assez pour tuer
des légions entiéres de Kloros, et son cylindre était vide.

Mullen enjamba le cadavre du Kloro, sortit de la salle de
pilotage et suivit le corridor principal en direction de la
chambre des prisonniers.

La réaction se faisait. Il gémissait, pris d’une terreur
aveugle et incohérente.

Stuart était fatigué. Mains artificielles ou pas, il se
trouvait de nouveau aux commandes d’'un cosmonef. Deux
croiseurs légers de la Terre étaient en route. Depuis plus
de vingt-quatre heures, il manoeuvrait les controéles
virtuellement seul. Il avait enlevé 1'équipement dispensant
le chlore, rebranché I’atmosphere normale, fait le point de
la position du vaisseau dans l’espace, essayé d’établir un
itinéraire, et envoyé des signaux prudents, - qui avaient été
captés.

De sorte que, quand la porte s’ouvrit, il en fut contrarié.
I1 était trop fatigué pour s’amuser a faire la conversation.



Puis il se retourna, et vit que c’était Mullen qui entrait.

Stuart dit :

— Pour I’amour du ciel, retournez vous coucher, Mullen !

Mullen dit :

— J’en ai assez de dormir, et pourtant, il n’y a pas si
longtemps, je pensais que ¢a ne m’arriverait jamais plus.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je suis raide de partout. Le c6té, surtout.

Il fit la grimace, et, involontairement, regarda autour de
lui.

— Ne cherchez pas les Kloros, dit Stuart. On les a vidés,
les pauvres diables.

Il secoua la téte.

— Je les plains. A leurs yeux, c’est eux qui sont les étres
humains, et nous, nous sommes les extra-terrestres. Je ne
veux pas dire que j'aurais préféré qu’ils vous tuent, vous
me comprenez.

— Je vous comprends.

Stuart jeta un long regard en coin au petit homme qui,
assis, regardait la carte de la Terre, et continua :

— Je vous dois des excuses toutes particulieres et
personnelles, Mullen. Je n’avais pas une tres haute opinion
de vous.

— C’était votre droit, dit Mullen de sa voix réservée.

Elle ne trahissait aucun sentiment.

— Non, je n’en avais pas le droit. Personne n’a le droit
de mépriser quelqu’un d’autre. Ce droit, il faut le gagner a
la suite d’une longue et dure expérience.

— Vous avez beaucoup pensé a ¢a ?

— Qui, toute la journée. Je ne peux pas expliquer. C’est
peut-étre ces mains.

Il les tenait étalées devant lui.

— C’était dur de penser que les autres avaient leurs
mains a eux. Je les haissais a cause de c¢a. Il fallait toujours
que je cherche les motifs qui les faisaient agir pour les



rabaisser, que je fasse remarquer leurs faiblesses, que je
dévoile leurs stupidités. Il fallait que je fasse n’importe quoi
pour me prouver a moi-méme qu’ils n’avaient rien
d’enviable.

Stuart s’agita nerveusement.

— Cette explication n’est pas nécessaire.

— Si, si !

Stuart ressentait ses pensées avec une grande intensité,
mais ne les formulait qu’avec peine.

— Depuis des années, j’'avais abandonné tout espoir de
trouver une dignité quelconque chez les étres humains. Et
alors, vous étes entré dans le Vide-C.

— Il vaut mieux que vous compreniez, dit Mullen, que j'y
étais poussé par des considérations pratiques et égoistes.
Je ne veux pas vous laisser faire de moi un héros a mes
propres yeux.

— Ce n’était pas mon intention. Je sais que vous ne
faites rien sans raison. Mais il faut voir l'influence que ca a
eu sur nous autres. Ca a transformé un ramassis
d’imbéciles en des hommes pleins de dignité. Et ce n’est
pas de la magie. La dignité, ils I’avaient tout le temps eue
en eux. Mais ils avaient besoin d’un exemple a égaler, et
c’est vous qui I’avez donné. Et... je suis dans le méme cas
que les autres. Il faudra que j'essaye d’égaler votre
exemple. Probablement jusqu’a la fin de mes jours.

Mullen se détourna avec embarras. Ses mains lisserent
ses manches, qui n’étaient d’ailleurs pas froissées. Il posa
le doigt sur la carte.

I1 dit :

— Je suis né a Richmond, Virginie, vous savez. C’est la.
Et c’est le premier endroit ou je vais aller en arrivant. Ou
étes-vous né ?

— A Toronto, dit Stuart.

— C’est la. Ce n’est pas loin sur la carte, hein ?

Stuart dit :

— Je voudrais que vous me disiez une chose.



— Si je peux.

— Pourquoi, au juste, étes-vous sorti ?

Mullen pinca ses levres minces. Il dit avec quelque
ironie :

— Est-ce que mes raisons prosaiques ne vont pas
enlever a cette action toute valeur d’exemple ?

— Appelez ¢a de la curiosité intellectuelle, si vous
voulez. Nous avions tous des motifs évidents de le faire.
Porter était mort de peur a l'idée d’étre interné ; Leblanc
voulait rejoindre sa fiancée ; Polyorketes voulait tuer des
Kloros ; et Windham, suivant ses dires, était un patriote.
Quant a moi, je me figurais sous les traits d’un noble
idéaliste, j’en ai bien peur. Et pourtant, chez aucun de nous
ces motivations n’ont été assez fortes pour nous faire
enfiler une combinaison et sortir par le Vide-C. Alors
pourquoi vous, I’avez-vous fait, vous surtout ?

— Pourquoi le « vous surtout » ?

— Je ne voudrais pas vous blesser, mais vous avez l'air
d’étre inaccessible a toutes les émotions.

— Vraiment ?

La voix de Mullen ne changea pas. Elle resta douce et
nette, mais elle était pourtant un peu tendue.

— Cela vient de l'entrainement, et de la discipline,
M. Stuart, ce n’est pas naturel. Un homme petit ne peut
avoir aucune émotion respectable : Y a-t-il quelque chose
de plus ridicule qu’'un homme de ma taille qui devient fou
de rage ? Je mesure un metre cinquante et un, et je pese
cent deux livres, pour étre précis. Je tiens beaucoup au
centimetre et aux deux livres.

« Est-ce que je peux évoluer avec dignité ? Fierté ? Me
redresser de toute ma taille sans provoquer les rires ? Est-
ce (ue je peux rencontrer une femme qui ne m’écartera pas
immédiatement en pouffant ? Naturellement, j’'ai été obligé
d’apprendre a me passer des manifestations extérieures
des émotions.



« Vous, vous parlez de difformités. Personne ne
remarquerait vos mains, ou s’apercevrait qu’elles ne sont
pas comme les autres, si vous n’étiez pas si pressé de le
dire a tous les gens que vous rencontrez, a l’'instant méme
ou vous faites leur connaissance. Croyez-vous que les vingt
centimetres qui me manquent peuvent étre cachés ?
Croyez-vous que ce n’est pas la premiere chose, et, dans la
plupart des cas, la seule chose qu’on remarque chez moi ?

Stuart avait honte. Il s’était immiscé sans aucun droit
dans sa vie privée. Il dit :

— Excusez-moi.

— Pourquoi ?

— Je n’aurais pas di vous forcer a parler de ca. J'aurais
d(i me rendre compte par moi-méme que vous... que Vous...

— Que je quoi ? Que j’'essayais de me prouver a moi-
méme ? Que je voulais montrer tout en étant petit de taille,
que j’avais le coeur d’'un géant ?

— Je ne me serais pas exprimé de fagcon moqueuse.

— Pourquoi pas ? C’est une idée ridicule, qui n’a rien a
voir avec la raison qui m’a poussé a faire ce que j’ai fait.
Qu’est-ce que j'aurais gagné, si c’était ca que j’avais eu
dans l'idée ? Est-ce qu’ils vont me ramener sur la Terre, me
planter devant les caméras de télévision, - en plongée, bien
entendu, pour me cadrer le visage, ou en me faisant monter
sur une chaise, - et m’épingler des meédailles sur la
poitrine ?

— C’est bien ce qui pourrait arriver.

— Et a quoi ¢ca m’avancera ? On dira : « Mince, et il est
si petit ! » Et apres ? Est-ce que je devrai dire a tous les
gens que je rencontrerai « Vous savez, c’est moi qu’ils ont
décoré le mois dernier, pour héroisme inconcevable » ?
Combien croyez-vous qu’il faudrait me donner de médailles,
M. Stuart, pour remplacer les vingt centimetres et les
trente kilos qui me manquent ?

Stuart dit :

— Expliqué comme ¢a, je vous comprends.



Maintenant, Mullen parlait légerement plus vite ; une
chaleur controlée se sentait dans ses paroles, et les
réchauffait un peu, d’'une tiédeur comparable a celle de la
piece.

— Il y eut un temps ou je pensais que j’allais leur
montrer, a tous les « ils » mystérieux qui englobent le
monde entier. J’allais quitter la terre, et me tailler un
empire pour moi seul. Je serais un nouveau Napoléon,
encore plus petit que 1’autre. Alors, j’ai quitté la Terre et je
suis allé sur Arcturus. Et qu’est-ce que j’ai fait sur Arcturus
que je n’aurais pas pu faire sur la Terre ? Rien. Je tiens des
livres de comptes. Je suis au-dela de la vanité qui consiste a
essayer de se grandir, M. Stuart.

— Mais alors, pourquoi avez-vous fait ¢ca ?

— J’avais vingt-huit ans quand j’ai quitté la Terre pour le
Systeme Arcturien, et j'y suis resté depuis. Ce voyage
représente mes premieres vacances, mon premier retour
sur Terre depuis tout ce temps. Je devais rester six mois sur
la Terre. Au lieu de c¢a, les Kloros nous ont capturés et nous
auraient internés pour une durée indéfinie. Mais je ne
pouvais pas, - je ne pouvais pas les laisser m’empécher
d’aller sur la Terre. Quel que fit le risque, il fallait que je
prévienne leur interférence. Il ne s’agissait pas d’amour
pour une femme, de peur, de haine ou d’idéalisme d’aucune
sorte. C’était plus fort que tout ca.

Il s’arréta et tendit la main comme pour caresser la
carte sur le mur.

— M. Stuart, demanda tranquillement Mullen, est-ce que
vous avez déja eu le mal du pays ?



Préface a « EN UNE JUSTE CAUSE... »

Pour les lecteurs, I’éternelle question est de savoir si les
vues contenues dans une histoire refletent les opinions
personnelles de I'auteur. La réponse est : « Pas
nécessairement... » Pourtant, on devrait ajouter un bref
additif « ... mais le plus souvent ».

Quand j'écris une histoire, dans laquelle des
personnages antagonistes ont des points de vue opposés, je
fais de mon mieux, dans la mesure de mes possibilités, pour
laisser chacun exprimer honnétement ses propres opinions.

Il y a peu de gens, qui acceptent de dire, avec le
Richard III de Shakespeare : « Puisque je ne peux pas étre
un amant coulant des jours heureux aux paroles de miel, je
suis bien décidé a n’étre qu’un scélérat. »

Quelle que soit, aux yeux de Dick, la scélératesse de
Tom, Tom a sans aucun doute des arguments, qui lui
paraissent sinceres, pour se prouver a lui-méme qu’il n’est
pas scélérat du tout. Il est donc ridicule de faire agir un
scélérat avec une ostentation de scélératesse (sauf si vous
avez le génie de Shakespeare et que vous puissiez faire
passer n‘importe quoi - mais j'ai bien peur que ce ne soit
pas mon cas.)

Pourtant, j'ai beau essayer d’étre impartial, et de
présenter honnétement les vues de chaque personnage, je
n’arrive pas a étre aussi convaincant en exposant celles que
je n’aime pas qu’en déeveloppant celles qui me plaisent. De
plus, la construction de mes histoires se plie genéralement
a ma volonté ; la victoire, d’une facon ou d’une autre, a
tendance a rester a ceux de mes personnages que j'aime
particulierement. Méme si le dénouement est tragique, la
conclusion de [I’histoire (je déteste employer le mot
« moral ») me satisfait généralement.



Bref, si vous laissez de coOté les petits détails d’une de
mes nouvelles et ne la considérez que dans son ensemble,
je crois que le sentiment qu’elle peut vous laisser doit étre
genéeralement celui que je ressens moi-méme. Il ne s’agit
pas de propagande consciente ; mais c’est que je suis, tout
simplement, un étre humain avec ses émotions propres, et
que je ne peux m’empécher de les laisser affleurer dans
mes histoires.

Mais il y a des exceptions...

En 1951, M. Raymond J. Healy, anthologiste notoire,
préparait un recueil de nouvelles inédites de science
fiction, et me demanda d’en écrire une. Il ne me spécifia
qu’une chose. Il voulait un dénouement contrasté. Ce que,
dans mon langage plus simple, je traduisis par « happy
end ».

J'écrivis donc un « happy end », mais comme j'essaye
toujours de transgresser les regles, par pure bravade,
j'essayai d’écrire un « happy end » inattendu, un
dénouement tel que le lecteur ne puisse pas découvrir
avant I'’extréme fin en quoi il peut consister.

Ce n’est qu’apres avoir réussi, (je crois) ce tour de force
particulier, et apres que la nouvelle eut paru, que je
m’apercus que l'intérét que j'avais porté a la technique
m’avait, pour une fois, rendu aveugle aux idées exprimées.
Il se trouve en effet que la nouvelle « En une juste
Cause... » ne correspond pas a mes sentiments personnels.

Groff Conklin, le regretté critique de science fiction, aux
vues si pénétrantes, dit un jour qu’il aimait cette nouvelle,
bien qu’il fiit en désaccord avec sa philosophie, et, a ma
courte honte, c’est exactement ce que je ressens moi-
meme.

Premiere publication New Tales of Space and Time,
1951. Copyrignt 1951, par Henry Hoit and Company, Inc.



EN UNE JUSTE CAUSE

Dans la Grande Cour qui forme un ilot de paix parmi les
cinquante milles carrés fort animés occupés par les
immenses batiments ou bat la vie des Mondes Unis de la
Galaxie, se dresse une statue.

Elle se dresse en un endroit d’ou, la nuit, elle peut
contempler les étoiles. D’autres statues entourent la cour,
mais celle-ci se dresse au centre, toute seule.

Ce n’est pas une tres bonne statue. Le visage en est trop
noble et manque de vie. Les sourcils sont un poil trop
hauts, le nez un poil trop symétrique, les vétements un poil
trop soignés. Le tout est trop beau pour étre vrai. Dans la
vie, on peut supposer qu’il arrivait a cet homme de froncer
les sourcils ou d’avoir le hoquet, mais la statue semble
déclarer avec insistance que de telles imperfections étaient
tout bonnement impossibles.

Tout cela, bien entendu, est un phénomene tres
compréehensible de surcompensation. On n’avait pas élevé
de statues a cet homme durant sa vie, et les générations
postérieures, tout en faisant preuve de lucidité, ne s’en
sentaient pas moins coupables a son égard.

Il y a un nom gravé sur le socle : « Richard Sayama
Altmayer. » Au-dessous, une courte phrase, et, I'une au-
dessous de l'autre, trois dates. La phrase est la suivante :
« En une juste cause, il n’y a pas d’échecs. » Les trois
dates : 17 juin 2755 ; 5 septembre 2788 ; 21 décembre
2800 ; - en comptant comme a cette époque, c’est-a-dire a
partir de la date de la premiere explosion atomique en
1945 de I'ancienne ere.

Aucune de ces dates n’est celle ou de sa naissance, ou
de sa mort. Elles n’indiquent pas non plus la date d’'un
mariage ou d’'une action héroique, ou de quoi que ce soit
que les habitants des Mondes Unis puissent se rappeler



avec plaisir et fierté. Elles sont plutot 1'ultime expression
d’un sentiment de culpabilité.

Tout simplement, ce sont les trois dates auxquelles
Richard Sayama Altmayer fut envoyé en prison pour ses
opinions.

1.-17 juin 2755.

Il est certain qu’a I’age de vingt-deux ans Dick Altmayer
était capable de coleres furieuses. Ses cheveux étaient
encore chatain foncé, et il ne portait pas encore la
moustache qui, plus tard, serait un de ses signes distinctifs.
Il avait, bien entendu, le nez fin et busqué, mais les
contours de son visage étaient juvéniles. Ce n’est que
beaucoup plus tard, son visage s’étant de plus en plus
creusé, que ce nez devint le bec proéminent qui est
maintenant dans 1’esprit de milliards d’écoliers.

Geoffrey Stock se tenait sur le seuil, examinant les effets
de la fureur de son ami. Il avait déja son visage rond et ses
yeux froids et attentifs, mais il n’avait pas encore enfilé le
premier des uniformes militaires dans lesquels il allait
passer le restant de ses jours.

Il dit :

— Grande Galaxie !

Altmayer leva les yeux.

— Hello, Jeff.

— Qu’est-ce qui se passe, Dick ? Je croyais que tes
principes t’interdisaient toute destruction, mon vieux. Voila
pourtant une visionneuse de livres qui m’a I’air tout ce qu’il
y a de plus détruite.

Il en ramassa les morceaux.

Altmayer dit :

— Je tenais la visionneuse quand ma radio a émis un
message officiel. Tu sais lequel, bien sir.

— Je sais. J’ai recu le méme. Ou est-il ?



— Par terre. Je l'ai arraché de la bobine des que le
récepteur 1'a eu craché. Attends, je vais le jeter dans le
vide-ordures atomique.

— Non, arréte. Tu ne peux pas...

— Pourquoi pas ?

— Parce que ca ne servira a rien. Il faut que tu te
présentes.

— Et pourquoi, au juste ?

— Ne fais pas l'idiot, Dick.

— C’est une question de principes, par I’Espace !

— Oh, zut ! Tu ne peux pas te battre contre toute la
planete.

— Je n’ai pas l'intention de me battre contre toute la
planete. Juste contre les quelques individus qui nous
embarquent toujours dans des guerres.

Stock haussa les épaules.

— Autant dire toute la planete. Tes radotages, suivant
lesquels les leaders trompent les pauvres innocents pour
les faire combattre, c’est du vent. Tu crois que si on faisait
voter les gens, ils ne seraient pas, en grande majorité
favorables a ce combat ?

— Ca ne veut rien dire, Jeff. Le gouvernement controle
tous les...

— Tous les organes de propagande, je sais. Il y a assez
longtemps que je t’écoute. Mais pourquoi ne pas te
présenter quand méme ?

Altmayer se détourna.

Stock dit :

— Et d’abord, ils ne t’accepteront peut-étre pas apres la
visite médicale.

— Si. J’ai déja voyagé dans I’Espace.

— Ca ne veut rien dire. Si les docteurs te laissent
monter dans un cosmonef commercial, c¢a signifie
seulement que tu n’as pas un souffle au cceur ou un
anévrisme. Dans un cosmonef militaire, ca ne suffit pas.
Comment sais-tu que tu seras pris ?



— C’est a coOté de la question, Jeff, et de plus, insultant.
Je n’ai pas peur de me battre.

— Tu crois que c’est comme ca que tu pourras arréter la
guerre ?

— Je voudrais le pouvoir, dit Altmayer d’'une voix qui
tremblait. Mais c’est mon idée que toute 1’humanité ne
devrait faire qu’un tout unifié. Il ne devrait pas y avoir de
guerres ou de flottes spatiales ne servant qu’a détruire. La
Galaxie est préte a s’épanouir sous les efforts conjugués de
toute la race humaine. Au lieu de ca, les peuples sont
morcelés depuis plus de deux mille ans, et nous gachons la
Galaxie.

Stock éclata de rire.

— Mais sommes-nous la seule race intelligente de la
Galaxie ?

— Oh, les Diaboli, tes démons personnels, dit Stock en
portant ses poings a ses tempes, les deux index pointés en
avant.

— Et les tiens aussi, par la méme occasion, et ceux de
tout le monde. Ils ont un gouvernement unique, s’étendant
a plus de planetes que les quatre-vingts planetes occupées
par nos chers indépendants.

— Bien sir, et la plus proche n’est qu’a quinze années-
lumiere de la Terre, et ils ne peuvent pas vivre sur des
planetes a oxygene, de toute facon.

Stock perdit son humeur cordiale. Il dit sechement :

— Ecoute, je suis passé te dire que je me présenterais la
semaine prochaine au conseil de révision. Est-ce que tu
viendras avec moi ?

— Non.

— Tu es bien décidé ?

— Bien décidé.

— Tu sais que ca ne servira a rien. La Terre ne va pas
flamber d’enthousiasme. Il n'y aura pas des millions de
jeunes hommes a faire la greve de la guerre, enflammeés
par ton exemple. Tout simplement, on te mettra en prison.



— Eh bien, va pour la prison.

Et ce fut la prison, en effet. Le 17 juin 2755 de l'ére
atomique, apres un court proces au cours duquel Richard
Sayama Altmayer refusa de présenter aucune défense
d’aucune sorte, il fut condamné a la prison pour trois ans. Il
y resta un peu plus de quatre ans et deux mois, époque a
laquelle la guerre se termina par une défaite Santanienne
nette mais pas écrasante. La Terre y gagna le controle
absolu de certains astéroides disputés, des avantages
commerciaux, et la limitation de la flotte santannienne.

Les pertes totales de la guerre s’élevaient a quelque
deux mille cosmonefs, avec, bien entendu, la plupart de
leurs équipages, et plusieurs millions de vies humaines
causées par des bombardements des surfaces planétaires a
partir de l'espace. Les flottes des deux puissances
belligérantes avaient été suffisamment fortes pour limiter
les bombardements aux avant-postes de leurs systemes
respectifs, de sorte que les planetes mémes, Terre et
Santanni, avaient été peu affectées.

A la fin de la guerre, la Terre était la plus grande
puissance militaire humaine.

Geoffrey Stock avait fait toute la guerre, participé plus
d’'une fois a des batailles, et en était malgré tout sorti
indemne. A la fin des hostilités, il avait le grade de
commandant. Il prit part a la premiere mission
diplomatique envoyée par la Terre dans les mondes des
Diaboli, et ce fut le premier pas sur la voie qui devait
I’amener a jouer un role de plus en plus prépondérant dans
la vie militaire et politique de la terre.

2. -5 septembre 2788.

C’étaient les premiers Diaboli a étre jamais venus sur la
Terre. Les affiches cinématographiques et les émissions
radiophoniques du Parti Fédéraliste rendaient cela



parfaitement clair pour quiconque l’'aurait ignoré. Ils
répétaient inlassablement la chronologie des événements.

C’étaient vers le début que des explorateurs humains
avaient par hasard, découvert les Diaboli. Ils étaient
intelligents, et avaient découvert indépendamment les
voyages interstellaires un peu avant les humains. Le
volume galactique occupé par leurs dominions dépassait
déja celui des dominions de la Terre.

Des relations diplomatiques régulieres entre les Diaboli
et les principales puissances terrestres avaient commencé
une vingtaine d’années plus t6t, immédiatement apres la
guerre entre Santanni et la Terre. A cette époque, les
avant-postes des Diaboli étaient déja a vingt années-
lumiere des centres humains les plus éloignés. Leurs
missions allaient partout, signant des traités commerciaux,
obtenant des concessions sur des astéroides inoccupés.

Et maintenant, ils étaient sur la Terre méme. Ils étaient
traités en tant qu’égaux, et méme un peu plus qu’égaux,
par les dirigeants du plus grand centre de population
humaine de la Galaxie. La statistique la plus accablante de
toutes était celle que les Fédéralistes ne se lassaient pas de
proclamer partout. C’était la suivante : quoique le nombre
des Diaboli vivants fit un peu inférieur au nombre total des
humains, 1’humanité n’avait ouvert que cing mondes
nouveaux a la colonisation au cours des cinquante
dernieres années, tandis que les Diaboli avaient commencé
I’occupation de cinqg cents planetes.

« Cent fois plus que nous, » clamaient les Fédéralistes,
« parce qu’ils n‘ont qu'une seule organisation politique
alors que nous en avons une centaine ». Mais il y avait
relativement peu de gens sur la Terre, et encore moins
dans toute la Galaxie, qui prenaient au sérieux les
Fédéralistes et leurs projets d’Union Galactique.

Les foules qui s’alignaient le long des rues, par
lesquelles les cing Diaboli de la mission passaient presque
journellement, pour se rendre de leur suite spécialement



climatisée du meilleur hotel de la ville jusqu’au ministere
de la Défense, n’étaient pas hostiles. La plupart étaient
simplement curieux, et quelque peu révoltés.

Ce n’était pas quelque chose d’agréable que de regarder
les Diaboli. Ils étaient plus grands et considérablement plus
massifs que les Terriens. Ils avaient quatre membres
inférieurs solides et trapus, et deux bras flexibles pourvus
de nombreux doigts. Leur peau était glabre et ridée, et ils
ne portaient aucun vétement. Leurs larges visages écailleux
ne portaient aucune expression susceptible d’étre
interprétée par des humains, et, de deux endroits plans
situés juste au-dessus de leurs yeux aux pupilles largement
dilatées, saillaient de courtes cornes. C’est ces dernieres
qui avaient valu leur nom a ces créatures. D’abord, on les
avait baptisées « diables ». puis, plus tard, on avait adopté
I’équivalent latin, plus poli.

Chacun d’eux portait deux cylindres sur le dos, d’ou
partaient des tuyaux flexibles aboutissant aux narines ; ils
étaient solidement fixés. IlIs étaient remplis de soude qui
absorbait 1’'oxyde de carbone de l'air qu’ils respiraient, et
qui était pour eux un violent poison. Leur propre
meétabolisme était basé sur la réduction du soufre, et
parfois, les humains se tenant au premier rang de la foule
respiraient une grande bouffée d’hydrogene sulfureux,
exhalé par les Diaboli.

Le chef des Fédéralistes se trouvait dans la foule. Il se
tenait en retrait, la ou il n’attirait pas l'attention de la
police qui avait tendu des cordes tout le long de 1’'avenue,
et qui montait une garde vigilante a l'aide des petits
scooters sautants qui pouvaient se manoeuvrer rapidement
dans les foules les plus denses. Le leader fédéraliste avait
un visage décharné, avec un nez proéminent, fin et busqué,
et des cheveux grisonnants.

Il se détourna.

— Je ne peux pas supporter de les regarder.

Son compagnon était plus philosophe. Il dit :



— En tout cas, moralement, ils ne sont pas plus laids que
certains de nos élégants officiels. Au moins, ces créatures
sont loyales envers leur race.

— C’est triste a dire, mais tu as raison. Est-ce que nous
sommes bien préts ?

— Tout a fait préts. Il n’en restera pas un en vie pour
retourner sur sa planete.

— Tres bien ! Je reste ici pour donner le signal.

Les Diaboli, eux aussi, parlaient. Ce fait n’était pas
évident du tout pour les humains, méme s’ils se trouvaient
tout pres d’eux. Bien entendu, ils pouvaient communiquer
en émettant des sons ordinaires, mais ce n’était pas la
méthode qu’ils préféraient. La peau située entre leurs
cornes pouvait vibrer rapidement, sous l’action de muscles,
différant par leur morphologie, de tous les muscles connus
des humains. Les petites ondes transmises de cette
maniere a l'air ambiant étaient trop rapide pour que
I’oreille humaine les entende, et trop délicates pour étre
détectées par aucun instrument, a l’exception des plus
sensibles. A cette époque, en fait, les humains ignoraient
completement cette forme de communication.

Une vibration dit :

— Saviez-vous que c’est la planete d’origine des
Bipedes ?

— Non.

Ce « non » fut répondu en cheeur, puis une vibration dit :

— Vous tenez ca des communications des Bipedes que
vous avez étudiées, bizarre individu ?

— Vous dites ¢a parce que j'étudie les communications
des Bipedes ? Beaucoup de nos compatriotes auraient
intérét a m’imiter, au lieu de s’obstiner a déclarer que la
culture des Bipedes est absolument sans intérét. D’abord,
nous sommes en position beaucoup plus avantageuse pour
discuter avec les Bipedes si nous les connaissons en partie.



Leur histoire est intéressante, dans le genre horrible. Je
suis content de m’étre obligé a regarder leurs émissions.

— Et pourtant, intervint une autre vibration, d’apres nos
précédents contacts avec les Bipedes, on pourrait penser
qu’ils ignorent tout de leur planete d’origine. On ne trouve
nulle part aucune vénération pour cette planete, et elle ne
fait I’objet d’aucun rite commémoratif. Etes-vous slir que
vos informations sont exactes ?

— Parfaitement str. L'absence de rites, et le fait que
cette planete n’est en aucune facon considérée comme un
lieu sacré, est parfaitement compréhensible a la lumiere de
I’histoire des Bipedes. Les Bipedes des autres mondes ne
voudraient pas leur faire un tel honneur. Cela rabaisserait,
en quelque sorte, la dignité indépendante de leurs propres
mondes.

— Je ne comprends pas bien.

— Pour dire vrai, moi non plus, mais, apres avoir lu
pendant plusieurs jours, il me semble avoir une petite
lueur. II semble qu’a l'origine, au moment ou les Bipedes
ont découvert les voyages interstellaires, ils formaient a
eux tous une seule unité politique.

— Naturellement.

— Pas pour ces Bipedes. Cela a constitué une phase tout
a fait exceptionnelle dans leur histoire, qui n’a pas duré.
Apres que les colonies sur les différents mondes se furent
développées et furent arrivées a maturité, leur premier soin
fut de se rendre indépendantes de leur planete mere. C’est
alors que commenca la premiere guerre interstellaire de
ces Bipedes.

— C’est horrible. De vrais cannibales.

— Oui, n’est-ce pas ? Ca m’a troublé la digestion
pendant plusieurs jours. Quand je rumine, ¢a a un goit
aigre. Bref, les différentes colonies ont acquis leur
indépendance, et c’est alors qu’a commencé la situation
que vous connaissez. Tous les royaumes, républiques, et
oligarchies des Bipedes sont constitués par de minuscules



groupements de mondes consistant en un monde dominant
et quelques mondes subsidiaires, qui, a leur tour, luttent
constamment pour acquérir leur indépendance, ou qui
passent de la suzeraineté d’un monde dominant a celle d’un
autre. La Terre est la plus puissante de tous, et pourtant,
moins d’'une douzaine de mondes reconnaissent son
autorité.

— 1II est incroyable que ces créatures soient si aveugles
a leur propre intérét. N’ont-ils donc pas conservé la
tradition du gouvernement unique qu’ils avaient quand ils
ne possédaient que leur monde ?

— Je vous ai dit que c’était exceptionnel pour eux. Ce
gouvernement unique n’a existé que pendant quelques
décades. Avant cela, la planete elle-méme était morcelée en
un grand nombre d’unités politiques sub-planétaires.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Pendant un moment, les ondes supersoniques de ces
cing créatures interférerent entre elles.

— C’est un fait. Ca fait partie de la nature de ces
animaux.

Et sur ce, ils arriverent au ministere de la Défense.

Les cing Diaboli se tenaient debout cote a cbote pres de
la table. Ils étaient debout parce que leur anatomie
n’admettait rien qui plt ressembler a ce que nous
nommons « étre assis ». De l'autre co6té de la table, cing
Terriens étaient debout également. Il aurait été plus
confortable de s’asseoir pour les humains, mais il était
compréhensible qu’ils ne veuillent pas accentuer encore le
handicap que constituait leur taille. La table était plutét
large ; en fait, la plus large qu’on elit pu trouver. Cela, par
respect pour les narines humaines car une odeur constante
d’hydrogene sulfureux émanait des Diaboli, assez légere
quand ils respiraient, plus prononcée quand ils parlaient.
C’était une difficulté encore jamais rencontrée au cours de
négociations.



Ordinairement, ces réunions ne duraient pas plus d'une
demi-heure, a la fin de laquelle les Diaboli terminaient les
conversations sans cérémonies et partaient Cette fois,
pourtant, ils furent interrompus au moment de prendre
congé. Un homme entra, et les cing négociateurs humains
lui firent place. Il était grand, plus grand que les autres
humains, et il portait I’'uniforme avec l’aisance que confere
une longue habitude. Il avait un visage rond, des yeux
froids et attentifs. Ses cheveux noirs étaient plutot
clairsemés, mais encore sans aucun fil blanc. Une large
cicatrice irréguliere partait de la machoire et allait se
perdre sous le col montant de sa vareuse. C’était
probablement le résultat de radiations envoyées par un
ennemi humain oublié, au cours de 'une des cinq guerres
auxquelles cet homme avait participé activement.

— Messieurs, dit le Terrien qui, jusque-la, avait dirigé
les négociations, permettez-moi de vous présenter le
Ministre de la Défense.

Les Diaboli furent choqués, et, bien que leur expression
n’etit pas changé et demeurat indéchiffrable, les plaques
sonores de leurs fronts s’étaient mises a vibrer activement.
Leur sens tres strict de la hiérarchie était troublé. Le
Ministre n’était qu’'un Bipede, mais, suivant les standards
bipedes, il était d'un rang supérieur au leur. Ils ne
pouvaient pas négocier officiellement avec lui.

Le Ministre était conscient de leurs sentiments, mais il
n’avait pas le choix. Ils devaient retarder leur départ d’au
moins dix minutes, et ce n’était pas un prétexte ordinaire
qui pourrait retenir les Diaboli.

— Messieurs, dit-il, je fais appel a votre indulgence pour
vous demander de rester un peu plus longtemps cette fois-
ci.

Le Diabolus qui se trouvait au centre répondit en
I’anglais le plus approchant qu'un Diabolus arrivat a
prononcer. En fait, on pouvait dire que les Diaboli avaient
deux bouches. Lune s’ouvrait juste a la charniere de la



machoire, et servait a manger. Les humains voyaient
rarement cette bouche en action, vu que les Diaboli
préféraient de beaucoup manger exclusivement en
compagnie d’individus de leur race. Pourtant, une bouche
plus petite, d’environ cing centimetres d’ouverture, pouvait
étre utilisée pour parler. Elle s’ouvrait, révélant des
gencives nues a l’endroit ou les incisives auraient da se
trouver. Elle restait ouverte pendant la locution, les
blocages nécessaires a la prononciation des consonnes
étant effectués par le palais et l'arriere de la langue. Le
résultat était enroué et confus, mais compréhensible.

Le Diabolus dit :

— Pardonnez-nous, mais nous souffrons déja.

Et, par ses vibrations frontales, il continua sans étre
entendu :

— IIs veulent nous étouffer dans leur atmosphere viciée.
Il faut que nous demandions de plus grands cylindres pour
absorber le poison.

Le Ministre de la Défense dit :

— Je sympathise avec vous, mais voici peut-étre la seule
occasion que j'aurais jamais de m’entretenir avec vous.
Peut-étre nous ferez-vous ’honneur de diner avec nous.

Le Terrien placé prés du Ministre ne put réprimer un
bref froncement de sourcils. Il griffonna rapidement
quelque chose sur un morceau de papier et la passa au
Ministre, qui y jeta un coup d’ceil.

I1 disait : « Non. IIs mangent du foin sulfurisé. Ca pue a
en crever. » Le Ministre froissa la note dans sa main et la
jeta par terre.

Le Diabolus dit :

— Tout l'honneur serait pour nous. Si nous étions
physiquement capables de supporter si longtemps votre
étrange atmosphere, nous accepterions avec gratitude.

Et, par le front, il ajouta avec agitation :

— Ils ne pensent quand méme pas qu’on mangerait avec
eux pour les regarder consommer des cadavres d’animaux



morts. Mes ruminements en seraient aigris jusqu’a la fin de
mes jours.

— Nous respectons vos raisons, dit le Ministre. Parlons
donc maintenant de nos affaires. Dans les négociations
actuellement en cours, nous n’avons pu obtenir de votre
gouvernement, en vosS personnes qui le représentez,
aucune indication claire quant a ce que vous avez en téte
au sujet des limites de votre sphere d’influence. Nous avons
présenté plusieurs propositions sur cette question.

— En ce qui concerne les territoires de la Terre,
Monsieur le Ministre, une définition a été établie.

— Mais vous vous rendez certainement compte que ce
n’est pas suffisant. Les frontieres de la Terre et de vos pays
ne sont nulle part en contact. Jusqu’a maintenant, vous
n’avez rien fait de plus que reconnaitre ce fait. Tout en
étant vraie, cette simple reconnaissance ne saurait nous
satisfaire.

— Nous ne comprenons pas tres bien. Voudriez-vous que
nous discutions des frontieres entre nous-mémes et des
royaumes humains indépendants tels que Vega ?

— Eh bien, oui.

— C’est impossible, Monsieur. Vous réalisez
certainement que toutes relations entre nous-mémes et
I’état souverain de Vega ne concerne en rien la Terre. On
ne peut en discuter qu’avec Vega.

— Alors, vous négocierez cent fois, avec les cent
systemes humains du monde ?

— Si c’est nécessaire. Je me permettrai pourtant de vous
faire remarquer que cette nécessité n’est pas imposée par
nous mais par la nature de votre organisation humaine.

— Alors, cela limite terriblement le champ de nos
discussions.

Le Ministre avait 1’air absent. Il semblait écouter, non le
Diabolus debout en face de lui, mais quelque chose
d’éloigné.



Puis il y eut une faible commotion, a peine perceptible
du Ministere. Un bruit de voix distant, le claquement sec de
pistolets a énergie presque completement étouffé par
I’éloignement, et le clic-clac affairé des scooters sautants
de la police.

Les Diaboli ne semblaient pas avoir entendu, et ce
n’était pas par affectation de politesse. Tandis que leur
capacité de réception des ondes sonores supersoniques
était bien plus délicate et aiguisée que tout ce que
I'ingéniosité humaine avait pu inventer, leur ouie était
assez grossiere pour les ondes sonores ordinaires.

Le Diabolus disait :

— Permettez-nous de sortir pour exprimer notre
surprise. Nous pensions que tout cela vous était connu
depuis longtemps.

Un policier en uniforme apparut sur le seuil. Le Ministre
se tourna vers lui, et sur un imperceptible signe de téte, le
policier sortit.

Le Ministre dit soudain d’une voix brusque :

— En effet. Je voulais simplement m’en assurer par moi-
méme. Puis-je espérer que vous serez préts a reprendre les
négociations demain ?

— Certainement, Monsieur.

Un par un, lentement, avec une dignité séante aux
héritiers de l'univers, les Diaboli sortirent.

Un Terrien dit :

— Je suis content qu’ils aient refusé de diner avec nous.

— Je savais qu’ils ne pouvaient pas accepter, dit le
Ministre, pensif. Ils sont végétariens. La seule pensée que
nous mangeons de la viande les rend malades. Je les ai déja
vus manger, vous savez. Il n’y a pas beaucoup d’humains
qui peuvent en dire autant. Ils ressemblent a notre bétail
en train de manger. Ils avalent leur nourriture, et, debout
en cercles solennels, ils ruminent en silence, en communion
de pensée. Peut-étre peuvent-ils communiquer entre eux
par des moyens dont nous n’avons pas conscience. Leur



immense machoire inférieure se déplace horizontalement,
écrasant lentement...

Le policier reparut sur le seuil.

Le Ministre s’interrompit et cria :

— Vous les avez tous ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Vous avez Altmayer ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Bien.

La foule s’était de nouveau rassemblée quand les cing
Diaboli quittérent le Ministere. L'horaire était strict. Tous
les jours a trois heures de l’apres-midi, ils quittaient leur
appartement et mettaient cinq minutes a aller a pied au
Ministére. A trois heures trente-cinq, ils en ressortaient
pour regagner leur appartement, la police leur dégageant
la voie. Ils marchaient lourdement, presque
meécaniquement, le long de la large avenue.

Des cris leur parvinrent a mi-chemin. Pour la plus
grande partie de la foule, les mots étaient indistincts, mais
il v eut le claquement d'un pistolet a énergie et une pale
fluorescence bleue zébra l'air au-dessus des tétes. Les
policiers firent demi-tour en hate, tirant leurs pistolets a
énergie, bondissant a sept pieds en l’air sur leurs scooters
sautants, atterrissant délicatement en plein milieu des
attroupements sans toucher personne, et repartant presque
instantanément. Les gens se disperserent et leurs voix se
joignirent a la clameur générale.

Au milieu de tout cela, les Diaboli soit parce qu’ils
entendaient mal, soit par un sentiment de dignité
excessive, continuaient a marcher aussi mécaniquement
que jamais.

A Tl'autre Dbout du rassemblement, presque
diameétralement opposé a 1’endroit ou avait lieu toute cette
agitation, Richard Sayama Altmayer se gratta le nez avec
satisfaction. Lhoraire tres strict des Diaboli avait permis



I’établissement d'un plan réglé a la fraction de seconde.
Les premieres perturbations n’étaient qu’'une manceuvre de
diversion pour attirer l’attention de la police. C’était
maintenant, que...

Et il tira un inoffensif coup a blanc, en I'air.

Instantanément, venant de quatre directions a la fois,
des balles percutantes sifflerent. Des francs-tireurs cachés
sur les toits tirerent.

Chacun des Diaboli, déchiré par les balles, frémit et
explosa au moment ou les balles éclatérent dans son corps.
Un par un, ils s’écroulerent.

Et, comme sortis du néant, les policiers entourerent
Altmayer. Il les regarda, un peu surpris.

Doucement, car en vingt ans il avait perdu sa violence et
appris la douceur, il dit :

— Vous avez fait vite, mais vous arrivez quand méme
trop tard. Et il fit un geste pour montrer les Diaboli
déchiquetés.

Maintenant, la foule était paniquée. Des escadrons de
police supplémentaires, arrivés sur les lieux en un temps
record, ne purent rien faire d’autre que de les disperser au
hasard.

Le policier, qui tenait fermement Altmayer, lui prit son
pistolet a sons et le fouilla rapidement pour voir s’il n’avait
pas d’autres armes ; c’était un capitaine. Il dit d’un ton
raide :

— Je crois que vous avez fait une erreur, M. Altmayer.
Vous remarquerez que vous n’avez pas répandu de sang.

Et, lui aussi, montra du geste les Diaboli immobiles sur
le sol.

Altmayer se tourna, stupéfait. Les créatures gisaient sur
le flanc, certaines completement en pieces, 1'épiderme en
lambeaux, le squelette brisé et déformé, mais le capitaine
avait raison. Il n'y avait pas de sang, pas de chair. Les
levres d’Altmayer, paralysées et décolorées, remuerent
sans émettre aucun son.



Le capitaine interpréta leur mouvement assez
exactement. Il dit :

— Vous avez raison, Monsieur, ce sont des robots.

Et, par la grande porte du Ministere, émergerent les
vrais Diaboli. Des policiers dégagerent la voie a la
matraque, mais une autre voie, cependant, pour qu’ils
n’aient pas a passer devant ces mannequins de plastique et
d’aluminium qui, pendant trois minutes, avaient joué le role
de créatures vivantes.

Le capitaine dit :

— Je vous demanderai de me suivre sans protester,
M. Altmayer.

Le Ministre de la Défense voudrait vous voir.

— Je viens, Capitaine.

Ce n’est qu’a ce moment qu’'une frustration stupéfaite
commenca a l’accabler.

Geoffrey Stock et Richard Altmayer étaient face a face
pour la premiere fois en pres d’un quart de siecle, dans le
bureau privé du Ministre de la Défense. C’était plutoét
spartiate : un bureau, un fauteuil et deux chaises. Tout était
d’un marron sale, et les sieges, recouverts de mousse de
plastique marron, s’enfoncaient assez sous le poids du
corps pour étre confortables sans étre luxueux. Il y avait
une micro-visionneuse sur le bureau, et un coffret pouvant
contenir quelques douzaines de bobines optiques. Sur le
mur en face du bureau, il y avait une vue tridimensionnelle
de l'Intrépide, le premier cosmonef que le Ministre avait
commandé.

Stock dit :

— Cette réunion est un peu ridicule apres tant d’années.
Je dois dire que j’'en suis désolé.

— Désolé de quoi. Jeff ?

Altmayer eut un sourire force.



— Je ne suis désolé de rien, sinon du fait que tu m’as eu
avec ces robots.

— Tu n’as pas été difficile a avoir, dit Stock, et c’était
une excellente occasion de briser ton parti. Je suis sur
qu’apres ca, il sera passablement discrédité. Les pacifistes
essayent d’imposer la guerre ; les apotres de la douceur se
mettent a 1’assassinat.

— La guerre contre l’ennemi véritable, dit tristement
Altmayer. Mais tu as raison. Le fait qu’on ait pu m’imposer
cela est signe que je désespere...

Puis il reprit :

— Comment as-tu connu mes plans ?

— Tu continues a surestimer ’humanité. Dick. Dans
toutes les conspirations, le point le plus faible est constitué
par les individus qui en font partie. Tu avais vingt-cinq co-
conspirateurs. Il ne t’est pas venu a l'idée qu’au moins 1'un
d’eux pouvait étre un indicateur, un de mes employés ?

Une sombre rougeur monta lentement aux pommettes
saillantes d’Altmayer.

— Lequel ? dit-il.

— Désolé. Nous aurons peut-étre encore besoin de lui.

Altmayer se renversa sur sa chaise d’un air las.

— Qu’est-ce que tu as gagné ?

— Qu’est-ce que tu as gagné, toi ? Tu es toujours aussi
peu réaliste que la derniere fois que je t’ai vu ; le jour ou tu
as décidé d’aller en prison plutét que de passer le conseil
de révision. Tu n’as pas changé.

Altmayer secoua la téte.

— La vérité ne change pas.

Stock dit avec impatience :

— Si c’est la vérité, pourquoi est-ce qu’elle échoue
toujours ? Tu es allé en prison, et ¢ca n’a rien changé. La
guerre a continué. Aucune vie n’a été sauvée. Depuis, tu as
fondé un parti politique, et toutes les causes qu’il a
défendues ont échoué. Ta conspiration a échoué. Tu as pres



de cinquante ans, Dick, et qu’est-ce que tu as réalisé ?
Rien.

Altmayer dit :

— Et tu as fait la guerre, tu t’es élevé jusqu’au rang de
commandant de cosmonef, puis a celui de ministre. Tu as
accompli beaucoup de choses. Pourtant, la réussite et
I’échec n’existent pas en eux-mémes. La réussite, de quoi ?
De travailler a la ruine de I’humanité. Léchec de quoi ? De
la sauver ? Je ne voudrais pas donner ma place pour la
tienne. Jeff, souviens-toi bien de ¢a. En une juste cause, il
n'y a pas d’échecs ; il n'y a que des réussites différées.

— Meéme si tu es exécuté pour ce que tu as fait
aujourd’hui ?

— Méme si je suis exécuté. Quelqu’un continuera mon
ceuvre, et ses succes seront les miens.

— Comment envisages-tu ce succes ? Est-ce que tu crois
réellement en une union des mondes, en une Fédération
Galactique ? Tu veux que Santanni dirige nos affaires. Tu
veux qu’un habitant de Vega te dise ce que tu as a faire ?
Tu veux que la Terre décide de ses propres destinées, ou
qu'elle soit a la merci d'une coalition de hasard de
plusieurs puissances ?

— Nous ne serions pas plus a leur merci qu’ils ne
seraient a la notre.

— Sauf que nous sommes les plus riches. On nous
pillerait au bénéfice des mondes sous-développés du
Secteur de Sirius.

— Et on paierait le pillage avec ce qu’on économiserait
sur les guerres qui auraient disparu.

— Est-ce que tu as des réponses a toutes les questions,
Dick ?

— En vingt ans, on nous a posé toutes les questions, Jeff.

— Alors, réponds a celle-ci : comment forceras-tu une
humanité récalcitrante a accepter cette union de ton
invention ?

— C’est pour ¢a que je voulais tuer les Diaboli.



Pour la premiere fois, Altmayer montra quelque
agitation.

— Cela aurait provoqué une guerre contre eux. Mais
toute I’humanité se serait unie contre l’ennemi commun.
Nos propres différences politiques et idéologiques se
seraient estompées devant le danger.

— Tu dis cela sérieusement ? Méme en considérant que
les Diaboli ne nous ont jamais fait de mal ? Ils ne peuvent
pas vivre sur nos mondes. Ils doivent rester dans leurs
propres mondes a atmosphere sulfureuse, dont les océans
sont des solutions de sulfate de sodium.

— L’humanité ne s’y trompe pas, Jeff. Ils se répandent de
monde en monde, comme une explosion atomique. Ils
bloquent les voyages spatiaux dans des régions ou il y a des
mondes a oxygene inoccupés, du genre que nous pourrions
coloniser. Ils ont des plans a longue échéance : ils
préparent la place a des générations innombrables de
Diaboli, tandis que nous resterons cantonnés dans un petit
coin de la Galaxie, en train de nous battre jusqu’'a notre
propre anéantissement. Dans mille ans, nous serons leurs
esclaves ; dans dix mille ans, notre race sera éteinte. Oh
oui, ils sont bien I’'ennemi commun. Ihumanité le sait. Et
toi, tu t’en apercevras peut-étre plus tot que tu ne le crois.

Le ministre dit :

— Les membres de ton parti parlent beaucoup de
I’antique Grece de l'ere pré-atomique. Ils nous disent que
les Grecs étaient un peuple merveilleux, le plus civilisé de
leur temps, peut-étre de tous les temps. C’est eux qui ont
mis 1’humanité sur la voie qu’elle n’a jamais tout a fait
quittée depuis. Ils n’avaient qu'un défaut. Ils ne pouvaient
pas s’unir. Ils ont été conquis, puis ils se sont éteints. Et
nous marchons sur leurs traces, hein ?

— Tu as bien appris ta lecon, Jeff.

— Mais toi, Dick ?

— Que veux-tu dire ?



— Est-ce que les Grecs n’avaient pas un ennemi commun
contre lequel ils pouvaient s’unir ?

Altmayer garda le silence.

Stock dit :

— Les Grecs combattirent la Perse, leur grand ennemi
commun. Mais est-ce que ce n’est pas un fait établi que
beaucoup d’états grecs se battirent aux cotés de la Perse ?

Altmayer dit enfin :

— Oui. Parce qu’ils pensaient qu’une victoire perse était
inévitable et qu’ils voulaient étre du c6té du vainqueur.

— Les étres humains n’ont pas changé, Dick. Pourquoi
crois-tu que les Diaboli sont ici ? De quoi crois-tu que nous
discutons ?

— Je ne suis pas membre du gouvernement.

— Non, dit Stock avec véhémence, mais moi, je le suis.
La Ligue de Vega a fait alliance avec les Diaboli.

— Je ne te crois pas. Ce n’est pas possible.

— C’est possible, et c’est vrai. Les Diaboli ont accepté
de leur fournir cinq cents cosmonefs s’ils devaient entrer
en guerre avec la Terre. En retour, Vega abandonne toute
revendication sur la nébuleuse de Nigellia. De sorte que, si
tu avais assassiné les Diaboli, on aurait eu la guerre, en
effet, mais avec la moitié de 1’humanité combattant
probablement aux co6tés de notre soi-disant ennemi
commun. C’est ce que nous essayons de prévenir.

Altmayer dit lentement :

— Je suis prét a étre jugé. Ou bien, est-ce qu’on va
m’exécuter sans jugement ?

Stock dit :

— Tu es toujours aussi extravagant. Si nous t’exécutons,
Dick, nous faisons de toi un martyr. Si nous te laissons en
vie et exécutons quelques-uns de tes subordonnés, on
pensera que tu as trahi des secrets au profit de 1’état. En
tant que traitre présumé, tu ne seras plus bien dangereux
dans 'avenir.



C’est ainsi que, le 5 septembre 2788, apres un proces a
huis clos des plus brefs, Richard Sayama Altmayer fut
condamné a cing ans de prison. Lannée ou il en sortit,
Geoffrey Stock fut élu Coordinateur de la Terre.

3. -21 décembre 2800.

Simon Devoire n’était pas a son aise. C’était un petit
homme aux cheveux blond pale et au visage rouge et criblé
de taches de rousseur. 11 dit :

— Je regrette d’avoir accepté de vous voir, Altmayer. Ca
ne vous fera aucun bien, mais ¢a peut me faire du mal.

Altmayer dit :

— Je suis un vieil homme. Ca ne vous fera aucun mal.

Et il était vraiment devenu un trés vieil homme. Au
moment du changement de siecle, il se trouvait avoir
soixante-quinze ans, mais il était plus vieux que c¢a, plus
vieux physiquement et moralement. Ses vétements étaient
trop grands pour lui, comme s’il s’était rétréci a l'intérieur.
Seul son nez n’avait pas vieilli ; c’était toujours le nez
mince, aristocratique et busqué d’Altmayer.

Devoire dit :

— Ce n’est pas de vous que j’ai peur.

— Pourquoi pas ? Vous pensez peut-étre que j'ai trahi
mes hommes en 88.

— Non, bien sir que non. Aucun homme de bon sens ne
croit ca. Mais les jours des Fédéralistes sont passeés,
Altmayer.

Altmayer essaya de sourire. Il avait un peu faim ; il
n’avait pas mangé de la journée, - pas le temps. Est-ce que
les jours des Fédéralistes étaient passés ? C’était
I'impression que les autres devaient avoir. Le mouvement
était mort dans une vague de ridicule. Une conspiration qui
échoue, une « cause perdue » parait souvent romantique.
On s’en souvient, et elle attire des adhérents pendant des



générations, si la défaite a eu au moins de la dignité. Mais
tirer sur des créatures vivantes, et découvrir que la cible
est formée par des robots ; étre manceuvré et trompé ; étre
rendu ridicule, - ca, c’est mortel. Plus mortel que la
trahison, I'erreur et le péché. Peu avaient cru qu’Altmayer
avait sauvé sa vie aux dépens de celles de ses associés,
mais le rire universel avait tué le Fédéralisme aussi
effectivement que s’il avait vraiment trahi.

Mais, au milieu de tout cela, Altmayer avait conservé
son inflexible obstination. Il dit :

— Les jours du Fédéralisme ne seront jamais passés tant
que la race humaine vivra.

— Des mots, tout c¢a, dit Devoire avec impatience. J'y
croyais plus quand j’étais plus jeune. Maintenant, je suis un
peu fatigué.

— Simon, j'ai besoin d’avoir acces au systeme sub-
éthérique.

Le visage de Devoire se durcit. Il dit :

— Et vous avez pensé a moi. Je regrette, Altmayer, mais
je ne peux pas vous laisser utiliser mes émissions pour vos
fins personnelles.

— Vous étiez Fédéraliste autrefois.

— Ne comptez pas la-dessus, dit Devoire. C’est du passé.
Maintenant, je suis, - rien. Je suis devoiriste, je suppose.
J’ai envie de vivre.

— Méme sous la botte des Diaboli ? Vous voulez vivre
s’ils veulent bien vous laisser vivre ? Mourir quand ils
seront préts ?

— Des mots, toujours des mots !

— Est-ce que vous approuvez la conférence
Intergalactique ?

Le visage de Devoire devint plus rouge que de coutume.
I1 donna soudain l'impression d’'un homme qui a trop de
sang dans le corps. Il dit en retenant sa colere :

— Pourquoi pas ? Qu’importe la facon dont on réalisera
la Fédération de I’'Homme ? Si vous étes un Fédéraliste,



qu’est-ce que vous avez a objecter a une humanité unie ?

— Unie sous l'autorité des Diaboli ?

— Quelle différence y a-t-il ? Lhumanité n’arrive pas a
s'unir d’elle-méme. Alors, qu’'on nous y force, seul le
résultat importe. J’en ai marre, Altmayer, j’en ai marre de
notre histoire imbécile. Je suis fatigué d’essayer d’étre un
idéaliste, sans qu’il y ait rien pour justifier cet idéalisme.
Les étres humains sont des étres humains, et c’est bien la
le pire. Peut-étre qu’il faut nous fouetter pour nous obliger
a rentrer dans le rang. Si c’est le cas, je veux bien laisser
les Diaboli manier le fouet.

Altmayer dit doucement :

— Vous étes fou, Devoire. Ce ne sera pas une union
véritable, vous le savez. Les Diaboli ont organisé cette
conférence pour pouvoir arbitrer a leur avantage toutes les
disputes humaines actuelles et rester pour nous une cour
supréme au jugement de laquelle nous continuerons d’en
appeler par la suite. Vous savez bien qu’ils n’ont pas
I'intention d’établir un véritable gouvernement central
humain. Ce ne sera qu'une sorte de conseil
d’administration assez lache ; chaque gouvernement
humain continuera a agir comme avant et a tirer de son
cOté comme avant. Seulement, nous nous habituerons a
courir vers les Diaboli pour qu’ils résolvent nos petits
problemes.

— Comment savez-vous que c’est a ¢a qu’on arrivera ?

— Croyez-vous sérieusement qu’on puisse arriver a
autre chose ?

Devoire se mordit les levres.

— Peut-étre pas !

— Alors, regardez bien autour de vous, Devoire. Nous
perdrons toute l'indépendance dont nous jouissons
maintenant.

— Pour le bien qu’elle nous a fait, cette fameuse
indépendance ! Et puis, a quoi bon ? Nous ne pouvons pas
arréter cette histoire. Le Coordinateur Stock n’est



probablement pas plus chaud que vous a 1’égard de cette
conférence, mais a quoi ¢a I’avance ? Si la Terre n'y assiste
pas, I'union sera formée sans nous, et nous serons placés
devant l’éventualité d’'une guerre contre le reste de
I’humanité plus les Diaboli. Et il en sera de méme pour tous
les gouvernements qui se retireront.

— Et si tous les gouvernements se retiraient ? Est-ce
que la conférence ne s’effondrerait pas ?

Est-ce que vous avez déja vu tous les gouvernements
humains faire quelque chose tous ensemble ? Vous
n’apprendrez donc jamais rien, Altmayer.

— Il y a des faits nouveaux.

— Comme quoi, par exemple ? Je sais que je suis idiot de
vous le demander, mais continuez.

Altmayer dit :

— Depuis vingt ans, la plus grande partie de la Galaxie
est interdite aux vaisseaux terriens. Vous le savez. Aucun
de nous n’a la moindre idée de ce qui se passe a l'intérieur
de la sphere d’influence des Diaboli. Et pourtant, il existe
quelques colonies humaines a l'intérieur de cette sphere.

— Et alors ?

— Et alors, a I'occasion, certains humains s’en évadent
pour regagner la petite portion de la Galaxie qui demeure
humaine et libre. Le gouvernement de la Terre recoit des
rapports ; des rapports qu’ils n’osent pas rendre publics.
Mais tous les officiels du gouvernement ne sont pas
capables de supporter continuellement la lacheté
qu’'impliquent de telles actions. L'un d’eux est venu me voir.
Je ne peux pas vous dire qui, bien entendu. - Mais enfin, j’ai
des documents ; officiels, solides et vrais.

Devoire haussa les épaules.

— Des documents sur quoi ?

Il tourna le chronometre du bureau avec ostentation, de
sorte qu’Altmayer plit voir son cadran de métal brillant, sur
lequel les chiffres rouges et scintillants se détachaient



nettement. Ils marquaient 22 heures 31, et au moment ou il
le tourna, le 1 s’effaca et le 2 apparut en scintillant.

Altmayer dit :

— Il existe une planete, appelée Chu Hsi par les colons.
Elle n’était pas tres peuplée ; deux millions, peut-étre. Il y a
quinze ans, les Diaboli ont occupé plusieurs mondes
proches de cette planéete ; et, au cours de ces quinze ans,
aucun vaisseau humain n'y a atterri. Lannée derniere, les
Diaboli eux-mémes y ont atterri. Ils ont apporté avec eux
d’'immenses vaisseaux pleins de sulfate de sodium et de
cultures bactériennes originaires de leurs mondes.

— Quoi ? Vous ne me ferez jamais croire ¢a.

— Essayez seulement, dit Altmayer avec ironie. Ce n’est
pas difficile. Le sulfate de sodium se dissout dans les
océans de n’importe quel monde. Dans un océan sulfaté,
leurs bactéries peuvent se développer, se multiplier, et
libérer des quantités énormes d’hydrogene sulfureux qui
remplira les océans et l’atmosphere. Ils pourront alors
acclimater leurs plantes et leurs animaux, et,
éventuellement eux-mémes. Et ce sera une planete de plus
qui sera viable pour les Diaboli, - et impropre a la vie
humaine. Cela prendra du temps, c’est certain, mais les
Diaboli ont le temps. C’est un peuple unifié et...

— Ecoutez, dit Devoire avec un geste dégoiité, ca ne
tient pas debout. Les Diaboli possedent déja plus de
mondes qu’ils n’en peuvent utiliser.

— Pour leurs projets actuels, oui, mais les Diaboli sont
des créatures qui voient loin. Leur taux de natalité est
élevé, et, finalement, ils envahiront toute la Galaxie. Et
comme ce serait mieux pour eux d’étre la seule race
intelligente de 1'univers.

— Mais c’est impossible, pour des raisons purement
matérielles. Est-ce que vous savez combien de millions de
tonnes de sulfate de sodium il faudrait pour remplir les
océans afin de satisfaire a leurs besoins ?

— Les réserves de toute une planete, c’est évident.



— Bien, et alors, vous pensez qu’ils démuniraient
complétement 1'un de leurs mondes pour en créer un
autre ? Ou serait le gain ?

— Simon, Simon, il y a des millions de planetes dans la
Galaxie, qui, a cause des conditions atmosphériques, de la
température ou de la pesanteur sont inhabitables aussi
bien pour les humains que pour les Diaboli. Beaucoup
d’entre elles sont relativement riches en soufre.

Devoire réfléchit.

— Et les humains de la planete ?

— Sur Chu Hsi ? Leuthanasie, sauf pour les rares
individus qui se sont évadés a temps. Sans douleur, je
suppose. Les Diaboli ne sont pas inutilement cruels.
Seulement efficaces.

Altmayer attendit. Devoire serrait les poings.

Altmayer dit :

— Publiez ces nouvelles. Répandez-les sur tout le réseau
interstellaire sub-éthérique. Diffusez les documents vers les
centres récepteurs des différents mondes. Vous pouvez le
faire, et si vous le faites, la conférence Intergalactique
s’effondrera.

Devoire inclina sa chaise en avant. Il se leva.

— Ou sont vos preuves ?

— Vous ferez ce que je vous demande ?

— Je veux voir vos preuves.

Altmayer sourit.

— Suivez-moi.

IlIs l'attendaient quand il rentra dans la chambre
meublée ou il habitait. D’abord, il ne les vit pas. Il n’avait
absolument pas remarqué le petit véhicule qui le suivait
lentement a bonne distance. Il marchait, téte baissée,
calculant combien de temps cela prendrait a Devoire pour
diffuser les informations a travers les immensités de
I’Espace ; combien de temps cela prendrait aux stations
réceptrices de Vega, de Santanni et du Centaure pour



répandre la nouvelle ; combien de temps ¢a prendrait avant
que toute la Galaxie en soit informée. Et ainsi, il passa,
indifférent, devant les deux policiers en civil qui
encadraient I’entrée de son meublé.

Ce n’est que quand il ouvrit la porte de sa chambre qu’il
s’arréta et se retourna pour s’en aller, mais les deux
policiers en civil étaient juste derriere lui. Il ne tenta
aucune violence pour s’échapper. Au contraire, il entra
dans sa chambre, et s’assit. Il se sentait vieux. Il pensa
fiévreusement : « Je n’ai besoin que de les amuser pendant
une heure et dix minutes. »

LChomme assis dans I’ombre leva la main et tourna le
commutateur qui allumait les lumieres murales. Dans la
douce lumiere diffusée par le mur, le visage rond de
I’homme et son crane dégarni entouré d'une couronne
grisonnante se détacherent avec une surprenante netteté.

Altmayer dit doucement :

— Je me sens honoré que le Coordinateur en personne
me rende visite.

Et Stock dit :

— Nous sommes de vieux amis, toi et moi, Dick. On se
rencontre de temps en temps.

Altmayer ne répondit pas.

Stock dit :

— Dick, tu as certains papiers gouvernementaux en ta
possession.

Altmayer dit :

— Si c’est ce que tu crois, Jeff, il faudra que tu les
trouves toi-méme.

Stock se leva avec lassitude.

— Pas d’héroisme, Dick. Je vais te dire ce que
contiennent ces papiers. Ce sont des rapports
circonstanciés sur la sulfatation de la planete Chu Hsi.
C’est bien ca ?

Altmayer regarda la pendule. Stock dit :



— Si tu as lintention de nous amuser, de nous
manceuvrer comme un poisson au bout de la ligne, tu seras
décu. Nous savons d’ou tu viens, nous savons que Devoire a
les papiers, nous savons exactement ce qu’il a I'intention de
faire.

Altmayer se raidit. Ses joues parcheminées se mirent a
trembler. 1l dit :

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

— Depuis aussi longtemps que toi, Dick. Tu es un
homme tres prévisible. C’est pour cette raison méme que
nous avons décidé de nous servir de toi. Crois-tu que le
Procureur serait venu te voir comme il I'a fait sans que
nous le sachions ?

— Je ne comprends pas.

Stock dit :

— Le gouvernement de la Terre, Dick, n’a aucune envie
de voir la conférence Galactique continuer. D’autre part,
nous ne sommes pas Fédéralistes ; nous connaissons trop
I’humanité. Qu’est-ce que tu penses qui arriverait si le reste
de la Galaxie découvrait que les Diaboli sont en train de
transformer un monde a sel et oxygene en un monde a
sulfate et a sulfure ?

« Non, ne dis rien. Tu t’appelles Dick Altmayer, et je suis
siur que tu vas me dire, dans un de tes grands éclats
d’indignation, qu’ils quitteraient la conférence, qu’ils
formeraient entre eux une union basée sur l'amour et la
fraternité, qu’ils se jetteraient sur les Diaboli et qu’ils les
écraseraient.

Stock fit une pause si longue que, pendant un moment, il
sembla qu’il ne reprendrait pas la parole. Puis, il continua
en un souffle :

— Foutaises. Les autres mondes diraient que le
Gouvernement de la Terre, pour atteindre des buts a lui,
aurait monté une fraude de toutes pieces, et aurait fabriqué
de faux documents dans le but délibéré de torpiller la
conférence. Les Diaboli publieraient un démenti, et la



plupart des mondes humains trouveraient de leur intérét de
les croire. Ils concentreraient leur intérét sur les iniquités
de la Terre, et oublieraient celles des Diaboli. Tu vois que
nous ne pouvons pas nous permettre de donner notre appui
a un exposé de ce genre.

Altmayer se sentait vidé, puéril.

— Alors, tu vas arréter Devoire. Toujours, tu es str de
I’échec avant ; tu crois toujours le pire de ton frere
humain...

— Attends ! Je n’ai jamais parlé d’arréter Devoire. J'ai
seulement dit que le gouvernement ne pouvait pas se
permettre de donner notre appui a un exposé de ce genre,
et nous ne le donnerons pas. Mais I’exposé aura lieu quand
meéme, sauf que, apres nous vous arréterons, Devoire et toi,
et que nous démentirons tous les faits avec autant de
véhémence que les Diaboli. Ainsi toute l'affaire sera
completement différente. Le Gouvernement de la Terre
n'aura pris aucune part aux dénonciations. Les autres
gouvernements humains auront l'impression que pour
atteindre nos buts égoistes, nous cherchons a cacher les
actes des Diaboli, que nous avons peut-étre un traité secret
avec eux. Ils auront peur de ce traité secret et s’uniront
contre nous. Mais alors, étre contre nous, cela voudra dire
aussi étre contre les Diaboli. Ils s’obstineront a croire que
I’exposé est vrai, que les documents existent, - et la
conférence s’effondrera.

— Mais ce sera de nouveau la guerre, dit Altmayer
désespéré, et pas contre I'’ennemi véritable. Cela signifie
que nous nous battrons entre humains, et la victoire n’en
sera que plus grande pour les Diaboli quand tout sera fini.

— Non, pas la guerre, dit Stock. Aucun gouvernement
n’attaquera la Terre tant que les Diaboli seront a nos cotés.
Les autres gouvernements se contenteront de prendre
leurs distances a l’égard des Diaboli, et incluront une
clause anti-Diaboli permanente dans toute Ileur
propagande. Plus tard, si la guerre devait éclater entre



nous et les Diaboli, les autres gouvernements resteraient
neutres.

Il a vraiment l'air tres vieux, pensa Altmayer. Nous
sommes des vieillards en train de mourir. Tout haut, il dit :

— Pourquoi crois-tu que les Diaboli soutiendraient la
Terre ? Tu pourras peut-étre tromper le reste de ’humanité
en prétendant essayer de supprimer les faits concernant la
planete Chu Hsi, mais tu ne tromperas pas les Diaboli. Ils
ne croiront pas une minute que la Terre est sincere en
déclarant que les documents sont des faux.

— Mais si, ils le croiront.

Geoffrey Stock se leva.

— Vois-tu, les documents sont des faux. Les Diaboli
projettent peut-étre la sulfatation de planetes dans 1’avenir,
mais, a notre connaissance, ils n’ont pas encore essayeé.

Le 21 décembre 2800, Richard Sayama Altmayer entra
en prison pour la troisieme et derniere fois. Il n’y eut pas
de proces, pas de sentence définie, et I’emprisonnement
n’en fut pas un au sens littéral du terme. Il était incarcéré,
et seuls quelques officiels avaient la permission de le voir,
mais a part ca, on prenait grand soin de son confort. Il
n’avait pas acces aux nouvelles, bien entendu, de sorte qu’il
ne sut pas qu’au cours de la seconde année de son
emprisonnement, la guerre avait éclaté entre la Terre et les
Diaboli, par une attaque surprise pres de Sirius,
déclenchée par une escadre terrienne contre certains
vaisseaux de la flotte des Diaboli.

En 2802, Geoffrey Stock vint rendre visite a Altmayer
dans sa prison. Surpris, Altmayer se leva pour le saluer.

— Tu as bonne mine, Dick, dit Stock.

Ce n’était pas son cas. Il avait le teint grisatre. Il portait
toujours son uniforme de commandant de la flotte spatiale,
mais son corps s’était courbé. Il devait mourir dans 1’année,



ce dont il se doutait un peu. Cela ne lui faisait rien. Il se
disait toujours : « J'ai vécu les années que j’avais a vivre. »

Altmayer, qui avait l'air le plus vieux des deux, avait
encore plus de neuf ans devant lui. Il dit :

— C’est un plaisir inattendu, Jeff, mais cette fois, tu ne
viens pas pour me mettre en prison. J'y suis déja.

— Je suis venu pour te libérer si tu le désires.

— Dans quel but, Jeff ? Tu as sirement un but ? Une
facon astucieuse de te servir de moi ?

Le sourire de Stock se réduisit a une petite crispation
nerveuse. Il dit :

— Une facon de me servir de toi, c’est vrai, mais cette
fois, tu seras d’accord... Nous sommes en guerre.

— Contre qui ? demanda Altmayer stupéfait.

— Contre les Diaboli. Nous sommes en guerre depuis six
mois.

Altmayer joignit les mains, entrecroisant ses longs
doigts fins.

— Je ne le savais pas.

— Je sais.

Le Coordinateur se croisa les mains derriére le dos et ne
fut guere surpris de constater qu’elles tremblaient. Il dit :

— Le voyage a été long pour nous deux, Dick. Nous
avions le méme but, toi et moi... Non, laisse-moi parler. J’ai
souvent voulu t'expliquer mon point de vue, mais tu
n’aurais jamais compris. Tu n’étais pas le genre d’homme a
comprendre, avant que j'aie des résultats a te montrer.
J’avais vingt-cinq ans quand j’ai visité pour la premiere fois
un monde Diaboli. J’ai su tout de suite que c’était ou nous,
ou eux.

— C’est ce que j’ai toujours dit, murmura Altmayer.

— Le dire simplement n’était pas suffisant. Tu voulais
forcer les gouvernements humains a s’unir contre eux, et
c’était une idée politiquement irréaliste et parfaitement
impossible. Ce n’était méme pas désirable. Les humains ne
sont pas des Diaboli. Chez les Diaboli, la conscience



individuelle ne tient pas une grande place, elle est presque
inexistante. La notre est presque écrasante. Ils n’ont rien
qui ressemble a la politique ; nous n’avons que c¢a. Ils ne
peuvent pas étre en désaccord, ils ne peuvent qu’avoir un
gouvernement unique, et rien d’autre. Nous, nous ne
pouvons pas étre d’accord ; si nous devions tous vivre sur
une seule ile, nous la partagerions en trois.

Mais c’est dans notre désaccord méme que réside notre
force ! Ton Parti Fédéraliste parlait beaucoup de la Grece
antique autrefois. Tu te souviens ? Mais tes partisans sont
toujours passés a c6té de la vérité. C’est vrai, la Grece n’a
jamais pu s’unir, et, de ce fait, a fini par étre conquise. Mais
méme dans son état de désunion, elle vainquit quand méme
le gigantesque Empire Perse. Pourquoi ?

« J’insiste sur le fait que, pendant des siecles, les Cités-
Etats des Grecs avaient combattu entre elles. Elles avaient
été obligées de se spécialiser dans I’art militaire beaucoup
plus que les Perses. Les Perses eux-mémes en avaient
conscience, et, au cours du dernier siecle de leur existence
en tant qu’empire, les mercenaires grecs formerent 1’élite
de leurs armeées.

« On peut dire la méme chose des petites nations de
I’Europe pré-atomique, qui, au cours de siecles de combats,
avaient développé l’art militaire a un point tel qu’elles
purent conquérir et occuper pendant deux cents ans les
empires asiatiques, gigantesques en comparaison.

« Il en est de méme pour nous. Les Diaboli, avec leurs
immenses étendues d’espace galactique, n’avaient jamais
fait la guerre. Leur machine militaire est massive, mais
n’avait jamais été mise a 1’épreuve. En cinquante ans, les
seuls progres qu’ils aient faits ont été ceux qu’ils ont pu
copier sur les humains. D’autre part, I’humanité s’est livrée
des guerres féroces. Tous les gouvernements ont cherché a
dépasser tous leurs voisins dans la science militaire. Ils y
étaient obligés ! C’est notre désunion qui a fait une



nécessité de la terrible compétition pour survivre, de sorte
qu’en fin de compte, presque chacun des mondes terriens
aurait pu vaincre les Diaboli, pourvu qu’aucun de nous n’ait
combattu aux cotés des Diaboli.

« Toute la diplomatie de la Terre a été congue en vue de
prévenir cela. Avant que nous soyons certains qu’en cas de
guerre avec les Diaboli, le reste de ’humanité resterait tout
au moins neutre, il ne pouvait pas y avoir de guerre, et on
ne pouvait pas permettre que les gouvernements humains
s’unissent, car la course a la perfection militaire devait
continuer. Une fois que nous avons été surs de la neutralité,
grace a la mystification qui a torpillé la conférence il y a
deux ans, nous avons recherché la guerre, et maintenant,
nous l'avons.

Altmayer, durant ce discours, avait l'air pétrifié. Il se
passa un long moment avant qu’il puisse dire quelque
chose.

Enfin :

— Et si les Diaboli gagnent quand méme ?

Stock dit :

— Ils ne gagnent pas. Il y a quinze jours, les flottes
principales sont entrées en action, et la leur a été
annihilée, sans que nous ayons pratiquement souffert
aucune perte, malgré 1'écrasante différence des forces a
leur avantage. On aurait tout aussi bien pu combattre des
vaisseaux sans armement. Nous avions des armes plus
puissantes et de plus grand rayon d’action, et un tir plus
précis. Nous avions une vitesse trois fois supérieure a la
leur, grace aux appareils anti-accélération qu’ils ne
possedent pas. Depuis la bataille, une douzaine de
gouvernements humains ont décidé de se joindre au parti
victorieux et ont déclaré la guerre aux Diaboli. Hier, les
Diaboli ont demandé I'ouverture de pourparlers
d’armistice. La guerre est pratiquement finie ; désormais,
les Diaboli seront confinés dans leurs planetes originelles,



et n’en coloniseront d’autres que dans la mesure ou nous le
permettrons.

Altmayer murmura des paroles incohérentes.

Stock dit :

— Et c’est maintenant que l'union devient nécessaire.
Aprés avoir vaincu la Perse, les Cité-Etats de la Grece
furent anéanties a cause des guerres continuelles qu’elles
se livraient entre elles, de sorte que la Macédoine d’abord,
puis Rome, purent les conquérir. Apres que !’Europe eut
colonisé les Amériques, se fut partagé l'’Afrique et eut
conquis I’Asie, une série de guerres européennes
continuelles amena I’Europe a sa ruine.

« Désunion jusqu’a la conquéte ; union apres ! Mais
maintenant, l'union devient facile. Qu'un seul élément
réussisse, et les autres réclameront leur part de ce succes.
Lantique écrivain, Toynbee, a le premier attiré ’attention
sur la différence entre ce qu’il appelait une « minorité
dominante » et une « minorité créatrice ».

« Maintenant, nous sommes une minorité créatrice. D'un
mouvement presque spontané, différents gouvernements
humains ont suggéré la formation d’une organisation des
Mondes Unis. Plus de soixante-dix gouvernements ont
accepté d’assister aux premieres sessions, pour rédiger une
Charte Fédérative. Les autres y souscriront plus tard, j'en
suis sir. Nous aimerions que tu sois I'un des délégués de la
Terre, Dick.

Altmayer s’apercut qu’il pleurait.

— Je... je ne comprends pas pourquoi ? Est-ce que c’est
bien vrai, tout ¢ca ?

— Tout ce que je t’ai dit est la vérité vraie. Tu as été une
voix qui criait dans le désert, Dick, qui criait pour qu’on
s’unisse. Tes paroles auront beaucoup de poids. Qu’est-ce
que tu m’as dit un jour ? « En une juste cause, il n'y a pas
d’échecs. »

— Non ! dit Altmayer avec une énergie soudaine. Il
semble que c’était ta cause qui était la bonne.



Le visage de Stock était dur et dépourvu de toute
émotion.

— Tu n’as jamais compris la nature humaine, Dick.
Quand les Mondes Unis seront devenus une réalité, et
quand des générations d’hommes et de femmes
regarderont en arriere vers ces jours de guerre, a travers
des siecles de paix ininterrompue, ils auront oublié 1’esprit
qui inspirait mes actions. Pour eux, elles ne représenteront
que la guerre et la mort. Tes appels a l’'union, ton
idéalisme, c’est de cela qu’on se souviendra a jamais.

Il se détourna, et Altmayer entendit a peine ses
dernieres paroles :

— Et quand ils dresseront des statues, il n’y en aura pas
pour moi.

Dans la Grande Cour qui forme un ilot de paix parmi les
cinquante milles carrés fort animés occupés par les
immenses bdtiments ou bat la vie des Mondes Unis de la
Galaxie, se dresse une statue...



Préface a « ET SI... »

La question que l'on pose le plus frequemment, et de
loin, a un écrivain de science-fiction est la suivante : « Mais
ou allez-vous donc chercher vos idées ? ».

J'imagine que la personne posant cette question est siire
qu’il existe une sorte d’inspiration mystérieuse, induite par
des moyens bizarres et peut étre illicites, ou que I’écrivain
execute quelque rituel effrayant pouvant méme aller
jusqu’a I’évocation du diable.

Mais la réponse est tout simplement : « On peut tirer
une idée de n’importe quoi, pourvu qu’on veuille bien y
penser assez fort et assez longtemps. »

Les mots « assez fort et assez longtemps » semblent
décevoir les gens. Leur admiration pour vous subit une
baisse vertigineuse, et vous en retirez I'impression de vous
étre présenté comme un imposteur. Parce que si tout ce
qu’il faut, c’est penser « assez fort et assez longtemps »,
alors, n‘importe qui peut le faire.

Curieux, alors, que si peu le fassent.

Bref, ma femme s’oublia un jour jusqu’a me poser cette
question, bien qu’elle sache qu’il me déplaise qu’on me la
pose. Nous nous étions installés dans la région de Boston,
en 1949, quand je commencai d’enseigner a I’Ecole de
Médecine de I’Université de Boston, et, périodiquement,
nous revenions a New York par le train pour rendre visite a
nos familles respectives.

Une fois, au cours d’un de ces voyages, peut-étre
inspirée par I’ennui, elle me posa La Question. Je dis : « De
n’‘importe quoi. Je peux probablement tirer une idée de ce
voyage, si j'essaye. »

« Essaye donc », répondit-elle, comme j'aurais di m’y
attendre.



Ainsi, je me mis a penser assez fort, et je lui racontai
I’histoire d’un voyage en chemin de fer que, rentré chez
moi, je tapai immeédiatement et intitulai : « Et si... »

Pour moi, cette nouvelle est également exceptionnelle
sous un autre aspect. Lamour n’occupe pas une place
prépondérante dans mes histoires. Pourquoi, je laisse a le
trouver au psychiatre de service. Je me contente de noter le
fait.

FParfois, il y a des femmes dans mes nouvelles. En de
rares occasions, comme dans « Hoétesse », la femme est
méme le protagoniste. Mais méme alors, I’'amour reste un
facteur secondaire, quand méme il apparait.

Pourtant, dans « Et si... », il n’y a rien d’autre que
I’'amour. Chaque fois que j'y pense, le fait me rend
perplexe. Je crois bien que c’est la seule de mes histoires
qui traite d’amour sérieusement (par opposition a
gauloisement). Juste Ciel !

Premiere publication : Fantastic, Eté 1952, Copyright
1952 par Ziff-Davis Publishing Company.



ET SI...

Norman et Livvy étaient en retard, naturellement,
puisqu’on est toujours sujet a des délais de derniere minute
quand il s’agit d’attraper un train, et ils furent obligés de se
contenter des seules places libres du wagon. C’étaient deux
places en téte du wagon ; des places ne regardant rien
sinon le siege allant dans le sens opposé a la marche, le
dossier juste contre la cloison. Tandis que Norman placait
la valise dans le filet, Livvy s’apercut qu’elle était
légerement irritée.

Si un couple venait occuper le double siege a
contremarche, situé en face d’eux, ils seraient obligés de se
dévisager consciencieusement pendant toutes les heures
qu’il leur faudrait pour atteindre New York ; ou, ce qui ne
valait guere mieux, ériger des barrieres artificielles de
journaux déployés. Pourtant, il était imprudent de prendre
le risque d’aller chercher d’autres places libres dans le
train.

Cela n’avait pas l'air de déranger Norman, et c’était un
peu décevant pour Livvy. Ordinairement, ils ressentaient
toujours la méme chose en méme temps. Et cela,
proclamait Norman bien haut, était la raison pour laquelle
il était stir d’avoir épousé la femme qu’il fallait.

Il disait :

— On s’emboite exactement, Livvy, et c’est la clé de tout.
Si tu fais un puzzle, et qu'une piece s’emboite dans une
autre, ca y est. Il n’existe pas d’autre possibilité, et, bien
entendu, pas d’autre femme.

Alors, elle riait et disait :

— Si tu n’avais pas été dans le tramway ce jour-la, tu ne
m’aurais probablement jamais rencontrée. Alors, qu’est-ce
que tu aurais fait ?

— Je serais resté célibataire. Naturellement. De plus, je
t’aurais rencontrée avec Georgette un autre jour.



— Ca n’aurait pas été la méme chose.

— Mais bien stir que si.

— Mais non. De plus, Georgette ne m’aurait jamais
présentée. Elle-méme, elle s’intéressait a toi, et elle n’est
pas le genre a se créer des rivales indésirables.

— Quelles bétises.

Et Livvy posait sa question favorite :

— Norman, si tu avais été une minute en retard, et que
tu aies pris le tramway suivant ? Alors, qu’est-ce que tu
crois qui serait arrivé ?

— Et si les poissons avaient des ailes et qu’ils volent
jusqu’au sommet des montagnes ? Qu’est-ce qu’on
mangerait le vendredi ?

Mais ils avaient pris le tramway, et les poissons
n’avaient pas d’ailes, de sorte qu’ils étaient mariés depuis
cing ans et qu’ils mangeaient du poisson le vendredi. Et,
parce qu’ils étaient mariés depuis cinqg ans, ils allaient féter
I’événement en allant passer une semaine a New York.

Puis elle se souvint du probléme présent.

— J’aurais préféré trouver d’autres places.

Norman dit :

— Bien siir. Moi aussi. Mais jusqu’a présent, il n'y a
personne en face de nous, de sorte que nous serons
relativement tranquilles, au moins jusqu’a Providence.

Livwvy n’en fut pas consolée pour autant, et elle sentit
que ses appréhensions étaient justifiées quand elle vit un
petit homme descendre l'allée centrale du wagon. D’ou
sortait-il, par exemple ? Le train était a mi-chemin entre
Boston et Providence, et s’il avait une place, pourquoi ne
I’avait-il pas gardée ? Elle sortit son poudrier et s’absorba
dans la contemplation de son visage. Elle avait une théorie,
suivant laquelle si elle ignorait le petit homme, il passerait
sans s’arréter. Aussi se concentra-t-elle sur ses cheveux
chatain clair, dont la mise en plis s’était imperceptiblement
dérangée dans la précipitation du départ ; sur ses yeux



bleus et sur sa petite bouche aux levres pulpeuses, dont
Norman disait qu’elle ressemblait a un éternel baiser.

Pas mal, pensa-t-elle.

Puis elle leva les yeux, et trouva le petit homme assis en
face d’elle. Leurs regards se rencontrerent, et il lui adressa
un grand sourire. Aux commissures des levres, son sourire
se terminait par une série de rides incurvées vers le haut. Il
souleva son chapeau en hate, et le posa a coté de lui, sur
une petite boite noire qui lui appartenait. Instantanément,
une couronne de cheveux blancs se redressa autour d'une
grande plaque chauve qui faisait du centre de son crane un
désert.

Elle ne put s’empécher de lui rendre un peu son sourire,
puis son regard tomba de nouveau sur la petite boite noire,
et le sourire disparut. Elle poussa Norman du coude.

Norman leva les yeux de son journal. Ses sourcils
étonnamment noirs se rencontraient presque a la racine du
nez, ce qui, a premiere vue, lui donnait I'air redoutable.
Mais les sourcils et les yeux noirs qui s’ouvraient dessous
se penchaient vers elle, avec leur expression coutumiere de
tendresse attentive et quelque peu amusée.

I1 dit :

— Qu’est-ce qu’ilya ?

Il ne regarda pas le petit homme rebondi en face d’eux.

Livvy fit de son mieux pour se faire comprendre par un
signe discret de la main et de la téte. Mais le petit homme
les regardait, et elle se sentit toute béte, car Norman
continuait a la fixer sans comprendre.

Finalement, elle le tira vers elle et lui chuchota :

— Tu ne vois pas ce qu’il y a d’écrit sur sa boite ?

Elle regarda de nouveau en disant cela, et vit qu’elle ne
s’était pas trompée. Linscription n’était pas tres apparente,
mais, sous la lumiére frisante, elle formait une région
brillante sur fond noir. En cursive, elle disait : « Et si...».

De nouveau, le petit homme souriait. II hocha
rapidement la téte, et, plusieurs fois, pointa le doigt



d’abord vers les mots, puis vers sa propre poitrine.

Norman dit en a parte :

— Ce doit étre son nom.

Livvy répliqua :

— Comment cela pourrait-il étre le nom de quelqu’un ?

Norman posa son journal.

— Je vais te montrer.

Il se pencha et dit :

— M. Si?

Le petit homme le regarda d’un air pénétrant.

— Vous avez I’heure, M. Si ?

Le petit homme tira de son gousset une grande montre
dont il mit le cadran bien en évidence.

— Merci, M. Si. dit Norman.

Et de nouveau, en un souffle !

— Tu vois, Livvy.

Il serait retourné a son journal, mais le petit homme
était en train d’ouvrir sa boite, en levant rythmiquement le
doigt pour bien fixer leur attention. Il en tira une simple
plaque de verre dépoli, - d’environ six pouces de large sur
neuf de long et un pouce d’épaisseur. Elle avait les bords
biseautés, les coins arrondis, et ne portait absolument
aucune marque. Puis il sortit un petit support en fil de fer
sur lequel la plaque de verre s’adaptait parfaitement. Il
posa sa construction sur ses genoux et les regarda
fierement.

Livvy dit, prise d’'une excitation soudaine :

— Mon dieu, Norman, c’est un tableau quelconque.

Norman se pencha pour voir de plus pres. Puis il
regarda le petit homme.

— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau type de télévision ?

Le petit homme secoua la téte, et Livvy dit :

— Non, Norman, c’est nous.

— Quoi ?



— Tu ne vois donc pas ? Voila le tramway ou on s’est
rencontrés. Te voila, assis dans le fond, avec ce vieux
chapeau mou que j’ai jeté il y a trois ans. Et voila Georgette
et moi en train de monter. La grosse dame nous bouche le
passage. La, regarde ! Tu ne nous vois pas ?

Il grommela :

— C’est une illusion.

— Mais tu le vois aussi, non ? C’est pourquoi il appelle
ca « Et si... ». Ca va nous montrer ce qui serait arrivé si. Si
le tramway n’avait pas tangué...

Elle en était shre. Elle était tres excitée et tres silire de
ce qu’elle avancait. A mesure qu’elle regardait I'image dans
la plaque de verre, le soleil de cette fin d’apres-midi
s’estompait, et le bavardage indistinct des passagers
autour d’eux s’évanouissait.

Comme elle se souvenait de ce jour ! Norman
connaissait Georgette et s’appreétait a lui céder sa place
quand le tramway se mit a tanguer et projeta Livvy sur ses
genoux. C’était une situation parfaitement ridicule, mais ¢a
avait marché. Elle avait été si embarrassée qu’il avait été
obligé, d’abord de se montrer galant, puis d’engager la
conversation. Les présentations de Georgette n’étaient
méme pas nécessaires. Le temps qu’ils descendent du
tramway, il savait ou elle travaillait.

Elle se souvenait encore des yeux flamboyants de
Georgette, qui s’était forcée a faire un sourire boudeur
quand elles s’étaient séparées toutes les deux.

Georgette dit :

— Tu as l'air de plaire a Norman.

Livvy répliqua :

— Oh, ne dis pas de bétises ! Tout ca, c’est de la
politesse ! Mais lui, il est beau garc¢on, tu ne trouves pas ?

Six mois plus tard, ils se marierent.

Et voila maintenant qu’elle voyait le méme tramway,
avec Norman, elle-méme et Georgette. Tandis qu’elle
pensait cela, les bruits étouffés du train, le clac-clac des



roues s’évanouirent completement. Elle se trouvait dans le
tramway brinquebalant. Elle venait d’y monter avec
Georgette a l’arrét précédent.

Le corps de Livvy suivait les mouvements du tramway,
comme quarante autres voyageurs, debout ou assis, qui se
balancaient tous au méme rythme monotone et plutét
ridicule. Elle dit :

— Il y a quelqu’un qui te fait signe, Georgette. Qu’est-ce
qu’il te veut ?

— A moi?

Georgette jeta par-dessus son épaule un regard
faussement indifférent. Ses longs faux cils battirent. Elle
dit :

— Je le connais un peu. Qu’est-ce qu’il peut bien me
vouloir ?

— Allons le lui demander, dit Livvy.

Elle se sentait contente de I’aventure, avec le désir de se
montrer un peu méchante.

Georgette était connue pour cacher soigneusement
toutes ses connaissances males, et c’était amusant de
I’embéter un peu. Et de plus, celui-la avait l'air plutot...
intéressant.

Elle se fraya un chemin parmi les voyageurs debout,
Georgette la suivit sans enthousiasme. Et juste quand Livvy
arriva en face du siege du jeune homme, le tramway
s’inclina violemment de c6té pour prendre un virage. Livvy
chercha désespérément a se raccrocher a une barre. Ses
doigts l'attraperent de justesse et s’y cramponnerent. Il
s’écoula un bon moment avant qu’elle retrouve son souffle.
Pour une raison ou pour une autre, il lui semblait qu’il n’y
avait aucune barre a sa portée. Inconsciemment, elle
sentait que, d’apres toutes les lois de la physique, elle
aurait dG tomber.

Le jeune homme ne la regarda pas. Il souriait a
Georgette en se levant. Il avait des sourcils étonnants, qui



lui donnaient 1’air compétent et siir de soi. Livvy décréta
que, décidément, il lui plaisait.

Georgette disait :

— Oh non, je vous en prie. Nous descendons au
deuxieme arrét.

Elles descendirent. Livvy dit :

— Je croyais que nous allions chez Sach'’s.

— Nous y allons. Mais je viens de me souvenir de
quelque chose que j’ai a faire par ici. Ca ne prendra qu’une
minute.

— Prochain arrét. Providence ! vociférérent les haut-
parleurs.

Le train ralentissait, et le monde venu du passé se
résorbait une fois de plus dans la plaque de verre. Le petit
homme leur souriait.

Livvy se tourna vers Norman. Elle avait un peu peur.

— Tu as tout vu, toi aussi ?

I1 dit :

— Le temps a changé. Impossible que nous arrivions
déja a Providence.

Il regarda sa montre.

— Mais si, c’est bien ca.

Puis, a Livvy :

— Tu n’es pas tombée cette fois.

— Alors, tu as vu ? dit-elle en froncant les sourcils. C’est
bien de Georgette ! Je suis slire qu’il n'y avait aucune
raison pour que nous descendions si tot, sauf pour
m’empécher de te connaitre. Avant ce jour-la, tu
connaissais Georgette depuis combien de temps, Norman ?

— Pas depuis trés longtemps. Juste assez pour la
reconnaitre dans la rue et me sentir obligé de lui offrir ma
place dans le tramway.

Livvy pinga les levres.

Norman se mit a sourire.

— Tu ne vas pas étre jalouse de ce qui aurait pu étre,
chérie. De plus, quelle différence cela aurait-il fait ? Je me



serais suffisamment intéressé a toi pour trouver un moyen
de te rencontrer.

— Tu ne m’as méme pas regardée.

— Je n’en ai pas eu le temps.

— Alors, comment m’aurais-tu rencontrée ?

— Je ne sais pas, d’une fagcon ou d’une autre. Avoue que
c’est une dispute idiote que nous avons la.

Le train quittait Providence. Livvy se sentait troublée. Le
petit homme avait suivi leur conversation, supprimant son
sourire pour montrer qu’il comprenait. Elle lui dit :

— Pouvez-vous nous en montrer davantage ?

Norman intervint :

— Attends, Livvy. Ou veux-tu en venir ?

Elle dit :

— Je veux voir le jour de notre mariage. Ce que ¢a aurait
été si j’avais attrapé la barre.

Norman était visiblement ennuyé.

— Ce n’est pas régulier. On ne se serait peut-étre pas
mariés le méme jour, tu sais.

Mais elle dit :

— Pouvez-vous me montrer ¢ca, M. Si?

Et le petit homme hocha la téte.

De nouveau, la plaque de verre s’animait et luisait
doucement. Puis la lumiere se rassembla et se condensa
pour former des silhouettes. Un orgue joua doucement a
I'oreille de Livvy, bien qu’il n'y elit réellement aucun son.

Norman dit avec soulagement :

— La, tu me vois ? C’est notre mariage. Tu es contente ?

De nouveau, les bruits du train s’évanouissaient, et la
derniere chose que Livvy entendit, ce fut sa propre voix qui
disait :

— Oui, toi, je te vois. Mais moi, ou est ce que je suis ?

Livvy était sur les bancs de 1’église, au milieu des
invités. Pendant un moment, elle avait eu l'intention de ne
pas venir du tout. Au cours des derniers mois, elle s’était



de plus en plus éloignée de Georgette, sans savoir
exactement pourquoi. Elle avait appris ses fiancailles par
une amie commune, et, bien entendu, elle était fiancée a
Norman. Elle se souvenait tres bien de ce jour, six mois
plutot, ou elle l'avait vu pour la premiere fois dans le
tramway. Elle I’avait rencontré plusieurs fois en différentes
circonstances, mais chaque fois, Georgette était avec lui.

Bon, elle n’avait aucune raison de lui en vouloir ;
Georgette ne lui avait certainement pas enlevé Norman.
Georgette, pensa-t-elle, parait plus jolie qu’elle n’est en
réalité. Mais lui, il est tres beau.

Elle se sentait triste et vide, comme si quelque chose
avait mal marché, - quelque chose qu’elle n’arrivait pas a
préciser dans son esprit. Georgette avait traversé 1’église
sans paraitre la voir, mais, un instant plus tot, elle avait
rencontré les yeux de Norman et lui avait souri. Il semblait
a Livvy qu’il lui avait souri en retour.

Au loin, elle entendit prononcer les mots fatidiques :

— Je vous déclare...

Le bruit du train était revenu. Une dame marchait dans
le couloir, poussant son petit garcon vers sa place. Au
milieu du wagon, des rires fusaient d’un groupe de quatre
adolescentes. Un employé se hatait vers quelque besogne
mystérieuse.

Livvy, pétrifiée, notait tout cela.

Elle était assise, les yeux fixés droit devant elle, tandis
qu’au-dehors, les arbres se fondaient en une masse verte et
confuse, et que les poteaux télégraphiques galopaient a
leur rencontre.

Elle dit :

— C’est elle que tu as épousée.

Il la fixa un moment, puis ses levres se crisperent
légerement. Il dit avec insouciance :

— Pas vraiment, Olivia. Réfléchis une minute, tu es
quand méme ma femme.



Elle se tourna vers lui.

— Oui, tu m’as épousée... parce que je suis tombée sur
tes genoux. Sinon, tu aurais épousé Georgette. Si elle
n’avait pas voulu de toi, tu en aurais épousé une autre. Tu
aurais épousé n’importe qui. La voila ta théorie sur les
morceaux de puzzle qui s’emboitent !

Norman dit tres lentement :

— Enfin... je... Nom d’un chien !

Il porta les deux mains a sa téte pour lisser ses cheveux
au-dessus des oreilles, ou ils avaient tendance a
s’ébouriffer. Pendant un instant, on elt dit qu’il essayait de
retenir sa téte sur son cou. Il dit :

— Ecoute, Livvy, tu fais un tas d’histoires pour un tour
de prestidigitation completement idiot. Tu ne peux pas me
reprocher quelque chose que je n’ai pas fait.

— Tu l'aurais fait.

— Comment le sais-tu ?

— Tu l'as vu.

— J’ai vu une scene ridicule... d’hypnotisme, je suppose.

Pris d’une colere soudaine, il éleva la voix. Il se tourna
vers le petit homme en face de lui.

— En voila assez, M. Si, ou M. comme-vous-voudrez.
Allez-vous-en. Nous n’avons pas besoin de vous. Sortez
avant que je vous jette par la fenétre, vous et votre petite
valise.

Livvy le poussa du coude.

— Tais-toi. Tais-toi ! Tu n’es pas tout seul.

Le petit homme se tassa le plus qu’il put dans son coin,
son petit sac noir derriere lui. Norman le regarda, puis
regarda Livvy, et enfin la vieille dame de l'autre coté de
I'allée, qui lui jetait des regards hautement
désapprobateurs.

Il rougit et retint une remarque cinglante. Ils voyagerent
dans un silence glacial jusqu’a New London, qu’ils eurent
bientot dépassé.



Un quart d’heure apres avoir quitté New London,
Norman dit :

— Livvy !

Elle ne répondit pas. Elle regardait par la fenétre, mais
ne voyait rien, que la vitre.

Il répéta :

— Livvy ! Livvy ! Réponds-moi !

Elle dit d’un air morne :

— Qu’est-ce que tu veux ?

I1 dit :

— Ecoute, c’est idiot. Je ne sais pas comment il s’y
prend, mais, méme en admettant qu’il y ait une part de
vérité la-dedans, je trouve que tu n’es pas juste. Pourquoi
t'es-tu arrétée a ce moment-la ? Suppose que j’aie épousé
Georgette, est-ce que tu crois aussi que tu serais restée
célibataire ? A mon avis, tu devais déja étre mariée a
I’époque de mon soi-disant mariage. C’est peut-étre pour ca
que j’ai épousé Georgette.

— Je n’étais pas mariée.

— Comment le sais-tu ?

— Je m’en serais bien apercue. Je sais bien ce que je
ressentais.

— Alors, tu te serais mariée I’année suivante.

La colere de Livvy s’aggrava. Pourtant un reste de
raison clamait au plus profond d’elle-méme que sa colere
était ridicule, mais ¢a n’arrangeait rien. Ca ne faisait que
I'irriter davantage, au contraire. Elle dit :

— Et si je m’étais mariée ca ne te regarderait stirement
pas.

— Bien stir que non. Mais ¢a te prouverait que, dans le
monde réel, on ne peut pas nous rendre responsables de
tous les « et si »...

Les narines de Livvy frémirent. Elle ne dit rien.

Norman dit :

— Ecoute ! Tu te souviens de la grande soirée que
Winnie avait donnée chez elle pour le Jour de I'An, il y a



deux ans ?

— Evidemment. Tu m’as renversé un plein pot d’alcool
dessus.

— Ca n’a rien a voir ici, et d’abord, ce n’était qu’un
shaker a cocktails. Ce que je veux dire, c’est que Winnie est
ta meilleure amie, et qu’elle I’était déja bien avant qu’on se
marie.

— Et alors ?

— Georgette était aussi une de ses grandes amies, non ?

— Oui.

— Tres bien. Donc, Georgette et toi vous seriez allées a
cette soirée, quelle que soit celle de vous deux que j'aie
épousée. Ca n’aurait pas dépendu de moi. Demandons-lui
de nous montrer cette soirée telle qu’elle aurait été si
j’avais épousé Georgette, et je te parie que tu y seras, avec
ton fiancé ou ton mari.

Livvy hésitait. Honnétement, elle avait un peu peur que
ce flt le cas.

I1 dit :

— Tu recules devant le risque ?

Et cela, bien entendu, la décida. Elle se tourna vers lui,
furieuse.

— Non, je ne recule pas. Et j'espere bien que je suis
mariée. Je n’avais aucune raison de me consumer pour toi.
Et de plus, j'aimerais bien voir ce qui se passera quand tu
renverseras le shaker sur Georgette. Elle va en faire une
histoire, et en public encore. Je la connais. Tu verras peut-
étre une certaine différence entre les morceaux du puzzle.

Elle regarda devant elle, et d'un geste a la fois résolu et
furieux, elle se croisa les bras.

Norman regarda le petit homme, mais il était inutile de
dire quoi que ce fit. La plaque de verre était déja sur ses
genouXx. Les rayons obliques du soleil arrivaient de 1'ouest,
et I’écume blanche de ses cheveux se frangeait de rose.

Norman dit d’une voix tendue :



— Préte ?
Livvy hocha la téte, et le bruit du train s’évanouit une
fois de plus.

Livvy se tenait sur le seuil, les joues rougies par le froid
du dehors. Elle venait d’6ter son manteau, saupoudré de
neige, et ses bras nus frissonnaient un peu au contact de
1’air.

Elle répondit par de joyeux « Bonne Année ! » aux cris
qui accueillirent son entrée, en élevant la voix pour
dominer les criaillements de la radio. La voix percante de
Georgette fut la premiere qu’elle entendit en entrant, et
Livvy se dirigea vers elle. Elle n’avait vu ni Georgette ni
Norman depuis des semaines.

Georgette haussa wun sourcil, maniérisme qu’elle
cultivait soigneusement depuis quelque temps, et dit :

— Tu n’as personne avec toi, Olivia ?

Elle balaya du regard les environs immeédiats, puis ses
yeux revinrent se poser sur Livvy.

Livvy dit avec indifférence :

— Je crois que Dick viendra plus tard. Il avait quelque
chose a faire avant.

Elle se sentait aussi indifférente qu’elle en avait 1’air.

Georgette eut un sourire pinceé.

— Eh bien, Norman est la, ce qui devrait t'empécher de
te sentir seule, ma chérie. Du moins, c’est toujours ainsi
que c¢a s’est passé les autres fois.

Comme elle disait cela. Norman sortit nonchalamment
de la cuisine. Il avait un shaker a la main, et le tintement
des glacons rythmait ses paroles d’'un accompagnement de
castagnettes.

— Tous en rangs, 0 joyeux noceurs, et venez recevoir un
meélange qui vous révélera vraiment... Oh, Livvy !

Il se dirigea vers elle, un grand sourire de bienvenue
aux levres.



— Ou est-ce donc que vous vous cachiez ? Il me semble
que ca fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Qu’est-ce qui se
passe ? C’est Dick qui vous séquestre ?

— Donne-moi a boire. Norman, dit Georgette d’un ton
acide.

— Mais bien sir, dit-il sans la regarder. Vous en voulez
aussi, Livvy ? Je vais vous chercher un verre.

Il se détourna, et tout se passa tres vite.

Livvy cria :

— Attention !

Elle I’avait pressenti, elle avait méme la vague sensation
que tout ca était déja arrivé avant, mais la scene se déroula
inexorablement. Il s’était pris le talon dans le tapis ; il
trébucha, tenta de se redresser et lacha le shaker qui
sembla sauter de lui-méme hors de sa main, et un demi-
litre de liquide glacé inonda Livvy de la téte aux pieds.

Elle restait debout, bouche bée. Les bruits se calmerent
autour d’elle, et pendant quelques secondes intolérables,
elle brossa sa robe d’'un geste futile, tandis que Norman
répétait :

— Enfer et damnation ! en élevant la voix de plus en
plus.

Georgette dit froidement :

— C’est trop béte, Livvy. Enfin c’est de ces choses qui
arrivent. Je suppose que ce n’est pas une robe chere.

Livvy se détourna et partit en courant. Elle se retrouva
dans la chambre, qui, au moins, était déserte et
relativement silencieuse. A la lumiére de la lampe a abat-
jour frangé posée sur la commode, elle fouilla dans les
manteaux étendus sur le lit, cherchant le sien. Norman
était entré derriere elle.

— Ecoutez, Livvy, ne faites pas attention a ce qu’elle dit.
Je suis vraiment désolé. Je paierai...

— Ca ne fait rien. Ce n’est pas votre faute.

Elle battit rapidement des paupieres sans le regarder.

— Je vais rentrer chez moi me changer.



— Vous reviendrez ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Ecoutez, Livvy...

Il avait posé la main sur son épaule, et elle sentait la
chaleur de ses doigts...

Livvy ressentit un drole de petit pincement au coeur,
comme si elle déchirait un cocon et... les bruits du train
étaient revenus.

Quelque chose n’avait pas marché dans la scene de la
plaque de verre. Maintenant, le crépuscule s’assombrissait.
Les lumieres du train étaient allumées. Mais cela n’avait
pas d’importance. Elle semblait se remettre lentement du
choc douloureux qu’elle venait de ressentir. Norman se
frottait les yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Livvy dit :

— Ca s’est terminé comme c¢a, brusquement. Norman
dit, géné :

— Tu sais, on arrive bient6t a New Haven.

Il regarda sa montre et secoua la téte.

Livvy dit d'un air dubitatif :

— C’est sur moi que tu 1’as renversé.

— Eh bien oui, comme dans la réalité.

— Mais dans la réalité, j’étais ta femme. Tu aurais di le
renverser sur Georgette, cette fois-ci. Tu ne trouves pas
que c’est bizarre ?

Mais elle pensait a Norman qui l’avait suivie, a sa main
briilante sur son épaule...

Elle le regarda et dit avec une satisfaction non
dissimulée :

— Je n’étais pas mariée.

— Non, tu n’étais pas mariée. Mais tu ne sortais pas
avec Dick Reinhardt ?

— Si.



— Tu n’avais pas l'intention de te marier avec lui, hein
Livvy ?

— Jaloux, Norman ?

Norman eut 'air confus.

— Jaloux de ca ? D’une plaque de verre ? Bien sir que
non.

— Je ne crois pas que je l’aurais épousé.

Norman dit :

— Tu sais, c¢’est dommage que ca se soit arrété a ce
moment-la. J'ai l'impression que quelque chose était en
train de se passer.

Il s’arréta, puis ajouta lentement :

— Comme si j'avais préféré que ce soit arrivé a
n’importe qui dans la piece, sauf a toi.

— Méme a Georgette.

— Je n’avais pas 'ombre d’'une pensée pour Georgette.
Je suppose que tu ne me crois pas, évidemment.

— Peut-étre que si.

Elle le regarda.

— J’ai été idiote, Norman. Vivons... vivons notre vraie
vie. Arrétons de jouer avec tout ce qui aurait pu étre.

Mais il lui prit la main.

— Non, Livvy. Encore une fois, une seule. Voyons ce que
nous aurions été en train de faire, en ce moment méme,
Livvy ! En cette minute méme ! Si j’avais épousé Georgette.

Livvy était un peu effrayée.

— Non, Norman !

Elle pensait aux yeux de Norman, qui la regardaient
avidement tandis qu’il tenait son shaker et ne prétait
aucune attention a Georgette, debout a coté d’eux. Elle ne
désirait pas savoir ce qui était arrivé apres. Tout ce qu’elle
désirait en ce moment, c’était sa vie, sa vraie vie heureuse.

Ils s’arréterent a New Haven et repartirent.

Norman répéta :

— Je veux essayer, Livvy.



Elle dit :

— Si tu veux, Norman.

Elle prit la décision farouche que ca ne compterait pas.
Rien ne compterait. Elle lui prit le bras a deux mains et le
serra fort contre elle, et elle pensait : « Rien dans ces
illusions ne peut me l’enlever. »

Norman dit au petit homme :

— Recommencez encore une fois.

Dans la lumiére jaune, le processus semblait ralenti. Le
verre dépoli s’éclaircit lentement, comme des nuages
déchirés par un vent imperceptible.

Norman disait :

— Ce n’est pas normal. Nous voila tous les deux,
exactement comme nous sommes en ce moment.

Il avait raison. Deux petites silhouettes étaient assises
dans un train, a I’avant du wagon. Maintenant, le champ
s’élargissait... ils s’y fondaient. La voix de Norman leur
arrivait, lointaine et affaiblie.

— C’est le méme train, disait-il. La fenétre arriere est
félée comme celle...

Livvy était follement heureuse. Elle dit :

— Je voudrais déja étre a New York.

I1 dit :

— Nous y serons dans moins d’une heure, chérie. Puis il
ajouta :

— Je vais t’embrasser.

Il1 fit un mouvement, comme pour mettre ses paroles a
exécution.

— Pas ici, Norman ! On nous regarde !

Norman s’éloigna. Il dit :

— Nous aurions dii prendre un taxi.

— De Boston a New York ?

— Bien siir. Ca en aurait valu la peine, pour l'intimité.

Elle éclata de rire.

— Tu es drole quand tu joues les passionnés.



— Je ne joue pas.

Soudain, le ton de sa voix s’était assombri.

— Il ne s’agit pas d’une heure, tu sais. J’ai 'impression
d’attendre depuis cinq ans.

— Moi aussi.

— Pourquoi est-ce que je ne t'ai pas rencontrée la
premiere ? On a perdu tellement de temps.

— Pauvre Georgette, soupira Livvy.

Norman eut un mouvement d’impatience.

— Ne la plains pas, Livvy. On ne s’est jamais vraiment
bien entendus. Elle a été contente de se débarrasser de
moi.

— Je sais. C’est pour ca que je dis « Pauvre Georgette ! »
Je la plains de n’avoir pas su apprécier ce qu’elle avait.

— Eh bien, j'espere que toi, tu apprécieras, dit-il. Tache
d’apprécier immensément, infiniment... ou plutét, tache
d’apprécier ce que tu as au moins la moitié autant que
j’apprécie moi-méme ce que j’ai.

— Ou alors, tu divorceras d’avec moi aussi ?

— Promis, juré, dit Norman.

Livvy dit :

— Tout ca, c’est si étrange. Je n’arréte pas de penser
« Et si, il n’avait pas renversé le shaker sur moi a cette
soirée ? Tu ne m’aurais pas suivie ; tu ne m’aurais rien dit ;
je n’aurais rien su. » Tout aurait été tellement différent.

— Des bétises, tout ¢a. Ca aurait été exactement pareil.
Tout serait arrivé une autre fois.

— Je me le demande, dit doucement Livvy.

Les bruits de train se fondirent aux bruits du train. Les
lumieres de la ville se mirent a clignoter dehors, et
I’atmosphere de New York les engloutit. Le compartiment
s’animait, les voyageurs se répartissant les bagages.

Au milieu de ce tumulte, Livvy était comme isolée dans
une ile quand Norman la secoua.

Elle le regarda et dit :



— Les morceaux du puzzle, apres tout.

I1 dit :

— Oui.

Elle posa sa main sur la sienne.

— Mais quand méme, ce n’est pas bien. J'ai eu tort. Je
pensais que, parce que nous sommes l'un a l'autre, nous
pouvions avoir tous les autres possibles. Mais les possibles
ne nous regardent pas. Le réel est suffisant. Tu comprends
ce que je veux dire ?

I1 hocha la téte.

Elle dit :

— Il y a des millions d’autres « Et si...» Je ne veux pas
les connaitre. Je ne dirai plus jamais « et si ».

Norman dit :

— Calme-toi, ma chérie. Voila ton manteau.

Et il commenca a descendre leurs valises.

Livvy dit soudain d’un ton tendu :

— Ou est M. Si ?

Norman se tourna lentement vers le siege vide en face
d’eux. Ensemble, ils parcoururent du regard tout le wagon.

— Il est peut-étre allé dans le compartiment voisin, dit
Norman.

— Mais pourquoi ? Et puis, il n’aurait pas laissé son
chapeau.

Et elle se baissa pour le prendre.

Norman dit :

— Quel chapeau ?

Et Livvy s’arréta, ses doigts ne rencontrant que le vide.
Elle dit :

— Il était la. Je I’ai presque touché.

Elle se redressa et dit :

— Oh, Norman, et si...

Norman posa un doigt sur ses levres.

— Chérie...

Elle dit :



— Excuse-moi. Bon, je vais t’aider a descendre les
valises.

Le train plongea dans le tunnel sous Park Avenue, et le
bruit des roues devint assourdissant.



Préface a « SALLY »

Puisque j’ai déja mentionné le psychiatre de service
dans l'introduction de « Et si... », j'ai aussi vite fait de
continuer a parler de ces types qui analysent toutes les
ceuvres littéraires a la lumiere freudienne.

Avec un tour d’esprit freudien et suffisamment
d’ingéniosité, il est, je crois, possible, de traduire n’importe
quelle série de mots (rationnels, irrationnels et loufoques)
en symboles sexuels, puis de disserter doctement sur
I'inconscient de I’écrivain.

Je I'ai déja dit, et je le répete. Je ne sais pas ce que
recele mon subconscient, et je m’en moque. Je ne sais
méme pas avec certitude si j’en ai un.

On m’a dit que le subconscient peut a tel point déformer
la personnalité, que la seule facon de la normaliser est
I’analyse minutieuse des facteurs mentaux du sujet, sous la
direction d’un analyste.

C’est peut-étre vrai, mais la seule chose assez grave
chez moi pour justifier I'intervention du psychiatre, c’est
I'impulsion forcenée qui me pousse a écrire. Peut-étre que
si on me vidait I'esprit et qu’'on me débarrasse de cette
impulsion contraignante, je passerais plus de temps a
paresser au soleil, a jouer au golf ou a toute autre activité
pratiquée par les gens qui n’ont rien de mieux a faire.

Mais je n’en ai pas envie, merci bien. Je sais tout ce qu’il
faut savoir sur cette impulsion, elle me plait, et je veux la
garder. Je laisse ma place a qui la veut pour paresser au
soleil et jouer au golf.

Aussi, j'espere que I’envie ne viendra jamais a personne
d’analyser mes nouvelles pour venir me trouver ensuite
avec I’explication compléte de mes impulsions, remords et
nevroses, en s’attendant a ce que je le remercie avec des
larmes dans la voix. Je ne suis pas preneur. Le sens caché



de mes histoires ne m’intéresse pas. Si vous le découvrez,
gardez-le pour vous.

Ce qui m’amene a « Sally ». Il est bien connu que le
mdle américain moyen aime sa voiture d’une passion
pseudo-sexuelle, et qui suis-je apres tout, pour me
distinguer de I’américain moyen ?

Toute personne qui lira « Sally » sentira que je me sens
fortement attiré par I’héroine de I’histoire, et que cela est
probablement le reflet de ma vie réelle. Vers la fin de
I'histoire, Sally fait quelque chose qui permettra a
I’'amateur freudien de J’en donner a cceur joie. (Oh, trouvez
vous-mémes, ce n’est pas difficile !) Le symbolisme sexuel
creve les yeux, et le psychiatre de service pourra en
glousser de rire jusqu’a ce que mort s’ensuive au sujet de
ce qu’il sera certain d’avoir découvert dans mon
subconscient.

Sauf qu’il se trompera complétement, parce que rien ne
vient de mon subconscient. Tout a été soigneusement et
délibérément inséré par mon esprit conscient, parce que c¢a
me faisait plaisir.

Premiere publication : Fantastic, mai-juin 1953.
Copyright 1953 par Ziff-Davis Publishing Company.



SALLY

Sally suivait la route qui longe le lac. Je lui fis signe et
I’appelai par son nom. J’ai toujours aimé voir Sally.
Comprenez-moi bien, je les aime toutes, mais Sally est la
plus jolie du lot. Il n’y a aucun doute la-dessus.

Elle pressa un peu l'allure quand je lui fis signe. Sans
perdre de sa dignité. Ca, jamais. Elle pressa juste un peu
I’allure pour montrer qu’elle aussi était contente de me
VOir.

Je me tournai vers ’homme debout pres de moi.

— C’est Sally, dis-je.

Il me sourit en hochant la téte.

Mrs Hester I’avait fait entrer. Elle avait dit :

— Je vous présente M. Gellhorn, Jake. Vous vous
souvenez qu’il vous a écrit pour vous demander un rendez-
Vous.

Facon de parler. J’ai un million de choses a faire a la
Ferme, et s’il y a une chose pour laquelle je ne veux pas
perdre mon temps, c’est bien le courrier. C’est pourquoi
Mrs Hester est la. Elle habite tout pres, et s’entend a
merveille a s’occuper de toutes ces bétises sans venir
m’ennuyer a me demander mon avis, et, par-dessus tout,
elle aime Sally et les autres. Ce n’est pas le cas de tout le
monde.

— Enchanté, M. Gellhorn, dis-je.

— Raymond J. Gellhorn, dit-il en me tendant une main
que je secouai avant de la lui rendre.

C’était un gros type, d’'une demi-téte de plus que moi, et
plus large d’épaules aussi. Il avait a peu pres la moitié de
mon age, la trentaine. Cheveux noirs, bien lissés et
gominés, avec la raie au milieu, et une fine moustache tres
soigneusement taillée. Les os de ses pommettes saillaient
généreusement sous ses oreilles, de sorte qu’il avait 'air
d’avoir les oreillons. Au vidéo, il aurait naturellement joué



les méchants, de sorte que j’en conclus que ce devait étre
un brave type. Ce qui prouve que la vidéo n’a pas toujours
tort.

— Je me présente : Jacob Flokers, dis-je. Qu’est-ce que je
peux faire pour vous ?

Il sourit. Un large sourire plein de dents.

— Vous pouvez me parler un peu de votre Ferme, si ca
ne vous ennuie pas.

J’entendis Sally arriver derriere moi, et je tendis la main.
Elle vint s’arréter juste dessous, et je sentis 1’émail dur et
brillant de son aile tout chaud sous ma paume.

— Tres belle automatobile, dit Gellhorn.

C’est une facon de parler. Sally est une décapotable
2045, avec un moteur positronique Hennis-Carleton et un
chassis Armat. Ses lignes sont les plus fines et les plus
pures que j'ale jamais vues, sans exception. Depuis cing
ans, c’'était ma préférée, et je I’avais équipée de tout ce a
quoi j’'avais pu penser. Et durant tout ce temps, jamais un
étre humain ne s’était assis derriere son volant.

Pas une seule fois.

— Sally, dis-je en la flattant doucement de la main, je te
présente M. Gellhorn.

Le ronronnement de Sally monta d’un ton. J'écoutai
attentivement si je détectai des tapements. Récemment,
j’avais noté que presque toutes les voitures avaient des
moteurs qui tapaient, et changer d’essence n’avait amené
aucune amélioration. Mais le ronronnement de Sally était
aussi doux que sa peinture, pour cette fois.

— Vous avez donné des noms a toutes vos voitures ?
demanda Gellhorn.

Il1 avait 1’air amusé, et Mrs Hester n’aime pas les gens
qui ont l'air de s’amuser de la Ferme. Elle dit d’'un ton
tranchant :

— Certainement. Les voitures ont toutes Ileur
personnalité, n’est-ce pas, Jake ? Les conduites intérieures
sont toutes males, et les décapotables, femelles.



De nouveau, Gellhorn sourit.

— Et est-ce qu’elles font garage a part. Madame ?

Mrs Hester le fusilla du regard.

Gellhorn me dit :

— Et maintenant, pourrais-je vous parler seul a seul,
M. Flokers ?

— Ca dépend, dis-je. Vous étes journaliste ?

— Non, Monsieur. Je suis agent commercial. Rien de ce
que nous dirons ne sera publié. Je vous assure que ce qui
m’intéresse, c’est de vous parler en particulier.

— Marchons un peu sur la route. Nous trouverons un
banc pour nous asseoir.

On se mit en route. Mrs Hester s’éloigna. Sally nous
suivit.

Je dis :

— Ca ne vous fait rien que Sally vienne avec nous, n’est-
ce pas ?

— Rien du tout. Elle ne répétera pas ce que nous dirons,
n’est-ce pas ?

Il rit de sa plaisanterie, et tendit la main pour caresser
la grille de Sally.

Sally fit ronfler son moteur, et Gellhorn retira sa main en
toute hate.

— Elle n'a pas l’habitude de voir des étrangers,
expliquai-je.

On s’assit sur le banc, sous un gros chéne d’ou nous
pouvions voir, de 'autre coté du petit lac, notre circuit de
course privé. On était au plus chaud de la journée, et les
voitures étaient sorties en force. Au moins une trentaine.
Méme a cette distance, je voyais que Jérémie se livrait a sa
farce favorite. Elle consistait a arriver doucement derriere
un vieux et sage modele, puis a pousser une pointe de
vitesse et a doubler en faisant grincer ses freins a dessein.
Quinze jours plus toét, il avait ainsi poussé le vieux Angus
hors de la route, et j'avais coupé le moteur de Jérémie
pendant deux jours.



Pourtant, j'avais bien peur que ¢a n’ait servi a rien, et il
semble bien qu’il n'y ait rien a faire. D’abord, Jérémie est
un modele sport, et ce sont tous des tétes brilées.

— Eh bien, M. Gellhorn, dis-je, pourriez-vous me dire
pourquoi vous voulez ces renseignements.

Mais il était en train de regarder les alentours.

— C’est un endroit étonnant, M. Flokers.

— Appelez-moi donc Jake, comme tout le monde.

— D’accord, Jake. Combien de voitures avez-vous ici ?

— Cinquante et une. Nous en prenons une ou deux
nouvelles par an. Une année, nous sommes allés jusqu’a
cing. Jusqu’a maintenant, nous n’en avons perdu aucune.
Elles sont toutes en forme parfaite. Nous avons méme un
modele Mat-O-Mot 15 en état de marche. Lun des premiers
modeles automatiques. La premiere voiture que nous ayons
eue ici.

Bon vieux Matthew. Maintenant, il restait dans son
garage presque tout le temps, mais pourtant, il était le
grand-pere de toutes les voitures a moteurs positroniques.
C’était a lI'époque ou seuls les aveugles de guerre, les
paraplégiques et les chefs d’état avaient des voitures
automatiques. Mais mon patron était Samson Harridge, et
il était assez riche pour s’en payer une. ]J'étais son
chauffeur.

A cette pensée, je me sentis trés vieux. Je me souviens
encore de I'époque ou il n’y avait pas au monde une seule
automobile assez intelligente pour trouver son chemin
toute seule. Je conduisais des machines inertes, qui avaient
besoin du controle de la main de I'homme a tous les
instants. Tous les ans, des machines comme c¢a tuaient des
dizaines de milliers de personnes.

Les automatiques avaient changé tout ca. Un cerveau
positronique réagit beaucoup plus vite qu'un cerveau
humain, bien entendu, et les gens avaient avantage a ne
pas toucher aux commandes. On montait, on pressait des



boutons pour indiquer sa destination, et la voiture partait
toute seule.

Maintenant, on trouve ¢a normal, mais je me souviens
des premieres lois interdisant les routes aux vieilles
machines et limitant le trafic aux automatiques. Grands
dieux, ca en avait fait un foin ! Ils avaient dit que c’était du
communisme et du fascisme, sans compter le reste, mais ca
avait dégagé les routes, arrété les hécatombes, et pourtant,
il y avait plus de gens qui voyageaient a la nouvelle
maniere, et plus facilement.

Bien entendu, les automatiques étaient dix a cent fois
plus cheres que les voitures a conduite manuelle, et il n’y
avait pas beaucoup de gens qui pouvaient s’en payer une.
Lindustrie s’était spécialisée dans la production d’omnibus-
automatiques. Il suffisait d’appeler une compagnie pour
qu’un autobus s’arréte a votre porte et vous emmene ou
vous vouliez aller. En général, il fallait voyager en
compagnie de gens allant dans la méme direction, mais
qu’est-ce qu’il y a de mal a ¢ca ?

Pourtant, Samson Harridge avait une voiture
personnelle, et j'allai le trouver a la minute méme ou elle
arriva. Pour moi, cette voiture n’était pas encore Matthew.
Je ne savais pas qu’un jour elle deviendrait la doyenne de la
Ferme. Tout ce que je savais, c’est qu’elle m’enlevait mon
gagne-pain, et je la haissais.

Je dis :

— Vous n’aurez plus besoin de moi, maintenant,
M. Harridge ?

I1 dit :

— Qu’est-ce que vous radotez la, Jake ? Vous ne croyez
pas que je vais confier ma vie a un machin pareil, non ?
Vous allez bel et bien rester aux commandes.

Je dis :

— Mais ¢a marche tout seul, M. Harridge. Elle sonde la
route, réagit comme il faut aux obstacles humains et aux
autres voitures, et se souvient des itinéraires.



— C’est ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils disent. Mais vous
resterez quand méme derriere le volant, au cas ou quelque
chose ne tournerait pas rond.

C’est drole comme on se met a aimer une voiture. En un
rien de temps, je me mis a ’appeler Matthew, et je passais
tout mon temps a la polir et a faire tourner son moteur. Un
cerveau positronique fonctionne au mieux quand il garde
tout le temps le controle de son chassis, de sorte que ca
vaut la peine que le réservoir soit toujours rempli, afin que
le moteur puisse tourner au ralenti jour et nuit. Au bout
d’un certain temps, j’en arrivai a savoir comment Matthew
se sentait juste au bruit du moteur.

A sa facon, Harridge se mit aussi a s’attacher a
Matthew. Il n’avait personne d’autre a aimer. Marié trois
fois, il avait divorcé ou survécu a ses femmes, et également
survécu a cing enfants et a trois petits-enfants. De sorte
que, quand il mourut, il n’est pas surprenant qu’il ait
converti sa propriété en une Ferme pour les Automobiles
Retraitées, dont je fus le directeur, et Matthew le premier
d’une longue lignée pleine de distinction.

Il se trouve que ca devint ma raison de vivre. Je ne me
mariai pas. On ne peut pas se marier et s’occuper
d’automatiques comme on doit s’en occuper.

Les journaux penserent que c’était drble, mais au bout
d’un moment, ils cesserent de plaisanter a ce sujet. Il y a
des choses sur lesquelles on ne peut pas plaisanter. Peut-
étre que vous n’avez pas encore pu vous offrir une
automatique, et peut-étre que vous ne le pourrez jamais,
mais, croyez-moi, on se met a les aimer. Elles sont
travailleuses et affectueuses. Il faut n’avoir pas de coeur
pour les maltraiter ou pour supporter de les voir maltraiter.

C’est ainsi que les propriétaires d’automatiques en
vinrent a prendre des dispositions pour les léguer a la
Ferme, dans les cas ou ils n’avaient pas d’héritier en qui ils
puissent avoir confiance pour les soigner comme il faut.

C’est ce que j'expliquai a Gellhorn.



I1 dit :

— Cinquante et une voitures ! Ca représente une
fortune !

— Cinquante mille dollars minimum par automatique,
comme investissement originel, dis-je. Elles valent
beaucoup plus maintenant. Je les ai arrangées.

— Lentretien de la Ferme doit cotiter tres cher.

— La, vous avez raison. La Ferme est une société sans
but lucratif, ce qui nous accorde des allegements fiscaux,
et, bien entendu, les nouvelles voitures arrivent
généralement avec des legs pour leur entretien. Pourtant,
les frais augmentent sans cesse. Il faut entretenir les
jardins ; je crée sans cesse des routes nouvelles et répare
les anciennes ; et il y a I’essence, 1’'huile, les réparations et
les nouveaux gadgets. Tout cela s’accumule.

— Et il y a longtemps que vous vous consacrez a cela ?

— Certainement, M. Gellhorn. Trente-trois ans.

— Vous ne semblez pas en retirer grand-chose sur le
plan personnel.

— Vraiment ? Vous m’étonnez, M. Gellhorn. J'ai Sally, et
cinquante autres. Regardez-la.

Je souriais. Je ne pouvais pas m’en empécher. Sally était
si belle, que ca en faisait mal. Quelque insecte avait di
venir mourir contre son pare-brise, ou bien c’était une
petite tache de boue qui était venue s’y écraser, de sorte
qu’elle se mettait au travail. Un petit tuyau jaillit et
répandit du Tergosol sur la vitre. Il s’étendit rapidement
sur toute la surface de la vitre couverte d’'une pellicule de
silicone, et de petits balais en caoutchouc se mirent
immédiatement en place, balayant le pare-brise et forcant
I’eau a entrer dans un petit canal qui la conduisait, goutte a
goutte, jusqu’au sol. Pas la moindre gouttelette ne s’était
répandue sur son capot vert pomme scintillant. Balai et
tube détergent revinrent a leur position premiere et
disparurent.

Gellhorn dit :



— Je n’ai jamais vu une automatique faire ca.

— Evidemment, dis-je. J’ai spécialement adapté ca sur
nos voitures. Elles sont propres. Elles sont toujours en train
de laver leurs vitres. Elles aiment ca. J’ai méme équipé
Sally de pulvérisateurs de cire. Elle se cire elle-méme tous
les soirs, jusqu’a ce qu’on puisse se regarder dans sa
carrosserie comme dans une glace. Si j'arrive a rassembler
assez d’argent, j'équiperai toutes mes petites de la méme
fagcon. Les décapotables sont tres vaniteuses.

— Je peux vous dire comment obtenir cet argent, si ca
vous intéresse.

— Ca m’intéresse toujours. Comment ?

— Est-ce que ce n’est pas évident. Jake ? Vous avez dit
que toutes vos voitures valent cinquante mille dollars,
minimum. Et je parie que la plupart d’entre elles dépassent
les cent mille.

— Et alors ?

— Vous n’avez jamais pensé a en vendre quelques-unes ?

Je secouai la téte.

— Je suppose que vous ne le réalisez pas, M. Gellhorn,
mais je ne peux en vendre aucune. Elles appartiennent a la
Ferme, pas a moi.

— Llargent irait a la Ferme.

— Les papiers de l’association précisent que la Ferme
doit s’en occuper a perpétuité. Elles ne peuvent pas étre
vendues.

— Et les moteurs, alors ?

— Je ne vous comprends pas.

Gellhorn changea de position et prit une voix
confidentielle.

— Ecoutez, Jake, permettez-moi de vous expliquer la
situation. Il existe un vaste marché pour les voitures
personnelles automatiques, si on peut les vendre assez bon
marché. Exact ?

— Ce n’est pas un secret.



— Et les moteurs représentent quatre-vingt-quinze pour
cent du prix. Je sais ou me procurer des carrosseries. Je
sais ou nous pouvons vendre des automatiques un bon
prix, - vingt ou trente mille dollars pour les modeles les
meilleur marché, peut-étre cinquante ou soixante mille
pour des modeles plus perfectionnés. Tout ce dont j’ai
besoin, ce sont des moteurs. Vous voyez la solution ?

— Non, M. Gellhorn.

Je la voyais parfaitement, mais je voulais qu’il s’explique
clairement.

— Elle est sous vos yeux. Vous avez cinquante et un
moteurs. Vous étes un expert mécanicien en automobile,
Jake. Vous pourriez déconnecter un moteur et le mettre
dans une autre carrosserie, de sorte que personne ne
s’apercevrait de la différence.

— Ce ne serait pas tres moral.

— Ca ne ferait aucun mal aux voitures. Vous leur
rendriez service. Prenez vos plus vieilles. Prenez cette
vieille Mat-O-Mot.

— Pas si vite, M. Gellhorn. Le moteur et la carrosserie
ne sont pas deux entités distinctes. Ils forment un tout. Ces
moteurs ont I’habitude de leur propre carrosserie. Ils ne
seraient pas heureux dans une autre.

— D’accord, c’est un argument. Un trés bon argument,
Jake. Ce serait la méme chose que de prendre votre
cerveau et de le mettre dans le crane d’un autre.
D’accord ? Vous pensez que vous n’aimeriez pas ca ?

— Non. Je pense que je n’aimerais pas du tout.

— Mais si on prenait votre cerveau pour le mettre dans
le corps d’un jeune athlete ? Qu’est-ce que vous dites de ¢a,
Jake ? Si vous le pouviez, ¢a ne vous plairait pas d’avoir de
nouveau vingt ans ? Voila ce que j'offre a certains de vos
moteurs positroniques. On les mettra dans des carrosseries
neuves 57. Derniers modeles.

J’éclatai de rire.



— Ca n’a aucun sens, M. Gellhorn. Certaines de nos
voitures sont peut-étre vieilles, mais elles sont tres bien
soignées. Personne ne les conduit jamais. Elles font ce
qu’elles veulent. Elles sont a la retraite, M. Gellhorn. Je ne
voudrais pas d’un corps de vingt ans s’il me fallait pour ca
passer ma nouvelle vie a creuser des tranchées sans jamais
avoir assez a manger... Que pensez-vous de Sally ?

Les deux portes de Sally s’ouvrirent et se refermerent
avec un claquement discret.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Gellhorn.

— C’est sa facon a elle de rire.

Gellhorn eut un sourire forcé. Je crois qu’il pensait que
je faisais une mauvaise plaisanterie. Il dit :

— Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont faites pour
étre conduites. Probablement qu’elles ne sont pas
heureuses si on ne les conduit pas.

Je dis :

— On n’a pas conduit Sally depuis cing ans. Moi, je
trouve qu’elle a I'air heureuse.

— Je me le demande.

Il se leva et marcha lentement vers Sally.

— Hello, Sally, ¢a vous plairait qu’on vous conduise ?

Le moteur de Sally se mit a vrombir et elle recula.

— Ne la poussez pas, M. Gellhorn, dis-je. Elle est un peu
fantasque.

Deux conduites intérieures étaient a cent metres sur la
route. Elles s’étaient arrétées. Peut-étre qu’a leur facgon,
elles regardaient. Je ne m’en occupai pas. J'avais les yeux
fixés sur Sally et je ne les détournai pas.

Gellhorn dit :

— Tout beau, Sally.

I1 étendit le bras et saisit la poignée. Elle ne bougea pas,
bien entendu.

Il dit :

— La porte s’est ouverte il y a une minute.



Je dis :

— Fermeture automatique. Elle a de la pudeur, Sally.

I1 lacha la poignée et dit, lentement et en pesant ses
mots :

— Une voiture qui a de la pudeur ne devrait pas se
promener avec sa capote baissée.

I1 s’éloigna de trois ou quatre pas, puis vite, si vite que
je n’eus pas le temps de faire un mouvement pour l'arréter,
il prit son élan et sauta dans la voiture. Il prit Sally
absolument par surprise, parce que, au moment ou il
s’assit, il coupa le contact avant que Sally ait eu le temps
de démarrer.

Pour la premiere fois en cinq ans, le moteur de Sally
était mort.

Je crois que je poussai un hurlement, mais Gellhorn
avait branché les commandes manuelles. I1 démarra le
moteur. Sally revivait, mais elle n’avait plus aucune liberté
d’action.

Il s’engagea sur la route. Les conduites intérieures
étaient toujours la. Elles firent demi-tour et s’éloignerent,
pas tres vite. Je suppose qu’elles étaient perplexes.

Lune d’elles était Giuseppe, des usines de Milan, et
I’autre était Stephen. Ils étaient toujours ensemble. Ils
étaient tous deux nouveaux a la Ferme, mais ils y étaient
depuis assez longtemps pour savoir que nos voitures
n’avaient jamais de chauffeurs.

Gellhorn allait tout droit, et quand les conduites
intérieures comprirent enfin que Sally ne ralentirait pas,
qu’elle ne pouvait pas ralentir, il était trop tard pour toute
autre chose que des mesures désespérées.

Ils s’élancerent, chacun de son c6té, et Sally passa entre
eux comme une fleche. Steve fracassa la barriere du lac et
s’arréta dans l'herbe et la boue a moins de vingt
centimetres du rivage. Giuseppe cahota dans la campagne
jusqu’a ce qu’il s’arréte de lui-méme.



Je remis Steve sur la route, essayant de découvrir quel
dommage la barriere lui avait causé, quand Gellhorn revint.

Gellhorn ouvrit la porte de Sally et descendit. Il se
pencha pour couper le contact.

— Voila, dit-il. Je crois que je lui ai fait du bien.

Je retins ma colere.

— Pourquoi est-ce que vous avez foncé sur les conduites
intérieures ? Il n’y avait aucune raison de faire ca.

— Je croyais qu’elles s’écarteraient.

— C’est ce qu’elles ont fait. L'une a défoncé une
barriere.

— Désolé, Jake, dit-il. Je pensais qu’elles bougeraient
plus vite. Vous savez ce que c’est. Je suis monté dans
beaucoup d’autobus, mais je n’ai été que deux ou trois fois
dans ma vie dans une automatique privée, et c’est la
premiere fois que j'’en conduis une. Voila 1'effet que ca fait,
Jake. D’en conduire une, je m’y suis laissé prendre, et
pourtant, je suis un dur-a-cuire. Je vous le dis, il suffit de
vendre vingt pour cent au-dessous des prix pour atteindre
un marché intéressant. Et ce serait du quatre-vingt-dix
pour cent de bénéfice.

— Que nous partagerions comment ?

— Fifty-fifty. N’oubliez pas que je prends tous les
risques.

— C’est bon. Je vous ai écouté. Maintenant, écoutez-moi.

J’élevais la voix parce que j’étais trop en colére pour me
soucier de la politesse.

— Quand vous avez coupé le moteur de Sally, vous lui
avez fait mal. Ca vous plairait qu’'on vous fasse perdre
conscience avec brutalité ? C’est ce que vous avez fait a
Sally, quand vous avez coupé son moteur.

— Vous exagérez, Jake. On coupe le moteur de tous les
automatobus tous les soirs.

— Je sais, et c’est pour ca que je ne veux pas que mes
petits et mes petites déménagent dans vos belles
carrosseries 57, ou je ne sais pas comment ils seraient



traités. Les circuits positroniques des autobus nécessitent
de grosses réparations tous les deux ans. On n’a pas touché
le circuit du Vieux Matthew depuis vingt ans. Qu’est-ce que
vous pouvez leur offrir, en comparaison ?

— Bon, vous voila tout excité. Réfléchissez a ma
proposition quand vous vous serez calmé, et faites-moi
signe.

— C’est tout réfléchi. Si je vous revois jamais, j'appelle
la police.

Sa bouche se durcit. Il dit :

— Juste une minute, le vieux.

— Une minute vous-méme. Vous étes dans une propriété
privée, et je vous ordonne d’en sortir.

I1 haussa les épaules.

— Bon. Alors, au revoir.

Je dis :

— Mrs Hester va vous raccompagner. Et que ce soit un
au revoir définitif.

Mais ce ne fut pas définitif. Je le revis deux jours plus
tard. Deux jours et demi, plutot, car il était environ midi
quand je le vis pour la premiere fois, et un peu apres minuit
quand il revint.

Je m’assis dans mon lit quand il alluma la lumiere,
clignant des yeux jusqu’a ce que j'aie compris ce qui
arrivait. Une fois que je pus voir, je n’eus pas besoin de
beaucoup d’explications. D’aucune, en fait. I avait un
pistolet a la main droite, dont le méchant petit canon
aiguille était a peine visible entre deux doigts. Je savais que
tout ce qu’il avait a faire, c’était d’augmenter un peu la
pression de sa main sur le pistolet, et que je serais mis en
pieces.

I1 dit :

— Habillez-vous, Jake.

Je ne bougeai pas. Je continuai a le regarder.

I1 dit :



— Ecoutez, Jake, je connais la situation. Je suis venu
vous voir il y a deux jours, vous vous souvenez. Vous n’avez
pas de gardes ici, pas de barrieres électrifiées, pas de
dispositif d’alarme. Rien.

Je dis :

— Je n’en ai pas besoin. En tout cas, il n'y a rien qui
vous empéche de partir, M. Gellhorn. C’est ce que je ferais,
a votre place. Cet endroit peut devenir tres dangereux.

Il eut un petit rire.

— Dangereux, pour celui qui n’est pas du co6té du
pistolet.

— Je le vois, dis-je. Je sais que vous en avez un.

— Alors, remuez-vous. Mes hommes attendent.

— Non, M. Gellhorn. Pas avant que vous n’ayez dit ce
que vous voulez, et je ne bougerai probablement pas plus
quand je le saurai.

— Je vous ai fait une proposition avant-hier.

— La réponse est toujours : non.

— J’ai davantage a vous proposer aujourd’hui. Je suis
venu avec quelques hommes et un automatobus. Vous aurez
la possibilité de déconnecter vingt-cing —moteurs
positroniques. Je me moque de ceux que vous choisirez.
Nous les chargerons dans l'automatobus et nous les
emmenerons. Quand nous les aurons vendus, je veillerai a
ce que vous receviez votre juste part de I’argent.

— Je suppose que j’ai votre parole sur ce point.

Il ne réagit pas comme s’il trouvait ma remarque
sarcastique.

I1 dit :

— Vous l'avez.

Je dis :

— Non.

— Si vous vous obstinez a refuser, nous procéderons a
notre maniere. Je déconnecterai les moteurs moi-méme,
seulement j’'en déconnecterai cinquante et un. Tous,
jusqu’au dernier.



— Ce n’est pas facile de déconnecter des moteurs
positroniques, M. Gellhorn. Etes-vous un expert en
robotique ? Méme si vous l'étes, j’ai moi-méme modifié ces
moteurs, vous savez.

— Je sais, Jake. Et, pour dire la vérité, je ne suis pas un
expert. J’en bousillerai sans doute plusieurs en essayant de
les enlever moi-méme. C’est pourquoi je serai obligé de les
prendre tous si vous ne vous montrez pas coopératif. Voyez-
vous, il ne m’en restera peut-étre que vingt-cinq quand
j'aurai fini. Les premiers auxquels je m’attaquerai
souffriront le plus. Jusqu’a ce que je me sois fait la main. Et
si je dois faire le travail moi-méme, je commencerai par
Sally.

Je dis :

— Je ne peux pas croire que vous parliez sérieusement,
M. Gellhorn.

I1 dit :

— Je parle tres sérieusement, Jake.

Il ne se pressait pas, pour que j'aie le temps d’assimiler.

— Si vous voulez nous aider, vous pourrez garder Sally.
Sinon, elle sera probablement trés gravement
endommagée. Désolé.

Je dis :

— Je wvais vous accompagner. Mais je vous avertis
encore. Vous allez avoir beaucoup d’ennuis, M. Gellhorn. Il
pensa que c’était tres drole. Il riait doucement tandis que
nous descendions les escaliers ensemble.

I1 y avait un automatobus arrété sur la route conduisant
aux garages-appartements. Les ombres de trois hommes se
profilaient pres de lui, et ils allumerent leurs torches
électriques quand nous approchames.

Gellhorn dit a voix basse :

— J’ai le vieux. Venez. Amenez I’autobus et commencons
tout de suite.



Lun des trois se pencha vers l'intérieur de 1'autobus et
programma ses instructions au tableau de bord. Nous
remontames la route, 1’autobus nous suivant docilement.

— Il n’entrera pas dans le garage, dis-je. La porte ne
I’admettra pas. Nous n’avons pas d’autobus, ici. Seulement
des voitures.

— D’accord, dit Gellhorn. Parquez-le dans 1'herbe et
hors de vue.

J'’entendais le bourdonnement des moteurs alors que
nous étions encore a dix metres du garage.

En général, elles se calment quand j’entre. Cette fois-ci,
elles ne se calmerent pas. Je pense qu’elles savaient qu’il y
avait des étrangers, et une fois que les visages de Gellhorn
et des autres apparurent, elles devinrent encore plus
bruyantes. Tous les moteurs grondaient, et tous se mirent a
vrombir irrégulierement jusqu’a ce que tout le garage
frémisse.

Les phares s’allumerent automatiquement quand nous
entrames. Gellhorn n’eut pas 1’air surpris du bruit, mais les
trois hommes qui ’accompagnaient eurent l'air étonné et
mal a l'aise. Ils avaient la mine de bandits a gages, un air
qui ne venait pas de traits physiques bien déterminés, mais
qui venait de leurs yeux défiants et de leur expression
veule. Je connaissais le type et je ne m’inquiétai pas.

Lun d’eux dit :

— Nom de dieu, elles briilent de I’essence.

— Mes voitures en briilent toujours, répliquai-je avec
raideur.

— Pas ce soir, dit Gellhorn. Coupez tous les moteurs.

— Ce n’est pas si facile, M. Gellhorn, dis-je.

— Allez-y ! dit-il.

Je restai debout, sans bouger. Il pointait son pistolet sur
moi, sans fléchir. Je dis :

— Je vous ai dit, M. Gellhorn, que mes voitures ont
toujours été bien traitées depuis qu’elles sont a la Ferme.



Elles ont 1’habitude d’étre traitées ainsi, et elles n’aiment
pas 1’étre autrement.

— Vous avez une minute, dit-il. Vous me ferez des
discours une autre fois.

— J’essayais de vous expliquer. De vous expliquer que
mes voitures comprennent ce que je leur dis. C’est une
chose qu’un moteur positronique peut apprendre avec du
temps et de la patience. Mes voitures ont appris. Sally a
compris vos propositions, avant-hier. Souvenez-vous qu’elle
a ri quand je lui ai demandé son avis. Elle sait aussi ce que
vous lui avez fait, et aussi les deux conduites intérieures
sur lesquelles vous avez foncé. Et les autres savent ce qu’il
faut faire aux intrus en général.

— Ecoutez, espéece de vieux fou...

— Tout ce que j’ai a dire...

J’élevai la voix :

— Foncez !

Lun des hommes se décomposa et se mit a hurler. Mais
sa voix fut complétement couverte par le tintamarre de
cinquante et un klaxons qui se déchalnerent en méme
temps. Ils tenaient la note, et, entre les quatre murs du
garage, 1’écho prit une tonalité métallique et sauvage. Deux
voitures démarrerent, sans se presser, mais sans qu’il y ait
de doute possible quant a leur cible. Deux autres les
suivirent. Toutes les voitures bougeaient dans leurs boxes.

Les bandits regarderent, éberlués, puis reculérent.

Je criai :

— Ne vous mettez pas contre un mur.

Apparemment ils avaient instinctivement eux la méme
idée. Ils se précipiterent comme des fous vers la porte.

A la porte, I'un des hommes de Gellhorn se retourna,
leva son pistolet. La balle déchira l’air avec une flamme
bleue en direction de la premiere voiture. C’était Giuseppe.

Sur son capot, la peinture fut enlevée suivant une mince
ligne, et le coté droit de son pare-brise s’étoila sans se
briser.



Les hommes avaient passé la porte et couraient, et, deux
par deux, les voitures se précipitaient dans la nuit a leur
poursuite, sonnant la charge de leurs klaxons.

Je tenais toujours Gellhorn par le coude, mais je ne
pense pas qu’il aurait bougé, de toute facon. Ses levres
tremblaient.

Je dis :

— Voila pourquoi je n’ai pas besoin de clétures
électrifiées, ni de gardes. Mes voitures se protegent elles-
meémes.

Fasciné, Gellhorn les suivait des yeux au passage, tandis
que, deux par deux, elles sortaient en vrombissant. Il dit :

— Ce sont des tueuses !

— Ne faites pas l'idiot. Elles ne tueront pas vos hommes.

— Ce sont des tueuses !

— Elles se contenteront de leur donner une lecon. Mes
voitures ont été spécialement entrainées au cross-country
en vue d’'une circonstance semblable. Je crois que ce que
vos hommes vont vivre maintenant sera pire qu’une mort
rapide. Est-ce que vous avez déja été pris en chasse par
une automobile ?

Gellhorn ne répondit pas.

Je continuai. Je ne voulais rien lui épargner.

— Elles seront des ombres, allant a la méme vitesse que
vos hommes, les poursuivant ici, leur bloquant le chemin
par-la, les éblouissant, se précipitant sur eux, les manquant
dans un bruit de freins assourdissant et de terrifiants
vrombissements de moteurs. Elles continueront jusqu’a ce
qu’ils s’écroulent, hors d’haleine et a demi-morts, attendant
que les roues écrasent leurs os endoloris. Les voitures ne le
feront pas. Elles se détourneront. Mais pourtant, je vous
parie que vos hommes ne remettront jamais les pieds ici de
leur vie. Pas pour tout I’argent que vous ou dix comme vous
pourriez leur donner. Ecoutez...

Je lui serrai le coude. Il tendit I'oreille.

Je dis :



— Vous n’entendez pas des portes de voitures claquer ?

Le bruit était faible et distant mais indubitable.

Je dis :

— Elles rient. Elles s’amusent.

Son visage se convulsa de rage. Il leva la main. Il tenait
toujours son pistolet.

Je dis :

— Je ne vous le conseille pas. Il y a encore une
automatobile avec nous.

Je crois que, jusqu’a ce moment, il n’avait pas remarqué
Sally. Elle s’était approchée si discréetement que son aile
droite me touchait presque, et pourtant je n’entendais pas
son moteur. On aurait dit qu’elle retenait sa respiration.

Gellhorn hurla.

Je dis :

— Elle ne vous touchera pas, tant que je serai avec vous.
Mais si vous me tuez... Vous savez que Sally ne vous aime
pas.

Gellhorn tourna son pistolet en direction de Sally.

— Son moteur est blindé, dis-je, et, avant que vous ayez
pu tirer une seconde fois, elle serait sur vous.

— C’est bon, hurla-t-il.

Et soudain, il me ramena le bras en arriere et le tordit
de telle sorte que je pouvais a peine me tenir debout. Il me
tenait entre Sally et lui, sans relacher sa pression.

— Sortez a reculons avec moi, le vieux, et ne cherchez
pas a vous échapper, ou je vous arrache le bras.

Je fus obligé de le suivre. Sally nous suivait, inquiete,
hésitant sur la conduite a tenir. J’essayai de lui dire quelque
chose mais je n’y arrivai pas. Je ne pouvais que serrer les
dents et gémir.

L'automatobus de Gellhorn était toujours a la porte du
garage. II m’obligea a y monter. Gellhorn y sauta a ma
suite, et ferma les portes a clé.

I1 dit :

— C’est bon. Maintenant, on va parler raisonnablement.



Je me frottais le bras, essayant de le faire revenir a la
vie, et, ce faisant, automatiquement et inconsciemment,
j’étudiais le tableau de bord de 1’autobus.

Je dis :

— C’est un moteur refait.

— Et alors ? ditil d'un ton -caustique. C’est un
échantillon de mon travail. J'ai ramassé un chassis
abandonné, j’'ai trouvé un cerveau utilisable, et je me suis
fait un autobus privé. Ca vous déplait ?

Je tirai sur le panneau de réparation et le poussai de
coOté.

I1 dit :

— Nom de Dieu, écartez-vous de la.

Le tranchant de sa main s’abattit sur mon épaule
gauche.

Je luttai contre lui.

— Je ne veux pas faire de mal a cet autobus. Pour qui me
prenez-vous ? Je veux juste jeter un coup d’ceil sur les
connections du moteur.

Je n’eus pas besoin de regarder longtemps. Je bouillais
quand je me retournai vers lui. Je dis :

— Vous étes un salaud et un misérable ! Vous n’aviez pas
le droit d’installer ce moteur vous-méme. Pourquoi n’avez-
vous pas pris un mécanicien en robotique ?

I1 dit :

— Est-ce que j’ai I’air d’un dingue ?

— Meéme si c’est un moteur volé, vous n’aviez pas le
droit de le traiter comme ca. Je ne traiterais jamais un
homme comme vous avez traité ce moteur. De la soudure,
du chatterton et des pinces ! C’est de la brutalité !

— Ca marche, non ?

— Strement que ca marche, mais c¢a doit étre un
martyre pour 1’autobus. Vous aussi vous pourriez vivre avec
des migraines, et de l’arthrite aigu€, mais ce ne serait pas
une vie tres agréable. Ce véhicule souffre.



— La ferme !

Pendant un moment, il regarda par la fenétre Sally qui
s’était approchée de l’autobus aussi pres qu’elle ’avait pu.
Il s’assura que les portes et les fenétres étaient bien
fermées.

I1 dit :

— Maintenant, on s’en va, avant que les autres voitures
reviennent. Et on ne reviendra pas.

— Et a quoi ¢a vous avancera ?

— Vos voitures finiront bien par tomber en panne
d’essence, non ? Vous ne les avez pas équipées pour
qu’elles puissent faire le plein elles-mémes, non ? Alors
nous reviendrons et nous finirons le travail.

— Elles vont me chercher, dis-je. Mrs Hester préviendra
la police.

Il n'était plus en état d’entendre raison. Il pressa un
bouton pour démarrer 1’autobus. Il partit brusquement de
I’avant. Sally suivait.

Il se mit a rire.

— Qu’est-ce qu’elle peut faire tant que vous étes ici avec
moi ?

Sally sembla aussi réaliser cela. Elle accéléra, nous
doubla et disparut. Gellhorn ouvrit la vitre pres de lui et
cracha dehors.

Lautobus avancait lourdement sur la route sombre, avec
des ratés. Gellhorn baissa les phares périphériques jusqu’a
ce quon ne vit plus que les bandes vertes
phosphorescentes luisant au clair de lune au milieu de la
route, pour nous éviter d’aller capoter contre un arbre.

Il n'y avait pratiquement pas de trafic. Deux voitures
nous croiserent dans l'autre sens, mais il n'y en avait
aucune sur notre coté de la route, ni devant ni derriere.

J’entendis d’abord le claquement des portes. Sec et bref
dans le silence, d’abord sur la droite, puis sur la gauche.
Les mains de Gellhorn tremblaient en enfoncant
sauvagement les boutons pour augmenter la vitesse. Un



rayon de lumiere jaillit d’'un bouquet d’arbres et nous
aveugla. De l'autre c6té un autre faisceau lumineux, parti
de derriére la barriére, pointa sur nous. A un croisement,
quatre cents metres plus loin, une voiture démarra en
travers de notre chemin, dans un grand grincement de
pneus.

— Sally est allée chercher les autres, dis-je. Je crois que
vous étes cerné.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elles peuvent faire ?

Il se pencha sur le tableau de bord, scrutant la nuit a
travers le pare-brise.

— Et n’essayez pas de me doubler, le vieux, grommela-t-
il.

Je ne pouvais pas. J’étais moulu jusqu’aux os : mon bras
gauche était en feu. Les bruits de moteurs s’amplifierent et
se rapprocherent. J'entendais des ratés émis sur des
rythmes bizarres ; soudain, il me sembla que mes voitures
se parlaient.

Un concert de klaxons venait de derriere. Je me
retournai et Gellhorn jeta un bref coup d’ceil dans le
rétroviseur. Une douzaine de voitures nous suivaient sur
toute la largeur de la route.

Gellhorn hurla et partit d’un rire dément.

Je criai :

— Arrétez ! Arrétez I’autobus !

Parce qu’a un quart de mille devant nous, clairement
visible a la lumiere des phares des deux conduites
intérieures parquées de chaque coté de la route, il y avait
Sally, dont la fine carrosserie racée était plantée en plein
travers de la chaussée. Deux voitures jaillirent dans la voie
de gauche, venant se placer a nos coOtés et roulant a la
meéme vitesse que nous pour empécher Gellhorn de tourner.

Mais il n’avait aucune intention de tourner. Il mit le
doigt sur le bouton de vitesse maximum et 'y laissa.

I1 dit :



— Je ne me laisserai pas bluffer. Lautobus est cinqg fois
plus lourd qu’elle, le vieux, et il I’écrasera comme une
mouche.

Je savais que c’était possible. I’'autobus était en conduite
manuelle, et son doigt était sur le bouton. Je savais que
c’était possible.

Je baissai ma vitre et sortis la téte.

— Sally, hurlai-je, pousse-toi. Sally !

Mon cri fut couvert par les grincements d’agonie de
freins maltraités. Je me sentis projeté en avant, et
j’entendis Gellhorn perdre le souffle.

Je dis :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’était une question idiote. Nous nous étions arrétés.
Voila ce qui s’était passé. Sally et ’autobus étaient a moins
de deux metres I'un de l'autre. Avec une masse cing fois
plus lourde se précipitant sur elle, elle n’avait pas bougé.
Quel cran elle avait !

Gellhorn tirait la manette de contréle manuel.

— Ca doit marcher, grommelait-il. Ca doit marcher.

Je dis :

— Pas a la fagcon dont vous avez branché le moteur,
expert. Tous les circuits peuvent se mélanger.

Il me regarda, fou de colere et grondant des menaces.
Ses cheveux étaient tout collés sur son front. Il leva le
poing.

— C’est bien le seul conseil que tu me donneras jamais,
le vieux.

Je savais qu'il était sur le point de tirer.

Je m’adossai a la porte de l'autobus et poussai,
regardant le poing se lever, et quand la porte s’ouvrit, je
roulai dehors a la renverse, heurtant le sol avec un bruit
mat. J’entendis la porte se refermer en claquant.

Je me mis sur les genoux, et levai les yeux, juste a temps
pour voir Gellhorn lutter contre la vitre qui se relevait, puis



viser a travers la glace. Il n’eut pas le temps de tirer.
L'autobus démarra dans un vrombissement terrible, et
Gellhorn tomba a la renverse.

Sally n’était plus au milieu de la route, et je regardai les
feux arriere de ’autobus clignoter sur la route.

J’étais épuisé. Je restai assis ou j'étais, en plein milieu de
la route, et je posai ma téte sur mes bras croisés, essayant
de retrouver mon souffle.

J’entendis une voiture s’arréter doucement a co6té de
moi. Je levai les yeux. C’était Sally. Lentement, - on
pourrait méme dire : amoureusement - sa porte avant
s’ouvrit.

Personne n’avait conduit Sally depuis cing ans - sauf
Gellhorn, bien entendu - et je sais a quel point une voiture
peut chérir sa liberté. J’appréciai son geste, mais je dis :

— Merci, Sally, mais je vais monter dans une des
nouvelles.

Je me levai et fis demi-tour, mais avec une habileté et
une précision d’acrobate, elle tourna et se retrouva le
nouveau devant moi. Je ne voulais pas la blesser. Je montai.
Sa banquette avant avait le parfum doux et frais d’une
automobile qui veille toujours a étre d'une propreté
immaculée. Je m'y étendis avec reconnaissance, et, avec
une efficacité réguliere, rapide et silencieuse, mes petits et
mes petites me ramenerent a la maison.

Le soir suivant, Mrs Hester, tres excitée, m’apporta la
transcription d’une émission radiophonique.

— C’est M. Gellhorn, dit-elle. Chomme qui est venu vous
VOIr.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Je redoutais sa réponse.

— On l'a trouvé mort. Vous imaginez ¢a ? Mort dans un
fosseé.

— C’est peut-étre un autre, grommelai-je.



— Raymond ]J. Gellhorn, dit-elle d’un ton tranchant. Il ne
doit pas y en avoir deux, non ? Et le signalement
correspond, aussi. Seigneur, quelle mort ! On a trouvé des
marques de pneus sur ses bras et son corps. Vous
imaginez ! Je suis contente qu’on ait établi qu’il s’agissait
d’un autobus ; sinon, ils seraient peut-étre venus fouiner
ici.

— C’est arrivé pres d’ici ? demandai-je avec angoisse.

— Non... Pres de Cooksville. Mais, mon Dieu, lisez donc
vous-méme... Qu’est-ce qui est arrivé a Giuseppe ?

La diversion fut la bienvenue. Giuseppe m’attendait
patiemment pour que je répare sa peinture. Son pare-brise
avait été remplacé.

Apres son départ, je saisis la copie. Il n’y avait aucun
doute. Le rapport du docteur disait qu’il avait couru et était
dans un état d’épuisement total. Je me demandai pendant
combien de kilometres 1’autobus avait joué au chat et a la
souris avant de lui donner le coup de grace. La copie
n’avait aucune notion de ca, bien entendu.

Ils avaient retrouvé l’autobus et I’avaient identifié grace
aux marques de pneus. La police le gardait et essayait de
retrouver son propriétaire.

La copie comportait aussi un éditorial. Dans I’Etat,
c’était la premiere mort de I’année due au trafic routier, et
I’on mettait en garde avec insistance contre les dangers de
la conduite manuelle apres la nuit tombée.

On ne parlait pas du tout des trois acolytes de Gellhorn,
et cela, au moins, me fit plaisir. Le plaisir de la chasse
n’avait conduit aucune de nos voitures jusqu’au meurtre.

C’était tout. Je lachai le papier. Gellhorn était un
criminel. Il avait traité 1’autobus avec la derniere brutalité.
Je trouvais qu’il avait pleinement mérité la mort. Mais
pourtant, le coeur me manguait un peu quand je pensais a
la mort qu’il avait eue.

Un mois a passé maintenant, et je ne peux m’empécher
d’y penser tout le temps.



Mes voitures se parlent. Je n’ai plus aucun doute a ce
sujet. C’est comme si elles avaient pris confiance en elles ;
comme si elles ne se souciaient plus de garder le secret sur
cette faculté. Leurs moteurs tapent et cognent sans
discontinuer.

Et elles ne parlent pas qu’entre elles. Elles parlent aux
voitures et aux autobus qui viennent a la Ferme pour
affaires. Depuis combien de temps font-elles ca ?

Et les autres doivent les comprendre. Lautobus de
Gellhorn les avait comprises, bien qu’il n’elit guere passé
qu'une heure a la Ferme. Je ferme les yeux et je revois
cette route, avec nos voitures flanquant I’autobus des deux
coOtés, faisant cliqueter les moteurs a son intention jusqu’a
ce qu’il comprenne, s’arréte, me laisse sortir et s’en aille
avec Gellhorn.

Est-ce que ce sont mes voitures qui lui ont dit de tuer
Gellhorn ? Ou est-ce qu’il a eu l'idée tout seul ?

Est-ce que les voitures peuvent avoir de telles idées ?
Les ingénieurs qui dessinent les moteurs disent que non.
Mais ils ne considerent que les circonstances ordinaires.
Est-ce qu'ils ont tout prévu ?

Il y a des voitures qu’on maltraite, vous savez. Certaines
viennent a la Ferme et observent. On leur raconte des
choses. Elles découvrent qu’il existe des voitures dont le
moteur tourne nuit et jour sans discontinuer, qu’'on ne
conduit jamais, et qui ont tout ce qu’elles veulent.

Puis elles ressortent, et peut-étre qu’elles racontent ca
aux autres. Peut-étre que la nouvelle se répand rapidement.
Peut-étre qu’elles sont en train de se mettre a penser que le
mode de vie a la Ferme devrait étre étendu aux voitures du
monde entier. Elles ne comprennent pas. On ne peut pas
leur demander de comprendre les héritages et les
fantaisies des riches.

Il y a des millions d’automobiles sur la Terre, des
dizaines de millions. Si cette idée s’enracine en elles,



qu’elles sont des esclaves ; qu’elles devraient faire quelque
chose pour remédier a cela... Si elles se mettent a penser
comme 1’autobus de Gellhorn...

Ca n’arrivera peut-étre pas de mon vivant. Mais il faudra
bien qu’elles laissent en vie quelques-uns d’entre nous pour
s’occuper d’elles, non ? Elles ne nous tueraient pas tous.

Et peut-étre que si. Peut-étre qu’elles ne comprendront
pas qu’elles ont besoin de gens pour s’occuper d’elles.
Peut-étre qu’elles n’attendront pas.

Tous les matins, en me réveillant, je pense
« Aujourd’hui, peut-étre...»

Je ne tire pas autant de satisfaction de mes voitures
qu’autrefois. Récemment, je remarque que je commence
méme a éviter Sally.



Préface a « PERSONNE ICI, SAUF... »

Je suppose qu’une des remarques standard que chacun
commet un jour ou I’autre est : « Oui, je me demande bien
ce qu’il lui trouve ? » ou encore « Oui, je me demande bien
ce qu’elle lui trouve ? »

Question ridicule, car ce qu’il voit en elle, ou ce qu’elle
voit en lui et qui est invisible a I’ensemble de la population,
est probablement vous-savez-quoi.

Quand méme, je suis tout aussi enclin que n’importe qui
a denigrer mon prochain, et quand je vois un film, dans
lequel I’héroine tombe amoureuse d’un type qui n’a aucun
avantage visible a part celui d’étre grand, mince, fort,
intrépide et incroyablement beau, je suis tout
naturellement dégoiité. Je demande « Qu’est-ce qu’elle lui
trouve ? »

Si I'on me presse de donner une raison de ce
dénigrement, je ferai remarquer que ce type grand, mince,
fort, intrépide et incroyablement beau est presque
invariablement doté de la capacité crdanienne d’un
moucheron. Il ne s’exprime que par grognements
occasionnels, et contemple le monde d’un ceil éteint,
derriere lequel se cache un cerveau sans éclat. Il est connu
de tous sans exception, et particulierement de la jeune fille
qui cherche a dissimuler la folle passion qu’il lui inspire,
sous le sobriquet de « grand lourdaud » ou de « grand
cornichon ».

Ces lourdauds ou cornichons sont particulierement
imperméables a une connagissance méme  moins
qu’élémentaire de la psychologie féminine, et plus ils font
étalage de cette infirmité, plus passionné est I’'amour qu’ils
inspirent.

Je vous dis tout de suite que c’est une chose que je ne
peux pas supporter. Et le fait que je sache tres bien que, si



j'étais en compétition a propos d’une fille avec un de ces
grands et minces crétins, ¢’est moi qui perdrais, n’arrange
rien. Aussi ai-je pris ma revanche ; j'ai décidé de ne jamais
introduire un grand cornichon dans une de mes nouvelles.

A ma connaissance, je ne I’avais jamais fait. Hier encore,
je l'aurais juré, et j’aurais parié n’importe quoi la-dessus.
Pourtant, en relisant « Personne ici, sauf... » juste avant
d’écrire une introduction adéquate, j’'ai réalisé, incrédule et
le coeur gros que c’était une nouvelle présentant : un
cornichon.

Grand Dieu, Seigneur !

Premiere publication : Star Science Fiction, 1953.
Copyright 1953 par Ballantine Books, Inc.



PERSONNE ICI, SAUF...

Vous voyez, ce n’était pas de notre faute. Nous n’avions
pas la moindre idée que quelque chose n’allait pas avant
que j'appelle Cliff Anderson et que je lui parle alors qu’il
n’était pas la. Qui plus est, je n’aurais jamais su qu’il n’était
pas la, si ce n’est qu’il était entré, pendant que je lui
parlais.

Non, non, non, non...

Je n’arrive jamais a raconter ca comme il faut. Je
m’excite trop... Bon, je ferais aussi bien de commencer par
le commencement. Moi, je m’appelle Bill Billings ; mon ami,
il s’appelle Cliff Anderson. Je suis ingénieur électricien, il
est mathématicien, et nous sommes professeurs au
Midwestern Institute of Technology. Maintenant, vous savez
qui nous sommes.

Depuis que nous avons quitté 1'uniforme, Cliff et moi, on
travaille sur des machines a calculer. Vous savez ce que
c’est. Norbert Wiener les a rendu familieres par son livre :
Cybernétique. Si vous avez vu des photos les représentant,
vous savez que ce sont de grands trucs.

Elles occupent tout un mur et sont trés compliquées ;
tres cheres, aussi.

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui
rend une machine a penser si grande et si chere, c’est
qu’elle est pleine de circuits et de lampes, de facon a
pouvoir controler et diriger de microscopiques courants
électriques, ici et la. Maintenant, ce sont ces faibles
courants électriques qui sont importants, aussi...

Un jour, je dis a CIliff :

— Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas controler les
courants sans toute la sauce autour ?

CILff dit :

— Pourquoi pas, en effet !



Et il a commencé a envisager le probleme sous l’angle
mathématique.

Comment nous sommes arrivés en deux ans au point ou
nous en sommes, ce n’est pas la question. C’est ce que nous
avons obtenu apres avoir fini qui nous a causé des ennuis.
On s’est retrouvés avec quelque chose de haut comme ca,
large comme c¢a a peu pres, et profond comme ¢a, environ.

Non, non. J’'ai oublié que vous ne pouviez pas me Voir. Je
vais vous donner des chiffres. Ca avait environ trois pieds
de haut, six de large et deux de profondeur. Pigé ? Il fallait
deux hommes pour le transporter, mais ca pouvait étre
transporté, et c’était ca I'important. Et, écoutez-moi bien,
ca pouvait exécuter toutes les opérations que les grands
calculateurs peuvent faire. Peut-étre pas aussi vite, mais
nous étions en train d’y travailler.

Nous avions de grandes ambitions pour cette machine,
de tres grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les
bateaux et les avions. Et, au bout d’un certain temps, si
nous pouvions la faire encore plus petite, on pourrait en
mettre dans les voitures.

Cette histoire de voitures mnous intéressait tout
spécialement. Supposons que vous disposiez d'une petite
machine a penser sur votre tableau de bord, reliée au
moteur et a la batterie, et équipée de cellules
photoélectriques. Elle pourrait choisir l’itinéraire idéal,
éviter les voitures, s’arréter aux feux rouges et aller a la
vitesse maximum permise par le terrain. Tout le monde
pourrait se reposer sur le siége arriere, et les accidents
disparaitraient.

C’était épatant. C’était tellement excitant, tellement
palpitant chaque fois que nous trouvions une autre astuce,
que je pourrais encore pleurer en pensant au jour ou j’ai
décroché le téléphone pour appeler le laboratoire, et ou j’ai
tout fait basculer dans le vide-ordures.

J’étais chez Mary Ann ce soir-la... Est-ce que je ne vous
ai pas encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non.



Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s’il
n'y avait pas eu deux « si ». L'un étant : si elle avait voulu,
et ’autre : si j’avais eu le courage de le lui demander. Elle
est rousse, et s’est arrangée pour entasser deux tonnes
d’énergie a l'intérieur d’'un corps de cinquante kilos, qui
s’élance avec grace depuis le sol jusqu’a une hauteur d’un
metre soixante-cing. Je mourais d’envie de lui poser la
question, vous comprenez, mais chaque fois que je la voyais
paraitre, enflammant mon cceur a chacun de ses
mouvements, je flanchais.

Ce n’est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les
gens me disent que je suis adéquat. J'ai tous mes cheveux ;
je mesure pres d'un metre quatre-vingts, et je sais méme
danser. C’est seulement que je n’ai rien a lui offrir. Je n’ai
pas besoin de vous dire ce que gagne un professeur
d’université. Avec l'inflation et les impots, il ne reste autant
dire rien. Bien entendu, si nous avions en poche les brevets
de notre machine a penser, ce serait différent. Mais je ne
pouvais pas non plus lui demander d’attendre jusque-la.
Peut-étre, apres que tout serait terminé...

Bref, j’étais la, debout, a espérer, quand elle entra dans
le living room. Je cherchais le téléphone a tatons.

Mary Ann dit :

— Je suis préte, Bill. Partons.

Je dis :

— Juste une minute. Je voudrais appeler CIiff.

Elle fronca légérement les sourcils.

— Ca ne peut pas attendre ?

— J’aurais déja di lui téléphoner il y a deux heures,
expliquai-je.

Ca ne me prit que deux minutes. J'appelai le laboratoire.
Cliff avait décidé de rester pour travailler dans la soirée, et
il me répondit. Je lui demandai quelque chose, alors il me
dit quelque chose, je lui demandai autre chose et il
répondit. Les détails n’ont pas d’importance, mais, comme
je vous l’ai dit, il est le mathématicien de I’équipe. Quand je



construis les circuits et que je mets les trucs ensemble,
c’est lui qui manie les équations et qui me dit si c’est
vraiment impossible a faire. Et alors, juste comme j'avais
fini et que je raccrochais, on sonna.

Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un
autre visiteur, et je me raidis quelque peu en la regardant
se diriger vers la porte. J'étais en train de griffonner ce que
Cliff venait de me dire, tout en la regardant. Mais elle
ouvrit la porte, et ce n’était que CIiff.

I1 dit :

— Je pensais bien que je te trouverais ici... Hello, Mary
Ann. Dis donc, tu ne devais pas m’appeler a six heures ? Tu
es une vraie planche pourrie.

Cliff est petit et rondouillard, et toujours prét a la
bagarre, mais je le connais et je n’y fais pas attention.

Je dis :

— J’ai eu des choses a faire, et ca m’est sorti de l'idée.
Mais je viens de t’appeler, alors, qu’est-ce que ¢a fait ?

— Tu viens de m’appeler ? Moi ? Quand ?

J’amorcai un geste pour montrer le téléphone, mais mon
bras resta en suspens. Juste a ce moment-la, 1'univers
s’écroula autour de moi. Cinq secondes exactement avant
que la sonnette ne retentisse, j’étais au téléphone en train
de parler a Cliff au laboratoire, et le laboratoire est a dix
kilometres de la maison de Mary Ann.

Je dis :

— Je... je viens de te parler.

Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. CIliff se
contenta de répéter :

— A moi?

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains.

— Au téléphone. J’ai appelé le laboratoire. Avec ce
téléphone-la ! Mary Ann m’a entendu. Mary Ann, est-ce que
je ne viens pas de parler avec...

Mary Ann dit :



— Je ne sais pas avec qui tu parlais... Bon, alors, on s’en
va ?

Ca, c’est tout Mary Ann. Un modele d’honnéteté.

Je m’assis. Je fis des efforts pour rester tres calme et
étre tres clair. Je dis :

— CIiff, j’ai fait le numéro du laboratoire, tu as répondu,
je t'ai demandé si tu avais résolu toutes les questions de
détail, tu as dit oui, et tu m’as donné les réponses. Les
voici. Je les ai prises en note. Est-ce que c’est correct ou
pas ?

Je lui tendis le papier sur lequel j’avais noté les
équations.

Cliff les regarda. Il dit :

— Elles sont justes. Mais ou as-tu bien pu te les
procurer ? Tu ne les as pas trouvées toi-méme, non ?

— Je viens de te le dire. Tu me les as données au
téléphone.

Cliff secoua la téte.

— Bill, j’ai quitté le laboratoire a sept heures et quart. Il
n'y a personne la-bas.

— J’ai pourtant parlé a quelqu’un, je t’assure.

Mary Ann tripotait ses gants.

— On va étre en retard, dit-elle.

Je lui fis signe d’attendre un peu, et je dis a CIiff :

— Ecoute, est-ce que tu es sir...

— Il n'y a personne, a moins de compter Junior.

Junior, c’est ainsi que nous appelons notre cerveau
meécanique miniaturisé.

On était debout face a face, a se regarder. Les orteils de
Mary Ann tapaient sur le sol, comme une bombe a
retardement attendant le moment d’exploser.

Alors, Cliff éclata de rire. Il dit :

— Ca me fait penser a un dessin humoristique que j’ai vu
ces jours-ci. Il y avait un robot qui répondait au téléphone
et qui disait : « Je vous assure, patron, qu’il n'y a personne
ici, a part nous autres, machines a penser. »



Je ne trouvai pas ca drole. Je dis :

— Allons au laboratoire.

Mary Ann dit :

— Eh, on n’arrivera pas a temps pour le spectacle.

Je dis.

— Ecoute, Mary Ann, c’est trés important. Ca ne
prendra qu'une minute. Viens avec nous, et on ira au
spectacle de la-bas.

Elle dit :

— Le rideau se leve a...

Mais elle s’interrompit car je l’'avais saisie par le
poignet, et on partit.

C’est pour vous dire a quel point j'étais excité.
Ordinairement, je n’aurais méme pas révé de la bousculer.
Ce que je veux dire, c’est que Mary Ann est du genre
distingué. Mais j’avais tellement de choses en téte. Je ne
me souviens méme pas de ’avoir saisie par le poignet, sij'y
pense. Mais tout de suite apres, je me suis retrouvé dans la
voiture, et il y avait aussi Cliff, et aussi Mary Ann, et elle se
frottait le poignet en grommelant quelque chose entre ses
dents ou il était question de grands gorilles.

Je dis :

— Je t’ai fait mal, Mary Ann ?

Elle dit :

— Non, bien siir que non. Tous les jours, je demande a
quelgqu'un de me sortir le bras de son articulation, juste
pour le plaisir.

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet.

Elle fait des choses comme c¢a parce que c’est une
rousse. En fait, elle est d’une nature trés douce, mais elle
fait de son mieux pour se conformer a la réputation des
rousses. Je lis clairement dans son jeu, mais je fais
semblant de ne pas m’en apercevoir, pauvre petite.

Nous arrivames au laboratoire au bout de vingt minutes.



Le soir, il n'y a personne a l'institut. Et il a I’air plus vide
qu’un batiment ordinaire. Vous comprenez, il a été concgu
pour étre plein d’étudiants affairés, et quand ils ne sont pas
la, ca a l'air plus vide que nature. Ou bien, c’est seulement
parce que j’avais peur de ce qui pouvait nous attendre en
haut, dans notre laboratoire. De toute facon, nos pas
résonnaient d’'une fagon (génante, et I’ascenseur
automatique était vraiment crasseux.

Je dis a Mary Ann :

— Ca ne prendra pas longtemps.

Elle se contenta d’émettre un petit grognement de
meépris. Elle était vraiment ravissante.

Elle ne peut pas s’empécher d’étre ravissante.

Cliff avait la clé du laboratoire, et je regardai par-dessus
son épaule quand il ouvrit la porte. Il n'y avait rien a voir.
Junior était la, bien entendu, mais il avait le méme air que
la derniere fois que je ’avais vu. Ses cadrans n’avaient rien
enregistré, et a part ¢a, ce n’était qu’'une boite, avec un fil
partant du dos et branché dans une prise murale.

Cliff et moi, on se placa de part et d’autre de Junior. Je
crois que nous étions bien décidés a lui sauter dessus s’il
faisait le moindre mouvement. Mais on s’arréta, parce que
Junior ne faisait rien du tout. Mary Ann le regardait, elle
aussi. En fait, elle passa son meédius dessus, puis elle
regarda son doigt et le frotta contre son pouce pour se
débarrasser de la poussiere.

Je dis :

— Mary Ann, ne t'approche pas. Reste a ’autre bout de
la piece.

Elle dit :

— C’est tout aussi sale la-bas.

Elle n’était jamais venue dans notre laboratoire, avant,
et bien entendu, elle ne comprenait pas qu’'un laboratoire,
ce n’est pas une chambre de nourrisson, si vous voyez ce
que je veux dire. Le concierge vient deux fois par jour, mais
il se contente de vider les corbeilles a papier. Environ une



fois par semaine, il vient avec une vieille serpilliere, fait un
peu de boue par terre qu’il étale partout.

CIiff dit :

— Le téléphone n’est pas a I’endroit ou je 1’avais laissé.

Je dis :

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je l'ai laissé ici, dit-ii en me montrant
I’endroit.

Et maintenant, il est la.

S’il avait raison, le téléphone s’était rapproché de Junior.
J’avalai ma salive et dis :

— Tu ne te souviens peut-étre pas bien exactement.

J’essayai de rire, mais ¢a ne sonnait pas tres naturel, et
je dis :

— Ou est le tournevis ?

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Jeter un coup d’ceil a I'intérieur. Juste pour rire.

Mary Ann dit :

— Tu vas te salir.

Alors, j’ai enfilé ma blouse de laboratoire. Elle pense a
tout, Mary Ann.

Je me mis a manier le tournevis. Bien entendu, quand
Junior sera au point, nous aurons des modeles a boites
d’une seule piece, entierement soudées. Nous avons méme
pensé a des boites en plastique moulé de toutes les
couleurs, a usage ménager. Pourtant, dans le modele de
laboratoire, il y avait des vis partout, pour que nous
puissions le démonter et le remonter aussi souvent que
nous le voulions.

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et
je dis :

— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant ces
Vis.

CIiff dit :

— Tu es le seul qui y touche jamais.



Il avait raison, bien sir, mais ca ne simplifiait pas la
situation. Je me relevai et me passai la main sur le front. Je
lui tendis le tournevis :

— Tu veux essayer ?

Il essaya, et on n’en fut pas plus avancés. Il dit :

— C’est dréle.

Je dis :

— Qu’est-ce qui est drole ?

I1 dit :

— Juste a la minute, j’ai fait tourner une vis. Elle a
tourné d'un quart de centimetre, puis le tournevis a glisseé.

— Et qu’est-ce qu’il y a de drole la-dedans ?

Cliff se recula, et, tenant le tournevis entre le pouce et
I’'index, il le posa.

— Ce qu’il y a de drole, c’est que j'ai vu la vis tourner
toute seule d’un quart de centimetre, dans 1’autre sens.

De nouveau, Mary Ann s’énervait. Elle dit :

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc
pas a un chalumeau oxydrique, puisque vous étes si
presseés.

Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le
montra du doigt.

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus a me
servir d’'un chalumeau sur Junior que sur moi-méme. Mais
j'avais une idée derriere la téte, CIliff avait une idée
derriere la téte, et c¢’était tous les deux la méme idée.

Junior ne veut pas qu’on l’'ouvre.

CIiff dit :

— A quoi tu penses, Bill ?

Et je dis :

— Je ne sais pas, CIiff.

Mary Ann dit :

— Bon, dépéche-toi, idiot, on va rater le spectacle.

Alors, j’empoignai le chalumeau et je l'ajustai sur le
cylindre d’oxygene. J’avais l'impression de m’appréter a



poignarder un ami.

Mais Mary Ann arréta mes préparatifs en disant :

— Ah, ce que les hommes sont bétes. Ces vis ne tiennent
pas. Vous avez da tourner le tournevis dans le mauvais
sens.

Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un
tournevis dans le mauvais sens, mais, comme je n’aime pas
contredire Mary Ann, je dis :

— Mary Ann, ne reste pas trop pres de Junior. Pourquoi
n’attends-tu pas pres de la porte ?

Mais a ce moment-la, elle dit :

— Tiens, regarde !

Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la
boite de Junior. Elle I’avait enlevée a la main.

CIiff dit :

— Nom d’un chien !

Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient
d’elles-mémes, comme des vers rampant hors de leurs
trous, et elles tournaient et tournaient, puis, tomberent. Je
les ramassai, a quatre pattes. Il n’y en avait plus qu’une qui
tenait. Elle tint encore un moment, retenant le panneau qui
pendait, puis j'étendis la main. Alors, la derniere vis céda,
et le panneau me tomba doucement dans les bras. Je le
posal par terre.

CIiff dit :

— Il l'a fait expres. Il nous a entendu parler du
chalumeau, et il a cédé.

En général, son visage est rose, mais maintenant, il était
livide.

Moi-méme, je me sentais tout drole. Je dis :

— Qu’est-ce qu’il essaye de nous cacher ?

— Je ne sais pas.

Nous nous penchames devant I’ouverture, et pendant un
moment, nous ne fimes rien d’autre que de regarder.
J entendais Mary Ann recommencer a battre la semelle. Je
consultai ma montre, et je fus bien obligé de m’avouer qu’il



ne nous restait plus beaucoup de temps. En fait, il ne nous
restait pas une seconde.

Puis je dis :

— Il a un diaphragme.

CIiff dit :

—Ou?

Et il se pencha pour regarder de plus pres.

Je lui montrai quelque chose du doigt :

— Et un haut-parleur.

— Ce n’est pas toi qui I'y a mis ?

— Bien slir que ce n’est pas moi. Je suis bien placé pour
savoir ce que j'y mets. Si ¢’était moi, je le saurais.

— Alors, comment est-ce que c’est venu la ?

On était accroupis par terre et on argumentait. Je dis :

— Il I’a fait lui-méme, je suppose. Peut-étre qu’il les a
fait pousser. Tiens, regarde ca.

De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux
endroits différents, a l'intérieur de la boite, il y avait des
ressorts en quelque chose, ressemblant a du tuyau
d’arrosage, mais en plus petit et en métal. Les spirales
étaient tres serrées, de sorte qu’elles étaient a plat. Au
bout de chaque ressort, le métal se divisait en cing ou six
filaments qui formaient comme de petites spirales
auxiliaires.

— Tu n’y as pas mis ¢a non plus ?

— Non, je n’y ai pas mis ¢a non plus.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Il savait ce que c’était, et je savais ce que c’était. Il
fallait bien que quelque chose aille chercher les matériaux
dont Junior avait besoin pour se faire des pieces a lui-
méme ; quelque chose pour aller prendre le téléphone. Je
repris le panneau de devant et I’examinai. Il y avait deux
trous, fermés par des cercles de métal montés sur
charnieres, de sorte qu’ils pouvaient s’ouvrir vers ’avant et
laisser passer quelque chose par les trous.



Je passai le doigt dans I'un des trous et le montrai a Cliff
en disant :

— Et je n’ai pas fait ¢a non plus.

Maintenant, Mary Ann regardait par-dessus mon épaule,
et, sans prévenir, elle tendit la main. J’'étais en train
d’essuyer la poussiere et la graisse de mes mains avec une
serviette en papier, et je n’eus pas le temps de l'arréter.
J’aurais dii y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a
toujours envie d’aider.

Quoi qu’il en soit, elle tendit le bras pour toucher I'un
des - bon, autant dire le mot tout de suite, - 1'un des
tentacules. Je ne sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard,
elle prétendit que non. Toujours est-il qu’elle poussa un
petit cri, tomba soudain assise et commenca a se frotter le
bras.

— Toujours la méme chose, murmura-t-elle. D’abord, toi,
puis, ¢a.

Je I’'aidai a se relever.

— Ca doit étre un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé
mais je t’avais dit...

Cliff dit :

— Zut ! Il n’y a pas de court-circuit. C’est Junior qui se
protege lui-méme.

J’avais pensé la méme chose. J’avais pensé des tas de
choses. Junior était un nouveau type de machine. Méme les
équations qui le controlaient étaient différentes de tout ce
qu’on avait fait jusqu’alors. Peut-étre avait-il quelque chose
qu’aucune autre machine n’avait eu avant lui. Peut-étre se
sentait-il le désir de vivre et de grandir. Peut-étre aurait-il
le désir de créer d’autres machines, jusqu’a ce qu’il y en ait
des millions par toute la terre, luttant avec les humains
pour s’en assurer la domination.

J’ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j’allais
dire, car il hurla :

— Non. Non, ne le dis pas !



Mais je ne pus m’arréter. Ca sortit tout seul et je dis :

— Eh bien, on n’a qu’a déconnecter Junior... Qu’est-ce
qu'ilya?

Cliff dit amerement :

— Parce qu’il écoute ce que tu dis, andouille. I1 a
compris le coup du chalumeau, non ? J’allais me glisser
derriere lui, mais maintenant, si je fais ca, je vais sans
doute m’électrocuter.

Mary Ann continuait a épousseter le derriere de sa robe
tout en se plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie
dit que je n’en étais pas responsable. Ce que je veux dire,
c’est que c’est le concierge qui fait la boue.

De toute facon, elle dit :

— Pourquoi n’enfilez-vous pas des gants de caoutchouc
pour arracher le fil électrique ?

Je voyais que CIliff essayait de trouver les raisons pour
lesquelles ca ne pourrait pas marcher. I n’en trouva
aucune, de sorte qu’il enfila les gants et se dirigea vers
Junior.

Je hurlai :

— Fais attention !

C’était vraiment idiot de dire ca. Bien sur qu’il faisait
attention ; il n’avait pas le choix. Un des tentacules remua,
et maintenant, il n'y avait plus aucun doute quant a leur
destination. Il sortit a toute vitesse et vint se placer entre
Cliff et le cable électrique. Il resta la, vibrant un peu, ses
six doigts en vrille largement écartés. A l'intérieur de
Junior, ses lampes commencaient a s’allumer. Cliff n’essaya
pas de lutter avec le tentacule. Il recula, et au bout d’'un
moment, le tentacule rentra. II O6ta ses gants de
caoutchouc.

— Bill, dit-il, ca ne nous menera a rien. C’est un gadget
beaucoup plus malin que tout ce qu’'on aurait révé
construire. Il a été assez malin pour prendre ma voix pour
modele quand il a construit son diaphragme. Il pourrait
devenir assez malin pour apprendre a...



Il regarda par-dessus son épaule et chuchota :

— Pour apprendre a produire son propre courant et
devenir indépendant.

« Bill, il faut que nous l’arrétions, ou un jour, quelqu'un
téléphonera sur la planete Terre, et on lui répondra : « Je
vous assure, patron, qu’il n’y a personne ici, a part nous
autres, les machines a penser ! »

— Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une
grenade ou quelque chose comme ca...

Cliff secoua la téte.

— II ne faut pas que d’autres soient au courant. Ils
pourraient construire d’autres Junior, et il semble bien que
nous ne sommes pas préts pour un projet de ce genre,
apres tout.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je ne sais pas.

Je recus un bon coup en pleine poitrine. Je baissai les
yeux, et je vis Mary Ann, qui, une fois de plus, s’apprétait a
cracher le feu. Elle dit :

— Ecoute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons
rendez-vous, et si nous n’avons pas rendez-vous, nous
n’avons pas rendez-vous. Décide-toi.

Je dis :

— Mais, Mary Ann...

Elle dit :

— Réponds-moi. Je n’ai jamais rien vu de plus ridicule. Je
m’habille pour aller au spectacle, et tu m’emmenes dans un
laboratoire crasseux avec une machine dingue, et nous
passons toute la soirée a tourner des boutons.

— Mais Mary Ann, je ne suis pas...

Elle n’écoutait pas ; elle parlait. Je voudrais bien me
souvenir de ce qu’elle ajouta. Et puis, c’est peut-étre aussi
bien que je ne m’en souvienne pas, car ce n’était pas tres
flatteur. De temps en temps, j’arrivais a placer un : « Mais
Mary Ann...», et chaque fois, il sombrait sous le flot des
paroles de Mary Ann.



En fait, c’est une trés douce créature, et c’est seulement
quand elle s’énerve (qu’elle devient loquace et
déraisonnable. Bien entendu, avec des cheveux roux, elle se
sent obligée de s’énerver assez souvent. Du moins, ¢’est ma
théorie. Il faut qu’elle se montre a la hauteur de ses
cheveux roux.

En tout cas, la premiere chose dont je me souvienne tres
bien apres ¢a, c’est que Mary Ann termina en me marchant
sur le pied droit, puis se retourna pour partir. Je courus
apres elle en répétant une fois de plus :

— Mais, Mary Ann...

Puis, Cliff se mit a crier a notre intention. Généralement,
il ne fait pas attention a nous, mais cette fois, il vociférait :

— Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de
t’épouser, espece d’idiot ?

Mary Ann s’arréta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne
se retourna pas. Je m’arrétai aussi, sentant les mots
s’arréter dans ma gorge. Je ne pouvais méme plus faire
passer un : « Mais, Mary Ann...

Cliff continuait a vociférer a 1’arriere plan. Je I’entendais
comme s’il avait été a un kilometre. Il hurlait :

— Jel'aieu! Jel’'aieu!

Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle... Est-ce
que je vous ai dit qu’elle a les yeux verts avec un soupc¢on
de bleu ? Enfin, elle était si belle que tous les mots
s’embouteillerent dans ma gorge, et sortirent en faisant le
petit son bizarre qu’on émet quand on déglutit.

Elle dit :

— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ?

Bon, CIliff m’avait mis ca dans la téte. Ma voix était
rauque, et je dis :

— Est-ce que tu veux bien m’épouser, Mary Ann ?

A la minute méme ou je dis ca, je le regrettai, parce que
je pensai qu’elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais
deux minutes apres, j'étais bien content de l'avoir dit,
parce qu’elle me jeta ses deux bras autour du cou et se



haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. I me
fallut un moment pour réaliser ce qui m’arrivait, et alors, je
lui rendis son baiser. Cela dura assez longtemps, jusqu’a ce
que Cliff me tape sur 1’épaule pour attirer mon attention.

Je me retournai et dis d’un ton hargneux :

— Qu’est-ce que tu veux, nom d’un chien ?

J’étais un peu ingrat. Apres tout, c’est lui qui avait tout
mis en train.

I1 dit :

— Regarde !

A la main, il tenait le cAble électrique qui amenait le
courant a Junior. Je dis :

— Alors, il est déconnecté.

— Et comment !

— Et comment tu t’y es pris ?

Il dit :

— Junior était si occupé a vous regarder vous disputer,
toi et Mary Ann, que j’'en ai profité pour me glisser derriere
lui. Le numéro de Mary Ann, c¢’était tres bien.

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une
jeune fille trés digne et réservée, et qu’elle ne fait pas des
« numéros ». Mais j’'étais trop occupé pour ergoter avec lui.

Je dis a Mary Ann :

— Je n’ai pas grand-chose a t’offrir, Mary Ann ; juste un
traitement de professeur. Et maintenant que nous avons
démantelé Junior, il n'y a méme plus l’espoir de...

Mary Ann dit :

— Ca m’est égal, Bill. J’étais préte a renoncer, idiot de
mon ceceur. J'avais pratiquement tout essayé...

— Tu m’as donné des coups de pied dans les mollets et
tu m’as écrasé les orteils.

— Je ne voyais plus quoi faire d’autre. J’étais dans une
situation désespérée.

La logique ne me parut pas tres claire, mais je me tus
parce que je repensai au spectacle. Je consultai ma montre



et dis :

— Ecoute, Mary Ann, si on se dépéche, on arrivera a
temps pour le deuxieme acte.

Elle dit :

— Qui a envie d’aller au théatre ?

Je me remis a ’embrasser, et finalement, on n’alla pas
au théatre.

Maintenant, il n'y a plus qu'une petite chose qui me
tracasse. Mary Ann et moi, on est mariés et parfaitement
heureux. Je viens d’avoir de I’avancement. Cliff continue a
travailler sans relache pour trouver un moyen de construire
un Junior controélable, et il avance.

Il ne s’agit donc pas de cela.

Voyez-vous, je parlai a Cliff le lendemain, pour lui dire
que Mary Ann et moi on allait se marier, et pour le
remercier de m’avoir donné l'idée. Et, apres m’avoir
regardé dans les yeux pendant une minute, il me jura qu’il
n’avait rien dit ; qu’il n’avait pas crié pour me dire de la
demander en mariage.

Bien entendu, il y avait autre chose dans la piece qui
avait la voix de CIiff.

J’ai toujours peur que Mary Ann l'apprenne. C’est la
femme la plus douce du monde, je le sais, mais elle est
rousse. Elle ne peut pas s’empécher d’essayer de justifier la
réputation des rousses. Mais est-ce que je ne vous l’ai pas
déja dit ?

Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’elle dira si elle découvre
jamais que je n’ai pas eu l'idée de la demander en mariage
avant qu’une machine ne me le dise ?



Préface a « QUELLE BELLE JOURNEE ! »

Nous avons tous nos aimables excentricités, et j'en ai
quelques-unes qui sont bien a moi.

Par exemple, j’ai horreur du beau temps. Montrez-moi
une journée magnifique, avec une température de 25° et
une petite brise balancant Ilentement avec un doux
murmure les luxuriants feuillages de juin ou les frondaisons
jaunissantes de septembre ; une journée qui baigne toute la
campagne d’une langueur peénétrante, de la douce
fraicheur de Il'air et d’une paix qui semble s’étendre au
monde entier, et je vous montrerai un type tres
malheureux, - moi, pour ne rien vous cacher.

Il y a une raison a c¢a, une tres bonne raison. (Vous ne
pensez pas que je suis irrationnel, au moins ?) J'ai dit dans
la préface de « Sally » que je suis sujet a une impulsion
contraignante qui me pousse a écrire. Cela signifie que,
pour moi, la belle vie consiste a monter dans mon grenier, a
m’installer devant ma machine électrique (comme je le suis
en ce moment méme) et a taper allegrement, en regardant
les mots se former sous mes yeux comme par magie. Pour
minimiser les distractions, les stores sont toujours baissés,
et je travaille exclusivement a la lumiere artificielle.

En général personne n’éprouve le besoin d’élever
d’objections particulieres contre ce mode de vie, aussi
longtemps que le ciel de la Nouvelle Angleterre souffle sur
nous les averses automnales de neige fondue, ou les
bourrasques printanieres typiques de la Nouvelle
Angleterre, ou le poids accablant de la chaleur du Gulf
Stream qui s’appesantit en été sur la Nouvelle Angleterre,
ou les flocons dansants venant ajouter un troisieme pied de
neige au linceul qui ensevelit tous les hivers la Nouvelle
Angleterre. Tout le monde dit : « Mon vieux, tu en as de la
veine de ne pas avoir a sortir par ce temps-la. »



Et je suis bien d’accord avec eux.

Mais viennent les beaux jours, en mai-juin, ou
septembre-octobre, et tout le monde me déclare : « Qu’est-
ce que tu fais dedans par un temps pareil, espece d’idiot ? »
Quelquefois, animés d’une juste indignation, ils m’attrapent
et me jettent par la fenétre, pour que je puisse jouir de
cette belle journée.

Bien entendu, ce qu’il y a d’agréable a étre écrivain,
c’est qu’'on peut dégorger sur le papier toutes ses
frustrations et ennuis divers. Cela les empéche d’atteindre
la cote d’alerte, et explique pourquoi les écrivains sont en
general des gens équilibrés et parfaitement adorables, qui
font la joie de leur entourage.

Par exemple, j’ai écrit en 1953 un roman dans lequel je
dépeignis un monde ou toute la population vit dans des
villes souterraines, douillettement isolée de I’air libre.

Les gens me disaient « Comment avez-vous pu imaginer
une situation aussi cauchemardesque ? »

Et moi, je répondais, stupéfait : « Quelle situation
cauchemardesque ? »

Mais j’ai le golit du paradoxe. Ayant présenté la défense
de l'auto-séquestration, je me suis demandé si je pourrais
renverser la situation.

C’est pourquoi j'ai écrit « Quelle belle journée ! » - et je
suis si bien arrivé a me convaincre moi-méme que depuis,
assez souvent, et jusqu’a deux fois dans une seule semaine,
il m’arrive de sortir me promener dans le voisinage, en fin
d’apres-midi, apres une bonne journée de travail.

Mais je ne sais pas. Ce truc-la que vous avez dans le ciel.
Je le trouve menacant.

Premiere publication : Star Science-Fiction Stories 3.
Copyright 1954 par Ballantine Books, Inc.



QUELLE BELLE JOURNEE

Le 12 avril 2117, le modulateur de champ du frein a
valve de la Porte appartenant a Mrs Richard Hanshaw se
dépolarisa pour des raisons restées inconnues. En
conséquence, la journée de Mrs Hanshaw fut completement
bouleversée, et c’est a cette occasion que l’étrange névrose
de son fils, Richard Jr. prit naissance.

Il ne s’agit pas, certes, d’'un genre de névrose catalogué
dans les livres médicaux, et le jeune Richard continua a se
comporter, sous bien des rapports, comme n’importe quel
enfant de douze ans, bien élevé et de famille aisée.

Et pourtant, a partir du 12 avril, ce n’est plus qu’avec
regret que Richard Hanshaw Jr. parvint a se persuader de
passer par la Porte.

Le 12 avril, Mrs Hanshaw n’avait aucune prémonition de
tout cela. Le matin (un matin comme tous les autres) elle se
réveilla au moment ou son mekkano entra en glissant dans
sa chambre, portant une tasse de café sur un petit plateau.
Mrs Hanshaw avait l'intention d’aller a New York dans
I’apres-midi, et elle avait a faire avant plusieurs choses
dont elle ne pouvait pas confier ’exécution a un mekkano.
Aussi, apres avoir bu une ou deux gorgées, sortit-elle de
son lit.

Le mekkano recula, se déplagant silencieusement le long
du champ diamagnétique qui maintenait son corps oblong a
un centimetre au-dessus du sol, et retourna a la cuisine, ou
sa programmation rudimentaire était amplement suffisante
pour mettre en branle les appareils ménagers nécessaires a
la préparation d’un petit déjeuner approprié.

Mrs Hanshaw, apres avoir comme d’habitude, jeté un
regard sentimental sur la cubographie de son défunt mari,
parcourut avec un certain contentement les différentes
étapes de son rituel matinal. De l'autre coté du hall, elle



entendait son fils qui accomplissait son rituel a lui, mais
elle savait qu’elle n’avait pas besoin de s’en meéler. Le
mekkano était spécialement réglé pour s’assurer, comme
de juste, qu’il avait pris sa douche, qu’il avait des
vétements propres, et qu’il mangerait un petit déjeuner
reconstituant. La tergo-douche qu’elle avait fait installer
I’année précédente rendait la toilette matinale si rapide et
si agréable vraiment, qu’elle était stire que Dickie se
laverait méme sans supervision.

Par un matin comme celui-la, ou elle était tres occupée,
elle n’aurait certainement pas besoin de faire plus que de
déposer un baiser distrait sur la joue du petit garcon avant
son départ. Elle entendit le doux tintement du carillon
déclenché par le mekkano pour prévenir que 1’heure de
I’école approchait, et elle se laissa flotter jusqu’a 1’étage
inférieur sur le champ descendant (sa coiffure du jour
simplement esquissée) pour accomplir ce devoir maternel.

Elle trouva Richard debout pres de la porte, ses
rouleaux de textes et son projecteur de poche oscillant au
bout de leur courroie, et froncant les sourcils.

— Dis, maman, dit-il en levant les yeux, j’ai composé les
coordonnées de 1’école, mais rien ne se passe.

Elle dit, presque machinalement :

— Ne dis pas de bétises, Dickie. Je n’ai jamais entendu
parler d’'une chose pareille.

— Alors, essaye.

Mrs Hanshaw essaya plusieurs fois. Curieux, la Porte de
I’école était toujours branchée. Elle essaya d’autres
coordonnées. Les Portes de ses amies n’étaient pas
branchées mais il y aurait au moins un signal, et elle
pourrait s’expliquer.

Mais il ne se passa rien du tout. La Porte restait une
barriere grise et amorphe, en dépit de toutes ses
manipulations. II était évident que la Porte était en
dérangement, - et cela, cing mois seulement apres son
inspection annuelle par la compagnie.



Elle en était fort contrariée.

Et il fallait que c¢a arrive un jour ou elle avait tant a
faire. Elle pensa avec irritation qu’il y avait seulement un
mois qu’elle avait décidé de ne pas faire installer une Porte
auxiliaire, sous prétexte que c’était une dépense inutile.
Comment pouvait-elle savoir que les Portes étaient une
telle camelote ?

Elle alla au visiphone, toujours brilant de colere, et dit a
Richard :

— Va a pied chez les Williamson, Dickie, et utilise leur
Porte.

Par une ironie du sort, compte tenu de ce qui allait
arriver dans la suite, Richard protesta :

— Ah, zut, maman, je vais me salir. Est-ce que je ne peux
pas rester a la maison jusqu’a ce que la Porte soit réparée ?

Et, par une ironie du sort contraire, Mrs Hanshaw
insista. Le doigt sur le cadran du téléphone, elle dit :

— Tu ne te saliras pas si tu mets des soufflets sur tes
chaussures, et n’oublie pas de bien te brosser avant
d’entrer chez eux.

— Mais, mince alors...

— Ne réponds pas, Dickie. Il faut que tu ailles a I’école.
Je te regarde partir. Et dépéche-toi, sinon tu vas étre en
retard.

Le mekkano, modele perfectionné et tres réceptif, se
tenait déja devant Richard, les soufflets suspendus a un de
ses appendices.

Richard passa les souples écrans de plastique
transparent par-dessus ses souliers, et traversa le hall avec
une mauvaise grace évidente.

— Je ne sais méme pas comment ¢a marche, ce truc-la,
m’'man.

— Tu n’as qu’a pousser ce bouton, cria Mrs Hanshaw. Le
bouton rouge. Celui ou tu vois écrit : « Sortie de secours ».
Et ne traine pas. Tu veux que le mekkano t’accompagne ?



— Non alors, cria-t-il en retour d’'un ton maussade. Pour
qui tu me prends ? Pour un bébé ? Mince alors !

Un claquement coupa court a ses protestations.

Mrs Hanshaw fit voler ses doigts sur le panneau du
téléphone, tout en préparant ce qu’elle allait dire a la
compagnie a ce sujet.

Joe Bloom, jeune homme raisonnable, sorti d’une école
de technologie avec cours spéciaux en mécanique de
champs, arriva a la résidence des Hanshaw moins d’une
demi-heure plus tard. Il était vraiment compétent, quoique
Mrs Hanshaw considérat sa jeunesse avec une suspicion
profonde.

Elle ouvrit le panneau mobile quand il envoya son
premier signal, et elle le vit debout, se brossant
vigoureusement pour enlever la poussiére ramassée en
plein air. Il 6ta ses soufflets et les laissa a 1’endroit ou il
était. Mrs Hanshaw referma le panneau mobile en défense
contre la lumiere crue du soleil qui entrait. Elle s’apercut
qu’elle ressentait 1’espoir irrationnel que ce trajet a pied
depuis la Porte publique elit été déplaisant. Peut-étre méme
que la Porte publique ne fonctionnait pas, et que ce jeune
homme avait été obligé de trimballer ses outils sur une bien
plus grande distance que les deux cents metres habituels.
Elle voulait que la Compagnie souffre un peu, ou tout au
moins son représentant. Ca leur montrerait ce que c’est,
qu’une Porte cassée.

Mais il resta imperturbable et joyeux, tout en disant :

— Bonjour, M’dame. Je viens pour votre Porte.

— C’est heureux qu’on m’envoie quelqu’un, répondit
Mrs Hanshaw, tres rogue. Ma journée est completement
gachée.

— Désolé, M’dame. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Ca ne marche pas, c’est tout. Rien ne se passe quand
je compose des coordonnées, dit Mrs Hanshaw. Et il n'y a
pas eu d’avertissement préalable. Pour aller chez les



voisins, j’'ai été obligée de faire passer mon fils par... par ce
truc-la.

Elle montrait du doigt I’endroit par lequel le réparateur
était entré.

Il sourit, et parla avec la sagesse protectrice que lui
donnait sa connaissance approfondie des Portes.

— C’est une porte aussi, M’dame. On ne l’écrit pas avec
une majuscule. C’est une porte manuelle, si vous voulez.
Autrefois, il n’y en avait pas d’autres.

— Au moins, elle fonctionne. Mon fils a été obligé de
sortir dans la boue et les microbes.

— Il ne fait pas mauvais dehors, M’dame, dit-il avec l'air
de connaisseur de quelqu’un dont la profession nécessite
qu’'il sorte a l'air libre presque tous les jours. Il y a des
jours ou c’est vraiment désagréable. Mais je suppose que
vous voulez que j'arrange cette Porte, M’dame. Alors,
allons-y.

Il s’assit par terre, ouvrit une grande boite a outils qu’il
avait apportée avec lui, et, en trente secondes, a I’aide d’un
démagnétiseur a pointe, il enleva le panneau de controdle et
découvrit les organes vitaux de la Porte.

Il sifflait entre ses dents en placant les fines électrodes
de l’analyseur de champ en différents points, observant le
mouvement des aiguilles sur ses cadrans. Bras croisés,
Mrs Hanshaw le regardait.

Il dit enfin :

— Ah, voila quelque chose, et, d’'une preste torsion, il
dégagea le frein a valve.

Il le tapota de l'ongle, et dit :

— Le frein a valve est démoralisé, M'dame. C’est de la
que viennent vos ennuis.

Il promena son doigt le long des rangées de trous de sa
boite a outils, et prit une réplique de l’objet qu’il venait de
retirer du mécanisme de la Porte.

— Ces choses-la, ca lache tout d’un coup. Impossible a
prévoir.



Il remit le panneau de controle et dit :

— Maintenant, ca marche, M’dame.

Il composa des coordonnées de référence, les effaga,
puis en composa d’autres. Chaque fois, le gris terne de la
Porte faisait place a un noir velouté. Il dit :

— Voulez-vous signer ici, M’dame ? Et ajouter votre
numéro de compte, s’il vous plait ? Merci, M'dame !

Il composa d’autres coordonnées, celles de son usine, et
en portant poliment son doigt a son front, il entra dans la
Porte. Au moment ou il y entrait, sa silhouette se découpa
nettement sur le noir. Puis son corps disparut peu a peu, le
bout de sa boite a outils disparaissant en dernier. Une
seconde apres qu’il fut completement passé, la Porte avait
repris sa couleur originelle, gris terne.

Une demi-heure plus tard, quand Mrs Hanshaw eut
enfin terminé ses préparatifs interrompus et fulminait
toujours a propos des infortunes de la matinée, le
téléphone se mit a bourdonner avec insistance. Ses vrais
ennuis commencaient.

Miss Elizabeth Robbins était affligée. Le petit Dick
Hanshaw avait toujours été si bon éleve. Ca lui faisait de la
peine d’avoir a faire un rapport sur lui. Et pourtant, se
disait-elle, il agit bizarrement, il n’y a pas de doute. Et elle
voulait en parler avec sa mere, pas avec le directeur.

Elle s’était glissée au téléphone pendant l'étude du
matin, confiant sa classe a un éleve. Elle avait obtenu sa
communication, et elle se retrouvait en face du visage de
Mrs Hanshaw, élégant mais quelque peu redoutable.

Miss Robbins se sentit fléchir, mais il était trop tard pour
reculer. Elle dit timidement :

— Mrs Hanshaw, je suis Miss Robbins.

Elle termina sur une note aigue.

Mrs Hanshaw la regarda d’un ceil morne, puis dit :

— Linstitutrice de Richard ?

Et elle aussi, elle termina sur une note aigue.



— C’est exact. Je vous appelle, Mrs Hanshaw, dit Miss
Robbins en se jetant a 1’eau, pour vous dire que Dick est
arrivé en retard ce matin.

— En retard ? Mais c’est impossible. Je I’ai vu partir.

Miss Robbins eut I’air surpris. Elle dit :

— Voulez-vous dire que vous l'avez vu utiliser votre
Porte ?

Mrs Hanshaw ajouta en hate :

— C’est-a-dire que non. Notre Porte était en
dérangement. Je I'ai envoyé chez des voisins, et il a utilisé
leur Porte.

— Vous en étes siire ?

— Bien entendu que j'en suis stre. Pourquoi vous
mentirais-je ?

— Non, non, Mrs Hanshaw, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je voulais dire : est-ce que vous étes silire qu’il a
trouvé le chemin pour aller chez vos voisins ? Il a pu se
perdre.

— C’est ridicule. Nous avons des cartes, et je suis stre
que Richard connait parfaitement la position de toutes les
maisons du District A-3.

Puis, avec la fierté tranquille de quelqu’un qui sait ce
que lui est di, elle ajouta :

— Non qu'’il ait a s’en servir, bien entendu. De nos jours,
seules les coordonnées sont nécessaires.

Miss Robbins, qui sortait d’une famille ou l'on avait
toujours utilisé la Porte avec une stricte économie (le prix
du courant étant ce qu’il est), et qui, de ce fait, avait
souvent fait des courses a pied jusqu’a un age avancé, lui
en voulut de cette fierté. Elle dit sans ambages :

— Eh bien, j’ai grand peur, Mrs Hanshaw, que Dick n’ait
pas utilisé la Porte des voisins. Il est arrivé a 1’école avec
plus d'une heure de retard, et vu 1’état de ses soufflets, il
est évident qu’il a dii déambuler en pleine campagne. Ils
étaient boueux.



— Boueux ?

Mrs Hanshaw répéta le mot en I’accentuant de la méme
facon.

— Qu’est-ce qu'il a dit ? Quelle excuse a-t-il donnée ?

Miss Robbins ne pouvait s’empécher de savourer la
déconfiture de I’autre. Elle dit :

— II n’a pas voulu en parlerr Franchement,
Mrs Hanshaw, il m’a I’air malade. C’est pourquoi je vous ai
appelée. Peut-étre désirez-vous le faire examiner par un
docteur.

— Est-ce qu’il a de la fievre ? dit la mere d’une voix
stridente.

— Oh non. Je ne veux pas dire qu’il est physiquement
malade. Mais c’est son attitude, et I’expression de ses yeux.

Elle hésita, puis dit avec le plus de tact possible :

— Je pensais que, peut-étre, un sondage psychique de
routine...

Elle n’eut pas le temps de terminer. Mrs Hanshaw, d’une
voix glaciale et aussi méprisante que son éducation le lui
permettait, disait :

— Voulez-vous dire que Richard est névrosé ?

— Oh, non, Mrs Hanshaw, mais...

— C’est pourtant bien ce que vous aviez l'air de dire.
Quelle idée ! Il a toujours été en parfaite santé. Je lui en
parlerai quand il rentrera. Je suis slre qu’il y a a tout cela
une explication parfaitement normale, qu’il me donnera a
moi.

Elle coupa brusquement la communication, et Miss
Robbins se sentit blessée et toute béte. Apres tout, elle
avait voulu faire son devoir, et ce qu’elle considérait comme
une obligation envers ses éleves.

Elle se hata de regagner sa classe, en jetant un regard
sur le cadran meétallique de la pendule. La période d’étude
tirait a sa fin. Apres, composition anglaise.



Elle n’était pas toute a la composition anglaise.
Automatiquement, elle appelait les éleves les uns apres les
autres pour qu’ils lisent des extraits de leurs créations
littéraires, et, de temps en temps, elle enregistrait 1'une de
ces sélections et la passait dans le petit vocaliseur pour
leur montrer comment on devait lire 1’anglais.

La voix mécanique du vocaliseur, comme toujours, était
la perfection méme, mais, comme toujours encore, elle
mangquait de caractere. Parfois, elle se demandait s’il était
sage d’habituer les enfants a des manieres de parler
dépourvues de toute individualité, et tendant a créer un
accent et une intonation de masse.

Aujourd’hui, pourtant, elle ne pensait pas a ca. Elle
observait Richard Hanshaw. Il était tranquillement assis a
sa place, et, de toute évidence, indifférent a ce qui se
passait autour de lui. Il était profondément absorbé dans
ses pensées, et plus du tout semblable a lui-méme. Pour
elle, il était évident qu’il avait fait une expérience
inhabituelle ce matin-la, et, vraiment, elle avait eu raison
d’appeler la mere, quoiqu’elle n’elit peut-étre pas di
mentionner le sondage psychique. Pourtant, c’était a la
mode. Tout le monde voulait avoir un sondage. Aucune
honte n’y était attachée. Du moins, aucune honte n’aurait
di s’y attacher.

Finalement, elle appela Richard. Elle dut I'appeler deux
fois avant qu’il réagisse et se leve.

Le sujet était le suivant : « Si vous pouviez choisir de
voyager dans un ancien véhicule, lequel prendriez-vous, et
pourquoi ? » Miss Robbins donnait ce sujet tous les
semestres. C’était un bon sujet, car il faisait appel au sens
historique. Il obligeait les enfants a penser a la fagon dont
on vivait aux époques passées.

Elle écouta Richard Hanshaw qui lisait a voix basse :

« Si je pouvais choisir un ancien véhicule, disait-il en
prononcant le « h » de véhicule, je choisirais un stratoliner.



Il se déplace lent, comme tous les véhicules, mais il est
propre. Parce qu’il se déplace dans la stratosphere, il est
completement fermé, et on ne peut pas attraper de
maladies. On peut voir les étoiles, s’il fait nuit, presque
aussi bien que dans un planétarium. Si on regarde en bas,
on peut voir la Terre comme une carte, et peut-étre méme
des nuages...»

Il continua encore sur quelques pages.

Quand il eut fini, elle dit gaiement :

— 11 faut prononcer : vé-i-cu-le, Richard, sans « h ».
Accent sur la premiere syllabe. Et on ne dit pas « voyager
lent ». Qu’est-ce que vous avez a dire, mes enfants ?

Quelques réponses retentirent en cheoeur, et elle
continua :

— C’est parfait. Maintenant, quelle différence entre un
adjectif et un adverbe ? Qui est-ce qui sait ?

Et ainsi de suite. Le déjeuner arriva. Quelques enfants
resterent pour manger a 1’école ; d’autres rentrerent chez
eux. Richard resta. Miss Robbins le remarqua, car,
d’ordinaire, il rentrait chez lui.

Lapres-midi passa aussi, puis il y eut la cloche du soir, et
le tumulte habituel de vingt-cinq garcons et filles qui
rassemblent leurs affaires et prennent nonchalamment leur
place dans le rang.

Miss Robbins frappa dans ses mains.

— Dépéchez-vous, mes enfants. Allons, Zelda, prends ta
place.

— J’ai perdu ma carte perforée, cria la petite, sur la
défensive.

— Eh bien, cherche-la. Allons, mes enfants, vite, vite.

Elle pressa un bouton qui faisait glisser une portion du
mur, révélant la surface grise et nue d’'une grande Porte. Ce
n’'était pas la Porte usuelle que les enfants utilisent
occasionnellement pour rentrer déjeuner chez eux, mais un
modele perfectionné, orgueil de ce riche établissement
prive.



En plus de sa largeur double de la normale, elle était
pourvue d'un « sélectionneur sériel automatique ». qui
pouvait ajuster la Porte a des coordonnées différentes,
automatiquement et a intervalles donnés.

Au début de l’'année, Miss Robbins passait une demi-
journée en compagnie de la mécanique, enregistrant les
coordonnées des maisons de la nouvelle classe. Mais
ensuite, Dieu merci, elle n’avait pratiquement plus besoin
de s’en occuper jusqu’a la fin de ’année.

La classe se mit en rang par ordre alphabétique, les
filles devant, les garcons derriere. La Porte devint d’un
beau noir velouté, et Hester Adams agita la main, entra.

— Au...

Le « revoir » fut coupé, comme presque toujours.

La Porte redevint grise, puis noire, et Theresa
Cantrocchi passa. Gris, noir, Zelda Charlowicz. Gris, noir,
Patricia Coombs. Gris, noir, Sara May Evans.

Le rang se rapetissait a mesure que la porte avalait les
enfants un par un pour les déposer chez eux. Bien entendu,
il arrivait qu’'une mere oubliat de mettre sa Porte sur
« réception » au bon moment, et la Porte de 1’école
demeurait grise. Automatiquement, au bout d’'une minute,
la Porte passait aux coordonnées suivantes, et 1’éleve en
question devait attendre que tous les autres soient passés,
apres quoi un coup de téléphone a la mere oublieuse faisait
tout rentrer dans l'ordre. C’était toujours ennuyeux pour
les éleves en cause, particulierement pour les enfants
sensibles, qui en concluaient qu’'on ne pensait pas
beaucoup a eux a la maison. Miss Robbins essayait toujours
de faire comprendre ca aux parents qui venaient la voir,
mais cela arrivait quand méme au moins une fois par
semestre.

Maintenant, toutes les filles étaient passées. John
Abramowitz passa, puis Edwin Byrne...

Bien entendu, un autre ennui, et plus fréquent celui-la,
était provoqué par le garcon ou la fille qui ne respectait pas



sa place dans le rang. Cela arrivait toujours, malgré la
vigilance de l’institutrice, particulierement au début de
I’année quand l'ordre de départ ne leur était pas encore
familier.

Alors, il arrivait que des demi-douzaines d’enfants
surgissent inopinément dans une maison qui n’était pas la
leur, et on devait les renvoyer. Cela provoquait toujours un
désordre qui demandait plusieurs minutes pour étre
corrigé, et les parents étaient invariablement hors d’eux.

Soudain, Miss Robbins se rendit compte que le rang
n’avancait plus. Elle s’adressa d'un ton tranchant au
garcon qui était maintenant en téte du rang.

— Alors, passe, Samuel. Qu’est-ce que tu attends ?

Samuel Jones se redressa d’un air suffisant et dit :

— Ce ne sont pas mes coordonnées, Miss Robbins.

— Alors, les coordonnées de qui ?

Elle regarda d'un air impatienté les cing garcons qui
restaient. Qui n’était pas a sa place ?

— Ce sont celles de Dick Hanshaw, Miss Robbins.

— Ou est-il ?

Un autre garcon répondit, du ton vertueux et
réprobateur que prennent automatiquement les enfants en
rapportant aux autorités les déportements de leurs
camarades.

— Il est passé par la porte de secours, Miss Robbins.

— Quoi ?

La Porte de 1'école était passée a d’autres coordonnées,
et Samuel Jones disparut. Un par un, les autres suivirent.

Miss Robbins était seule dans la classe. Elle alla a la
porte de secours. C’était une petite porte, qu’on ouvrait a
la main, et cachée derriere un rebond du mur pour ne pas
rompre I’harmonie de la classe.

Elle l’entrouvrit. Elle devait servir a sortir en cas
d’incendie, dispositif imposé par une loi anachronique ne
tenant aucun compte des meéthodes modernes et
automatiques de lutte contre le feu, utilisées par tous les



batiments publics. Dehors, il n’y avait rien, - que le dehors.
La lumiere du soleil était dure, et le vent soulevait des
nuages de poussiere.

Miss Robbins referma la porte. Elle était contente
d’avoir appelé Mrs Hanshaw. Elle avait fait son devoir. Plus
que jamais, il était évident que quelque chose n’allait pas
chez Richard. Elle se retint pour ne pas téléphoner une
seconde fois.

Mrs Hanshaw n’était pas allée a New York ce jour-la.
Elle resta chez elle, partagée entre 1’angoisse et la colere,
cette derniere inspirée par I'impudente Miss Robbins.

Environ un quart d’heure avant la fin des classes, son
angoisse la poussa vers la Porte. Lannée précédente, elle
’avait fait équiper d’un dispositif automatique, qui l’activait
aux coordonnées de 1’école a trois heures moins cing et ne
bougeait plus, empéchant toute manoeuvre manuelle
jusqu’a l'arrivée de Richard.

Les yeux fixés sur le gris sinistre de la Porte (un champ
de forces inactif ne pourrait-il étre d’une autre couleur,
quelque chose de plus vivant, de plus gai ?) et attendit. Elle
pressa I'une contre 1’autre ses mains glacées.

La Porte devint noire a la seconde précise, mais rien ne
se produisit. Les minutes passerent. Richard était en
retard. Puis, passablement en retard. Puis, tres en retard.

I1 était quatre heures moins le quart, et elle était
distraite. Normalement, elle aurait appelé 1'école, mais elle
ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas. Pas apres que
cette institutrice eut délibérément jeté des doutes sur la
santé mentale de Richard. Comment osait-elle ?

Mrs Hanshaw s’agitait nerveusement, allumant une
cigarette d’une main tremblante, puis 1'écrasant aussitot
Est-ce que ce retard avait une cause normale ? Est-ce que
Richard avait été retenu a 1’école pour une raison ou pour
une autre ? Non, il lui en aurait parlé. Subitement, elle eut
une illumination. Il savait qu’elle allait a New York, et



qu’elle ne rentrerait certainement pas avant la fin de
I’apres-midi...

Non, il le lui aurait dit. Pourquoi chercher a se tromper
elle-méme ?

Sa fierté flanchait. Il faudrait bien qu’elle appelle 1’école
ou méme (elle ferma les yeux, et des larmes filtrerent a
travers ses cils) la police.

Et quand elle les rouvrit, Richard était debout devant
elle, les yeux baissés, dans l'attitude de quelqu'un qui
attend l'orage.

— Hello, m’man.

Langoisse de Mrs Hanshaw  se  transmuta
instantanément (comme seules les meres savent le faire),
en colere.

— Ou es-tu allé, Richard ?

Mais, avant qu’elle elit pu débiter plus avant le couplet
concernant les fils insoucieux et les meres affligées,
quelques détails de son apparence la frapperent, et elle en
resta bouche bée d’horreur.

Elle dit :

— Tu es allé dehors.

Son fils baissa les yeux sur ses souliers poussiéreux
(moins les soufflets), sur les raies de crasse qui marquaient
ses bras, et sur la déchirure, petite mais bien réelle de sa
chemise. Il dit :

— Mais, m’man, je voulais juste... et sa voix mourut.

Elle dit :

— La Porte de 1’école ne marchait pas ?

— Si, m’man.

— Est-ce que tu te rends compte que j'étais malade
d’inquiétude ?

Elle attendit vainement une réponse.

— Bon, je vous parlerai plus tard, jeune homme.
D’abord, vous allez prendre un bain, et on va jeter tout ce
que vous portez sur vous. Mekkano !



Mais le mekkano avait déja réagi de facon adéquate a
I’expression « prendre un bain », et son glissement
silencieux 1’avait entrainé dans la salle de bain.

— Tu vas enlever tes chaussures ici méme, dit
Mrs Hanshaw. Apres, rejoins le mekkano.

Richard fit ce qu’on lui disait avec une résignation qui le
placait au-dessus de futiles protestations.

Mrs Hanshaw ramassa entre le pouce et l'index les
souliers sales et les jeta dans le vide-ordure qui bourdonna
de détresse a l'arrivée de ce chargement inattendu. Elle
s’essuya soigneusement les mains a un chiffon qu’elle
envoya avec ostentation rejoindre les souliers.

Elle ne se joignit pas a Richard pour le diner, mais le
laissa prendre son repas en la compagnie du mekkano, ce
qui était pire que le prendre seul. Cela, pensa-t-elle, serait
la preuve patente de son mécontentement, et contribuerait
plus que n’importe quelle réprimande ou punition a lui faire
réaliser qu’il avait mal agi. Richard, se disait-elle
fréquemment, est un enfant sensible.

Mais elle monta le voir avant qu’il s’endorme.

Elle lui sourit et lui parla doucement. Elle pensa que
c’était le mieux. Apres tout, il avait déja été puni.

Elle dit :

— Qu’est-ce qui t’es arrivé aujourd’hui, Dickieboy ?

Elle I'appelait ainsi quand il était bébé, et rien que le
son de ce nom l'attendrit jusqu’aux larmes.

Mais il se contenta de détourner les yeux, et parla d’une
voix froide et tétue.

— J’aime pas passer par ces sales Portes, m’man.

— Mais pourquoi ?

Il passa les mains sur le drap fin (frais, propre,
antiseptique, et, bien entendu, jetable apres usage) et dit :

— Je les aime pas, c’est tout.

— Mais alors, comment iras-tu a I’école, Dickie ?

— Je me leverai plus t6t, marmonna-t-il.

— Mais pourtant, les Portes, c’est tres bien.



— Je les aime pas.

Il ne la regarda pas une seule fois.

Au désespoir, elle dit :

— Bon, bon, tu vas bien dormir, et demain matin, tu te
sentiras beaucoup mieux.

Elle 1l’embrassa et quitta la chambre, passant
machinalement la main devant la cellule photo-électrique
pour diminuer la lumiere.

Mais elle eut du mal a dormir elle-méme, cette nuit-la.
Pourquoi Dick se méfiait-il des Portes tout d’un coup ? Il
n’avait jamais montré aucune répugnance jusque-la.
Evidemment, la Porte s’était détraquée le matin, mais cela
aurait di la lui faire apprécier encore davantage.

Dickie n’était pas raisonnable.

Pas raisonnable ? Cela lui rappela Miss Robbins et son
diagnostic, et Mrs Hanshaw serra les machoires d'un air
menacant, dans l'intimité et les ténebres de sa chambre.
Bétises, tout ca ! Son fils était retourné, et une bonne nuit
de sommeil arrangerait tout.

Mais quand elle se leva le lendemain matin, son fils
n’était pas dans la maison. Le mekkano ne pouvait pas
parler, mais a l’aide de ses appendices, il pouvait répondre
aux questions par des signes équivalent a oui ou a non, et il
ne fallut a Mrs Hanshaw que trente secondes pour
s’assurer que son fils s’était levé une demi-heure plus tot
que d’habitude, avait sauté sa douche, et était sorti de la
maison en courant.

Mais pas par la Porte.

Par 1’autre chemin. - Par la porte avec un petit « p ».

Le visiphone de Mrs Hanshaw se mit a clignoter
doucement a 3 h 10 ce jour-la. Mrs Hanshaw devina qui
I’appelait, et ayant activé le récepteur, vit qu’elle avait
deviné juste. Coup d’ceil rapide au miroir pour voir si elle
avait l'air calme qui convenait en dépit d’'une journée



d’inquiétude et d’angoisse, apres quoi elle brancha son
émetteur.

— Oui, Miss Robbins, dit-elle avec froideur.

Linstitutrice de Richard était quelque peu hors
d’haleine. Elle dit :

— Mrs Hanshaw, Richard est sorti délibérément par la
porte de secours bien que je lui aie dit d’utiliser la Porte. Je
ne sais pas ou il est allé.

Mrs Hanshaw dit, avec prudence :

— Il rentre a la maison.

Miss Robbins eut ’air consterné.

— Vous approuvez cela ?

Livide, Mrs Hanshaw se mit en devoir de remettre
I’institutrice a sa place.

— Je ne pense pas que ce soit a vous de critiquer cela. Si
mon fils choisit de ne pas utiliser la Porte, c’est son affaire
et la mienne. Je ne pense pas que les reglements de 1’école
I’obligent a utiliser la Porte, n’est-ce pas ?

Et son ton indiquait clairement que si le reglement
comportait une obligation de ce genre, elle verrait a le faire
changer.

Miss Robbins rougit, et n’eut que le temps de placer une
bréve remarque avant que le contact soit coupé. Elle dit :

— Vous devriez le faire sonder. Vraiment.

Mrs Hanshaw resta debout devant la plaque de
quartzinium, fixant sans la voir la surface vide. Pendant
quelques instants, le sens de la famille la mit avec
résolution du co6té de Richard. Pourquoi devrait-il utiliser la
Porte s’il préférait ne pas le faire ? Puis elle s’installa pour
attendre, la fierté le disputant a l’angoisse sourde qui lui
disait qu’apres tout, quelque chose ne tournait pas rond
chez Richard.

Il rentra avec une expression de défi sur le visage, mais
sa mere, au prix d’un violent effort, 1’accueillit comme si de
rien n’était.



Elle s’en tint a cette politique pendant des semaines. Ce
n’est rien, se disait-elle. C’est un caprice. Ca lui passera.

Cela devint presque normal. Mais il arrivait également,
de temps en temps, et jusqu’'a trois jours de suite, qu’en
descendant pour déjeuner, elle trouvat Richard, attendant
pres de la Porte d'un air maussade, puis 1'utilisant quand
c’était 1'heure de partir pour l'école. Elle se retenait
toujours de faire des commentaires.

Chaque fois qu'’il faisait cela, et spécialement quand il
persistait dans cette attitude en arrivant a la maison par la
Porte, elle se sentait chaud au cceur, et elle pensait :

« Bon, c’est fini. » Mais, au bout d’un, deux, ou trois
jours, il retournait a son habitude, comme un drogué a sa
drogue, et sortait en silence par la porte, - avec un petit
« p », - avant qu’elle s’éveillat.

Et chaque fois, elle pensait avec désespoir aux
psychiatres et aux sondages, et chaque fois, elle imaginait
la satisfaction vulgaire de Miss Robbins en apprenant cela
(peut-étre) et cela I’arrétait, bien qu’elle n’elit peut-étre pas
une conscience tres claire de ce qui provoquait réellement
cet arrét.

En attendant, elle supportait cela du mieux possible. Le
mekkano avait ordre d’attendre a la porte, - avec un petit
« p » - muni d'un nécessaire Tergo et de vétements
propres. Richard se lavait et se changeait sans résistance.
Ses sous-vétements, ses chaussettes et ses soufflets étaient
a jeter apres usage, de toute facon, et Mrs Hanshaw
supporta sans se plaindre la dépense supplémentaire que
lui imposait le fait de jeter une chemise tous les jours. Elle
permit finalement que les pantalons servent toute une
semaine avant qu’on les jette, pourvu qu’on les nettoie a
fond chaque soir.

Un jour, elle proposa a Richard de I’accompagner a New
York. Cette proposition était plus inspirée par le vague
désir de le garder pres d’elle que par aucun plan préconcu.
Il ne fit pas d’objections. Il s’en montra méme heureux. Il



entra dans la Porte avec insouciance. Il n’hésita pas. Il
n'eut méme pas cet air buté qu’il avait les matins ou il
utilisait la Porte pour aller a 1’école.

Mrs Hanshaw se réjouit. C’était peut-étre le moyen de
regagner ses bonnes graces a I’égard des Portes, et elle fit
des prodiges d’imagination pour trouver des prétextes de
voyages en compagnie de Richard. Elle fit méme monter sa
note d’électricité a des hauteurs inouies en proposant, et
en faisant avec lui, un voyage a Canton, pour assister a une
féte chinoise.

Cela se passait un dimanche, et le lendemain matin,
Richard se dirigea vers le trou dans le mur par ou il passait
toujours. Mrs Hanshaw, s’étant réveillée de trés bonne
heure, le vit. Pour une fois, a bout de patience, elle lui cria
plaintivement :

— Pourquoi pas la Porte, Dickie ?

I1 répondit laconiquement :

— C’était bon pour Canton.

Et il sortit de la maison.

Ainsi, ce plan s’était soldé par un échec. Et puis, un jour,
Richard rentra trempé jusqu'aux os. Le mekkano se
penchait sur lui, hésitant, et Mrs Hanshaw, retour d'une
visite de quatre heures a sa soeur qui habitait 1'lowa, cria :

— Richard Hanshaw !

I1 dit d’un air sournois :

— 1II s’est mis a pleuvoir. Tout d’'un coup, il s’est mis a
pleuvoir.

Pendant un moment, le mot n’évoqua rien pour elle.
L’école et la géographie, ca se plagait a vingt ans en
arriere. Puis elle se souvint, et elle eu une vision d’eau se
déversant sans fin du ciel, - une cascade démentielle, sans
robinet pour l'arréter, sans bouton a pousser, sans contact
a couper.

Elle dit :

— Et tu es resté dehors sous la pluie ?

I1 dit :



— Ben, m’man, je suis rentré aussi vite que j’ai pu. Je ne
savais pas qu’il allait pleuvoir.

Mrs Hanshaw ne trouva rien a répondre. Elle était
consternée, et ce sentiment la remplissait tellement qu’il ne
laissait pas place aux paroles.

Deux jours plus tard, le nez de Richard se mit a couler,
et sa gorge était seche et brilante. Mrs Hanshaw fut
obligée d’admettre que le virus de la maladie avait trouvé
asile dans sa maison, comme si c’était d’'une misérable
masure de I’Age du Fer.

C’est a cause de ca que son obstination et sa fierté
rendirent les armes, et qu’elle s’avoua a elle-méme
qu’apres tout. Richard avait peut-étre besoin de 1’aide d’un
psychiatre.

Mrs Hanshaw choisit un psychiatre avec soin. Son
premier mouvement fut d’aller au loin pour en consulter
un. Pendant un certain temps, elle pensa aller directement
au Centre Médical de San Francisco et d’en prendre un au
hasard.

Puis il lui vint a l'idée qu’en agissant ainsi, elle se
ravalerait au rang de consultante anonyme. Elle
n’obtiendrait pas plus de considération que n’importe quel
miséreux, usager des Portes publiques. Tandis que si elle
restait dans sa communauté, ses paroles auraient du
poids...

Elle consulta la carte du district. Elle faisait partie de
I’excellente série de cartes préparées par Portes, Inc., et
distribuées gratuitement a leurs clients. Mrs Hanshaw ne
put réprimer un frisson de fierté civique en dépliant la
carte. Ce n’était pas seulement la liste en petits caracteres
des coordonnées des Portes. C’était une vraie carte, sur
laquelle toutes les maisons étaient soigneusement portées.

Et pourquoi pas ? A-3 était un nom connu dans le monde
entier, une garantie d’aristocratie. C’était la premiere
communauté de la planete a avoir été construite en vue de



I'usage des Portes. La premiere, la plus grande, la plus
riche, la plus connue. Elle n’avait pas besoin d’usines, de
magasins. Elle n’avait pas méme besoin de routes. Chaque
maison était comme un petit chateau bien fermé sur lui-
méme, et dont la Porte donnait acces dans le monde entier,
partout ou existaient d’autres Portes.

Elle suivit du doigt la liste des cinq mille familles du
District A-3. Elle savait qu’elle comportait plusieurs
psychiatres. Les professions intellectuelles étaient bien
représentées en A-3.

Le docteur Hamilton Sloane fut le second nom auquel
elle arriva, et son doigt s’attarda sur la carte. Son cabinet
était a peine a trois kilometres de chez elle.

Le nom lui plut.

Le fait qu’il véclut a A-3 était garant de ses capacités. Et
c’était un voisin. Pratiquement un voisin. I1 comprendrait
que le cas était urgent, - et confidentiel.

Avec décision, elle appela son bureau pour prendre
rendez-vous.

Le docteur Hamilton Sloane était relativement jeune,
moins de quarante ans. Il était de bonne famille et en effet,
connaissait Mrs Hanshaw de réputation.

I1 ’écouta calmement, puis il dit :

— Ainsi, cela a commencé par le dérangement de la
Porte.

— C’est exact, Docteur.

— Est-ce qu’il manifeste une crainte quelconque des
Portes ?

— Bien siir que non. Quelle idée !

Elle était manifestement stupéfaite.

— C’est possible, Mrs. Hanshaw, c’est possible. Apres
tout, quand on réfléchit a la facon dont fonctionne une
Porte, c’est assez effrayant. Vous entrez dans la Porte, et,
pendant un instant, vos atomes sont convertis en champ



énergétique, transmis en un autre point de l'espace et
reconvertis en matiere. Pendant cet instant, vous n’étes
plus en vie.

— Je suis bien slire que personne ne pense a ¢a.

Mais votre fils peut y penser. Il a assisté a la panne de la
Porte. Il se dit peut-étre : « Et si la Porte tombe en panne
quand je me trouve a mi-chemin ? »

— Mais c¢a ne tient pas debout. Il continue a utiliser la
Porte. Il est méme venu a Canton avec moi ; a Canton, en
Chine. Et, comme je vous l'ai dit, il I'utilise environ une ou
deux fois par semaine pour aller a 1’école.

— De son plein gré ? Joyeusement ?

— Eh bien, dit Mrs Hanshaw a contrecoeur, ca a l’air de
le contrarier un peu. Mais vraiment, Docteur, ¢ca ne sert pas
a grand chose d’en parler, n’est-ce pas ? Si vous faisiez un
rapide sondage, pour voir d’ou viennent ses troubles, - et
elle termina gaiement, - ¢a n’irait pas plus loin. Je suis siire
que ce n’est pas grave.

Le Dr Sloane soupira. Il détestait le mot « sondage ». Et
il n'y en avait pratiquement aucun qu’il entendit plus
souvent.

— Mrs Hanshaw, dit-il d’un ton patient, les sondages
rapides, ca n’existe pas. Maintenant, je sais bien que les
périodiques ne parlent que de ca, et que c’est une mode qui
fait rage dans certains milieux, mais c’est tres surfait.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Tres sérieusement. Un sondage est une chose tres
compliquée, et la théorie veut qu’il permette de trouver le
tracé des circuits mentaux. Voyez-vous, les cellules
cervicales ont entre elles des connections multiples et
variées. Certaines de ces voies sont plus utilisées que
d’autres. Elles représentent des habitudes de pensée,
conscientes et inconscientes. D’apres la théorie, ces voies,
dans un cerveau donné, peuvent servir a diagnostiquer de
bonne heure les maladies mentales, et avec certitude.

— Eh bien alors ?



— Mais le sondage constitue une expérience tres
pénible, particulierement pour un enfant. C’est
traumatisant. Ca prend plus d’'une heure. Apres, on doit
envoyer les résultats au Bureau Central de Psychiatrie aux
fins d’analyse, et cela peut prendre des semaines. Et en
plus de tout ¢a, Mrs Hanshaw, beaucoup de psychiatres
pensent que la théorie n’est pas stre.

Mrs Hanshaw pinga les levres.

— Voulez-vous dire qu’il n'y a rien a faire ?

Le Dr Sloane sourit.

— Pas du tout. Il y a eu des psychiatres pendant des
siecles avant qu’on invente les sondages. Je vous propose
de me laisser parler a votre fils.

— Lui parler ? C’est tout ?

— Je vous demanderai des détails sur son passé, si c’est
nécessaire, mais je pense que le plus important est de
parler a I’enfant.

— Vraiment, Dr Sloane, je doute qu’il veuille bien parler
de cela avec vous. Il ne m’en parle pas a moi, et je suis sa
mere.

— Cela arrive souvent lui assura le psychiatre. Souvent,
un enfant parlera plus facilement a un étranger. En tout
cas, je ne peux accepter ce cas qu’a cette condition.

Mrs Hanshaw se leva, assez mécontente.

— Quand pouvez-vous venir, docteur ?

— Que diriez-vous de samedi prochain ? Il ne sera pas a
I’école. Est-ce que vous serez occupée ?

— Je serai préte.

Elle sortit avec dignité. Le Dr Sloane traversa son
cabinet avec elle, I’accompagna jusqu’a la Porte, et attendit
pendant qu’elle composait les coordonnées de sa maison.
Elle devint une demi-femme, un quart de femme, un coude,
un pied, puis plus rien.

C’était effrayant.



Est-ce qu'une Porte était jamais tombée en panne au
cours d'un passage, laissant une moitié de corps ici, une
autre la ? Il ne ’avait jamais entendu dire, mais ¢a pouvait
arriver.

Il retourna a son bureau et vérifia 1’heure de son
prochain rendez-vous. Il était évident que Mrs Hanshaw
était contrariée et décue qu’il n’ait pas accepté de traiter
son fils par le sondage psychique.

Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ces sondages, pure
charlatanerie a son avis, faisaient-ils tant d’impression sur
le public ? Ca devait faire partie de la tendance générale
qui poussait tout le monde vers les machines. Tout ce qu'un
homme peut faire, les machines le font encore mieux. Les
Machines ! Toujours plus de Machines ! Des Machines pour
tout et pour rien ! O tempora ! O mores !

Au diable !

Le ressentiment qu’il éprouvait a 1’égard des sondages
commencait a linquiéter. Avait-il peur du choémage
technologique ? FEtait-ce, de sa part, un sentiment
d’insécurité, de la mécanophobie, si I’on pouvait dire ?

Il se promit mentalement d’en parler avec son propre
analyste.

Le Dr Sloane avancait a tatons. Lenfant n’était pas un
malade venu le trouver de lui-méme, plus ou moins
désireux de parler, plus ou moins désireux qu’on l’aide.

En d’autres circonstances, il aurait mieux valu que cette
premiere rencontre avec Richard fit courte et sans
conséquences. Cela aurait été suffisant de lier
connaissance. La fois d’apres, il aurait été pour Richard
quelqu’un qu’il avait déja vu. La troisieme fois, il aurait été
une connaissance, et la quatrieme, un ami de la famille.

Malheureusement, Mrs Hanshaw n’avait pas l’'air de
vouloir accepter que les choses trainent en longueur.

Elle se mettrait en quéte d'un sondage, et,
naturellement, elle trouverait.



Et elle abimerait I’enfant. Il en était certain.

C’est pour cette raison qu’il résolut de sacrifier un peu
de la prudence nécessaire et de risquer une crise bénigne.

Dix minutes tres génantes s’étaient écoulées quand il se
décida. Mrs Hanshaw souriait avec raideur, le lorgnant
avec attention, comme si elle s’attendait a ce que ses
paroles fassent des miracles. Richard se tortillait sur son
siege, insensible aux efforts du Dr Sloane pour engager la
conversation, écrasé d’ennui et incapable de le dissimuler.

Soudain, le Dr Sloane dit avec naturel :

— Est-ce que tu voudrais faire une promenade avec moi,
Richard ?

Les yeux de l’enfant se dilaterent, et il s’arréta de se
tortiller. Il regarda le Dr Sloane droit dans les yeux.

— Une promenade, Monsieur ?

— QOui, dehors.

— Vous allez... dehors ?

— Quelquefois. Quand j’en ai envie.

Richard s’était levé, réprimant avec peine une
impatience dévorante.

— Je croyais que personne n’allait dehors.

— Moi, j’'y vais. Et j’aime la compagnie.

Lenfant se rassit, hésitant.

— M’man ?...

Mrs Hanshaw s’était raidie sur son siege, et ses levres
pincées exprimaient 1’horreur la plus complete, mais elle
arriva a articuler :

— Bien stir, Dickie, mais fais attention.

Et elle s’arrangea pour décocher un regard meurtrier au
Dr Sloane.

A certains égards, le Dr Sloane avait menti. I1 n’allait
pas dehors « quelquefois ». Il n’était pas allé dehors depuis
qu’il était entré a l'université. Certes, il avait été attiré par
les sports (et il 1’était toujours, dans une certaine mesure),
mais, a son époque, les chambres a ultra-violets, les
piscines et les tennis couverts s’étaient développés. Pour



ceux qui avaient de l’argent, ils étaient beaucoup plus
satisfaisants que leurs équivalents de plein air, ouverts a
toutes les intempéries. Il n'y avait pas d’occasion de sortir.

C’est pourquoi le vent caressant sa peau lui donna la
chair de poule, et c’est avec précaution qu’il posa ses
soufflets dans I’herbe.

— Hé, regardez ca !

Maintenant, Richard était tout différent. Il riait et toute
sa réserve avait disparu.

Le Dr Sloane n’eut que le temps d’apercevoir un éclair
bleu qui alla se poser dans un arbre. Il y eut un froissement
de feuilles, puis il disparut.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un oiseau, dit Richard. Un oiseau bleu.

Le Dr Sloane regardait autour de lui avec étonnement.
La résidence des Hanshaw était batie sur une petite
éminence, et ’on voyait a des kilometres a la ronde. La
région était peu boisée, et, entre les bouquets d’arbres,
I’herbe brillait au soleil.

Sur des fonds d’un vert plus soutenu, du rouge et du
jaune formaient des dessins. C’était des fleurs. Grace aux
livres qu’il avait lus au cours de sa vie, et aux vieux
spectacles vidéo, il en avait suffisamment appris pour que
tout cela lui semble a la fois étrange et familier.

Pourtant, I’herbe était si bien tondue, les fleurs plantées
si régulierement ! Il réalisa vaguement qu'’il s’était attendu
a quelque chose de plus sauvage. Il dit :

— Qui est-ce qui s’occupe de tout cela ?

Richard haussa les épaules.

— J’sais pas. Peut-étre les mekkanos.

— Les mekkanos ?

— Il v en a des tas dans le coin. Des fois, ils ont une
sorte de couteau atomique qu’ils tiennent pres du sol. Ca
coupe I'herbe. Et ils sont toujours en train de tripoter les
fleurs et tout. Tenez, en voila un, la-bas.



C’était un tout petit objet, a cinq cents metres d’eux. Sa
peau métallique reflétait la lumiere tandis qu’il se déplacait
au milieu de la prairie rayonnante, et il s’adonnait a une
activité que le Dr Sloane fut incapable d’identifier.

Le Dr Sloane était étonné. Il s’agissait la d'un
esthétisme perverti, d'un gaspillage ostentatoire...

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-il soudain.

Richard regarda. Il dit :

— C’est une maison. Elle appartient aux Froehlichs.
Coordonnées : A-3, 23, 461. Et ce petit batiment pointu, la-
bas, c’est la Porte publique.

Le Dr Sloane fixait la maison. Ainsi, ¢a avait cet aspect-
la du dehors. Il s’était imaginé quelque chose de plus
cubique et de plus haut.

— Venez, cria Richard en courant devant lui.

Le Dr Sloane le suivit plus posément.

— Tu connais toutes les maisons par ici ?

— A peu pres.

— Ou est A-3, 26,475 ?

C’était sa maison a lui, bien str.

Richard regarda autour de lui.

— Voyons... Mais oui, je sais ou elle est... Vous voyez
I’eau, la-bas ?

— Leau ?

Le Dr Sloane distinguait une ligne argentée qui
serpentait dans la verdure.

— Bien siir. De la vraie eau. Ca court sur des rochers et
plein de choses. Ca court tout le temps. On peut la
traverser en marchant sur des pierres. Ca s’appelle une
riviere.

Plutot un ruisseau, pensa le Dr Sloane. Il avait étudié la
géographie, bien siir, mais ce qu’on enseignait sous ce nom,
maintenant, c’était plutot la géographie économique et
culturelle. La géographie physique était une science
presque éteinte, a part pour les spécialistes. Quand méme,



il savait ce que c’était qu’une riviere et un ruisseau, en
théorie tout au moins.

Richard continuait a partir.

— Eh bien, juste apres la riviere, derriere la colline ou il
y a un gros bouquet d’arbres, en descendant un peu de
I'autre coté, il y a A-3, 26, 475. C’est une maison vert clair
avec un toit blanc.

— Vraiment ?

Le Dr Sloane était sincerement étonné. Il ne savait pas
qu’elle était verte.

Un petit animal fit remuer ’herbe dans son impatience a
éviter les pieds qui se dirigeaient vers lui. Richard le suivit
des yeux et haussa les épaules.

— Pas moyen de les attraper. J’ai essayé.

Un papillon voleta pres d’eux, tache palpitante et jaune.
Le Dr Sloane le suivit des yeux.

Un bourdonnement sourd emplissait le paysage, dominé
parfois par un son dur, un appel, un froissement, un
gazouillement, un caquetement qui s’élevait et retombait.
Comme son oreille s’accoutumait a écouter, le Dr Sloane
percevait mille bruits différents, dont aucun n’était fait par
I’homme.

Une ombre recouvrit le paysage, s’avanca vers lui, et le
recouvrit. Il fit soudain plus frais, et il leva les yeux,
stupéfait.

Richard dit :

— Ce n’est qu’un nuage. Il s’en ira dans une minute...
Regardez ces fleurs. Elles sentent bon.

Ils étaient a plusieurs centaines de metres de la
résidence des Hanshaw. Le nuage passa et le soleil se remit
a briller. Le Dr Sloane regarda derriere lui, et fut consterné
de la distance qu’ils avaient couverte. S’ils perdaient de
vue la maison, ou si Richard s’en allait en courant,
comment trouverait-il son chemin pour y revenir ?

Il écarta cette idée avec irritation, et regarda vers la
ligne argentée de I'’eau, plus proche maintenant et au-dela,



ou sa maison devait se trouver. Il pensa, étonné : vert
clair ?

I1 dit :

— Tu dois étre un fameux explorateur.

Richard dit avec une fierté teintée de timidité :

— Pour aller a I’école et revenir, je prends chaque fois
un chemin différent, et je vois de nouvelles choses.

— Mais tu ne vas pas dehors tous les matins, non ? Tu
utilises bien les Portes, quelquefois, j'imagine ?

— Oh, bien siir.

— Pourquoi, Richard ?

Pour quelque obscure raison, le Dr Sloane avait
I'impression qu'’il s’agissait la d’un point important.

Mais Richard lui cassa les ailes. En levant les sourcils, et
d’un air stupéfait, il dit :

— Eh ben, il y a des jours ou il pleut, et je suis bien
obligé d’utiliser la Porte. Je déteste ¢a, mais qu’est-ce que
je peux y faire ? Il y a quinze jours, j’ai été surpris par la
pluie et je. - il regarda machinalement autour de lui, et sa
voix ne fut plus qu’un souffle, - j’ai attrapé un rhume, et
m’'man était toute retournée.

Le Dr Sloane poussa un soupir.

— Est-ce qu’on rentre ?

Une grande déception se lut immédiatement sur le
visage de Richard.

— Ah, pour quoi faire ?

— Tu viens de me faire souvenir que ta mere doit nous
attendre.

— Ah, c’est vrai.

Lenfant se retourna a contrecoeur.

Ils revinrent a pas lents. Richard bavardait gaiement.

— Une fois, a I’école, j’ai écrit une composition sur ce
que je choisirais si je pouvais aller dans un ancien véhicule
(il pronongait avec un soin exagéreé) et j’ai dit un stratoliner
pour voir les étoiles, les nuages et des choses comme c¢a.
Oh, dis donc, quel idiot !



— Tu choisirais autre chose, maintenant ?
— Et comment ! J'irais en automobile, tout doucement.
Et alors, je verrais tout ce qui existe.

Mrs Hanshaw avait 1’air troublée, hésitante.

— Alors, vous ne le trouvez pas anormal, Docteur ?

— Un peu original, peut-étre, mais pas anormal. Il aime
étre dehors.

— Mais comment cela est-il possible ? C’est si sale, si
désagréable !

— Ca c’est une question de gotit. Il y a cent ans, nos
ancetres vivaient dehors la plupart du temps. Et méme
aujourd’hui, j'oserais m’aventurer a dire qu’il y a des
millions d’Africains qui n’ont jamais vu une Porte.

— Mais on a toujours appris a Richard a se conduire
comme doit le faire une personne civilisée habitant le
District A-3, dit farouchement Mrs Hanshaw. Pas comme un
Africain ou un... un ancétre.

— Et c’est de la que viennent une partie de nos ennuis,
Mrs Hanshaw. IlI éprouve le besoin d’aller dehors, et
pourtant, il a le sentiment que c’est mal. Il a honte d’en
parler, a vous ou a son institutrice. Il se réfugie dans la
bouderie, et cela pourrait éventuellement devenir
dangereux.

— Mais alors, comment le persuader d’arréter ?

Le Dr Sloane dit :

— N’essayez pas de le persuader, essayez plutét de
canaliser cette activité. Le jour ou votre Porte est tombée
en panne, il a été obligé de sortir, il a découvert que ¢a lui
plaisait, et il en a pris ’habitude. Il s’est servi de son trajet
pour aller a 1’école et en revenir comme d’un prétexte pour
renouveler cette premiere et excitante expérience.
Maintenant, supposons que vous acceptiez de le laisser
sortir deux heures le samedi et le dimanche. Supposons
qu’il arrive a comprendre qu’il peut aller dehors, sans
nécessairement aller quelque part. Ne pensez-vous pas



qu’apres ca, il accepterait d’utiliser la Porte pour aller a
I’école ? Et ne pensez-vous pas que cela mettrait un terme
aux ennuis qu’il a actuellement avec son institutrice, et,
probablement, avec ses camarades ?

— Mais alors, les choses resteront ce qu’elles sont ? Est-
ce inévitable ? Il ne redeviendra donc jamais normal ?

Le Dr Sloane se leva.

— Mrs Hanshaw, il est aussi normal qu’on peut l’étre. En
ce moment, il golte les joies du fruit défendu. Si vous
coopérez avec lui, si vous ne le désapprouvez pas, cela
perdra pour lui un peu de son attrait. Puis, en grandissant,
il prendra conscience des exigences et des contraintes de la
vie en société. Il apprendra a se conformer a la regle. Apres
tout, il y a un rebelle en chacun de nous, mais, en général,
il meurt a mesure que nous grandissons et que nous
vieillissons. Sauf, bien entendu, s’il est séverement refoulé
et si on lui donne par la 1’occasion de concentrer des forces
dangereuses. Gardez-vous de cela, et Richard sera tres
bien.

Il se dirigea vers la Porte.

Mrs Hanshaw dit :

— Vous ne pensez pas qu'un sondage sera nécessaire,
Docteur ?

Il se retourna et dit avec véhémence :

— Non, absolument pas ! Il n’y a rien chez cet enfant qui
justifie cela. Vous m’avez compris ? Rien.

Ses doigts hésiterent a un pouce du tableau des
coordonnées, et son visage se renfrogna.

— Qu’est-ce qu’il y a Docteur ? demanda Mrs Hanshaw.

Mais il ne I'’entendit pas, parce qu’il pensait a la Porte,
et aux sondages psychiques, et a tout le flot montant et
étouffant de la machinerie.

Il y a un rebelle en chacun de nous, pensa-t-il.

Et, laissant retomber sa main et se détournant de la
Porte, il dit a voix basse :



— Quelle belle journée, n’est-ce pas ! Je crois que je vais
rentrer a pied.



Préface a « LAMOUR, VOUS CONNAISSEZ ? »

Ici, ca se complique. Il me faut remonter a 1938-39
époque a laquelle, I'espace de cinqg ou six numéros, un
magazine que je ne nommerai pas, essaya de lancer ce que
je ne peux qu’appeler « la science-fiction croustillante ». Si
I’on considere la liberté accordée aujourd’hui aux écrivains
en matiere sexuelle, ces antiques nouvelles de science-
fiction croustillante se lisent un peu aujourd’hui comme
« Les Jumeaux de Valangoujard aux Confins de I’Espace »,
mais, a l'époque, elles provoquaient le frisson chez les
rares lecteurs du magazine.

Ces histoires traitaient abondamment de la passion
brillante de monstres extra-terrestres pour des femmes de
la Terre. Ce n’étaient que vétements arrachés et seins nus,
décrits en tournures elliptiques (Oui, je sais que c’est un
calembour !) et fort variées. Le magazine mourut bientot
d’une mort bien méritée, non pas tellement a cause du sexe
et du sadisme qu’a cause de I’ennui mortel dégagé par la
monotonie d’intrigues toujours identiques et la pauvreté
consternante du « style ».

Le rideau tombe et se releve en 1960. Le magazine
Playboy déecida de se moquer un peu de la science-fiction.
Ils publiéerent un article intitulé : « Des filles pour le Dieu
de Boue », dans lequel ils prétendaient (complaisamment)
que la science-fiction n’était que sexe et sadisme. Pourtant,
ils ne trouverent que fort peu matiere a satire, car, jusqu’a
1960, il n’existait aucune branche de la littérature qui fiit
aussi puritaine que la science-fiction (sauf, peut-étre, les
histoires pour les enfants des journaux paroissiaux.) Depuis
1960, evidemment, le libéralisme sexuel s’est infiltré méme
dans la science-fiction.

Il s’ensuit que Playboy pour illustrer son article, dut
faire appel a des couvertures sexy de magazines fictifs, et



que toutes ses citations furent puisées a la méme source, -
a savoir le magazine de 1938-39 dont j’ai parlé plus haut.

Cele Goldsmith, la redactrice en chef de Amazing
Stories, lut I’article et me téléphona sur-le-champ. Elle me
suggera d’ecrire une nouvelle intitulée : « Playboy et le
Dieu de Boue », satirisant la satire. J'étais fortement tenté
d’accepter pour plusieurs raisons :

1) Il faut voir Miss Goldsmith pour y croire. C’est le seul
rédacteur en chef de science-fiction a avoir un physique de
thédtre, et il se trouve que, esthétiquement, (ou autrement)
je suis fortement affecté par les femmes qui ont un
physique de thédtre.

2) Je prends la science-fiction au sérieux, et j’'étais
contrarié que ce magazine de 1938-39 ait donné a Playboy
matiere a satire. J'avais envie de les satiriser a mon tour.

3) Je trouvai bien vite exactement ce que j’allais dire.

C’est ainsi que j’écrivis « Playboy et le Dieu de Boue »
utilisant les mémes citations que Playboy, et cherchant a
montrer ce que pourrait donner, dans la réalité, une
rencontre entre des monstres extra-terrestres et des
terriennes. (Je dois ajouter que c’est Miss Goldsmith qui a
écrit les trois derniers paragraphes de la nouvelle. Mon
dénouement avait quelque chose de prétentieux, et celui de
Miss Goldsmith était bien supérieur. De sorte que je I’ai
gardé, non seulement dans le magazine, mais ici
également.)

Pourtant, le titre posa un probleme. Il est dégotitant.
Quand le regretté (héelas !) Groff Conklin, I'un des plus
infatigables « assembleur » d’anthologies de notre métier,
envisagea d’introduire cette nouvelle dans un de ses
recueils, il me demanda tristement si je n’avais pas un
autre titre. « Et comment ! », répondis-je, « qu’est-ce que
vous diriez de « ’Amour, vous connaissez ? »



M. Conklin fut ravi, moi aussi, il adopta ce titre, et je
I’adopte également ici.

Premiere Publication : Amazing Stories, mars 1961, sous
le titre « Playboy and the Slime God » (Playboy et le Dieu
de Boue »). Copyright 1961, par Ziff-Davis Publishing
Company.



LAMOUR, VOUS CONNAISSEZ ?

— Mais il s’agit de deux especes différentes, dit le
Capitaine Garm, en examinant attentivement les deux
créatures qu’on venait de lui amener de la planete située
au-dessous d’eux.

Ses organes optiques s’ajusterent pour régler sa vision a
son maximum d’acuité, et ce faisant, lui sortirent de la téte.
La tache colorée au-dessus de ses yeux se mit a briller et a
lancer une succession de rapides petits flashes.

Botax sentait une douce chaleur I’envahir depuis qu’il
pouvait de nouveau communiquer par flashes colorés,
apres avoir passé plusieurs mois dans une cellule, a
espionner la vie sur cette planete, et a essayer de donner
un sens aux ondes sonores modulées émises par les
indigénes. Communiquer par flash lui donnait presque
I'impression d’étre déja rentré chez lui, a Perseus, dans une
branche lointaine de la Galaxie.

— Non pas deux especes, dit-il, mais deux formes d’une
meme espece.

— Allons donc, quelle bétise. Ils sont tout a fait
différents. Ils nous ressemblent vaguement, 1I’Entité soit
louée, et ne sont pas d’apparence aussi dégoflitante que
bien d’autres formes de vie étrangeres a notre monde.
Forme raisonnable, membres reconnaissables. Mais pas de
tache colorée. Est-ce qu’ils peuvent parler ?

— Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller a
une digression prismatique discretement désapprobatrice.
Tous les détails sont dans mon rapport. Ces créatures
forment des ondes sonores au moyen de la gorge et de la
bouche. Quelque chose comme la toux, en beaucoup plus
compliqué. J’ai appris moi-méme a parler ainsi.

Il rayonnait de fierté tranquille.

— C’est tres difficile.



— Ca doit donner la nausée. Bon, c¢a explique leurs yeux
plats et inextensibles. Puisqu’ils ne parlent pas par
couleurs, de grands yeux leur sont inutiles. Mais comment
pouvez-vous vous obstiner a prétendre qu’il s’agit de la
méme espece ? La créature de gauche est plus petite, avec
des tentacules (ou autre chose, appelez-ca comme vous
voudrez) plus longs, et elle n’a pas les mémes proportions.
Elle a des renflements a des endroits ou 1’autre n’en a pas.
Est-ce qu’ils sont vivants ?

— Vivants, mais inconscients pour linstant, mon
Capitaine. On leur a fait subir un traitement psychique
destiné a supprimer la peur, afin que nous puissions les
étudier plus facilement.

— Mais est-ce qu’ils valent la peine qu’on les étudie ?
Nous sommes déja en retard sur notre emploi du temps, et
nous devons encore visiter et explorer cing mondes de plus
grande importance que celui-ci. Cette stase temporelle
revient tres cher a entretenir, et j’aimerais mieux les libérer
et continuer...

Mais le corps visqueux et fuselé de Botax s’était mis a
vibrer d’anxiété. Sa langue tubulaire jaillit et vint se
recourber au-dessus de son nez camard, tandis que ses
yeux semblerent aspirés a l'intérieur de sa téte. De sa main
aux trois doigts étendus, il fit un geste de dénégation,
tandis que sa conversation passait au registre rouge
sombre.

— Que I’Entité nous garde, mon Capitaine, mais il
n’existe pour nous aucun monde de plus grande importance
que celui-ci. Nous sommes peut-étre a la veille de la crise
finale. Ces créatures représentent peut-étre la forme de vie
la plus dangereuse de toute la Galaxie, justement parce
qu’elles ont deux formes.

— Je ne vous suis pas bien.

— Mon Capitaine, j’ai été chargé d’étudier cette planete,
et ca n'a pas été facile, car elle est unique en son genre.



Tellement unique que j’'arrive a peine a en comprendre
toutes les facettes. Par exemple, pratiquement toutes les
formes de vie de la planete se présentent sous deux formes
différentes. Il n’existe pas de mot pour décrire cela, pas
méme de concept. Je ne peux que m'’y référer en tant que
forme un et forme deux. Pour me servir de leurs sons, la
petite créature est désignée sous le nom de « femelle », et
la grande, - celle-la, - sous le nom de « male », ce qui
prouve bien que ces créatures elles-mémes ont conscience
de la différence.

Garm grimaca de dégofit.

— Quelle fagon répugnante de communiquer !

— De plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les
deux formes doivent coopérer.

Le Capitaine, qui s’était penché pour examiner les
spécimens de plus pres, avec une expression qui tenait a la
fois de l'intérét et de la révulsion, se redressa vivement.

— Coopérer ? Qu’est-ce encore que cette sottise ?
Lattribut le plus fondamental de la vie est bien Ila
production des petits, par chaque créature vivante, en
communion intime avec elle-méme. Sinon, qu’est-ce qui
rend la vie digne d’étre vécue ?

— Cette forme-la donne bien la vie, mais 1'autre forme
doit coopérer.

— Comment ?

— J’ai eu beaucoup de difficultés a le déterminer. C’est
quelque chose de trés intime, et, dans les recherches que
j’ai faites parmi les écrits auxquels j’ai eu acces, je ne suis
pas parvenu a trouver une description exacte et explicite.
Mais j'ai quand méme pu en déduire des approximations
raisonnables.

Garni secoua la téte.

— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et
la plus intime au monde. Il en est de méme sur des dizaines
de milliers de mondes. Comme 1’a dit le grand flash-barde
Levuline : « Au temps des bourgeons, au temps des



bourgeons, au doux et charmant temps des bourgeons,
quand...»

— Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La
coopération entre ces deux formes ameéne d’une fagon ou
d’'une autre, (mais je ne sais pas exactement comment) un
meélange et une redistribution des genes. C’est un moyen
grace auquel, a chaque génération, de nouvelles
combinaisons des caracteres héréditaires apparaissent. Les
variations s’en trouvent multipliées ; les modifications
apportées par la mutation des genes se manifestent
presque immédiatement, tandis que ca peut prendre des
millénaires avec le systeme du bourgeonnement.

— Essayeriez-vous de me faire croire que les genes d’un
individu peuvent se combiner avec ceux d’un autre ? Savez-
vous seulement a quel point cela est ridicule, considéré a la
lumiere de tous les principes de la physiologie cellulaire ?

— C’est pourtant ainsi, dit nerveusement Botax, tandis
que l'autre, les yeux sortis de la téte, le fusillait du regard.
Lévolution est accélérée. Cette planete présente un
véritable chaos d’espéces. Il parait qu’il y a un million et
demi d’especes différentes de créatures.

— Une douzaine et demie, plus probablement
N’acceptez donc pas inconsidérément tout ce que vous
lisez dans la littérature des indigenes.

— Mais j’ai vu moi-méme des douzaines d’especes
différentes, et dans une aire trés restreinte. Je vous assure,
mon Capitaine, que si on leur en donne le temps, ces
créatures sont capables de développer par mutation des
intellects assez puissants pour anéantir et gouverner toute
la Galaxie.

— Prouvez-moi que la coopération dont vous parlez
existe réellement, Investigateur, et je prendrai en
considération ce que vous affirmez. Si vous ne pouvez pas
le prouver, je chasserai de mes pensées jusqu’au souvenir



de vos ridicules fantaisies, et nous reprendrons notre
voyage.

— Je peux le prouver.

Les flashes de Botax virerent au jaune-vert.

— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces créatures
sont uniques. Elles prévoient a l’'avance des progres
qu’elles n’ont pas encore réalisés. Ce qui est probablement
une conséquence de leur croyance en une évolution rapide,
qu’elles peuvent, apres tout, observer constamment. C’est
pourquoi ils se livrent a un genre de littérature traitant des
voyages spatiaux qu’ils n’ont pas encore inventés. ]’ai
traduit par « science-fiction » le terme qu’ils utilisent pour
désigner ce genre de littérature. Je dois vous dire que j’ai
presque exclusivement consacré mes lectures a la science-
fiction, car c’est la, pensais-je, dans leurs réves et les
productions de leur imagination qu’ils se révéleraient
complétement, de méme que les dangers qu’ils
représentent pour nous. Et c’est aussi de cette science-
fiction que j’ai déduit la méthode qu’ils utilisent pour leur
coopération inter-formes.

— Comment avez-vous fait ?

— Sur ce monde, il y a un périodique qui publie parfois
de la science-fiction, mais qui, cependant, se consacre
presque exclusivement aux différents aspects de la
coopération. Il ne parle pas tout a fait librement, ce qui est
ennuyeux, mais s’obstine a procéder par allusions. Son
nom, pour autant que je puisse le traduire en flash, est
« Recreationboy. » La créature qui le dirige, je suppose, ne
s’intéresse a rien sinon a la coopération inter-formes, et la
recherche en tout avec une ardeur systématique et
scientifique qui m’a frappé de respect. Il a découvert de
nombreux cas de coopération, décrits sur le mode de la
science-fiction, c’est pourquoi j’'ai pris ce périodique pour
guide. C’est dans les exemples qu’il expose que j'ai appris
comment provoquer la coopération.



« Et quand la coopération sera accomplie et que les
petits auront été produits devant vos yeux, je vous supplie,
mon Capitaine, de donner des ordres pour qu’il ne subsiste
pas méme un seul atome de ce monde. »

— Bon, dit le Capitaine Garm avec lassitude, rappelez-
les a la vie consciente, et faites vite ce que vous avez a
faire.

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience
de ce qui I’entourait. Elle se rappelait clairement la station
du métro aérien en ce début de crépuscule. Elle était
presque vide ; un homme était debout pres d’elle, un autre
a l'autre bout du quai. Un faible grondement dans le
lointain annoncait que la rame approchait.

Puis, il y avait eu un flash, l'impression qu’on la
retournait comme un gant, la vision incertaine d’une
créature fuselée dégoulinante de mucus, un bond vers le
haut, et maintenant...

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c’est encore la.
Et il y en a un autre, maintenant !

Elle se sentait completement révulsée, mais elle n’avait
pas peur. Elle était presque fiere de ne pas avoir peur.
Lhomme debout pres d’elle, aussi immobile qu’elle I'était,
portant toujours son feutre mou sur la téte, était celui qui
était sur le quai avec elle.

— Ils vous ont pris aussi ? demanda-t-elle. Et qui
d’autre ?

Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et
bedonnant, tenta de lever la main pour o6ter son chapeau et
lisser les rares cheveux qui décoraient son crane dégarni
sans toutefois le dissimuler aux regards, et il s’apercut qu’il
ne pouvait la bouger qu’avec difficulté, comme s’il luttait
contre une résistance caoutchouteuse.

Il laissa retomber sa main et regarda d’un air morose la
femme au fin visage qui se tenait en face de lui. Elle avait
dans les trente-cinq ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, et



sa robe lui allait bien, mais, pour le moment, il aurait voulu
étre ailleurs, et ca ne le consolait pas d’avoir de la
compagnie : méme une compagnie femelle.

I1 dit :

— Je ne sais pas, ma petite dame. J'étais sur le quai a
attendre le métro.

— Moi aussi.

— Et alors, j’ai vu un flash. J’ai rien entendu. Et
maintenant, me v’la. Ca doit étre des mecs de Mars ou de
Vénus, ou d’un endroit dans ce genre.

Marge hocha vigoureusement la téte.

— C’est aussi mon avis. Une soucoupe volante ? Vous
avez peur ?

— Non. C’est marrant, vous savez. Je crois que je dois
étre en train de devenir dingue, sans ¢a, je devrais avoir
peur.

— C’est drole quand méme. J’ai pas peur non plus. Oh
mon Dieu, en voila un qui s’approche maintenant S’il me
touche, je vais hurler. Mais regardez-moi ces mains a
tentacules ! Et cette peau ridée, toute gluante comme de la
boue ; ¢ca me donne mal au coeur.

Botax s’approcha avec précaution, et dit d'une voix
rauque et percante, la plus proche approximation du timbre
des indigenes a laquelle il fit arriveé :

— Créatures ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais
nous voudrions vous demander si vous accepteriez de nous
faire le plaisir de coopérer.

— Hé dis dong, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu’est-ce
que vous voulez dire ?

— Tous les deux. L'un avec l'autre, dit Botax.

— Ah ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce qu’il
veut dire avec sa coopération, ma petite dame ?

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur.

Botax dit :

— Ce que je veux dire, c’est...



Et il pronon¢ca un mot de deux syllabes qu’il avait une
fois entendu employer comme synonyme du processus en
question.

Marge devint cramoisie et se détourna en hurlant :

— Quoi ! de toute la force de ses poumons.

Sur quoi, Botax et le Capitaine Garm portérent vivement
leurs mains dans la région de leur abdomen, pour couvrir
leurs membranes auditives qui vibraient douloureusement
sous cette furieuse émission de décibels.

Marge continua avec une véhémence qui frisait
I’incohérence :

— Il ne manquerait plus que ca. Non mais, je suis
mariée. Si mon Ed était ici, qu’est-ce qu’il vous sonnerait !
Et vous, la, dit-elle en se tournant vers Charlie, malgré la
résistance caoutchouteuse, c’est pas la peine de faire
I'intéressant. Si vous croyez que...

— Mais, ma petite dame, c’est pas de ma faute, gémit
Charlie d’un air géné. Enfin, ce que je veux dire, c’est que
c’est pas mon genre, vous comprenez, de refuser une
dame ; mais je suis marié, moi aussi. J'ai trois moémes.
Ecoutez...

Le Capitaine Garm dit :

— Que se passe-t-il, Investigateur Botax ? Ces sons
cacophoniques sont proprement insupportables.

— C’est que, - et, dans son embarras, Botax émit un vif
petit flash pourpre, - c’est qu’il s’agit d’un rituel compliqué.
Au commencement, ils sont censés se faire prier. Ca
renforce les résultats subséquents. Apres ce stage initial,
les peaux doivent étre enlevées.

— Il faut les écorcher ?

— Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux
artificielles qui peuvent s’6ter sans douleur, et qui doivent
I’étre. Particulierement chez la forme femelle.



— Bon, tres bien. Dites-leur donc d’enlever leurs peaux.
Vraiment, Botax, je trouve cela tres désagréable.

— Je ne crois pas que je doive prier la forme femelle
d’enlever ses peaux elle-méme. Il vaut mieux suivre le
rituel a la lettre. J’ai ici des extraits de ces contes d’outre-
espace, tres appréciés du rédacteur de « Recreationboy ».
Dans ces contes, les peaux sont enlevées par la force. Voici,
par exemple, la description d’un accident qui « provoqua de
grands ravages dans sa robe, l'arrachant presque
completement de son corps charmant. Pendant un instant,
il sentit la tiédeur de sa poitrine ferme et a demie-nue
contre sa joue »... Et ¢ca continue sur ce ton. Vous voyez, le
fait d’arracher, l’enlevement forcé, agit comme un
stimulant.

— Poitrine ? dit le Capitaine. Je ne connais pas ce flash.

— Je I’ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne les
renflements dans la région supérieure dorsale de la forme
femelle.

Botax se tourna vers Charlie :

— Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son
corps charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la
cause.

Les yeux de Marge se dilaterent, et elle tourna
instantanément contre Charlie sa dignité outragée :

— Je vous le défends, je vous défends de me toucher,
espece d’obsédé sexuel.

— Moi ? gémit Charlie d’un ton plaintif. C’est pas de ma
faute. Si vous croyez que je passe mon temps a arracher
des robes. Ecoutez, continua-t-il en se tournant vers Botax,
j'’ai une femme et trois moémes. Si elle apprend que je
m’amuse a arracher des robes, qu’est-ce que je vais
prendre. Vous savez ce qu’elle fait, ma femme, si ca
m’arrive de seulement regarder une dame ? Ecoutez bien...

— Se fait-il toujours prier ? demanda le Capitaine
impatienté.



— Apparemment, dit Botax. Ce doit étre la nouveauté du
milieu, vous savez, qui prolonge ce stade de la coopération.
Comme je sais que tout cela vous est désagréable, je vais
exécuter moi-méme cette partie du rituel. Dans ces
histoires de science fiction, on mentionne fréquemment que
cette tache est accomplie par une espece d'un autre
monde. Ici, par exemple, - et il feuilleta ses notes pour
trouver le passage en question, - ils décrivent une de ces
especes en termes vraiment horribles. Les créatures de
cette planete sont vraiment extravagantes, je vous assure.
Il ne leur est jamais venu a l'idée d’imaginer des individus
beaux comme nous le sommes, couverts d'une belle
pellicule de mucus.

— Continuez ! Continuez ! On ne va pas y passer toute la
journée ! dit le Capitaine.

— Oui, mon Capitaine. On dit ici que l’extra-terrestre
« s’avanca vers la femme, qui poussait des cris percants et
hystériques sous les embrassements du monstre. Des
serres lui labouraient le corps, déchirant sa tunique en
lambeaux ». Vous voyez, la créature indigéne pousse des
cris percants, exprimant [I’excitation que provoque
I’enlevement des peaux.

— Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en
prie, dispensez-moi des cris percants. Je suis encore tout
ébranlé d’avoir entendu ces ondes sonores.

Botax dit a Marge, tres poliment :

— Si vous permettez...

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans 1’encolure
de la robe.

Marge se tortilla désespérément, luttant contre le
champ de forces qui la retenait.

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez
me mettre de la boue. Dites donc, elle colite 24,85 a
Orbach’s, ma robe. Arriere, monstre ! Mais regardez-moi
les yeux qu'il fait !



Les efforts qu’elle faisait pour esquiver la main
tatonnante et extra-terrestre la faisaient panteler.

— Un monstre de boue, avec des yeux d’insectes, voila
ce que c’est. Ecoutez, je vais enlever ma robe moi-méme.
Mais, pour I'amour du Ciel, ne me mettez pas de boue
dessus.

Elle tripota la fermeture a glissiere, et fit un a parte
véhément a I’adresse de Charlie :

— Et surtout, ne regardez pas, vous !

Charlie ferma les yeux et haussa les épaules avec
résignation.

Elle enleva sa robe par les pieds.

— Ca va ? Vous étes content ?

De contrariété, les doigts du Capitaine Garm s’agitaient
nerveusement.

— Alors, c’est ¢a les seins ? Et pourquoi ’autre créature
détourne-t-elle la téte ?

— 11 se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De plus, les
seins sont toujours couverts. Il y a encore d’autres peaux a
oter. Quand ils sont nus, les seins constituent un stimulant
tres énergique. On les compare toujours a des globes
d’ivoire, a des spheres d’albatre, et autres choses du méme
genre. J'ai ici des dessins, ou représentations visuelles,
provenant des couvertures de ce magazine de science-
fiction. Si vous voulez bien prendre la peine de les
examiner, vous verrez que, sur chacun d’eux, est
représentée une créature, dont les seins sont plus ou moins
nus.

D’un air concentré, le Capitaine regarda alternativement
les illustrations, puis Marge.

— Qu’est-ce que l'ivoire ?

— C’est un autre flash de mon invention. Cela désigne le
matériau constituant les défenses d’'une grande créature
intelligente de cette planete.



— Ah ! dit le Capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert
pastel. Cela explique tout. Cette petite créature femelle
appartient a une secte guerriere, et ces seins sont les
défenses avec lesquelles elle écrase 1’ennemi.

— Non, non, ils sont plutot tendres, a ce que j'ai
compris.

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction
de ce qui faisait I’objet de la discussion, et Marge recula en
hurlant.

— Alors, a quoi peuvent-ils bien servir ?

— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu’ils servent
a nourrir les petits.

— Les petits les mangent ? demanda le Capitaine avec
tous les signes d’une profonde détresse.

— Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que
les petits consomment.

— Ils consomment un fluide provenant d’un corps
vivant ? Pouah !

Le Capitaine se cacha la téte dans ses trois bras, faisant
appel, pour la circonstance, au troisieme bras
surnumeéraire, qui sortit si rapidement de son fourreau qu’il
faillit renverser Botax au passage.

— Un monstre boueux, a trois bras avec des yeux de
punaise, dit Marge.

— Quais, dit Charlie.

— C’est bon, mais faites attention ou vous regardez. Les
égarez pas par ici.

— Ecoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour
pas regarder.

De nouveau, Botax s’approchait.

— Madame, voudriez-vous o6ter le reste ?

Marge se protégea de son mieux de sa robe sous le
regard de ces yeux coulissants.

— Jamais !

— Je peux vous I’6ter moi-méme, si vous le désirez.



— Ne me touchez pas. Pour l'amour du Ciel, ne me
touchez pas ! Et vous, regardez plutét la boue qu’il a sur
lui, si ¢a ne vous fait rien. D’accord, je vais enlever ¢a moi-
méme.

Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et
regardait d'un air furieux en direction de Charlie.

— Rien ne se passe, dit le Capitaine fort mécontent. Et
de plus, ce spécimen m’a l’air imparfait.

Botax sentit I’affront porté a son efficience.

— J’ai apporté deux spécimens parfaits. Qu’est-ce que
vous reprochez a ces créatures ?

— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en
spheres. Je sais quand méme ce que sont des globes et des
spheres, et sur les dessins que vous m’avez montrés, c’est
ainsi que les seins sont représentés. Voila de beaux globes.
Mais sur cette créature, je ne vois rien, que des poches
flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus.

— Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des
variations naturelles. D’ailleurs, je vais demander a cette
créature elle-méme d’en étre juge.

Il se tourna vers Marge :

— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ?

Marge écarquilla les yeux, et pendant un moment,
incapable de répondre, elle ne put que haleter de colere :

— Ca alors ! finit-elle par articuler. Je ne suis peut-étre
pas Gina Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis
parfaitement normale, je vous remercie. Ah la la, si mon Ed
était la !

Et, se tournant vers Charlie :

— Et vous, vous pouvez pas leur dire, a ces monstres
boueux aux yeux de punaise, que j’ai rien qui cloche ?

— Mais ma petite dame, dit Charlie d’'un ton suave, j’ai
pas le droit de regarder, vous savez bien.



— Ah, sGir que vous regardez pas. Vous n’arrétez pas de
reluquer en-dessous, alors vous feriez aussi bien de les
ouvrir complétement, vos yeux de saligaud, et de prendre
la défense d’'une dame, si vous étes un peu galant, ce qui
m’étonnerait, d’ailleurs.

— Bon, dit Charlie en regardant Marge en coin, laquelle
profita de l'occasion pour respirer a fond et bomber le
torse. J’aime pas beaucoup étre mélé a des histoires aussi
épineuses, mais vous m’avez l’air bien.

— Je vous ai I’air bien ? Non mais, vous étes aveugle, ou
quoi ? J'ai été deuxiéme au concours de Miss Brooklyn, et
ce qui m’a fait perdre, c’est la taille, c’est pas...

Charlie dit :

— Ca va, ¢a va. IIs sont tres bien. Vrai de vrai.

I1 hocha vigoureusement la téte en direction de Botax.

— Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous
comprenez, mais moi, je les trouve tres bien.

Marge se détendit.

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm.

— La forme male exprime de l'intérét. Le stimulus agit.
Maintenant, passons a la phase finale.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Il n'y a pas de flash pour l'exprimer, mon Capitaine.
Essentiellement, cela consiste a appliquer l’appareil
locutoire-manducatoire de I'un contre 1’appareil équivalent
de l'autre. J’ai inventé un flash pour désigner ce processus ;
c’est : « baiser ».

— Ces choses écceurantes n’auront donc jamais de fin ?
grogna le Capitaine.

— Cela, c’est I’apothéose. Dans les contes, apres que les
peaux sont enlevées, ils s’entremélent les membres, et ils
s’abandonnent fougueusement a des baisers briilants, pour
traduire aussi littéralement que possible 1’expression la
plus fréequemment employée. En voici un exemple, un seul,



pris au hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement pressée
contre ses levres. »

— Peut-étre que 'une de ces créatures était en train de
dévorer 1’autre, dit le Capitaine.

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. Il s’agissait de
baisers briilants.

— Que voulez-vous dire, brilants ? Est-ce qu'une
combustion trouvait place ?

— Pas littéralement, je ne crois pas. J'imagine que c’est
une fagon d’exprimer qu’il y a une élévation de la
température. Je suppose que plus la température s’éleve,
plus le petit est réussi. Bon, maintenant que la forme male
a été stimulée de facon appropriée, il n’a plus qu’a placer
sa bouche contre celle de l’'autre pour produire un petit.
Cette étape est indispensable a la production du petit. C’est
en effet, a proprement parler, la coopération que j’ai
mentionnée.

— C’est tout ? Juste ce...

Les mains du Capitaine firent le geste de se réunir, mais
il ne put prendre sur lui d’exprimer cette pensée par un
flash.

— C’est tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j’'ai
lus, pas méme dans « Recreationboy » je n’ai trouvé trace
d’aucune autre activité physique ayant trait a la production
des petits. Parfois, apres le baiser, il y a une ligne de
symboles semblables a des étoiles, mais je suppose qu’elles
représentent d’autres baisers ; un baiser par étoile, quand
ils veulent produire une multitude de petits.

— Pour le moment, juste un s’il vous plait.

— Mais certainement, mon Capitaine.

Botax articule distinctement d’une voix solennelle :
— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame ?
Charlie dit :

— Dites donc, je peux pas bouger.

— Mais je vais vous libérer, bien entendu.



— La dame aimera peut-étre pas.

Marge fulmina :

— Et comment que j’aimerai pas, mon petit gars. Restez
donc ou vous étes.

— Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu’est-
ce qu’ils vont faire si on veut pas ? Ecoutez, j’'ai pas envie
de les exciter. On pourrait peut-étre se faire juste une
petite bise, comme ca.

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque.

— Bon d’accord. Mais pas de fantaisie. J'ai pas
I’habitude de me promener toute nue devant tous les
Pierre, Paul et Jacques de la création.

— Je sais bien, ma petite dame. Mais c’est pas de ma
faute, vous savez bien.

Marge marmonna avec colere :

— Des monstres de boue. Ils doivent penser qu’ils sont
des sortes de Dieux, c’est pas possible, pour commander
les gens comme ¢a. Des dieux de boue, voila ce qu’ils sont !

Charlie s’approcha d’elle.

— Allons, calmez-vous, ma petite dame.

Il fit un vague geste comme pour repousser son chapeau
en arriere. Puis il posa maladroitement les mains sur ses
épaules nues, et se pencha avec précaution.

La téte de Marge se raidit, et les veines de son cou
devinrent saillantes. Leurs levres se rencontrerent.

Le Capitaine émit quelques flash de nervosité.

— Je ne détecte aucune élévation de température.

Son tentacule détecteur de chaleur s’était dressé au-
dessus de sa téte ou il continuait a vibrer.

— Moi non plus, dit Botax, plutéot décontenancé. Et
pourtant nous suivons exactement les instructions des
contes de science-fiction. Je crois que le male devrait avoir
les membres un peu plus étendus.

— Ah, comme c¢a. Regardez, ¢a marche !

Presque sans y penser, Charlie avait glissé son bras
autour du torse nu et doux de Marge. Pendant un instant,



Marge sembla s’abandonner contre lui, puis, soudain, elle
se débattit contre le champ de force qui continuait a la
maintenir fermement.

— Laissez-moi !

Ses paroles furent étouffées par les levres de Charlie.
Elle le mordit soudain, et Charlie sauta en arriere avec un
cri sauvage, en se tenant la levre inférieure, puis regardant
ses doigts pour voir s’il y avait du sang.

— Qu’est-ce qui vous prend, ma petite dame ? demanda-
t-il plaintivement.

Elle dit :

— On s’était mis d’accord pour une petite bise, non ? Et
qu’est-ce que vous étiez en train de faire ? Non mais, vous
vous prenez pour un playboy ou quoi ? Et qu’est-ce que
c’est qu’eux tous ? Playboy et des Dieux de boue ?

Le Capitaine Garm émit des flashes bleus et jaunes en
rapide succession.

— Alors, c’est fait ? Et on va attendre longtemps,
maintenant ?

— Il me semble que ¢a devrait se passer tout de suite. A
travers tout l'univers, quand on doit bourgeonner, on
bourgeonne, c’est simple. Il n'y a pas a attendre.

— Ah oui ? Mais apres toutes les moeurs vicieuses que
vous venez de me décrire, je me demande si l’envie me
reprendra jamais de bourgeonner. Enfin, finissons-en, je
vous prie.

— Plus qu’une petite minute, mon Capitaine.

Mais les minutes passaient, et les flashes du Capitaine
virerent lentement a un orangé boudeur, tandis que Botax
s’éteignait presque completement.

Finalement, Botax demanda avec hésitation :

— Je vous demande pardon. Madame, mais quand allez-
vous bourgeonner ?

— Quand je vais quoi ?



— Enfanter un petit ?

— J’en ai déja un.

— Je veux dire, I’enfanter maintenant.

— Stirement pas. Je ne suis pas préte a avoir un gosse
en ce moment.

— Quoi ? Quoi ? demandait le Capitaine. Qu’est-ce
qu’elle dit ?

— Il semble, dit Botax d’une voix mourante, qu’elle n’ait
pas l'intention d’avoir un petit pour le moment.

La tache colorée du Capitaine se mit a lancer des
éclairs.

— Vous voulez savoir ce que je pense de vous.
Investigateur ? Je pense que vous étes affligé d'un esprit
malade et pervers. Il n'y a pas de coopération, et il n'y a
pas de petit a naitre. Je pense qu’il s’agit de deux especes
totalement différentes, et que vous vous étes payé ma téte.

— Mais, mon Capitaine... dit Botax.

— Il n’y a pas de : « Mais mon Capitaine », dit Garm. En
voila assez. Vous m’avez bouleversé, détraqué 1l’estomac,
tourné le coeur, donné la nausée, dégoiité méme de l'idée
de rebourgeonner un jour, et fait perdre mon temps. Vous
recherchez la publicité et la gloire, mais je veillerai a ce
que vous ne les obteniez pas. Débarrassez-vous
immédiatement de ces créatures. Rendez ses peaux a celle-
ci, et remettez-les ou vous les avez trouvées. Je devrais
retenir le colt de la stase temporelle sur votre salaire.

— Mais, mon Capitaine...

— Ramenez-les, j’ai dit. Reposez-les a la méme place et
dans le méme instant de la durée. Je ne veux pas qu’on
touche a cette planete, et je veillerai personnellement a ce
qu’on n’y touche pas.

De nouveau, il fusilla Botax du regard.

— Une espece, deux formes, des seins, des baisers, la
coopération.

— Ah'!



— Vous étes un imbécile, Investigateur, et un crétin,
mais par-dessus tout, vous étes une créature malade,
malade, completement malade.

Il était inutile d’insister. Botax, tremblant de tous ses
membres, se mit en devoir de ramener les créatures ou il
les avait prises.

Ils étaient a la station du métro aérien, et regardaient
autour d’eux d’un air hagard. Le soir commencait a tomber,
et un faible grondement dans le lointain annoncait que la
rame approchait.

Marge dit avec hésitation :

— Est-ce que c’est réellement arrivé, Monsieur ?

Charlie dit :

— Je m’en rappelle.

Marge dit :

— On ne peut en parler a personne.

— SUr que non. Ils diraient qu’on est dingues. Vous
voyez ce que je veux dire.

— Hum, oui.

Et elle s’éloigna un peu.

Charlie dit :

— Ecoutez, M’dame. Je suis bien embété de vous avoir
mise dans I’embarras. C’était pas de ma faute.

— Je sais, ca ne fait rien.

Marge tenait les yeux obstinément baissés sur le quai.
Le grondement du train se rapprochait.

— Ce que je veux dire, vous savez, M’dame, c’est que
vous étiez pas mal. Vous étiez méme tres bien, mais ca me
génait d’en parler, comme qui dirait.

Soudain, elle se mit a sourire.

— Ca ne fait rien.

— Peut-étre que c¢a vous dirait de prendre un café avec
moi, histoire de vous détendre un peu ? Ma femme, elle
m’attend pas avant un bon bout de temps.



— Ah oui ? Eh bien, mon Ed n’est pas en ville pour le
week-end, et je vais rentrer dans un appartement vide. Mon
fils est chez ma mere, expliqua-t-elle.

— Ben alors, venez. On a déja été présentés.

— Ah, pour c¢a, oui.

Et elle éclata de rire.

La rame entra en gare, mais ils se détournerent, et
descendirent 1’étroit escalier menant a la rue.

En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme
Charlie ne pouvait décemment pas la laisser rentrer toute
seule dans le noir, il la raccompagna jusqu’a sa porte. Et,
naturellement. Marge se sentit obligée de l'inviter a entrer
un moment.

Pendant ce temps, a bord du cosmonef, le pauvre Botax
faisait une derniere tentative pour défendre sa cause.
Pendant que Garm préparait le vaisseau pour 1’envol, Botax
s’installa a la hate pour jeter un dernier coup d’ceil sur ses
spécimens. Il cadra Charlie avec Marge dans son
appartement. Ses tentacules se raidirent, et il se mit a
émettre un véritable arc-en-ciel d’éclairs de toutes les
couleurs.

— Capitaine Garm ! Mon Capitaine ! Venez voir ce qu’ils
font !

Mais a ce méme instant, le vaisseau sortit de la stase
temporelle.

FIN.



