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Préface à « VIDE-C »

 

Les nouvelles qui composent ce volume font partie du

recueil américain nightfall and other stories, dont nous

avons publié
les premiers textes sous le titre : QUAND LES

TÉNÈBRES VIENDRONT.

En 1950 éclata la guerre de Corée. Ce fut une époque

vraiment déprimante, presque autant que l’époque

actuelle. Je ne vous cacherai
 pas que je ressens peu

d’enthousiasme pour ce qu’Othello appelle «  la
 qualité,

l’orgueil, la pompe et l’apparat d’une glorieuse guerre ».

La Deuxième Guerre Mondiale avait été unique en son

genre.
C’était une guerre où subsistaient encore quelques

satisfactions idéalistes.
 Nous combattions un mal absolu

qui semblait dépasser de très loin la
diffamation ordinaire

et routinière de l’ennemi : et il semblait y avoir
des chances

raisonnables, une fois la guerre finie, d’instituer une

organisation mondiale quelconque pour prévenir les

guerres futures.

L’euphorie qui suivit la fin immédiate de la guerre et

l’établissement des Nations Unies fut de courte durée, et la

guerre de Corée
sonna le glas des premiers grands espoirs.

Vous pourriez penser que nous, les écrivains de
science-

fiction, nous étions plus contents que la plupart.

Nous avions une façon si agréable de nous
« évader ».

Nous partions pour l’espace, laissant les problèmes de la

terre derrière nous. Eh bien l’évasion n’est pas si facile. Il

est plus
 difficile que vous le pensez de se dissocier de la

réalité, et, quand, dans les
 jours de la guerre de Corée, je

m’envolai dans mon cosmonef pour les espaces

interstellaires, qu’est-ce que j’y trouvai  ? Une guerre

interstellaire,
une bataille pour un vaisseau spatial.

Je ne m’évadais pas du tout !



Encore un mot. Avant l’époque de la télévision, il
existait

quelque chose qu’on appelait la radio, et, vers la fin des

années  40 et le début des années  50, il y avait des

émissions de
 science-fiction. La radio n’avait pas le

problème des décors compliqués et
 coûteux qu’exige la

télévision pour donner un semblant de réalité à la
science-

fiction. Elle peut tout faire à l’aide d’effets sonores, qui se

transmuent
dans l’esprit en les images les plus bizarres.

Les émissions en question,  – «  Deux Mille
 Plus  », et

«  Dimension X  »,  – n’étaient pas,
 malheureusement,

puissamment commanditées, quand elles l’étaient, et elles

ne
 durèrent pas longtemps  ; mais, tant qu’elles durèrent,

j’en retirai une
 intense satisfaction. Qui plus est, elles ne

présentèrent pas moins de trois de
 mes histoires. L’une

d’elles était «  Nightfall  » (bien entendu), et
 la seconde

« Vide-C ».

Dans la version radiophonique de «  Vide-C  »,
 Mullen

était joué par un acteur doué d’une voix très

caractéristique, –
sèche, réservée, indifférente, et pourtant

gentille. C’était exactement la voix
 de Mullen. Quand la

télévision arriva, je retrouvai cette voix, qui s’accordait

parfaitement avec le visage et le visage ressemblait à

Mullen.

C’est tellement agréable, chaque fois que je le vois, de

pouvoir me dire (bien qu’il soit relativement grand) « C’est

Mullen. » Mullen est le seul de mes personnages que j’ai vu

en chair et en
 os, et j’ai toujours soigneusement réprimé

l’envie d’apprendre le vrai nom de
 l’acteur. Je veux qu’il

reste Mullen.
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VIDE-C

 

Même de la cabine dans laquelle on l’avait poussé avec

les
autres passagers, le Colonel Anthony Windham pouvait

suivre l’essentiel de la
progression de la bataille. Pendant

un moment, ce fut le silence, sans aucune
secousse, ce qui

signifiait que les cosmonefs se battaient à des distances

astronomiques, en un duel de déflagrations d’énergie et de

puissants champs de
forces défensifs.

Il savait qu’il n’y avait qu’un dénouement possible. Leur

vaisseau terrien n’était qu’un vaisseau marchand armé,

tandis que le rapide
coup d’œil qu’il avait jeté sur l’ennemi

Kloro avant que l’équipage lui fasse
évacuer le pont, avait

été suffisant pour lui montrer qu’il s’agissait d’un
croiseur

léger.

Et, moins d’une demi-heure plus tard, commencèrent

ces
petits chocs secs qu’il attendait. Les passagers étaient

projetés d’un côté et
 de l’autre, tandis que le cosmonef

roulait et tanguait comme un bateau dans la
tempête. Mais

l’espace était aussi calme et silencieux que jamais. C’était

leur
pilote qui envoyait des jets de vapeur désespérés dans

les tuyères, de sorte
que, par réaction, le cosmonef roulait

et tanguait. Cela ne pouvait signifier
 qu’une chose, que

l’inévitable était arrivé. Les écrans d’énergie du vaisseau

terrien étaient épuisés, et il n’osait plus faire front à une

attaque directe.

Le Colonel Windham essaya de se raffermir sur ses pieds

en
s’aidant de sa canne en aluminium. Il pensait qu’il était

vieux ; qu’il
avait passé toute sa vie dans la garde nationale

sans jamais voir une
bataille ; et maintenant qu’une bataille

se déroulait autour de lui, il était
vieux, gros et lourd, et il

n’avait aucun homme sous ses ordres.

Ils monteraient bientôt à bord, ces monstres Kloros.

C’était
leur façon de combattre. Ils seraient handicapés par

les combinaisons spatiales
et subiraient de lourdes pertes,



mais ils voulaient le vaisseau terrien.
 Windham considéra

les passagers. Un moment, il pensa s’ils étaient armés et

que je sois en état de les commander…

Il abandonna cette idée. Porter avait manifestement une

trouille de tous les diables, et le jeune homme, Leblanc, ne

valait guère
 mieux. Les frères Polyorketes  – nom d’un

chien, il n’arrivait pas à les
 distinguer,  – blottis dans un

coin, ne parlaient qu’entre eux. Mullen,
c’était autre chose.

Il était assis, parfaitement droit, sans que son visage

révélât aucun signe de peur ou de toute autre émotion.

Mais il ne mesurait
 qu’un mètre cinquante, et, de toute

évidence, n’avait jamais tenu un fusil
 d’aucune sorte de

toute sa vie. Il ne pouvait rien faire.

Et il y avait Stuart, avec son demi-sourire figé en

permanence sur ses lèvres, et le ton criard et sarcastique

que prenaient toutes
ses paroles. Windham regarda Stuart

en coin, Stuart assis, qui passait dans ses
cheveux blonds

ses mains d’une blancheur de cadavre. Avec ces mains

artificielles, il était inutilisable, de toute façon.

Windham sentit la sourde vibration produite par le

contact
des deux vaisseaux ; et, cinq minutes plus tard, il y

eut des bruits de
combat dans les coursives. L’un des frères

Polyorketes hurla et se précipita
vers la porte. L’autre cria :

— Aristide ! Attends !

Et il se précipita derrière lui.

Tout se passa très vite. Aristide franchit la porte et entra

dans la coursive, courant dans une panique aveugle. Un

carbonisateur émit une
 brève lueur, et on n’entendit pas

même un cri. Sur le seuil, Windham se détourna
 avec

horreur du tronçon carbonisé qui restait. Curieux, – il avait

passé
 toute sa vie sous l’uniforme, et c’était la première

fois qu’il voyait un homme
mourir de mort violente.

Il fallut les forces combinées de tous les autres pour

ramener dans la cabine l’autre frère qui se débattait

violemment.



Les bruits de bataille moururent.

Stuart dit :

— C’est fait. Ils vont mettre à bord un équipage
composé

de deux hommes, et en route pour leur planète natale.

Nous sommes
prisonniers de guerre, naturellement.

— Deux Kloros seulement vont rester à bord ?
demanda

Windham étonné.

Stuart dit :

—  C’est leur coutume. Pourquoi demandez-vous ça.

Colonel ? Vous pensez à conduire une charge héroïque pour

reprendre le
vaisseau ?

Windham rougit.

— Simple renseignement, que diable.

Mais il savait que le ton digne et autoritaire qu’il avait

essayé de prendre avait fait long feu. Il n’était qu’un vieil

homme, qui
boitait.

Et Stuart avait probablement raison. Il avait vécu chez

les
Kloros et connaissait leurs usages.

 

Depuis le début, John Stuart prétendait que les Kloros

étaient des gentlemen. Vingt-quatre heures avaient passé

depuis le début de
 leur emprisonnement, et il répéta son

affirmation en faisant jouer les
articulations de ses doigts,

et en regardant des rides se former et disparaître
 sur le

doux artiplasme.

Il aimait la réaction désagréable que ça produisait chez

les
 autres. Les gens étaient faits pour être aiguillonnés  ;

des vessies
pleines de vent, voilà ce qu’ils étaient, tous. Et

leurs mains étaient de la
même matière que leurs corps.

Il y avait Anthony Windham, en particulier. Le Colonel

Windham, comme il disait lui-même, et Stuart voulait bien

le croire. Un colonel
 à la retraite qui avait probablement

fait faire l’exercice à la milice du
 village sur le terrain

communal, quarante ans plus tôt, avec si peu de
distinction

qu’il n’avait pas été rappelé, dans aucune arme, même en



face des
 urgences créées par la première guerre

interstellaire de la Terre.

—  C’est une chose diablement déplaisante à dire sur

l’ennemi, Stuart. Je ne sais pas si j’apprécie votre attitude.

Windham semblait pousser les mots entre ses

moustaches
 rases. Sa tête, elle aussi, était rasée, en

imitation de la mode militaire en
 cours, mais un chaume

gris commençait à lui repousser sur le crâne, entourant
une

plaque centrale chauve. Ses joues molles pendaient. Cela,

et les petites
nervures rouges de son nez, lui donnaient l’air

négligé, comme si on venait de
 le réveiller trop

brusquement et trop tôt, le matin.

Stuart dit :

—  C’est de la bêtise. Renversez la situation présente.

Supposez qu’un vaisseau de guerre de la Terre ait

arraisonné un bâtiment Kloro.
Que serait-il arrivé aux civils

Kloros qui auraient été à bord ?

—  Je suis sûr qu’une flotte de la Terre aurait respecté

toutes les règles de la guerre interstellaire, dit Windham

avec raideur.

—  Sauf qu’il n’y en a aucune. Si nous mettions un

équipage à bord d’un de leurs vaisseaux pour garder les

prisonniers,
 croyez-vous qu’ils prendraient la peine de

maintenir une atmosphère chlorée au
 bénéfice des

survivants  ; qu’ils leur permettraient de garder tous les

objets qui ne sont pas de contrebande ; qu’ils mettraient à

leur
 disposition la salle la plus confortable, et cætera, et

cætera, et
cætera ?

Ben Porter dit :

—  Oh, la ferme, pour l’amour du ciel  ! Si
 j’entends

encore une seule fois vos et cætera, et cætera je deviens

dingue.

Stuart dit :

— Désolé.

Il ne l’était pas.



Mais Stuart n’était pas responsable. Son étroit visage et

son nez en bec d’aigle luisaient de transpiration. Il n’arrêta

pas de se mordre
 les joues jusqu’au moment où il fit la

grimace. Il mit sa langue contre
 l’endroit douloureux, ce

qui accentua encore son air de clown.

Stuart se fatiguait de les harceler. Windham formait une

cible
 trop molle, et Porter ne savait que se contorsionner.

Les autres gardaient le
silence. Demetrios Polyorketes pour

le moment, s’était enfermé dans un monde
 intérieur de

silence et de douleur. Il n’avait probablement pas dormi la

nuit
 d’avant. Tout au moins, chaque fois que Stuart

changeait de position,  – il
 avait eu lui-même une nuit

agitée,  – il l’avait entendu marmonner sur le
 lit voisin. Il

disait beaucoup de choses, mais la plainte à laquelle il

retournait toujours était :

« Oh, mon frère ! »

Maintenant, il était silencieux, assis sur son lit, et
roulait

sur les autres prisonniers ses gros yeux rouges qui

sortaient de son
visage basané et mal rasé. Comme Stuart

le regardait, il se prit la tête dans
ses mains, de sorte qu’on

ne voyait plus que sa tignasse noire et bouclée. Il
 était

secoué de spasmes, mais maintenant que tout le monde

était éveillé, il
n’émettait plus aucun son.

Claude Leblanc, essayait, sans aucun succès, de lire une

lettre. Il était le plus jeune des six, à peine sorti de

l’université, et il
retournait sur la Terre pour se marier. Ce

matin-là, Stuart l’avait trouvé qui
pleurait doucement, son

visage rose et blanc rouge et marbré comme celui d’un

enfant qui a le cœur brisé. Il était très blond, et ses grands

yeux, ses lèvres
 pulpeuses, donnaient à son visage une

sorte de beauté presque féminine. Stuart
se demanda quel

genre de fille avait bien pu lui promettre d’être sa femme.

Il
avait vu sa photo. D’ailleurs, qui ne l’avait pas vue sur le

vaisseau  ?
Elle était jolie, de cette joliesse sans caractère

qui rend toutes les photos
 de fiancées interchangeables.



Pourtant, Stuart se disait que, s’il était une
 femme, il

voudrait quelqu’un d’un peu plus viril.

Il ne restait donc que Randolph Mullen. Et Stuart

n’arrivait
vraiment pas à le situer. Il était le seul des six à

avoir séjourné assez
 longtemps dans les mondes

Arcturiens. Stuart lui-même, par exemple, n’y était
 resté

que le temps de faire une série de conférences sur la

mécanique
 astronautique à l’institut provincial

d’ingénieurs. Le Colonel Windham avait
 fait un voyage

organisé par l’agence Cook ; Porter essayait d’acheter des

légumes extra-terrestres concentrés pour ses conserveries

de la Terre  ; et
 les frères Polyorketes avaient essayé de

s’établir sur Arcturus comme fermiers,
 et, après deux

saisons, ils avaient abandonné, vendu en faisant un

bénéfice, et
ils retournaient sur la Terre.

Randolph Mullen, lui, était resté dix-sept ans dans le

système arcturien. Comment chacun des voyageurs

arrivait-il à découvrir tant de
 choses sur les autres en si

peu de temps ? À la connaissance de Stuart, le
petit homme

avait à peine desserré les dents à bord. Il était

invariablement
poli, s’écartait toujours pour laisser passer

les autres, mais son vocabulaire
 semblait se limiter à

«  Merci  » et «  Excusez-moi  ».
 Pourtant, le bruit s’était

répandu parmi eux que c’était la première fois qu’il

retournait sur la Terre depuis dix-sept ans.

C’était un petit homme, très précis, presque irritant à

force de l’être. Dès le réveil, ce matin-là, il avait

soigneusement fait son
 lit, s’était rasé, lavé et habillé. Le

fait qu’il était maintenant prisonnier
 des Kloros ne l’avait

aucunement incité à modifier ses habitudes. Pourtant, il

n’en faisait pas ostentation, et ne donnait pas l’impression

de désapprouver le
désordre des autres. Il restait là, assis,

presque de l’air de s’excuser,
 fagoté dans ses vêtements

ultraconservateurs, les mains reposant mollement sur
 les

genoux. La mince ligne de poils surmontant sa lèvre



supérieure, loin de
 donner du caractère à son visage,

accentuait jusqu’à l’absurde son air
compassé.

Il ressemblait exactement à l’idée caricaturale qu’on se

fait d’un comptable. Et, ce qu’il y avait de plus drôle, pensa

Stuart, c’est
qu’il l’était. Il l’avait remarqué sur le livre des

passagers  – Randolph
 Fluellen Mullen  ; profession  :

comptable  ; employeurs  :
 Prime Paper Box Co, 27 Tobias

Avenue, New Warshaw, Arcturus II.

— M. Stuart ?

Stuart leva les yeux. C’était Leblanc, dont la lèvre

inférieure tremblait légèrement. Stuart essaya de se

rappeler comment on faisait
pour être gentil. Il dit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Leblanc ?

— Dites-moi, quand vont-ils nous relâcher ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Tout le monde dit que vous avez vécu sur une planète

Kloro, et vous venez de dire qu’ils sont des gentlemen.

— Oui, bien sûr. Mais même les gentlemen font la guerre

pour gagner. Nous serons probablement internés jusqu’à la

fin des hostilités.

— Mais ça peut durer des années  ! Margaret
m’attend.

Elle croira que je suis mort !

— Je suppose qu’ils nous permettront d’envoyer de nos

nouvelles une fois que nous serons sur leur planète.

Porter, très agité, dit d’une voix rauque :

—  Dites donc, puisque vous en savez tant sur ces

démons, vous pouvez peut-être nous dire ce qu’ils nous

feront pendant notre
 internement. Qu’est-ce qu’ils nous

donneront à manger  ? Où est-ce qu’ils
 trouveront de

l’oxygène pour nous ? Ils vont nous tuer, c’est moi qui vous

le dis.

Et il ajouta après coup :

— Moi aussi, j’ai une femme qui m’attend.

Mais Stuart l’avait entendu parler de sa femme dans les

jours qui avaient précédé l’attaque. Ça ne l’impressionnait



pas. Les ongles de
 Porter, rongés jusqu’à la chair,

tripotaient et tiraient la manche de Stuart.
Stuart s’écarta,

complètement dégoûté. Il ne pouvait pas supporter ces

mains
affreuses. Cela le rendait furieux jusqu’au désespoir

de penser que des mains
 si laides étaient réelles, tandis

que les siennes, blanches et de forme
 parfaite, n’étaient

que des imitations dérisoires en latex extra-terrestre.

Il dit :

— Ils ne nous tueront pas. S’ils avaient dû nous tuer,
ils

n’auraient pas attendu jusqu’à maintenant. Voyons, nous

aussi nous
capturons des Kloros et ce n’est qu’une simple

question de bon sens que de bien
traiter ses prisonniers si

on veut que l’adversaire en fasse autant. Ils feront
tout ce

qu’ils peuvent. La nourriture ne sera peut-être pas très

bonne, mais
 ils sont meilleurs chimistes que nous. C’est

leur point fort. Ils savent
 exactement de quels facteurs

nutritifs nous avons besoin, et combien de
calories il nous

faut. Nous vivrons. Ils feront ce qu’il faut pour ça.

Windham grommela :

— Vous parlez de plus en plus comme un sympathisant

de
 ces monstres verts, Stuart. Ça me donne la nausée

d’entendre un Terrien parler
de ces verdâtres comme vous

le faites. Nom d’un chien, où est votre loyalisme,
 mon

vieux ?

— Mon loyalisme est où il doit être. Du côté de
l’honnête

et de la décence, indépendamment de la forme des

individus qui les
pratiquent.

Stuart leva ses deux mains.

— Vous voyez ça ? C’est les Kloros qui les ont
faites. J’ai

vécu six mois sur l’une de leurs planètes. Mes mains ont

été
 écrasées dans la machinerie climatisante de mon

appartement. Je pensais que
 l’air qu’ils m’envoyaient était

un peu pauvre en oxygène,  – d’ailleurs,
 c’était une erreur

de ma part, – et j’ai essayé de le régler moi-même.
C’était

ma faute. On devrait toujours se méfier des machines d’une

autre
 culture. Le temps que l’un des Kloros enfile une



combinaison atmosphérique, il
 était trop tard pour sauver

mes mains.

«  Ils ont fabriqué pour moi ces trucs en artiplasme, et

m’ont opéré. Vous réalisez ce que ça veut dire  ? Ça veut

dire qu’ils ont
 été obligés de fabriquer un équipement

spécial et des solutions nutritives
 fonctionnant dans une

atmosphère d’oxygène. Ça veut dire que leurs chirurgiens

ont été obligés de faire une opération délicate en

combinaisons atmosphériques.
 Et maintenant, j’ai de

nouveau des mains.

Il rit, d’un rire dur, en crispant les poings.

— Des mains…

Windham dit :

— Et vous avez vendu le loyalisme que vous devez à la

Terre pour des mains artificielles ?

—  Vendre mon loyalisme  ? Vous êtes fou. Pendant
 des

années, j’ai haï les Kloros pour ça. Avant, j’étais chef pilote

sur les
 lignes spatiales trans-galactiques. Maintenant  ? Je

travaille dans les
 bureaux. Et je fais des conférences de

temps en temps. Il m’a fallu du temps
pour comprendre que

c’était ma faute, et réaliser que dans tout ça le seul rôle

joué par les Kloros leur faisait honneur. Ils ont leur code

éthique, et il vaut
bien le nôtre. Si ce n’était pas la stupidité

de certains d’entre eux,  –
et par Dieu, de certains d’entre

nous aussi,  – nous n’aurions jamais dû
 être en guerre. Et

quand elle sera finie…

Polyorketes s’était levé. Il crispait ses gros doigts et ses

yeux noirs lançaient des éclairs.

— Je n’aime pas ce que vous dites, mon pote.

— Pourquoi ?

—  Parce que vous parlez trop bien de ces satanés

salauds verts. Les Kloros ont été bons pour vous, hein ? Eh

bien, ils
n’ont pas été bons pour mon frère. Ils l’ont tué. Et

je crois bien que je vais
vous tuer, salaud espion des verts.

Et il chargea.



Stuart eut à peine le temps de lever les bras pour

arrêter
le paysan devenu fou furieux. Il haleta :

—  Nom de Dieu… en lui saisissant un poignet, et en

bloquant de l’épaule l’autre main qui cherchait sa gorge.

Ses mains artificielles lâchèrent prise. Polyorketes se

dégagea presque sans effort.

Windham grondait de façon incohérente, et Leblanc

criait
d’une voix flûtée :

— Arrêtez ! Arrêtez !

Mais c’est le petit Mullen qui de son bras entoura par

derrière le cou de Polyorketes et tira de toutes ses forces.

Sans grand
 résultat  : Polyorketes semblait à peine

s’apercevoir du poids du petit
 homme dans son dos. Les

pieds de Mullen quittèrent le sol, de sorte qu’il se
 mit à

brinqueballer de droite et de gauche dans le dos de

Polyorketes. Mais il
 tint bon, et il gêna suffisamment

l’assaillant pour permettre à Stuart de se
 dégager

suffisamment et de saisir la canne en aluminium de

Windham.

Il dit :

— N’approchez pas, Polyorketes.

Il haletait et craignait une autre attaque. Le cylindre

creux en aluminium n’était pas assez lourd pour lui servir à

grand-chose, mais
c’était mieux que ses faibles mains.

Mullen avait lâché prise, et maintenant, il les

contournait
 prudemment, la respiration oppressée et les

vêtements en désordre.

Polyorketes resta un moment immobile. Il restait là,

debout,
 sa tête ébouriffée inclinée sur la poitrine. Puis il

dit :

—  Ça ne sert à rien. C’est des Kloros qu’il faut que je

tue. Surveillez votre langue, Stuart. Si vous la faites trop

marcher, ça pourrait
vous faire mal. Vraiment mal.

Stuart s’essuya le front de l’avant-bras, et jeta la canne

à
 Windham qui l’attrapa de la main gauche, tandis qu’il

épongeait vigoureusement
son crâne chauve de la droite.



Windham dit :

—  Gentlemen, cela ne doit pas se reproduire. Cela

abaisse notre prestige. Nous devons nous souvenir de

l’ennemi commun. Nous
 sommes des Terriens, et nous

devons nous comporter conformément à ce que nous

sommes, – la race souveraine de la Galaxie. Nous ne devons

pas nous
ravaler aux yeux de races inférieures.

— Oui, Colonel, dit Stuart d’un ton las. Gardez le
reste

du sermon pour demain.

Il se tourna vers Mullen.

— Je tiens à vous remercier.

Il était gêné de le faire, mais il le fallait. Le petit

comptable l’avait vraiment surpris.

Mais Mullen dit d’une voix neutre, qui était à peine plus

qu’un murmure :

—  Ne me remerciez pas, M.  Stuart. C’était logique.
 Si

nous devons être internés, nous aurons peut-être besoin

d’un interprète, de
quelqu’un qui comprend les Kloros.

Stuart se raidit. C’était, pensa-t-il, un raisonnement par

trop comptable, trop logique, trop sec. Risques présents et

avantages futurs.
Débit et crédit s’équilibrant parfaitement.

Il aurait aimé que Mullen se
précipite à son secours par…

par quoi, au juste  ? Par pur altruisme,
 parfaitement

désintéressé ?

Stuart se moqua intérieurement de lui-même. Voilà qu’il

se
mettait à attendre des gens qu’ils agissent par idéalisme,

au lieu d’y être
 poussés par de bonnes motivations

égocentriques.

 

Polyorketes était comme engourdi. Sa douleur et sa rage

agissaient en lui, comme des acides, mais elles n’avaient

pas de mots pour
s’exprimer. S’il avait été Stuart, grande-

gueule et mains blanches, il aurait
 parlé à en perdre le

souffle, et ça lui aurait peut-être fait du bien. Au lieu
de ça,

il était obligé de rester assis, avec une moitié de lui-même

qui était
morte ; sans son frère, sans Aristide…



Tout s’était passé si vite. S’il pouvait seulement revenir

en arrière et bénéficier d’un second avertissement, pour

pouvoir saisir
Aristide, le maintenir, le sauver.

Mais, avant tout, il haïssait les Kloros. Deux mois plus

tôt, c’est tout juste s’il avait jamais entendu parler d’eux, et

maintenant, il
 les haïssait si fort qu’il serait heureux de

mourir s’il pouvait seulement en
tuer quelques-uns.

Il dit, sans lever la tête :

— C’est à cause de quoi que cette guerre a commencé,

hein ?

Il avait peur que ce soit la voix de Stuart qui lui réponde.

Il haïssait la voix de Stuart. Mais ce fut Windham, le

chauve.

Windham dit :

—  La cause immédiate, Monsieur, fut une dispute au

sujet de concessions minières dans le système de

Wyandotte. Les Kloros avaient
 joliment empiété sur les

propriétés terriennes.

— Il y a de la place pour deux, Colonel !

À ces mots, Polyorketes leva la tête en grondant. Stuart

ne
 pouvait pas se taire longtemps. De nouveau, il parlait,

l’infirme, le
je-sais-tout, l’amoureux des Kloros.

Stuart disait :

—  Est-ce que c’est une raison valable pour se battre,

Colonel ? Nous ne pouvons pas, respectivement, vivre dans

le monde de
l’autre. Leurs planètes à atmosphère de chlore

sont inutilisables pour nous, et
nos planètes à atmosphère

d’oxygène sont inutilisables pour eux. Le chlore est
 un

poison pour nous, et l’oxygène pour eux. Il n’y a aucun

moyen de soutenir
 des hostilités permanentes. Nos races

n’ont aucun point de contact, tout
simplement. Est-ce que

c’est une raison de se battre, parce que les deux races

veulent tirer du fer des mêmes astéroïdes sans atmosphère,

dont il y a des
millions dans la Galaxie ?

Windham dit :

— Il y a la question de l’honneur planétaire…



— Fumier planétaire ! Comment cela peut-il excuser
une

guerre aussi ridicule que celle-ci  ? On ne peut combattre

qu’aux
avant-postes. Elle se résumera à une série de coups

de mains, et finira par des
négociations, alors qu’on aurait

très bien pu commencer par là. Ni nous ni les
 Kloros n’y

gagnerons rien.

À contrecœur, Polyorketes constata qu’il était d’accord

avec
 Stuart. Est-ce que lui et Aristide s’intéressaient aux

endroits d’où les
Terriens et les Kloros tiraient leur fer ?

Est-ce que c’était une raison de mourir, pour
Aristide ?

Le petit signal avertisseur se mit à bourdonner.

Polyorketes
 leva vivement la tête et se mit lentement sur

ses pieds, un rictus sur le
 visage. Il ne pouvait y avoir

qu’une chose derrière cette porte. Il attendit,
bras crispés,

poings fermés. Stuart amorça un mouvement pour se

rapprocher de
 lui. Polyorketes le vit et rit intérieurement.

Que le Kloro entre seulement, et
Stuart, et tous les autres

seraient bien incapables de l’arrêter.

Attends, Aristide, attends juste un petit moment, et une

partie de ta vengeance sera payée.

La porte s’ouvrit, une silhouette entra, complètement

engoncée dans une parodie informe de combinaison

spatiale.

Une voix bizarre, artificielle, mais pas absolument

déplaisante commença :

—  C’est avec quelque inquiétude, Terriens, que mon

compagnon et moi-même…

La voix s’arrêta brusquement quand Polyorketes

chargea en
 rugissant. Charge sans aucune science du

combat  ; ce n’était que la force
 brutale du taureau. Tête

baissée, bras tendus, doigts poilus en position

d’étranglement, il se rua en avant tout d’une pièce. Stuart

fut balayé avant
d’avoir eu le temps d’intervenir, et il alla

s’étaler en travers d’un lit.

Le Kloro aurait pu, sans trop s’épuiser, arrêter

Polyorketes
 à bout de bras, ou faire un pas de côté pour



permettre à l’ouragan de passer.
Il ne fit ni l’un ni l’autre.

D’un geste rapide, il leva une arme, et un fin
 rayon rose

alla frapper l’attaquant terrien. Polyorketes trébucha,

s’écrasa sur
le sol, son corps ayant gardé la même position

qu’en tombant, un pied levé,
 comme frappé de paralysie

foudroyante. Il roula de côté, et resta là, les yeux
vivants et

fous de rage.

Le Kloro dit :

— Son affection ne durera pas.

Il avait l’air de n’éprouver aucun ressentiment contre la

violence avortée. Puis il reprit :

—  C’est avec quelque inquiétude, Terriens, que mon

compagnon et moi-même avons pris conscience de

certaines commotions dans cette
pièce. Avez-vous quelque

besoin que nous puissions satisfaire ?

Stuart était très en colère, et occupé à se frotter le

genou
 qu’il s’était écorché dans sa collision avec le lit. Il

dit :

— Non, merci, Kloro.

—  Pas du tout, dit Windham d’un air suffisant. Nous

demandons que des mesures soient prises pour notre

élargissement.

La minuscule tête d’insecte du Kloro se tourna vers le

gros
vieillard. Ce n’était pas agréable à voir quand on n’en

avait pas l’habitude.
 Il avait à peu près la taille d’un

homme, mais la partie supérieure de son
 corps consistait

en un cou long comme une tige, surmonté d’une tête qui

n’y
 formait qu’un léger renflement. C’était une sorte de

trompe triangulaire sur le
 devant, avec deux yeux faisant

saillie sur les côtés. C’était tout. Il n’y
 avait pas de boîte

crânienne et pas de cerveau. Ce qui, chez un Kloro,

correspondait au cerveau, était logé dans ce qui, chez un

Terrien, aurait été
 l’abdomen, la tête n’étant qu’un simple

organe sensoriel. La combinaison
spatiale du Kloro suivait

plus ou moins fidèlement les contours de la tête, les
deux

yeux protégés par deux hémisphères saillants de verre,



légèrement
 verdâtres à cause de l’atmosphère de chlore

régnant à l’intérieur.

L’un de ces yeux était à ce moment braqué droit sur

Windham,
qui frissonna sous ce regard, mais insista :

— Vous n’avez aucun droit de nous retenir prisonniers.

Nous sommes des non-combattants.

La voix, parfaitement artificielle, venait d’un petit

accessoire en mailles de chrome qui servait de torse au

Kloro. La boîte vocale
 était manipulée par de l’air

compressé, sous le contrôle de deux vrilles
 délicates et

fourchues qui s’irradiaient à partir de deux cercles situés

dans
 la partie supérieure du corps, et qui étaient, Dieu

merci, dissimulées par la
combinaison spatiale.

La voix disait :

— Parlez-vous sérieusement, Terrien ? Certainement
que

vous devez avoir entendu parler de la guerre, et des lois de

la guerre et
des prisonniers de guerre ?

Il regardait autour de lui, déplaçant ses yeux par de

petites secousses brusques de la tête, fixant un objet

d’abord d’un œil, puis
 de l’autre. D’après ce que Stuart

avait compris, chaque œil transmettait un
message séparé

au cerveau abdominal, qui devait coordonner les deux pour

obtenir une information complète.

Windham ne trouva rien à dire. Ni personne. Le Kloro,

avec
 ses quatre membres principaux, équivalant grosso

modo à une paire de jambes et
 une de bras, avait l’air

vaguement humain sous son déguisement spatial, si l’on
ne

regardait pas plus haut que le torse, mais il n’y avait pas

moyen de savoir
ce qu’il ressentait.

Ils le regardèrent se retourner et sortir.

 

Porter toussa et dit d’une voix étranglée :

—  Mon Dieu, vous sentez ce chlore  ? S’ils ne font
 pas

quelque chose, on va tous mourir avec des poumons

rongés.

Stuart dit :



— La ferme. Il n’y a pas assez de chlore dans l’air
pour

faire éternuer un moustique, et ce qu’il y a sera évacué en

deux minutes.
De plus, un peu de chlore est très bon pour

vous : ça tue le microbe du
rhume.

Windham toussa aussi et dit :

—  Stuart, je trouve que vous auriez pu dire quelque

chose à votre ami Kloro au sujet de notre libération. Vous

êtes loin d’être
aussi audacieux en leur présence, nom d’un

chien, que vous l’êtes quand ils
sont absents.

—  Vous avez entendu ce que cette créature a dit,

Colonel  ? Nous sommes prisonniers de guerre, et les

échanges de
 prisonniers de guerre sont négociés par des

diplomates. Nous n’avons qu’à
attendre.

Leblanc, qui était devenu blanc comme un linge à

l’entrée du
 Kloro se dirigea précipitamment vers les

toilettes. On l’entendit vomir.

Un silence gêné tomba, tandis que Stuart cherchait

quelque
 chose à dire pour couvrir ce bruit déplaisant. Ce

fut Mullen qui rompit le
 silence. Il venait de fouiller dans

une petite boîte qu’il avait tirée de sous
son oreiller.

Il dit :

—  M.  Leblanc ferait peut-être mieux de prendre un

sédatif avant de se retirer. J’en ai quelques-uns. Je serai

heureux de lui en
donner un.

Il expliqua immédiatement sa générosité :

— Sinon, il pourra nous empêcher tous de dormir,
voyez-

vous.

— Très logique, dit ironiquement Stuart. Mettez-en
aussi

un de côté pour notre Sire Lancelot ; mettez-en une demi-

douzaine de
côté, pendant que vous y êtes.

Il alla rejoindre Polyorketes, toujours par terre, et

s’agenouilla près de lui :

— Ça va, baby ?

— Quel mauvais goût de lui parler comme ça, Stuart, dit

Windham.



—  Eh bien, si vous le plaignez tant, pourquoi ne le

transportez-vous pas sur son lit, vous et Porter ?

Il les aida à le faire. Maintenant, les bras de Polyorketes

étaient animés de mouvements désordonnés. D’après ce

que Stuart savait des
 armes Kloros affectant les centres

nerveux, il devait souffrir un martyre de
piqûres d’aiguilles

et d’épingles.

Stuart dit :

— Et ne soyez quand même pas trop gentils avec lui. Cet

imbécile aurait pu nous faire tous tuer. Et pour quel

résultat ?

Il poussa de côté la carcasse raide de Polyorketes et

s’assit
au bord du lit. Il dit :

— Vous m’entendez, Polyorketes ?

Les yeux de Polyorketes se mirent à flamber. Un bras

esquissa un geste avorté et retomba.

—  Alors, O.K. Écoutez. N’essayez plus jamais de faire

une chose comme ça. La prochaine fois, nous pourrions

bien tous y passer. Si
 vous aviez été un Kloro, et lui un

Terrien, nous serions tous morts à l’heure
qu’il est. Mettez-

vous bien ça dans la tête : nous sommes tous désolés de
ce

qui est arrivé à votre frère, c’est vraiment dommage, mais

c’est de sa faute.

Polyorketes essaya de se soulever, et Stuart le repoussa

en
arrière.

—  Non, continuez à m’écouter, dit-il. C’est peut-être
 la

seule fois que vous serez obligé de m’écouter pendant que

je parle.
 Votre frère n’avait pas le droit de quitter les

quartiers des passagers. Il
 n’avait rien à faire dehors. On

ne sait même pas avec certitude si c’est une
arme Kloro qui

l’a tué. Ce pourrait tout aussi bien être une des nôtres.

— Oh, vous exagérez, Stuart, objecta Windham.

Stuart se tourna vivement vers lui.

—  Vous avez des preuves que ce n’était pas une arme

terrienne  ? Vous avez vu tirer  ? D’après ce qui restait du



corps,
 pourriez-vous dire s’il s’agissait d’énergie Kloro ou

d’énergie
terrienne ?

Polyorketes retrouva sa voix, obligeant sa langue

récalcitrante à gronder vaguement :

— Espèce de damné salaud de vert.

—  Moi  ? dit Stuart. Je sais à quoi vous pensez,

Polyorketes. Vous vous dites que quand les effets de la

paralysie seront finis,
 vous vous défoulerez en me faisant

passer un mauvais quart d’heure. Eh bien, si
vous le faites,

ce sera sans doute notre fin à tous.

Il se leva et s’adossa au mur. En ce moment, il les avait

tous contre lui.

— Aucun de vous ne connaît les Kloros comme moi. Les

différences physiques que vous voyez n’ont aucune

importance. Mais ce qui en a,
 c’est les différences de

tempérament. Par exemple, ils ne comprennent pas notre

concept de sexe. Pour eux, ce n’est qu’un réflexe

biologique, comme la
 respiration. Ils n’y attachent aucune

importance. Par contre, ils attachent
 beaucoup

d’importance aux groupements sociaux. N’oubliez pas que

les ancêtres à
 partir desquels leur évolution s’est faite,

avaient beaucoup en commun avec nos
 insectes. Ils

présument toujours qu’un groupe quelconque de Terriens

qu’ils
rencontrent forme une unité sociologique.

« Pour eux, cela veut tout dire. Moi je ne comprends
pas

exactement ce que ça veut dire. Aucun Terrien ne le peut.

Mais la
 conséquence, c’est qu’ils ne séparent jamais les

individus d’un groupe, pas
plus que nous ne séparons une

mère de son enfant si nous pouvons l’éviter.
 L’une des

raisons pour lesquelles ils nous traitent avec patte de

velours, en
 ce moment, c’est sans doute qu’ils imaginent

que notre groupe est brisé par la
mort de l’un de nous, et

ils se sentent coupables.

« Mais voilà une chose qu’il ne vous faut pas oublier.
On

nous internera ensemble, et on nous laissera ensemble

pendant toute la durée
de l’internement. Cette idée ne me



plaît pas. Je ne vous aurais pas choisis
pour compagnons de

captivité, et je suis bien sûr qu’aucun d’entre vous ne

m’aurait choisi non plus. Mais c’est comme ça. Les Kloros

ne comprendraient
jamais que ce n’est que par hasard que

nous étions ensemble sur le vaisseau.

«  Ce qui veut dire qu’il nous faut trouver le moyen de

nous supporter. Et ce n’est pas pour le plaisir de débiter

des âneries sur les
 petits oiseaux qui doivent tous bien

s’entendre dans leur petit nid. Qu’est-ce
 que vous croyez

qui serait arrivé si le Kloro était entré un peu plus tôt, et

nous avait trouvés, Polyorketes et moi, en train d’essayer

de nous tuer ?
Vous ne savez pas ? Eh bien, qu’est-ce que

vous penseriez d’une mère que
vous surprendriez en train

d’essayer de tuer ses enfants ?

«  C’est exactement ça. Ils nous auraient tous tués, un

par un, comme des monstres pervers du type Kloro. Pigé ?

Et vous,
 Polyorketes  ? Vous avez pigé  ? Donc, on peut

s’insulter tant qu’on
voudra, mais il faut éviter par tous les

moyens d’en venir aux mains. Et
 maintenant, si personne

n’y voit d’inconvénient, je vais masser mes mains pour
 les

remettre en forme, – ces mains synthétiques que j’ai reçues

des
 Kloros, et qu’un homme de ma race a de nouveau

essayé d’écraser.

 

Pour Claude Leblanc, le plus dur était passé. Il avait été

suffisamment malade ; malade au sujet de bien des choses ;

mais surtout
malade d’avoir quitté la terre. Cela avait été

merveilleux d’aller à
l’université hors de la Terre. D’abord,

ça avait été une aventure, et ça
l’avait éloigné de sa mère.

Après le premier mois d’adaptation passé dans la
crainte, il

avait été sournoisement content de cette escapade.

Puis, pendant les grandes vacances, il n’était plus

Claude
 Leblanc, l’étudiant timide, mais Leblanc, le

voyageur spatial. Il avait brandi
ce fait comme une victoire.

Il se sentait tellement viril de parler des
 étoiles, de sauts

dans l’espace, des coutumes et des milieux des autres



mondes ; ça lui avait donné du courage avec Margaret. Elle

l’avait aimé
pour les dangers qu’il avait courus.

Sauf que c’était le premier qu’il courait réellement, et

qu’il ne s’était pas tellement bien comporté. Il le savait, il

en avait honte,
et il aurait voulu être comme Stuart.

Il prit l’excuse du repas pour approcher. Il dit :

— M. Stuart ?

Stuart leva les yeux et dit d’une voix brève :

— Comment vous sentez-vous ?

Leblanc se sentit rougir. Il rougissait facilement, et

l’effort qu’il faisait pour s’en empêcher ne faisait

qu’empirer les choses. Il
dit :

—  Beaucoup mieux, merci. Nous sommes en train de

manger. Je vous ai apporté votre ration.

Stuart prit la boîte qu’il lui tendait. C’était les rations

standard de l’espace  ; complètement synthétiques,

concentrées,
 nourrissantes, mais, pourtant, elles ne

satisfaisaient pas tout à fait. La
 boîte se réchauffait

automatiquement quand on l’ouvrait, mais on pouvait la

manger froide en cas de nécessité. Bien qu’elle contînt un

ustensile, tenant à
la fois de la cuillère et de la fourchette,

la ration était d’une consistance
 telle qu’on pouvait la

manger avec les doigts sans que ce fût trop sale.

Stuart dit :

— Vous avez entendu mon petit discours ?

— Oui, Monsieur. Et je voulais vous dire que vous
pouvez

compter sur moi.

—  Parfait. Eh bien, vous pouvez retourner manger,

maintenant.

— Est-ce que je peux manger ici ?

— À votre aise.

Pendant un moment, ils mangèrent en silence, puis

Leblanc
s’exclama :

—  Vous êtes tellement sûr de vous, M.  Stuart. Ce
 doit

être merveilleux d’être comme ça !



— Sûr de moi ? Merci, mais celui qui est sûr de
soi, le

voilà.

Surpris, Leblanc suivit la direction qu’il lui indiquait

d’un hochement de tête.

— M. Mullen ? Ce petit homme ? Oh
non !

—  Vous ne trouvez pas qu’il est sûr de lui  ?
 Leblanc

secoua la tête. Il regarda intensément Stuart pour voir s’il

pouvait
détecter de l’humour dans son expression.

—  Celui-là, il est froid, c’est tout. Il ne ressent
 aucune

émotion. Il est comme une machine. Je le trouve répugnant.

Vous, vous
 êtes différent, M.  Stuart. Vous avez tout à

l’intérieur, mais vous vous
contrôlez. J’aimerais être comme

ça.

Et comme attiré par le magnétisme de son nom, bien

qu’il ne
 l’eût pas entendu, Mullen vint se joindre à eux. Il

avait à peine touché sa
boîte de ration. Elle fumait encore

doucement quand il s’accroupit en face
d’eux.

Comme d’habitude, sa voix semblait un murmure dans

les
feuilles.

—  M.  Stuart, combien de temps pensez-vous que va

durer ce voyage ?

—  Je ne sais pas, Mullen. Sans aucun doute, ils vont

éviter les routes commerciales, et ils vont faire plus de

Sauts dans
 l’hyper-espace que d’habitude pour éviter des

poursuites possibles. Je ne
 serais pas surpris que ça dure

une bonne semaine. Pourquoi me demandez-vous
 ça  ? Je

suppose que vous avez une raison pratique et logique de le

faire ?

— Mais oui, certainement.

Il semblait assez blindé contre les sarcasmes. Il dit :

— J’ai pensé qu’il serait peut-être sage de rationner
les

rations, si j’ose dire.

—  Nous avons assez d’eau et de nourriture pour un

mois.
J’ai vérifié tout de suite.

— Je vois. Dans ce cas, je vais finir ma boîte.



Il le fit, utilisant délicatement l’ustensile à tout faire,

tapotant de temps en temps de son mouchoir ses lèvres

parfaitement propres.

Polyorketes se leva péniblement environ deux heures

plus
tard. Il chancela un peu, et il avait l’air du Spectre de

la Gueule de Bois. Il
 ne chercha pas à s’approcher de

Stuart, mais parla d’où il était. Il dit :

— Espèce de sale espion des verts, vous feriez bien de

faire attention à vous.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit, Polyorketes ?

— J’ai entendu. Mais j’ai aussi entendu ce que vous
avez

dit d’Aristide. Je vous ignore, parce que vous êtes plein de

vide. Mais
attendez, et il arrivera un jour que ça déplaira

trop à quelqu’un que vous ne
teniez pas votre langue, et ce

sera fini.

— J’attendrai, dit Stuart.

Windham boitilla vers eux, en s’appuyant lourdement

sur sa
canne.

—  Allons, allons, dit-il avec une jovialité forcée qui

accentuait plutôt qu’elle ne dissimulait l’angoisse qui le

faisait suer. Nous
 sommes tous des Terriens, que diable.

Souvenez-vous de ça  ; que ce soit
 pour vous comme une

lumière qui vous inspire. Ne vous abaissez jamais devant

ces damnés Kloros. Nous devons oublier nos querelles

privées, et nous rappeler
seulement que nous sommes des

Terriens, unis contre des vauriens
extraterrestres.

La décence interdit de transcrire le commentaire de

Stuart.

Porter était sur les talons de Windham. Depuis une

heure, il
était en conférence privée avec le colonel au crâne

rasé, et maintenant, il dit
avec indignation :

— Ça ne sert à rien de faire le mariole, Stuart. Vous
allez

écouter le colonel. Nous avons beaucoup réfléchi à la

situation.

Il avait quelque peu lavé la graisse qui lui couvrait le

visage, mouillé ses cheveux qu’il avait peignés en arrière.



Mais cela ne le
délivrait pas de son tic à la joue droite, à la

commissure des lèvres, et ça ne
rendait pas plus agréable

la vue de ses ongles rongés.

— C’est bon, Colonel, dit Stuart. Qu’est-ce que vous
avez

en tête ?

Windham dit :

— Je préfère que tout le monde soit là.

— O.K. Appelez-les.

Leblanc se hâta de venir  ; Mullen s’approcha d’un pas

délibéré.

Stuart dit :

— Vous avez besoin de ce gars-là ?

Il montra Polyorketes de la tête.

—  Mais oui. M.  Polyorketes, voulez-vous venir, mon

vieux ?

— Ah, foutez-moi la paix.

—  Allez-y, dit Stuart. Laissez-le tranquille. Moi,
 j’aime

mieux qu’il ne soit pas là.

—  Non, non, dit Windham. C’est une question qui

concerne tous les Terriens. M. Polyorketes, il faut que vous

veniez.

Polyorketes se tourna sur son lit.

— Je suis assez près, je vous entends.

Windham dit à Stuart :

—  Est-ce qu’ils,  – je veux dire les Kloros,  –
 ont des

micros dans cette pièce ?

— Non, dit Stuart. Pour quoi faire ?

— Vous êtes sûr ?

— Évidemment que je suis sûr. Ils ne savaient pas ce
qui

était arrivé quand Polyorketes m’a attaqué. Ils ont juste

entendu les coups
sourds qui ont résonné dans le vaisseau.

— Ils voulaient peut-être nous donner l’impression
qu’il

n’y avait pas de micros dans cette pièce.

—  Écoutez, Colonel, je n’ai jamais connu de Kloro qui

fasse un mensonge de propos délibéré…

Polyorketes l’interrompit d’une voix calme.



— Ce bavard aime les Kloros à la folie.

Windham intervint en hâte.

— Non, ne recommencez pas. Écoutez, Stuart, Porter et

moi nous avons beaucoup discuté la situation, et nous

pensons que vous
 connaissez assez les Kloros pour savoir

s’il existe un moyen de nous ramener
sur Terre.

— Il se trouve que vous avez tort. Je n’en connais pas.

— Il y a peut-être un moyen de reprendre le vaisseau à

ces diables verts, suggéra Windham. Une faiblesse qu’ils

pourraient avoir, que
diable, vous voyez ce que je veux dire.

—  Dites-moi, Colonel, qu’est-ce que vous
 cherchez  ? À

sauver votre peau ou à vous battre pour la Terre ?

—  Je trouve cette question déplacée. Vous saurez que,

quoiqu’étant aussi ménager de ma vie que chacun a le droit

de l’être, je pense
 toutefois d’abord à la Terre. Et je crois

que c’est vrai de chacun de nous.

—  Drôlement vrai, dit Porter, instantanément. Leblanc

avait l’air angoissé, Polyorketes irrité, et Mullen n’avait pas

d’expression du
tout.

—  Très bien, dit Stuart. Bien entendu, je ne crois pas

que nous puissions reprendre le vaisseau. Ils sont armés et

nous ne le sommes
pas. Mais il y a autre chose. Vous savez

pourquoi les Kloros gardent ce
vaisseau intact. C’est parce

qu’ils en ont besoin. Ils sont peut-être meilleurs
chimistes

que les Terriens, mais nous avons de meilleurs ingénieurs

en
 astronautique. Nous avons des vaisseaux plus grands,

meilleurs, et nous en
 avons davantage. En fait, si notre

équipage avait respecté les règlements
 militaires, ils

auraient fait sauter le vaisseau dès qu’il a été évident que

les Kloros allaient aborder.

Leblanc eut l’air horrifié.

— Et tué tous les passagers ?

— Pourquoi pas ? Vous avez entendu ce qu’a dit ce
bon

Colonel. Chacun de nous est prêt à sacrifier sa pauvre

petite vie aux
intérêts de la Terre. En ce moment, de quel

intérêt sont nos vies pour la
Terre ? Aucun. Mais combien



de dommages ce vaisseau peut-il faire entre
les mains des

Kloros ? Énormément, sans doute.

—  Mais, pourquoi, au juste, demanda Mullen, notre

équipage a-t-il refusé de faire sauter le vaisseau  ? Ils

devaient avoir
une raison.

—  Ils en avaient une. C’est une des règles les plus

traditionnelles des militaires terriens que la proportion des

pertes ne doit
 jamais leur être défavorable. Si nous nous

étions fait sauter, vingt
combattants et sept civils auraient

trouvé la mort, contre des pertes égales à
 zéro pour

l’ennemi. Alors, qu’est-ce qu’on a fait ? On a laissé l’ennemi

monter à bord, on en a tué vingt-huit, – je suis sûr qu’on en

a au moins
 tué vingt-huit,  – et on les a laissés prendre le

vaisseau.

— Tu causes, tu causes, ironisa Polyorketes.

— Et il y a une morale à cette histoire, dit Stuart. Nous

ne pouvons pas reprendre le vaisseau aux Kloros. Pourtant,

nous pourrions peut-être
 les bousculer un peu et les

occuper assez longtemps pour permettre à l’un de
nous de

nous court-circuiter les moteurs.

— Quoi  ? hurla Porter, et Windham le fit taire d’un
air

affolé.

—  Court-circuiter les moteurs, répéta Stuart. Ça

détruirait le vaisseau, bien entendu, mais n’est-ce pas là ce

que nous
cherchons à faire ?

Les lèvres de Leblanc s’étaient décolorées.

— Je ne crois pas que ça marcherait.

— On n’en sera jamais sûrs avant d’essayer. Mais
qu’est-

ce que nous avons à perdre ?

—  Nos vies, Nom de Dieu  ! cria Porter. Espèce de

maniaque dingue, vous êtes fou.

— Si je suis un maniaque, dit Stuart, et, en plus dingue,

alors, je suis fou, naturellement. Mais rappelez-vous

seulement que si nous
 perdons nos vies, ce qui est

extrêmement probable, nous ne perdons rien qui



représente une valeur quelconque pour la Terre  ; tandis

que si nous
détruisons le vaisseau, ce qui est fort possible,

nous ferons beaucoup de bien
 à la Terre. Quel patriote

hésiterait ? Qui, ici, ferait passer sa vie
avant le bien de son

monde ?

Il regarda autour de lui en silence.

— Sûrement pas vous, Colonel Windham.

Windham fut pris d’une violente quinte de toux.

—  Mon cher Monsieur, là n’est pas la question. Il doit

bien y avoir un moyen de sauver le vaisseau pour la Terre

sans perdre
nos vies, non ?

— D’accord. Nommez-le.

—  Réfléchissons tous. Maintenant, il n’y a que deux

Kloros à bord. Si l’un de nous pouvait se glisser…

—  Comment  ? Tout le reste du vaisseau est rempli
 de

chlore. Il faudrait porter une combinaison spatiale. La

pesanteur, dans leur
 partie du vaisseau, a été relevée au

niveau de la pesanteur sur les planètes
Kloro. De sorte que

celui qui tirerait la courte paille pour y aller serait
 lent et

lourd, bougeant avec peine, métal sur métal. Oh, il pourrait

se glisser
 jusqu’à eux, d’accord,  – comme un putois

essayant de passer inaperçu sous
le vent.

—  Alors, laissons tomber, dit Porter d’une voix

tremblante. Écoutez, Windham, pas question de détruire le

vaisseau. Ma femme
compte beaucoup pour moi, et si l’un

de vous tente quelque chose de ce genre,
 j’appelle les

Kloros.

— Eh bien, dit Stuart, voilà notre héros numéro un.

Leblanc dit :

— Je veux retourner sur Terre, mais…

Mullen l’interrompit :

— Je ne crois pas que nous ayons de grandes chances de

détruire le vaisseau, à moins que…

— Héros numéros deux et trois. Et vous,
Polyorketes  ?

Ça vous donnerait l’occasion de tuer deux Kloros.



—  Je veux les tuer à mains nues, grogna le fermier en

serrant les poings. Sur leur planète, j’en tuerai des

douzaines.

— Belle promesse, et de tout repos pour le moment. Et

vous, Colonel ? vous ne voulez pas marcher à la mort et à la

gloire avec
moi ?

— Votre attitude est cynique et très déplacée. Stuart.
Il

est évident que, si les autres se retirent, notre plan tombe à

l’eau.

— À moins que je ne l’exécute moi-même, hein ?

— Non, vous entendez ! dit vivement Porter.

—  Bien sûr que non, acquiesça Stuart. Je n’ai jamais

prétendu être un héros. Je ne suis qu’un patriote moyen,

parfaitement d’accord
pour aller où on m’emmène et pour y

attendre tranquillement la fin de la
guerre.

 

Mullen dit en pesant ses mots :

—  Bien entendu, il y a une façon de surprendre
 les

Kloros.

Cette affirmation serait tombée à plat si Polyorketes ne

l’avait pas relevée. Il pointa un gros index crasseux et

éclata d’un rire
méprisant.

— M. le Comptable ! dit-il. M. le Comptable est un
grand

braillard comme ce sale espion des verts, Stuart. D’accord,

M. le
Comptable, allez-y. Vous aussi vous faites de grands

discours. Laissez ses
 paroles rouler comme un tonneau

vide.

Il se tourna vers Stuart et répéta d’un ton venimeux :

— Tonneau vide ! Mains coupées et tonneau vide.
Bon à

rien, qu’à parler.

La voix douce de Mullen ne pouvait pas dominer celle de

Polyorketes avant qu’il eût fini, mais il dit alors, en parlant

directement à
Stuart :

—  Ce devrait être possible de les atteindre du dehors.

Cette pièce a un Vide-C, j’en suis sûr.



— Qu’est-ce que c’est qu’un Vide-C ? demanda
Leblanc.

Stuart dit, d’un ton moqueur :

— C’est un euphémisme, mon petit. Son vrai nom, c’est

« Vide cadavres ». On n’en parle pas beaucoup, mais toutes

les pièces
 principales d’un vaisseau en sont pourvues. Ce

sont de petits sas dans lesquels
on fait glisser les cadavres.

Enterrement dans l’espace. Avec beaucoup de
 sentiments

et de têtes inclinées, avec le capitaine qui fait des discours

ronflants, du genre que Polyorketes n’aime pas.

Le visage de Leblanc se crispa.

— Passer par là pour quitter le vaisseau ?

— Pourquoi pas ? Superstitieux ? –
continuez, Mullen.

Le petit homme avait attendu patiemment. Il dit :

— Une fois dehors, on pourrait rentrer dans le vaisseau

par les tuyères de direction. C’est faisable,  – avec de la

chance. Et
 alors, il y aurait un visiteur inattendu dans la

salle de pilotage.

Stuart le fixa, intrigué.

— Comment avez-vous pensé à cela ? Qu’est-ce que
vous

savez sur les tuyères de direction ?

Mullen toussa.

— Vous voulez dire, parce que je travaille dans les boîtes

en carton ? Eh bien…

Il rougit, attendit un moment, puis reprit d’une voix

blanche et monocorde :

—  Ma compagnie, qui fabrique des boîtes fantaisie en

carton, et des boîtes pour les articles de nouveauté, eut un

jour l’idée de
fabriquer des boites de bonbons en forme de

cosmonefs pour les enfants. Elles
étaient conçues de telle

sorte que, quand on tirait sur une ficelle, de petits

compartiments sous pression se trouvaient percés, et des

jets d’air comprimé
 s’échappaient par des tuyères de

direction, propulsant la boîte à travers la
pièce et semant

partout des bonbons. En théorie, les enfants devaient

trouver
ça très excitant de jouer avec le cosmonef, et très

amusant de chercher les
bonbons.



« En fait, ce fut un échec complet. Le cosmonef brisait

des assiettes, et parfois frappait un autre enfant en plein

dans les yeux. Ce
 qui est encore pire, les enfants ne se

contentaient pas de chercher les
bonbons, ils se battaient

entre eux pour les avoir. Ce fut presque notre plus
 grave

échec. On y perdit tout ce qu’on voulut.

«  Toutefois, pendant la conception des boîtes, tout le

personnel s’y était beaucoup intéressé. C’était une sorte de

jeu assez mauvais
 pour le rendement et la morale du

bureau. Pendant un certain temps, nous étions
 tous

devenus des experts en tuyères de direction. Je lus pas mal

de livres sur
 la construction des cosmonefs. Pendant mes

loisirs, pas pendant le travail,
quand même.

Stuart était intrigué. Il dit :

— Vous savez, c’est une idée de roman, mais ça pourrait

marcher quand même si on avait un héros de trop. Est-ce

que c’est le cas ?

— Pourquoi pas vous ? demanda Porter avec
indignation.

Vous passez votre temps à ricaner et à nous lancer des

vannes,
 mais vous n’avez pas l’air pressé de vous porter

volontaire.

—  C’est parce que je ne suis pas un héros. Porter. Je

l’admets. Mon objectif, c’est de rester en vie, et déambuler

dans des tuyères
de direction ne me paraît pas le moyen le

plus sûr d’y parvenir. Mais vous
autres, vous êtes de nobles

patriotes. C’est le Colonel qui le dit. Et vous, colonel ?
Vous

êtes le chef des héros, ici. Windham dit :

— Si j’étais plus jeune, nom d’un chien, et si vous
aviez

vos mains, je me ferais un plaisir, Monsieur, de vous donner

une bonne
raclée.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une réponse.

—  Vous savez très bien qu’à mon âge et avec ma

jambe, – il posa sa paume sur son genou raide, – je ne suis

pas en
état de faire une chose de cette nature, quel que soit

le désir que j’en ai.



—  Ah oui, dit Stuart, et moi-même, je suis infirme des

mains, comme dit Polyorketes. Cela nous sauve. Et de

quelles difformités
regrettables les autres sont-ils affligés ?

— Écoutez, cria Porter, je voudrais bien savoir où vous

voulez en venir. Comment quelqu’un peut-il passer par les

tuyères de
direction ? Et si les Kloros s’en servent pendant

qu’on est dedans ?

— Et alors, Porter, ça fait partie du sport. C’est là
que ça

commence à devenir excitant.

— Mais c’est un coup à être bouilli dans sa peau, comme

un homard.

—  Belle image, mais tout à fait fausse. La vapeur ne

jaillirait
 que pendant très peu de temps, peut-être une

seconde ou deux, et l’insolation
de la combinaison tiendrait

le coup. De plus, la vapeur est éjectée à une
 vitesse de

plusieurs centaines de kilomètres à la minute, de sorte que

vous
seriez loin du vaisseau avant que la vapeur ait même

eu le temps de vous
réchauffer. En fait, vous seriez projeté

à plusieurs kilomètres dans l’espace,
 et après ça, vous

seriez bien à l’abri des Kloros. Bien entendu, vous ne

pourriez pas revenir au vaisseau.

Porter suait à grosses gouttes.

— Allez, vous ne me faites pas peur, Stuart.

—  Non  ? Alors, vous êtes volontaire  ?
 Avez-vous bien

pensé à ce que c’est que d’être perdu dans l’espace ? Vous

êtes seul, vous savez ; vraiment seul. Le jet de vapeur vous

projettera au
loin en vous faisant tournoyer rapidement sur

vous-même, probablement. Ça vous
ne le sentirez pas. Vous

aurez l’impression d’être immobile. Mais toutes les
étoiles

se mettront à tourner sans fin autour de vous, de sorte

qu’elles
 sembleront des lignes dans l’espace. Elles ne

s’arrêteront jamais. Elles ne
 ralentiront même pas. Puis,

votre système de chauffage lâchera, puis ce sera le
tour de

l’oxygène, et alors, vous commencerez à mourir lentement.

Vous aurez
 tout le temps de réfléchir. Ou encore, si vous

êtes pressé, vous pourrez ouvrir
votre combinaison. Ça, ce



ne sera pas agréable non plus. J’ai vu les visages
d’hommes

dont les combinaisons avaient été déchirées par accident,

et c’est
assez affreux. Mais ce serait plus rapide. Alors…

Porter se détourna et s’éloigna d’un pas chancelant.

Stuart dit d’un ton léger :

— Un échec de plus. Un acte d’héroïsme reste à adjuger

au plus offrant, aucune enchère n’ayant encore été faite.

Polyorketes prit la parole et dit d’une voix dure :

—  Continuez à parler, M.  Grande Gueule. Faites

résonner le tonneau vide. Mais il y a bien quelqu’un qui

vous fera rentrer les
mots dans la gorge. Il y en a même un

qui serait d’accord pour le faire tout de
 suite, hein,

M. Porter ?

Le regard que Porter jeta à Stuart confirma la vérité de

la
remarque de Polyorketes, mais il ne dit rien.

Stuart dit :

—  Alors, et vous, Polyorketes  ? Vous êtes l’homme

courageux qui veut se battre à mains nues. Vous voulez que

je vous aide à
passer une combinaison ?

— Quand je voudrai de l’aide, je vous le dirai.

— Et vous, Leblanc ?

Le jeune homme recula craintivement.

— Même pas pour retrouver Margaret ?

Mais Leblanc ne put que secouer la tête.

— Mullen ?

— Eh bien… je vais essayer.

— Vous allez quoi ?

— J’ai dit oui. Je vais essayer. Après tout, c’est mon
idée.

Stuart avait l’air stupéfait.

— Vous parlez sérieusement ? Comment ça se
fait ?

Mullen pinça les lèvres.

— Parce que personne d’autre ne veut y aller.

—  Mais ça n’est pas une raison. Surtout pour vous.

Mullen haussa les épaules.

Stuart entendit les coups sourds d’une canne derrière

lui.
Windham le frôla en passant. Il dit :



— Vous avez vraiment l’intention d’y aller,
Mullen ?

— Oui, colonel.

— En ce cas, permettez-moi de vous serrez la main, que

diable.
 Vous me plaisez. Vous êtes un… un Terrien, par

Dieu. Après ça, gagnez ou
mourez, je porterai témoignage.

Avec embarras, Mullen retira sa main de la prise

vigoureuse
et vibrante de l’autre.

Et Stuart se contenta de rester debout. Il était dans une

situation
 des plus inhabituelles. Il était, en fait, dans la

situation particulière où il
se trouvait des plus rarement.

Il n’avait rien à dire.

 

La tension n’était plus la même. La frustration et la

tristesse s’étaient un peu dissipées, et avaient fait place à

l’excitation de
 la conspiration. Même Polyorketes tripotait

les combinaisons, et, de sa voix
 rauque, faisait de brefs

commentaires quant à leurs qualités respectives.

Mullen avait certains ennuis. La combinaison tombait

sur lui
comme un sac, bien qu’on eût serré au maximum les

jointures ajustables. Il
 attendait, debout, et il ne restait

plus que le casque à visser. Il tourna la
tête de droite et de

gauche.

Stuart tenait le casque, à grand effort. Il était lourd, et

ses mains artiplasmiques avaient du mal à le maintenir. Il

dit :

—  Grattez-vous le nez si ça vous démange. C’est votre

dernière chance pour un bon bout de temps.

Il n’ajouta pas  : «  Peut-être pour
 toujours  », mais il le

pensa.

Mullen dit d’une voix atone :

—  Je crois que je ferais bien d’emporter un cylindre

d’oxygène de secours.

— Bonne idée.

— Avec valve ajustable.

Stuart hocha la tête.



— Je comprends à quoi vous pensez. Si vous êtes projeté

loin du vaisseau, vous pourriez essayer d’y revenir en

utilisant le cylindre
comme un moteur à réaction.

Ils vissèrent le casque et lui bouclèrent le cylindre

d’oxygène supplémentaire autour de la taille. Polyorketes

et Leblanc le
 soulevèrent jusqu’à l’ouverture béante du

Vide-C. Il y régnait des ténèbres
menaçantes, le métal du

conduit ayant été peint du plus beau noir. Stuart eut

l’impression d’y détecter une odeur de moisi, mais il savait

que ce n’était
qu’une illusion de son imagination.

Il interrompit l’action quand Mullen eut à moitié disparu

dans le tube. Il tapa sur la plaque du casque du petit

homme.

— Vous m’entendez ?

À l’intérieur, il vit un hochement de tête affirmatif.

— L’air arrive bien ? Pas d’ennui de dernière
minute ?

Mullen leva son bras caparaçonné en un geste

rassurant.

— N’oubliez pas, ne vous servez pas de la radio dehors.

Les Kloros pourraient capter les signaux.

À contrecœur, il fit un pas en arrière. Les mains tannées

de
Polyorketes abaissèrent Mullen dans le conduit, jusqu’au

moment où ils
 entendirent le bruit sourd des semelles en

métal cognant contre la valve
 extérieure. La valve

intérieure se referma alors avec un bruit terriblement

fatidique, le joint de silicone s’appliquant étroitement

contre l’ouverture
avec un sifflement sinistre. Ils la fixèrent

solidement.

Stuart, était debout près de la manette contrôlant

l’ouverture de la valve extérieure. Il la leva, et l’aiguille

indiquant la
 pression de l’air dans le tube tomba à zéro.

Une minuscule lumière rouge
s’alluma, les avertissant que

la valve extérieure était ouverte. Puis la
lumière s’éteignit,

la valve se referma, et l’aiguille remonta lentement à

quinze livres.



Ils rouvrirent la valve intérieure et trouvèrent la

conduite
vide.

Polyorketes parla le premier. Il dit :

— Ce petit mec de rien du tout ! Il y est
allé !

Il regarda les autres d’un air émerveillé.

—  Il est petit, mais qu’est-ce qu’il a dans le
 buffet  !

Stuart dit :

—  Écoutez, on ferait bien de se préparer à tout. Il se

peut que les Kloros aient entendu les valves s’ouvrir et se

fermer. Dans ce
 cas, ils vont venir voir, et il faudra qu’on

couvre ses arrières.

— Comment ? demanda Windham.

—  Ils ne verront pas Mullen ici. On dira qu’il est aux

toilettes. Les Kloros savent que ça fait partie des

particularités des Terriens
 qu’ils n’aiment pas qu’on aille

les y déranger, et ils n’essayeront pas d’aller
vérifier. Si on

peut les empêcher…

—  Et s’ils attendent ou s’ils vérifient les
 combinaisons

spatiales ? demanda Porter.

Stuart haussa les épaules.

—  Espérons qu’ils n’iront pas voir. Et surtout,

Polyorketes, n’allez pas faire du foin s’ils viennent.

Polyorketes grogna.

— Avec le petit gars dehors ? Pour qui vous me
prenez ?

Il fixa Stuart sans animosité, puis se gratta

vigoureusement
le crâne.

— Vous savez, je me suis moqué de lui. Je lui trouvais
un

air de vieille fille. J’en ai honte.

Stuart s’éclaircit la voix. Il dit :

— Écoutez, j’ai dit des choses qui n’étaient pas si
drôles

que ça, après tout, maintenant que j’y réfléchis. Je voudrais

vous dire
que je le regrette.

Il se détourna d’un air maussade et alla à son lit. Il

entendit des pas derrière lui, et sentit qu’on lui touchait le

bras. Il se
retourna. C’était Leblanc.

Le jeune homme dit doucement :



— Je n’arrête pas de me dire que M. Mullen est un
vieil

homme.

— Eh bien, ce n’est plus un enfant. Il doit avoir dans
les

quarante-cinq-cinquante ans, je pense.

Leblanc dit :

—  Croyez-vous, M.  Stuart, que j’aurais dû y
 aller  ? Je

suis le plus jeune ici. Je n’aime pas l’idée d’avoir laissé

partir un vieil homme à ma place. Ça me tracasse

beaucoup.

— Je sais. S’il meurt, ce ne sera pas drôle.

—  Mais il s’est porté volontaire. On ne l’a pas obligé,

hein ?

—  N’essayez pas d’échapper à vos responsabilités,

Leblanc. Vous ne vous en sentirez pas mieux. Nous avions

tous de meilleurs
motifs que lui de prendre le risque.

Et Stuart resta assis, à réfléchir en silence.

 

Mullen sentit l’obstacle céder sous ses pieds, et les murs

glisser vite autour de lui, trop vite. Il savait que c’était l’air

qui,
 s’échappant dans l’espace, l’entraînait avec lui. Il se

freina frénétiquement
 des mains et des pieds contre les

murs. Les cadavres étaient censés être
 éjectés loin du

vaisseau, mais il n’était pas un cadavre – enfin, pas
encore.

Ses pieds dépassèrent l’ouverture et se mirent à balloter

dans le vide. Puis il entendit le «  clac  » d’une botte

magnétique
contre la coque, juste au moment où le reste de

son corps jaillissait comme un
 bouchon sous pression. Il

chancela dangereusement au bord du trou dans le

vaisseau,  – il avait soudain changé d’orientation, et il le

surplombait
maintenant, – puis il recula d’un pas tandis que

le couvercle de la valve
 s’abaissait et venait s’ajuster

doucement contre la coque.

Il se sentit écrasé par un sentiment d’irréalité. Sûrement

que ce n’était pas lui, debout sur la coque d’un cosmonef.

Pas Randolph  F.
 Mullen. Si peu d’humains pouvaient s’en



vanter, même de ceux qui voyagent
 constamment dans

l’espace.

Il ne prit conscience que peu à peu qu’il
 avait mal. À

jaillir ainsi hors du trou avec une botte fixée à la coque, il

avait été littéralement plié en deux. Il essaya de bouger,

avec précautions, et
découvrit que ses mouvements étaient

désordonnés, presque impossibles à
 contrôler. Il croyait

qu’il n’avait rien de cassé, mais pourtant, il
semblait avoir

des déchirures musculaires au côté gauche.

Puis, il se reprit, et remarqua que les lampes-bracelets

de
 sa combinaison étaient allumées. C’est leur lueur qui

l’avait un peu éclairé
dans les ténèbres du Vide-C. Il eut un

geste de nervosité à la pensée que, de
l’intérieur, les Kloros

pouvaient avoir vu les deux spots lumineux et jumeaux
se

mouvoir sur la coque extérieure. Il poussa l’interrupteur à

la taille de la
combinaison.

Mullen ne s’était jamais imaginé que, debout sur le

cosmonef, il ne verrait pas la coque. Mais il faisait noir, noir

dessous et noir
dessus. Il y avait les étoiles, petites taches

dures, brillantes sans
 dimensions. Sinon, rien. Rien nulle

part. Sous ses pieds, pas même les
étoiles – pas même ses

pieds.

Il se pencha en arrière pour regarder les étoiles. La tête

lui tourna. Elles bougeaient lentement. Ou, plutôt, elles

étaient immobiles et
 le vaisseau était animé d’un

mouvement de rotation, mais ses yeux n’en
croyaient rien.

Elles bougeaient. Ses yeux les suivaient,  – en bas
 et

derrière le vaisseau. Et de nouvelles étoiles, en haut et au-

dessus, de
l’autre côté. Un horizon noir. Le vaisseau n’était

qu’une région où il n’y
avait pas d’étoiles.

Pas d’étoiles ? Il y en avait pourtant une presque à
ses

pieds. Il faillit se baisser pour l’atteindre, puis il réalisa que

ce
n’était qu’un reflet dans le métal miroitant.

Ils se déplaçaient à des milliers de kilomètres à l’heure.

Les étoiles existaient. Le vaisseau existait. Il existait. Mais



ça ne voulait
 rien dire. Pour ses sens, seuls existaient le

silence et les ténèbres, et le
 lent mouvement des étoiles.

Ses yeux suivaient ce mouvement…

Et sa tête, dans son casque, heurta la coque avec un

tintement léger.

Paniqué, il tâta autour de lui avec ses gros gants de

silicone. Ses pieds étaient fermement aimantés à la coque,

c’était vrai, mais
le reste de son corps était plié en arrière,

à angle droit à partir des genoux.
 Il n’y avait pas de

pesanteur à l’extérieur du vaisseau. S’il partait en
arrière,

il n’y avait rien pour tirer vers le haut la partie supérieure

de son
 corps, et avertir ses articulations qu’elles

fléchissaient. Son corps restait
 dans la position où il le

mettait.

Il poussa frénétiquement sur la coque, et son torse partit

vers le haut comme une balle, mais ne s’arrêta pas à la

verticale. Il tomba en
avant.

Il essaya de se mouvoir plus lentement, s’équilibrant des

deux mains contre la coque, jusqu’à ce qu’il soit en position

accroupie. Puis,
 en haut. Très lentement. Tout droit. Les

bras en balancier.

Il était debout, maintenant, la tête légère et le cœur

dans
la gorge.

Il regarda autour de lui. Mon Dieu, où étaient les

tuyères
 de direction  ? Il ne les voyait pas. Elles étaient

noires sur noir, rien
sur rien.

Vite, il alluma ses lampes-bracelets. Dans l’espace, il n’y

a pas de rayons, seulement des taches nettes et elliptiques

d’acier bleu qui
lui renvoyaient la lumière. Là où la lumière

frappait un rivet, elle projetait
 une ombre, nette comme

une lame et noire comme l’espace, la région éclairée

s’illuminant d’une lumière dure et sans diffusion.

Il bougea les bras, son corps se balançant doucement

dans la
 direction opposée  ; action et réaction. La vision

d’une tuyère de
 direction, avec ses parois lisses et

cylindriques bondit vers lui.



Il essaya de se diriger vers elle. Son pied était

solidement
maintenu à la coque. Il le tira et il se souleva,

luttant contre des sables
 mouvants qui cédaient

rapidement. Trois pouces plus haut, il était presque
libre ;

six pouces plus haut, et il eut l’impression qu’il allait

s’envoler.

Il avança le pied et le descendit, et il le sentit rentrer

dans les sables mouvants. Quand la semelle ne fut plus qu’à

deux pouces de la
coque, il en perdit le contrôle, et elle alla

claquer à grand bruit contre le
 métal. Sa combinaison lui

transmit les vibrations, les amplifiant à ses
oreilles.

Il stoppa net, frappé de terreur. Les déshydrateurs qui

asséchaient l’atmosphère à l’intérieur de la combinaison ne

purent venir à bout
du flux soudain de transpiration qui lui

inonda le front et les aisselles.

Il attendit, puis essaya de nouveau de lever le pied  –

juste d’un pouce, le maintenant là en force, puis il le

déplaça
 horizontalement. Le mouvement horizontal ne

demandait aucun effort  ;
 c’était un mouvement

perpendiculaire aux lignes de forces magnétiques. Mais, ce

faisant, il fallait éviter que son pied ne s’abattît

brusquement sur la coque,
puis l’y reposer doucement.

Il souffla sous l’effort. Chaque pas était une agonie. Les

tendons de ses genoux craquaient, et il lui semblait que des

couteaux
s’enfonçaient dans ses flancs.

Mullen s’arrêta pour que sa sueur puisse sécher. Ça ne

l’avancerait
à rien d’avoir sa visière couverte de buée.

Il alluma ses lampes-bracelets  ; la tuyère de direction

était juste devant lui.

Il y en avait quatre, à quatre-vingt-dix degrés

d’intervalle, formant une sorte de ceinture au milieu du

vaisseau, et qui
éjectaient de la vapeur suivant des angles

variables. C’était, bien entendu,
 pour les corrections de

trajectoire « subtiles ». Les puissants
réacteurs, à l’avant et

à l’arrière du vaisseau, de même que les moteurs
 hyper-



atomiques servant aux Sauts dans l’hyperespace, étaient

chargés des
corrections « grossières ».

Mais, de temps en temps, il fallait modifier légèrement

la
direction du vol, et les tuyères de direction entraient en

action. Fonctionnant
une par une, elles pouvaient faire aller

le vaisseau en haut, en bas, à gauche
ou à droite. Marchant

par deux, et éjectant la vapeur en quantité appropriée,

elles faisaient tourner le vaisseau dans n’importe quelle

direction désirée.

Elles n’avaient subi aucune modification depuis des

siècles,
 leur mécanisme étant trop simple pour être

amélioré. La pile atomique
 transformait en vapeur l’eau

contenue dans un réservoir hermétiquement fermé,
 la

portant, en moins d’une seconde, à une température où elle

aurait pu se
 transformer en un mélange d’oxygène et

d’hydrogène, puis en un mélange
 d’électrons et d’ions.

Peut-être même cette fission se produisait-elle.
Personne ne

se soucia jamais de vérifier  : ça marchait, on n’en

demandait
pas plus.

Quand le point critique était atteint, une valve s’ouvrait,

livrant passage à un jet de vapeur, court mais d’une

puissance incroyable. Et
 le vaisseau, inévitablement et

majestueusement, partait dans la direction
 opposée,

tournant autour de son centre de gravité. Quand l’angle de

la course
 était suffisamment modifié, on éjectait un autre

jet de vapeur, de puissance
 égale mais de direction

opposée, et la trajectoire était stabilisée. Le
 vaisseau

continuait à se déplacer à sa vitesse originelle, mais dans

une
nouvelle direction.

Mullen s’était traîné jusqu’à l’ouverture de la tuyère. Il

se voyait,  – une petite tache titubant à l’extrême limite

d’une structure
sortant d’un ovoïde qui avalait l’espace à la

vitesse de quinze mille
kilomètres à l’heure.

Mais il n’y avait pas de courant d’air pour l’arracher à la

coque, et ses semelles magnétiques le retenaient plutôt

plus fermement qu’il
n’aurait voulu.



Poignets allumés, il se pencha pour regarder à

l’intérieur
 de la conduite, et le navire tomba sous lui au

moment où son orientation
changeait. Il tendit le bras pour

se retenir, mais il n’était pas en train de
tomber. Il n’y a ni

haut ni bas dans l’espace, à part ce que son esprit troublé

choisissait de nommer haut et bas.

Le cylindre était juste assez large pour livrer passage à

un
 homme, afin qu’on puisse y entrer pour faire des

réparations éventuelles. Sa
lumière accrocha des barreaux,

presque juste en face de lui, de l’autre côté de
l’ouverture.

Il poussa un soupir de soulagement. Certains vaisseaux

n’avaient
pas d’échelle.

Il se dirigea vers elle, et le bateau semblait glisser et se

tordre sous lui à chacun de ses mouvements. Il passa un

bras dans l’ouverture
de la conduite, libéra ses deux pieds,

et se hissa à l’intérieur.

Son estomac, noué depuis le début, se convulsa

violemment.
S’ils décidaient de manœuvrer le vaisseau, si,

maintenant, la vapeur allait
s’échapper en sifflant…

Il ne l’entendrait jamais  ; ne le saurait jamais. Il
 serait

accroché à un barreau, en cherchant un autre à tâtons, et,

une fraction
 de seconde plus tard, il serait seul dans

l’espace, le vaisseau n’étant plus qu’un
néant noir, si noir,

perdu à jamais parmi les étoiles. Il y aurait, peut-être,
une

gloire éphémère de cristaux de glace autour de lui, se

reflétant dans ses
 lumières de poignet, s’approchant

lentement et tourbillonnant autour de lui,
 attirés par sa

masse comme des planètes infinitésimales attirées par un

soleil
minuscule.

De nouveau, il était inondé de sueur, et tenaillé par la

soif. Il essaya de ne pas y penser. Impossible de boire avant

d’être sorti de
sa combinaison, – si ça lui arrivait jamais.

Un échelon, puis un autre, et encore un autre. Combien

y en
 avait-il  ? Ses mains glissèrent, et il fixa d’un œil

incrédule quelque
chose qui scintillait sous ses lampes.

De la glace ?



Pourquoi pas ? La vapeur, aussi incroyablement chaude

fût-elle, frappait du métal dont la température approchait

le zéro absolu. Dans
les quelques fractions de seconde que

durait le jet, le métal n’avait pas le
temps de se réchauffer

au-dessus de la température de congélation de l’eau. Une

couche de glace se formait, qui devait se sublimer

lentement dans le vide.
Seule la vitesse à laquelle tout se

passait empêchait la fusion des conduites
 et du réservoir

d’eau lui-même.

Ses mains tâtonnantes atteignirent le bout de l’échelle.

Lumière. Il regarda avec horreur le gicleur de vapeur, d’un

demi-pouce de
diamètre. Il avait l’air mort, inoffensif. Mais

il en aurait toujours l’air,
 jusqu’à la microseconde

précédant…

Autour, il y avait la valve obturatrice, pivotant autour du

moyeu central, munie de ressorts du côté de l’espace, et

vissée du côté du
vaisseau. Les ressorts lui permettaient de

céder un peu sous la pression
première de la vapeur, avant

qu’elle ait pu surmonter la formidable inertie du
vaisseau.

La vapeur s’échappait dans la chambre intérieure, brisant

la force du
 jet, laissant l’énergie totale inchangée, mais la

répartissant dans le temps,
de sorte qu’il y avait moins de

danger que la coque fût perforée.

Mullen se cala solidement sur un barreau, et poussa sur

la
 valve obturatrice qui céda un peu. Les ressorts étaient

durs, mais ils
 n’avaient pas besoin de se détendre

beaucoup, juste assez pour que la valve
accroche la vis. Il

sentit que ça accrochait.

Il la saisit et tourna, sentant son corps se tordre dans la

direction opposée. Ça tenait bon, la vis absorbant la

tension, tandis qu’il
 ajustait le bouton de contrôle qui

libérait les ressorts. Comme il se souvenait
des livres qu’il

avait lus !

Maintenant, il était dans un espace compris entre deux

valves, assez grand pour contenir un homme, ceci encore

en vue de réparations
 éventuelles. Il ne pouvait plus être



éjecté du vaisseau. Si l’on émettait de la
 vapeur,

maintenant, il serait simplement plaqué contre la valve

intérieure,  – assez fort pour être réduit en bouillie. Mort

rapide, qu’au
moins il n’aurait pas le temps de sentir.

Lentement, il détacha son cylindre d’oxygène de

secours.
Maintenant, il n’y avait plus que la valve intérieure

entre lui et la salle de
pilotage. Cette valve s’ouvrait vers

l’extérieur, sur l’espace, de façon à ce
que le jet de vapeur

ne puisse que la fermer hermétiquement, et non pas

l’ouvrir. Et elle était étroitement et parfaitement ajustée. Il

n’y avait aucun
moyen de l’ouvrir à l’extérieur.

Il se hissa au-dessus de la valve, appuyant son dos

courbé
 contre la surface intérieure de l’entre-valve. Il

respirait avec efforts. Le
cylindre de secours bringuebalait

bizarrement, il en redressa le tube en réseau
métallique, le

frappant contre la valve intérieure, et produisant ainsi de

sourdes vibrations. Encore et encore…

Cela devrait attirer l’attention des Kloros. Ils
devraient

être forcés de venir voir.

Mais il n’avait aucun moyen de savoir quand ils s’y

décideraient. Ordinairement, ils laisseraient d’abord entrer

de l’air dans
 l’espace inter-valves, pour fermer

hermétiquement la valve extérieure. Mais
 maintenant, la

valve extérieure était montée sur la vis centrale, loin de

l’ouverture qu’elle fermait habituellement. L’air fuserait

autour sans aucun
effet, avant de se perdre dans l’espace.

Mullen continua de taper. Est-ce que les Kloros

regarderaient la jauge d’air, remarqueraient qu’elle était

presque à zéro, ou
bien est-ce qu’ils tiendraient pour acquis

qu’elle fonctionnait
normalement ?

 

Porter dit :

— Ça fait une heure et demie qu’il est parti.

— Je sais, dit Stuart.



Ils étaient tous nerveux et agités, mais toute tension

avait
 disparu entre eux. C’était comme si toutes leurs

émotions s’étaient concentrées
sur la coque du navire.

Porter était tourmenté. Sa philosophie personnelle avait

toujours été des plus simples, – occupe-toi de toi-même, car

personne ne
s’en occupera pour toi. Ça le tracassait de la

voir ébranlée.

Il dit :

— Vous croyez qu’ils l’ont pris ?

— S’ils l’avaient attrapé, on aurait eu de leurs
nouvelles,

répliqua Stuart d’un ton sec.

Porter sentit, avec un désagréable petit pincement au

cœur,
que personne ne semblait avoir envie de parler avec

lui. Il comprenait ça, il
n’avait rien fait qui pût lui gagner

leur respect. À ce moment, un torrent de
 justifications

déferla dans son esprit. Les autres aussi avaient eu peur.

Un
 homme a le droit d’avoir peur. Personne n’a envie de

mourir. Au moins, il ne
s’était pas effondré comme Aristide

Polyorketes. Il n’avait pas pleuré, comme
Leblanc. Il…

Oui, mais voilà, il y avait Mullen dehors, sur la coque.

— Écoutez, cria-t-il, pourquoi est-ce qu’il a fait
ça ?

Ils se tournèrent vers lui, sans comprendre, mais Porter

n’y
 prêta pas attention. Ça le tourmentait tellement qu’il

fallait que ça sorte.

— Je veux savoir pourquoi Mullen est en train de
risquer

sa vie.

— Cet homme, dit Windham, est un patriote.

— Ah non, pas ça !

Porter était presque hystérique.

— Ce petit gars ne ressent aucune émotion. Il a
toujours

des raisons pour tout. Et je veux savoir qu’elles sont ces

raisons,
parce que…

Il ne finit pas sa phrase. Pouvait-il dire que si ces
raisons

étaient valables pour un petit comptable d’âge mûr elles

pourraient
l’être bien davantage par lui-même ?

Polyorketes dit :



— Il est très brave, ce petit gars-là, c’est tout.

Porter se leva.

—  Écoutez, dit-il. Il se trouvera peut-être coincé, là

dehors. Quoi qu’il fasse, il ne pourra peut-être pas finir

seul. Je… je suis
volontaire pour aller le chercher.

Il tremblait en disant ça, et il attendit avec appréhension

une remarque sarcastique de Stuart. Stuart le fixait,

probablement d’un air
 surpris, mais Porter n’osa pas le

regarder pour s’en assurer.

Stuart dit doucement :

— Donnons-lui encore une demi-heure.

Porter leva les yeux, stupéfait. Il n’y avait aucun mépris

sur le visage de Stuart. Il était même amical. Ils avaient

tous l’air
amical.

Il dit :

— Et alors…

—  Et alors, tous ceux qui se porteront volontaires

tireront à la courte paille, ou autre chose d’aussi

démocratique. Qui est
volontaire, en plus de Porter ?

Tous levèrent la main ; Stuart aussi.

Mais Porter était heureux. Il s’était porté volontaire le

premier. Il lui tardait que la demi-heure soit passée.

 

Mullen fut pris par surprise. La valve intérieure s’ouvrit

brusquement, et le long cou serpentin, presque dépourvu

de tête, d’un Kloro
surgit, happé par le violent courant de

l’air qui s’échappait.

Le cylindre de Mullen s’envola, presque arraché. Après

un
 instant de folle panique, il le rattrapa, le tirant au-

dessus du courant d’air,
attendant aussi longtemps qu’il le

put sans imprudence, pour laisser la
première violence se

calmer à mesure que l’air de la salle de pilotage

s’échappait, puis il le rabattit vers le bas de toutes ses

forces.



Il frappa le cou sinueux de plein fouet, et l’écrasa.

Mullen, recroquevillé sur la valve, presque entièrement à

l’abri du courant
 d’air, releva et rabaissa son cylindre,

frappant la tête, réduisant en bouillie
liquide les yeux qui le

fixaient. Dans le vide presque parfait, le sang vert
 était

aspiré hors de ce qui restait du cou.

Mullen n’osa pas se laisser aller à vomir, mais il en avait

envie.

En détournant les yeux, il recula, saisit la valve

extérieure d’une main et lui imprima un mouvement

tournant. Pendant quelques
 secondes, le mouvement

continua. Puis, à la fin de la vis, les ressorts

s’enclenchèrent automatiquement et la fermèrent. Ce qui

restait de l’atmosphère
 la scella hermétiquement. Les

pompes pouvaient maintenant recommencer à remplir
 la

salle de pilotage.

Mullen rampa par-dessus le cadavre écrasé du Kloro et

entra
dans la salle de pilotage. Elle était vide.

Il eut à peine le temps de le remarquer avant de se

retrouver
 sur les genoux. Il se releva péniblement. La

transition de l’apesanteur à la
pesanteur l’avait totalement

pris par surprise. Et de plus, il s’agissait de la
 pesanteur

des Kloros, de sorte qu’avec sa combinaison spatiale, le

poids imposé
à son frêle squelette était de cinquante pour

cent plus lourd. Pourtant, au
moins, ses lourdes bottes de

métal ne se collaient plus au sol de façon si
exaspérante. À

l’intérieur du vaisseau, les murs et les sols étaient en

alliage
d’aluminium recouvert de liège.

Il amorça un lent mouvement tournant. Le Kloro sans

cou
 s’était effondré et gisait par terre, et seul un spasme

occasionnel indiquait
qu’il avait été un organisme vivant. Il

l’enjamba avec dégoût et referma
 l’entrée de la tuyère de

direction.

La pièce avait une couleur bilieuse et déprimante, et les

ampoules donnaient une lumière jaune-verdâtre. C’était

l’atmosphère Kloro bien
sûr.



Mullen ressentit un choc de surprise et d’admiration

récalcitrante. Les Kloros devaient avoir une technique

spéciale pour traiter les
 matériaux et les protéger des

effets oxydants du chlore. Même la carte de la
Terre, sur le

mur, imprimée sur papier plastifié brillant, semblait fraîche

et
 toute neuve. Il s’approcha, attiré par les contours

familiers des continents…

Il saisit un mouvement du coin de l’œil. Il se retourna

aussi vite qu’il le put dans sa lourde combinaison, et hurla.

Le Kloro qu’il
croyait mort s’était relevé.

Son cou pendait, tout mou, masse de tissus en bouillie,

mais
ses bras tendus devant lui tâtonnaient à l’aveuglette,

et les tentacules de son
torse vibraient rapidement comme

d’innombrables langues de serpents.

Il était aveugle, bien sûr. La destruction de son cou

flexible l’avait privé de tous organes des sens, et une

asphyxie partielle
 l’avait désorganisé. Mais le cerveau

restait intact et à l’abri dans l’abdomen.
Il vivait encore.

Mullen recula. Il se déplaça en cercle, essayant

maladroitement de marcher sur la pointe des pieds, bien

qu’il sût que le Kloro
 était sourd. Celui-ci trébucha en

chemin, alla heurter un mur, tomba à sa base
et se mit à le

suivre en rampant.

Mullen chercha désespérément une arme, et n’en trouva

pas.
 Il y avait bien le pistolet du Kloro mais il n’osait pas

s’en saisir. Pourquoi
 ne le lui avait-il pas arraché tout de

suite ? Quel idiot !

La porte de la salle de pilotage s’ouvrit, presque sans

bruit Mullen se retourna, frissonnant.

L’autre Kloro entra, intact, entier. Il resta un moment sur

le seuil, tentacules thoraciques raides et immobiles  ; son

long cou se
tendit en avant ; ses horribles yeux se posèrent

d’abord sur lui, puis sur
son camarade presque mort.

Enfin ses mains se portèrent rapidement à son côté.

Mullen,
 machinalement, agit tout aussi vite, par pur

réflexe. Il tendit le tuyau du
cylindre d’oxygène de secours,



que, depuis qu’il était entré dans la pièce, il
avait refixé à

sa ceinture. Il ouvrit la valve, sans s’inquiéter de réduire la

pression. Il le laissa s’écouler librement, de sorte qu’il

chancelait presque
sous l’effet de recul.

Il voyait l’oxygène jaillir. C’était un nuage pâle,

s’étendant parmi le vert du chlore. Il surprit le Kloro la

main posée sur sa
crosse.

Le Kloro leva les mains. Le petit bec du nodule qui lui

servait de tête s’ouvrit, comme alarmé, mais n’émit aucun

son. Il chancela et
s’écroula, se tordit sur le sol un moment

puis s’immobilisa. Mullen s’approcha
 et inonda le corps

d’un jet d’oxygène, comme s’il éteignait un feu. Puis il
leva

sa lourde botte et l’abattit sur le long cou qu’il écrasa sur le

sol.

Il se retourna vers le premier. Il était étendu de tout son

long, parfaitement rigide.

Toute la pièce était blanche d’oxygène, assez pour tuer

des
légions entières de Kloros, et son cylindre était vide.

Mullen enjamba le cadavre du Kloro, sortit de la salle de

pilotage et suivit le corridor principal en direction de la

chambre des
prisonniers.

La réaction se faisait. Il gémissait, pris d’une terreur

aveugle et incohérente.

 

Stuart était fatigué. Mains artificielles ou pas, il se

trouvait de nouveau aux commandes d’un cosmonef. Deux

croiseurs légers de la
 Terre étaient en route. Depuis plus

de vingt-quatre heures, il manœuvrait les
 contrôles

virtuellement seul. Il avait enlevé l’équipement dispensant

le
chlore, rebranché l’atmosphère normale, fait le point de

la position du
 vaisseau dans l’espace, essayé d’établir un

itinéraire, et envoyé des signaux
prudents, – qui avaient été

captés.

De sorte que, quand la porte s’ouvrit, il en fut contrarié.

Il était trop fatigué pour s’amuser à faire la conversation.



Puis il se
retourna, et vit que c’était Mullen qui entrait.

Stuart dit :

— Pour l’amour du ciel, retournez vous coucher,
Mullen !

Mullen dit :

—  J’en ai assez de dormir, et pourtant, il n’y a pas si

longtemps, je pensais que ça ne m’arriverait jamais plus.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je suis raide de partout. Le côté, surtout.

Il fit la grimace, et, involontairement, regarda autour de

lui.

— Ne cherchez pas les Kloros, dit Stuart. On les a
vidés,

les pauvres diables.

Il secoua la tête.

— Je les plains. À leurs yeux, c’est eux qui
sont les êtres

humains, et nous, nous sommes les extra-terrestres. Je ne

veux pas dire que j’aurais préféré qu’ils vous tuent, vous

me comprenez.

— Je vous comprends.

Stuart jeta un long regard en coin au petit homme qui,

assis, regardait la carte de la Terre, et continua :

—  Je vous dois des excuses toutes particulières et

personnelles, Mullen. Je n’avais pas une très haute opinion

de vous.

— C’était votre droit, dit Mullen de sa voix réservée.

Elle ne trahissait aucun sentiment.

— Non, je n’en avais pas le droit. Personne n’a le
droit

de mépriser quelqu’un d’autre. Ce droit, il faut le gagner à

la suite
d’une longue et dure expérience.

— Vous avez beaucoup pensé à ça ?

— Oui, toute la journée. Je ne peux pas expliquer.
C’est

peut-être ces mains.

Il les tenait étalées devant lui.

—  C’était dur de penser que les autres avaient leurs

mains à eux. Je les haïssais à cause de ça. Il fallait toujours

que je cherche
 les motifs qui les faisaient agir pour les



rabaisser, que je fasse remarquer
 leurs faiblesses, que je

dévoile leurs stupidités. Il fallait que je fasse
n’importe quoi

pour me prouver à moi-même qu’ils n’avaient rien

d’enviable.

Stuart s’agita nerveusement.

— Cette explication n’est pas nécessaire.

— Si, si !

Stuart ressentait ses pensées avec une grande intensité,

mais ne les formulait qu’avec peine.

— Depuis des années, j’avais abandonné tout espoir de

trouver une dignité quelconque chez les êtres humains. Et

alors, vous êtes
entré dans le Vide-C.

— Il vaut mieux que vous compreniez, dit Mullen, que
j’y

étais poussé par des considérations pratiques et égoïstes.

Je ne veux pas
 vous laisser faire de moi un héros à mes

propres yeux.

—  Ce n’était pas mon intention. Je sais que vous ne

faites rien sans raison. Mais il faut voir l’influence que ça à

eu sur nous
 autres. Ça a transformé un ramassis

d’imbéciles en des hommes pleins de
 dignité. Et ce n’est

pas de la magie. La dignité, ils l’avaient tout le temps
eue

en eux. Mais ils avaient besoin d’un exemple à égaler, et

c’est vous qui
 l’avez donné. Et… je suis dans le même cas

que les autres. Il faudra que
 j’essaye d’égaler votre

exemple. Probablement jusqu’à la fin de mes jours.

Mullen se détourna avec embarras. Ses mains lissèrent

ses
manches, qui n’étaient d’ailleurs pas froissées. Il posa

le doigt sur la carte.

Il dit :

— Je suis né à Richmond, Virginie, vous savez. C’est
là.

Et c’est le premier endroit où je vais aller en arrivant. Où

êtes-vous
né ?

— À Toronto, dit Stuart.

— C’est là. Ce n’est pas loin sur la carte, hein ?

Stuart dit :

— Je voudrais que vous me disiez une chose.



— Si je peux.

— Pourquoi, au juste, êtes-vous sorti ?

Mullen pinça ses lèvres minces. Il dit avec quelque

ironie :

—  Est-ce que mes raisons prosaïques ne vont pas

enlever
à cette action toute valeur d’exemple ?

—  Appelez ça de la curiosité intellectuelle, si vous

voulez. Nous avions tous des motifs évidents de le faire.

Porter était mort de
peur à l’idée d’être interné  ; Leblanc

voulait rejoindre sa fiancée  ;
 Polyorketes voulait tuer des

Kloros  ; et Windham, suivant ses dires, était
 un patriote.

Quant à moi, je me figurais sous les traits d’un noble

idéaliste,
j’en ai bien peur. Et pourtant, chez aucun de nous

ces motivations n’ont été
 assez fortes pour nous faire

enfiler une combinaison et sortir par le Vide-C.
 Alors

pourquoi vous, l’avez-vous fait, vous surtout ?

— Pourquoi le « vous surtout » ?

— Je ne voudrais pas vous blesser, mais vous avez l’air

d’être inaccessible à toutes les émotions.

— Vraiment ?

La voix de Mullen ne changea pas. Elle resta douce et

nette,
mais elle était pourtant un peu tendue.

—  Cela vient de l’entraînement, et de la discipline,

M.  Stuart, ce n’est pas naturel. Un homme petit ne peut

avoir aucune
 émotion respectable  : Y a-t-il quelque chose

de plus ridicule qu’un homme
de ma taille qui devient fou

de rage ? Je mesure un mètre cinquante et un,
et je pèse

cent deux livres, pour être précis. Je tiens beaucoup au

centimètre
et aux deux livres.

« Est-ce que je peux évoluer avec dignité ?
Fierté ? Me

redresser de toute ma taille sans provoquer les rires ?
Est-

ce que je peux rencontrer une femme qui ne m’écartera pas

immédiatement en
pouffant ? Naturellement, j’ai été obligé

d’apprendre à me passer des
 manifestations extérieures

des émotions.



«  Vous, vous parlez de difformités. Personne ne

remarquerait vos mains, ou s’apercevrait qu’elles ne sont

pas comme les autres,
 si vous n’étiez pas si pressé de le

dire à tous les gens que vous rencontrez, à
l’instant même

où vous faites leur connaissance. Croyez-vous que les vingt

centimètres qui me manquent peuvent être cachés  ?

Croyez-vous que ce n’est
pas la première chose, et, dans la

plupart des cas, la seule chose qu’on
remarque chez moi ?

Stuart avait honte. Il s’était immiscé sans aucun droit

dans
sa vie privée. Il dit :

— Excusez-moi.

— Pourquoi ?

— Je n’aurais pas dû vous forcer à parler de ça.
J’aurais

dû me rendre compte par moi-même que vous… que vous…

—  Que je quoi  ? Que j’essayais de me prouver à
 moi-

même ? Que je voulais montrer tout en étant petit de taille,

que
j’avais le cœur d’un géant ?

— Je ne me serais pas exprimé de façon moqueuse.

— Pourquoi pas ? C’est une idée ridicule, qui n’a
rien à

voir avec la raison qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait.

Qu’est-ce
 que j’aurais gagné, si c’était ça que j’avais eu

dans l’idée ? Est-ce
qu’ils vont me ramener sur la Terre, me

planter devant les caméras de
télévision, – en plongée, bien

entendu, pour me cadrer le visage, ou en me
faisant monter

sur une chaise,  – et m’épingler des médailles sur la

poitrine ?

— C’est bien ce qui pourrait arriver.

— Et à quoi ça m’avancera ? On dira :
« Mince, et il est

si petit  !  » Et après  ? Est-ce que je
devrai dire à tous les

gens que je rencontrerai « Vous savez, c’est moi
qu’ils ont

décoré le mois dernier, pour héroïsme inconcevable  »  ?

Combien croyez-vous qu’il faudrait me donner de médailles,

M.  Stuart, pour
 remplacer les vingt centimètres et les

trente kilos qui me manquent ?

Stuart dit :

— Expliqué comme ça, je vous comprends.



Maintenant, Mullen parlait légèrement plus vite  ; une

chaleur contrôlée se sentait dans ses paroles, et les

réchauffait un peu, d’une
tiédeur comparable à celle de la

pièce.

—  Il y eut un temps où je pensais que j’allais leur

montrer, à tous les «  ils  » mystérieux qui englobent le

monde entier.
 J’allais quitter la terre, et me tailler un

empire pour moi seul. Je serais un
 nouveau Napoléon,

encore plus petit que l’autre. Alors, j’ai quitté la Terre et
je

suis allé sur Arcturus. Et qu’est-ce que j’ai fait sur Arcturus

que je
n’aurais pas pu faire sur la Terre ? Rien. Je tiens des

livres de comptes.
Je suis au-delà de la vanité qui consiste à

essayer de se grandir,
M. Stuart.

— Mais alors, pourquoi avez-vous fait ça ?

— J’avais vingt-huit ans quand j’ai quitté la Terre
pour le

Système Arcturien, et j’y suis resté depuis. Ce voyage

représente mes
 premières vacances, mon premier retour

sur Terre depuis tout ce temps. Je
devais rester six mois sur

la Terre. Au lieu de ça, les Kloros nous ont
capturés et nous

auraient internés pour une durée indéfinie. Mais je ne

pouvais
 pas,  – je ne pouvais pas les laisser m’empêcher

d’aller sur la
Terre. Quel que fût le risque, il fallait que je

prévienne leur interférence.
 Il ne s’agissait pas d’amour

pour une femme, de peur, de haine ou d’idéalisme
d’aucune

sorte. C’était plus fort que tout ça.

Il s’arrêta et tendit la main comme pour caresser la

carte
sur le mur.

— M. Stuart, demanda tranquillement Mullen, est-ce
que

vous avez déjà eu le mal du pays ?



Préface à « EN UNE JUSTE CAUSE… »

 

Pour les lecteurs, l’éternelle question est de savoir si
les

vues contenues dans une histoire reflètent les opinions

personnelles de
 l’auteur. La réponse est  : «  Pas

nécessairement…  » Pourtant, on
 devrait ajouter un bref

additif « … mais le plus souvent ».

Quand j’écris une histoire, dans laquelle des

personnages
antagonistes ont des points de vue opposés, je

fais de mon mieux, dans la
mesure de mes possibilités, pour

laisser chacun exprimer honnêtement ses
propres opinions.

Il y a peu de gens, qui acceptent de dire, avec le

Richard III de Shakespeare : « Puisque je ne peux pas être

un
amant coulant des jours heureux aux paroles de miel, je

suis bien décidé à
n’être qu’un scélérat. »

Quelle que soit, aux yeux de Dick, la scélératesse de

Tom, Tom a sans aucun doute des arguments, qui lui

paraissent sincères, pour se
prouver à lui-même qu’il n’est

pas scélérat du tout. Il est donc ridicule de
 faire agir un

scélérat avec une ostentation de scélératesse (sauf si vous

avez
 le génie de Shakespeare et que vous puissiez faire

passer n’importe quoi  –
mais j’ai bien peur que ce ne soit

pas mon cas.)

Pourtant, j’ai beau essayer d’être impartial, et de

présenter honnêtement les vues de chaque personnage, je

n’arrive pas à être
aussi convaincant en exposant celles que

je n’aime pas qu’en développant celles
qui me plaisent. De

plus, la construction de mes histoires se plie généralement

à ma volonté  ; la victoire, d’une façon ou d’une autre, a

tendance à
 rester à ceux de mes personnages que j’aime

particulièrement. Même si le
 dénouement est tragique, la

conclusion de l’histoire (je déteste employer le
 mot

« moral ») me satisfait généralement.



Bref, si vous laissez de côté les petits détails d’une de

mes nouvelles et ne la considérez que dans son ensemble,

je crois que le
sentiment qu’elle peut vous laisser doit être

généralement celui que je ressens
 moi-même. Il ne s’agit

pas de propagande consciente ; mais c’est que je
suis, tout

simplement, un être humain avec ses émotions propres, et

que je ne
 peux m’empêcher de les laisser affleurer dans

mes histoires.

Mais il y a des exceptions…

En 1951, M.  Raymond  J. Healy, anthologiste
 notoire,

préparait un recueil de nouvelles inédites de science

fiction, et me
 demanda d’en écrire une. Il ne me spécifia

qu’une chose. Il voulait un
dénouement contrasté. Ce que,

dans mon langage plus simple, je traduisis par
 «  happy

end ».

J’écrivis donc un «  happy end  », mais comme
 j’essaye

toujours de transgresser les règles, par pure bravade,

j’essayai
 d’écrire un «  happy end  » inattendu, un

dénouement tel que le lecteur
 ne puisse pas découvrir

avant l’extrême fin en quoi il peut consister.

Ce n’est qu’après avoir réussi, (je crois) ce tour de
force

particulier, et après que la nouvelle eut paru, que je

m’aperçus que
 l’intérêt que j’avais porté à la technique

m’avait, pour une fois, rendu
aveugle aux idées exprimées.

Il se trouve en effet que la nouvelle «  En
 une juste

Cause… » ne correspond pas à mes sentiments personnels.

Groff Conklin, le regretté critique de science fiction,
aux

vues si pénétrantes, dit un jour qu’il aimait cette nouvelle,

bien qu’il
 fût en désaccord avec sa philosophie, et, à ma

courte honte, c’est exactement
 ce que je ressens moi-

même.

 

Première publication New Tales of Space
 and Time,

1951. Copyrignt 1951, par Henry Hoit and Company, Inc.



EN UNE JUSTE CAUSE

 

Dans la Grande Cour qui forme un îlot de paix parmi les

cinquante milles carrés fort animés occupés par les

immenses bâtiments où bat
 la vie des Mondes Unis de la

Galaxie, se dresse une statue.

Elle se dresse en un endroit d’où, la nuit, elle peut

contempler les étoiles. D’autres statues entourent la cour,

mais celle-ci se
dresse au centre, toute seule.

Ce n’est pas une très bonne statue. Le visage en est trop

noble et manque de vie. Les sourcils sont un poil trop

hauts, le nez un poil
trop symétrique, les vêtements un poil

trop soignés. Le tout est trop beau pour
être vrai. Dans la

vie, on peut supposer qu’il arrivait à cet homme de froncer

les sourcils ou d’avoir le hoquet, mais la statue semble

déclarer avec
insistance que de telles imperfections étaient

tout bonnement impossibles.

Tout cela, bien entendu, est un phénomène très

compréhensible de surcompensation. On n’avait pas élevé

de statues à cet homme
 durant sa vie, et les générations

postérieures, tout en faisant preuve de
 lucidité, ne s’en

sentaient pas moins coupables à son égard.

Il y a un nom gravé sur le socle  : «  Richard
 Sayama

Altmayer.  » Au-dessous, une courte phrase, et, l’une au-

dessous de
 l’autre, trois dates. La phrase est la suivante  :

«  En une juste
 cause, il n’y a pas d’échecs.  » Les trois

dates  : 17 juin
 2755  ; 5 septembre 2788  ; 21 décembre

2800 ; – en comptant
comme à cette époque, c’est-à-dire à

partir de la date de la première explosion
 atomique en

1945 de l’ancienne ère.

Aucune de ces dates n’est celle ou de sa naissance, ou

de sa
 mort. Elles n’indiquent pas non plus la date d’un

mariage ou d’une action
 héroïque, ou de quoi que ce soit

que les habitants des Mondes Unis puissent se
 rappeler



avec plaisir et fierté. Elles sont plutôt l’ultime expression

d’un
sentiment de culpabilité.

Tout simplement, ce sont les trois dates auxquelles

Richard
 Sayama Altmayer fut envoyé en prison pour ses

opinions.

 

1. – 17 juin 2755.

 

Il est certain qu’à l’âge de vingt-deux ans Dick Altmayer

était capable de colères furieuses. Ses cheveux étaient

encore châtain foncé,
 et il ne portait pas encore la

moustache qui, plus tard, serait un de ses
signes distinctifs.

Il avait, bien entendu, le nez fin et busqué, mais les

contours de son visage étaient juvéniles. Ce n’est que

beaucoup plus
 tard, son visage s’étant de plus en plus

creusé, que ce nez devint le bec
 proéminent qui est

maintenant dans l’esprit de milliards d’écoliers.

Geoffrey Stock se tenait sur le seuil, examinant les effets

de la fureur de son ami. Il avait déjà son visage rond et ses

yeux froids et
attentifs, mais il n’avait pas encore enfilé le

premier des uniformes
 militaires dans lesquels il allait

passer le restant de ses jours.

Il dit :

— Grande Galaxie !

Altmayer leva les yeux.

— Hello, Jeff.

—  Qu’est-ce qui se passe, Dick  ? Je croyais que
 tes

principes t’interdisaient toute destruction, mon vieux. Voilà

pourtant une
visionneuse de livres qui m’a l’air tout ce qu’il

y a de plus détruite.

Il en ramassa les morceaux.

Altmayer dit :

—  Je tenais la visionneuse quand ma radio a émis un

message officiel. Tu sais lequel, bien sûr.

— Je sais. J’ai reçu le même. Où est-il ?



—  Par terre. Je l’ai arraché de la bobine dès que le

récepteur l’a eu craché. Attends, je vais le jeter dans le

vide-ordures
atomique.

— Non, arrête. Tu ne peux pas…

— Pourquoi pas ?

—  Parce que ça ne servira à rien. Il faut que tu te

présentes.

— Et pourquoi, au juste ?

— Ne fais pas l’idiot, Dick.

— C’est une question de principes, par l’Espace !

—  Oh, zut  ! Tu ne peux pas te battre contre toute
 la

planète.

—  Je n’ai pas l’intention de me battre contre toute la

planète. Juste contre les quelques individus qui nous

embarquent toujours dans
des guerres.

Stock haussa les épaules.

—  Autant dire toute la planète. Tes radotages, suivant

lesquels les leaders trompent les pauvres innocents pour

les faire combattre,
c’est du vent. Tu crois que si on faisait

voter les gens, ils ne seraient pas,
 en grande majorité

favorables à ce combat ?

— Ça ne veut rien dire, Jeff. Le gouvernement contrôle

tous les…

— Tous les organes de propagande, je sais. Il y a assez

longtemps que je t’écoute. Mais pourquoi ne pas te

présenter quand même ?

Altmayer se détourna.

Stock dit :

— Et d’abord, ils ne t’accepteront peut-être pas après
la

visite médicale.

— Si. J’ai déjà voyagé dans l’Espace.

—  Ça ne veut rien dire. Si les docteurs te laissent

monter dans un cosmonef commercial, ça signifie

seulement que tu n’as pas un
 souffle au cœur ou un

anévrisme. Dans un cosmonef militaire, ça ne suffit pas.

Comment sais-tu que tu seras pris ?



— C’est à côté de la question, Jeff, et de plus,
insultant.

Je n’ai pas peur de me battre.

— Tu crois que c’est comme ça que tu pourras arrêter la

guerre ?

—  Je voudrais le pouvoir, dit Altmayer d’une voix qui

tremblait. Mais c’est mon idée que toute l’humanité ne

devrait faire qu’un tout
unifié. Il ne devrait pas y avoir de

guerres ou de flottes spatiales ne servant
qu’à détruire. La

Galaxie est prête à s’épanouir sous les efforts conjugués de

toute la race humaine. Au lieu de ça, les peuples sont

morcelés depuis plus de
deux mille ans, et nous gâchons la

Galaxie.

Stock éclata de rire.

—  Mais sommes-nous la seule race intelligente de la

Galaxie ?

— Oh, les Diaboli, tes démons personnels, dit Stock en

portant ses poings à ses tempes, les deux index pointés en

avant.

— Et les tiens aussi, par la même occasion, et ceux de

tout le monde. Ils ont un gouvernement unique, s’étendant

à plus de planètes
que les quatre-vingts planètes occupées

par nos chers indépendants.

— Bien sûr, et la plus proche n’est qu’à quinze années-

lumière
 de la Terre, et ils ne peuvent pas vivre sur des

planètes à oxygène, de toute
façon.

Stock perdit son humeur cordiale. Il dit sèchement :

— Écoute, je suis passé te dire que je me présenterais
la

semaine prochaine au conseil de révision. Est-ce que tu

viendras avec
moi ?

— Non.

— Tu es bien décidé ?

— Bien décidé.

— Tu sais que ça ne servira à rien. La Terre ne va pas

flamber d’enthousiasme. Il n’y aura pas des millions de

jeunes hommes à faire
 la grève de la guerre, enflammés

par ton exemple. Tout simplement, on te mettra
en prison.



— Eh bien, va pour la prison.

Et ce fut la prison, en effet. Le 17 juin 2755 de l’ère

atomique, après un court procès au cours duquel Richard

Sayama Altmayer refusa
 de présenter aucune défense

d’aucune sorte, il fut condamné à la prison pour
trois ans. Il

y resta un peu plus de quatre ans et deux mois, époque à

laquelle
 la guerre se termina par une défaite Santanienne

nette mais pas écrasante. La
 Terre y gagna le contrôle

absolu de certains astéroïdes disputés, des avantages

commerciaux, et la limitation de la flotte santannienne.

Les pertes totales de la guerre s’élevaient à quelque

deux
 mille cosmonefs, avec, bien entendu, la plupart de

leurs équipages, et
 plusieurs millions de vies humaines

causées par des bombardements des surfaces
planétaires à

partir de l’espace. Les flottes des deux puissances

belligérantes
 avaient été suffisamment fortes pour limiter

les bombardements aux avant-postes
 de leurs systèmes

respectifs, de sorte que les planètes mêmes, Terre et

Santanni,
avaient été peu affectées.

À la fin de la guerre, la Terre était la plus grande

puissance militaire humaine.

Geoffrey Stock avait fait toute la guerre, participé plus

d’une fois à des batailles, et en était malgré tout sorti

indemne. À la fin des
 hostilités, il avait le grade de

commandant. Il prit part à la première mission

diplomatique envoyée par la Terre dans les mondes des

Diaboli, et ce fut le
 premier pas sur la voie qui devait

l’amener à jouer un rôle de plus en plus
prépondérant dans

la vie militaire et politique de la terre.

 

2. – 5 septembre 2788.

 

C’étaient les premiers Diaboli à être jamais venus sur la

Terre. Les affiches cinématographiques et les émissions

radiophoniques du Parti
 Fédéraliste rendaient cela



parfaitement clair pour quiconque l’aurait ignoré.
 Ils

répétaient inlassablement la chronologie des événements.

C’étaient vers le début que des explorateurs humains

avaient
 par hasard, découvert les Diaboli. Ils étaient

intelligents, et avaient
 découvert indépendamment les

voyages interstellaires un peu avant les humains.
 Le

volume galactique occupé par leurs dominions dépassait

déjà celui des
dominions de la Terre.

Des relations diplomatiques régulières entre les Diaboli

et
 les principales puissances terrestres avaient commencé

une vingtaine d’années
 plus tôt, immédiatement après la

guerre entre Santanni et la Terre. À cette
 époque, les

avant-postes des Diaboli étaient déjà à vingt années-

lumière des
 centres humains les plus éloignés. Leurs

missions allaient partout, signant des
traités commerciaux,

obtenant des concessions sur des astéroïdes inoccupés.

Et maintenant, ils étaient sur la Terre même. Ils étaient

traités en tant qu’égaux, et même un peu plus qu’égaux,

par les dirigeants du
 plus grand centre de population

humaine de la Galaxie. La statistique la plus
accablante de

toutes était celle que les Fédéralistes ne se lassaient pas de

proclamer partout. C’était la suivante : quoique le nombre

des Diaboli
vivants fût un peu inférieur au nombre total des

humains, l’humanité n’avait
 ouvert que cinq mondes

nouveaux à la colonisation au cours des cinquante

dernières années, tandis que les Diaboli avaient commencé

l’occupation de cinq
cents planètes.

« Cent fois plus que nous, » clamaient les
Fédéralistes,

«  parce qu’ils n’ont qu’une seule organisation politique

alors que nous en avons une centaine  ». Mais il y avait

relativement peu
 de gens sur la Terre, et encore moins

dans toute la Galaxie, qui prenaient au
 sérieux les

Fédéralistes et leurs projets d’Union Galactique.

Les foules qui s’alignaient le long des rues, par

lesquelles
les cinq Diaboli de la mission passaient presque

journellement, pour se rendre
 de leur suite spécialement



climatisée du meilleur hôtel de la ville jusqu’au
 ministère

de la Défense, n’étaient pas hostiles. La plupart étaient

simplement
curieux, et quelque peu révoltés.

Ce n’était pas quelque chose d’agréable que de regarder

les
Diaboli. Ils étaient plus grands et considérablement plus

massifs que les
 Terriens. Ils avaient quatre membres

inférieurs solides et trapus, et deux bras
flexibles pourvus

de nombreux doigts. Leur peau était glabre et ridée, et ils

ne portaient aucun vêtement. Leurs larges visages écailleux

ne portaient aucune
 expression susceptible d’être

interprétée par des humains, et, de deux endroits
 plans

situés juste au-dessus de leurs yeux aux pupilles largement

dilatées,
 saillaient de courtes cornes. C’est ces dernières

qui avaient valu leur nom à
ces créatures. D’abord, on les

avait baptisées « diables ». puis,
plus tard, on avait adopté

l’équivalent latin, plus poli.

Chacun d’eux portait deux cylindres sur le dos, d’où

partaient des tuyaux flexibles aboutissant aux narines  ; ils

étaient
 solidement fixés. Ils étaient remplis de soude qui

absorbait l’oxyde de carbone
 de l’air qu’ils respiraient, et

qui était pour eux un violent poison. Leur
 propre

métabolisme était basé sur la réduction du soufre, et

parfois, les
humains se tenant au premier rang de la foule

respiraient une grande bouffée
 d’hydrogène sulfureux,

exhalé par les Diaboli.

Le chef des Fédéralistes se trouvait dans la foule. Il se

tenait en retrait, là où il n’attirait pas l’attention de la

police qui avait
 tendu des cordes tout le long de l’avenue,

et qui montait une garde vigilante à
 l’aide des petits

scooters sautants qui pouvaient se manœuvrer rapidement

dans
 les foules les plus denses. Le leader fédéraliste avait

un visage décharné,
avec un nez proéminent, fin et busqué,

et des cheveux grisonnants.

Il se détourna.

— Je ne peux pas supporter de les regarder.

Son compagnon était plus philosophe. Il dit :



— En tout cas, moralement, ils ne sont pas plus laids
que

certains de nos élégants officiels. Au moins, ces créatures

sont loyales
envers leur race.

— C’est triste à dire, mais tu as raison. Est-ce que
nous

sommes bien prêts ?

—  Tout à fait prêts. Il n’en restera pas un en vie pour

retourner sur sa planète.

— Très bien ! Je reste ici pour donner le signal.

 

Les Diaboli, eux aussi, parlaient. Ce fait n’était pas

évident du tout pour les humains, même s’ils se trouvaient

tout près d’eux.
Bien entendu, ils pouvaient communiquer

en émettant des sons ordinaires, mais
 ce n’était pas la

méthode qu’ils préféraient. La peau située entre leurs

cornes
pouvait vibrer rapidement, sous l’action de muscles,

différant par leur
morphologie, de tous les muscles connus

des humains. Les petites ondes
 transmises de cette

manière à l’air ambiant étaient trop rapide pour que

l’oreille humaine les entende, et trop délicates pour être

détectées par aucun
 instrument, à l’exception des plus

sensibles. À cette époque, en fait, les
 humains ignoraient

complètement cette forme de communication.

Une vibration dit :

—  Saviez-vous que c’est la planète d’origine des

Bipèdes ?

— Non.

Ce « non » fut répondu en chœur, puis une
vibration dit :

—  Vous tenez ça des communications des Bipèdes que

vous
avez étudiées, bizarre individu ?

— Vous dites ça parce que j’étudie les communications

des Bipèdes  ? Beaucoup de nos compatriotes auraient

intérêt à m’imiter, au
 lieu de s’obstiner à déclarer que la

culture des Bipèdes est absolument sans
 intérêt. D’abord,

nous sommes en position beaucoup plus avantageuse pour

discuter avec les Bipèdes si nous les connaissons en partie.



Leur histoire est
 intéressante, dans le genre horrible. Je

suis content de m’être obligé à
regarder leurs émissions.

— Et pourtant, intervint une autre vibration, d’après
nos

précédents contacts avec les Bipèdes, on pourrait penser

qu’ils ignorent
tout de leur planète d’origine. On ne trouve

nulle part aucune vénération pour
cette planète, et elle ne

fait l’objet d’aucun rite commémoratif. Êtes-vous sûr
 que

vos informations sont exactes ?

—  Parfaitement sûr. L’absence de rites, et le fait que

cette planète n’est en aucune façon considérée comme un

lieu sacré, est
parfaitement compréhensible à la lumière de

l’histoire des Bipèdes. Les Bipèdes
 des autres mondes ne

voudraient pas leur faire un tel honneur. Cela
rabaisserait,

en quelque sorte, la dignité indépendante de leurs propres

mondes.

— Je ne comprends pas bien.

—  Pour dire vrai, moi non plus, mais, après avoir lu

pendant plusieurs jours, il me semble avoir une petite

lueur. Il semble qu’à
 l’origine, au moment où les Bipèdes

ont découvert les voyages interstellaires,
 ils formaient à

eux tous une seule unité politique.

— Naturellement.

— Pas pour ces Bipèdes. Cela a constitué une phase tout

à fait exceptionnelle dans leur histoire, qui n’a pas duré.

Après que les
colonies sur les différents mondes se furent

développées et furent arrivées à
maturité, leur premier soin

fut de se rendre indépendantes de leur planète mère.
C’est

alors que commença la première guerre interstellaire de

ces Bipèdes.

— C’est horrible. De vrais cannibales.

—  Oui, n’est-ce pas  ? Ça m’a troublé la digestion

pendant plusieurs jours. Quand je rumine, ça a un goût

aigre. Bref, les
 différentes colonies ont acquis leur

indépendance, et c’est alors qu’a commencé
 la situation

que vous connaissez. Tous les royaumes, républiques, et

oligarchies des Bipèdes sont constitués par de minuscules



groupements de mondes
consistant en un monde dominant

et quelques mondes subsidiaires, qui, à leur
 tour, luttent

constamment pour acquérir leur indépendance, ou qui

passent de la
suzeraineté d’un monde dominant à celle d’un

autre. La Terre est la plus
puissante de tous, et pourtant,

moins d’une douzaine de mondes reconnaissent
 son

autorité.

— Il est incroyable que ces créatures soient si
aveugles

à leur propre intérêt. N’ont-ils donc pas conservé la

tradition du
gouvernement unique qu’ils avaient quand ils

ne possédaient que leur
monde ?

—  Je vous ai dit que c’était exceptionnel pour eux. Ce

gouvernement unique n’a existé que pendant quelques

décades. Avant cela, la
planète elle-même était morcelée en

un grand nombre d’unités politiques
sub-planétaires.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Pendant un moment, les ondes supersoniques de ces

cinq
créatures interférèrent entre elles.

—  C’est un fait. Ça fait partie de la nature de ces

animaux.

Et sur ce, ils arrivèrent au ministère de la Défense.

Les cinq Diaboli se tenaient debout côte à côte près de

la
 table. Ils étaient debout parce que leur anatomie

n’admettait rien qui pût
 ressembler à ce que nous

nommons «  être assis  ». De l’autre côté de
 la table, cinq

Terriens étaient debout également. Il aurait été plus

confortable de s’asseoir pour les humains, mais il était

compréhensible qu’ils
ne veuillent pas accentuer encore le

handicap que constituait leur taille. La
 table était plutôt

large ; en fait, la plus large qu’on eût pu trouver.
Cela, par

respect pour les narines humaines car une odeur constante

d’hydrogène
 sulfureux émanait des Diaboli, assez légère

quand ils respiraient, plus
 prononcée quand ils parlaient.

C’était une difficulté encore jamais rencontrée
au cours de

négociations.



Ordinairement, ces réunions ne duraient pas plus d’une

demi-heure, à la fin de laquelle les Diaboli terminaient les

conversations sans
 cérémonies et partaient Cette fois,

pourtant, ils furent interrompus au moment
 de prendre

congé. Un homme entra, et les cinq négociateurs humains

lui firent
 place. Il était grand, plus grand que les autres

humains, et il portait
l’uniforme avec l’aisance que confère

une longue habitude. Il avait un visage
 rond, des yeux

froids et attentifs. Ses cheveux noirs étaient plutôt

clairsemés, mais encore sans aucun fil blanc. Une large

cicatrice irrégulière
 partait de la mâchoire et allait se

perdre sous le col montant de sa vareuse.
 C’était

probablement le résultat de radiations envoyées par un

ennemi humain
oublié, au cours de l’une des cinq guerres

auxquelles cet homme avait participé
activement.

—  Messieurs, dit le Terrien qui, jusque-là, avait
 dirigé

les négociations, permettez-moi de vous présenter le

Ministre de la
Défense.

Les Diaboli furent choqués, et, bien que leur expression

n’eût pas changé et demeurât indéchiffrable, les plaques

sonores de leurs
fronts s’étaient mises à vibrer activement.

Leur sens très strict de la
 hiérarchie était troublé. Le

Ministre n’était qu’un Bipède, mais, suivant les
 standards

bipèdes, il était d’un rang supérieur au leur. Ils ne

pouvaient pas
négocier officiellement avec lui.

Le Ministre était conscient de leurs sentiments, mais il

n’avait pas le choix. Ils devaient retarder leur départ d’au

moins dix minutes,
 et ce n’était pas un prétexte ordinaire

qui pourrait retenir les Diaboli.

— Messieurs, dit-il, je fais appel à votre indulgence
pour

vous demander de rester un peu plus longtemps cette fois-

ci.

Le Diabolus qui se trouvait au centre répondit en

l’anglais
 le plus approchant qu’un Diabolus arrivât à

prononcer. En fait, on pouvait dire
que les Diaboli avaient

deux bouches. L’une s’ouvrait juste à la charnière de
 la



mâchoire, et servait à manger. Les humains voyaient

rarement cette bouche en
 action, vu que les Diaboli

préféraient de beaucoup manger exclusivement en

compagnie d’individus de leur race. Pourtant, une bouche

plus petite, d’environ
cinq centimètres d’ouverture, pouvait

être utilisée pour parler. Elle
 s’ouvrait, révélant des

gencives nues à l’endroit où les incisives auraient dû
 se

trouver. Elle restait ouverte pendant la locution, les

blocages nécessaires
 à la prononciation des consonnes

étant effectués par le palais et l’arrière de
 la langue. Le

résultat était enroué et confus, mais compréhensible.

Le Diabolus dit :

— Pardonnez-nous, mais nous souffrons déjà.

Et, par ses vibrations frontales, il continua sans être

entendu :

— Ils veulent nous étouffer dans leur atmosphère
viciée.

Il faut que nous demandions de plus grands cylindres pour

absorber le
poison.

Le Ministre de la Défense dit :

— Je sympathise avec vous, mais voici peut-être la
seule

occasion que j’aurais jamais de m’entretenir avec vous.

Peut-être nous
ferez-vous l’honneur de dîner avec nous.

Le Terrien placé près du Ministre ne put réprimer un

bref
 froncement de sourcils. Il griffonna rapidement

quelque chose sur un morceau de
 papier et la passa au

Ministre, qui y jeta un coup d’œil.

Il disait : « Non. Ils mangent du foin sulfurisé.
Ça pue à

en crever. » Le Ministre froissa la note dans sa main et la

jeta
par terre.

Le Diabolus dit :

—  Tout l’honneur serait pour nous. Si nous étions

physiquement capables de supporter si longtemps votre

étrange atmosphère, nous
accepterions avec gratitude.

Et, par le front, il ajouta avec agitation :

— Ils ne pensent quand même pas qu’on mangerait avec

eux pour les regarder consommer des cadavres d’animaux



morts. Mes ruminements
en seraient aigris jusqu’à la fin de

mes jours.

— Nous respectons vos raisons, dit le Ministre. Parlons

donc maintenant de nos affaires. Dans les négociations

actuellement en cours,
 nous n’avons pu obtenir de votre

gouvernement, en vos personnes qui le
 représentez,

aucune indication claire quant à ce que vous avez en tête

au sujet
des limites de votre sphère d’influence. Nous avons

présenté plusieurs
propositions sur cette question.

—  En ce qui concerne les territoires de la Terre,

Monsieur le Ministre, une définition a été établie.

—  Mais vous vous rendez certainement compte que ce

n’est pas suffisant. Les frontières de la Terre et de vos pays

ne sont nulle
 part en contact. Jusqu’à maintenant, vous

n’avez rien fait de plus que
 reconnaître ce fait. Tout en

étant vraie, cette simple reconnaissance ne
 saurait nous

satisfaire.

— Nous ne comprenons pas très bien. Voudriez-vous que

nous discutions des frontières entre nous-mêmes et des

royaumes humains
indépendants tels que Vega ?

— Eh bien, oui.

—  C’est impossible, Monsieur. Vous réalisez

certainement que toutes relations entre nous-mêmes et

l’état souverain de Vega
ne concerne en rien la Terre. On

ne peut en discuter qu’avec Vega.

—  Alors, vous négocierez cent fois, avec les cent

systèmes humains du monde ?

— Si c’est nécessaire. Je me permettrai pourtant de
vous

faire remarquer que cette nécessité n’est pas imposée par

nous mais par la
nature de votre organisation humaine.

—  Alors, cela limite terriblement le champ de nos

discussions.

Le Ministre avait l’air absent. Il semblait écouter, non le

Diabolus debout en face de lui, mais quelque chose

d’éloigné.



Puis il y eut une faible commotion, à peine perceptible

du
Ministère. Un bruit de voix distant, le claquement sec de

pistolets à énergie
 presque complètement étouffé par

l’éloignement, et le clic-clac affairé des
 scooters sautants

de la police.

Les Diaboli ne semblaient pas avoir entendu, et ce

n’était
 pas par affectation de politesse. Tandis que leur

capacité de réception des
 ondes sonores supersoniques

était bien plus délicate et aiguisée que tout ce
 que

l’ingéniosité humaine avait pu inventer, leur ouïe était

assez grossière
pour les ondes sonores ordinaires.

Le Diabolus disait :

—  Permettez-nous de sortir pour exprimer notre

surprise. Nous pensions que tout cela vous était connu

depuis longtemps.

Un policier en uniforme apparut sur le seuil. Le Ministre

se
tourna vers lui, et sur un imperceptible signe de tête, le

policier sortit.

Le Ministre dit soudain d’une voix brusque :

— En effet. Je voulais simplement m’en assurer par
moi-

même. Puis-je espérer que vous serez prêts à reprendre les

négociations
demain ?

— Certainement, Monsieur.

Un par un, lentement, avec une dignité séante aux

héritiers
de l’univers, les Diaboli sortirent.

Un Terrien dit :

— Je suis content qu’ils aient refusé de dîner avec
nous.

—  Je savais qu’ils ne pouvaient pas accepter, dit le

Ministre, pensif. Ils sont végétariens. La seule pensée que

nous mangeons de la
viande les rend malades. Je les ai déjà

vus manger, vous savez. Il n’y a pas
 beaucoup d’humains

qui peuvent en dire autant. Ils ressemblent à notre bétail

en train de manger. Ils avalent leur nourriture, et, debout

en cercles
solennels, ils ruminent en silence, en communion

de pensée. Peut-être
 peuvent-ils communiquer entre eux

par des moyens dont nous n’avons pas
 conscience. Leur



immense mâchoire inférieure se déplace horizontalement,

écrasant lentement…

Le policier reparut sur le seuil.

Le Ministre s’interrompit et cria :

— Vous les avez tous ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Vous avez Altmayer ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Bien.

 

La foule s’était de nouveau rassemblée quand les cinq

Diaboli quittèrent le Ministère. L’horaire était strict. Tous

les jours à trois
 heures de l’après-midi, ils quittaient leur

appartement et mettaient cinq
 minutes à aller à pied au

Ministère. À trois heures trente-cinq, ils en
 ressortaient

pour regagner leur appartement, la police leur dégageant

la voie.
 Ils marchaient lourdement, presque

mécaniquement, le long de la large avenue.

Des cris leur parvinrent à mi-chemin. Pour la plus

grande
partie de la foule, les mots étaient indistincts, mais

il y eut le claquement
 d’un pistolet à énergie et une pâle

fluorescence bleue zébra l’air au-dessus
 des têtes. Les

policiers firent demi-tour en hâte, tirant leurs pistolets à

énergie, bondissant à sept pieds en l’air sur leurs scooters

sautants,
 atterrissant délicatement en plein milieu des

attroupements sans toucher
personne, et repartant presque

instantanément. Les gens se dispersèrent et
 leurs voix se

joignirent à la clameur générale.

Au milieu de tout cela, les Diaboli soit parce qu’ils

entendaient mal, soit par un sentiment de dignité

excessive, continuaient à
 marcher aussi mécaniquement

que jamais.

À l’autre bout du rassemblement, presque

diamétralement
opposé à l’endroit où avait lieu toute cette

agitation, Richard Sayama Altmayer
 se gratta le nez avec

satisfaction. L’horaire très strict des Diaboli avait
 permis



l’établissement d’un plan réglé à la fraction de seconde.

Les premières
perturbations n’étaient qu’une manœuvre de

diversion pour attirer l’attention
 de la police. C’était

maintenant, que…

Et il tira un inoffensif coup à blanc, en l’air.

Instantanément, venant de quatre directions à la fois,

des
balles percutantes sifflèrent. Des francs-tireurs cachés

sur les toits
tirèrent.

Chacun des Diaboli, déchiré par les balles, frémit et

explosa au moment où les balles éclatèrent dans son corps.

Un par un, ils
s’écroulèrent.

Et, comme sortis du néant, les policiers entourèrent

Altmayer. Il les regarda, un peu surpris.

Doucement, car en vingt ans il avait perdu sa violence et

appris la douceur, il dit :

—  Vous avez fait vite, mais vous arrivez quand même

trop tard. Et il fit un geste pour montrer les Diaboli

déchiquetés.

Maintenant, la foule était paniquée. Des escadrons de

police
 supplémentaires, arrivés sur les lieux en un temps

record, ne purent rien faire
d’autre que de les disperser au

hasard.

Le policier, qui tenait fermement Altmayer, lui prit son

pistolet à sons et le fouilla rapidement pour voir s’il n’avait

pas d’autres
 armes  ; c’était un capitaine. Il dit d’un ton

raide :

—  Je crois que vous avez fait une erreur,
 M.  Altmayer.

Vous remarquerez que vous n’avez pas répandu de sang.

Et, lui aussi, montra du geste les Diaboli immobiles sur

le
sol.

Altmayer se tourna, stupéfait. Les créatures gisaient sur

le
 flanc, certaines complètement en pièces, l’épiderme en

lambeaux, le squelette brisé
et déformé, mais le capitaine

avait raison. Il n’y avait pas de sang, pas de
 chair. Les

lèvres d’Altmayer, paralysées et décolorées, remuèrent

sans émettre
aucun son.



Le capitaine interpréta leur mouvement assez

exactement. Il
dit :

— Vous avez raison, Monsieur, ce sont des robots.

Et, par la grande porte du Ministère, émergèrent les

vrais
 Diaboli. Des policiers dégagèrent la voie à la

matraque, mais une autre voie,
 cependant, pour qu’ils

n’aient pas à passer devant ces mannequins de plastique
et

d’aluminium qui, pendant trois minutes, avaient joué le rôle

de créatures
vivantes.

Le capitaine dit :

—  Je vous demanderai de me suivre sans protester,

M. Altmayer.

Le Ministre de la Défense voudrait vous voir.

— Je viens, Capitaine.

Ce n’est qu’à ce moment qu’une frustration stupéfaite

commença à l’accabler.

 

Geoffrey Stock et Richard Altmayer étaient face à face

pour
la première fois en près d’un quart de siècle, dans le

bureau privé du Ministre
 de la Défense. C’était plutôt

spartiate : un bureau, un fauteuil et deux
chaises. Tout était

d’un marron sale, et les sièges, recouverts de mousse de

plastique marron, s’enfonçaient assez sous le poids du

corps pour être
 confortables sans être luxueux. Il y avait

une micro-visionneuse sur le bureau,
et un coffret pouvant

contenir quelques douzaines de bobines optiques. Sur le

mur en face du bureau, il y avait une vue tridimensionnelle

de l’Intrépide,
 le premier cosmonef que le Ministre avait

commandé.

Stock dit :

— Cette réunion est un peu ridicule après tant d’années.

Je dois dire que j’en suis désolé.

— Désolé de quoi. Jeff ?

Altmayer eut un sourire forcé.



— Je ne suis désolé de rien, sinon du fait que tu m’as
eu

avec ces robots.

—  Tu n’as pas été difficile à avoir, dit Stock, et
 c’était

une excellente occasion de briser ton parti. Je suis sûr

qu’après ça,
il sera passablement discrédité. Les pacifistes

essayent d’imposer la
guerre ; les apôtres de la douceur se

mettent à l’assassinat.

—  La guerre contre l’ennemi véritable, dit tristement

Altmayer. Mais tu as raison. Le fait qu’on ait pu m’imposer

cela est signe que
je désespère…

Puis il reprit :

— Comment as-tu connu mes plans ?

—  Tu continues à surestimer l’humanité. Dick. Dans

toutes les conspirations, le point le plus faible est constitué

par les
individus qui en font partie. Tu avais vingt-cinq co-

conspirateurs. Il ne t’est
pas venu à l’idée qu’au moins l’un

d’eux pouvait être un indicateur, un de mes
employés ?

Une sombre rougeur monta lentement aux pommettes

saillantes
d’Altmayer.

— Lequel ? dit-il.

— Désolé. Nous aurons peut-être encore besoin de lui.

Altmayer se renversa sur sa chaise d’un air las.

— Qu’est-ce que tu as gagné ?

— Qu’est-ce que tu as gagné, toi ? Tu es
toujours aussi

peu réaliste que la dernière fois que je t’ai vu ; le jour
où tu

as décidé d’aller en prison plutôt que de passer le conseil

de révision.
Tu n’as pas changé.

Altmayer secoua la tête.

— La vérité ne change pas.

Stock dit avec impatience :

—  Si c’est la vérité, pourquoi est-ce qu’elle échoue

toujours  ? Tu es allé en prison, et ça n’a rien changé. La

guerre a
continué. Aucune vie n’a été sauvée. Depuis, tu as

fondé un parti politique, et
 toutes les causes qu’il a

défendues ont échoué. Ta conspiration a échoué. Tu as
près



de cinquante ans, Dick, et qu’est-ce que tu as réalisé  ?

Rien.

Altmayer dit :

— Et tu as fait la guerre, tu t’es élevé jusqu’au rang
de

commandant de cosmonef, puis à celui de ministre. Tu as

accompli beaucoup de
 choses. Pourtant, la réussite et

l’échec n’existent pas en eux-mêmes. La réussite,
de quoi ?

De travailler à la ruine de l’humanité. L’échec de quoi ?
De

la sauver  ? Je ne voudrais pas donner ma place pour la

tienne. Jeff,
souviens-toi bien de ça. En une juste cause, il

n’y a pas d’échecs ; il
n’y a que des réussites différées.

—  Même si tu es exécuté pour ce que tu as fait

aujourd’hui ?

—  Même si je suis exécuté. Quelqu’un continuera mon

œuvre, et ses succès seront les miens.

— Comment envisages-tu ce succès ? Est-ce que tu
crois

réellement en une union des mondes, en une Fédération

Galactique  ?
Tu veux que Santanni dirige nos affaires. Tu

veux qu’un habitant de Vega te
dise ce que tu as à faire ?

Tu veux que la Terre décide de ses propres
 destinées, ou

qu’elle soit à la merci d’une coalition de hasard de

plusieurs
puissances ?

—  Nous ne serions pas plus à leur merci qu’ils ne

seraient à la nôtre.

—  Sauf que nous sommes les plus riches. On nous

pillerait au bénéfice des mondes sous-développés du

Secteur de Sirius.

— Et on paierait le pillage avec ce qu’on économiserait

sur les guerres qui auraient disparu.

— Est-ce que tu as des réponses à toutes les questions,

Dick ?

— En vingt ans, on nous a posé toutes les questions,
Jeff.

—  Alors, réponds à celle-ci  : comment forceras-tu
 une

humanité récalcitrante à accepter cette union de ton

invention ?

— C’est pour ça que je voulais tuer les Diaboli.



Pour la première fois, Altmayer montra quelque

agitation.

—  Cela aurait provoqué une guerre contre eux. Mais

toute l’humanité se serait unie contre l’ennemi commun.

Nos propres différences
 politiques et idéologiques se

seraient estompées devant le danger.

— Tu dis cela sérieusement ? Même en considérant
que

les Diaboli ne nous ont jamais fait de mal ? Ils ne peuvent

pas vivre
 sur nos mondes. Ils doivent rester dans leurs

propres mondes à atmosphère
sulfureuse, dont les océans

sont des solutions de sulfate de sodium.

— L’humanité ne s’y trompe pas, Jeff. Ils se répandent
de

monde en monde, comme une explosion atomique. Ils

bloquent les voyages
spatiaux dans des régions où il y a des

mondes à oxygène inoccupés, du genre
que nous pourrions

coloniser. Ils ont des plans à longue échéance  : ils

préparent la place à des générations innombrables de

Diaboli, tandis que nous
resterons cantonnés dans un petit

coin de la Galaxie, en train de nous battre jusqu’à
 notre

propre anéantissement. Dans mille ans, nous serons leurs

esclaves  ;
 dans dix mille ans, notre race sera éteinte. Oh

oui, ils sont bien l’ennemi
 commun. L’humanité le sait. Et

toi, tu t’en apercevras peut-être plus tôt que
tu ne le crois.

Le ministre dit :

—  Les membres de ton parti parlent beaucoup de

l’antique Grèce de l’ère pré-atomique. Ils nous disent que

les Grecs étaient un
peuple merveilleux, le plus civilisé de

leur temps, peut-être de tous les
 temps. C’est eux qui ont

mis l’humanité sur la voie qu’elle n’a jamais tout à
 fait

quittée depuis. Ils n’avaient qu’un défaut. Ils ne pouvaient

pas s’unir.
 Ils ont été conquis, puis ils se sont éteints. Et

nous marchons sur leurs
traces, hein ?

— Tu as bien appris ta leçon, Jeff.

— Mais toi, Dick ?

— Que veux-tu dire ?



— Est-ce que les Grecs n’avaient pas un ennemi commun

contre lequel ils pouvaient s’unir ?

Altmayer garda le silence.

Stock dit :

—  Les Grecs combattirent la Perse, leur grand ennemi

commun. Mais est-ce que ce n’est pas un fait établi que

beaucoup d’états grecs
se battirent aux côtés de la Perse ?

Altmayer dit enfin :

— Oui. Parce qu’ils pensaient qu’une victoire perse
était

inévitable et qu’ils voulaient être du côté du vainqueur.

—  Les êtres humains n’ont pas changé, Dick. Pourquoi

crois-tu
que les Diaboli sont ici ? De quoi crois-tu que nous

discutons ?

— Je ne suis pas membre du gouvernement.

— Non, dit Stock avec véhémence, mais moi, je le suis.

La Ligue de Vega a fait alliance avec les Diaboli.

— Je ne te crois pas. Ce n’est pas possible.

—  C’est possible, et c’est vrai. Les Diaboli ont
 accepté

de leur fournir cinq cents cosmonefs s’ils devaient entrer

en guerre
avec la Terre. En retour, Vega abandonne toute

revendication sur la nébuleuse
de Nigellia. De sorte que, si

tu avais assassiné les Diaboli, on aurait eu la
 guerre, en

effet, mais avec la moitié de l’humanité combattant

probablement aux
 côtés de notre soi-disant ennemi

commun. C’est ce que nous essayons de
prévenir.

Altmayer dit lentement :

—  Je suis prêt à être jugé. Ou bien, est-ce qu’on va

m’exécuter sans jugement ?

Stock dit :

— Tu es toujours aussi extravagant. Si nous
t’exécutons,

Dick, nous faisons de toi un martyr. Si nous te laissons en

vie et
 exécutons quelques-uns de tes subordonnés, on

pensera que tu as trahi des secrets
au profit de l’état. En

tant que traître présumé, tu ne seras plus bien
dangereux

dans l’avenir.



C’est ainsi que, le 5 septembre 2788, après un procès à

huis
 clos des plus brefs, Richard Sayama Altmayer fut

condamné à cinq ans de prison.
 L’année où il en sortit,

Geoffrey Stock fut élu Coordinateur de la Terre.

 

3. – 21 décembre 2800.

 

Simon Devoire n’était pas à son aise. C’était un petit

homme
aux cheveux blond pâle et au visage rouge et criblé

de taches de rousseur. Il
dit :

— Je regrette d’avoir accepté de vous voir, Altmayer.
Ça

ne vous fera aucun bien, mais ça peut me faire du mal.

Altmayer dit :

— Je suis un vieil homme. Ça ne vous fera aucun mal.

Et il était vraiment devenu un très vieil homme. Au

moment
 du changement de siècle, il se trouvait avoir

soixante-quinze ans, mais il
 était plus vieux que ça, plus

vieux physiquement et moralement. Ses vêtements
étaient

trop grands pour lui, comme s’il s’était rétréci à l’intérieur.

Seul
 son nez n’avait pas vieilli  ; c’était toujours le nez

mince, aristocratique
et busqué d’Altmayer.

Devoire dit :

— Ce n’est pas de vous que j’ai peur.

—  Pourquoi pas  ? Vous pensez peut-être que j’ai
 trahi

mes hommes en 88.

— Non, bien sûr que non. Aucun homme de bon sens ne

croit ça. Mais les jours des Fédéralistes sont passés,

Altmayer.

Altmayer essaya de sourire. Il avait un peu faim  ; il

n’avait pas mangé de la journée, – pas le temps. Est-ce que

les jours des
 Fédéralistes étaient passés  ? C’était

l’impression que les autres devaient
 avoir. Le mouvement

était mort dans une vague de ridicule. Une conspiration qui

échoue, une «  cause perdue » paraît souvent romantique.

On s’en
souvient, et elle attire des adhérents pendant des



générations, si la défaite a
eu au moins de la dignité. Mais

tirer sur des créatures vivantes, et découvrir
 que la cible

est formée par des robots ; être manœuvré et trompé ;
être

rendu ridicule,  – ça, c’est mortel. Plus mortel que la

trahison,
 l’erreur et le péché. Peu avaient cru qu’Altmayer

avait sauvé sa vie aux dépens
 de celles de ses associés,

mais le rire universel avait tué le Fédéralisme
 aussi

effectivement que s’il avait vraiment trahi.

Mais, au milieu de tout cela, Altmayer avait conservé

son
inflexible obstination. Il dit :

— Les jours du Fédéralisme ne seront jamais passés tant

que la race humaine vivra.

—  Des mots, tout ça, dit Devoire avec impatience. J’y

croyais plus quand j’étais plus jeune. Maintenant, je suis un

peu fatigué.

—  Simon, j’ai besoin d’avoir accès au système
 sub-

éthérique.

Le visage de Devoire se durcit. Il dit :

— Et vous avez pensé à moi. Je regrette, Altmayer, mais

je ne peux pas vous laisser utiliser mes émissions pour vos

fins personnelles.

— Vous étiez Fédéraliste autrefois.

— Ne comptez pas là-dessus, dit Devoire. C’est du
passé.

Maintenant, je suis,  – rien. Je suis devoiriste, je suppose.

J’ai
envie de vivre.

—  Même sous la botte des Diaboli  ? Vous voulez
 vivre

s’ils veulent bien vous laisser vivre  ? Mourir quand ils

seront
prêts ?

— Des mots, toujours des mots !

—  Est-ce que vous approuvez la conférence

Intergalactique ?

Le visage de Devoire devint plus rouge que de coutume.

Il
 donna soudain l’impression d’un homme qui a trop de

sang dans le corps. Il dit
en retenant sa colère :

— Pourquoi pas ? Qu’importe la façon dont on
réalisera

la Fédération de l’Homme  ? Si vous êtes un Fédéraliste,



qu’est-ce que vous avez à objecter à une humanité unie ?

— Unie sous l’autorité des Diaboli ?

—  Quelle différence y a-t-il  ? L’humanité n’arrive
 pas à

s’unir d’elle-même. Alors, qu’on nous y force, seul le

résultat importe.
 J’en ai marre, Altmayer, j’en ai marre de

notre histoire imbécile. Je suis
 fatigué d’essayer d’être un

idéaliste, sans qu’il y ait rien pour justifier cet
 idéalisme.

Les êtres humains sont des êtres humains, et c’est bien là

le pire.
Peut-être qu’il faut nous fouetter pour nous obliger

à rentrer dans le rang. Si
c’est le cas, je veux bien laisser

les Diaboli manier le fouet.

Altmayer dit doucement :

—  Vous êtes fou, Devoire. Ce ne sera pas une union

véritable, vous le savez. Les Diaboli ont organisé cette

conférence pour
pouvoir arbitrer à leur avantage toutes les

disputes humaines actuelles et
 rester pour nous une cour

suprême au jugement de laquelle nous continuerons
 d’en

appeler par la suite. Vous savez bien qu’ils n’ont pas

l’intention
 d’établir un véritable gouvernement central

humain. Ce ne sera qu’une sorte de
 conseil

d’administration assez lâche  ; chaque gouvernement

humain
 continuera à agir comme avant et à tirer de son

côté comme avant. Seulement,
 nous nous habituerons à

courir vers les Diaboli pour qu’ils résolvent nos
 petits

problèmes.

— Comment savez-vous que c’est à ça qu’on
arrivera ?

—  Croyez-vous sérieusement qu’on puisse arriver à

autre
chose ?

Devoire se mordit les lèvres.

— Peut-être pas !

—  Alors, regardez bien autour de vous, Devoire. Nous

perdrons toute l’indépendance dont nous jouissons

maintenant.

—  Pour le bien qu’elle nous a fait, cette fameuse

indépendance ! Et puis, à quoi bon ? Nous ne pouvons pas

arrêter
 cette histoire. Le Coordinateur Stock n’est



probablement pas plus chaud que
 vous à l’égard de cette

conférence, mais à quoi ça l’avance ? Si la Terre
n’y assiste

pas, l’union sera formée sans nous, et nous serons placés

devant
 l’éventualité d’une guerre contre le reste de

l’humanité plus les Diaboli. Et
il en sera de même pour tous

les gouvernements qui se retireront.

—  Et si tous les gouvernements se
 retiraient  ? Est-ce

que la conférence ne s’effondrerait pas ?

Est-ce que vous avez déjà vu tous les gouvernements

humains
 faire quelque chose tous ensemble  ? Vous

n’apprendrez donc jamais rien,
Altmayer.

— Il y a des faits nouveaux.

— Comme quoi, par exemple ? Je sais que je suis
idiot de

vous le demander, mais continuez.

Altmayer dit :

— Depuis vingt ans, la plus grande partie de la Galaxie

est interdite aux vaisseaux terriens. Vous le savez. Aucun

de nous n’a la
moindre idée de ce qui se passe à l’intérieur

de la sphère d’influence des
Diaboli. Et pourtant, il existe

quelques colonies humaines à l’intérieur de
cette sphère.

— Et alors ?

— Et alors, à l’occasion, certains humains s’en évadent

pour regagner la petite portion de la Galaxie qui demeure

humaine et libre. Le
 gouvernement de la Terre reçoit des

rapports  ; des rapports qu’ils n’osent
 pas rendre publics.

Mais tous les officiels du gouvernement ne sont pas

capables de supporter continuellement la lâcheté

qu’impliquent de telles
actions. L’un d’eux est venu me voir.

Je ne peux pas vous dire qui, bien
entendu. – Mais enfin, j’ai

des documents ; officiels, solides et
vrais.

Devoire haussa les épaules.

— Des documents sur quoi ?

Il tourna le chronomètre du bureau avec ostentation, de

sorte qu’Altmayer pût voir son cadran de métal brillant, sur

lequel les
 chiffres rouges et scintillants se détachaient



nettement. Ils marquaient
22 heures 31, et au moment où il

le tourna, le 1 s’effaça et
le 2 apparut en scintillant.

Altmayer dit :

— Il existe une planète, appelée Chu Hsi par les
colons.

Elle n’était pas très peuplée ; deux millions, peut-être. Il y a

quinze ans, les Diaboli ont occupé plusieurs mondes

proches de cette
planète  ; et, au cours de ces quinze ans,

aucun vaisseau humain n’y a
atterri. L’année dernière, les

Diaboli eux-mêmes y ont atterri. Ils ont apporté
 avec eux

d’immenses vaisseaux pleins de sulfate de sodium et de

cultures
bactériennes originaires de leurs mondes.

— Quoi ? Vous ne me ferez jamais croire ça.

— Essayez seulement, dit Altmayer avec ironie. Ce n’est

pas difficile. Le sulfate de sodium se dissout dans les

océans de n’importe
 quel monde. Dans un océan sulfaté,

leurs bactéries peuvent se développer, se multiplier,
 et

libérer des quantités énormes d’hydrogène sulfureux qui

remplira les océans
 et l’atmosphère. Ils pourront alors

acclimater leurs plantes et leurs animaux,
 et,

éventuellement eux-mêmes. Et ce sera une planète de plus

qui sera viable
 pour les Diaboli,  – et impropre à la vie

humaine. Cela prendra du temps,
 c’est certain, mais les

Diaboli ont le temps. C’est un peuple unifié et…

—  Écoutez, dit Devoire avec un geste dégoûté, ça ne

tient pas debout. Les Diaboli possèdent déjà plus de

mondes qu’ils n’en peuvent
utiliser.

— Pour leurs projets actuels, oui, mais les Diaboli
 sont

des créatures qui voient loin. Leur taux de natalité est

élevé, et,
 finalement, ils envahiront toute la Galaxie. Et

comme ce serait mieux pour eux
 d’être la seule race

intelligente de l’univers.

—  Mais c’est impossible, pour des raisons purement

matérielles. Est-ce que vous savez combien de millions de

tonnes de sulfate de
 sodium il faudrait pour remplir les

océans afin de satisfaire à leurs
besoins ?

— Les réserves de toute une planète, c’est évident.



—  Bien, et alors, vous pensez qu’ils démuniraient

complètement l’un de leurs mondes pour en créer un

autre ? Où serait le
gain ?

— Simon, Simon, il y a des millions de planètes dans la

Galaxie, qui, à cause des conditions atmosphériques, de la

température ou de la
 pesanteur sont inhabitables aussi

bien pour les humains que pour les Diaboli.
 Beaucoup

d’entre elles sont relativement riches en soufre.

Devoire réfléchit.

— Et les humains de la planète ?

—  Sur Chu Hsi  ? L’euthanasie, sauf pour les rares

individus qui se sont évadés à temps. Sans douleur, je

suppose. Les Diaboli ne
 sont pas inutilement cruels.

Seulement efficaces.

Altmayer attendit. Devoire serrait les poings.

Altmayer dit :

— Publiez ces nouvelles. Répandez-les sur tout le réseau

interstellaire sub-éthérique. Diffusez les documents vers les

centres
 récepteurs des différents mondes. Vous pouvez le

faire, et si vous le faites,
 la conférence Intergalactique

s’effondrera.

Devoire inclina sa chaise en avant. Il se leva.

— Où sont vos preuves ?

— Vous ferez ce que je vous demande ?

— Je veux voir vos preuves.

Altmayer sourit.

— Suivez-moi.

 

Ils l’attendaient quand il rentra dans la chambre

meublée où
 il habitait. D’abord, il ne les vit pas. Il n’avait

absolument pas remarqué le
 petit véhicule qui le suivait

lentement à bonne distance. Il marchait, tête
 baissée,

calculant combien de temps cela prendrait à Devoire pour

diffuser les
 informations à travers les immensités de

l’Espace  ; combien de temps cela
 prendrait aux stations

réceptrices de Vega, de Santanni et du Centaure pour



répandre la nouvelle ; combien de temps ça prendrait avant

que toute la
 Galaxie en soit informée. Et ainsi, il passa,

indifférent, devant les deux
 policiers en civil qui

encadraient l’entrée de son meublé.

Ce n’est que quand il ouvrit la porte de sa chambre qu’il

s’arrêta et se retourna pour s’en aller, mais les deux

policiers en civil
 étaient juste derrière lui. Il ne tenta

aucune violence pour s’échapper. Au
 contraire, il entra

dans sa chambre, et s’assit. Il se sentait vieux. Il pensa

fiévreusement : « Je n’ai besoin que de les amuser pendant

une heure
et dix minutes. »

L’homme assis dans l’ombre leva la main et tourna le

commutateur qui allumait les lumières murales. Dans la

douce lumière diffusée
 par le mur, le visage rond de

l’homme et son crâne dégarni entouré d’une
 couronne

grisonnante se détachèrent avec une surprenante netteté.

Altmayer dit doucement :

—  Je me sens honoré que le Coordinateur en personne

me
rende visite.

Et Stock dit :

— Nous sommes de vieux amis, toi et moi, Dick. On se

rencontre de temps en temps.

Altmayer ne répondit pas.

Stock dit :

—  Dick, tu as certains papiers gouvernementaux en ta

possession.

Altmayer dit :

—  Si c’est ce que tu crois, Jeff, il faudra que tu les

trouves toi-même.

Stock se leva avec lassitude.

—  Pas d’héroïsme, Dick. Je vais te dire ce que

contiennent ces papiers. Ce sont des rapports

circonstanciés sur la sulfatation
 de la planète Chu Hsi.

C’est bien ça ?

Altmayer regarda la pendule. Stock dit :



—  Si tu as l’intention de nous amuser, de nous

manœuvrer comme un poisson au bout de la ligne, tu seras

déçu. Nous savons d’où
tu viens, nous savons que Devoire a

les papiers, nous savons exactement ce
qu’il a l’intention de

faire.

Altmayer se raidit. Ses joues parcheminées se mirent à

trembler. Il dit :

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

—  Depuis aussi longtemps que toi, Dick. Tu es un

homme
 très prévisible. C’est pour cette raison même que

nous avons décidé de nous
 servir de toi. Crois-tu que le

Procureur serait venu te voir comme il l’a fait
 sans que

nous le sachions ?

— Je ne comprends pas.

Stock dit :

— Le gouvernement de la Terre, Dick, n’a aucune envie

de voir la conférence Galactique continuer. D’autre part,

nous ne sommes pas
Fédéralistes  ; nous connaissons trop

l’humanité. Qu’est-ce que tu penses
qui arriverait si le reste

de la Galaxie découvrait que les Diaboli sont en
 train de

transformer un monde à sel et oxygène en un monde à

sulfate et à
sulfure ?

« Non, ne dis rien. Tu t’appelles Dick Altmayer, et je
suis

sûr que tu vas me dire, dans un de tes grands éclats

d’indignation, qu’ils
 quitteraient la conférence, qu’ils

formeraient entre eux une union basée sur
 l’amour et la

fraternité, qu’ils se jetteraient sur les Diaboli et qu’ils les

écraseraient.

Stock fit une pause si longue que, pendant un moment, il

sembla qu’il ne reprendrait pas la parole. Puis, il continua

en un
souffle :

—  Foutaises. Les autres mondes diraient que le

Gouvernement de la Terre, pour atteindre des buts à lui,

aurait monté une
fraude de toutes pièces, et aurait fabriqué

de faux documents dans le but
 délibéré de torpiller la

conférence. Les Diaboli publieraient un démenti, et la



plupart des mondes humains trouveraient de leur intérêt de

les croire. Ils
concentreraient leur intérêt sur les iniquités

de la Terre, et oublieraient
celles des Diaboli. Tu vois que

nous ne pouvons pas nous permettre de donner
notre appui

à un exposé de ce genre.

Altmayer se sentait vidé, puéril.

— Alors, tu vas arrêter Devoire. Toujours, tu es sûr de

l’échec avant  ; tu crois toujours le pire de ton frère

humain…

—  Attends  ! Je n’ai jamais parlé d’arrêter
 Devoire. J’ai

seulement dit que le gouvernement ne pouvait pas se

permettre de
donner notre appui à un exposé de ce genre,

et nous ne le donnerons pas. Mais
l’exposé aura lieu quand

même, sauf que, après nous vous arrêterons, Devoire et
toi,

et que nous démentirons tous les faits avec autant de

véhémence que les
 Diaboli. Ainsi toute l’affaire sera

complètement différente. Le Gouvernement de
 la Terre

n’aura pris aucune part aux dénonciations. Les autres

gouvernements
 humains auront l’impression que pour

atteindre nos buts égoïstes, nous
 cherchons à cacher les

actes des Diaboli, que nous avons peut-être un traité
secret

avec eux. Ils auront peur de ce traité secret et s’uniront

contre nous.
Mais alors, être contre nous, cela voudra dire

aussi être contre les Diaboli.
 Ils s’obstineront à croire que

l’exposé est vrai, que les documents
 existent,  – et la

conférence s’effondrera.

—  Mais ce sera de nouveau la guerre, dit Altmayer

désespéré, et pas contre l’ennemi véritable. Cela signifie

que nous nous
 battrons entre humains, et la victoire n’en

sera que plus grande pour les
Diaboli quand tout sera fini.

—  Non, pas la guerre, dit Stock. Aucun gouvernement

n’attaquera la Terre tant que les Diaboli seront à nos côtés.

Les autres
 gouvernements se contenteront de prendre

leurs distances à l’égard des Diaboli,
 et incluront une

clause anti-Diaboli permanente dans toute leur

propagande.
 Plus tard, si la guerre devait éclater entre



nous et les Diaboli, les autres
 gouvernements resteraient

neutres.

Il a vraiment l’air très vieux, pensa Altmayer. Nous

sommes
des vieillards en train de mourir. Tout haut, il dit :

—  Pourquoi crois-tu que les Diaboli soutiendraient la

Terre ? Tu pourras peut-être tromper le reste de l’humanité

en prétendant
essayer de supprimer les faits concernant la

planète Chu Hsi, mais tu ne
tromperas pas les Diaboli. Ils

ne croiront pas une minute que la Terre est
 sincère en

déclarant que les documents sont des faux.

— Mais si, ils le croiront.

Geoffrey Stock se leva.

—  Vois-tu, les documents sont des faux. Les
 Diaboli

projettent peut-être la sulfatation de planètes dans l’avenir,

mais, à
notre connaissance, ils n’ont pas encore essayé.

 

Le 21 décembre 2800, Richard Sayama Altmayer entra

en prison
pour la troisième et dernière fois. Il n’y eut pas

de procès, pas de sentence
 définie, et l’emprisonnement

n’en fut pas un au sens littéral du terme. Il
était incarcéré,

et seuls quelques officiels avaient la permission de le voir,

mais à part ça, on prenait grand soin de son confort. Il

n’avait pas accès aux
nouvelles, bien entendu, de sorte qu’il

ne sut pas qu’au cours de la seconde
 année de son

emprisonnement, la guerre avait éclaté entre la Terre et les

Diaboli, par une attaque surprise près de Sirius,

déclenchée par une escadre
 terrienne contre certains

vaisseaux de la flotte des Diaboli.

En 2802, Geoffrey Stock vint rendre visite à Altmayer

dans
sa prison. Surpris, Altmayer se leva pour le saluer.

— Tu as bonne mine, Dick, dit Stock.

Ce n’était pas son cas. Il avait le teint grisâtre. Il
portait

toujours son uniforme de commandant de la flotte spatiale,

mais son
corps s’était courbé. Il devait mourir dans l’année,



ce dont il se doutait un
peu. Cela ne lui faisait rien. Il se

disait toujours : « J’ai vécu
les années que j’avais à vivre. »

Altmayer, qui avait l’air le plus vieux des deux, avait

encore plus de neuf ans devant lui. Il dit :

— C’est un plaisir inattendu, Jeff, mais cette fois, tu
ne

viens pas pour me mettre en prison. J’y suis déjà.

— Je suis venu pour te libérer si tu le désires.

—  Dans quel but, Jeff  ? Tu as sûrement un
 but  ? Une

façon astucieuse de te servir de moi ?

Le sourire de Stock se réduisit à une petite crispation

nerveuse. Il dit :

— Une façon de me servir de toi, c’est vrai, mais cette

fois, tu seras d’accord… Nous sommes en guerre.

— Contre qui ? demanda Altmayer stupéfait.

— Contre les Diaboli. Nous sommes en guerre depuis six

mois.

Altmayer joignit les mains, entrecroisant ses longs

doigts
fins.

— Je ne le savais pas.

— Je sais.

Le Coordinateur se croisa les mains derrière le dos et ne

fut guère surpris de constater qu’elles tremblaient. Il dit :

—  Le voyage a été long pour nous deux, Dick. Nous

avions le même but, toi et moi… Non, laisse-moi parler. J’ai

souvent voulu
 t’expliquer mon point de vue, mais tu

n’aurais jamais compris. Tu n’étais pas
le genre d’homme à

comprendre, avant que j’aie des résultats à te montrer.

J’avais vingt-cinq ans quand j’ai visité pour la première fois

un monde
Diaboli. J’ai su tout de suite que c’était ou nous,

ou eux.

— C’est ce que j’ai toujours dit, murmura Altmayer.

—  Le dire simplement n’était pas suffisant. Tu voulais

forcer les gouvernements humains à s’unir contre eux, et

c’était une idée
 politiquement irréaliste et parfaitement

impossible. Ce n’était même pas
désirable. Les humains ne

sont pas des Diaboli. Chez les Diaboli, la conscience



individuelle ne tient pas une grande place, elle est presque

inexistante. La
 nôtre est presque écrasante. Ils n’ont rien

qui ressemble à la politique  ;
 nous n’avons que ça. Ils ne

peuvent pas être en désaccord, ils ne peuvent
qu’avoir un

gouvernement unique, et rien d’autre. Nous, nous ne

pouvons pas
être d’accord ; si nous devions tous vivre sur

une seule île, nous la
partagerions en trois.

Mais c’est dans notre désaccord même que réside notre

force  ! Ton Parti Fédéraliste parlait beaucoup de la Grèce

antique
autrefois. Tu te souviens ? Mais tes partisans sont

toujours passés à côté
de la vérité. C’est vrai, la Grèce n’a

jamais pu s’unir, et, de ce fait, a fini
par être conquise. Mais

même dans son état de désunion, elle vainquit quand
même

le gigantesque Empire Perse. Pourquoi ?

« J’insiste sur le fait que, pendant des siècles, les
Cités-

États des Grecs avaient combattu entre elles. Elles avaient

été obligées
de se spécialiser dans l’art militaire beaucoup

plus que les Perses. Les Perses
 eux-mêmes en avaient

conscience, et, au cours du dernier siècle de leur
existence

en tant qu’empire, les mercenaires grecs formèrent l’élite

de leurs
armées.

«  On peut dire la même chose des petites nations de

l’Europe pré-atomique, qui, au cours de siècles de combats,

avaient développé
 l’art militaire à un point tel qu’elles

purent conquérir et occuper pendant
 deux cents ans les

empires asiatiques, gigantesques en comparaison.

«  Il en est de même pour nous. Les Diaboli, avec leurs

immenses étendues d’espace galactique, n’avaient jamais

fait la guerre. Leur
 machine militaire est massive, mais

n’avait jamais été mise à l’épreuve. En
 cinquante ans, les

seuls progrès qu’ils aient faits ont été ceux qu’ils ont pu

copier sur les humains. D’autre part, l’humanité s’est livrée

des guerres
féroces. Tous les gouvernements ont cherché à

dépasser tous leurs voisins dans
 la science militaire. Ils y

étaient obligés  ! C’est notre désunion qui a
 fait une



nécessité de la terrible compétition pour survivre, de sorte

qu’en fin
de compte, presque chacun des mondes terriens

aurait pu vaincre les Diaboli,
pourvu qu’aucun de nous n’ait

combattu aux côtés des Diaboli.

« Toute la diplomatie de la Terre a été conçue en vue
de

prévenir cela. Avant que nous soyons certains qu’en cas de

guerre avec les
Diaboli, le reste de l’humanité resterait tout

au moins neutre, il ne pouvait
pas y avoir de guerre, et on

ne pouvait pas permettre que les gouvernements
humains

s’unissent, car la course à la perfection militaire devait

continuer.
Une fois que nous avons été sûrs de la neutralité,

grâce à la mystification qui
 a torpillé la conférence il y a

deux ans, nous avons recherché la guerre, et
maintenant,

nous l’avons.

Altmayer, durant ce discours, avait l’air pétrifié. Il se

passa un long moment avant qu’il puisse dire quelque

chose.

Enfin :

— Et si les Diaboli gagnent quand même ?

Stock dit :

—  Ils ne gagnent pas. Il y a quinze jours, les flottes

principales sont entrées en action, et la leur a été

annihilée, sans que nous
 ayons pratiquement souffert

aucune perte, malgré l’écrasante différence des
 forces à

leur avantage. On aurait tout aussi bien pu combattre des

vaisseaux
 sans armement. Nous avions des armes plus

puissantes et de plus grand rayon
 d’action, et un tir plus

précis. Nous avions une vitesse trois fois supérieure
 à la

leur, grâce aux appareils anti-accélération qu’ils ne

possèdent pas.
 Depuis la bataille, une douzaine de

gouvernements humains ont décidé de se
 joindre au parti

victorieux et ont déclaré la guerre aux Diaboli. Hier, les

Diaboli ont demandé l’ouverture de pourparlers

d’armistice. La guerre est
 pratiquement finie  ; désormais,

les Diaboli seront confinés dans leurs
planètes originelles,



et n’en coloniseront d’autres que dans la mesure où nous
le

permettrons.

Altmayer murmura des paroles incohérentes.

Stock dit :

—  Et c’est maintenant que l’union devient nécessaire.

Après avoir vaincu la Perse, les Cité-États de la Grèce

furent anéanties à
cause des guerres continuelles qu’elles

se livraient entre elles, de sorte que
la Macédoine d’abord,

puis Rome, purent les conquérir. Après que l’Europe eut

colonisé les Amériques, se fut partagé l’Afrique et eut

conquis l’Asie, une
 série de guerres européennes

continuelles amena l’Europe à sa ruine.

«  Désunion jusqu’à la conquête  ; union
 après  ! Mais

maintenant, l’union devient facile. Qu’un seul élément

réussisse, et les autres réclameront leur part de ce succès.

L’antique
 écrivain, Toynbee, a le premier attiré l’attention

sur la différence entre ce
 qu’il appelait une «  minorité

dominante » et une « minorité
créatrice ».

« Maintenant, nous sommes une minorité créatrice. D’un

mouvement presque spontané, différents gouvernements

humains ont suggéré la
 formation d’une organisation des

Mondes Unis. Plus de soixante-dix
 gouvernements ont

accepté d’assister aux premières sessions, pour rédiger une

Charte Fédérative. Les autres y souscriront plus tard, j’en

suis sûr. Nous
aimerions que tu sois l’un des délégués de la

Terre, Dick.

Altmayer s’aperçut qu’il pleurait.

— Je… je ne comprends pas pourquoi ? Est-ce que
c’est

bien vrai, tout ça ?

— Tout ce que je t’ai dit est la vérité vraie. Tu as
été une

voix qui criait dans le désert, Dick, qui criait pour qu’on

s’unisse.
 Tes paroles auront beaucoup de poids. Qu’est-ce

que tu m’as dit un jour ?
« En une juste cause, il n’y a pas

d’échecs. »

—  Non  ! dit Altmayer avec une énergie soudaine. Il

semble que c’était ta cause qui était la bonne.



Le visage de Stock était dur et dépourvu de toute

émotion.

—  Tu n’as jamais compris la nature humaine, Dick.

Quand
 les Mondes Unis seront devenus une réalité, et

quand des générations d’hommes
 et de femmes

regarderont en arrière vers ces jours de guerre, à travers

des
siècles de paix ininterrompue, ils auront oublié l’esprit

qui inspirait mes
actions. Pour eux, elles ne représenteront

que la guerre et la mort. Tes
 appels à l’union, ton

idéalisme, c’est de cela qu’on se souviendra à
jamais.

Il se détourna, et Altmayer entendit à peine ses

dernières
paroles :

— Et quand ils dresseront des statues, il n’y en aura
pas

pour moi.

Dans la Grande Cour qui forme un îlot de paix parmi les

cinquante milles carrés fort animés occupés par les

immenses bâtiments où bat
 la vie des Mondes Unis de la

Galaxie, se dresse une statue…



Préface à « ET SI… »

 

La question que l’on pose le plus fréquemment, et de

loin, à un écrivain de science-fiction est la suivante : « Mais

où allez-vous
donc chercher vos idées ? ».

J’imagine que la personne posant cette question est sûre

qu’il existe une sorte d’inspiration mystérieuse, induite par

des moyens
bizarres et peut être illicites, ou que l’écrivain

exécute quelque rituel
 effrayant pouvant même aller

jusqu’à l’évocation du diable.

Mais la réponse est tout simplement  : «  On peut
 tirer

une idée de n’importe quoi, pourvu qu’on veuille bien y

penser assez fort
et assez longtemps. »

Les mots «  assez fort et assez longtemps  »
 semblent

décevoir les gens. Leur admiration pour vous subit une

baisse
vertigineuse, et vous en retirez l’impression de vous

être présenté comme un
 imposteur. Parce que si tout ce

qu’il faut, c’est penser «  assez fort et
 assez longtemps  »,

alors, n’importe qui peut le faire.

Curieux, alors, que si peu le fassent.

Bref, ma femme s’oublia un jour jusqu’à me poser cette

question, bien qu’elle sache qu’il me déplaise qu’on me la

pose. Nous nous
étions installés dans la région de Boston,

en 1949, quand je commençai
 d’enseigner à l’École de

Médecine de l’Université de Boston, et,
 périodiquement,

nous revenions à New York par le train pour rendre visite à

nos
familles respectives.

Une fois, au cours d’un de ces voyages, peut-être

inspirée par l’ennui, elle me posa La Question. Je dis : « De

n’importe quoi. Je peux probablement tirer une idée de ce

voyage, si
j’essaye. »

«  Essaye donc  », répondit-elle, comme j’aurais
 dû m’y

attendre.



Ainsi, je me mis à penser assez fort, et je lui racontai

l’histoire d’un voyage en chemin de fer que, rentré chez

moi, je tapai
immédiatement et intitulai : « Et si… »

Pour moi, cette nouvelle est également exceptionnelle

sous un autre aspect. L’amour n’occupe pas une place

prépondérante dans mes
histoires. Pourquoi, je laisse à le

trouver au psychiatre de service. Je me
contente de noter le

fait.

Parfois, il y a des femmes dans mes nouvelles. En de

rares occasions, comme dans «  Hôtesse  », la femme est

même le
protagoniste. Mais même alors, l’amour reste un

facteur secondaire, quand même
il apparaît.

Pourtant, dans «  Et si…  », il n’y a rien
 d’autre que

l’amour. Chaque fois que j’y pense, le fait me rend

perplexe. Je
 crois bien que c’est la seule de mes histoires

qui traite d’amour sérieusement
 (par opposition à

gauloisement). Juste Ciel !

 

Première publication  : Fantastic, Eté 1952,
 Copyright

1952 par Ziff-Davis Publishing Company.



ET SI…

 

Norman et Livvy étaient en retard, naturellement,

puisqu’on
est toujours sujet à des délais de dernière minute

quand il s’agit d’attraper
un train, et ils furent obligés de se

contenter des seules places libres du
wagon. C’étaient deux

places en tête du wagon  ; des places ne regardant
 rien

sinon le siège allant dans le sens opposé à la marche, le

dossier juste
contre la cloison. Tandis que Norman plaçait

la valise dans le filet, Livvy
 s’aperçut qu’elle était

légèrement irritée.

Si un couple venait occuper le double siège à

contremarche,
situé en face d’eux, ils seraient obligés de se

dévisager consciencieusement
 pendant toutes les heures

qu’il leur faudrait pour atteindre New York ;
ou, ce qui ne

valait guère mieux, ériger des barrières artificielles de

journaux déployés. Pourtant, il était imprudent de prendre

le risque d’aller
 chercher d’autres places libres dans le

train.

Cela n’avait pas l’air de déranger Norman, et c’était un

peu
 décevant pour Livvy. Ordinairement, ils ressentaient

toujours la même chose en
 même temps. Et cela,

proclamait Norman bien haut, était la raison pour laquelle

il était sûr d’avoir épousé la femme qu’il fallait.

Il disait :

— On s’emboîte exactement, Livvy, et c’est la clé de
tout.

Si tu fais un puzzle, et qu’une pièce s’emboîte dans une

autre, ça y est.
 Il n’existe pas d’autre possibilité, et, bien

entendu, pas d’autre femme.

Alors, elle riait et disait :

— Si tu n’avais pas été dans le tramway ce jour-là, tu
ne

m’aurais probablement jamais rencontrée. Alors, qu’est-ce

que tu aurais
fait ?

— Je serais resté célibataire. Naturellement. De plus,
je

t’aurais rencontrée avec Georgette un autre jour.



— Ça n’aurait pas été la même chose.

— Mais bien sûr que si.

—  Mais non. De plus, Georgette ne m’aurait jamais

présentée. Elle-même, elle s’intéressait à toi, et elle n’est

pas le genre à se
créer des rivales indésirables.

— Quelles bêtises.

Et Livvy posait sa question favorite :

— Norman, si tu avais été une minute en retard, et que

tu aies pris le tramway suivant  ? Alors, qu’est-ce que tu

crois qui serait
arrivé ?

—  Et si les poissons avaient des ailes et qu’ils volent

jusqu’au sommet des montagnes  ? Qu’est-ce qu’on

mangerait le vendredi ?

Mais ils avaient pris le tramway, et les poissons

n’avaient pas d’ailes, de sorte qu’ils étaient mariés depuis

cinq ans et qu’ils
 mangeaient du poisson le vendredi. Et,

parce qu’ils étaient mariés depuis cinq
ans, ils allaient fêter

l’événement en allant passer une semaine à New York.

Puis elle se souvint du problème présent.

— J’aurais préféré trouver d’autres places.

Norman dit :

—  Bien sûr. Moi aussi. Mais jusqu’à présent, il n’y a

personne en face de nous, de sorte que nous serons

relativement tranquilles, au
moins jusqu’à Providence.

Livvy n’en fut pas consolée pour autant, et elle sentit

que
 ses appréhensions étaient justifiées quand elle vit un

petit homme descendre
 l’allée centrale du wagon. D’où

sortait-il, par exemple  ? Le train était à
 mi-chemin entre

Boston et Providence, et s’il avait une place, pourquoi ne

l’avait-il pas gardée ? Elle sortit son poudrier et s’absorba

dans la
contemplation de son visage. Elle avait une théorie,

suivant laquelle si elle
ignorait le petit homme, il passerait

sans s’arrêter. Aussi se concentra-t-elle
 sur ses cheveux

châtain clair, dont la mise en plis s’était imperceptiblement

dérangée dans la précipitation du départ  ; sur ses yeux



bleus et sur sa
 petite bouche aux lèvres pulpeuses, dont

Norman disait qu’elle ressemblait à un
éternel baiser.

Pas mal, pensa-t-elle.

Puis elle leva les yeux, et trouva le petit homme assis en

face d’elle. Leurs regards se rencontrèrent, et il lui adressa

un grand
sourire. Aux commissures des lèvres, son sourire

se terminait par une série de
rides incurvées vers le haut. Il

souleva son chapeau en hâte, et le posa à côté
de lui, sur

une petite boîte noire qui lui appartenait. Instantanément,

une
couronne de cheveux blancs se redressa autour d’une

grande plaque chauve qui
faisait du centre de son crâne un

désert.

Elle ne put s’empêcher de lui rendre un peu son sourire,

puis son regard tomba de nouveau sur la petite boîte noire,

et le sourire
disparut. Elle poussa Norman du coude.

Norman leva les yeux de son journal. Ses sourcils

étonnamment
noirs se rencontraient presque à la racine du

nez, ce qui, à première vue, lui
 donnait l’air redoutable.

Mais les sourcils et les yeux noirs qui s’ouvraient
dessous

se penchaient vers elle, avec leur expression coutumière de

tendresse
attentive et quelque peu amusée.

Il dit :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il ne regarda pas le petit homme rebondi en face d’eux.

Livvy fit de son mieux pour se faire comprendre par un

signe
discret de la main et de la tête. Mais le petit homme

les regardait, et elle se
 sentit toute bête, car Norman

continuait à la fixer sans comprendre.

Finalement, elle le tira vers elle et lui chuchota :

— Tu ne vois pas ce qu’il y a d’écrit sur sa
boîte ?

Elle regarda de nouveau en disant cela, et vit qu’elle ne

s’était pas trompée. L’inscription n’était pas très apparente,

mais, sous la
 lumière frisante, elle formait une région

brillante sur fond noir. En cursive,
elle disait : « Et si…».

De nouveau, le petit homme souriait. Il hocha

rapidement la
 tête, et, plusieurs fois, pointa le doigt



d’abord vers les mots, puis vers sa
propre poitrine.

Norman dit en a parte :

— Ce doit être son nom.

Livvy répliqua :

— Comment cela pourrait-il être le nom de
quelqu’un ?

Norman posa son journal.

— Je vais te montrer.

Il se pencha et dit :

— M. Si ?

Le petit homme le regarda d’un air pénétrant.

— Vous avez l’heure, M. Si ?

Le petit homme tira de son gousset une grande montre

dont il
mit le cadran bien en évidence.

— Merci, M. Si. dit Norman.

Et de nouveau, en un souffle !

— Tu vois, Livvy.

Il serait retourné à son journal, mais le petit homme

était
en train d’ouvrir sa boîte, en levant rythmiquement le

doigt pour bien fixer
 leur attention. Il en tira une simple

plaque de verre dépoli, – d’environ
six pouces de large sur

neuf de long et un pouce d’épaisseur. Elle avait les
bords

biseautés, les coins arrondis, et ne portait absolument

aucune marque.
Puis il sortit un petit support en fil de fer

sur lequel la plaque de verre
 s’adaptait parfaitement. Il

posa sa construction sur ses genoux et les regarda

fièrement.

Livvy dit, prise d’une excitation soudaine :

— Mon dieu, Norman, c’est un tableau quelconque.

Norman se pencha pour voir de plus près. Puis il

regarda le
petit homme.

— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau type de
télévision ?

Le petit homme secoua la tête, et Livvy dit :

— Non, Norman, c’est nous.

— Quoi ?



—  Tu ne vois donc pas  ? Voilà le tramway où on
 s’est

rencontrés. Te voilà, assis dans le fond, avec ce vieux

chapeau mou que
j’ai jeté il y a trois ans. Et voilà Georgette

et moi en train de monter. La grosse
dame nous bouche le

passage. Là, regarde ! Tu ne nous vois pas ?

Il grommela :

— C’est une illusion.

— Mais tu le vois aussi, non ? C’est pourquoi il
appelle

ça « Et si… ». Ça va nous montrer ce qui serait arrivé si. Si

le tramway n’avait pas tangué…

Elle en était sûre. Elle était très excitée et très sûre de

ce qu’elle avançait. À mesure qu’elle regardait l’image dans

la plaque de
 verre, le soleil de cette fin d’après-midi

s’estompait, et le bavardage
 indistinct des passagers

autour d’eux s’évanouissait.

Comme elle se souvenait de ce jour  ! Norman

connaissait
 Georgette et s’apprêtait à lui céder sa place

quand le tramway se mit à tanguer
et projeta Livvy sur ses

genoux. C’était une situation parfaitement ridicule,
mais ça

avait marché. Elle avait été si embarrassée qu’il avait été

obligé,
 d’abord de se montrer galant, puis d’engager la

conversation. Les présentations
 de Georgette n’étaient

même pas nécessaires. Le temps qu’ils descendent du

tramway, il savait où elle travaillait.

Elle se souvenait encore des yeux flamboyants de

Georgette,
 qui s’était forcée à faire un sourire boudeur

quand elles s’étaient séparées
toutes les deux.

Georgette dit :

— Tu as l’air de plaire à Norman.

Livvy répliqua :

—  Oh, ne dis pas de bêtises  ! Tout ça, c’est de la

politesse ! Mais lui, il est beau garçon, tu ne trouves pas ?

Six mois plus tard, ils se marièrent.

Et voilà maintenant qu’elle voyait le même tramway,

avec
 Norman, elle-même et Georgette. Tandis qu’elle

pensait cela, les bruits
 étouffés du train, le clac-clac des



roues s’évanouirent complètement. Elle se
trouvait dans le

tramway brinquebalant. Elle venait d’y monter avec

Georgette à
l’arrêt précédent.

Le corps de Livvy suivait les mouvements du tramway,

comme
quarante autres voyageurs, debout ou assis, qui se

balançaient tous au même
 rythme monotone et plutôt

ridicule. Elle dit :

— Il y a quelqu’un qui te fait signe, Georgette.
Qu’est-ce

qu’il te veut ?

— À moi ?

Georgette jeta par-dessus son épaule un regard

faussement
 indifférent. Ses longs faux cils battirent. Elle

dit :

—  Je le connais un peu. Qu’est-ce qu’il peut bien me

vouloir ?

— Allons le lui demander, dit Livvy.

Elle se sentait contente de l’aventure, avec le désir de se

montrer un peu méchante.

Georgette était connue pour cacher soigneusement

toutes ses
 connaissances mâles, et c’était amusant de

l’embêter un peu. Et de plus,
 celui-là avait l’air plutôt…

intéressant.

Elle se fraya un chemin parmi les voyageurs debout,

Georgette la suivit sans enthousiasme. Et juste quand Livvy

arriva en face du
 siège du jeune homme, le tramway

s’inclina violemment de côté pour prendre un
virage. Livvy

chercha désespérément à se raccrocher à une barre. Ses

doigts
 l’attrapèrent de justesse et s’y cramponnèrent. Il

s’écoula un bon moment avant
qu’elle retrouve son souffle.

Pour une raison ou pour une autre, il lui
semblait qu’il n’y

avait aucune barre à sa portée. Inconsciemment, elle

sentait
 que, d’après toutes les lois de la physique, elle

aurait dû tomber.

Le jeune homme ne la regarda pas. Il souriait à

Georgette en
se levant. Il avait des sourcils étonnants, qui



lui donnaient l’air compétent
 et sûr de soi. Livvy décréta

que, décidément, il lui plaisait.

Georgette disait :

—  Oh non, je vous en prie. Nous descendons au

deuxième
arrêt.

Elles descendirent. Livvy dit :

— Je croyais que nous allions chez Sach’s.

—  Nous y allons. Mais je viens de me souvenir de

quelque chose que j’ai à faire par ici. Ça ne prendra qu’une

minute.

—  Prochain arrêt. Providence  ! vociférèrent les
 haut-

parleurs.

Le train ralentissait, et le monde venu du passé se

résorbait une fois de plus dans la plaque de verre. Le petit

homme leur
souriait.

Livvy se tourna vers Norman. Elle avait un peu peur.

— Tu as tout vu, toi aussi ?

Il dit :

—  Le temps a changé. Impossible que nous arrivions

déjà
à Providence.

Il regarda sa montre.

— Mais si, c’est bien ça.

Puis, à Livvy :

— Tu n’es pas tombée cette fois.

— Alors, tu as vu ? dit-elle en fronçant les
sourcils. C’est

bien de Georgette  ! Je suis sûre qu’il n’y avait aucune

raison pour que nous descendions si tôt, sauf pour

m’empêcher de te connaître.
 Avant ce jour-là, tu

connaissais Georgette depuis combien de temps,
Norman ?

—  Pas depuis très longtemps. Juste assez pour la

reconnaître dans la rue et me sentir obligé de lui offrir ma

place dans le
tramway.

Livvy pinça les lèvres.

Norman se mit à sourire.

— Tu ne vas pas être jalouse de ce qui aurait pu être,

chérie. De plus, quelle différence cela aurait-il fait ? Je me



serais
suffisamment intéressé à toi pour trouver un moyen

de te rencontrer.

— Tu ne m’as même pas regardée.

— Je n’en ai pas eu le temps.

— Alors, comment m’aurais-tu rencontrée ?

— Je ne sais pas, d’une façon ou d’une autre. Avoue que

c’est une dispute idiote que nous avons là.

Le train quittait Providence. Livvy se sentait troublée. Le

petit homme avait suivi leur conversation, supprimant son

sourire pour montrer
qu’il comprenait. Elle lui dit :

— Pouvez-vous nous en montrer davantage ?

Norman intervint :

— Attends, Livvy. Où veux-tu en venir ?

Elle dit :

— Je veux voir le jour de notre mariage. Ce que ça
aurait

été si j’avais attrapé la barre.

Norman était visiblement ennuyé.

—  Ce n’est pas régulier. On ne se serait peut-être pas

mariés le même jour, tu sais.

Mais elle dit :

— Pouvez-vous me montrer ça, M. Si ?

Et le petit homme hocha la tête.

De nouveau, la plaque de verre s’animait et luisait

doucement. Puis la lumière se rassembla et se condensa

pour former des
 silhouettes. Un orgue joua doucement à

l’oreille de Livvy, bien qu’il n’y eût
réellement aucun son.

Norman dit avec soulagement :

— Là, tu me vois ? C’est notre mariage. Tu es
contente ?

De nouveau, les bruits du train s’évanouissaient, et la

dernière chose que Livvy entendit, ce fut sa propre voix qui

disait :

— Oui, toi, je te vois. Mais moi, où est ce que je
suis ?

 

Livvy était sur les bancs de l’église, au milieu des

invités. Pendant un moment, elle avait eu l’intention de ne

pas venir du tout.
Au cours des derniers mois, elle s’était



de plus en plus éloignée de Georgette,
 sans savoir

exactement pourquoi. Elle avait appris ses fiançailles par

une amie
 commune, et, bien entendu, elle était fiancée à

Norman. Elle se souvenait très
 bien de ce jour, six mois

plutôt, où elle l’avait vu pour la première fois dans
 le

tramway. Elle l’avait rencontré plusieurs fois en différentes

circonstances,
mais chaque fois, Georgette était avec lui.

Bon, elle n’avait aucune raison de lui en vouloir  ;

Georgette ne lui avait certainement pas enlevé Norman.

Georgette, pensa-t-elle,
 paraît plus jolie qu’elle n’est en

réalité. Mais lui, il est très beau.

Elle se sentait triste et vide, comme si quelque chose

avait
mal marché,  – quelque chose qu’elle n’arrivait pas à

préciser dans son
 esprit. Georgette avait traversé l’église

sans paraître la voir, mais, un
 instant plus tôt, elle avait

rencontré les yeux de Norman et lui avait souri.
Il semblait

à Livvy qu’il lui avait souri en retour.

Au loin, elle entendit prononcer les mots fatidiques :

— Je vous déclare…

 

Le bruit du train était revenu. Une dame marchait dans

le
 couloir, poussant son petit garçon vers sa place. Au

milieu du wagon, des rires
fusaient d’un groupe de quatre

adolescentes. Un employé se hâtait vers quelque
 besogne

mystérieuse.

Livvy, pétrifiée, notait tout cela.

Elle était assise, les yeux fixés droit devant elle, tandis

qu’au-dehors, les arbres se fondaient en une masse verte et

confuse, et que les
 poteaux télégraphiques galopaient à

leur rencontre.

Elle dit :

— C’est elle que tu as épousée.

Il la fixa un moment, puis ses lèvres se crispèrent

légèrement. Il dit avec insouciance :

—  Pas vraiment, Olivia. Réfléchis une minute, tu es

quand même ma femme.



Elle se tourna vers lui.

— Oui, tu m’as épousée… parce que je suis tombée sur

tes genoux. Sinon, tu aurais épousé Georgette. Si elle

n’avait pas voulu de
toi, tu en aurais épousé une autre. Tu

aurais épousé n’importe qui. La
 voilà ta théorie sur les

morceaux de puzzle qui s’emboîtent !

Norman dit très lentement :

— Enfin… je… Nom d’un chien !

Il porta les deux mains à sa tête pour lisser ses cheveux

au-dessus des oreilles, où ils avaient tendance à

s’ébouriffer. Pendant un
instant, on eût dit qu’il essayait de

retenir sa tête sur son cou. Il
dit :

— Écoute, Livvy, tu fais un tas d’histoires pour un
 tour

de prestidigitation complètement idiot. Tu ne peux pas me

reprocher quelque
chose que je n’ai pas fait.

— Tu l’aurais fait.

— Comment le sais-tu ?

— Tu l’as vu.

— J’ai vu une scène ridicule… d’hypnotisme, je suppose.

Pris d’une colère soudaine, il éleva la voix. Il se tourna

vers le petit homme en face de lui.

—  En voilà assez, M.  Si, ou M. comme-vous-voudrez.

Allez-vous-en. Nous n’avons pas besoin de vous. Sortez

avant que je vous jette
par la fenêtre, vous et votre petite

valise.

Livvy le poussa du coude.

— Tais-toi. Tais-toi ! Tu n’es pas tout
seul.

Le petit homme se tassa le plus qu’il put dans son coin,

son
 petit sac noir derrière lui. Norman le regarda, puis

regarda Livvy, et enfin la
 vieille dame de l’autre côté de

l’allée, qui lui jetait des regards hautement

désapprobateurs.

Il rougit et retint une remarque cinglante. Ils voyagèrent

dans un silence glacial jusqu’à New London, qu’ils eurent

bientôt dépassé.



Un quart d’heure après avoir quitté New London,

Norman
dit :

— Livvy !

Elle ne répondit pas. Elle regardait par la fenêtre, mais

ne
voyait rien, que la vitre.

Il répéta :

— Livvy ! Livvy ! Réponds-moi !

Elle dit d’un air morne :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il dit :

—  Écoute, c’est idiot. Je ne sais pas comment il s’y

prend, mais, même en admettant qu’il y ait une part de

vérité là-dedans, je
 trouve que tu n’es pas juste. Pourquoi

t’es-tu arrêtée à ce moment-là ?
Suppose que j’aie épousé

Georgette, est-ce que tu crois aussi que tu serais
 restée

célibataire  ? À mon avis, tu devais déjà être mariée à

l’époque de
mon soi-disant mariage. C’est peut-être pour ça

que j’ai épousé Georgette.

— Je n’étais pas mariée.

— Comment le sais-tu ?

—  Je m’en serais bien aperçue. Je sais bien ce que je

ressentais.

— Alors, tu te serais mariée l’année suivante.

La colère de Livvy s’aggrava. Pourtant un reste de

raison
 clamait au plus profond d’elle-même que sa colère

était ridicule, mais ça
n’arrangeait rien. Ça ne faisait que

l’irriter davantage, au contraire. Elle
dit :

— Et si je m’étais mariée ça ne te regarderait sûrement

pas.

— Bien sûr que non. Mais ça te prouverait que, dans le

monde réel, on ne peut pas nous rendre responsables de

tous les « et
si »…

Les narines de Livvy frémirent. Elle ne dit rien.

Norman dit :

—  Écoute  ! Tu te souviens de la grande soirée que

Winnie avait donnée chez elle pour le Jour de l’An, il y a



deux ans ?

— Évidemment. Tu m’as renversé un plein pot d’alcool

dessus.

—  Ça n’a rien à voir ici, et d’abord, ce n’était qu’un

shaker à cocktails. Ce que je veux dire, c’est que Winnie est

ta meilleure
amie, et qu’elle l’était déjà bien avant qu’on se

marie.

— Et alors ?

— Georgette était aussi une de ses grandes amies,
non ?

— Oui.

— Très bien. Donc, Georgette et toi vous seriez allées
à

cette soirée, quelle que soit celle de vous deux que j’aie

épousée. Ça
 n’aurait pas dépendu de moi. Demandons-lui

de nous montrer cette soirée telle
 qu’elle aurait été si

j’avais épousé Georgette, et je te parie que tu y seras,
avec

ton fiancé ou ton mari.

Livvy hésitait. Honnêtement, elle avait un peu peur que

ce
fût le cas.

Il dit :

— Tu recules devant le risque ?

Et cela, bien entendu, la décida. Elle se tourna vers lui,

furieuse.

—  Non, je ne recule pas. Et j’espère bien que je suis

mariée. Je n’avais aucune raison de me consumer pour toi.

Et de plus,
j’aimerais bien voir ce qui se passera quand tu

renverseras le shaker sur Georgette.
 Elle va en faire une

histoire, et en public encore. Je la connais. Tu verras
peut-

être une certaine différence entre les morceaux du puzzle.

Elle regarda devant elle, et d’un geste à la fois résolu et

furieux, elle se croisa les bras.

Norman regarda le petit homme, mais il était inutile de

dire
quoi que ce fût. La plaque de verre était déjà sur ses

genoux. Les rayons
obliques du soleil arrivaient de l’ouest,

et l’écume blanche de ses cheveux se
frangeait de rose.

Norman dit d’une voix tendue :



— Prête ?

Livvy hocha la tête, et le bruit du train s’évanouit une

fois de plus.

 

Livvy se tenait sur le seuil, les joues rougies par le froid

du dehors. Elle venait d’ôter son manteau, saupoudré de

neige, et ses bras nus
 frissonnaient un peu au contact de

l’air.

Elle répondit par de joyeux « Bonne Année ! »
aux cris

qui accueillirent son entrée, en élevant la voix pour

dominer les
criaillements de la radio. La voix perçante de

Georgette fut la première
 qu’elle entendit en entrant, et

Livvy se dirigea vers elle. Elle n’avait vu ni
 Georgette ni

Norman depuis des semaines.

Georgette haussa un sourcil, maniérisme qu’elle

cultivait
soigneusement depuis quelque temps, et dit :

— Tu n’as personne avec toi, Olivia ?

Elle balaya du regard les environs immédiats, puis ses

yeux
revinrent se poser sur Livvy.

Livvy dit avec indifférence :

—  Je crois que Dick viendra plus tard. Il avait quelque

chose à faire avant.

Elle se sentait aussi indifférente qu’elle en avait l’air.

Georgette eut un sourire pincé.

— Eh bien, Norman est là, ce qui devrait t’empêcher de

te sentir seule, ma chérie. Du moins, c’est toujours ainsi

que ça s’est passé
les autres fois.

Comme elle disait cela. Norman sortit nonchalamment

de la
cuisine. Il avait un shaker à la main, et le tintement

des glaçons rythmait ses
paroles d’un accompagnement de

castagnettes.

— Tous en rangs, ô joyeux noceurs, et venez recevoir un

mélange qui vous révélera vraiment… Oh, Livvy !

Il se dirigea vers elle, un grand sourire de bienvenue

aux
lèvres.



— Où est-ce donc que vous vous cachiez ? Il me
semble

que ça fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Qu’est-ce qui se

passe ? C’est Dick qui vous séquestre ?

—  Donne-moi à boire. Norman, dit Georgette d’un ton

acide.

— Mais bien sûr, dit-il sans la regarder. Vous en voulez

aussi, Livvy ? Je vais vous chercher un verre.

Il se détourna, et tout se passa très vite.

Livvy cria :

— Attention !

Elle l’avait pressenti, elle avait même la vague sensation

que tout ça était déjà arrivé avant, mais la scène se déroula

inexorablement.
 Il s’était pris le talon dans le tapis  ; il

trébucha, tenta de se
 redresser et lâcha le shaker qui

sembla sauter de lui-même hors de sa main, et
 un demi-

litre de liquide glacé inonda Livvy de la tête aux pieds.

Elle restait debout, bouche bée. Les bruits se calmèrent

autour d’elle, et pendant quelques secondes intolérables,

elle brossa sa robe
 d’un geste futile, tandis que Norman

répétait :

—  Enfer et damnation  ! en élevant la voix de plus
 en

plus.

Georgette dit froidement :

—  C’est trop bête, Livvy. Enfin c’est de ces choses qui

arrivent. Je suppose que ce n’est pas une robe chère.

Livvy se détourna et partit en courant. Elle se retrouva

dans la chambre, qui, au moins, était déserte et

relativement silencieuse. À la
 lumière de la lampe à abat-

jour frangé posée sur la commode, elle fouilla dans
 les

manteaux étendus sur le lit, cherchant le sien. Norman

était entré derrière
elle.

— Écoutez, Livvy, ne faites pas attention à ce qu’elle
dit.

Je suis vraiment désolé. Je paierai…

— Ça ne fait rien. Ce n’est pas votre faute.

Elle battit rapidement des paupières sans le regarder.

— Je vais rentrer chez moi me changer.



— Vous reviendrez ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Écoutez, Livvy…

Il avait posé la main sur son épaule, et elle sentait la

chaleur de ses doigts…

Livvy ressentit un drôle de petit pincement au cœur,

comme
 si elle déchirait un cocon et… les bruits du train

étaient revenus.

 

Quelque chose n’avait pas marché dans la scène de la

plaque
de verre. Maintenant, le crépuscule s’assombrissait.

Les lumières du train
 étaient allumées. Mais cela n’avait

pas d’importance. Elle semblait se remettre
 lentement du

choc douloureux qu’elle venait de ressentir. Norman se

frottait
les yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Livvy dit :

—  Ça s’est terminé comme ça, brusquement. Norman

dit,
gêné :

— Tu sais, on arrive bientôt à New Haven.

Il regarda sa montre et secoua la tête.

Livvy dit d’un air dubitatif :

— C’est sur moi que tu l’as renversé.

— Eh bien oui, comme dans la réalité.

— Mais dans la réalité, j’étais ta femme. Tu aurais dû
le

renverser sur Georgette, cette fois-ci. Tu ne trouves pas

que c’est
bizarre ?

Mais elle pensait à Norman qui l’avait suivie, à sa main

brûlante sur son épaule…

Elle le regarda et dit avec une satisfaction non

dissimulée :

— Je n’étais pas mariée.

—  Non, tu n’étais pas mariée. Mais tu ne sortais pas

avec Dick Reinhardt ?

— Si.



— Tu n’avais pas l’intention de te marier avec lui,
hein

Livvy ?

— Jaloux, Norman ?

Norman eut l’air confus.

— Jaloux de ça ? D’une plaque de verre ? Bien
sûr que

non.

— Je ne crois pas que je l’aurais épousé.

Norman dit :

—  Tu sais, c’est dommage que ça se soit arrêté à ce

moment-là. J’ai l’impression que quelque chose était en

train de se passer.

Il s’arrêta, puis ajouta lentement :

—  Comme si j’avais préféré que ce soit arrivé à

n’importe qui dans la pièce, sauf à toi.

— Même à Georgette.

—  Je n’avais pas l’ombre d’une pensée pour Georgette.

Je suppose que tu ne me crois pas, évidemment.

— Peut-être que si.

Elle le regarda.

—  J’ai été idiote, Norman. Vivons… vivons notre vraie

vie. Arrêtons de jouer avec tout ce qui aurait pu être.

Mais il lui prit la main.

— Non, Livvy. Encore une fois, une seule. Voyons ce que

nous aurions été en train de faire, en ce moment même,

Livvy ! En cette
minute même ! Si j’avais épousé Georgette.

Livvy était un peu effrayée.

— Non, Norman !

Elle pensait aux yeux de Norman, qui la regardaient

avidement tandis qu’il tenait son shaker et ne prêtait

aucune attention à
Georgette, debout à côté d’eux. Elle ne

désirait pas savoir ce qui était
arrivé après. Tout ce qu’elle

désirait en ce moment, c’était sa vie, sa vraie
vie heureuse.

Ils s’arrêtèrent à New Haven et repartirent.

Norman répéta :

— Je veux essayer, Livvy.



Elle dit :

— Si tu veux, Norman.

Elle prit la décision farouche que ça ne compterait pas.

Rien ne compterait. Elle lui prit le bras à deux mains et le

serra fort contre
 elle, et elle pensait  : «  Rien dans ces

illusions ne peut me
l’enlever. »

Norman dit au petit homme :

— Recommencez encore une fois.

Dans la lumière jaune, le processus semblait ralenti. Le

verre dépoli s’éclaircit lentement, comme des nuages

déchirés par un vent
imperceptible.

Norman disait :

—  Ce n’est pas normal. Nous voilà tous les deux,

exactement comme nous sommes en ce moment.

Il avait raison. Deux petites silhouettes étaient assises

dans un train, à l’avant du wagon. Maintenant, le champ

s’élargissait… ils s’y
 fondaient. La voix de Norman leur

arrivait, lointaine et affaiblie.

—  C’est le même train, disait-il. La fenêtre arrière
 est

fêlée comme celle…

 

Livvy était follement heureuse. Elle dit :

— Je voudrais déjà être à New York.

Il dit :

— Nous y serons dans moins d’une heure, chérie. Puis il

ajouta :

— Je vais t’embrasser.

Il fit un mouvement, comme pour mettre ses paroles à

exécution.

— Pas ici, Norman ! On nous regarde !

Norman s’éloigna. Il dit :

— Nous aurions dû prendre un taxi.

— De Boston à New York ?

— Bien sûr. Ça en aurait valu la peine, pour
l’intimité.

Elle éclata de rire.

— Tu es drôle quand tu joues les passionnés.



— Je ne joue pas.

Soudain, le ton de sa voix s’était assombri.

— Il ne s’agit pas d’une heure, tu sais. J’ai
 l’impression

d’attendre depuis cinq ans.

— Moi aussi.

—  Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontrée la

première ? On a perdu tellement de temps.

— Pauvre Georgette, soupira Livvy.

Norman eut un mouvement d’impatience.

—  Ne la plains pas, Livvy. On ne s’est jamais vraiment

bien entendus. Elle a été contente de se débarrasser de

moi.

— Je sais. C’est pour ça que je dis « Pauvre Georgette ! »

Je la plains de n’avoir pas su apprécier ce qu’elle avait.

— Eh bien, j’espère que toi, tu apprécieras, dit-il.
Tâche

d’apprécier immensément, infiniment… ou plutôt, tâche

d’apprécier ce que
 tu as au moins la moitié autant que

j’apprécie moi-même ce que j’ai.

— Ou alors, tu divorceras d’avec moi aussi ?

— Promis, juré, dit Norman.

Livvy dit :

—  Tout ça, c’est si étrange. Je n’arrête pas de penser

«  Et si, il n’avait pas renversé le shaker sur moi à cette

soirée ?
Tu ne m’aurais pas suivie ; tu ne m’aurais rien dit ;

je n’aurais
rien su. » Tout aurait été tellement différent.

— Des bêtises, tout ça. Ça aurait été exactement
pareil.

Tout serait arrivé une autre fois.

— Je me le demande, dit doucement Livvy.

 

Les bruits de train se fondirent aux bruits du train. Les

lumières de la ville se mirent à clignoter dehors, et

l’atmosphère de New York
 les engloutit. Le compartiment

s’animait, les voyageurs se répartissant les
bagages.

Au milieu de ce tumulte, Livvy était comme isolée dans

une
île quand Norman la secoua.

Elle le regarda et dit :



— Les morceaux du puzzle, après tout.

Il dit :

— Oui.

Elle posa sa main sur la sienne.

— Mais quand même, ce n’est pas bien. J’ai eu tort. Je

pensais que, parce que nous sommes l’un à l’autre, nous

pouvions avoir tous les
autres possibles. Mais les possibles

ne nous regardent pas. Le réel est
suffisant. Tu comprends

ce que je veux dire ?

Il hocha la tête.

Elle dit :

— Il y a des millions d’autres « Et si…» Je ne
veux pas

les connaître. Je ne dirai plus jamais « et si ».

Norman dit :

— Calme-toi, ma chérie. Voilà ton manteau.

Et il commença à descendre leurs valises.

Livvy dit soudain d’un ton tendu :

— Où est M. Si ?

Norman se tourna lentement vers le siège vide en face

d’eux.
Ensemble, ils parcoururent du regard tout le wagon.

—  Il est peut-être allé dans le compartiment voisin,
dit

Norman.

—  Mais pourquoi  ? Et puis, il n’aurait pas laissé
 son

chapeau.

Et elle se baissa pour le prendre.

Norman dit :

— Quel chapeau ?

Et Livvy s’arrêta, ses doigts ne rencontrant que le vide.

Elle dit :

— Il était là. Je l’ai presque touché.

Elle se redressa et dit :

— Oh, Norman, et si…

Norman posa un doigt sur ses lèvres.

— Chérie…

Elle dit :



—  Excuse-moi. Bon, je vais t’aider à descendre les

valises.

Le train plongea dans le tunnel sous Park Avenue, et le

bruit des roues devint assourdissant.



Préface à « SALLY »

 

Puisque j’ai déjà mentionné le psychiatre de service

dans
 l’introduction de «  Et si…  », j’ai aussi vite fait de

continuer à
 parler de ces types qui analysent toutes les

œuvres littéraires à la lumière
freudienne.

Avec un tour d’esprit freudien et suffisamment

d’ingéniosité, il est, je crois, possible, de traduire n’importe

quelle série
de mots (rationnels, irrationnels et loufoques)

en symboles sexuels, puis de
 disserter doctement sur

l’inconscient de l’écrivain.

Je l’ai déjà dit, et je le répète. Je ne sais pas ce que

recèle mon subconscient, et je m’en moque. Je ne sais

même pas avec certitude
si j’en ai un.

On m’a dit que le subconscient peut à tel point déformer

la personnalité, que la seule façon de la normaliser est

l’analyse minutieuse
des facteurs mentaux du sujet, sous la

direction d’un analyste.

C’est peut-être vrai, mais la seule chose assez grave

chez moi pour justifier l’intervention du psychiatre, c’est

l’impulsion
forcenée qui me pousse à écrire. Peut-être que

si on me vidait l’esprit et
 qu’on me débarrasse de cette

impulsion contraignante, je passerais plus de
 temps à

paresser au soleil, à jouer au golf ou à toute autre activité

pratiquée
par les gens qui n’ont rien de mieux à faire.

Mais je n’en ai pas envie, merci bien. Je sais tout ce
qu’il

faut savoir sur cette impulsion, elle me plaît, et je veux la

garder. Je
 laisse ma place à qui la veut pour paresser au

soleil et jouer au golf.

Aussi, j’espère que l’envie ne viendra jamais à personne

d’analyser mes nouvelles pour venir me trouver ensuite

avec l’explication
complète de mes impulsions, remords et

névroses, en s’attendant à ce que je le
 remercie avec des

larmes dans la voix. Je ne suis pas preneur. Le sens caché



de
mes histoires ne m’intéresse pas. Si vous le découvrez,

gardez-le pour vous.

Ce qui m’amène à «  Sally  ». Il est bien connu
 que le

mâle américain moyen aime sa voiture d’une passion

pseudo-sexuelle, et
 qui suis-je après tout, pour me

distinguer de l’américain moyen ?

Toute personne qui lira « Sally » sentira que
je me sens

fortement attiré par l’héroïne de l’histoire, et que cela est

probablement le reflet de ma vie réelle. Vers la fin de

l’histoire, Sally fait
 quelque chose qui permettra à

l’amateur freudien de J’en donner à cœur joie.
(Oh, trouvez

vous-mêmes, ce n’est pas difficile  !) Le symbolisme sexuel

crève les yeux, et le psychiatre de service pourra en

glousser de rire jusqu’à
ce que mort s’ensuive au sujet de

ce qu’il sera certain d’avoir découvert dans
 mon

subconscient.

Sauf qu’il se trompera complètement, parce que rien ne

vient de mon subconscient. Tout a été soigneusement et

délibérément inséré par
mon esprit conscient, parce que ça

me faisait plaisir.

 

Première publication  : Fantastic, mai-juin 1953.

Copyright 1953 par Ziff-Davis Publishing Company.



SALLY

 

Sally suivait la route qui longe le lac. Je lui fis signe et

l’appelai par son nom. J’ai toujours aimé voir Sally.

Comprenez-moi bien, je
 les aime toutes, mais Sally est la

plus jolie du lot. Il n’y a aucun doute
là-dessus.

Elle pressa un peu l’allure quand je lui fis signe. Sans

perdre de sa dignité. Ça, jamais. Elle pressa juste un peu

l’allure pour
 montrer qu’elle aussi était contente de me

voir.

Je me tournai vers l’homme debout près de moi.

— C’est Sally, dis-je.

Il me sourit en hochant la tête.

Mrs Hester l’avait fait entrer. Elle avait dit :

—  Je vous présente M.  Gellhorn, Jake. Vous vous

souvenez qu’il vous a écrit pour vous demander un rendez-

vous.

Façon de parler. J’ai un million de choses à faire à la

Ferme, et s’il y a une chose pour laquelle je ne veux pas

perdre mon temps,
 c’est bien le courrier. C’est pourquoi

Mrs Hester est là. Elle habite tout
 près, et s’entend à

merveille à s’occuper de toutes ces bêtises sans venir

m’ennuyer à me demander mon avis, et, par-dessus tout,

elle aime Sally et les
autres. Ce n’est pas le cas de tout le

monde.

— Enchanté, M. Gellhorn, dis-je.

—  Raymond  J. Gellhorn, dit-il en me tendant une
 main

que je secouai avant de la lui rendre.

C’était un gros type, d’une demi-tête de plus que moi, et

plus large d’épaules aussi. Il avait à peu près la moitié de

mon âge, la
 trentaine. Cheveux noirs, bien lissés et

gominés, avec la raie au milieu, et
une fine moustache très

soigneusement taillée. Les os de ses pommettes
 saillaient

généreusement sous ses oreilles, de sorte qu’il avait l’air

d’avoir
 les oreillons. Au vidéo, il aurait naturellement joué



les méchants, de sorte
que j’en conclus que ce devait être

un brave type. Ce qui prouve que la vidéo
n’a pas toujours

tort.

— Je me présente : Jacob Flokers, dis-je.
Qu’est-ce que je

peux faire pour vous ?

Il sourit. Un large sourire plein de dents.

— Vous pouvez me parler un peu de votre Ferme, si ça

ne
vous ennuie pas.

J’entendis Sally arriver derrière moi, et je tendis la main.

Elle vint s’arrêter juste dessous, et je sentis l’émail dur et

brillant de son
aile tout chaud sous ma paume.

— Très belle automatobile, dit Gellhorn.

C’est une façon de parler. Sally est une décapotable

2045,
 avec un moteur positronique Hennis-Carleton et un

châssis Armat. Ses lignes
 sont les plus fines et les plus

pures que j’aie jamais vues, sans exception.
 Depuis cinq

ans, c’était ma préférée, et je l’avais équipée de tout ce à

quoi
 j’avais pu penser. Et durant tout ce temps, jamais un

être humain ne s’était
assis derrière son volant.

Pas une seule fois.

— Sally, dis-je en la flattant doucement de la main, je
te

présente M. Gellhorn.

Le ronronnement de Sally monta d’un ton. J’écoutai

attentivement si je détectai des tapements. Récemment,

j’avais noté que presque
 toutes les voitures avaient des

moteurs qui tapaient, et changer d’essence
n’avait amené

aucune amélioration. Mais le ronronnement de Sally était

aussi
doux que sa peinture, pour cette fois.

—  Vous avez donné des noms à toutes vos voitures  ?

demanda Gellhorn.

Il avait l’air amusé, et Mrs Hester n’aime pas les gens

qui
 ont l’air de s’amuser de la Ferme. Elle dit d’un ton

tranchant :

—  Certainement. Les voitures ont toutes leur

personnalité, n’est-ce pas, Jake ? Les conduites intérieures

sont toutes
mâles, et les décapotables, femelles.



De nouveau, Gellhorn sourit.

— Et est-ce qu’elles font garage à part. Madame ?

Mrs Hester le fusilla du regard.

Gellhorn me dit :

—  Et maintenant, pourrais-je vous parler seul à seul,

M. Flokers ?

— Ça dépend, dis-je. Vous êtes journaliste ?

— Non, Monsieur. Je suis agent commercial. Rien de ce

que
nous dirons ne sera publié. Je vous assure que ce qui

m’intéresse, c’est de
vous parler en particulier.

—  Marchons un peu sur la route. Nous trouverons un

banc
pour nous asseoir.

On se mit en route. Mrs Hester s’éloigna. Sally nous

suivit.

Je dis :

— Ça ne vous fait rien que Sally vienne avec nous,
n’est-

ce pas ?

— Rien du tout. Elle ne répétera pas ce que nous
dirons,

n’est-ce pas ?

Il rit de sa plaisanterie, et tendit la main pour caresser

la grille de Sally.

Sally fit ronfler son moteur, et Gellhorn retira sa main en

toute hâte.

—  Elle n’a pas l’habitude de voir des étrangers,

expliquai-je.

On s’assit sur le banc, sous un gros chêne d’où nous

pouvions voir, de l’autre côté du petit lac, notre circuit de

course privé. On
 était au plus chaud de la journée, et les

voitures étaient sorties en force. Au
 moins une trentaine.

Même à cette distance, je voyais que Jérémie se livrait à
sa

farce favorite. Elle consistait à arriver doucement derrière

un vieux et
 sage modèle, puis à pousser une pointe de

vitesse et à doubler en faisant
grincer ses freins à dessein.

Quinze jours plus tôt, il avait ainsi poussé le
 vieux Angus

hors de la route, et j’avais coupé le moteur de Jérémie

pendant
deux jours.



Pourtant, j’avais bien peur que ça n’ait servi à rien, et il

semble bien qu’il n’y ait rien à faire. D’abord, Jérémie est

un modèle sport,
et ce sont tous des têtes brûlées.

—  Eh bien, M.  Gellhorn, dis-je, pourriez-vous me
 dire

pourquoi vous voulez ces renseignements.

Mais il était en train de regarder les alentours.

— C’est un endroit étonnant, M. Flokers.

— Appelez-moi donc Jake, comme tout le monde.

— D’accord, Jake. Combien de voitures avez-vous
ici ?

—  Cinquante et une. Nous en prenons une ou deux

nouvelles par an. Une année, nous sommes allés jusqu’à

cinq. Jusqu’à maintenant,
 nous n’en avons perdu aucune.

Elles sont toutes en forme parfaite. Nous avons
même un

modèle Mat-O-Mot 15 en état de marche. L’un des premiers

modèles
automatiques. La première voiture que nous ayons

eue ici.

Bon vieux Matthew. Maintenant, il restait dans son

garage
 presque tout le temps, mais pourtant, il était le

grand-père de toutes les
voitures à moteurs positroniques.

C’était à l’époque où seuls les aveugles de
 guerre, les

paraplégiques et les chefs d’état avaient des voitures

automatiques. Mais mon patron était Samson Harridge, et

il était assez riche
 pour s’en payer une. J’étais son

chauffeur.

À cette pensée, je me sentis très vieux. Je me souviens

encore de l’époque où il n’y avait pas au monde une seule

automobile assez
 intelligente pour trouver son chemin

toute seule. Je conduisais des machines
inertes, qui avaient

besoin du contrôle de la main de l’homme à tous les

instants. Tous les ans, des machines comme ça tuaient des

dizaines de milliers
de personnes.

Les automatiques avaient changé tout ça. Un cerveau

positronique réagit beaucoup plus vite qu’un cerveau

humain, bien entendu, et
 les gens avaient avantage à ne

pas toucher aux commandes. On montait, on
 pressait des



boutons pour indiquer sa destination, et la voiture partait

toute
seule.

Maintenant, on trouve ça normal, mais je me souviens

des
 premières lois interdisant les routes aux vieilles

machines et limitant le
 trafic aux automatiques. Grands

dieux, ça en avait fait un foin ! Ils
avaient dit que c’était du

communisme et du fascisme, sans compter le reste,
mais ça

avait dégagé les routes, arrêté les hécatombes, et pourtant,

il y avait
 plus de gens qui voyageaient à la nouvelle

manière, et plus facilement.

Bien entendu, les automatiques étaient dix à cent fois

plus
chères que les voitures à conduite manuelle, et il n’y

avait pas beaucoup de
gens qui pouvaient s’en payer une.

L’industrie s’était spécialisée dans la
production d’omnibus-

automatiques. Il suffisait d’appeler une compagnie pour

qu’un autobus s’arrête à votre porte et vous emmène où

vous vouliez aller. En
 général, il fallait voyager en

compagnie de gens allant dans la même direction,
 mais

qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Pourtant, Samson Harridge avait une voiture

personnelle, et
 j’allai le trouver à la minute même où elle

arriva. Pour moi, cette voiture
n’était pas encore Matthew.

Je ne savais pas qu’un jour elle deviendrait la
doyenne de la

Ferme. Tout ce que je savais, c’est qu’elle m’enlevait mon

gagne-pain, et je la haïssais.

Je dis :

—  Vous n’aurez plus besoin de moi, maintenant,

M. Harridge ?

Il dit :

— Qu’est-ce que vous radotez là, Jake ? Vous ne
croyez

pas que je vais confier ma vie à un machin pareil, non  ?

Vous allez
bel et bien rester aux commandes.

Je dis :

— Mais ça marche tout seul, M. Harridge. Elle sonde
la

route, réagit comme il faut aux obstacles humains et aux

autres voitures, et
se souvient des itinéraires.



— C’est ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils disent. Mais
vous

resterez quand même derrière le volant, au cas où quelque

chose ne
tournerait pas rond.

C’est drôle comme on se met à aimer une voiture. En un

rien
de temps, je me mis à l’appeler Matthew, et je passais

tout mon temps à la
polir et à faire tourner son moteur. Un

cerveau positronique fonctionne au
 mieux quand il garde

tout le temps le contrôle de son châssis, de sorte que ça

vaut la peine que le réservoir soit toujours rempli, afin que

le moteur puisse
 tourner au ralenti jour et nuit. Au bout

d’un certain temps, j’en arrivai à
savoir comment Matthew

se sentait juste au bruit du moteur.

À sa façon, Harridge se mit aussi à s’attacher à

Matthew. Il
 n’avait personne d’autre à aimer. Marié trois

fois, il avait divorcé ou survécu
à ses femmes, et également

survécu à cinq enfants et à trois petits-enfants. De
 sorte

que, quand il mourut, il n’est pas surprenant qu’il ait

converti sa
 propriété en une Ferme pour les Automobiles

Retraitées, dont je fus le
directeur, et Matthew le premier

d’une longue lignée pleine de distinction.

Il se trouve que ça devint ma raison de vivre. Je ne me

mariai pas. On ne peut pas se marier et s’occuper

d’automatiques comme on doit
s’en occuper.

Les journaux pensèrent que c’était drôle, mais au bout

d’un
moment, ils cessèrent de plaisanter à ce sujet. Il y a

des choses sur
 lesquelles on ne peut pas plaisanter. Peut-

être que vous n’avez pas encore pu
 vous offrir une

automatique, et peut-être que vous ne le pourrez jamais,

mais,
 croyez-moi, on se met à les aimer. Elles sont

travailleuses et affectueuses. Il
 faut n’avoir pas de cœur

pour les maltraiter ou pour supporter de les voir
maltraiter.

C’est ainsi que les propriétaires d’automatiques en

vinrent
 à prendre des dispositions pour les léguer à la

Ferme, dans les cas où ils
n’avaient pas d’héritier en qui ils

puissent avoir confiance pour les soigner
comme il faut.

C’est ce que j’expliquai à Gellhorn.



Il dit :

—  Cinquante et une voitures  ! Ça représente une

fortune !

—  Cinquante mille dollars minimum par automatique,

comme investissement originel, dis-je. Elles valent

beaucoup plus maintenant.
Je les ai arrangées.

— L’entretien de la Ferme doit coûter très cher.

— Là, vous avez raison. La Ferme est une société sans

but lucratif, ce qui nous accorde des allègements fiscaux,

et, bien entendu,
 les nouvelles voitures arrivent

généralement avec des legs pour leur entretien.
Pourtant,

les frais augmentent sans cesse. Il faut entretenir les

jardins  ; je crée sans cesse des routes nouvelles et répare

les
anciennes ; et il y a l’essence, l’huile, les réparations et

les nouveaux
gadgets. Tout cela s’accumule.

— Et il y a longtemps que vous vous consacrez à
cela ?

— Certainement, M. Gellhorn. Trente-trois ans.

—  Vous ne semblez pas en retirer grand-chose sur le

plan personnel.

— Vraiment ? Vous m’étonnez, M. Gellhorn.
J’ai Sally, et

cinquante autres. Regardez-la.

Je souriais. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Sally était

si
 belle, que ça en faisait mal. Quelque insecte avait dû

venir mourir contre son
 pare-brise, ou bien c’était une

petite tache de boue qui était venue s’y
 écraser, de sorte

qu’elle se mettait au travail. Un petit tuyau jaillit et

répandit du Tergosol sur la vitre. Il s’étendit rapidement

sur toute la surface
de la vitre couverte d’une pellicule de

silicone, et de petits balais en
 caoutchouc se mirent

immédiatement en place, balayant le pare-brise et forçant

l’eau à entrer dans un petit canal qui la conduisait, goutte à

goutte, jusqu’au
 sol. Pas la moindre gouttelette ne s’était

répandue sur son capot vert pomme
 scintillant. Balai et

tube détergent revinrent à leur position première et

disparurent.

Gellhorn dit :



— Je n’ai jamais vu une automatique faire ça.

—  Évidemment, dis-je. J’ai spécialement adapté ça sur

nos voitures. Elles sont propres. Elles sont toujours en train

de laver leurs
 vitres. Elles aiment ça. J’ai même équipé

Sally de pulvérisateurs de cire. Elle
se cire elle-même tous

les soirs, jusqu’à ce qu’on puisse se regarder dans sa

carrosserie comme dans une glace. Si j’arrive à rassembler

assez d’argent,
 j’équiperai toutes mes petites de la même

façon. Les décapotables sont très
vaniteuses.

—  Je peux vous dire comment obtenir cet argent, si ça

vous intéresse.

— Ça m’intéresse toujours. Comment ?

— Est-ce que ce n’est pas évident. Jake ? Vous
avez dit

que toutes vos voitures valent cinquante mille dollars,

minimum. Et je
parie que la plupart d’entre elles dépassent

les cent mille.

— Et alors ?

— Vous n’avez jamais pensé à en vendre
quelques-unes ?

Je secouai la tête.

— Je suppose que vous ne le réalisez pas,
M. Gellhorn,

mais je ne peux en vendre aucune. Elles appartiennent à la

Ferme, pas à moi.

— L’argent irait à la Ferme.

—  Les papiers de l’association précisent que la Ferme

doit s’en occuper à perpétuité. Elles ne peuvent pas être

vendues.

— Et les moteurs, alors ?

— Je ne vous comprends pas.

Gellhorn changea de position et prit une voix

confidentielle.

—  Écoutez, Jake, permettez-moi de vous expliquer la

situation. Il existe un vaste marché pour les voitures

personnelles
automatiques, si on peut les vendre assez bon

marché. Exact ?

— Ce n’est pas un secret.



— Et les moteurs représentent quatre-vingt-quinze pour

cent du prix. Je sais où me procurer des carrosseries. Je

sais où nous pouvons
 vendre des automatiques un bon

prix,  – vingt ou trente mille dollars pour
 les modèles les

meilleur marché, peut-être cinquante ou soixante mille

pour des
 modèles plus perfectionnés. Tout ce dont j’ai

besoin, ce sont des moteurs. Vous
voyez la solution ?

— Non, M. Gellhorn.

Je la voyais parfaitement, mais je voulais qu’il s’explique

clairement.

—  Elle est sous vos yeux. Vous avez cinquante et un

moteurs. Vous êtes un expert mécanicien en automobile,

Jake. Vous pourriez
 déconnecter un moteur et le mettre

dans une autre carrosserie, de sorte que
 personne ne

s’apercevrait de la différence.

— Ce ne serait pas très moral.

—  Ça ne ferait aucun mal aux voitures. Vous leur

rendriez
 service. Prenez vos plus vieilles. Prenez cette

vieille Mat-O-Mot.

— Pas si vite, M. Gellhorn. Le moteur et la
 carrosserie

ne sont pas deux entités distinctes. Ils forment un tout. Ces

moteurs ont l’habitude de leur propre carrosserie. Ils ne

seraient pas heureux
dans une autre.

— D’accord, c’est un argument. Un très bon argument,

Jake. Ce serait la même chose que de prendre votre

cerveau et de le mettre dans
 le crâne d’un autre.

D’accord ? Vous pensez que vous n’aimeriez pas
ça ?

— Non. Je pense que je n’aimerais pas du tout.

— Mais si on prenait votre cerveau pour le mettre dans

le corps d’un jeune athlète ? Qu’est-ce que vous dites de ça,

Jake ?
Si vous le pouviez, ça ne vous plairait pas d’avoir de

nouveau vingt ans  ?
 Voilà ce que j’offre à certains de vos

moteurs positroniques. On les mettra
dans des carrosseries

neuves 57. Derniers modèles.

J’éclatai de rire.



—  Ça n’a aucun sens, M.  Gellhorn. Certaines de nos

voitures sont peut-être vieilles, mais elles sont très bien

soignées. Personne
 ne les conduit jamais. Elles font ce

qu’elles veulent. Elles sont à la
retraite, M. Gellhorn. Je ne

voudrais pas d’un corps de vingt ans s’il
me fallait pour ça

passer ma nouvelle vie à creuser des tranchées sans jamais

avoir assez à manger… Que pensez-vous de Sally ?

Les deux portes de Sally s’ouvrirent et se refermèrent

avec
un claquement discret.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Gellhorn.

— C’est sa façon à elle de rire.

Gellhorn eut un sourire forcé. Je crois qu’il pensait que

je
faisais une mauvaise plaisanterie. Il dit :

— Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont faites
pour

être conduites. Probablement qu’elles ne sont pas

heureuses si on ne les
conduit pas.

Je dis :

—  On n’a pas conduit Sally depuis cinq ans. Moi, je

trouve qu’elle a l’air heureuse.

— Je me le demande.

Il se leva et marcha lentement vers Sally.

— Hello, Sally, ça vous plairait qu’on vous
conduise ?

Le moteur de Sally se mit à vrombir et elle recula.

— Ne la poussez pas, M. Gellhorn, dis-je. Elle est
un peu

fantasque.

Deux conduites intérieures étaient à cent mètres sur la

route. Elles s’étaient arrêtées. Peut-être qu’à leur façon,

elles regardaient.
 Je ne m’en occupai pas. J’avais les yeux

fixés sur Sally et je ne les détournai
pas.

Gellhorn dit :

— Tout beau, Sally.

Il étendit le bras et saisit la poignée. Elle ne bougea pas,

bien entendu.

Il dit :

— La porte s’est ouverte il y a une minute.



Je dis :

— Fermeture automatique. Elle a de la pudeur, Sally.

Il lâcha la poignée et dit, lentement et en pesant ses

mots :

—  Une voiture qui a de la pudeur ne devrait pas se

promener avec sa capote baissée.

Il s’éloigna de trois ou quatre pas, puis vite, si vite que

je n’eus pas le temps de faire un mouvement pour l’arrêter,

il prit son élan et
 sauta dans la voiture. Il prit Sally

absolument par surprise, parce que, au
 moment où il

s’assit, il coupa le contact avant que Sally ait eu le temps

de
démarrer.

Pour la première fois en cinq ans, le moteur de Sally

était
mort.

Je crois que je poussai un hurlement, mais Gellhorn

avait
 branché les commandes manuelles. Il démarra le

moteur. Sally revivait, mais
elle n’avait plus aucune liberté

d’action.

Il s’engagea sur la route. Les conduites intérieures

étaient
 toujours là. Elles firent demi-tour et s’éloignèrent,

pas très vite. Je suppose
qu’elles étaient perplexes.

L’une d’elles était Giuseppe, des usines de Milan, et

l’autre était Stephen. Ils étaient toujours ensemble. Ils

étaient tous deux
 nouveaux à la Ferme, mais ils y étaient

depuis assez longtemps pour savoir que
 nos voitures

n’avaient jamais de chauffeurs.

Gellhorn allait tout droit, et quand les conduites

intérieures comprirent enfin que Sally ne ralentirait pas,

qu’elle ne
pouvait pas ralentir, il était trop tard pour toute

autre chose que des
mesures désespérées.

Ils s’élancèrent, chacun de son côté, et Sally passa entre

eux comme une flèche. Steve fracassa la barrière du lac et

s’arrêta dans
 l’herbe et la boue à moins de vingt

centimètres du rivage. Giuseppe cahota dans
 la campagne

jusqu’à ce qu’il s’arrête de lui-même.



Je remis Steve sur la route, essayant de découvrir quel

dommage la barrière lui avait causé, quand Gellhorn revint.

Gellhorn ouvrit la porte de Sally et descendit. Il se

pencha
pour couper le contact.

— Voilà, dit-il. Je crois que je lui ai fait du bien.

Je retins ma colère.

— Pourquoi est-ce que vous avez foncé sur les conduites

intérieures ? Il n’y avait aucune raison de faire ça.

— Je croyais qu’elles s’écarteraient.

—  C’est ce qu’elles ont fait. L’une a défoncé une

barrière.

—  Désolé, Jake, dit-il. Je pensais qu’elles bougeraient

plus vite. Vous savez ce que c’est. Je suis monté dans

beaucoup d’autobus, mais
je n’ai été que deux ou trois fois

dans ma vie dans une automatique privée, et
 c’est la

première fois que j’en conduis une. Voilà l’effet que ça fait,

Jake.
 D’en conduire une, je m’y suis laissé prendre, et

pourtant, je suis un
dur-à-cuire. Je vous le dis, il suffit de

vendre vingt pour cent au-dessous des
prix pour atteindre

un marché intéressant. Et ce serait du quatre-vingt-dix

pour cent de bénéfice.

— Que nous partagerions comment ?

—  Fifty-fifty. N’oubliez pas que je prends tous les

risques.

— C’est bon. Je vous ai écouté. Maintenant,
écoutez-moi.

J’élevais la voix parce que j’étais trop en colère pour me

soucier de la politesse.

—  Quand vous avez coupé le moteur de Sally, vous lui

avez fait mal. Ça vous plairait qu’on vous fasse perdre

conscience avec
 brutalité  ? C’est ce que vous avez fait à

Sally, quand vous avez coupé son
moteur.

— Vous exagérez, Jake. On coupe le moteur de tous les

automatobus tous les soirs.

— Je sais, et c’est pour ça que je ne veux pas que mes

petits et mes petites déménagent dans vos belles

carrosseries 57, où je ne sais
 pas comment ils seraient



traités. Les circuits positroniques des autobus
nécessitent

de grosses réparations tous les deux ans. On n’a pas touché

le
circuit du Vieux Matthew depuis vingt ans. Qu’est-ce que

vous pouvez leur
offrir, en comparaison ?

—  Bon, vous voilà tout excité. Réfléchissez à ma

proposition quand vous vous serez calmé, et faites-moi

signe.

— C’est tout réfléchi. Si je vous revois jamais,
 j’appelle

la police.

Sa bouche se durcit. Il dit :

— Juste une minute, le vieux.

— Une minute vous-même. Vous êtes dans une propriété

privée, et je vous ordonne d’en sortir.

Il haussa les épaules.

— Bon. Alors, au revoir.

Je dis :

— Mrs Hester va vous raccompagner. Et que ce soit un

au
revoir définitif.

 

Mais ce ne fut pas définitif. Je le revis deux jours plus

tard. Deux jours et demi, plutôt, car il était environ midi

quand je le vis
pour la première fois, et un peu après minuit

quand il revint.

Je m’assis dans mon lit quand il alluma la lumière,

clignant
 des yeux jusqu’à ce que j’aie compris ce qui

arrivait. Une fois que je pus
 voir, je n’eus pas besoin de

beaucoup d’explications. D’aucune, en fait. Il
 avait un

pistolet à la main droite, dont le méchant petit canon

aiguille était
à peine visible entre deux doigts. Je savais que

tout ce qu’il avait à faire,
 c’était d’augmenter un peu la

pression de sa main sur le pistolet, et que je
serais mis en

pièces.

Il dit :

— Habillez-vous, Jake.

Je ne bougeai pas. Je continuai à le regarder.

Il dit :



—  Écoutez, Jake, je connais la situation. Je suis venu

vous voir il y a deux jours, vous vous souvenez. Vous n’avez

pas de gardes ici,
 pas de barrières électrifiées, pas de

dispositif d’alarme. Rien.

Je dis :

—  Je n’en ai pas besoin. En tout cas, il n’y a rien qui

vous empêche de partir, M. Gellhorn. C’est ce que je ferais,

à votre
place. Cet endroit peut devenir très dangereux.

Il eut un petit rire.

—  Dangereux, pour celui qui n’est pas du côté du

pistolet.

— Je le vois, dis-je. Je sais que vous en avez un.

— Alors, remuez-vous. Mes hommes attendent.

—  Non, M.  Gellhorn. Pas avant que vous n’ayez dit ce

que vous voulez, et je ne bougerai probablement pas plus

quand je le saurai.

— Je vous ai fait une proposition avant-hier.

— La réponse est toujours : non.

—  J’ai davantage à vous proposer aujourd’hui. Je suis

venu avec quelques hommes et un automatobus. Vous aurez

la possibilité de
 déconnecter vingt-cinq moteurs

positroniques. Je me moque de ceux que vous
 choisirez.

Nous les chargerons dans l’automatobus et nous les

emmènerons. Quand
nous les aurons vendus, je veillerai à

ce que vous receviez votre juste part de
l’argent.

— Je suppose que j’ai votre parole sur ce point.

Il ne réagit pas comme s’il trouvait ma remarque

sarcastique.

Il dit :

— Vous l’avez.

Je dis :

— Non.

—  Si vous vous obstinez à refuser, nous procéderons à

notre manière. Je déconnecterai les moteurs moi-même,

seulement j’en
 déconnecterai cinquante et un. Tous,

jusqu’au dernier.



—  Ce n’est pas facile de déconnecter des moteurs

positroniques, M.  Gellhorn. Êtes-vous un expert en

robotique ? Même
si vous l’êtes, j’ai moi-même modifié ces

moteurs, vous savez.

— Je sais, Jake. Et, pour dire la vérité, je ne suis
pas un

expert. J’en bousillerai sans doute plusieurs en essayant de

les enlever
moi-même. C’est pourquoi je serai obligé de les

prendre tous si vous ne vous
montrez pas coopératif. Voyez-

vous, il ne m’en restera peut-être que vingt-cinq
 quand

j’aurai fini. Les premiers auxquels je m’attaquerai

souffriront le plus.
Jusqu’à ce que je me sois fait la main. Et

si je dois faire le travail
 moi-même, je commencerai par

Sally.

Je dis :

— Je ne peux pas croire que vous parliez sérieusement,

M. Gellhorn.

Il dit :

— Je parle très sérieusement, Jake.

Il ne se pressait pas, pour que j’aie le temps d’assimiler.

— Si vous voulez nous aider, vous pourrez garder Sally.

Sinon, elle sera probablement très gravement

endommagée. Désolé.

Je dis :

—  Je vais vous accompagner. Mais je vous avertis

encore. Vous allez avoir beaucoup d’ennuis, M. Gellhorn. Il

pensa que
c’était très drôle. Il riait doucement tandis que

nous descendions les
escaliers ensemble.

 

Il y avait un automatobus arrêté sur la route conduisant

aux
garages-appartements. Les ombres de trois hommes se

profilaient près de lui, et
 ils allumèrent leurs torches

électriques quand nous approchâmes.

Gellhorn dit à voix basse :

— J’ai le vieux. Venez. Amenez l’autobus et commençons

tout de suite.



L’un des trois se pencha vers l’intérieur de l’autobus et

programma ses instructions au tableau de bord. Nous

remontâmes la route,
l’autobus nous suivant docilement.

—  Il n’entrera pas dans le garage, dis-je. La porte ne

l’admettra pas. Nous n’avons pas d’autobus, ici. Seulement

des voitures.

—  D’accord, dit Gellhorn. Parquez-le dans l’herbe et

hors de vue.

J’entendais le bourdonnement des moteurs alors que

nous
étions encore à dix mètres du garage.

En général, elles se calment quand j’entre. Cette fois-ci,

elles ne se calmèrent pas. Je pense qu’elles savaient qu’il y

avait des
étrangers, et une fois que les visages de Gellhorn

et des autres apparurent,
 elles devinrent encore plus

bruyantes. Tous les moteurs grondaient, et tous se
mirent à

vrombir irrégulièrement jusqu’à ce que tout le garage

frémisse.

Les phares s’allumèrent automatiquement quand nous

entrâmes.
Gellhorn n’eut pas l’air surpris du bruit, mais les

trois hommes qui
 l’accompagnaient eurent l’air étonné et

mal à l’aise. Ils avaient la mine de
bandits à gages, un air

qui ne venait pas de traits physiques bien déterminés,
mais

qui venait de leurs yeux défiants et de leur expression

veule. Je
connaissais le type et je ne m’inquiétai pas.

L’un d’eux dit :

— Nom de dieu, elles brûlent de l’essence.

—  Mes voitures en brûlent toujours, répliquai-je avec

raideur.

— Pas ce soir, dit Gellhorn. Coupez tous les moteurs.

— Ce n’est pas si facile, M. Gellhorn, dis-je.

— Allez-y ! dit-il.

Je restai debout, sans bouger. Il pointait son pistolet sur

moi, sans fléchir. Je dis :

—  Je vous ai dit, M.  Gellhorn, que mes voitures
 ont

toujours été bien traitées depuis qu’elles sont à la Ferme.



Elles ont
 l’habitude d’être traitées ainsi, et elles n’aiment

pas l’être autrement.

—  Vous avez une minute, dit-il. Vous me ferez des

discours une autre fois.

—  J’essayais de vous expliquer. De vous expliquer que

mes voitures comprennent ce que je leur dis. C’est une

chose qu’un moteur
 positronique peut apprendre avec du

temps et de la patience. Mes voitures ont
 appris. Sally a

compris vos propositions, avant-hier. Souvenez-vous qu’elle

a
ri quand je lui ai demandé son avis. Elle sait aussi ce que

vous lui avez fait,
 et aussi les deux conduites intérieures

sur lesquelles vous avez foncé. Et les
autres savent ce qu’il

faut faire aux intrus en général.

— Écoutez, espèce de vieux fou…

— Tout ce que j’ai à dire…

J’élevai la voix :

— Foncez !

L’un des hommes se décomposa et se mit à hurler. Mais

sa
 voix fut complètement couverte par le tintamarre de

cinquante et un klaxons qui
 se déchaînèrent en même

temps. Ils tenaient la note, et, entre les quatre murs
 du

garage, l’écho prit une tonalité métallique et sauvage. Deux

voitures
démarrèrent, sans se presser, mais sans qu’il y ait

de doute possible quant à
 leur cible. Deux autres les

suivirent. Toutes les voitures bougeaient dans
leurs boxes.

Les bandits regardèrent, éberlués, puis reculèrent.

Je criai :

— Ne vous mettez pas contre un mur.

Apparemment ils avaient instinctivement eux la même

idée.
Ils se précipitèrent comme des fous vers la porte.

À la porte, l’un des hommes de Gellhorn se retourna,

leva
 son pistolet. La balle déchira l’air avec une flamme

bleue en direction de la
première voiture. C’était Giuseppe.

Sur son capot, la peinture fut enlevée suivant une mince

ligne, et le côté droit de son pare-brise s’étoila sans se

briser.



Les hommes avaient passé la porte et couraient, et, deux

par
 deux, les voitures se précipitaient dans la nuit à leur

poursuite, sonnant la
charge de leurs klaxons.

Je tenais toujours Gellhorn par le coude, mais je ne

pense
 pas qu’il aurait bougé, de toute façon. Ses lèvres

tremblaient.

Je dis :

—  Voilà pourquoi je n’ai pas besoin de clôtures

électrifiées, ni de gardes. Mes voitures se protègent elles-

mêmes.

Fasciné, Gellhorn les suivait des yeux au passage, tandis

que, deux par deux, elles sortaient en vrombissant. Il dit :

— Ce sont des tueuses !

— Ne faites pas l’idiot. Elles ne tueront pas vos
hommes.

— Ce sont des tueuses !

— Elles se contenteront de leur donner une leçon. Mes

voitures ont été spécialement entraînées au cross-country

en vue d’une
 circonstance semblable. Je crois que ce que

vos hommes vont vivre maintenant
 sera pire qu’une mort

rapide. Est-ce que vous avez déjà été pris en chasse par

une automobile ?

Gellhorn ne répondit pas.

Je continuai. Je ne voulais rien lui épargner.

— Elles seront des ombres, allant à la même vitesse que

vos hommes, les poursuivant ici, leur bloquant le chemin

par-là, les
éblouissant, se précipitant sur eux, les manquant

dans un bruit de freins
 assourdissant et de terrifiants

vrombissements de moteurs. Elles continueront
 jusqu’à ce

qu’ils s’écroulent, hors d’haleine et à demi-morts, attendant

que
les roues écrasent leurs os endoloris. Les voitures ne le

feront pas. Elles se
 détourneront. Mais pourtant, je vous

parie que vos hommes ne remettront jamais
les pieds ici de

leur vie. Pas pour tout l’argent que vous ou dix comme vous

pourriez leur donner. Écoutez…

Je lui serrai le coude. Il tendit l’oreille.

Je dis :



— Vous n’entendez pas des portes de voitures
claquer ?

Le bruit était faible et distant mais indubitable.

Je dis :

— Elles rient. Elles s’amusent.

Son visage se convulsa de rage. Il leva la main. Il tenait

toujours son pistolet.

Je dis :

—  Je ne vous le conseille pas. Il y a encore une

automatobile avec nous.

Je crois que, jusqu’à ce moment, il n’avait pas remarqué

Sally. Elle s’était approchée si discrètement que son aile

droite me touchait
presque, et pourtant je n’entendais pas

son moteur. On aurait dit qu’elle
retenait sa respiration.

Gellhorn hurla.

Je dis :

— Elle ne vous touchera pas, tant que je serai avec
vous.

Mais si vous me tuez… Vous savez que Sally ne vous aime

pas.

Gellhorn tourna son pistolet en direction de Sally.

— Son moteur est blindé, dis-je, et, avant que vous
ayez

pu tirer une seconde fois, elle serait sur vous.

— C’est bon, hurla-t-il.

Et soudain, il me ramena le bras en arrière et le tordit

de
telle sorte que je pouvais à peine me tenir debout. Il me

tenait entre Sally et
lui, sans relâcher sa pression.

— Sortez à reculons avec moi, le vieux, et ne cherchez

pas à vous échapper, ou je vous arrache le bras.

Je fus obligé de le suivre. Sally nous suivait, inquiète,

hésitant sur la conduite à tenir. J’essayai de lui dire quelque

chose mais je
n’y arrivai pas. Je ne pouvais que serrer les

dents et gémir.

L’automatobus de Gellhorn était toujours à la porte du

garage. Il m’obligea à y monter. Gellhorn y sauta à ma

suite, et ferma les
portes à clé.

Il dit :

— C’est bon. Maintenant, on va parler raisonnablement.



Je me frottais le bras, essayant de le faire revenir à la

vie, et, ce faisant, automatiquement et inconsciemment,

j’étudiais le tableau
de bord de l’autobus.

Je dis :

— C’est un moteur refait.

—  Et alors  ? dit-il d’un ton caustique. C’est un

échantillon de mon travail. J’ai ramassé un châssis

abandonné, j’ai trouvé un
cerveau utilisable, et je me suis

fait un autobus privé. Ça vous déplaît ?

Je tirai sur le panneau de réparation et le poussai de

côté.

Il dit :

— Nom de Dieu, écartez-vous de là.

Le tranchant de sa main s’abattit sur mon épaule

gauche.

Je luttai contre lui.

— Je ne veux pas faire de mal à cet autobus. Pour qui
me

prenez-vous  ? Je veux juste jeter un coup d’œil sur les

connections du
moteur.

Je n’eus pas besoin de regarder longtemps. Je bouillais

quand je me retournai vers lui. Je dis :

— Vous êtes un salaud et un misérable ! Vous
n’aviez pas

le droit d’installer ce moteur vous-même. Pourquoi n’avez-

vous pas
pris un mécanicien en robotique ?

Il dit :

— Est-ce que j’ai l’air d’un dingue ?

—  Même si c’est un moteur volé, vous n’aviez pas le

droit de le traiter comme ça. Je ne traiterais jamais un

homme comme vous avez
 traité ce moteur. De la soudure,

du chatterton et des pinces ! C’est de la
brutalité !

— Ça marche, non ?

—  Sûrement que ça marche, mais ça doit être un

martyre
pour l’autobus. Vous aussi vous pourriez vivre avec

des migraines, et de
l’arthrite aiguë, mais ce ne serait pas

une vie très agréable. Ce véhicule souffre.



— La ferme !

Pendant un moment, il regarda par la fenêtre Sally qui

s’était approchée de l’autobus aussi près qu’elle l’avait pu.

Il s’assura que
 les portes et les fenêtres étaient bien

fermées.

Il dit :

— Maintenant, on s’en va, avant que les autres voitures

reviennent. Et on ne reviendra pas.

— Et à quoi ça vous avancera ?

—  Vos voitures finiront bien par tomber en panne

d’essence, non  ? Vous ne les avez pas équipées pour

qu’elles puissent
 faire le plein elles-mêmes, non  ? Alors

nous reviendrons et nous finirons
le travail.

— Elles vont me chercher, dis-je. Mrs Hester préviendra

la police.

Il n’était plus en état d’entendre raison. Il pressa un

bouton pour démarrer l’autobus. Il partit brusquement de

l’avant. Sally
suivait.

Il se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’elle peut faire tant que vous êtes ici
avec

moi ?

Sally sembla aussi réaliser cela. Elle accéléra, nous

doubla
 et disparut. Gellhorn ouvrit la vitre près de lui et

cracha dehors.

L’autobus avançait lourdement sur la route sombre, avec

des
ratés. Gellhorn baissa les phares périphériques jusqu’à

ce qu’on ne vît plus
 que les bandes vertes

phosphorescentes luisant au clair de lune au milieu de la

route, pour nous éviter d’aller capoter contre un arbre.

Il n’y avait pratiquement pas de trafic. Deux voitures

nous
 croisèrent dans l’autre sens, mais il n’y en avait

aucune sur notre côté de la
route, ni devant ni derrière.

J’entendis d’abord le claquement des portes. Sec et bref

dans le silence, d’abord sur la droite, puis sur la gauche.

Les mains de Gellhorn
 tremblaient en enfonçant

sauvagement les boutons pour augmenter la vitesse. Un



rayon de lumière jaillit d’un bouquet d’arbres et nous

aveugla. De l’autre côté
un autre faisceau lumineux, parti

de derrière la barrière, pointa sur nous. À
un croisement,

quatre cents mètres plus loin, une voiture démarra en

travers de
 notre chemin, dans un grand grincement de

pneus.

— Sally est allée chercher les autres, dis-je. Je crois
que

vous êtes cerné.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elles peuvent
faire ?

Il se pencha sur le tableau de bord, scrutant la nuit à

travers le pare-brise.

— Et n’essayez pas de me doubler, le vieux,
grommela-t-

il.

Je ne pouvais pas. J’étais moulu jusqu’aux os : mon
bras

gauche était en feu. Les bruits de moteurs s’amplifièrent et

se rapprochèrent.
 J’entendais des ratés émis sur des

rythmes bizarres ; soudain, il me
sembla que mes voitures

se parlaient.

Un concert de klaxons venait de derrière. Je me

retournai et
 Gellhorn jeta un bref coup d’œil dans le

rétroviseur. Une douzaine de voitures
 nous suivaient sur

toute la largeur de la route.

Gellhorn hurla et partit d’un rire dément.

Je criai :

— Arrêtez ! Arrêtez l’autobus !

Parce qu’à un quart de mille devant nous, clairement

visible
 à la lumière des phares des deux conduites

intérieures parquées de chaque côté
de la route, il y avait

Sally, dont la fine carrosserie racée était plantée en
 plein

travers de la chaussée. Deux voitures jaillirent dans la voie

de gauche,
 venant se placer à nos côtés et roulant à la

même vitesse que nous pour
empêcher Gellhorn de tourner.

Mais il n’avait aucune intention de tourner. Il mit le

doigt
sur le bouton de vitesse maximum et l’y laissa.

Il dit :



— Je ne me laisserai pas bluffer. L’autobus est cinq
fois

plus lourd qu’elle, le vieux, et il l’écrasera comme une

mouche.

Je savais que c’était possible. L’autobus était en conduite

manuelle, et son doigt était sur le bouton. Je savais que

c’était possible.

Je baissai ma vitre et sortis la tête.

— Sally, hurlai-je, pousse-toi. Sally !

Mon cri fut couvert par les grincements d’agonie de

freins
 maltraités. Je me sentis projeté en avant, et

j’entendis Gellhorn perdre le
souffle.

Je dis :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’était une question idiote. Nous nous étions arrêtés.

Voilà
ce qui s’était passé. Sally et l’autobus étaient à moins

de deux mètres l’un de
 l’autre. Avec une masse cinq fois

plus lourde se précipitant sur elle, elle
n’avait pas bougé.

Quel cran elle avait !

Gellhorn tirait la manette de contrôle manuel.

— Ça doit marcher, grommelait-il. Ça doit marcher.

Je dis :

—  Pas à la façon dont vous avez branché le moteur,

expert. Tous les circuits peuvent se mélanger.

Il me regarda, fou de colère et grondant des menaces.

Ses
 cheveux étaient tout collés sur son front. Il leva le

poing.

— C’est bien le seul conseil que tu me donneras jamais,

le vieux.

Je savais qu’il était sur le point de tirer.

Je m’adossai à la porte de l’autobus et poussai,

regardant
 le poing se lever, et quand la porte s’ouvrit, je

roulai dehors à la renverse,
 heurtant le sol avec un bruit

mat. J’entendis la porte se refermer en claquant.

Je me mis sur les genoux, et levai les yeux, juste à temps

pour voir Gellhorn lutter contre la vitre qui se relevait, puis



viser à travers
 la glace. Il n’eut pas le temps de tirer.

L’autobus démarra dans un vrombissement
 terrible, et

Gellhorn tomba à la renverse.

Sally n’était plus au milieu de la route, et je regardai les

feux arrière de l’autobus clignoter sur la route.

J’étais épuisé. Je restai assis où j’étais, en plein milieu
de

la route, et je posai ma tête sur mes bras croisés, essayant

de retrouver
mon souffle.

J’entendis une voiture s’arrêter doucement à côté de

moi. Je
 levai les yeux. C’était Sally. Lentement,  – on

pourrait même dire  :
 amoureusement  – sa porte avant

s’ouvrit.

Personne n’avait conduit Sally depuis cinq ans  – sauf

Gellhorn, bien entendu – et je sais à quel point une voiture

peut chérir
sa liberté. J’appréciai son geste, mais je dis :

—  Merci, Sally, mais je vais monter dans une des

nouvelles.

Je me levai et fis demi-tour, mais avec une habileté et

une
 précision d’acrobate, elle tourna et se retrouva le

nouveau devant moi. Je ne
voulais pas la blesser. Je montai.

Sa banquette avant avait le parfum doux et
 frais d’une

automobile qui veille toujours à être d’une propreté

immaculée. Je
 m’y étendis avec reconnaissance, et, avec

une efficacité régulière, rapide et
silencieuse, mes petits et

mes petites me ramenèrent à la maison.

 

Le soir suivant, Mrs Hester, très excitée, m’apporta la

transcription d’une émission radiophonique.

— C’est M. Gellhorn, dit-elle. L’homme qui est
venu vous

voir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Je redoutais sa réponse.

— On l’a trouvé mort. Vous imaginez ça ? Mort dans
un

fossé.

— C’est peut-être un autre, grommelai-je.



— Raymond J. Gellhorn, dit-elle d’un ton tranchant.
Il ne

doit pas y en avoir deux, non  ? Et le signalement

correspond, aussi.
Seigneur, quelle mort ! On a trouvé des

marques de pneus sur ses bras et
 son corps. Vous

imaginez  ! Je suis contente qu’on ait établi qu’il
 s’agissait

d’un autobus  ; sinon, ils seraient peut-être venus fouiner

ici.

— C’est arrivé près d’ici ? demandai-je avec
angoisse.

— Non… Près de Cooksville. Mais, mon Dieu, lisez donc

vous-même… Qu’est-ce qui est arrivé à Giuseppe ?

La diversion fut la bienvenue. Giuseppe m’attendait

patiemment
pour que je répare sa peinture. Son pare-brise

avait été remplacé.

Après son départ, je saisis la copie. Il n’y avait aucun

doute. Le rapport du docteur disait qu’il avait couru et était

dans un état
d’épuisement total. Je me demandai pendant

combien de kilomètres l’autobus
avait joué au chat et à la

souris avant de lui donner le coup de grâce. La
 copie

n’avait aucune notion de ça, bien entendu.

Ils avaient retrouvé l’autobus et l’avaient identifié grâce

aux marques de pneus. La police le gardait et essayait de

retrouver son
propriétaire.

La copie comportait aussi un éditorial. Dans l’État,

c’était
la première mort de l’année due au trafic routier, et

l’on mettait en garde
avec insistance contre les dangers de

la conduite manuelle après la nuit
tombée.

On ne parlait pas du tout des trois acolytes de Gellhorn,

et
 cela, au moins, me fit plaisir. Le plaisir de la chasse

n’avait conduit aucune
de nos voitures jusqu’au meurtre.

C’était tout. Je lâchai le papier. Gellhorn était un

criminel. Il avait traité l’autobus avec la dernière brutalité.

Je trouvais
 qu’il avait pleinement mérité la mort. Mais

pourtant, le cœur me manquait un
peu quand je pensais à

la mort qu’il avait eue.

Un mois a passé maintenant, et je ne peux m’empêcher

d’y
penser tout le temps.



Mes voitures se parlent. Je n’ai plus aucun doute à ce

sujet. C’est comme si elles avaient pris confiance en elles ;

comme si
elles ne se souciaient plus de garder le secret sur

cette faculté. Leurs
 moteurs tapent et cognent sans

discontinuer.

Et elles ne parlent pas qu’entre elles. Elles parlent aux

voitures et aux autobus qui viennent à la Ferme pour

affaires. Depuis combien
de temps font-elles ça ?

Et les autres doivent les comprendre. L’autobus de

Gellhorn
 les avait comprises, bien qu’il n’eût guère passé

qu’une heure à la Ferme. Je
 ferme les yeux et je revois

cette route, avec nos voitures flanquant l’autobus
des deux

côtés, faisant cliqueter les moteurs à son intention jusqu’à

ce qu’il
 comprenne, s’arrête, me laisse sortir et s’en aille

avec Gellhorn.

Est-ce que ce sont mes voitures qui lui ont dit de tuer

Gellhorn ? Ou est-ce qu’il a eu l’idée tout seul ?

Est-ce que les voitures peuvent avoir de telles
 idées  ?

Les ingénieurs qui dessinent les moteurs disent que non.

Mais ils
 ne considèrent que les circonstances ordinaires.

Est-ce qu’ils ont tout
prévu ?

Il y a des voitures qu’on maltraite, vous savez. Certaines

viennent à la Ferme et observent. On leur raconte des

choses. Elles découvrent qu’il
 existe des voitures dont le

moteur tourne nuit et jour sans discontinuer, qu’on
 ne

conduit jamais, et qui ont tout ce qu’elles veulent.

Puis elles ressortent, et peut-être qu’elles racontent ça

aux autres. Peut-être que la nouvelle se répand rapidement.

Peut-être qu’elles
sont en train de se mettre à penser que le

mode de vie à la Ferme devrait être
étendu aux voitures du

monde entier. Elles ne comprennent pas. On ne peut pas

leur demander de comprendre les héritages et les

fantaisies des riches.

Il y a des millions d’automobiles sur la Terre, des

dizaines
 de millions. Si cette idée s’enracine en elles,



qu’elles sont des
esclaves ; qu’elles devraient faire quelque

chose pour remédier à cela… Si
elles se mettent à penser

comme l’autobus de Gellhorn…

Ça n’arrivera peut-être pas de mon vivant. Mais il faudra

bien qu’elles laissent en vie quelques-uns d’entre nous pour

s’occuper d’elles,
non ? Elles ne nous tueraient pas tous.

Et peut-être que si. Peut-être qu’elles ne comprendront

pas
 qu’elles ont besoin de gens pour s’occuper d’elles.

Peut-être qu’elles
n’attendront pas.

Tous les matins, en me réveillant, je pense  :

« Aujourd’hui, peut-être…»

Je ne tire pas autant de satisfaction de mes voitures

qu’autrefois. Récemment, je remarque que je commence

même à éviter Sally.



Préface à « PERSONNE ICI, SAUF… »

 

Je suppose qu’une des remarques standard que chacun

commet un jour ou l’autre est : « Oui, je me demande bien

ce qu’il
lui trouve ? » ou encore « Oui, je me demande bien

ce qu’elle
lui trouve ? »

Question ridicule, car ce qu’il voit en elle, ou ce
qu’elle

voit en lui et qui est invisible à l’ensemble de la population,

est
probablement vous-savez-quoi.

Quand même, je suis tout aussi enclin que n’importe qui

à
 dénigrer mon prochain, et quand je vois un film, dans

lequel l’héroïne tombe
amoureuse d’un type qui n’a aucun

avantage visible à part celui d’être grand,
 mince, fort,

intrépide et incroyablement beau, je suis tout

naturellement
dégoûté. Je demande « Qu’est-ce qu’elle lui

trouve ? »

Si l’on me presse de donner une raison de ce

dénigrement,
je ferai remarquer que ce type grand, mince,

fort, intrépide et incroyablement
 beau est presque

invariablement doté de la capacité crânienne d’un

moucheron.
 Il ne s’exprime que par grognements

occasionnels, et contemple le monde d’un
 œil éteint,

derrière lequel se cache un cerveau sans éclat. Il est connu

de
tous sans exception, et particulièrement de la jeune fille

qui cherche à
 dissimuler la folle passion qu’il lui inspire,

sous le sobriquet de
 «  grand lourdaud  » ou de «  grand

cornichon ».

Ces lourdauds ou cornichons sont particulièrement

imperméables à une connaissance même moins

qu’élémentaire de la psychologie
 féminine, et plus ils font

étalage de cette infirmité, plus passionné est
l’amour qu’ils

inspirent.

Je vous dis tout de suite que c’est une chose que je ne

peux pas supporter. Et le fait que je sache très bien que, si



j’étais en
 compétition à propos d’une fille avec un de ces

grands et minces crétins, c’est
moi qui perdrais, n’arrange

rien. Aussi ai-je pris ma revanche ; j’ai
décidé de ne jamais

introduire un grand cornichon dans une de mes nouvelles.

À ma connaissance, je ne l’avais jamais fait. Hier
encore,

je l’aurais juré, et j’aurais parié n’importe quoi là-dessus.

Pourtant,
 en relisant «  Personne ici, sauf…  » juste avant

d’écrire une
introduction adéquate, j’ai réalisé, incrédule et

le cœur gros que c’était une
 nouvelle présentant  : un

cornichon.

Grand Dieu, Seigneur !

 

Première publication  : Star Science Fiction, 1953.

Copyright 1953 par Ballantine Books, Inc.



PERSONNE ICI, SAUF…

 

Vous voyez, ce n’était pas de notre faute. Nous n’avions

pas
 la moindre idée que quelque chose n’allait pas avant

que j’appelle Cliff
 Anderson et que je lui parle alors qu’il

n’était pas là. Qui plus est, je
n’aurais jamais su qu’il n’était

pas là, si ce n’est qu’il était entré, pendant
 que je lui

parlais.

Non, non, non, non…

Je n’arrive jamais à raconter ça comme il faut. Je

m’excite
trop… Bon, je ferais aussi bien de commencer par

le commencement. Moi, je
m’appelle Bill Billings ; mon ami,

il s’appelle Cliff Anderson. Je suis
 ingénieur électricien, il

est mathématicien, et nous sommes professeurs au

Midwestern Institute of Technology. Maintenant, vous savez

qui nous sommes.

Depuis que nous avons quitté l’uniforme, Cliff et moi, on

travaille sur des machines à calculer. Vous savez ce que

c’est. Norbert Wiener
les a rendu familières par son livre :

Cybernétique. Si vous avez
vu des photos les représentant,

vous savez que ce sont de grands trucs.

Elles occupent tout un mur et sont très compliquées  ;

très chères, aussi.

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui

rend une machine à penser si grande et si chère, c’est

qu’elle est pleine de
 circuits et de lampes, de façon à

pouvoir contrôler et diriger de
 microscopiques courants

électriques, ici et là. Maintenant, ce sont ces faibles

courants électriques qui sont importants, aussi…

Un jour, je dis à Cliff :

—  Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas contrôler les

courants sans toute la sauce autour ?

Cliff dit :

— Pourquoi pas, en effet !



Et il a commencé à envisager le problème sous l’angle

mathématique.

Comment nous sommes arrivés en deux ans au point où

nous en
sommes, ce n’est pas la question. C’est ce que nous

avons obtenu après avoir
fini qui nous a causé des ennuis.

On s’est retrouvés avec quelque chose de haut
comme ça,

large comme ça à peu près, et profond comme ça, environ.

Non, non. J’ai oublié que vous ne pouviez pas me voir. Je

vais vous donner des chiffres. Ça avait environ trois pieds

de haut, six de large
et deux de profondeur. Pigé ? Il fallait

deux hommes pour le transporter,
 mais ça pouvait être

transporté, et c’était ça l’important. Et, écoutez-moi
 bien,

ça pouvait exécuter toutes les opérations que les grands

calculateurs
 peuvent faire. Peut-être pas aussi vite, mais

nous étions en train d’y
travailler.

Nous avions de grandes ambitions pour cette machine,

de très
grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les

bateaux et les avions. Et, au
 bout d’un certain temps, si

nous pouvions la faire encore plus petite, on
 pourrait en

mettre dans les voitures.

Cette histoire de voitures nous intéressait tout

spécialement. Supposons que vous disposiez d’une petite

machine à penser sur
 votre tableau de bord, reliée au

moteur et à la batterie, et équipée de cellules

photoélectriques. Elle pourrait choisir l’itinéraire idéal,

éviter les
 voitures, s’arrêter aux feux rouges et aller à la

vitesse maximum permise par
 le terrain. Tout le monde

pourrait se reposer sur le siège arrière, et les
 accidents

disparaîtraient.

C’était épatant. C’était tellement excitant, tellement

palpitant chaque fois que nous trouvions une autre astuce,

que je pourrais
 encore pleurer en pensant au jour où j’ai

décroché le téléphone pour appeler le
laboratoire, et où j’ai

tout fait basculer dans le vide-ordures.

J’étais chez Mary Ann ce soir-là… Est-ce que je ne vous

ai
pas encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non.



Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s’il

n’y avait pas eu deux « si ». L’un étant : si elle avait voulu,

et l’autre : si j’avais eu le courage de le lui demander. Elle

est rousse,
 et s’est arrangée pour entasser deux tonnes

d’énergie à l’intérieur d’un corps
 de cinquante kilos, qui

s’élance avec grâce depuis le sol jusqu’à une hauteur
d’un

mètre soixante-cinq. Je mourais d’envie de lui poser la

question, vous
comprenez, mais chaque fois que je la voyais

paraître, enflammant mon cœur à
 chacun de ses

mouvements, je flanchais.

Ce n’est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les

gens me disent que je suis adéquat. J’ai tous mes cheveux ;

je mesure près
 d’un mètre quatre-vingts, et je sais même

danser. C’est seulement que je n’ai
rien à lui offrir. Je n’ai

pas besoin de vous dire ce que gagne un professeur

d’université. Avec l’inflation et les impôts, il ne reste autant

dire rien.
Bien entendu, si nous avions en poche les brevets

de notre machine à penser, ce
 serait différent. Mais je ne

pouvais pas non plus lui demander d’attendre
 jusque-là.

Peut-être, après que tout serait terminé…

Bref, j’étais là, debout, à espérer, quand elle entra dans

le living room. Je cherchais le téléphone à tâtons.

Mary Ann dit :

— Je suis prête, Bill. Partons.

Je dis :

— Juste une minute. Je voudrais appeler Cliff.

Elle fronça légèrement les sourcils.

— Ça ne peut pas attendre ?

—  J’aurais déjà dû lui téléphoner il y a deux heures,

expliquai-je.

Ça ne me prit que deux minutes. J’appelai le laboratoire.

Cliff avait décidé de rester pour travailler dans la soirée, et

il me répondit.
 Je lui demandai quelque chose, alors il me

dit quelque chose, je lui demandai
 autre chose et il

répondit. Les détails n’ont pas d’importance, mais, comme

je
vous l’ai dit, il est le mathématicien de l’équipe. Quand je



construis les
 circuits et que je mets les trucs ensemble,

c’est lui qui manie les équations
 et qui me dit si c’est

vraiment impossible à faire. Et alors, juste comme
 j’avais

fini et que je raccrochais, on sonna.

Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un

autre
visiteur, et je me raidis quelque peu en la regardant

se diriger vers la porte.
J’étais en train de griffonner ce que

Cliff venait de me dire, tout en la
 regardant. Mais elle

ouvrit la porte, et ce n’était que Cliff.

Il dit :

— Je pensais bien que je te trouverais ici… Hello, Mary

Ann. Dis donc, tu ne devais pas m’appeler à six heures ? Tu

es une vraie
planche pourrie.

Cliff est petit et rondouillard, et toujours prêt à la

bagarre, mais je le connais et je n’y fais pas attention.

Je dis :

— J’ai eu des choses à faire, et ça m’est sorti de
l’idée.

Mais je viens de t’appeler, alors, qu’est-ce que ça fait ?

— Tu viens de m’appeler ? Moi ? Quand ?

J’amorçai un geste pour montrer le téléphone, mais mon

bras
 resta en suspens. Juste à ce moment-là, l’univers

s’écroula autour de moi. Cinq
 secondes exactement avant

que la sonnette ne retentisse, j’étais au téléphone
en train

de parler à Cliff au laboratoire, et le laboratoire est à dix

kilomètres de la maison de Mary Ann.

Je dis :

— Je… je viens de te parler.

Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. Cliff se

contenta de répéter :

— À moi ?

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains.

—  Au téléphone. J’ai appelé le laboratoire. Avec ce

téléphone-là ! Mary Ann m’a entendu. Mary Ann, est-ce que

je ne viens pas
de parler avec…

Mary Ann dit :



— Je ne sais pas avec qui tu parlais… Bon, alors, on
s’en

va ?

Ça, c’est tout Mary Ann. Un modèle d’honnêteté.

Je m’assis. Je fis des efforts pour rester très calme et

être très clair. Je dis :

— Cliff, j’ai fait le numéro du laboratoire, tu as répondu,

je t’ai demandé si tu avais résolu toutes les questions de

détail, tu as dit
 oui, et tu m’as donné les réponses. Les

voici. Je les ai prises en note. Est-ce
 que c’est correct ou

pas ?

Je lui tendis le papier sur lequel j’avais noté les

équations.

Cliff les regarda. Il dit :

—  Elles sont justes. Mais où as-tu bien pu te les

procurer ? Tu ne les as pas trouvées toi-même, non ?

—  Je viens de te le dire. Tu me les as données au

téléphone.

Cliff secoua la tête.

— Bill, j’ai quitté le laboratoire à sept heures et
quart. Il

n’y a personne là-bas.

— J’ai pourtant parlé à quelqu’un, je t’assure.

Mary Ann tripotait ses gants.

— On va être en retard, dit-elle.

Je lui fis signe d’attendre un peu, et je dis à Cliff :

— Écoute, est-ce que tu es sûr…

— Il n’y a personne, à moins de compter Junior.

Junior, c’est ainsi que nous appelons notre cerveau

mécanique miniaturisé.

On était debout face à face, à se regarder. Les orteils de

Mary Ann tapaient sur le sol, comme une bombe à

retardement attendant le moment
d’exploser.

Alors, Cliff éclata de rire. Il dit :

— Ça me fait penser à un dessin humoristique que j’ai
vu

ces jours-ci. Il y avait un robot qui répondait au téléphone

et qui
disait : « Je vous assure, patron, qu’il n’y a personne

ici, à part
nous autres, machines à penser. »



Je ne trouvai pas ça drôle. Je dis :

— Allons au laboratoire.

Mary Ann dit :

— Eh, on n’arrivera pas à temps pour le spectacle.

Je dis.

—  Écoute, Mary Ann, c’est très important. Ça ne

prendra
 qu’une minute. Viens avec nous, et on ira au

spectacle de là-bas.

Elle dit :

— Le rideau se lève à…

Mais elle s’interrompit car je l’avais saisie par le

poignet, et on partit.

C’est pour vous dire à quel point j’étais excité.

Ordinairement, je n’aurais même pas rêvé de la bousculer.

Ce que je veux dire,
 c’est que Mary Ann est du genre

distingué. Mais j’avais tellement de choses en
 tête. Je ne

me souviens même pas de l’avoir saisie par le poignet, si j’y

pense. Mais tout de suite après, je me suis retrouvé dans la

voiture, et il y
avait aussi Cliff, et aussi Mary Ann, et elle se

frottait le poignet en
grommelant quelque chose entre ses

dents où il était question de grands
gorilles.

Je dis :

— Je t’ai fait mal, Mary Ann ?

Elle dit :

— Non, bien sûr que non. Tous les jours, je demande à

quelqu’un de me sortir le bras de son articulation, juste

pour le plaisir.

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet.

Elle fait des choses comme ça parce que c’est une

rousse. En
 fait, elle est d’une nature très douce, mais elle

fait de son mieux pour se
 conformer à la réputation des

rousses. Je lis clairement dans son jeu, mais je
 fais

semblant de ne pas m’en apercevoir, pauvre petite.

Nous arrivâmes au laboratoire au bout de vingt minutes.

 



Le soir, il n’y a personne à l’institut. Et il a l’air plus
vide

qu’un bâtiment ordinaire. Vous comprenez, il a été conçu

pour être plein
d’étudiants affairés, et quand ils ne sont pas

là, ça à l’air plus vide que
nature. Ou bien, c’est seulement

parce que j’avais peur de ce qui pouvait nous
attendre en

haut, dans notre laboratoire. De toute façon, nos pas

résonnaient
 d’une façon gênante, et l’ascenseur

automatique était vraiment crasseux.

Je dis à Mary Ann :

— Ça ne prendra pas longtemps.

Elle se contenta d’émettre un petit grognement de

mépris.
Elle était vraiment ravissante.

Elle ne peut pas s’empêcher d’être ravissante.

Cliff avait la clé du laboratoire, et je regardai par-dessus

son épaule quand il ouvrit la porte. Il n’y avait rien à voir.

Junior était là,
bien entendu, mais il avait le même air que

la dernière fois que je l’avais vu.
Ses cadrans n’avaient rien

enregistré, et à part ça, ce n’était qu’une boîte,
avec un fil

partant du dos et branché dans une prise murale.

Cliff et moi, on se plaça de part et d’autre de Junior. Je

crois que nous étions bien décidés à lui sauter dessus s’il

faisait le moindre
mouvement. Mais on s’arrêta, parce que

Junior ne faisait rien du tout. Mary Ann
 le regardait, elle

aussi. En fait, elle passa son médius dessus, puis elle

regarda son doigt et le frotta contre son pouce pour se

débarrasser de la
poussière.

Je dis :

— Mary Ann, ne t’approche pas. Reste à l’autre bout de

la pièce.

Elle dit :

— C’est tout aussi sale là-bas.

Elle n’était jamais venue dans notre laboratoire, avant,

et
bien entendu, elle ne comprenait pas qu’un laboratoire,

ce n’est pas une
chambre de nourrisson, si vous voyez ce

que je veux dire. Le concierge vient
deux fois par jour, mais

il se contente de vider les corbeilles à papier.
Environ une



fois par semaine, il vient avec une vieille serpillière, fait un

peu de boue par terre qu’il étale partout.

Cliff dit :

— Le téléphone n’est pas à l’endroit où je l’avais
laissé.

Je dis :

— Comment le sais-tu ?

—  Parce que je l’ai laissé ici, dit-il en me montrant

l’endroit.

Et maintenant, il est là.

S’il avait raison, le téléphone s’était rapproché de Junior.

J’avalai ma salive et dis :

— Tu ne te souviens peut-être pas bien exactement.

J’essayai de rire, mais ça ne sonnait pas très naturel, et

je dis :

— Où est le tournevis ?

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Jeter un coup d’œil à l’intérieur. Juste pour rire.

Mary Ann dit :

— Tu vas te salir.

Alors, j’ai enfilé ma blouse de laboratoire. Elle pense à

tout, Mary Ann.

Je me mis à manier le tournevis. Bien entendu, quand

Junior
 sera au point, nous aurons des modèles à boîtes

d’une seule pièce, entièrement
soudées. Nous avons même

pensé à des boîtes en plastique moulé de toutes les

couleurs, à usage ménager. Pourtant, dans le modèle de

laboratoire, il y avait
 des vis partout, pour que nous

puissions le démonter et le remonter aussi
 souvent que

nous le voulions.

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et

je dis :

— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant
ces

vis.

Cliff dit :

— Tu es le seul qui y touche jamais.



Il avait raison, bien sûr, mais ça ne simplifiait pas la

situation. Je me relevai et me passai la main sur le front. Je

lui tendis le
tournevis :

— Tu veux essayer ?

Il essaya, et on n’en fut pas plus avancés. Il dit :

— C’est drôle.

Je dis :

— Qu’est-ce qui est drôle ?

Il dit :

—  Juste à la minute, j’ai fait tourner une vis. Elle a

tourné d’un quart de centimètre, puis le tournevis a glissé.

— Et qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?

Cliff se recula, et, tenant le tournevis entre le pouce et

l’index,
il le posa.

— Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’ai vu la vis
 tourner

toute seule d’un quart de centimètre, dans l’autre sens.

De nouveau, Mary Ann s’énervait. Elle dit :

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils
donc

pas à un chalumeau oxydrique, puisque vous êtes si

pressés.

Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le

montra du doigt.

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus à me

servir d’un chalumeau sur Junior que sur moi-même. Mais

j’avais une idée
 derrière la tête, Cliff avait une idée

derrière la tête, et c’était tous les
deux la même idée.

Junior ne veut pas qu’on l’ouvre.

Cliff dit :

— À quoi tu penses, Bill ?

Et je dis :

— Je ne sais pas, Cliff.

Mary Ann dit :

— Bon, dépêche-toi, idiot, on va rater le spectacle.

Alors, j’empoignai le chalumeau et je l’ajustai sur le

cylindre d’oxygène. J’avais l’impression de m’apprêter à



poignarder un ami.

Mais Mary Ann arrêta mes préparatifs en disant :

— Ah, ce que les hommes sont bêtes. Ces vis ne tiennent

pas. Vous avez dû tourner le tournevis dans le mauvais

sens.

Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un

tournevis
dans le mauvais sens, mais, comme je n’aime pas

contredire Mary Ann, je
dis :

— Mary Ann, ne reste pas trop près de Junior. Pourquoi

n’attends-tu pas près de la porte ?

Mais à ce moment-là, elle dit :

— Tiens, regarde !

Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la

boîte de Junior. Elle l’avait enlevée à la main.

Cliff dit :

— Nom d’un chien !

Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient

d’elles-mêmes, comme des vers rampant hors de leurs

trous, et elles tournaient
et tournaient, puis, tombèrent. Je

les ramassai, à quatre pattes. Il n’y en
avait plus qu’une qui

tenait. Elle tint encore un moment, retenant le panneau
qui

pendait, puis j’étendis la main. Alors, la dernière vis céda,

et le panneau
 me tomba doucement dans les bras. Je le

posai par terre.

Cliff dit :

—  Il l’a fait exprès. Il nous a entendu parler du

chalumeau, et il a cédé.

En général, son visage est rose, mais maintenant, il était

livide.

Moi-même, je me sentais tout drôle. Je dis :

— Qu’est-ce qu’il essaye de nous cacher ?

— Je ne sais pas.

Nous nous penchâmes devant l’ouverture, et pendant un

moment, nous ne fîmes rien d’autre que de regarder.

J’entendais Mary Ann recommencer
à battre la semelle. Je

consultai ma montre, et je fus bien obligé de m’avouer
qu’il



ne nous restait plus beaucoup de temps. En fait, il ne nous

restait pas
une seconde.

Puis je dis :

— Il a un diaphragme.

Cliff dit :

— Où ?

Et il se pencha pour regarder de plus près.

Je lui montrai quelque chose du doigt :

— Et un haut-parleur.

— Ce n’est pas toi qui l’y a mis ?

— Bien sûr que ce n’est pas moi. Je suis bien placé
pour

savoir ce que j’y mets. Si c’était moi, je le saurais.

— Alors, comment est-ce que c’est venu là ?

On était accroupis par terre et on argumentait. Je
dis :

—  Il l’a fait lui-même, je suppose. Peut-être qu’il les
 a

fait pousser. Tiens, regarde ça.

De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux

endroits
 différents, à l’intérieur de la boîte, il y avait des

ressorts en quelque
 chose, ressemblant à du tuyau

d’arrosage, mais en plus petit et en métal. Les
 spirales

étaient très serrées, de sorte qu’elles étaient à plat. Au

bout de
chaque ressort, le métal se divisait en cinq ou six

filaments qui formaient
 comme de petites spirales

auxiliaires.

— Tu n’y as pas mis ça non plus ?

— Non, je n’y ai pas mis ça non plus.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Il savait ce que c’était, et je savais ce que c’était. Il

fallait bien que quelque chose aille chercher les matériaux

dont Junior avait
 besoin pour se faire des pièces à lui-

même  ; quelque chose pour aller
prendre le téléphone. Je

repris le panneau de devant et l’examinai. Il y avait
 deux

trous, fermés par des cercles de métal montés sur

charnières, de sorte
qu’ils pouvaient s’ouvrir vers l’avant et

laisser passer quelque chose par les
trous.



Je passai le doigt dans l’un des trous et le montrai à Cliff

en disant :

— Et je n’ai pas fait ça non plus.

Maintenant, Mary Ann regardait par-dessus mon épaule,

et,
 sans prévenir, elle tendit la main. J’étais en train

d’essuyer la poussière et
la graisse de mes mains avec une

serviette en papier, et je n’eus pas le temps
 de l’arrêter.

J’aurais dû y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a

toujours envie d’aider.

Quoi qu’il en soit, elle tendit le bras pour toucher l’un

des  – bon, autant dire le mot tout de suite,  – l’un des

tentacules.
Je ne sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard,

elle prétendit que non.
 Toujours est-il qu’elle poussa un

petit cri, tomba soudain assise et commença à
se frotter le

bras.

— Toujours la même chose, murmura-t-elle. D’abord, toi,

puis, ça.

Je l’aidai à se relever.

— Ça doit être un court-circuit, Mary Ann. Je suis
désolé

mais je t’avais dit…

Cliff dit :

— Zut ! Il n’y a pas de court-circuit. C’est
Junior qui se

protège lui-même.

J’avais pensé la même chose. J’avais pensé des tas de

choses. Junior était un nouveau type de machine. Même les

équations qui le
contrôlaient étaient différentes de tout ce

qu’on avait fait jusqu’alors.
Peut-être avait-il quelque chose

qu’aucune autre machine n’avait eu avant lui.
Peut-être se

sentait-il le désir de vivre et de grandir. Peut-être aurait-il

le
désir de créer d’autres machines, jusqu’à ce qu’il y en ait

des millions par
 toute la terre, luttant avec les humains

pour s’en assurer la domination.

J’ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j’allais

dire, car il hurla :

— Non. Non, ne le dis pas !



Mais je ne pus m’arrêter. Ça sortit tout seul et je
dis :

—  Eh bien, on n’a qu’à déconnecter Junior… Qu’est-ce

qu’il y a ?

Cliff dit amèrement :

—  Parce qu’il écoute ce que tu dis, andouille. Il a

compris le coup du chalumeau, non  ? J’allais me glisser

derrière lui, mais
 maintenant, si je fais ça, je vais sans

doute m’électrocuter.

Mary Ann continuait à épousseter le derrière de sa robe

tout
en se plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie

dit que je n’en étais
pas responsable. Ce que je veux dire,

c’est que c’est le concierge qui fait la
boue.

De toute façon, elle dit :

— Pourquoi n’enfilez-vous pas des gants de caoutchouc

pour arracher le fil électrique ?

Je voyais que Cliff essayait de trouver les raisons pour

lesquelles ça ne pourrait pas marcher. Il n’en trouva

aucune, de sorte qu’il
 enfila les gants et se dirigea vers

Junior.

Je hurlai :

— Fais attention !

C’était vraiment idiot de dire ça. Bien sûr qu’il faisait

attention ; il n’avait pas le choix. Un des tentacules remua,

et
 maintenant, il n’y avait plus aucun doute quant à leur

destination. Il sortit à
 toute vitesse et vint se placer entre

Cliff et le câble électrique. Il resta
 là, vibrant un peu, ses

six doigts en vrille largement écartés. À l’intérieur
 de

Junior, ses lampes commençaient à s’allumer. Cliff n’essaya

pas de lutter
 avec le tentacule. Il recula, et au bout d’un

moment, le tentacule rentra. Il
 ôta ses gants de

caoutchouc.

— Bill, dit-il, ça ne nous mènera à rien. C’est un
gadget

beaucoup plus malin que tout ce qu’on aurait rêvé

construire. Il a été
assez malin pour prendre ma voix pour

modèle quand il a construit son
 diaphragme. Il pourrait

devenir assez malin pour apprendre à…



Il regarda par-dessus son épaule et chuchota :

—  Pour apprendre à produire son propre courant et

devenir indépendant.

« Bill, il faut que nous l’arrêtions, ou un jour,
quelqu’un

téléphonera sur la planète Terre, et on lui répondra  : «  Je

vous assure, patron, qu’il n’y a personne ici, à part nous

autres, les machines
à penser ! »

—  Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une

grenade ou quelque chose comme ça…

Cliff secoua la tête.

—  Il ne faut pas que d’autres soient au courant. Ils

pourraient construire d’autres Junior, et il semble bien que

nous ne sommes pas
 prêts pour un projet de ce genre,

après tout.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je ne sais pas.

Je reçus un bon coup en pleine poitrine. Je baissai les

yeux, et je vis Mary Ann, qui, une fois de plus, s’apprêtait à

cracher le feu.
Elle dit :

— Écoute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons

rendez-vous, et si nous n’avons pas rendez-vous, nous

n’avons pas rendez-vous.
Décide-toi.

Je dis :

— Mais, Mary Ann…

Elle dit :

— Réponds-moi. Je n’ai jamais rien vu de plus ridicule.
Je

m’habille pour aller au spectacle, et tu m’emmènes dans un

laboratoire
 crasseux avec une machine dingue, et nous

passons toute la soirée à tourner des
boutons.

— Mais Mary Ann, je ne suis pas…

Elle n’écoutait pas  ; elle parlait. Je voudrais bien me

souvenir de ce qu’elle ajouta. Et puis, c’est peut-être aussi

bien que je ne m’en
souvienne pas, car ce n’était pas très

flatteur. De temps en temps, j’arrivais
à placer un : « Mais

Mary Ann…», et chaque fois, il sombrait sous le
 flot des

paroles de Mary Ann.



En fait, c’est une très douce créature, et c’est seulement

quand elle s’énerve qu’elle devient loquace et

déraisonnable. Bien entendu,
avec des cheveux roux, elle se

sent obligée de s’énerver assez souvent. Du
moins, c’est ma

théorie. Il faut qu’elle se montre à la hauteur de ses

cheveux
roux.

En tout cas, la première chose dont je me souvienne très

bien après ça, c’est que Mary Ann termina en me marchant

sur le pied droit,
 puis se retourna pour partir. Je courus

après elle en répétant une fois de
plus :

— Mais, Mary Ann…

Puis, Cliff se mit à crier à notre intention. Généralement,

il ne fait pas attention à nous, mais cette fois, il vociférait :

—  Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de

t’épouser, espèce d’idiot ?

Mary Ann s’arrêta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne

se retourna pas. Je m’arrêtai aussi, sentant les mots

s’arrêter dans ma gorge.
 Je ne pouvais même plus faire

passer un : « Mais, Mary Ann…

Cliff continuait à vociférer à l’arrière plan. Je
l’entendais

comme s’il avait été à un kilomètre. Il hurlait :

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu !

Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle… Est-ce

que je vous ai dit qu’elle a les yeux verts avec un soupçon

de bleu  ?
 Enfin, elle était si belle que tous les mots

s’embouteillèrent dans ma gorge,
et sortirent en faisant le

petit son bizarre qu’on émet quand on déglutit.

Elle dit :

— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ?

Bon, Cliff m’avait mis ça dans la tête. Ma voix était

rauque, et je dis :

— Est-ce que tu veux bien m’épouser, Mary Ann ?

À la minute même où je dis ça, je le regrettai, parce que

je
pensai qu’elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais

deux minutes après,
 j’étais bien content de l’avoir dit,

parce qu’elle me jeta ses deux bras autour
 du cou et se



haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Il me

fallut un
moment pour réaliser ce qui m’arrivait, et alors, je

lui rendis son baiser.
Cela dura assez longtemps, jusqu’à ce

que Cliff me tape sur l’épaule pour
attirer mon attention.

Je me retournai et dis d’un ton hargneux :

— Qu’est-ce que tu veux, nom d’un chien ?

J’étais un peu ingrat. Après tout, c’est lui qui avait tout

mis en train.

Il dit :

— Regarde !

À la main, il tenait le câble électrique qui amenait le

courant à Junior. Je dis :

— Alors, il est déconnecté.

— Et comment !

— Et comment tu t’y es pris ?

Il dit :

— Junior était si occupé à vous regarder vous disputer,

toi et Mary Ann, que j’en ai profité pour me glisser derrière

lui. Le numéro de
Mary Ann, c’était très bien.

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une

jeune
fille très digne et réservée, et qu’elle ne fait pas des

« numéros ».
Mais j’étais trop occupé pour ergoter avec lui.

Je dis à Mary Ann :

— Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, Mary Ann ;
juste un

traitement de professeur. Et maintenant que nous avons

démantelé
Junior, il n’y a même plus l’espoir de…

Mary Ann dit :

— Ça m’est égal, Bill. J’étais prête à renoncer, idiot
de

mon cœur. J’avais pratiquement tout essayé…

— Tu m’as donné des coups de pied dans les mollets et

tu m’as écrasé les orteils.

— Je ne voyais plus quoi faire d’autre. J’étais dans
une

situation désespérée.

La logique ne me parut pas très claire, mais je me tus

parce
que je repensai au spectacle. Je consultai ma montre



et dis :

—  Écoute, Mary Ann, si on se dépêche, on arrivera à

temps pour le deuxième acte.

Elle dit :

— Qui a envie d’aller au théâtre ?

Je me remis à l’embrasser, et finalement, on n’alla pas

au
théâtre.

 

Maintenant, il n’y a plus qu’une petite chose qui me

tracasse. Mary Ann et moi, on est mariés et parfaitement

heureux. Je viens
d’avoir de l’avancement. Cliff continue à

travailler sans relâche pour trouver
un moyen de construire

un Junior contrôlable, et il avance.

Il ne s’agit donc pas de cela.

Voyez-vous, je parlai à Cliff le lendemain, pour lui dire

que Mary Ann et moi on allait se marier, et pour le

remercier de m’avoir donné
 l’idée. Et, après m’avoir

regardé dans les yeux pendant une minute, il me jura
qu’il

n’avait rien dit  ; qu’il n’avait pas crié pour me dire de la

demander en mariage.

Bien entendu, il y avait autre chose dans la pièce qui

avait
la voix de Cliff.

J’ai toujours peur que Mary Ann l’apprenne. C’est la

femme
 la plus douce du monde, je le sais, mais elle est

rousse. Elle ne peut pas
s’empêcher d’essayer de justifier la

réputation des rousses. Mais est-ce que je
ne vous l’ai pas

déjà dit ?

Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’elle dira si elle découvre

jamais que je n’ai pas eu l’idée de la demander en mariage

avant qu’une machine
ne me le dise ?



Préface à « QUELLE BELLE JOURNÉE ! »

 

Nous avons tous nos aimables excentricités, et j’en ai

quelques-unes qui sont bien à moi.

Par exemple, j’ai horreur du beau temps. Montrez-moi

une
 journée magnifique, avec une température de 25° et

une petite brise balançant
 lentement avec un doux

murmure les luxuriants feuillages de juin ou les
frondaisons

jaunissantes de septembre ; une journée qui baigne toute la

campagne d’une langueur pénétrante, de la douce

fraîcheur de l’air et d’une
 paix qui semble s’étendre au

monde entier, et je vous montrerai un type très

malheureux, – moi, pour ne rien vous cacher.

Il y a une raison à ça, une très bonne raison. (Vous ne

pensez pas que je suis irrationnel, au moins ?) J’ai dit dans

la préface
 de «  Sally  » que je suis sujet à une impulsion

contraignante qui me
 pousse à écrire. Cela signifie que,

pour moi, la belle vie consiste à monter dans
mon grenier, à

m’installer devant ma machine électrique (comme je le suis

en ce
moment même) et à taper allègrement, en regardant

les mots se former sous mes
yeux comme par magie. Pour

minimiser les distractions, les stores sont toujours
baissés,

et je travaille exclusivement à la lumière artificielle.

En général personne n’éprouve le besoin d’élever

d’objections particulières contre ce mode de vie, aussi

longtemps que le ciel
de la Nouvelle Angleterre souffle sur

nous les averses automnales de neige
 fondue, ou les

bourrasques printanières typiques de la Nouvelle

Angleterre, ou
 le poids accablant de la chaleur du Gulf

Stream qui s’appesantit en été sur la
Nouvelle Angleterre,

ou les flocons dansants venant ajouter un troisième pied
de

neige au linceul qui ensevelit tous les hivers la Nouvelle

Angleterre. Tout
le monde dit : « Mon vieux, tu en as de la

veine de ne pas avoir à
sortir par ce temps-là. »



Et je suis bien d’accord avec eux.

Mais viennent les beaux jours, en mai-juin, ou

septembre-octobre, et tout le monde me déclare : « Qu’est-

ce que tu
fais dedans par un temps pareil, espèce d’idiot ? »

Quelquefois,
animés d’une juste indignation, ils m’attrapent

et me jettent par la fenêtre,
 pour que je puisse jouir de

cette belle journée.

Bien entendu, ce qu’il y a d’agréable à être écrivain,

c’est qu’on peut dégorger sur le papier toutes ses

frustrations et ennuis
divers. Cela les empêche d’atteindre

la cote d’alerte, et explique pourquoi les
écrivains sont en

général des gens équilibrés et parfaitement adorables, qui

font la joie de leur entourage.

Par exemple, j’ai écrit en 1953 un roman dans lequel je

dépeignis un monde où toute la population vit dans des

villes souterraines,
douillettement isolée de l’air libre.

Les gens me disaient « Comment avez-vous pu imaginer

une situation aussi cauchemardesque ? »

Et moi, je répondais, stupéfait  : «  Quelle
 situation

cauchemardesque ? »

Mais j’ai le goût du paradoxe. Ayant présenté la défense

de l’auto-séquestration, je me suis demandé si je pourrais

renverser la
situation.

C’est pourquoi j’ai écrit « Quelle belle
journée ! » – et je

suis si bien arrivé à me convaincre moi-même
que depuis,

assez souvent, et jusqu’à deux fois dans une seule semaine,

il
m’arrive de sortir me promener dans le voisinage, en fin

d’après-midi, après
une bonne journée de travail.

Mais je ne sais pas. Ce truc-là que vous avez dans le
ciel.

Je le trouve menaçant.
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QUELLE BELLE JOURNÉE

 

Le 12 avril 2117, le modulateur de champ du frein à

valve de
 la Porte appartenant à Mrs Richard Hanshaw se

dépolarisa pour des raisons
 restées inconnues. En

conséquence, la journée de Mrs Hanshaw fut complètement

bouleversée, et c’est à cette occasion que l’étrange névrose

de son fils,
Richard Jr. prit naissance.

Il ne s’agit pas, certes, d’un genre de névrose catalogué

dans les livres médicaux, et le jeune Richard continua à se

comporter, sous
 bien des rapports, comme n’importe quel

enfant de douze ans, bien élevé et de famille
aisée.

Et pourtant, à partir du 12 avril, ce n’est plus qu’avec

regret que Richard Hanshaw Jr. parvint à se persuader de

passer par la
Porte.

 

Le 12 avril, Mrs Hanshaw n’avait aucune prémonition de

tout cela. Le matin (un matin comme tous les autres) elle se

réveilla au moment
où son mekkano entra en glissant dans

sa chambre, portant une tasse de café sur
un petit plateau.

Mrs  Hanshaw avait l’intention d’aller à New York dans

l’après-midi, et elle avait à faire avant plusieurs choses

dont elle ne pouvait
pas confier l’exécution à un mekkano.

Aussi, après avoir bu une ou deux
 gorgées, sortit-elle de

son lit.

Le mekkano recula, se déplaçant silencieusement le long

du
champ diamagnétique qui maintenait son corps oblong à

un centimètre au-dessus
du sol, et retourna à la cuisine, où

sa programmation rudimentaire était
amplement suffisante

pour mettre en branle les appareils ménagers nécessaires à

la préparation d’un petit déjeuner approprié.

Mrs  Hanshaw, après avoir comme d’habitude, jeté un

regard sentimental sur la cubographie de son défunt mari,

parcourut avec un
 certain contentement les différentes

étapes de son rituel matinal. De l’autre
 côté du hall, elle



entendait son fils qui accomplissait son rituel à lui, mais

elle savait qu’elle n’avait pas besoin de s’en mêler. Le

mekkano était
 spécialement réglé pour s’assurer, comme

de juste, qu’il avait pris sa douche,
 qu’il avait des

vêtements propres, et qu’il mangerait un petit déjeuner

reconstituant. La tergo-douche qu’elle avait fait installer

l’année précédente
rendait la toilette matinale si rapide et

si agréable vraiment, qu’elle était
 sûre que Dickie se

laverait même sans supervision.

Par un matin comme celui-là, où elle était très occupée,

elle n’aurait certainement pas besoin de faire plus que de

déposer un baiser
distrait sur la joue du petit garçon avant

son départ. Elle entendit le doux
 tintement du carillon

déclenché par le mekkano pour prévenir que l’heure de

l’école approchait, et elle se laissa flotter jusqu’à l’étage

inférieur sur le
 champ descendant (sa coiffure du jour

simplement esquissée) pour accomplir ce
devoir maternel.

Elle trouva Richard debout près de la porte, ses

rouleaux de
textes et son projecteur de poche oscillant au

bout de leur courroie, et
fronçant les sourcils.

— Dis, maman, dit-il en levant les yeux, j’ai composé
les

coordonnées de l’école, mais rien ne se passe.

Elle dit, presque machinalement :

— Ne dis pas de bêtises, Dickie. Je n’ai jamais entendu

parler d’une chose pareille.

— Alors, essaye.

Mrs Hanshaw essaya plusieurs fois. Curieux, la Porte de

l’école était toujours branchée. Elle essaya d’autres

coordonnées. Les Portes
 de ses amies n’étaient pas

branchées mais il y aurait au moins un signal, et
 elle

pourrait s’expliquer.

Mais il ne se passa rien du tout. La Porte restait une

barrière grise et amorphe, en dépit de toutes ses

manipulations. Il était
 évident que la Porte était en

dérangement,  – et cela, cinq mois seulement
 après son

inspection annuelle par la compagnie.



Elle en était fort contrariée.

Et il fallait que ça arrive un jour où elle avait tant à

faire. Elle pensa avec irritation qu’il y avait seulement un

mois qu’elle avait
décidé de ne pas faire installer une Porte

auxiliaire, sous prétexte que
 c’était une dépense inutile.

Comment pouvait-elle savoir que les Portes étaient
 une

telle camelote ?

Elle alla au visiphone, toujours brûlant de colère, et dit à

Richard :

— Va à pied chez les Williamson, Dickie, et utilise
 leur

Porte.

Par une ironie du sort, compte tenu de ce qui allait

arriver
dans la suite, Richard protesta :

— Ah, zut, maman, je vais me salir. Est-ce que je ne
peux

pas rester à la maison jusqu’à ce que la Porte soit réparée ?

Et, par une ironie du sort contraire, Mrs  Hanshaw

insista. Le doigt sur le cadran du téléphone, elle dit :

—  Tu ne te saliras pas si tu mets des soufflets sur tes

chaussures, et n’oublie pas de bien te brosser avant

d’entrer chez eux.

— Mais, mince alors…

— Ne réponds pas, Dickie. Il faut que tu ailles à
l’école.

Je te regarde partir. Et dépêche-toi, sinon tu vas être en

retard.

Le mekkano, modèle perfectionné et très réceptif, se

tenait
déjà devant Richard, les soufflets suspendus à un de

ses appendices.

Richard passa les souples écrans de plastique

transparent
par-dessus ses souliers, et traversa le hall avec

une mauvaise grâce évidente.

— Je ne sais même pas comment ça marche, ce truc-là,

m’man.

— Tu n’as qu’à pousser ce bouton, cria
Mrs Hanshaw. Le

bouton rouge. Celui où tu vois écrit : « Sortie
de secours ».

Et ne traîne pas. Tu veux que le mekkano t’accompagne ?



— Non alors, cria-t-il en retour d’un ton maussade.
Pour

qui tu me prends ? Pour un bébé ? Mince alors !

Un claquement coupa court à ses protestations.

Mrs  Hanshaw fit voler ses doigts sur le panneau du

téléphone, tout en préparant ce qu’elle allait dire à la

compagnie à ce sujet.

Joe Bloom, jeune homme raisonnable, sorti d’une école

de
 technologie avec cours spéciaux en mécanique de

champs, arriva à la résidence
 des Hanshaw moins d’une

demi-heure plus tard. Il était vraiment compétent,
quoique

Mrs  Hanshaw considérât sa jeunesse avec une suspicion

profonde.

Elle ouvrit le panneau mobile quand il envoya son

premier
 signal, et elle le vit debout, se brossant

vigoureusement pour enlever la
 poussière ramassée en

plein air. Il ôta ses soufflets et les laissa à l’endroit
 où il

était. Mrs Hanshaw referma le panneau mobile en défense

contre la
 lumière crue du soleil qui entrait. Elle s’aperçut

qu’elle ressentait l’espoir
 irrationnel que ce trajet à pied

depuis la Porte publique eût été déplaisant.
Peut-être même

que la Porte publique ne fonctionnait pas, et que ce jeune

homme
avait été obligé de trimballer ses outils sur une bien

plus grande distance que
 les deux cents mètres habituels.

Elle voulait que la Compagnie souffre un peu,
 ou tout au

moins son représentant. Ça leur montrerait ce que c’est,

qu’une
Porte cassée.

Mais il resta imperturbable et joyeux, tout en disant :

— Bonjour, M’dame. Je viens pour votre Porte.

—  C’est heureux qu’on m’envoie quelqu’un, répondit

Mrs  Hanshaw, très rogue. Ma journée est complètement

gâchée.

— Désolé, M’dame. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va
pas ?

— Ça ne marche pas, c’est tout. Rien ne se passe quand

je compose des coordonnées, dit Mrs Hanshaw. Et il n’y a

pas eu
 d’avertissement préalable. Pour aller chez les



voisins, j’ai été obligée de
faire passer mon fils par… par ce

truc-là.

Elle montrait du doigt l’endroit par lequel le réparateur

était entré.

Il sourit, et parla avec la sagesse protectrice que lui

donnait sa connaissance approfondie des Portes.

— C’est une porte aussi, M’dame. On ne l’écrit pas avec

une majuscule. C’est une porte manuelle, si vous voulez.

Autrefois, il n’y en
avait pas d’autres.

—  Au moins, elle fonctionne. Mon fils a été obligé de

sortir dans la boue et les microbes.

— Il ne fait pas mauvais dehors, M’dame, dit-il avec
l’air

de connaisseur de quelqu’un dont la profession nécessite

qu’il sorte à
 l’air libre presque tous les jours. Il y a des

jours où c’est vraiment
 désagréable. Mais je suppose que

vous voulez que j’arrange cette Porte, M’dame.
 Alors,

allons-y.

Il s’assit par terre, ouvrit une grande boîte à outils qu’il

avait apportée avec lui, et, en trente secondes, à l’aide d’un

démagnétiseur à
pointe, il enleva le panneau de contrôle et

découvrit les organes vitaux de la
Porte.

Il sifflait entre ses dents en plaçant les fines électrodes

de l’analyseur de champ en différents points, observant le

mouvement des
 aiguilles sur ses cadrans. Bras croisés,

Mrs Hanshaw le regardait.

Il dit enfin :

—  Ah, voilà quelque chose, et, d’une preste torsion, il

dégagea le frein à valve.

Il le tapota de l’ongle, et dit :

— Le frein à valve est démoralisé, M’dame. C’est de là

que viennent vos ennuis.

Il promena son doigt le long des rangées de trous de sa

boîte à outils, et prit une réplique de l’objet qu’il venait de

retirer du
mécanisme de la Porte.

— Ces choses-là, ça lâche tout d’un coup. Impossible à

prévoir.



Il remit le panneau de contrôle et dit :

— Maintenant, ça marche, M’dame.

Il composa des coordonnées de référence, les effaça,

puis en
composa d’autres. Chaque fois, le gris terne de la

Porte faisait place à un
noir velouté. Il dit :

—  Voulez-vous signer ici, M’dame  ? Et ajouter
 votre

numéro de compte, s’il vous plaît ? Merci, M’dame !

Il composa d’autres coordonnées, celles de son usine, et

en
portant poliment son doigt à son front, il entra dans la

Porte. Au moment où il
y entrait, sa silhouette se découpa

nettement sur le noir. Puis son corps
disparut peu à peu, le

bout de sa boîte à outils disparaissant en dernier. Une

seconde après qu’il fut complètement passé, la Porte avait

repris sa couleur
originelle, gris terne.

Une demi-heure plus tard, quand Mrs  Hanshaw eut

enfin
 terminé ses préparatifs interrompus et fulminait

toujours à propos des
 infortunes de la matinée, le

téléphone se mit à bourdonner avec insistance. Ses
 vrais

ennuis commençaient.

 

Miss Elizabeth Robbins était affligée. Le petit Dick

Hanshaw
avait toujours été si bon élève. Ça lui faisait de la

peine d’avoir à faire un
 rapport sur lui. Et pourtant, se

disait-elle, il agit bizarrement, il n’y a pas
de doute. Et elle

voulait en parler avec sa mère, pas avec le directeur.

Elle s’était glissée au téléphone pendant l’étude du

matin,
 confiant sa classe à un élève. Elle avait obtenu sa

communication, et elle se
 retrouvait en face du visage de

Mrs Hanshaw, élégant mais quelque peu
redoutable.

Miss Robbins se sentit fléchir, mais il était trop tard pour

reculer. Elle dit timidement :

— Mrs Hanshaw, je suis Miss Robbins.

Elle termina sur une note aiguë.

Mrs Hanshaw la regarda d’un œil morne, puis dit :

— L’institutrice de Richard ?

Et elle aussi, elle termina sur une note aiguë.



—  C’est exact. Je vous appelle, Mrs  Hanshaw, dit
 Miss

Robbins en se jetant à l’eau, pour vous dire que Dick est

arrivé en retard
ce matin.

— En retard ? Mais c’est impossible. Je l’ai vu
partir.

Miss Robbins eut l’air surpris. Elle dit :

—  Voulez-vous dire que vous l’avez vu utiliser votre

Porte ?

Mrs Hanshaw ajouta en hâte :

—  C’est-à-dire que non. Notre Porte était en

dérangement. Je l’ai envoyé chez des voisins, et il a utilisé

leur Porte.

— Vous en êtes sûre ?

—  Bien entendu que j’en suis sûre. Pourquoi vous

mentirais-je ?

— Non, non, Mrs Hanshaw, ce n’est pas ce que je
voulais

dire. Je voulais dire  : est-ce que vous êtes sûre qu’il a

trouvé
 le chemin pour aller chez vos voisins  ? Il a pu se

perdre.

— C’est ridicule. Nous avons des cartes, et je suis
sûre

que Richard connaît parfaitement la position de toutes les

maisons du
District A-3.

Puis, avec la fierté tranquille de quelqu’un qui sait ce

que
lui est dû, elle ajouta :

— Non qu’il ait à s’en servir, bien entendu. De nos
jours,

seules les coordonnées sont nécessaires.

Miss Robbins, qui sortait d’une famille où l’on avait

toujours utilisé la Porte avec une stricte économie (le prix

du courant étant ce
 qu’il est), et qui, de ce fait, avait

souvent fait des courses à pied jusqu’à
un âge avancé, lui

en voulut de cette fierté. Elle dit sans ambages :

— Eh bien, j’ai grand peur, Mrs Hanshaw, que Dick
n’ait

pas utilisé la Porte des voisins. Il est arrivé à l’école avec

plus d’une
heure de retard, et vu l’état de ses soufflets, il

est évident qu’il a dû
 déambuler en pleine campagne. Ils

étaient boueux.



— Boueux ?

Mrs Hanshaw répéta le mot en l’accentuant de la même

façon.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Quelle excuse a-t-il
donnée ?

Miss Robbins ne pouvait s’empêcher de savourer la

déconfiture de l’autre. Elle dit :

—  Il n’a pas voulu en parler. Franchement,

Mrs Hanshaw, il m’a l’air malade. C’est pourquoi je vous ai

appelée.
 Peut-être désirez-vous le faire examiner par un

docteur.

—  Est-ce qu’il a de la fièvre  ? dit la mère d’une
 voix

stridente.

—  Oh non. Je ne veux pas dire qu’il est physiquement

malade. Mais c’est son attitude, et l’expression de ses yeux.

Elle hésita, puis dit avec le plus de tact possible :

—  Je pensais que, peut-être, un sondage psychique de

routine…

Elle n’eut pas le temps de terminer. Mrs Hanshaw, d’une

voix glaciale et aussi méprisante que son éducation le lui

permettait,
disait :

— Voulez-vous dire que Richard est névrosé ?

— Oh, non, Mrs Hanshaw, mais…

—  C’est pourtant bien ce que vous aviez l’air de dire.

Quelle idée  ! Il a toujours été en parfaite santé. Je lui en

parlerai
quand il rentrera. Je suis sûre qu’il y a à tout cela

une explication
 parfaitement normale, qu’il me donnera à

moi.

Elle coupa brusquement la communication, et Miss

Robbins se
 sentit blessée et toute bête. Après tout, elle

avait voulu faire son devoir, et
ce qu’elle considérait comme

une obligation envers ses élèves.

Elle se hâta de regagner sa classe, en jetant un regard

sur
le cadran métallique de la pendule. La période d’étude

tirait à sa fin. Après,
composition anglaise.



Elle n’était pas toute à la composition anglaise.

Automatiquement, elle appelait les élèves les uns après les

autres pour qu’ils
 lisent des extraits de leurs créations

littéraires, et, de temps en temps, elle
enregistrait l’une de

ces sélections et la passait dans le petit vocaliseur
 pour

leur montrer comment on devait lire l’anglais.

La voix mécanique du vocaliseur, comme toujours, était

la
 perfection même, mais, comme toujours encore, elle

manquait de caractère.
Parfois, elle se demandait s’il était

sage d’habituer les enfants à des
 manières de parler

dépourvues de toute individualité, et tendant à créer un

accent et une intonation de masse.

Aujourd’hui, pourtant, elle ne pensait pas à ça. Elle

observait Richard Hanshaw. Il était tranquillement assis à

sa place, et, de
 toute évidence, indifférent à ce qui se

passait autour de lui. Il était
 profondément absorbé dans

ses pensées, et plus du tout semblable à lui-même.
 Pour

elle, il était évident qu’il avait fait une expérience

inhabituelle ce
 matin-là, et, vraiment, elle avait eu raison

d’appeler la mère, quoiqu’elle
 n’eût peut-être pas dû

mentionner le sondage psychique. Pourtant, c’était à la

mode. Tout le monde voulait avoir un sondage. Aucune

honte n’y était attachée.
Du moins, aucune honte n’aurait

dû s’y attacher.

Finalement, elle appela Richard. Elle dut l’appeler deux

fois avant qu’il réagisse et se lève.

Le sujet était le suivant  : «  Si vous pouviez
 choisir de

voyager dans un ancien véhicule, lequel prendriez-vous, et

pourquoi  ?  » Miss Robbins donnait ce sujet tous les

semestres.
C’était un bon sujet, car il faisait appel au sens

historique. Il obligeait les
enfants à penser à la façon dont

on vivait aux époques passées.

Elle écouta Richard Hanshaw qui lisait à voix basse :

«  Si je pouvais choisir un ancien véhicule, disait-il
 en

prononçant le « h » de véhicule, je choisirais un stratoliner.



Il
 se déplace lent, comme tous les véhicules, mais il est

propre. Parce qu’il se
 déplace dans la stratosphère, il est

complètement fermé, et on ne peut pas
 attraper de

maladies. On peut voir les étoiles, s’il fait nuit, presque

aussi
bien que dans un planétarium. Si on regarde en bas,

on peut voir la Terre comme
une carte, et peut-être même

des nuages…»

Il continua encore sur quelques pages.

Quand il eut fini, elle dit gaiement :

—  Il faut prononcer  : vé-i-cu-le, Richard, sans
 «  h  ».

Accent sur la première syllabe. Et on ne dit pas
« voyager

lent ». Qu’est-ce que vous avez à dire, mes enfants ?

Quelques réponses retentirent en chœur, et elle

continua :

— C’est parfait. Maintenant, quelle différence entre un

adjectif et un adverbe ? Qui est-ce qui sait ?

Et ainsi de suite. Le déjeuner arriva. Quelques enfants

restèrent pour manger à l’école  ; d’autres rentrèrent chez

eux. Richard
 resta. Miss Robbins le remarqua, car,

d’ordinaire, il rentrait chez lui.

L’après-midi passa aussi, puis il y eut la cloche du soir,
et

le tumulte habituel de vingt-cinq garçons et filles qui

rassemblent leurs
affaires et prennent nonchalamment leur

place dans le rang.

Miss Robbins frappa dans ses mains.

— Dépêchez-vous, mes enfants. Allons, Zelda, prends ta

place.

—  J’ai perdu ma carte perforée, cria la petite, sur la

défensive.

— Eh bien, cherche-la. Allons, mes enfants, vite, vite.

Elle pressa un bouton qui faisait glisser une portion du

mur, révélant la surface grise et nue d’une grande Porte. Ce

n’était pas la
 Porte usuelle que les enfants utilisent

occasionnellement pour rentrer déjeuner
chez eux, mais un

modèle perfectionné, orgueil de ce riche établissement

privé.



En plus de sa largeur double de la normale, elle était

pourvue d’un «  sélectionneur sériel automatique  ». qui

pouvait
 ajuster la Porte à des coordonnées différentes,

automatiquement et à
intervalles donnés.

Au début de l’année, Miss Robbins passait une demi-

journée
 en compagnie de la mécanique, enregistrant les

coordonnées des maisons de la
 nouvelle classe. Mais

ensuite, Dieu merci, elle n’avait pratiquement plus
besoin

de s’en occuper jusqu’à la fin de l’année.

La classe se mit en rang par ordre alphabétique, les

filles
 devant, les garçons derrière. La Porte devint d’un

beau noir velouté, et Hester
Adams agita la main, entra.

— Au…

Le « revoir » fut coupé, comme presque toujours.

La Porte redevint grise, puis noire, et Theresa

Cantrocchi
 passa. Gris, noir, Zelda Charlowicz. Gris, noir,

Patricia Coombs. Gris, noir,
Sara May Evans.

Le rang se rapetissait à mesure que la porte avalait les

enfants un par un pour les déposer chez eux. Bien entendu,

il arrivait qu’une
 mère oubliât de mettre sa Porte sur

«  réception  » au bon moment, et
 la Porte de l’école

demeurait grise. Automatiquement, au bout d’une minute,

la
 Porte passait aux coordonnées suivantes, et l’élève en

question devait attendre
que tous les autres soient passés,

après quoi un coup de téléphone à la mère
oublieuse faisait

tout rentrer dans l’ordre. C’était toujours ennuyeux pour

les
 élèves en cause, particulièrement pour les enfants

sensibles, qui en
 concluaient qu’on ne pensait pas

beaucoup à eux à la maison. Miss Robbins
essayait toujours

de faire comprendre ça aux parents qui venaient la voir,

mais
 cela arrivait quand même au moins une fois par

semestre.

Maintenant, toutes les filles étaient passées. John

Abramowitz passa, puis Edwin Byrne…

Bien entendu, un autre ennui, et plus fréquent celui-là,

était provoqué par le garçon ou la fille qui ne respectait pas



sa place dans le
 rang. Cela arrivait toujours, malgré la

vigilance de l’institutrice,
 particulièrement au début de

l’année quand l’ordre de départ ne leur était pas
 encore

familier.

Alors, il arrivait que des demi-douzaines d’enfants

surgissent inopinément dans une maison qui n’était pas la

leur, et on devait les
renvoyer. Cela provoquait toujours un

désordre qui demandait plusieurs minutes
 pour être

corrigé, et les parents étaient invariablement hors d’eux.

Soudain, Miss Robbins se rendit compte que le rang

n’avançait plus. Elle s’adressa d’un ton tranchant au

garçon qui était
maintenant en tête du rang.

— Alors, passe, Samuel. Qu’est-ce que tu attends ?

Samuel Jones se redressa d’un air suffisant et dit :

— Ce ne sont pas mes coordonnées, Miss Robbins.

— Alors, les coordonnées de qui ?

Elle regarda d’un air impatienté les cinq garçons qui

restaient. Qui n’était pas à sa place ?

— Ce sont celles de Dick Hanshaw, Miss Robbins.

— Où est-il ?

Un autre garçon répondit, du ton vertueux et

réprobateur que
prennent automatiquement les enfants en

rapportant aux autorités les
 déportements de leurs

camarades.

— Il est passé par la porte de secours, Miss Robbins.

— Quoi ?

La Porte de l’école était passée à d’autres coordonnées,

et
Samuel Jones disparut. Un par un, les autres suivirent.

Miss Robbins était seule dans la classe. Elle alla à la

porte de secours. C’était une petite porte, qu’on ouvrait à

la main, et cachée
derrière un rebond du mur pour ne pas

rompre l’harmonie de la classe.

Elle l’entrouvrit. Elle devait servir à sortir en cas

d’incendie, dispositif imposé par une loi anachronique ne

tenant aucun compte
 des méthodes modernes et

automatiques de lutte contre le feu, utilisées par
 tous les



bâtiments publics. Dehors, il n’y avait rien, – que le dehors.

La
 lumière du soleil était dure, et le vent soulevait des

nuages de poussière.

Miss Robbins referma la porte. Elle était contente

d’avoir
appelé Mrs Hanshaw. Elle avait fait son devoir. Plus

que jamais, il était
 évident que quelque chose n’allait pas

chez Richard. Elle se retint pour ne pas
 téléphoner une

seconde fois.

 

Mrs  Hanshaw n’était pas allée à New York ce jour-là.

Elle resta chez elle, partagée entre l’angoisse et la colère,

cette dernière
inspirée par l’impudente Miss Robbins.

Environ un quart d’heure avant la fin des classes, son

angoisse la poussa vers la Porte. L’année précédente, elle

l’avait fait équiper
d’un dispositif automatique, qui l’activait

aux coordonnées de l’école à trois
heures moins cinq et ne

bougeait plus, empêchant toute manœuvre manuelle

jusqu’à l’arrivée de Richard.

Les yeux fixés sur le gris sinistre de la Porte (un champ

de
 forces inactif ne pourrait-il être d’une autre couleur,

quelque chose de plus
vivant, de plus gai ?) et attendit. Elle

pressa l’une contre l’autre ses
mains glacées.

La Porte devint noire à la seconde précise, mais rien ne

se
 produisit. Les minutes passèrent. Richard était en

retard. Puis, passablement
en retard. Puis, très en retard.

Il était quatre heures moins le quart, et elle était

distraite. Normalement, elle aurait appelé l’école, mais elle

ne pouvait pas,
 non, elle ne pouvait pas. Pas après que

cette institutrice eut délibérément
 jeté des doutes sur la

santé mentale de Richard. Comment osait-elle ?

Mrs  Hanshaw s’agitait nerveusement, allumant une

cigarette d’une main tremblante, puis l’écrasant aussitôt

Est-ce que ce retard
avait une cause normale ? Est-ce que

Richard avait été retenu à l’école
pour une raison ou pour

une autre ? Non, il lui en aurait parlé.
Subitement, elle eut

une illumination. Il savait qu’elle allait à New York, et



qu’elle ne rentrerait certainement pas avant la fin de

l’après-midi…

Non, il le lui aurait dit. Pourquoi chercher à se tromper

elle-même ?

Sa fierté flanchait. Il faudrait bien qu’elle appelle
l’école

ou même (elle ferma les yeux, et des larmes filtrèrent à

travers ses
cils) la police.

Et quand elle les rouvrit, Richard était debout devant

elle,
 les yeux baissés, dans l’attitude de quelqu’un qui

attend l’orage.

— Hello, m’man.

L’angoisse de Mrs  Hanshaw se transmuta

instantanément
 (comme seules les mères savent le faire),

en colère.

— Où es-tu allé, Richard ?

Mais, avant qu’elle eût pu débiter plus avant le couplet

concernant les fils insoucieux et les mères affligées,

quelques détails de son
apparence la frappèrent, et elle en

resta bouche bée d’horreur.

Elle dit :

— Tu es allé dehors.

Son fils baissa les yeux sur ses souliers poussiéreux

(moins
les soufflets), sur les raies de crasse qui marquaient

ses bras, et sur la
déchirure, petite mais bien réelle de sa

chemise. Il dit :

— Mais, m’man, je voulais juste… et sa voix mourut.

Elle dit :

— La Porte de l’école ne marchait pas ?

— Si, m’man.

—  Est-ce que tu te rends compte que j’étais malade

d’inquiétude ?

Elle attendit vainement une réponse.

—  Bon, je vous parlerai plus tard, jeune homme.

D’abord, vous allez prendre un bain, et on va jeter tout ce

que vous portez sur
vous. Mekkano !



Mais le mekkano avait déjà réagi de façon adéquate à

l’expression «  prendre un bain  », et son glissement

silencieux
l’avait entraîné dans la salle de bain.

—  Tu vas enlever tes chaussures ici même, dit

Mrs Hanshaw. Après, rejoins le mekkano.

Richard fit ce qu’on lui disait avec une résignation qui le

plaçait au-dessus de futiles protestations.

Mrs  Hanshaw ramassa entre le pouce et l’index les

souliers
sales et les jeta dans le vide-ordure qui bourdonna

de détresse à l’arrivée de
 ce chargement inattendu. Elle

s’essuya soigneusement les mains à un chiffon
 qu’elle

envoya avec ostentation rejoindre les souliers.

Elle ne se joignit pas à Richard pour le dîner, mais le

laissa prendre son repas en la compagnie du mekkano, ce

qui était pire que le
prendre seul. Cela, pensa-t-elle, serait

la preuve patente de son
mécontentement, et contribuerait

plus que n’importe quelle réprimande ou
punition à lui faire

réaliser qu’il avait mal agi. Richard, se disait-elle

fréquemment, est un enfant sensible.

Mais elle monta le voir avant qu’il s’endorme.

Elle lui sourit et lui parla doucement. Elle pensa que

c’était le mieux. Après tout, il avait déjà été puni.

Elle dit :

— Qu’est-ce qui t’es arrivé aujourd’hui,
Dickieboy ?

Elle l’appelait ainsi quand il était bébé, et rien que le

son de ce nom l’attendrit jusqu’aux larmes.

Mais il se contenta de détourner les yeux, et parla d’une

voix froide et têtue.

— J’aime pas passer par ces sales Portes, m’man.

— Mais pourquoi ?

Il passa les mains sur le drap fin (frais, propre,

antiseptique, et, bien entendu, jetable après usage) et dit :

— Je les aime pas, c’est tout.

— Mais alors, comment iras-tu à l’école, Dickie ?

— Je me lèverai plus tôt, marmonna-t-il.

— Mais pourtant, les Portes, c’est très bien.



— Je les aime pas.

Il ne la regarda pas une seule fois.

Au désespoir, elle dit :

— Bon, bon, tu vas bien dormir, et demain matin, tu te

sentiras beaucoup mieux.

Elle l’embrassa et quitta la chambre, passant

machinalement
 la main devant la cellule photo-électrique

pour diminuer la lumière.

Mais elle eut du mal à dormir elle-même, cette nuit-là.

Pourquoi Dick se méfiait-il des Portes tout d’un coup  ? Il

n’avait jamais
 montré aucune répugnance jusque-là.

Évidemment, la Porte s’était détraquée le
matin, mais cela

aurait dû la lui faire apprécier encore davantage.

Dickie n’était pas raisonnable.

Pas raisonnable  ? Cela lui rappela Miss Robbins et son

diagnostic, et Mrs  Hanshaw serra les mâchoires d’un air

menaçant, dans
 l’intimité et les ténèbres de sa chambre.

Bêtises, tout ça ! Son fils
était retourné, et une bonne nuit

de sommeil arrangerait tout.

Mais quand elle se leva le lendemain matin, son fils

n’était
 pas dans la maison. Le mekkano ne pouvait pas

parler, mais à l’aide de ses
appendices, il pouvait répondre

aux questions par des signes équivalent à oui
ou à non, et il

ne fallut à Mrs  Hanshaw que trente secondes pour

s’assurer
 que son fils s’était levé une demi-heure plus tôt

que d’habitude, avait sauté
 sa douche, et était sorti de la

maison en courant.

Mais pas par la Porte.

Par l’autre chemin. – Par la porte avec un petit
« p ».

 

Le visiphone de Mrs  Hanshaw se mit à clignoter

doucement à 3  h  10 ce jour-là. Mrs  Hanshaw devina qui

l’appelait,
 et ayant activé le récepteur, vit qu’elle avait

deviné juste. Coup d’œil rapide
au miroir pour voir si elle

avait l’air calme qui convenait en dépit d’une
 journée



d’inquiétude et d’angoisse, après quoi elle brancha son

émetteur.

— Oui, Miss Robbins, dit-elle avec froideur.

L’institutrice de Richard était quelque peu hors

d’haleine.
Elle dit :

—  Mrs  Hanshaw, Richard est sorti délibérément par
 la

porte de secours bien que je lui aie dit d’utiliser la Porte. Je

ne sais pas
où il est allé.

Mrs Hanshaw dit, avec prudence :

— Il rentre à la maison.

Miss Robbins eut l’air consterné.

— Vous approuvez cela ?

Livide, Mrs  Hanshaw se mit en devoir de remettre

l’institutrice à sa place.

— Je ne pense pas que ce soit à vous de critiquer cela.
Si

mon fils choisit de ne pas utiliser la Porte, c’est son affaire

et la
mienne. Je ne pense pas que les règlements de l’école

l’obligent à utiliser la
Porte, n’est-ce pas ?

Et son ton indiquait clairement que si le règlement

comportait une obligation de ce genre, elle verrait à le faire

changer.

Miss Robbins rougit, et n’eut que le temps de placer une

brève remarque avant que le contact soit coupé. Elle dit :

— Vous devriez le faire sonder. Vraiment.

Mrs  Hanshaw resta debout devant la plaque de

quartzinium, fixant sans la voir la surface vide. Pendant

quelques instants, le
 sens de la famille la mit avec

résolution du côté de Richard. Pourquoi devrait-il
utiliser la

Porte s’il préférait ne pas le faire ? Puis elle s’installa
pour

attendre, la fierté le disputant à l’angoisse sourde qui lui

disait
 qu’après tout, quelque chose ne tournait pas rond

chez Richard.

Il rentra avec une expression de défi sur le visage, mais

sa
mère, au prix d’un violent effort, l’accueillit comme si de

rien n’était.



Elle s’en tint à cette politique pendant des semaines. Ce

n’est rien, se disait-elle. C’est un caprice. Ça lui passera.

Cela devint presque normal. Mais il arrivait également,

de
 temps en temps, et jusqu’à trois jours de suite, qu’en

descendant pour
 déjeuner, elle trouvât Richard, attendant

près de la Porte d’un air maussade,
 puis l’utilisant quand

c’était l’heure de partir pour l’école. Elle se retenait

toujours de faire des commentaires.

Chaque fois qu’il faisait cela, et spécialement quand il

persistait dans cette attitude en arrivant à la maison par la

Porte, elle se
sentait chaud au cœur, et elle pensait :

«  Bon, c’est fini.  » Mais, au bout d’un, deux, ou
 trois

jours, il retournait à son habitude, comme un drogué à sa

drogue, et
 sortait en silence par la porte,  – avec un petit

« p », –
avant qu’elle s’éveillât.

Et chaque fois, elle pensait avec désespoir aux

psychiatres
et aux sondages, et chaque fois, elle imaginait

la satisfaction vulgaire de
Miss Robbins en apprenant cela

(peut-être) et cela l’arrêtait, bien qu’elle
n’eût peut-être pas

une conscience très claire de ce qui provoquait réellement

cet arrêt.

En attendant, elle supportait cela du mieux possible. Le

mekkano avait ordre d’attendre à la porte, – avec un petit

«  p  »,  – muni d’un nécessaire Tergo et de vêtements

propres.
Richard se lavait et se changeait sans résistance.

Ses sous-vêtements, ses
chaussettes et ses soufflets étaient

à jeter après usage, de toute façon, et
 Mrs  Hanshaw

supporta sans se plaindre la dépense supplémentaire que

lui
imposait le fait de jeter une chemise tous les jours. Elle

permit finalement
 que les pantalons servent toute une

semaine avant qu’on les jette, pourvu qu’on
 les nettoie à

fond chaque soir.

Un jour, elle proposa à Richard de l’accompagner à New

York.
 Cette proposition était plus inspirée par le vague

désir de le garder près
d’elle que par aucun plan préconçu.

Il ne fit pas d’objections. Il s’en montra
même heureux. Il



entra dans la Porte avec insouciance. Il n’hésita pas. Il

n’eut même pas cet air buté qu’il avait les matins où il

utilisait la Porte
pour aller à l’école.

Mrs  Hanshaw se réjouit. C’était peut-être le moyen de

regagner ses bonnes grâces à l’égard des Portes, et elle fit

des prodiges
 d’imagination pour trouver des prétextes de

voyages en compagnie de Richard.
Elle fit même monter sa

note d’électricité à des hauteurs inouïes en proposant,
 et

en faisant avec lui, un voyage à Canton, pour assister à une

fête chinoise.

Cela se passait un dimanche, et le lendemain matin,

Richard
se dirigea vers le trou dans le mur par où il passait

toujours.
 Mrs  Hanshaw, s’étant réveillée de très bonne

heure, le vit. Pour une fois,
à bout de patience, elle lui cria

plaintivement :

— Pourquoi pas la Porte, Dickie ?

Il répondit laconiquement :

— C’était bon pour Canton.

Et il sortit de la maison.

Ainsi, ce plan s’était soldé par un échec. Et puis, un jour,

Richard rentra trempé jusqu’aux os. Le mekkano se

penchait sur lui, hésitant,
 et Mrs  Hanshaw, retour d’une

visite de quatre heures à sa sœur qui
habitait l’Iowa, cria :

— Richard Hanshaw !

Il dit d’un air sournois :

—  Il s’est mis à pleuvoir. Tout d’un coup, il s’est mis
à

pleuvoir.

Pendant un moment, le mot n’évoqua rien pour elle.

L’école
 et la géographie, ça se plaçait à vingt ans en

arrière. Puis elle se souvint,
et elle eu une vision d’eau se

déversant sans fin du ciel, – une cascade
démentielle, sans

robinet pour l’arrêter, sans bouton à pousser, sans contact

à
couper.

Elle dit :

— Et tu es resté dehors sous la pluie ?

Il dit :



— Ben, m’man, je suis rentré aussi vite que j’ai pu. Je
ne

savais pas qu’il allait pleuvoir.

Mrs  Hanshaw ne trouva rien à répondre. Elle était

consternée, et ce sentiment la remplissait tellement qu’il ne

laissait pas
place aux paroles.

Deux jours plus tard, le nez de Richard se mit à couler,

et
 sa gorge était sèche et brûlante. Mrs  Hanshaw fut

obligée d’admettre que
 le virus de la maladie avait trouvé

asile dans sa maison, comme si c’était
 d’une misérable

masure de l’Âge du Fer.

C’est à cause de ça que son obstination et sa fierté

rendirent les armes, et qu’elle s’avoua à elle-même

qu’après tout. Richard
avait peut-être besoin de l’aide d’un

psychiatre.

 

Mrs  Hanshaw choisit un psychiatre avec soin. Son

premier mouvement fut d’aller au loin pour en consulter

un. Pendant un certain
temps, elle pensa aller directement

au Centre Médical de San Francisco et d’en
prendre un au

hasard.

Puis il lui vint à l’idée qu’en agissant ainsi, elle se

ravalerait au rang de consultante anonyme. Elle

n’obtiendrait pas plus de
considération que n’importe quel

miséreux, usager des Portes publiques. Tandis
 que si elle

restait dans sa communauté, ses paroles auraient du

poids…

Elle consulta la carte du district. Elle faisait partie de

l’excellente série de cartes préparées par Portes, Inc., et

distribuées
 gratuitement à leurs clients. Mrs  Hanshaw ne

put réprimer un frisson de
 fierté civique en dépliant la

carte. Ce n’était pas seulement la liste en
petits caractères

des coordonnées des Portes. C’était une vraie carte, sur

laquelle toutes les maisons étaient soigneusement portées.

Et pourquoi pas ? A-3 était un nom connu dans le monde

entier, une garantie d’aristocratie. C’était la première

communauté de la
planète à avoir été construite en vue de



l’usage des Portes. La première, la
 plus grande, la plus

riche, la plus connue. Elle n’avait pas besoin d’usines,
 de

magasins. Elle n’avait pas même besoin de routes. Chaque

maison était comme
 un petit château bien fermé sur lui-

même, et dont la Porte donnait accès dans
le monde entier,

partout où existaient d’autres Portes.

Elle suivit du doigt la liste des cinq mille familles du

District  A-3. Elle savait qu’elle comportait plusieurs

psychiatres. Les
 professions intellectuelles étaient bien

représentées en A-3.

 

Le docteur Hamilton Sloane fut le second nom auquel

elle
arriva, et son doigt s’attarda sur la carte. Son cabinet

était à peine à trois
kilomètres de chez elle.

Le nom lui plut.

Le fait qu’il vécût à A-3 était garant de ses capacités. Et

c’était un voisin. Pratiquement un voisin. Il comprendrait

que le cas était
urgent, – et confidentiel.

Avec décision, elle appela son bureau pour prendre

rendez-vous.

Le docteur Hamilton Sloane était relativement jeune,

moins
de quarante ans. Il était de bonne famille et en effet,

connaissait
Mrs Hanshaw de réputation.

Il l’écouta calmement, puis il dit :

—  Ainsi, cela a commencé par le dérangement de la

Porte.

— C’est exact, Docteur.

—  Est-ce qu’il manifeste une crainte quelconque des

Portes ?

— Bien sûr que non. Quelle idée !

Elle était manifestement stupéfaite.

—  C’est possible, Mrs.  Hanshaw,
 c’est possible. Après

tout, quand on réfléchit à la façon dont
 fonctionne une

Porte, c’est assez effrayant. Vous entrez dans la Porte, et,

pendant un instant, vos atomes sont convertis en champ



énergétique, transmis en
 un autre point de l’espace et

reconvertis en matière. Pendant cet instant, vous
 n’êtes

plus en vie.

— Je suis bien sûre que personne ne pense à ça.

Mais votre fils peut y penser. Il a assisté à la panne de la

Porte. Il se dit peut-être : « Et si la Porte tombe en panne

quand je
me trouve à mi-chemin ? »

— Mais ça ne tient pas debout. Il continue à utiliser
 la

Porte. Il est même venu à Canton avec moi  ; à Canton, en

Chine. Et,
comme je vous l’ai dit, il l’utilise environ une ou

deux fois par semaine pour
aller à l’école.

— De son plein gré ? Joyeusement ?

— Eh bien, dit Mrs Hanshaw à contrecœur, ça a
l’air de

le contrarier un peu. Mais vraiment, Docteur, ça ne sert pas

à grand
chose d’en parler, n’est-ce pas ? Si vous faisiez un

rapide sondage, pour
voir d’où viennent ses troubles,  – et

elle termina gaiement, – ça
n’irait pas plus loin. Je suis sûre

que ce n’est pas grave.

Le Dr Sloane soupira. Il détestait le mot
« sondage ». Et

il n’y en avait pratiquement aucun qu’il entendît
 plus

souvent.

—  Mrs  Hanshaw, dit-il d’un ton patient, les
 sondages

rapides, ça n’existe pas. Maintenant, je sais bien que les

périodiques
ne parlent que de ça, et que c’est une mode qui

fait rage dans certains
milieux, mais c’est très surfait.

— Parlez-vous sérieusement ?

—  Très sérieusement. Un sondage est une chose très

compliquée, et la théorie veut qu’il permette de trouver le

tracé des circuits
 mentaux. Voyez-vous, les cellules

cervicales ont entre elles des connections
 multiples et

variées. Certaines de ces voies sont plus utilisées que

d’autres.
 Elles représentent des habitudes de pensée,

conscientes et inconscientes.
D’après la théorie, ces voies,

dans un cerveau donné, peuvent servir à
diagnostiquer de

bonne heure les maladies mentales, et avec certitude.

— Eh bien alors ?



—  Mais le sondage constitue une expérience très

pénible, particulièrement pour un enfant. C’est

traumatisant. Ça prend plus
 d’une heure. Après, on doit

envoyer les résultats au Bureau Central de
Psychiatrie aux

fins d’analyse, et cela peut prendre des semaines. Et en

plus
 de tout ça, Mrs  Hanshaw, beaucoup de psychiatres

pensent que la théorie
n’est pas sûre.

Mrs Hanshaw pinça les lèvres.

— Voulez-vous dire qu’il n’y a rien à faire ?

Le Dr Sloane sourit.

—  Pas du tout. Il y a eu des psychiatres pendant des

siècles avant qu’on invente les sondages. Je vous propose

de me laisser parler
à votre fils.

— Lui parler ? C’est tout ?

— Je vous demanderai des détails sur son passé, si
c’est

nécessaire, mais je pense que le plus important est de

parler à l’enfant.

— Vraiment, Dr Sloane, je doute qu’il veuille bien
parler

de cela avec vous. Il ne m’en parle pas à moi, et je suis sa

mère.

— Cela arrive souvent lui assura le psychiatre.
Souvent,

un enfant parlera plus facilement à un étranger. En tout

cas, je ne
peux accepter ce cas qu’à cette condition.

Mrs Hanshaw se leva, assez mécontente.

— Quand pouvez-vous venir, docteur ?

— Que diriez-vous de samedi prochain ? Il ne sera
pas à

l’école. Est-ce que vous serez occupée ?

— Je serai prête.

Elle sortit avec dignité. Le Dr  Sloane traversa son

cabinet avec elle, l’accompagna jusqu’à la Porte, et attendit

pendant qu’elle
 composait les coordonnées de sa maison.

Elle devint une demi-femme, un quart de
femme, un coude,

un pied, puis plus rien.

C’était effrayant.



Est-ce qu’une Porte était jamais tombée en panne au

cours
 d’un passage, laissant une moitié de corps ici, une

autre là ? Il ne
l’avait jamais entendu dire, mais ça pouvait

arriver.

Il retourna à son bureau et vérifia l’heure de son

prochain
 rendez-vous. Il était évident que Mrs  Hanshaw

était contrariée et déçue
qu’il n’ait pas accepté de traiter

son fils par le sondage psychique.

Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ces sondages, pure

charlatanerie à son avis, faisaient-ils tant d’impression sur

le public  ?
 Ça devait faire partie de la tendance générale

qui poussait tout le monde vers
les machines. Tout ce qu’un

homme peut faire, les machines le font encore
mieux. Les

Machines ! Toujours plus de Machines ! Des Machines pour

tout et pour rien ! Ô tempora ! Ô mores !

Au diable !

Le ressentiment qu’il éprouvait à l’égard des sondages

commençait
 à l’inquiéter. Avait-il peur du chômage

technologique  ? Était-ce, de sa
 part, un sentiment

d’insécurité, de la mécanophobie, si l’on pouvait
dire ?

Il se promit mentalement d’en parler avec son propre

analyste.

 

Le Dr  Sloane avançait à tâtons. L’enfant n’était pas un

malade venu le trouver de lui-même, plus ou moins

désireux de parler, plus ou
moins désireux qu’on l’aide.

En d’autres circonstances, il aurait mieux valu que cette

première rencontre avec Richard fût courte et sans

conséquences. Cela aurait
 été suffisant de lier

connaissance. La fois d’après, il aurait été pour Richard

quelqu’un qu’il avait déjà vu. La troisième fois, il aurait été

une
connaissance, et la quatrième, un ami de la famille.

Malheureusement, Mrs  Hanshaw n’avait pas l’air de

vouloir accepter que les choses traînent en longueur.

Elle se mettrait en quête d’un sondage, et,

naturellement,
elle trouverait.



Et elle abîmerait l’enfant. Il en était certain.

C’est pour cette raison qu’il résolut de sacrifier un peu

de
la prudence nécessaire et de risquer une crise bénigne.

Dix minutes très gênantes s’étaient écoulées quand il se

décida. Mrs  Hanshaw souriait avec raideur, le lorgnant

avec attention,
 comme si elle s’attendait à ce que ses

paroles fassent des miracles. Richard se
 tortillait sur son

siège, insensible aux efforts du Dr Sloane pour engager
 la

conversation, écrasé d’ennui et incapable de le dissimuler.

Soudain, le Dr Sloane dit avec naturel :

— Est-ce que tu voudrais faire une promenade avec moi,

Richard ?

Les yeux de l’enfant se dilatèrent, et il s’arrêta de se

tortiller. Il regarda le Dr Sloane droit dans les yeux.

— Une promenade, Monsieur ?

— Oui, dehors.

— Vous allez… dehors ?

— Quelquefois. Quand j’en ai envie.

Richard s’était levé, réprimant avec peine une

impatience
dévorante.

— Je croyais que personne n’allait dehors.

— Moi, j’y vais. Et j’aime la compagnie.

L’enfant se rassit, hésitant.

— M’man ?…

Mrs Hanshaw s’était raidie sur son siège, et ses lèvres

pincées exprimaient l’horreur la plus complète, mais elle

arriva à
articuler :

— Bien sûr, Dickie, mais fais attention.

Et elle s’arrangea pour décocher un regard meurtrier au

Dr Sloane.

À certains égards, le Dr  Sloane avait menti. Il
 n’allait

pas dehors « quelquefois ». Il n’était pas allé dehors
depuis

qu’il était entré à l’université. Certes, il avait été attiré par

les
sports (et il l’était toujours, dans une certaine mesure),

mais, à son époque,
 les chambres à ultra-violets, les

piscines et les tennis couverts s’étaient
 développés. Pour



ceux qui avaient de l’argent, ils étaient beaucoup plus

satisfaisants que leurs équivalents de plein air, ouverts à

toutes les
intempéries. Il n’y avait pas d’occasion de sortir.

C’est pourquoi le vent caressant sa peau lui donna la

chair
 de poule, et c’est avec précaution qu’il posa ses

soufflets dans l’herbe.

— Hé, regardez ça !

Maintenant, Richard était tout différent. Il riait et toute

sa réserve avait disparu.

Le Dr Sloane n’eut que le temps d’apercevoir un éclair

bleu
qui alla se poser dans un arbre. Il y eut un froissement

de feuilles, puis il
disparut.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un oiseau, dit Richard. Un oiseau bleu.

Le Dr Sloane regardait autour de lui avec étonnement.

La résidence des Hanshaw était bâtie sur une petite

éminence, et l’on voyait à
 des kilomètres à la ronde. La

région était peu boisée, et, entre les bouquets
 d’arbres,

l’herbe brillait au soleil.

Sur des fonds d’un vert plus soutenu, du rouge et du

jaune
 formaient des dessins. C’était des fleurs. Grâce aux

livres qu’il avait lus au
 cours de sa vie, et aux vieux

spectacles vidéo, il en avait suffisamment
appris pour que

tout cela lui semble à la fois étrange et familier.

Pourtant, l’herbe était si bien tondue, les fleurs plantées

si régulièrement ! Il réalisa vaguement qu’il s’était attendu

à quelque
chose de plus sauvage. Il dit :

— Qui est-ce qui s’occupe de tout cela ?

Richard haussa les épaules.

— J’sais pas. Peut-être les mekkanos.

— Les mekkanos ?

—  Il y en a des tas dans le coin. Des fois, ils ont une

sorte de couteau atomique qu’ils tiennent près du sol. Ça

coupe l’herbe. Et ils
 sont toujours en train de tripoter les

fleurs et tout. Tenez, en voilà un,
là-bas.



C’était un tout petit objet, à cinq cents mètres d’eux. Sa

peau métallique reflétait la lumière tandis qu’il se déplaçait

au milieu de la
 prairie rayonnante, et il s’adonnait à une

activité que le Dr Sloane fut
incapable d’identifier.

Le Dr  Sloane était étonné. Il s’agissait là d’un

esthétisme perverti, d’un gaspillage ostentatoire…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il
soudain.

Richard regarda. Il dit :

—  C’est une maison. Elle appartient aux Froehlichs.

Coordonnées : A-3, 23, 461. Et ce petit bâtiment pointu, là-

bas, c’est la
Porte publique.

Le Dr Sloane fixait la maison. Ainsi, ça avait cet
aspect-

là du dehors. Il s’était imaginé quelque chose de plus

cubique et de
plus haut.

— Venez, cria Richard en courant devant lui.

Le Dr Sloane le suivit plus posément.

— Tu connais toutes les maisons par ici ?

— À peu près.

— Où est A-3, 26, 475 ?

C’était sa maison à lui, bien sûr.

Richard regarda autour de lui.

—  Voyons… Mais oui, je sais où elle est… Vous voyez

l’eau, là-bas ?

— L’eau ?

Le Dr  Sloane distinguait une ligne argentée qui

serpentait dans la verdure.

— Bien sûr. De la vraie eau. Ça court sur des rochers
et

plein de choses. Ça court tout le temps. On peut la

traverser en marchant
 sur des pierres. Ça s’appelle une

rivière.

Plutôt un ruisseau, pensa le Dr Sloane. Il avait étudié
la

géographie, bien sûr, mais ce qu’on enseignait sous ce nom,

maintenant,
 c’était plutôt la géographie économique et

culturelle. La géographie physique
 était une science

presque éteinte, à part pour les spécialistes. Quand même,



il
 savait ce que c’était qu’une rivière et un ruisseau, en

théorie tout au moins.

Richard continuait à partir.

— Eh bien, juste après la rivière, derrière la colline
où il

y a un gros bouquet d’arbres, en descendant un peu de

l’autre côté, il y
a A-3, 26, 475. C’est une maison vert clair

avec un toit blanc.

— Vraiment ?

Le Dr Sloane était sincèrement étonné. Il ne savait pas

qu’elle était verte.

Un petit animal fit remuer l’herbe dans son impatience à

éviter les pieds qui se dirigeaient vers lui. Richard le suivit

des yeux et
haussa les épaules.

— Pas moyen de les attraper. J’ai essayé.

Un papillon voleta près d’eux, tache palpitante et jaune.

Le
Dr Sloane le suivit des yeux.

Un bourdonnement sourd emplissait le paysage, dominé

parfois
 par un son dur, un appel, un froissement, un

gazouillement, un caquètement qui
 s’élevait et retombait.

Comme son oreille s’accoutumait à écouter, le
 Dr  Sloane

percevait mille bruits différents, dont aucun n’était fait par

l’homme.

Une ombre recouvrit le paysage, s’avança vers lui, et le

recouvrit. Il fit soudain plus frais, et il leva les yeux,

stupéfait.

Richard dit :

—  Ce n’est qu’un nuage. Il s’en ira dans une minute…

Regardez ces fleurs. Elles sentent bon.

Ils étaient à plusieurs centaines de mètres de la

résidence
des Hanshaw. Le nuage passa et le soleil se remit

à briller. Le Dr Sloane
regarda derrière lui, et fut consterné

de la distance qu’ils avaient couverte.
 S’ils perdaient de

vue la maison, ou si Richard s’en allait en courant,

comment
trouverait-il son chemin pour y revenir ?

Il écarta cette idée avec irritation, et regarda vers la

ligne argentée de l’eau, plus proche maintenant et au-delà,



où sa maison devait
 se trouver. Il pensa, étonné  : vert

clair ?

Il dit :

— Tu dois être un fameux explorateur.

Richard dit avec une fierté teintée de timidité :

— Pour aller à l’école et revenir, je prends chaque
 fois

un chemin différent, et je vois de nouvelles choses.

— Mais tu ne vas pas dehors tous les matins, non ?
Tu

utilises bien les Portes, quelquefois, j’imagine ?

— Oh, bien sûr.

— Pourquoi, Richard ?

Pour quelque obscure raison, le Dr  Sloane avait

l’impression
qu’il s’agissait là d’un point important.

Mais Richard lui cassa les ailes. En levant les sourcils, et

d’un air stupéfait, il dit :

—  Eh ben, il y a des jours où il pleut, et je suis bien

obligé d’utiliser la Porte. Je déteste ça, mais qu’est-ce que

je peux y
 faire ? Il y a quinze jours, j’ai été surpris par la

pluie et je. –
il regarda machinalement autour de lui, et sa

voix ne fut plus qu’un
 souffle,  – j’ai attrapé un rhume, et

m’man était toute retournée.

Le Dr Sloane poussa un soupir.

— Est-ce qu’on rentre ?

Une grande déception se lut immédiatement sur le

visage de
Richard.

— Ah, pour quoi faire ?

— Tu viens de me faire souvenir que ta mère doit nous

attendre.

— Ah, c’est vrai.

L’enfant se retourna à contrecœur.

Ils revinrent à pas lents. Richard bavardait gaiement.

—  Une fois, à l’école, j’ai écrit une composition sur
 ce

que je choisirais si je pouvais aller dans un ancien véhicule

(il prononçait
avec un soin exagéré) et j’ai dit un stratoliner

pour voir les étoiles, les
 nuages et des choses comme ça.

Oh, dis donc, quel idiot !



— Tu choisirais autre chose, maintenant ?

— Et comment  ! J’irais en automobile, tout
doucement.

Et alors, je verrais tout ce qui existe.

 

Mrs Hanshaw avait l’air troublée, hésitante.

— Alors, vous ne le trouvez pas anormal, Docteur ?

— Un peu original, peut-être, mais pas anormal. Il aime

être dehors.

—  Mais comment cela est-il possible  ? C’est si
 sale, si

désagréable !

—  Ça c’est une question de goût. Il y a cent ans, nos

ancêtres vivaient dehors la plupart du temps. Et même

aujourd’hui, j’oserais
 m’aventurer à dire qu’il y a des

millions d’Africains qui n’ont jamais vu une
Porte.

—  Mais on a toujours appris à Richard à se conduire

comme doit le faire une personne civilisée habitant le

District A-3, dit
farouchement Mrs Hanshaw. Pas comme un

Africain ou un… un ancêtre.

— Et c’est de là que viennent une partie de nos ennuis,

Mrs  Hanshaw. Il éprouve le besoin d’aller dehors, et

pourtant, il a le
 sentiment que c’est mal. Il a honte d’en

parler, à vous ou à son institutrice.
 Il se réfugie dans la

bouderie, et cela pourrait éventuellement devenir

dangereux.

— Mais alors, comment le persuader d’arrêter ?

Le Dr Sloane dit :

—  N’essayez pas de le persuader, essayez plutôt de

canaliser cette activité. Le jour où votre Porte est tombée

en panne, il a été
obligé de sortir, il a découvert que ça lui

plaisait, et il en a pris
l’habitude. Il s’est servi de son trajet

pour aller à l’école et en revenir
comme d’un prétexte pour

renouveler cette première et excitante expérience.

Maintenant, supposons que vous acceptiez de le laisser

sortir deux heures le
 samedi et le dimanche. Supposons

qu’il arrive à comprendre qu’il peut aller
 dehors, sans

nécessairement aller quelque part. Ne pensez-vous pas



qu’après ça,
 il accepterait d’utiliser la Porte pour aller à

l’école ? Et ne
pensez-vous pas que cela mettrait un terme

aux ennuis qu’il a actuellement avec
 son institutrice, et,

probablement, avec ses camarades ?

— Mais alors, les choses resteront ce qu’elles
sont ? Est-

ce inévitable ? Il ne redeviendra donc jamais
normal ?

Le Dr Sloane se leva.

— Mrs Hanshaw, il est aussi normal qu’on peut
l’être. En

ce moment, il goûte les joies du fruit défendu. Si vous

coopérez
 avec lui, si vous ne le désapprouvez pas, cela

perdra pour lui un peu de son
attrait. Puis, en grandissant,

il prendra conscience des exigences et des
contraintes de la

vie en société. Il apprendra à se conformer à la règle. Après

tout, il y a un rebelle en chacun de nous, mais, en général,

il meurt à mesure
 que nous grandissons et que nous

vieillissons. Sauf, bien entendu, s’il est
sévèrement refoulé

et si on lui donne par là l’occasion de concentrer des
forces

dangereuses. Gardez-vous de cela, et Richard sera très

bien.

Il se dirigea vers la Porte.

Mrs Hanshaw dit :

—  Vous ne pensez pas qu’un sondage sera nécessaire,

Docteur ?

Il se retourna et dit avec véhémence :

— Non, absolument pas ! Il n’y a rien chez cet
enfant qui

justifie cela. Vous m’avez compris ? Rien.

Ses doigts hésitèrent à un pouce du tableau des

coordonnées,
et son visage se renfrogna.

— Qu’est-ce qu’il y a Docteur ? demanda
Mrs Hanshaw.

Mais il ne l’entendit pas, parce qu’il pensait à la Porte,

et aux sondages psychiques, et à tout le flot montant et

étouffant de la
machinerie.

Il y a un rebelle en chacun de nous, pensa-t-il.

Et, laissant retomber sa main et se détournant de la

Porte,
il dit à voix basse :



— Quelle belle journée, n’est-ce pas ! Je crois
que je vais

rentrer à pied.



Préface à « L’AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ? »

 

Ici, ça se complique. Il me faut remonter à 1938-39

époque à laquelle, l’espace de cinq ou six numéros, un

magazine que je ne
nommerai pas, essaya de lancer ce que

je ne peux qu’appeler « la
science-fiction croustillante ». Si

l’on considère la liberté accordée
aujourd’hui aux écrivains

en matière sexuelle, ces antiques nouvelles de
 science-

fiction croustillante se lisent un peu aujourd’hui comme

« Les
Jumeaux de Valangoujard aux Confins de l’Espace »,

mais, à l’époque, elles
 provoquaient le frisson chez les

rares lecteurs du magazine.

Ces histoires traitaient abondamment de la passion

brûlante de monstres extra-terrestres pour des femmes de

la Terre. Ce n’étaient
que vêtements arrachés et seins nus,

décrits en tournures elliptiques (Oui, je
 sais que c’est un

calembour  !) et fort variées. Le magazine mourut bientôt

d’une mort bien méritée, non pas tellement à cause du sexe

et du sadisme qu’à
cause de l’ennui mortel dégagé par la

monotonie d’intrigues toujours identiques
 et la pauvreté

consternante du « style ».

Le rideau tombe et se relève en 1960. Le magazine

Playboy
décida de se moquer un peu de la science-fiction.

Ils publièrent un article
 intitulé  : « Des filles pour le Dieu

de Boue », dans lequel ils
prétendaient (complaisamment)

que la science-fiction n’était que sexe et
sadisme. Pourtant,

ils ne trouvèrent que fort peu matière à satire, car,
jusqu’à

1960, il n’existait aucune branche de la littérature qui fût

aussi
 puritaine que la science-fiction (sauf, peut-être, les

histoires pour les
enfants des journaux paroissiaux.) Depuis

1960, évidemment, le libéralisme
sexuel s’est infiltré même

dans la science-fiction.

Il s’ensuit que Playboy pour illustrer son article, dut

faire appel à des couvertures sexy de magazines fictifs, et



que toutes ses
citations furent puisées à la même source, –

à savoir le magazine de
1938-39 dont j’ai parlé plus haut.

Cele Goldsmith, la rédactrice en chef de Amazing

Stories,
lut l’article et me téléphona sur-le-champ. Elle me

suggéra d’écrire une
 nouvelle intitulée  : «  Playboy et le

Dieu de Boue », satirisant
la satire. J’étais fortement tenté

d’accepter pour plusieurs raisons :

1) Il faut voir Miss Goldsmith pour y croire. C’est
le seul

rédacteur en chef de science-fiction à avoir un physique de

théâtre, et
il se trouve que, esthétiquement, (ou autrement)

je suis fortement affecté par
 les femmes qui ont un

physique de théâtre.

2)  Je prends la science-fiction au sérieux, et
 j’étais

contrarié que ce magazine de 1938-39 ait donné à Playboy

matière à
satire. J’avais envie de les satiriser à mon tour.

3) Je trouvai bien vite exactement ce que j’allais
dire.

C’est ainsi que j’écrivis « Playboy et le Dieu de
Boue »

utilisant les mêmes citations que Playboy, et cherchant à

montrer
 ce que pourrait donner, dans la réalité, une

rencontre entre des monstres
 extra-terrestres et des

terriennes. (Je dois ajouter que c’est Miss Goldsmith
qui a

écrit les trois derniers paragraphes de la nouvelle. Mon

dénouement avait
quelque chose de prétentieux, et celui de

Miss Goldsmith était bien supérieur.
 De sorte que je l’ai

gardé, non seulement dans le magazine, mais ici

également.)

Pourtant, le titre posa un problème. Il est dégoûtant.

Quand le regretté (hélas  !) Groff Conklin, l’un des plus

infatigables
« assembleur » d’anthologies de notre métier,

envisagea d’introduire
 cette nouvelle dans un de ses

recueils, il me demanda tristement si je n’avais
 pas un

autre titre. « Et comment  ! », répondis-je,
« qu’est-ce que

vous diriez de « l’Amour, vous
connaissez ? »



M. Conklin fut ravi, moi aussi, il adopta ce titre, et je

l’adopte également ici.

 

Première Publication : Amazing Stories, mars 1961,
sous

le titre « Playboy and the Slime God » (Playboy et le Dieu

de
 Boue  »). Copyright 1961, par Ziff-Davis Publishing

Company.



L’AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ?

 

—  Mais il s’agit de deux espèces différentes, dit le

Capitaine Garm, en examinant attentivement les deux

créatures qu’on venait de
 lui amener de la planète située

au-dessous d’eux.

Ses organes optiques s’ajustèrent pour régler sa vision à

son maximum d’acuité, et ce faisant, lui sortirent de la tête.

La tache colorée
au-dessus de ses yeux se mit à briller et à

lancer une succession de rapides
petits flashes.

Botax sentait une douce chaleur l’envahir depuis qu’il

pouvait de nouveau communiquer par flashes colorés,

après avoir passé plusieurs
 mois dans une cellule, à

espionner la vie sur cette planète, et à essayer de
donner

un sens aux ondes sonores modulées émises par les

indigènes. Communiquer
 par flash lui donnait presque

l’impression d’être déjà rentré chez lui, à Perseus,
dans une

branche lointaine de la Galaxie.

— Non pas deux espèces, dit-il, mais deux formes d’une

même espèce.

—  Allons donc, quelle bêtise. Ils sont tout à fait

différents. Ils nous ressemblent vaguement, l’Entité soit

louée, et ne sont pas
 d’apparence aussi dégoûtante que

bien d’autres formes de vie étrangères à notre
 monde.

Forme raisonnable, membres reconnaissables. Mais pas de

tache colorée.
Est-ce qu’ils peuvent parler ?

—  Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller à

une digression prismatique discrètement désapprobatrice.

Tous les détails sont
 dans mon rapport. Ces créatures

forment des ondes sonores au moyen de la gorge
et de la

bouche. Quelque chose comme la toux, en beaucoup plus

compliqué. J’ai
appris moi-même à parler ainsi.

Il rayonnait de fierté tranquille.

— C’est très difficile.



— Ça doit donner la nausée. Bon, ça explique leurs yeux

plats et inextensibles. Puisqu’ils ne parlent pas par

couleurs, de grands yeux
leur sont inutiles. Mais comment

pouvez-vous vous obstiner à prétendre qu’il
 s’agit de la

même espèce ? La créature de gauche est plus petite, avec

des
 tentacules (ou autre chose, appelez-ça comme vous

voudrez) plus longs, et elle
n’a pas les mêmes proportions.

Elle a des renflements à des endroits où l’autre
n’en a pas.

Est-ce qu’ils sont vivants ?

—  Vivants, mais inconscients pour l’instant, mon

Capitaine. On leur a fait subir un traitement psychique

destiné à supprimer la
 peur, afin que nous puissions les

étudier plus facilement.

—  Mais est-ce qu’ils valent la peine qu’on les
 étudie  ?

Nous sommes déjà en retard sur notre emploi du temps, et

nous
devons encore visiter et explorer cinq mondes de plus

grande importance que
 celui-ci. Cette stase temporelle

revient très cher à entretenir, et j’aimerais
mieux les libérer

et continuer…

Mais le corps visqueux et fuselé de Botax s’était mis à

vibrer d’anxiété. Sa langue tubulaire jaillit et vint se

recourber au-dessus de
 son nez camard, tandis que ses

yeux semblèrent aspirés à l’intérieur de sa
tête. De sa main

aux trois doigts étendus, il fit un geste de dénégation,

tandis que sa conversation passait au registre rouge

sombre.

—  Que l’Entité nous garde, mon Capitaine, mais il

n’existe pour nous aucun monde de plus grande importance

que celui-ci. Nous
sommes peut-être à la veille de la crise

finale. Ces créatures représentent
peut-être la forme de vie

la plus dangereuse de toute la Galaxie, justement parce

qu’elles ont deux formes.

— Je ne vous suis pas bien.

— Mon Capitaine, j’ai été chargé d’étudier cette
planète,

et ça n’a pas été facile, car elle est unique en son genre.



Tellement
 unique que j’arrive à peine à en comprendre

toutes les facettes. Par exemple,
 pratiquement toutes les

formes de vie de la planète se présentent sous deux
formes

différentes. Il n’existe pas de mot pour décrire cela, pas

même de
concept. Je ne peux que m’y référer en tant que

forme un et forme deux. Pour me
 servir de leurs sons, la

petite créature est désignée sous le nom de
« femelle », et

la grande,  – celle-là,  – sous le nom de
 «  mâle  », ce qui

prouve bien que ces créatures elles-mêmes ont
conscience

de la différence.

Garm grimaça de dégoût.

— Quelle façon répugnante de communiquer !

— De plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les

deux formes doivent coopérer.

Le Capitaine, qui s’était penché pour examiner les

spécimens
de plus près, avec une expression qui tenait à la

fois de l’intérêt et de la
révulsion, se redressa vivement.

—  Coopérer  ? Qu’est-ce encore que cette
 sottise  ?

L’attribut le plus fondamental de la vie est bien la

production
 des petits, par chaque créature vivante, en

communion intime avec elle-même.
 Sinon, qu’est-ce qui

rend la vie digne d’être vécue ?

— Cette forme-là donne bien la vie, mais l’autre forme

doit coopérer.

— Comment ?

— J’ai eu beaucoup de difficultés à le déterminer.
C’est

quelque chose de très intime, et, dans les recherches que

j’ai faites
parmi les écrits auxquels j’ai eu accès, je ne suis

pas parvenu à trouver une
description exacte et explicite.

Mais j’ai quand même pu en déduire des
 approximations

raisonnables.

Garni secoua la tête.

— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte
et

la plus intime au monde. Il en est de même sur des dizaines

de milliers de
mondes. Comme l’a dit le grand flash-barde

Levuline  : «  Au temps des
 bourgeons, au temps des



bourgeons, au doux et charmant temps des bourgeons,

quand…»

—  Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La

coopération entre ces deux formes amène d’une façon ou

d’une autre, (mais je ne
sais pas exactement comment) un

mélange et une redistribution des gènes. C’est
 un moyen

grâce auquel, à chaque génération, de nouvelles

combinaisons des
caractères héréditaires apparaissent. Les

variations s’en trouvent
 multipliées  ; les modifications

apportées par la mutation des gènes se
 manifestent

presque immédiatement, tandis que ça peut prendre des

millénaires
avec le système du bourgeonnement.

— Essayeriez-vous de me faire croire que les gènes d’un

individu peuvent se combiner avec ceux d’un autre ? Savez-

vous seulement à
quel point cela est ridicule, considéré à la

lumière de tous les principes de
la physiologie cellulaire ?

—  C’est pourtant ainsi, dit nerveusement Botax, tandis

que l’autre, les yeux sortis de la tête, le fusillait du regard.

L’évolution est
 accélérée. Cette planète présente un

véritable chaos d’espèces. Il paraît
 qu’il y a un million et

demi d’espèces différentes de créatures.

—  Une douzaine et demie, plus probablement

N’acceptez
 donc pas inconsidérément tout ce que vous

lisez dans la littérature des
indigènes.

—  Mais j’ai vu moi-même des douzaines d’espèces

différentes, et dans une aire très restreinte. Je vous assure,

mon Capitaine,
 que si on leur en donne le temps, ces

créatures sont capables de développer par
 mutation des

intellects assez puissants pour anéantir et gouverner toute

la
Galaxie.

—  Prouvez-moi que la coopération dont vous parlez

existe réellement, Investigateur, et je prendrai en

considération ce que vous
affirmez. Si vous ne pouvez pas

le prouver, je chasserai de mes pensées
 jusqu’au souvenir



de vos ridicules fantaisies, et nous reprendrons notre

voyage.

— Je peux le prouver.

Les flashes de Botax virèrent au jaune-vert.

— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces
créatures

sont uniques. Elles prévoient à l’avance des progrès

qu’elles n’ont
pas encore réalisés. Ce qui est probablement

une conséquence de leur croyance
en une évolution rapide,

qu’elles peuvent, après tout, observer constamment.
C’est

pourquoi ils se livrent à un genre de littérature traitant des

voyages
 spatiaux qu’ils n’ont pas encore inventés. J’ai

traduit par
« science-fiction » le terme qu’ils utilisent pour

désigner ce genre
de littérature. Je dois vous dire que j’ai

presque exclusivement consacré mes
lectures à la science-

fiction, car c’est là, pensais-je, dans leurs rêves et
 les

productions de leur imagination qu’ils se révéleraient

complètement, de
 même que les dangers qu’ils

représentent pour nous. Et c’est aussi de cette
 science-

fiction que j’ai déduit la méthode qu’ils utilisent pour leur

coopération inter-formes.

— Comment avez-vous fait ?

— Sur ce monde, il y a un périodique qui publie parfois

de la science-fiction, mais qui, cependant, se consacre

presque exclusivement
 aux différents aspects de la

coopération. Il ne parle pas tout à fait
librement, ce qui est

ennuyeux, mais s’obstine à procéder par allusions. Son

nom, pour autant que je puisse le traduire en flash, est

« Recreationboy. » La créature qui le dirige, je suppose, ne

s’intéresse à rien sinon à la coopération inter-formes, et la

recherche en tout
 avec une ardeur systématique et

scientifique qui m’a frappé de respect. Il a
 découvert de

nombreux cas de coopération, décrits sur le mode de la

science-fiction, c’est pourquoi j’ai pris ce périodique pour

guide. C’est dans
les exemples qu’il expose que j’ai appris

comment provoquer la coopération.



«  Et quand la coopération sera accomplie et que les

petits auront été produits devant vos yeux, je vous supplie,

mon Capitaine, de
donner des ordres pour qu’il ne subsiste

pas même un seul atome de ce
monde. »

—  Bon, dit le Capitaine Garm avec lassitude,
 rappelez-

les à la vie consciente, et faites vite ce que vous avez à

faire.

 

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience

de ce qui
l’entourait. Elle se rappelait clairement la station

du métro aérien en ce début
 de crépuscule. Elle était

presque vide ; un homme était debout près
d’elle, un autre

à l’autre bout du quai. Un faible grondement dans le

lointain
annonçait que la rame approchait.

Puis, il y avait eu un flash, l’impression qu’on la

retournait comme un gant, la vision incertaine d’une

créature fuselée
 dégoulinante de mucus, un bond vers le

haut, et maintenant…

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c’est encore
là.

Et il y en a un autre, maintenant !

Elle se sentait complètement révulsée, mais elle n’avait

pas
 peur. Elle était presque fière de ne pas avoir peur.

L’homme debout près
d’elle, aussi immobile qu’elle l’était,

portant toujours son feutre mou sur la
tête, était celui qui

était sur le quai avec elle.

—  Ils vous ont pris aussi  ? demanda-t-elle. Et qui

d’autre ?

Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et

bedonnant,
tenta de lever la main pour ôter son chapeau et

lisser les rares cheveux qui
 décoraient son crâne dégarni

sans toutefois le dissimuler aux regards, et il
s’aperçut qu’il

ne pouvait la bouger qu’avec difficulté, comme s’il luttait

contre une résistance caoutchouteuse.

Il laissa retomber sa main et regarda d’un air morose la

femme au fin visage qui se tenait en face de lui. Elle avait

dans les
trente-cinq ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, et



sa robe lui allait
bien, mais, pour le moment, il aurait voulu

être ailleurs, et ça ne le
 consolait pas d’avoir de la

compagnie : même une compagnie femelle.

Il dit :

—  Je ne sais pas, ma petite dame. J’étais sur le quai à

attendre le métro.

— Moi aussi.

—  Et alors, j’ai vu un flash. J’ai rien entendu. Et

maintenant, me v’là. Ça doit être des mecs de Mars ou de

Vénus, ou d’un endroit
dans ce genre.

Marge hocha vigoureusement la tête.

—  C’est aussi mon avis. Une soucoupe volante  ?
 Vous

avez peur ?

—  Non. C’est marrant, vous savez. Je crois que je dois

être en train de devenir dingue, sans ça, je devrais avoir

peur.

— C’est drôle quand même. J’ai pas peur non plus. Oh

mon Dieu, en voilà un qui s’approche maintenant S’il me

touche, je vais hurler.
 Mais regardez-moi ces mains à

tentacules ! Et cette peau ridée, toute
gluante comme de la

boue ; ça me donne mal au cœur.

Botax s’approcha avec précaution, et dit d’une voix

rauque
et perçante, la plus proche approximation du timbre

des indigènes à laquelle il
fût arrivé :

—  Créatures  ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais

nous voudrions vous demander si vous accepteriez de nous

faire le plaisir de
coopérer.

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer,
qu’est-ce

que vous voulez dire ?

— Tous les deux. L’un avec l’autre, dit Botax.

—  Ah  ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce
 qu’il

veut dire avec sa coopération, ma petite dame ?

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur.

Botax dit :

— Ce que je veux dire, c’est…



Et il prononça un mot de deux syllabes qu’il avait une

fois
 entendu employer comme synonyme du processus en

question.

Marge devint cramoisie et se détourna en hurlant :

— Quoi ! de toute la force de ses poumons.

Sur quoi, Botax et le Capitaine Garm portèrent vivement

leurs mains dans la région de leur abdomen, pour couvrir

leurs membranes
 auditives qui vibraient douloureusement

sous cette furieuse émission de
décibels.

Marge continua avec une véhémence qui frisait

l’incohérence :

—  Il ne manquerait plus que ça. Non mais, je suis

mariée.
Si mon Ed était ici, qu’est-ce qu’il vous sonnerait !

Et vous, là,
dit-elle en se tournant vers Charlie, malgré la

résistance caoutchouteuse,
 c’est pas la peine de faire

l’intéressant. Si vous croyez que…

—  Mais, ma petite dame, c’est pas de ma faute, gémit

Charlie d’un air gêné. Enfin, ce que je veux dire, c’est que

c’est pas mon
 genre, vous comprenez, de refuser une

dame  ; mais je suis marié, moi
 aussi. J’ai trois mômes.

Écoutez…

 

Le Capitaine Garm dit :

—  Que se passe-t-il, Investigateur Botax  ? Ces
 sons

cacophoniques sont proprement insupportables.

— C’est que, – et, dans son embarras, Botax émit
un vif

petit flash pourpre, – c’est qu’il s’agit d’un rituel compliqué.

Au
 commencement, ils sont censés se faire prier. Ça

renforce les résultats subséquents.
 Après ce stage initial,

les peaux doivent être enlevées.

— Il faut les écorcher ?

—  Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux

artificielles qui peuvent s’ôter sans douleur, et qui doivent

l’être.
Particulièrement chez la forme femelle.



— Bon, très bien. Dites-leur donc d’enlever leurs
peaux.

Vraiment, Botax, je trouve cela très désagréable.

—  Je ne crois pas que je doive prier la forme femelle

d’enlever ses peaux elle-même. Il vaut mieux suivre le

rituel à la lettre. J’ai
ici des extraits de ces contes d’outre-

espace, très appréciés du rédacteur de
« Recreationboy ».

Dans ces contes, les peaux sont enlevées par la
force. Voici,

par exemple, la description d’un accident qui « provoqua de

grands ravages dans sa robe, l’arrachant presque

complètement de son corps
charmant. Pendant un instant,

il sentit la tiédeur de sa poitrine ferme et à
 demie-nue

contre sa joue »… Et ça continue sur ce ton. Vous voyez, le

fait
 d’arracher, l’enlèvement forcé, agit comme un

stimulant.

— Poitrine ? dit le Capitaine. Je ne connais pas
ce flash.

— Je l’ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne
les

renflements dans la région supérieure dorsale de la forme

femelle.

Botax se tourna vers Charlie :

— Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son

corps charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la

cause.

Les yeux de Marge se dilatèrent, et elle tourna

instantanément contre Charlie sa dignité outragée :

—  Je vous le défends, je vous défends de me toucher,

espèce d’obsédé sexuel.

— Moi ? gémit Charlie d’un ton plaintif. C’est pas
de ma

faute. Si vous croyez que je passe mon temps à arracher

des robes.
Écoutez, continua-t-il en se tournant vers Botax,

j’ai une femme et trois
 mômes. Si elle apprend que je

m’amuse à arracher des robes, qu’est-ce que je
 vais

prendre. Vous savez ce qu’elle fait, ma femme, si ça

m’arrive de seulement
regarder une dame ? Écoutez bien…

—  Se fait-il toujours prier  ? demanda le Capitaine

impatienté.



— Apparemment, dit Botax. Ce doit être la nouveauté du

milieu, vous savez, qui prolonge ce stade de la coopération.

Comme je sais que
 tout cela vous est désagréable, je vais

exécuter moi-même cette partie du
 rituel. Dans ces

histoires de science fiction, on mentionne fréquemment que

cette tâche est accomplie par une espèce d’un autre

monde. Ici, par
 exemple,  – et il feuilleta ses notes pour

trouver le passage en
question,  – ils décrivent une de ces

espèces en termes vraiment horribles.
 Les créatures de

cette planète sont vraiment extravagantes, je vous assure.

Il
ne leur est jamais venu à l’idée d’imaginer des individus

beaux comme nous le
 sommes, couverts d’une belle

pellicule de mucus.

— Continuez ! Continuez ! On ne va pas y
passer toute la

journée ! dit le Capitaine.

—  Oui, mon Capitaine. On dit ici que l’extra-terrestre

« s’avança vers la femme, qui poussait des cris perçants et

hystériques
 sous les embrassements du monstre. Des

serres lui labouraient le corps,
 déchirant sa tunique en

lambeaux  ». Vous voyez, la créature indigène
 pousse des

cris perçants, exprimant l’excitation que provoque

l’enlèvement des
peaux.

—  Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en

prie, dispensez-moi des cris perçants. Je suis encore tout

ébranlé d’avoir
entendu ces ondes sonores.

Botax dit à Marge, très poliment :

— Si vous permettez…

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans l’encolure

de la robe.

Marge se tortilla désespérément, luttant contre le

champ de
forces qui la retenait.

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !
Vous allez

me mettre de la boue. Dites donc, elle coûte 24,85 à

Orbach’s, ma
 robe. Arrière, monstre  ! Mais regardez-moi

les yeux qu’il fait !



Les efforts qu’elle faisait pour esquiver la main

tâtonnante
et extra-terrestre la faisaient panteler.

— Un monstre de boue, avec des yeux d’insectes, voilà

ce que c’est. Écoutez, je vais enlever ma robe moi-même.

Mais, pour l’amour du
 Ciel, ne me mettez pas de boue

dessus.

Elle tripota la fermeture à glissière, et fit un a parte

véhément à l’adresse de Charlie :

— Et surtout, ne regardez pas, vous !

Charlie ferma les yeux et haussa les épaules avec

résignation.

Elle enleva sa robe par les pieds.

— Ça va ? Vous êtes content ?

De contrariété, les doigts du Capitaine Garm s’agitaient

nerveusement.

— Alors, c’est ça les seins ? Et pourquoi l’autre
créature

détourne-t-elle la tête ?

— Il se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De
plus, les

seins sont toujours couverts. Il y a encore d’autres peaux à

ôter.
Quand ils sont nus, les seins constituent un stimulant

très énergique. On les
 compare toujours à des globes

d’ivoire, à des sphères d’albâtre, et autres
choses du même

genre. J’ai ici des dessins, ou représentations visuelles,

provenant des couvertures de ce magazine de science-

fiction. Si vous voulez
 bien prendre la peine de les

examiner, vous verrez que, sur chacun d’eux, est

représentée une créature, dont les seins sont plus ou moins

nus.

D’un air concentré, le Capitaine regarda alternativement

les
illustrations, puis Marge.

— Qu’est-ce que l’ivoire ?

— C’est un autre flash de mon invention. Cela désigne
le

matériau constituant les défenses d’une grande créature

intelligente de
cette planète.



— Ah ! dit le Capitaine, qui, de satisfaction,
vira au vert

pastel. Cela explique tout. Cette petite créature femelle

appartient à une secte guerrière, et ces seins sont les

défenses avec
lesquelles elle écrase l’ennemi.

—  Non, non, ils sont plutôt tendres, à ce que j’ai

compris.

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction

de
ce qui faisait l’objet de la discussion, et Marge recula en

hurlant.

— Alors, à quoi peuvent-ils bien servir ?

— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu’ils
servent

à nourrir les petits.

— Les petits les mangent  ? demanda le Capitaine
avec

tous les signes d’une profonde détresse.

— Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que

les petits consomment.

—  Ils consomment un fluide provenant d’un corps

vivant ? Pouah !

Le Capitaine se cacha la tête dans ses trois bras, faisant

appel, pour la circonstance, au troisième bras

surnuméraire, qui sortit si
rapidement de son fourreau qu’il

faillit renverser Botax au passage.

—  Un monstre boueux, à trois bras avec des yeux de

punaise, dit Marge.

— Ouais, dit Charlie.

— C’est bon, mais faites attention où vous regardez.
Les

égarez pas par ici.

— Écoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour

pas regarder.

De nouveau, Botax s’approchait.

— Madame, voudriez-vous ôter le reste ?

Marge se protégea de son mieux de sa robe sous le

regard de
ces yeux coulissants.

— Jamais !

— Je peux vous l’ôter moi-même, si vous le désirez.



—  Ne me touchez pas. Pour l’amour du Ciel, ne me

touchez pas  ! Et vous, regardez plutôt la boue qu’il a sur

lui, si ça ne
vous fait rien. D’accord, je vais enlever ça moi-

même.

Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et

regardait
d’un air furieux en direction de Charlie.

 

— Rien ne se passe, dit le Capitaine fort mécontent. Et

de plus, ce spécimen m’a l’air imparfait.

Botax sentit l’affront porté à son efficience.

—  J’ai apporté deux spécimens parfaits. Qu’est-ce que

vous reprochez à ces créatures ?

— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en

sphères. Je sais quand même ce que sont des globes et des

sphères, et sur les
dessins que vous m’avez montrés, c’est

ainsi que les seins sont représentés.
Voilà de beaux globes.

Mais sur cette créature, je ne vois rien, que des poches

flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus.

—  Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des

variations naturelles. D’ailleurs, je vais demander à cette

créature elle-même
d’en être juge.

Il se tourna vers Marge :

— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ?

Marge écarquilla les yeux, et pendant un moment,

incapable
de répondre, elle ne put que haleter de colère :

— Ça alors  ! finit-elle par articuler. Je
ne suis peut-être

pas Gina Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis

parfaitement normale, je vous remercie. Ah la la, si mon Ed

était là !

Et, se tournant vers Charlie :

—  Et vous, vous pouvez pas leur dire, à ces monstres

boueux aux yeux de punaise, que j’ai rien qui cloche ?

— Mais ma petite dame, dit Charlie d’un ton suave, j’ai

pas le droit de regarder, vous savez bien.



— Ah, sûr que vous regardez pas. Vous n’arrêtez pas de

reluquer en-dessous, alors vous feriez aussi bien de les

ouvrir complètement,
 vos yeux de saligaud, et de prendre

la défense d’une dame, si vous êtes un peu
galant, ce qui

m’étonnerait, d’ailleurs.

— Bon, dit Charlie en regardant Marge en coin, laquelle

profita de l’occasion pour respirer à fond et bomber le

torse. J’aime pas
beaucoup être mêlé à des histoires aussi

épineuses, mais vous m’avez l’air
bien.

— Je vous ai l’air bien ? Non mais, vous
êtes aveugle, ou

quoi ? J’ai été deuxième au concours de Miss Brooklyn, et

ce qui m’a fait perdre, c’est la taille, c’est pas…

Charlie dit :

— Ça va, ça va. Ils sont très bien. Vrai de vrai.

Il hocha vigoureusement la tête en direction de Botax.

— Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert,
vous

comprenez, mais moi, je les trouve très bien.

Marge se détendit.

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm.

— La forme mâle exprime de l’intérêt. Le stimulus agit.

Maintenant, passons à la phase finale.

— Et qu’est-ce que c’est ?

—  Il n’y a pas de flash pour l’exprimer, mon Capitaine.

Essentiellement, cela consiste à appliquer l’appareil

locutoire-manducatoire de
l’un contre l’appareil équivalent

de l’autre. J’ai inventé un flash pour
désigner ce processus ;

c’est : « baiser ».

— Ces choses écœurantes n’auront donc jamais de
fin ?

grogna le Capitaine.

— Cela, c’est l’apothéose. Dans les contes, après que
les

peaux sont enlevées, ils s’entremêlent les membres, et ils

s’abandonnent
fougueusement à des baisers brûlants, pour

traduire aussi littéralement que
 possible l’expression la

plus fréquemment employée. En voici un exemple, un
seul,



pris au hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement pressée

contre ses lèvres. »

— Peut-être que l’une de ces créatures était en train
de

dévorer l’autre, dit le Capitaine.

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. Il s’agissait
de

baisers brûlants.

—  Que voulez-vous dire, brûlants  ? Est-ce qu’une

combustion trouvait place ?

— Pas littéralement, je ne crois pas. J’imagine que
c’est

une façon d’exprimer qu’il y a une élévation de la

température. Je
 suppose que plus la température s’élève,

plus le petit est réussi. Bon,
maintenant que la forme mâle

a été stimulée de façon appropriée, il n’a plus
qu’à placer

sa bouche contre celle de l’autre pour produire un petit.

Cette
étape est indispensable à la production du petit. C’est

en effet, à proprement
 parler, la coopération que j’ai

mentionnée.

— C’est tout ? Juste ce…

Les mains du Capitaine firent le geste de se réunir, mais

il
 ne put prendre sur lui d’exprimer cette pensée par un

flash.

— C’est tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j’ai

lus, pas même dans « Recreationboy » je n’ai trouvé trace

d’aucune
autre activité physique ayant trait à la production

des petits. Parfois, après
 le baiser, il y a une ligne de

symboles semblables à des étoiles, mais je
suppose qu’elles

représentent d’autres baisers ; un baiser par étoile,
quand

ils veulent produire une multitude de petits.

— Pour le moment, juste un s’il vous plaît.

— Mais certainement, mon Capitaine.

 

Botax articule distinctement d’une voix solennelle :

— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame ?

Charlie dit :

— Dites donc, je peux pas bouger.

— Mais je vais vous libérer, bien entendu.



— La dame aimera peut-être pas.

Marge fulmina :

— Et comment que j’aimerai pas, mon petit gars. Restez

donc où vous êtes.

— Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu’est-

ce
qu’ils vont faire si on veut pas ? Écoutez, j’ai pas envie

de les exciter.
 On pourrait peut-être se faire juste une

petite bise, comme ça.

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque.

—  Bon d’accord. Mais pas de fantaisie. J’ai pas

l’habitude de me promener toute nue devant tous les

Pierre, Paul et Jacques de
la création.

—  Je sais bien, ma petite dame. Mais c’est pas de ma

faute, vous savez bien.

Marge marmonna avec colère :

— Des monstres de boue. Ils doivent penser qu’ils sont

des sortes de Dieux, c’est pas possible, pour commander

les gens comme ça. Des
dieux de boue, voilà ce qu’ils sont !

Charlie s’approcha d’elle.

— Allons, calmez-vous, ma petite dame.

Il fit un vague geste comme pour repousser son chapeau

en
 arrière. Puis il posa maladroitement les mains sur ses

épaules nues, et se
pencha avec précaution.

La tête de Marge se raidit, et les veines de son cou

devinrent saillantes. Leurs lèvres se rencontrèrent.

Le Capitaine émit quelques flash de nervosité.

— Je ne détecte aucune élévation de température.

Son tentacule détecteur de chaleur s’était dressé au-

dessus
de sa tête où il continuait à vibrer.

—  Moi non plus, dit Botax, plutôt décontenancé. Et

pourtant nous suivons exactement les instructions des

contes de
science-fiction. Je crois que le mâle devrait avoir

les membres un peu plus
étendus.

— Ah, comme ça. Regardez, ça marche !

Presque sans y penser, Charlie avait glissé son bras

autour
du torse nu et doux de Marge. Pendant un instant,



Marge sembla s’abandonner
 contre lui, puis, soudain, elle

se débattit contre le champ de force qui
 continuait à la

maintenir fermement.

— Laissez-moi !

Ses paroles furent étouffées par les lèvres de Charlie.

Elle
le mordit soudain, et Charlie sauta en arrière avec un

cri sauvage, en se
tenant la lèvre inférieure, puis regardant

ses doigts pour voir s’il y avait du
sang.

— Qu’est-ce qui vous prend, ma petite dame ?
demanda-

t-il plaintivement.

Elle dit :

— On s’était mis d’accord pour une petite bise,
non ? Et

qu’est-ce que vous étiez en train de faire ? Non mais, vous

vous prenez pour un playboy ou quoi  ? Et qu’est-ce que

c’est qu’eux
tous ? Playboy et des Dieux de boue ?

 

Le Capitaine Garm émit des flashes bleus et jaunes en

rapide
succession.

—  Alors, c’est fait  ? Et on va attendre longtemps,

maintenant ?

— Il me semble que ça devrait se passer tout de suite.
À

travers tout l’univers, quand on doit bourgeonner, on

bourgeonne, c’est
simple. Il n’y a pas à attendre.

— Ah oui  ? Mais après toutes les mœurs vicieuses
que

vous venez de me décrire, je me demande si l’envie me

reprendra jamais de
 bourgeonner. Enfin, finissons-en, je

vous prie.

— Plus qu’une petite minute, mon Capitaine.

Mais les minutes passaient, et les flashes du Capitaine

virèrent lentement à un orangé boudeur, tandis que Botax

s’éteignait presque
complètement.

Finalement, Botax demanda avec hésitation :

— Je vous demande pardon. Madame, mais quand allez-

vous
bourgeonner ?

— Quand je vais quoi ?



— Enfanter un petit ?

— J’en ai déjà un.

— Je veux dire, l’enfanter maintenant.

— Sûrement pas. Je ne suis pas prête à avoir un gosse

en ce moment.

—  Quoi  ? Quoi  ? demandait le Capitaine.
 Qu’est-ce

qu’elle dit ?

— Il semble, dit Botax d’une voix mourante, qu’elle
n’ait

pas l’intention d’avoir un petit pour le moment.

La tache colorée du Capitaine se mit à lancer des

éclairs.

—  Vous voulez savoir ce que je pense de vous.

Investigateur  ?
 Je pense que vous êtes affligé d’un esprit

malade et pervers. Il n’y a pas de
 coopération, et il n’y a

pas de petit à naître. Je pense qu’il s’agit de deux
espèces

totalement différentes, et que vous vous êtes payé ma tête.

— Mais, mon Capitaine… dit Botax.

— Il n’y a pas de : « Mais mon
Capitaine », dit Garm. En

voilà assez. Vous m’avez bouleversé, détraqué
 l’estomac,

tourné le cœur, donné la nausée, dégoûté même de l’idée

de rebourgeonner
un jour, et fait perdre mon temps. Vous

recherchez la publicité et la gloire,
 mais je veillerai à ce

que vous ne les obteniez pas. Débarrassez-vous

immédiatement de ces créatures. Rendez ses peaux à celle-

ci, et remettez-les où
 vous les avez trouvées. Je devrais

retenir le coût de la stase temporelle sur
votre salaire.

— Mais, mon Capitaine…

— Ramenez-les, j’ai dit. Reposez-les à la même place et

dans le même instant de la durée. Je ne veux pas qu’on

touche à cette planète,
et je veillerai personnellement à ce

qu’on n’y touche pas.

De nouveau, il fusilla Botax du regard.

—  Une espèce, deux formes, des seins, des baisers, la

coopération.

— Ah !



—  Vous êtes un imbécile, Investigateur, et un crétin,

mais par-dessus tout, vous êtes une créature malade,

malade, complètement
malade.

Il était inutile d’insister. Botax, tremblant de tous ses

membres, se mit en devoir de ramener les créatures où il

les avait prises.

 

Ils étaient à la station du métro aérien, et regardaient

autour d’eux d’un air hagard. Le soir commençait à tomber,

et un faible
grondement dans le lointain annonçait que la

rame approchait.

Marge dit avec hésitation :

— Est-ce que c’est réellement arrivé, Monsieur ?

Charlie dit :

— Je m’en rappelle.

Marge dit :

— On ne peut en parler à personne.

—  Sûr que non. Ils diraient qu’on est dingues. Vous

voyez ce que je veux dire.

— Hum, oui.

Et elle s’éloigna un peu.

Charlie dit :

— Écoutez, M’dame. Je suis bien embêté de vous avoir

mise dans l’embarras. C’était pas de ma faute.

— Je sais, ça ne fait rien.

Marge tenait les yeux obstinément baissés sur le quai.

Le
grondement du train se rapprochait.

—  Ce que je veux dire, vous savez, M’dame, c’est que

vous étiez pas mal. Vous étiez même très bien, mais ça me

gênait d’en parler,
comme qui dirait.

Soudain, elle se mit à sourire.

— Ça ne fait rien.

— Peut-être que ça vous dirait de prendre un café avec

moi, histoire de vous détendre un peu  ? Ma femme, elle

m’attend pas avant
un bon bout de temps.



—  Ah oui  ? Eh bien, mon Ed n’est pas en ville pour
 le

week-end, et je vais rentrer dans un appartement vide. Mon

fils est chez ma
mère, expliqua-t-elle.

— Ben alors, venez. On a déjà été présentés.

— Ah, pour ça, oui.

Et elle éclata de rire.

La rame entra en gare, mais ils se détournèrent, et

descendirent
l’étroit escalier menant à la rue.

En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme

Charlie ne pouvait décemment pas la laisser rentrer toute

seule dans le noir,
 il la raccompagna jusqu’à sa porte. Et,

naturellement. Marge se sentit obligée
de l’inviter à entrer

un moment.

 

Pendant ce temps, à bord du cosmonef, le pauvre Botax

faisait une dernière tentative pour défendre sa cause.

Pendant que Garm
préparait le vaisseau pour l’envol, Botax

s’installa à la hâte pour jeter un
dernier coup d’œil sur ses

spécimens. Il cadra Charlie avec Marge dans son

appartement. Ses tentacules se raidirent, et il se mit à

émettre un véritable
 arc-en-ciel d’éclairs de toutes les

couleurs.

— Capitaine Garm ! Mon Capitaine ! Venez voir
ce qu’ils

font !

Mais à ce même instant, le vaisseau sortit de la stase

temporelle.

 

FIN.


