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DENOEL

Préface à « VIDE-C »

Les  nouvelles  qui  composent  ce  volume  font  partie  du recueil  américain nightfall  and  other  stories,  dont  nous avons publié les premiers textes sous le titre : QUAND LES TÉNÈBRES VIENDRONT.

En  1950  éclata  la  guerre  de  Corée.  Ce  fut  une  époque vraiment  déprimante,  presque  autant  que  l’époque actuelle.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  ressens  peu d’enthousiasme  pour  ce  qu’Othello  appelle  «  la  qualité, l’orgueil, la pompe et l’apparat d’une glorieuse guerre ».

La  Deuxième  Guerre  Mondiale  avait  été  unique  en  son genre.  C’était  une  guerre  où  subsistaient  encore  quelques satisfactions  idéalistes.  Nous  combattions  un  mal  absolu qui  semblait  dépasser  de  très  loin  la  diffamation  ordinaire et routinière de l’ennemi : et il semblait y avoir des chances raisonnables,  une  fois  la  guerre  finie,  d’instituer  une organisation  mondiale  quelconque  pour  prévenir  les guerres futures.

L’euphorie  qui  suivit  la  fin  immédiate  de  la  guerre  et l’établissement des Nations Unies fut de courte durée, et la guerre de Corée sonna le glas des premiers grands espoirs.

Vous pourriez penser que nous, les écrivains de science-fiction, nous étions plus contents que la plupart.

Nous  avions  une  façon  si  agréable  de  nous  «  évader  ». Nous  partions  pour  l’espace,  laissant  les  problèmes  de  la terre derrière nous. Eh bien l’évasion n’est pas si facile. Il est  plus  difficile  que  vous  le  pensez  de  se  dissocier  de  la réalité, et, quand, dans les jours de la guerre de Corée, je m’envolai  dans  mon  cosmonef  pour  les  espaces interstellaires,  qu’est-ce  que  j’y  trouvai  ?  Une  guerre interstellaire, une bataille pour un vaisseau spatial.

Je ne m’évadais pas du tout !

Encore un mot. Avant l’époque de la télévision, il existait quelque  chose  qu’on  appelait  la  radio,  et,  vers  la  fin  des années  40  et  le  début  des  années  50,  il  y  avait  des émissions  de  science-fiction.  La  radio  n’avait  pas  le problème  des  décors  compliqués  et  coûteux  qu’exige  la télévision pour donner un semblant de réalité à la science-fiction. Elle peut tout faire à l’aide d’effets sonores, qui se transmuent dans l’esprit en les images les plus bizarres.

Les  émissions  en  question,  –  «  Deux  Mille  Plus  »,  et «  Dimension  X  »,  –  n’étaient  pas,  malheureusement, puissamment  commanditées,  quand  elles  l’étaient,  et  elles ne  durèrent  pas  longtemps  ;  mais,  tant  qu’elles  durèrent, j’en  retirai  une  intense  satisfaction.  Qui  plus  est,  elles  ne présentèrent  pas  moins  de  trois  de  mes  histoires.  L’une d’elles  était  «  Nightfall  »  (bien  entendu),  et  la  seconde « Vide-C ».

Dans  la  version  radiophonique  de  «  Vide-C  »,  Mullen était  joué  par  un  acteur  doué  d’une  voix  très caractéristique, – sèche, réservée, indifférente, et pourtant gentille.  C’était  exactement  la  voix  de  Mullen.  Quand  la télévision  arriva,  je  retrouvai  cette  voix,  qui  s’accordait parfaitement  avec  le  visage  et  le  visage  ressemblait  à Mullen.

C’est  tellement  agréable,  chaque  fois  que  je  le  vois,  de pouvoir me dire (bien qu’il soit relativement grand) « C’est Mullen. » Mullen est le seul de mes personnages que j’ai vu en  chair  et  en  os,  et  j’ai  toujours  soigneusement  réprimé l’envie  d’apprendre  le  vrai  nom  de  l’acteur.  Je  veux  qu’il reste Mullen.

Première  Publication  :  Galaxy  Science-Fiction,  octobre 1951. Copyright, 1951, par Galaxy Publishing Corporation.


VIDE-C

Même de la cabine dans laquelle on l’avait poussé avec les autres passagers, le Colonel Anthony Windham pouvait suivre  l’essentiel  de  la  progression  de  la  bataille.  Pendant un moment, ce fut le silence, sans aucune secousse, ce qui signifiait  que  les  cosmonefs  se  battaient  à  des  distances astronomiques, en un duel de déflagrations d’énergie et de puissants champs de forces défensifs.

Il savait qu’il n’y avait qu’un dénouement possible. Leur vaisseau  terrien  n’était  qu’un  vaisseau  marchand  armé, tandis que le rapide coup d’œil qu’il avait jeté sur l’ennemi Kloro  avant  que  l’équipage  lui  fasse  évacuer  le  pont,  avait été suffisant pour lui montrer qu’il s’agissait d’un croiseur léger.

Et,  moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  commencèrent ces petits chocs secs qu’il attendait. Les passagers étaient projetés  d’un  côté  et  de  l’autre,  tandis  que  le  cosmonef roulait et tanguait comme un bateau dans la tempête. Mais l’espace  était  aussi  calme  et  silencieux  que  jamais.  C’était leur pilote qui envoyait des jets de vapeur désespérés dans les tuyères, de sorte que, par réaction, le cosmonef roulait et  tanguait.  Cela  ne  pouvait  signifier  qu’une  chose,  que l’inévitable  était  arrivé.  Les  écrans  d’énergie  du  vaisseau terrien  étaient  épuisés,  et  il  n’osait  plus  faire  front  à  une attaque directe.

Le Colonel Windham essaya de se raffermir sur ses pieds en s’aidant de sa canne en aluminium. Il pensait qu’il était vieux ; qu’il avait passé toute sa vie dans la garde nationale sans jamais voir une bataille ; et maintenant qu’une bataille se déroulait autour de lui, il était vieux, gros et lourd, et il n’avait aucun homme sous ses ordres.

Ils  monteraient  bientôt  à  bord,  ces  monstres  Kloros. C’était leur façon de combattre. Ils seraient handicapés par les combinaisons spatiales et subiraient de lourdes pertes, mais  ils  voulaient  le  vaisseau  terrien.  Windham  considéra les  passagers.  Un  moment,  il  pensa s’ils  étaient  armés  et que je sois en état de les commander…

Il abandonna cette idée. Porter avait manifestement une trouille de tous les diables, et le jeune homme, Leblanc, ne valait  guère  mieux.  Les  frères  Polyorketes  –  nom  d’un chien,  il  n’arrivait  pas  à  les  distinguer,  –  blottis  dans  un coin, ne parlaient qu’entre eux. Mullen, c’était autre chose. Il  était  assis,  parfaitement  droit,  sans  que  son  visage révélât  aucun  signe  de  peur  ou  de  toute  autre  émotion. Mais  il  ne  mesurait  qu’un  mètre  cinquante,  et,  de  toute évidence,  n’avait  jamais  tenu  un  fusil  d’aucune  sorte  de toute sa vie. Il ne pouvait rien faire.

Et  il  y  avait  Stuart,  avec  son  demi-sourire  figé  en permanence  sur  ses  lèvres,  et  le  ton  criard  et  sarcastique que prenaient toutes ses paroles. Windham regarda Stuart en  coin,  Stuart  assis,  qui  passait  dans  ses  cheveux  blonds ses  mains  d’une  blancheur  de  cadavre.  Avec  ces  mains artificielles, il était inutilisable, de toute façon.

Windham  sentit  la  sourde  vibration  produite  par  le contact des deux vaisseaux ; et, cinq minutes plus tard, il y eut des bruits de combat dans les coursives. L’un des frères Polyorketes hurla et se précipita vers la porte. L’autre cria :

— Aristide ! Attends !

Et il se précipita derrière lui.

Tout se passa très vite. Aristide franchit la porte et entra dans  la  coursive,  courant  dans  une  panique  aveugle.  Un carbonisateur  émit  une  brève  lueur,  et  on  n’entendit  pas même  un  cri.  Sur  le  seuil,  Windham  se  détourna  avec horreur du tronçon carbonisé qui restait. Curieux, – il avait passé  toute  sa  vie  sous  l’uniforme,  et  c’était  la  première fois qu’il voyait un homme mourir de mort violente.

Il  fallut  les  forces  combinées  de  tous  les  autres  pour ramener  dans  la  cabine  l’autre  frère  qui  se  débattait violemment.

Les bruits de bataille moururent.

Stuart dit :

— C’est fait. Ils vont mettre à bord un équipage composé de  deux  hommes,  et  en  route  pour  leur  planète  natale. Nous sommes prisonniers de guerre, naturellement.

— Deux Kloros seulement vont rester à bord ? demanda Windham étonné.

Stuart dit :

—  C’est  leur  coutume.  Pourquoi  demandez-vous  ça. Colonel ? Vous pensez à conduire une charge héroïque pour reprendre le vaisseau ?

Windham rougit.

— Simple renseignement, que diable.

Mais  il  savait  que  le  ton  digne  et  autoritaire  qu’il  avait essayé  de  prendre  avait  fait  long  feu.  Il  n’était  qu’un  vieil homme, qui boitait.

Et  Stuart  avait  probablement  raison.  Il  avait  vécu  chez les Kloros et connaissait leurs usages.

Depuis  le  début,  John  Stuart  prétendait  que  les  Kloros étaient  des  gentlemen.  Vingt-quatre  heures  avaient  passé depuis  le  début  de  leur  emprisonnement,  et  il  répéta  son affirmation  en  faisant  jouer  les  articulations  de  ses  doigts, et  en  regardant  des  rides  se  former  et  disparaître  sur  le doux artiplasme.

Il aimait la réaction désagréable que ça produisait chez les  autres.  Les  gens  étaient  faits  pour  être  aiguillonnés  ; des vessies pleines de vent, voilà ce qu’ils étaient, tous. Et leurs mains étaient de la même matière que leurs corps.

Il  y  avait  Anthony  Windham,  en  particulier.  Le  Colonel Windham, comme il disait lui-même, et Stuart voulait bien le  croire.  Un  colonel  à  la  retraite  qui  avait  probablement fait  faire  l’exercice  à  la  milice  du  village  sur  le  terrain communal, quarante ans plus tôt, avec si peu de distinction qu’il  n’avait  pas  été  rappelé,  dans  aucune  arme,  même  en face  des  urgences  créées  par  la  première  guerre interstellaire de la Terre.

—  C’est  une  chose  diablement  déplaisante  à  dire  sur l’ennemi, Stuart. Je ne sais pas si j’apprécie votre attitude.

Windham  semblait  pousser  les  mots  entre  ses moustaches  rases.  Sa  tête,  elle  aussi,  était  rasée,  en imitation  de  la  mode  militaire  en  cours,  mais  un  chaume gris commençait à lui repousser sur le crâne, entourant une plaque  centrale  chauve.  Ses  joues  molles  pendaient.  Cela, et les petites nervures rouges de son nez, lui donnaient l’air négligé,  comme  si  on  venait  de  le  réveiller  trop brusquement et trop tôt, le matin.

Stuart dit :

—  C’est  de  la  bêtise.  Renversez  la  situation  présente. Supposez  qu’un  vaisseau  de  guerre  de  la  Terre  ait arraisonné un bâtiment Kloro. Que serait-il arrivé aux civils Kloros qui auraient été à bord ?

—  Je  suis  sûr  qu’une  flotte  de  la  Terre  aurait  respecté toutes  les  règles  de  la  guerre  interstellaire,  dit  Windham avec raideur.

—  Sauf  qu’il  n’y  en  a  aucune.  Si  nous  mettions  un équipage  à  bord  d’un  de  leurs  vaisseaux  pour  garder  les prisonniers,  croyez-vous  qu’ils  prendraient  la  peine  de maintenir  une  atmosphère  chlorée  au  bénéfice  des survivants  ;  qu’ils  leur  permettraient  de  garder  tous  les objets qui ne sont pas de contrebande ; qu’ils mettraient à leur  disposition  la  salle  la  plus  confortable,  et  cætera,  et cætera, et cætera ?

Ben Porter dit :

—  Oh,  la  ferme,  pour  l’amour  du  ciel  !  Si  j’entends encore  une  seule  fois  vos  et  cætera,  et  cætera  je  deviens dingue.

Stuart dit :

— Désolé.

Il ne l’était pas.

Mais Stuart n’était pas responsable. Son étroit visage et son nez en bec d’aigle luisaient de transpiration. Il n’arrêta pas  de  se  mordre  les  joues  jusqu’au  moment  où  il  fit  la grimace.  Il  mit  sa  langue  contre  l’endroit  douloureux,  ce qui accentua encore son air de clown.

Stuart se fatiguait de les harceler. Windham formait une cible  trop  molle,  et  Porter  ne  savait  que  se  contorsionner. Les autres gardaient le silence. Demetrios Polyorketes pour le  moment,  s’était  enfermé  dans  un  monde  intérieur  de silence et de douleur. Il n’avait probablement pas dormi la nuit  d’avant.  Tout  au  moins,  chaque  fois  que  Stuart changeait  de  position,  –  il  avait  eu  lui-même  une  nuit agitée,  –  il  l’avait  entendu  marmonner  sur  le  lit  voisin.  Il disait  beaucoup  de  choses,  mais  la  plainte  à  laquelle  il retournait toujours était :

« Oh, mon frère ! »

Maintenant, il était silencieux, assis sur son lit, et roulait sur  les  autres  prisonniers  ses  gros  yeux  rouges  qui sortaient de son visage basané et mal rasé. Comme Stuart le regardait, il se prit la tête dans ses mains, de sorte qu’on ne  voyait  plus  que  sa  tignasse  noire  et  bouclée.  Il  était secoué  de  spasmes,  mais  maintenant  que  tout  le  monde était éveillé, il n’émettait plus aucun son.

Claude Leblanc, essayait, sans aucun succès, de lire une lettre.  Il  était  le  plus  jeune  des  six,  à  peine  sorti  de l’université, et il retournait sur la Terre pour se marier. Ce matin-là,  Stuart  l’avait  trouvé  qui  pleurait  doucement,  son visage  rose  et  blanc  rouge  et  marbré  comme  celui  d’un enfant qui a le cœur brisé. Il était très blond, et ses grands yeux,  ses  lèvres  pulpeuses,  donnaient  à  son  visage  une sorte de beauté presque féminine. Stuart se demanda quel genre de fille avait bien pu lui promettre d’être sa femme. Il avait vu sa photo. D’ailleurs, qui ne l’avait pas vue sur le vaisseau  ?  Elle  était  jolie,  de  cette  joliesse  sans  caractère qui  rend  toutes  les  photos  de  fiancées  interchangeables. Pourtant,  Stuart  se  disait  que,  s’il  était  une  femme,  il voudrait quelqu’un d’un peu plus viril.

Il  ne  restait  donc  que  Randolph  Mullen.  Et  Stuart n’arrivait vraiment pas à le situer. Il était le seul des six à avoir  séjourné  assez  longtemps  dans  les  mondes Arcturiens.  Stuart  lui-même,  par  exemple,  n’y  était  resté que  le  temps  de  faire  une  série  de  conférences  sur  la mécanique    astronautique     à    l’institut     provincial d’ingénieurs.  Le  Colonel  Windham  avait  fait  un  voyage organisé par l’agence Cook ; Porter essayait d’acheter des légumes  extra-terrestres  concentrés  pour  ses  conserveries de  la  Terre  ;  et  les  frères  Polyorketes  avaient  essayé  de s’établir  sur  Arcturus  comme  fermiers,  et,  après  deux saisons,  ils  avaient  abandonné,  vendu  en  faisant  un bénéfice, et ils retournaient sur la Terre.

Randolph  Mullen,  lui,  était  resté  dix-sept  ans  dans  le système  arcturien.  Comment  chacun  des  voyageurs arrivait-il  à  découvrir  tant  de  choses  sur  les  autres  en  si peu de temps ? À la connaissance de Stuart, le petit homme avait  à  peine  desserré  les  dents  à  bord.  Il  était invariablement  poli,  s’écartait  toujours  pour  laisser  passer les  autres,  mais  son  vocabulaire  semblait  se  limiter  à «  Merci  »  et  «  Excusez-moi  ».  Pourtant,  le  bruit  s’était répandu  parmi  eux  que  c’était  la  première  fois  qu’il retournait sur la Terre depuis dix-sept ans.

C’était  un  petit  homme,  très  précis,  presque  irritant  à force  de  l’être.  Dès  le  réveil,  ce  matin-là,  il  avait soigneusement  fait  son  lit,  s’était  rasé,  lavé  et  habillé.  Le fait  qu’il  était  maintenant  prisonnier  des  Kloros  ne  l’avait aucunement  incité  à  modifier  ses  habitudes.  Pourtant,  il n’en faisait pas ostentation, et ne donnait pas l’impression de désapprouver le désordre des autres. Il restait là, assis, presque  de  l’air  de  s’excuser,  fagoté  dans  ses  vêtements ultraconservateurs,  les  mains  reposant  mollement  sur  les genoux.  La  mince  ligne  de  poils  surmontant  sa  lèvre supérieure,  loin  de  donner  du  caractère  à  son  visage, accentuait jusqu’à l’absurde son air compassé.

Il ressemblait exactement à l’idée caricaturale qu’on se fait d’un comptable. Et, ce qu’il y avait de plus drôle, pensa Stuart, c’est qu’il l’était. Il l’avait remarqué sur le livre des passagers  –  Randolph  Fluellen  Mullen  ;  profession  : comptable  ;  employeurs  :  Prime  Paper  Box  Co,  27  Tobias Avenue, New Warshaw, Arcturus II.

— M. Stuart ?

Stuart  leva  les  yeux.  C’était  Leblanc,  dont  la  lèvre inférieure  tremblait  légèrement.  Stuart  essaya  de  se rappeler comment on faisait pour être gentil. Il dit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Leblanc ?

— Dites-moi, quand vont-ils nous relâcher ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Tout le monde dit que vous avez vécu sur une planète Kloro, et vous venez de dire qu’ils sont des gentlemen.

— Oui, bien sûr. Mais même les gentlemen font la guerre pour gagner. Nous serons probablement internés jusqu’à la fin des hostilités.

—  Mais  ça  peut  durer  des années  !  Margaret  m’attend. Elle croira que je suis mort !

—  Je  suppose  qu’ils  nous  permettront  d’envoyer  de  nos nouvelles une fois que nous serons sur leur planète.

Porter, très agité, dit d’une voix rauque :

—  Dites  donc,  puisque  vous  en  savez  tant  sur  ces démons,  vous  pouvez  peut-être  nous  dire  ce  qu’ils  nous feront  pendant  notre  internement.  Qu’est-ce  qu’ils  nous donneront  à  manger  ?  Où  est-ce  qu’ils  trouveront  de l’oxygène pour nous ? Ils vont nous tuer, c’est moi qui vous le dis.

Et il ajouta après coup :

— Moi aussi, j’ai une femme qui m’attend.

Mais Stuart l’avait entendu parler de sa femme dans les jours qui avaient précédé l’attaque. Ça ne l’impressionnait pas.  Les  ongles  de  Porter,  rongés  jusqu’à  la  chair, tripotaient et tiraient la manche de Stuart. Stuart s’écarta, complètement  dégoûté.  Il  ne  pouvait  pas  supporter  ces mains affreuses. Cela le rendait furieux jusqu’au désespoir de  penser  que  des  mains  si  laides  étaient  réelles,  tandis que  les  siennes,  blanches  et  de  forme  parfaite,  n’étaient que des imitations dérisoires en latex extra-terrestre.

Il dit :

— Ils ne nous tueront pas. S’ils avaient dû nous tuer, ils n’auraient  pas  attendu  jusqu’à  maintenant.  Voyons,  nous aussi  nous  capturons  des  Kloros  et  ce  n’est  qu’une  simple question de bon sens que de bien traiter ses prisonniers si on veut que l’adversaire en fasse autant. Ils feront tout ce qu’ils  peuvent.  La  nourriture  ne  sera  peut-être  pas  très bonne,  mais  ils  sont  meilleurs  chimistes  que  nous.  C’est leur  point  fort.  Ils  savent  exactement  de  quels  facteurs nutritifs  nous  avons  besoin,  et  combien  de  calories  il  nous faut. Nous vivrons. Ils feront ce qu’il faut pour ça.

Windham grommela :

—  Vous  parlez  de  plus  en  plus  comme  un  sympathisant de  ces  monstres  verts,  Stuart.  Ça  me  donne  la  nausée d’entendre un Terrien parler de ces verdâtres comme vous le  faites.  Nom  d’un  chien,  où  est  votre  loyalisme,  mon vieux ?

— Mon loyalisme est où il doit être. Du côté de l’honnête et  de  la  décence,  indépendamment  de  la  forme  des individus qui les pratiquent.

Stuart leva ses deux mains.

— Vous voyez ça ? C’est les Kloros qui les ont faites. J’ai vécu  six  mois  sur  l’une  de  leurs  planètes.  Mes  mains  ont été  écrasées  dans  la  machinerie  climatisante  de  mon appartement.  Je  pensais  que  l’air  qu’ils  m’envoyaient  était un  peu  pauvre  en  oxygène,  –  d’ailleurs,  c’était  une  erreur de ma part, – et j’ai essayé de le régler moi-même. C’était ma faute. On devrait toujours se méfier des machines d’une autre  culture.  Le  temps  que  l’un  des  Kloros  enfile  une combinaison  atmosphérique,  il  était  trop  tard  pour  sauver mes mains.

«  Ils  ont  fabriqué  pour  moi  ces  trucs  en  artiplasme,  et m’ont  opéré.  Vous  réalisez  ce  que  ça  veut  dire  ?  Ça  veut dire  qu’ils  ont  été  obligés  de  fabriquer  un  équipement spécial  et  des  solutions  nutritives  fonctionnant  dans  une atmosphère  d’oxygène.  Ça  veut  dire  que  leurs  chirurgiens ont  été  obligés  de  faire  une  opération  délicate  en combinaisons  atmosphériques.  Et  maintenant,  j’ai  de nouveau des mains.

Il rit, d’un rire dur, en crispant les poings.

— Des mains…

Windham dit :

—  Et  vous  avez  vendu  le  loyalisme  que  vous  devez  à  la Terre pour des mains artificielles ?

—  Vendre  mon  loyalisme  ?  Vous  êtes  fou.  Pendant  des années, j’ai haï les Kloros pour ça. Avant, j’étais chef pilote sur  les  lignes  spatiales  trans-galactiques.  Maintenant  ?  Je travaille  dans  les  bureaux.  Et  je  fais  des  conférences  de temps en temps. Il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était  ma  faute,  et  réaliser  que  dans  tout  ça  le  seul  rôle joué  par  les  Kloros  leur  faisait  honneur.  Ils  ont  leur  code éthique, et il vaut bien le nôtre. Si ce n’était pas la stupidité de  certains  d’entre  eux,  –  et  par  Dieu,  de  certains  d’entre nous  aussi,  –  nous  n’aurions  jamais  dû  être  en  guerre.  Et quand elle sera finie…

Polyorketes s’était levé. Il crispait ses gros doigts et ses yeux noirs lançaient des éclairs.

— Je n’aime pas ce que vous dites, mon pote.

— Pourquoi ?

—  Parce  que  vous  parlez  trop  bien  de  ces  satanés salauds verts. Les Kloros ont été bons pour vous, hein ? Eh bien, ils n’ont pas été bons pour mon frère. Ils l’ont tué. Et je crois bien que je vais vous tuer, salaud espion des verts.

Et il chargea.

Stuart  eut  à  peine  le  temps  de  lever  les  bras  pour arrêter le paysan devenu fou furieux. Il haleta :

—  Nom  de  Dieu…  en  lui  saisissant  un  poignet,  et  en bloquant de l’épaule l’autre main qui cherchait sa gorge.

Ses  mains  artificielles  lâchèrent  prise.  Polyorketes  se dégagea presque sans effort.

Windham  grondait  de  façon  incohérente,  et  Leblanc criait d’une voix flûtée :

— Arrêtez ! Arrêtez !

Mais  c’est  le  petit  Mullen  qui  de  son  bras  entoura  par derrière le cou de Polyorketes et tira de toutes ses forces. Sans  grand  résultat  :  Polyorketes  semblait  à  peine s’apercevoir  du  poids  du  petit  homme  dans  son  dos.  Les pieds  de  Mullen  quittèrent  le  sol,  de  sorte  qu’il  se  mit  à brinqueballer  de  droite  et  de  gauche  dans  le  dos  de Polyorketes.  Mais  il  tint  bon,  et  il  gêna  suffisamment l’assaillant  pour  permettre  à  Stuart  de  se  dégager suffisamment  et  de  saisir  la  canne  en  aluminium  de Windham.

Il dit :

— N’approchez pas, Polyorketes.

Il  haletait  et  craignait  une  autre  attaque.  Le  cylindre creux en aluminium n’était pas assez lourd pour lui servir à grand-chose, mais c’était mieux que ses faibles mains.

Mullen  avait  lâché  prise,  et  maintenant,  il  les contournait  prudemment,  la  respiration  oppressée  et  les vêtements en désordre.

Polyorketes  resta  un  moment  immobile.  Il  restait  là, debout,  sa  tête  ébouriffée  inclinée  sur  la  poitrine.  Puis  il dit :

—  Ça  ne  sert  à  rien.  C’est  des  Kloros  qu’il  faut  que  je tue.  Surveillez  votre  langue,  Stuart.  Si  vous  la  faites  trop marcher, ça pourrait vous faire mal. Vraiment mal.

Stuart s’essuya le front de l’avant-bras, et jeta la canne à  Windham  qui  l’attrapa  de  la  main  gauche,  tandis  qu’il épongeait vigoureusement son crâne chauve de la droite.

Windham dit :

—  Gentlemen,  cela  ne  doit  pas  se  reproduire.  Cela abaisse  notre  prestige.  Nous  devons  nous  souvenir  de l’ennemi  commun.  Nous  sommes  des  Terriens,  et  nous devons  nous  comporter  conformément  à  ce  que  nous sommes, – la race souveraine de la Galaxie. Nous ne devons pas nous ravaler aux yeux de races inférieures.

—  Oui,  Colonel,  dit  Stuart  d’un  ton  las.  Gardez  le  reste du sermon pour demain.

Il se tourna vers Mullen.

— Je tiens à vous remercier.

Il  était  gêné  de  le  faire,  mais  il  le  fallait.  Le  petit comptable l’avait vraiment surpris.

Mais Mullen dit d’une voix neutre, qui était à peine plus qu’un murmure :

—  Ne  me  remerciez  pas,  M.  Stuart.  C’était  logique.  Si nous  devons  être  internés,  nous  aurons  peut-être  besoin d’un interprète, de quelqu’un qui comprend les Kloros.

Stuart se raidit. C’était, pensa-t-il, un raisonnement par trop comptable, trop logique, trop sec. Risques présents et avantages futurs. Débit et crédit s’équilibrant parfaitement. Il aurait aimé que Mullen se précipite à son secours par… par  quoi,  au  juste  ?  Par  pur  altruisme,  parfaitement désintéressé ?

Stuart se moqua intérieurement de lui-même. Voilà qu’il se mettait à attendre des gens qu’ils agissent par idéalisme, au  lieu  d’y  être  poussés  par  de  bonnes  motivations égocentriques.

Polyorketes était comme engourdi. Sa douleur et sa rage agissaient  en  lui,  comme  des  acides,  mais  elles  n’avaient pas  de  mots  pour  s’exprimer.  S’il  avait  été  Stuart,  grande-gueule  et  mains  blanches,  il  aurait  parlé  à  en  perdre  le souffle, et ça lui aurait peut-être fait du bien. Au lieu de ça, il était obligé de rester assis, avec une moitié de lui-même qui était morte ; sans son frère, sans Aristide…

Tout s’était passé si vite. S’il pouvait seulement revenir en  arrière  et  bénéficier  d’un  second  avertissement,  pour pouvoir saisir Aristide, le maintenir, le sauver.

Mais,  avant  tout,  il  haïssait  les  Kloros.  Deux  mois  plus tôt, c’est tout juste s’il avait jamais entendu parler d’eux, et maintenant,  il  les  haïssait  si  fort  qu’il  serait  heureux  de mourir s’il pouvait seulement en tuer quelques-uns.

Il dit, sans lever la tête :

— C’est à cause de quoi que cette guerre a commencé, hein ?

Il avait peur que ce soit la voix de Stuart qui lui réponde. Il  haïssait  la  voix  de  Stuart.  Mais  ce  fut  Windham,  le chauve.

Windham dit :

—  La  cause  immédiate,  Monsieur,  fut  une  dispute  au sujet  de  concessions  minières  dans  le  système  de Wyandotte.  Les  Kloros  avaient  joliment  empiété  sur  les propriétés terriennes.

— Il y a de la place pour deux, Colonel !

À ces mots, Polyorketes leva la tête en grondant. Stuart ne  pouvait  pas  se  taire  longtemps.  De  nouveau,  il  parlait, l’infirme, le je-sais-tout, l’amoureux des Kloros.

Stuart disait :

—  Est-ce  que  c’est  une  raison  valable  pour  se  battre, Colonel ? Nous ne pouvons pas, respectivement, vivre dans le monde de l’autre. Leurs planètes à atmosphère de chlore sont  inutilisables  pour  nous,  et  nos  planètes  à  atmosphère d’oxygène  sont  inutilisables  pour  eux.  Le  chlore  est  un poison  pour  nous,  et  l’oxygène  pour  eux.  Il  n’y  a  aucun moyen  de  soutenir  des  hostilités  permanentes.  Nos  races n’ont  aucun  point  de  contact,  tout  simplement.  Est-ce  que c’est  une  raison  de  se  battre,  parce  que  les  deux  races veulent tirer du fer des mêmes astéroïdes sans atmosphère, dont il y a des millions dans la Galaxie ?

Windham dit :

— Il y a la question de l’honneur planétaire…

— Fumier planétaire ! Comment cela peut-il excuser une guerre  aussi  ridicule  que  celle-ci  ?  On  ne  peut  combattre qu’aux avant-postes. Elle se résumera à une série de coups de mains, et finira par des négociations, alors qu’on aurait très  bien  pu  commencer  par  là.  Ni  nous  ni  les  Kloros  n’y gagnerons rien.

À  contrecœur,  Polyorketes  constata  qu’il  était  d’accord avec  Stuart.  Est-ce  que  lui  et  Aristide  s’intéressaient  aux endroits d’où les Terriens et les Kloros tiraient leur fer ?

Est-ce que c’était une raison de mourir, pour Aristide ?

Le  petit  signal  avertisseur  se  mit  à  bourdonner. Polyorketes  leva  vivement  la  tête  et  se  mit  lentement  sur ses  pieds,  un  rictus  sur  le  visage.  Il  ne  pouvait  y  avoir qu’une chose derrière cette porte. Il attendit, bras crispés, poings  fermés.  Stuart  amorça  un  mouvement  pour  se rapprocher  de  lui.  Polyorketes  le  vit  et  rit  intérieurement. Que le Kloro entre seulement, et Stuart, et tous les autres seraient bien incapables de l’arrêter.

Attends, Aristide, attends juste un petit moment, et une partie de ta vengeance sera payée.

La  porte  s’ouvrit,  une  silhouette  entra,  complètement engoncée  dans  une  parodie  informe  de  combinaison spatiale.

Une  voix  bizarre,  artificielle,  mais  pas  absolument déplaisante commença :

—  C’est  avec  quelque  inquiétude,  Terriens,  que  mon compagnon et moi-même…

La  voix  s’arrêta  brusquement  quand  Polyorketes chargea  en  rugissant.  Charge  sans  aucune  science  du combat  ;  ce  n’était  que  la  force  brutale  du  taureau.  Tête baissée,    bras    tendus,    doigts    poilus    en    position d’étranglement, il se rua en avant tout d’une pièce. Stuart fut  balayé  avant  d’avoir  eu  le  temps  d’intervenir,  et  il  alla s’étaler en travers d’un lit.

Le  Kloro  aurait  pu,  sans  trop  s’épuiser,  arrêter Polyorketes  à  bout  de  bras,  ou  faire  un  pas  de  côté  pour permettre à l’ouragan de passer. Il ne fit ni l’un ni l’autre. D’un  geste  rapide,  il  leva  une  arme,  et  un  fin  rayon  rose alla  frapper  l’attaquant  terrien.  Polyorketes  trébucha, s’écrasa sur le sol, son corps ayant gardé la même position qu’en  tombant,  un  pied  levé,  comme  frappé  de  paralysie foudroyante. Il roula de côté, et resta là, les yeux vivants et fous de rage.

Le Kloro dit :

— Son affection ne durera pas.

Il avait l’air de n’éprouver aucun ressentiment contre la violence avortée. Puis il reprit :

—  C’est  avec  quelque  inquiétude,  Terriens,  que  mon compagnon  et  moi-même  avons  pris  conscience  de certaines  commotions  dans  cette  pièce.  Avez-vous  quelque besoin que nous puissions satisfaire ?

Stuart  était  très  en  colère,  et  occupé  à  se  frotter  le genou  qu’il  s’était  écorché  dans  sa  collision  avec  le  lit.  Il dit :

— Non, merci, Kloro.

—  Pas  du  tout,  dit  Windham  d’un  air  suffisant.  Nous demandons  que  des  mesures  soient  prises  pour  notre élargissement.

La  minuscule  tête  d’insecte  du  Kloro  se  tourna  vers  le gros vieillard. Ce n’était pas agréable à voir quand on n’en avait  pas  l’habitude.  Il  avait  à  peu  près  la  taille  d’un homme,  mais  la  partie  supérieure  de  son  corps  consistait en  un  cou  long  comme  une  tige,  surmonté  d’une  tête  qui n’y  formait  qu’un  léger  renflement.  C’était  une  sorte  de trompe  triangulaire  sur  le  devant,  avec  deux  yeux  faisant saillie  sur  les  côtés.  C’était  tout.  Il  n’y  avait  pas  de  boîte crânienne  et  pas  de  cerveau.  Ce  qui,  chez  un  Kloro, correspondait  au  cerveau,  était  logé  dans  ce  qui,  chez  un Terrien,  aurait  été  l’abdomen,  la  tête  n’étant  qu’un  simple organe  sensoriel.  La  combinaison  spatiale  du  Kloro  suivait plus  ou  moins  fidèlement  les  contours  de  la  tête,  les  deux yeux  protégés  par  deux  hémisphères  saillants  de  verre, légèrement  verdâtres  à  cause  de  l’atmosphère  de  chlore régnant à l’intérieur.

L’un  de  ces  yeux  était  à  ce  moment  braqué  droit  sur Windham, qui frissonna sous ce regard, mais insista :

—  Vous  n’avez  aucun  droit  de  nous  retenir  prisonniers. Nous sommes des non-combattants.

La  voix,  parfaitement  artificielle,  venait  d’un  petit accessoire  en  mailles  de  chrome  qui  servait  de  torse  au Kloro.  La  boîte  vocale  était  manipulée  par  de  l’air compressé,  sous  le  contrôle  de  deux  vrilles  délicates  et fourchues  qui  s’irradiaient  à  partir  de  deux  cercles  situés dans  la  partie  supérieure  du  corps,  et  qui  étaient,  Dieu merci, dissimulées par la combinaison spatiale.

La voix disait :

— Parlez-vous sérieusement, Terrien ? Certainement que vous devez avoir entendu parler de la guerre, et des lois de la guerre et des prisonniers de guerre ?

Il  regardait  autour  de  lui,  déplaçant  ses  yeux  par  de petites  secousses  brusques  de  la  tête,  fixant  un  objet d’abord  d’un  œil,  puis  de  l’autre.  D’après  ce  que  Stuart avait compris, chaque œil transmettait un message séparé au cerveau abdominal, qui devait coordonner les deux pour obtenir une information complète.

Windham  ne  trouva  rien  à  dire.  Ni  personne.  Le  Kloro, avec  ses  quatre  membres  principaux,  équivalant  grosso modo  à  une  paire  de  jambes  et  une  de  bras,  avait  l’air vaguement humain sous son déguisement spatial, si l’on ne regardait  pas  plus  haut  que  le  torse,  mais  il  n’y  avait  pas moyen de savoir ce qu’il ressentait.

Ils le regardèrent se retourner et sortir.

Porter toussa et dit d’une voix étranglée :

—  Mon  Dieu,  vous  sentez  ce  chlore  ?  S’ils  ne  font  pas quelque  chose,  on  va  tous  mourir  avec  des  poumons rongés.

Stuart dit :

— La ferme. Il n’y a pas assez de chlore dans l’air pour faire éternuer un moustique, et ce qu’il y a sera évacué en deux minutes. De plus, un peu de chlore est très bon pour vous : ça tue le microbe du rhume.

Windham toussa aussi et dit :

—  Stuart,  je  trouve  que  vous  auriez  pu  dire  quelque chose  à  votre  ami  Kloro  au  sujet  de  notre  libération.  Vous êtes loin d’être aussi audacieux en leur présence, nom d’un chien, que vous l’êtes quand ils sont absents.

—  Vous  avez  entendu  ce  que  cette  créature  a  dit, Colonel  ?  Nous  sommes  prisonniers  de  guerre,  et  les échanges  de  prisonniers  de  guerre  sont  négociés  par  des diplomates. Nous n’avons qu’à attendre.

Leblanc,  qui  était  devenu  blanc  comme  un  linge  à l’entrée  du  Kloro  se  dirigea  précipitamment  vers  les toilettes. On l’entendit vomir.

Un  silence  gêné  tomba,  tandis  que  Stuart  cherchait quelque  chose  à  dire  pour  couvrir  ce  bruit  déplaisant.  Ce fut  Mullen  qui  rompit  le  silence.  Il  venait  de  fouiller  dans une petite boîte qu’il avait tirée de sous son oreiller.

Il dit :

—  M.  Leblanc  ferait  peut-être  mieux  de  prendre  un sédatif  avant  de  se  retirer.  J’en  ai  quelques-uns.  Je  serai heureux de lui en donner un.

Il expliqua immédiatement sa générosité :

— Sinon, il pourra nous empêcher tous de dormir, voyez-vous.

— Très logique, dit ironiquement Stuart. Mettez-en aussi un de côté pour notre Sire Lancelot ; mettez-en une demi-douzaine de côté, pendant que vous y êtes.

Il  alla  rejoindre  Polyorketes,  toujours  par  terre,  et s’agenouilla près de lui :

— Ça va, baby ?

— Quel mauvais goût de lui parler comme ça, Stuart, dit Windham.

—  Eh  bien,  si  vous  le  plaignez  tant,  pourquoi  ne  le transportez-vous pas sur son lit, vous et Porter ?

Il les aida à le faire. Maintenant, les bras de Polyorketes étaient  animés  de  mouvements  désordonnés.  D’après  ce que  Stuart  savait  des  armes  Kloros  affectant  les  centres nerveux, il devait souffrir un martyre de piqûres d’aiguilles et d’épingles.

Stuart dit :

— Et ne soyez quand même pas trop gentils avec lui. Cet imbécile  aurait  pu  nous  faire  tous  tuer.  Et  pour  quel résultat ?

Il  poussa  de  côté  la  carcasse  raide  de  Polyorketes  et s’assit au bord du lit. Il dit :

— Vous m’entendez, Polyorketes ?

Les  yeux  de  Polyorketes  se  mirent  à  flamber.  Un  bras esquissa un geste avorté et retomba.

—  Alors,  O.K.  Écoutez.  N’essayez  plus  jamais  de  faire une  chose  comme  ça.  La  prochaine  fois,  nous  pourrions bien  tous  y  passer.  Si  vous  aviez  été  un  Kloro,  et  lui  un Terrien, nous serions tous morts à l’heure qu’il est. Mettez-vous bien ça dans la tête : nous sommes tous désolés de ce qui est arrivé à votre frère, c’est vraiment dommage, mais c’est de sa faute.

Polyorketes essaya de se soulever, et Stuart le repoussa en arrière.

—  Non,  continuez  à  m’écouter,  dit-il.  C’est  peut-être  la seule fois que vous serez obligé de m’écouter pendant que je  parle.  Votre  frère  n’avait  pas  le  droit  de  quitter  les quartiers  des  passagers.  Il  n’avait  rien  à  faire  dehors.  On ne sait même pas avec certitude si c’est une arme Kloro qui l’a tué. Ce pourrait tout aussi bien être une des nôtres.

— Oh, vous exagérez, Stuart, objecta Windham.

Stuart se tourna vivement vers lui.

—  Vous  avez  des  preuves  que  ce  n’était  pas  une  arme terrienne  ?  Vous  avez  vu  tirer  ?  D’après  ce  qui  restait  du corps,  pourriez-vous  dire  s’il  s’agissait  d’énergie  Kloro  ou d’énergie terrienne ?

Polyorketes  retrouva  sa  voix,  obligeant  sa  langue récalcitrante à gronder vaguement :

— Espèce de damné salaud de vert.

—  Moi  ?  dit  Stuart.  Je  sais  à  quoi  vous  pensez, Polyorketes.  Vous  vous  dites  que  quand  les  effets  de  la paralysie  seront  finis,  vous  vous  défoulerez  en  me  faisant passer un mauvais quart d’heure. Eh bien, si vous le faites, ce sera sans doute notre fin à tous.

Il se leva et s’adossa au mur. En ce moment, il les avait tous contre lui.

— Aucun de vous ne connaît les Kloros comme moi. Les différences  physiques  que  vous  voyez  n’ont  aucune importance.  Mais  ce  qui  en  a,  c’est  les  différences  de tempérament.  Par  exemple,  ils  ne  comprennent  pas  notre concept  de  sexe.  Pour  eux,  ce  n’est  qu’un  réflexe biologique,  comme  la  respiration.  Ils  n’y  attachent  aucune importance.    Par    contre,    ils    attachent    beaucoup d’importance  aux  groupements  sociaux.  N’oubliez  pas  que les  ancêtres  à  partir  desquels  leur  évolution  s’est  faite, avaient  beaucoup  en  commun  avec  nos  insectes.  Ils présument  toujours  qu’un  groupe  quelconque  de  Terriens qu’ils rencontrent forme une unité sociologique.

« Pour eux, cela veut tout dire. Moi je ne comprends pas exactement ce que ça veut dire. Aucun Terrien ne le peut. Mais  la  conséquence,  c’est  qu’ils  ne  séparent  jamais  les individus  d’un  groupe,  pas  plus  que  nous  ne  séparons  une mère  de  son  enfant  si  nous  pouvons  l’éviter.  L’une  des raisons  pour  lesquelles  ils  nous  traitent  avec  patte  de velours,  en  ce  moment,  c’est  sans  doute  qu’ils  imaginent que notre groupe est brisé par la mort de l’un de nous, et ils se sentent coupables.

« Mais voilà une chose qu’il ne vous faut pas oublier. On nous  internera  ensemble,  et  on  nous  laissera  ensemble pendant toute la durée de l’internement. Cette idée ne me plaît pas. Je ne vous aurais pas choisis pour compagnons de captivité,  et  je  suis  bien  sûr  qu’aucun  d’entre  vous  ne m’aurait  choisi  non  plus.  Mais  c’est  comme  ça.  Les  Kloros ne comprendraient jamais que ce n’est que par hasard que nous étions ensemble sur le vaisseau.

«  Ce  qui  veut  dire  qu’il  nous  faut  trouver  le  moyen  de nous  supporter.  Et  ce  n’est  pas  pour  le  plaisir  de  débiter des  âneries  sur  les  petits  oiseaux  qui  doivent  tous  bien s’entendre  dans  leur  petit  nid.  Qu’est-ce  que  vous  croyez qui  serait  arrivé  si  le  Kloro  était  entré  un  peu  plus  tôt,  et nous  avait  trouvés,  Polyorketes  et  moi,  en  train  d’essayer de nous tuer ? Vous ne savez pas ? Eh bien, qu’est-ce que vous penseriez d’une mère que vous surprendriez en train d’essayer de tuer ses enfants ?

«  C’est  exactement  ça.  Ils  nous  auraient  tous  tués,  un par un, comme des monstres pervers du type Kloro. Pigé ? Et  vous,  Polyorketes  ?  Vous  avez  pigé  ?  Donc,  on  peut s’insulter tant qu’on voudra, mais il faut éviter par tous les moyens  d’en  venir  aux  mains.  Et  maintenant,  si  personne n’y  voit  d’inconvénient,  je  vais  masser  mes  mains  pour  les remettre en forme, – ces mains synthétiques que j’ai reçues des  Kloros,  et  qu’un  homme  de  ma  race  a  de  nouveau essayé d’écraser.

Pour Claude Leblanc, le plus dur était passé. Il avait été suffisamment malade ; malade au sujet de bien des choses ; mais  surtout  malade  d’avoir  quitté  la  terre.  Cela  avait  été merveilleux d’aller à l’université hors de la Terre. D’abord, ça avait été une aventure, et ça l’avait éloigné de sa mère. Après le premier mois d’adaptation passé dans la crainte, il avait été sournoisement content de cette escapade.

Puis,  pendant  les  grandes  vacances,  il  n’était  plus Claude  Leblanc,  l’étudiant  timide,  mais  Leblanc,  le voyageur spatial. Il avait brandi ce fait comme une victoire. Il  se  sentait  tellement  viril  de  parler  des  étoiles,  de  sauts dans  l’espace,  des  coutumes  et  des  milieux  des  autres mondes ; ça lui avait donné du courage avec Margaret. Elle l’avait aimé pour les dangers qu’il avait courus.

Sauf  que  c’était  le  premier  qu’il  courait  réellement,  et qu’il  ne  s’était  pas  tellement  bien  comporté.  Il  le  savait,  il en avait honte, et il aurait voulu être comme Stuart.

Il prit l’excuse du repas pour approcher. Il dit :

— M. Stuart ?

Stuart leva les yeux et dit d’une voix brève :

— Comment vous sentez-vous ?

Leblanc  se  sentit  rougir.  Il  rougissait  facilement,  et l’effort  qu’il  faisait  pour  s’en  empêcher  ne  faisait qu’empirer les choses. Il dit :

—  Beaucoup  mieux,  merci.  Nous  sommes  en  train  de manger. Je vous ai apporté votre ration.

Stuart  prit  la  boîte  qu’il  lui  tendait.  C’était  les  rations standard  de  l’espace  ;  complètement  synthétiques, concentrées,  nourrissantes,  mais,  pourtant,  elles  ne satisfaisaient  pas  tout  à  fait.  La  boîte  se  réchauffait automatiquement  quand  on  l’ouvrait,  mais  on  pouvait  la manger froide en cas de nécessité. Bien qu’elle contînt un ustensile, tenant à la fois de la cuillère et de la fourchette, la  ration  était  d’une  consistance  telle  qu’on  pouvait  la manger avec les doigts sans que ce fût trop sale.

Stuart dit :

— Vous avez entendu mon petit discours ?

— Oui, Monsieur. Et je voulais vous dire que vous pouvez compter sur moi.

—  Parfait.  Eh  bien,  vous  pouvez  retourner  manger, maintenant.

— Est-ce que je peux manger ici ?

— À votre aise.

Pendant  un  moment,  ils  mangèrent  en  silence,  puis Leblanc s’exclama :

—  Vous  êtes  tellement  sûr  de  vous,  M.  Stuart.  Ce  doit être merveilleux d’être comme ça !

—  Sûr  de  moi  ?  Merci,  mais  celui  qui  est  sûr  de  soi,  le voilà.

Surpris,  Leblanc  suivit  la  direction  qu’il  lui  indiquait d’un hochement de tête.

— M. Mullen ? Ce petit homme ? Oh non !

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu’il  est  sûr  de  lui  ?  Leblanc secoua la tête. Il regarda intensément Stuart pour voir s’il pouvait détecter de l’humour dans son expression.

—  Celui-là,  il  est  froid,  c’est  tout.  Il  ne  ressent  aucune émotion. Il est comme une machine. Je le trouve répugnant. Vous,  vous  êtes  différent,  M.  Stuart.  Vous  avez  tout  à l’intérieur, mais vous vous contrôlez. J’aimerais être comme ça.

Et  comme  attiré  par  le  magnétisme  de  son  nom,  bien qu’il  ne  l’eût  pas  entendu,  Mullen  vint  se  joindre  à  eux.  Il avait à peine touché sa boîte de ration. Elle fumait encore doucement quand il s’accroupit en face d’eux.

Comme  d’habitude,  sa  voix  semblait  un  murmure  dans les feuilles.

—  M.  Stuart,  combien  de  temps  pensez-vous  que  va durer ce voyage ?

—  Je  ne  sais  pas,  Mullen.  Sans  aucun  doute,  ils  vont éviter  les  routes  commerciales,  et  ils  vont  faire  plus  de Sauts  dans  l’hyper-espace  que  d’habitude  pour  éviter  des poursuites  possibles.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  ça  dure une  bonne  semaine.  Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ?  Je suppose que vous avez une raison pratique et logique de le faire ?

— Mais oui, certainement.

Il semblait assez blindé contre les sarcasmes. Il dit :

— J’ai pensé qu’il serait peut-être sage de rationner les rations, si j’ose dire.

—  Nous  avons  assez  d’eau  et  de  nourriture  pour  un mois. J’ai vérifié tout de suite.

— Je vois. Dans ce cas, je vais finir ma boîte.

Il  le  fit,  utilisant  délicatement  l’ustensile  à  tout  faire, tapotant  de  temps  en  temps  de  son  mouchoir  ses  lèvres parfaitement propres.

Polyorketes  se  leva  péniblement  environ  deux  heures plus tard. Il chancela un peu, et il avait l’air du Spectre de la  Gueule  de  Bois.  Il  ne  chercha  pas  à  s’approcher  de Stuart, mais parla d’où il était. Il dit :

—  Espèce  de  sale  espion  des  verts,  vous  feriez  bien  de faire attention à vous.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit, Polyorketes ?

— J’ai entendu. Mais j’ai aussi entendu ce que vous avez dit d’Aristide. Je vous ignore, parce que vous êtes plein de vide.  Mais  attendez,  et  il  arrivera  un  jour  que  ça  déplaira trop à quelqu’un que vous ne teniez pas votre langue, et ce sera fini.

— J’attendrai, dit Stuart.

Windham  boitilla  vers  eux,  en  s’appuyant  lourdement sur sa canne.

—  Allons,  allons,  dit-il  avec  une  jovialité  forcée  qui accentuait  plutôt  qu’elle  ne  dissimulait  l’angoisse  qui  le faisait  suer.  Nous  sommes  tous  des  Terriens,  que  diable. Souvenez-vous  de  ça  ;  que  ce  soit  pour  vous  comme  une lumière  qui  vous  inspire.  Ne  vous  abaissez  jamais  devant ces  damnés  Kloros.  Nous  devons  oublier  nos  querelles privées, et nous rappeler seulement que nous sommes des Terriens, unis contre des vauriens extraterrestres.

La  décence  interdit  de  transcrire  le  commentaire  de Stuart.

Porter  était  sur  les  talons  de  Windham.  Depuis  une heure, il était en conférence privée avec le colonel au crâne rasé, et maintenant, il dit avec indignation :

— Ça ne sert à rien de faire le mariole, Stuart. Vous allez écouter  le  colonel.  Nous  avons  beaucoup  réfléchi  à  la situation.

Il  avait  quelque  peu  lavé  la  graisse  qui  lui  couvrait  le visage,  mouillé  ses  cheveux  qu’il  avait  peignés  en  arrière. Mais cela ne le délivrait pas de son tic à la joue droite, à la commissure  des  lèvres,  et  ça  ne  rendait  pas  plus  agréable la vue de ses ongles rongés.

— C’est bon, Colonel, dit Stuart. Qu’est-ce que vous avez en tête ?

Windham dit :

— Je préfère que tout le monde soit là.

— O.K. Appelez-les.

Leblanc  se  hâta  de  venir  ;  Mullen  s’approcha  d’un  pas délibéré.

Stuart dit :

— Vous avez besoin de ce gars-là ?

Il montra Polyorketes de la tête.

—  Mais  oui.  M.  Polyorketes,  voulez-vous  venir,  mon vieux ?

— Ah, foutez-moi la paix.

—  Allez-y,  dit  Stuart.  Laissez-le  tranquille.  Moi,  j’aime mieux qu’il ne soit pas là.

—  Non,  non,  dit  Windham.  C’est  une  question  qui concerne tous les Terriens. M. Polyorketes, il faut que vous veniez.

Polyorketes se tourna sur son lit.

— Je suis assez près, je vous entends.

Windham dit à Stuart :

—  Est-ce  qu’ils,  –  je  veux  dire  les  Kloros,  –  ont  des micros dans cette pièce ?

— Non, dit Stuart. Pour quoi faire ?

— Vous êtes sûr ?

— Évidemment que je suis sûr. Ils ne savaient pas ce qui était  arrivé  quand  Polyorketes  m’a  attaqué.  Ils  ont  juste entendu les coups sourds qui ont résonné dans le vaisseau.

— Ils voulaient peut-être nous donner l’impression qu’il n’y avait pas de micros dans cette pièce.

—  Écoutez,  Colonel,  je  n’ai  jamais  connu  de  Kloro  qui fasse un mensonge de propos délibéré…

Polyorketes l’interrompit d’une voix calme.

— Ce bavard aime les Kloros à la folie.

Windham intervint en hâte.

— Non, ne recommencez pas. Écoutez, Stuart, Porter et moi  nous  avons  beaucoup  discuté  la  situation,  et  nous pensons  que  vous  connaissez  assez  les  Kloros  pour  savoir s’il existe un moyen de nous ramener sur Terre.

— Il se trouve que vous avez tort. Je n’en connais pas.

— Il y a peut-être un moyen de reprendre le vaisseau à ces  diables  verts,  suggéra  Windham.  Une  faiblesse  qu’ils pourraient avoir, que diable, vous voyez ce que je veux dire.

—  Dites-moi,  Colonel,  qu’est-ce  que  vous  cherchez  ?  À sauver votre peau ou à vous battre pour la Terre ?

—  Je  trouve  cette  question  déplacée.  Vous  saurez  que, quoiqu’étant aussi ménager de ma vie que chacun a le droit de  l’être,  je  pense  toutefois  d’abord  à  la  Terre.  Et  je  crois que c’est vrai de chacun de nous.

—  Drôlement  vrai,  dit  Porter,  instantanément.  Leblanc avait l’air angoissé, Polyorketes irrité, et Mullen n’avait pas d’expression du tout.

—  Très  bien,  dit  Stuart.  Bien  entendu,  je  ne  crois  pas que nous puissions reprendre le vaisseau. Ils sont armés et nous ne le sommes pas. Mais il y a autre chose. Vous savez pourquoi les Kloros gardent ce vaisseau intact. C’est parce qu’ils  en  ont  besoin.  Ils  sont  peut-être  meilleurs  chimistes que  les  Terriens,  mais  nous  avons  de  meilleurs  ingénieurs en  astronautique.  Nous  avons  des  vaisseaux  plus  grands, meilleurs,  et  nous  en  avons  davantage.  En  fait,  si  notre équipage  avait  respecté  les  règlements  militaires,  ils auraient fait sauter le vaisseau dès qu’il a été évident que les Kloros allaient aborder.

Leblanc eut l’air horrifié.

— Et tué tous les passagers ?

— Pourquoi pas ? Vous avez entendu ce qu’a dit ce bon Colonel.  Chacun  de  nous  est  prêt  à  sacrifier  sa  pauvre petite vie aux intérêts de la Terre. En ce moment, de quel intérêt  sont  nos  vies  pour  la  Terre  ?  Aucun.  Mais  combien de dommages ce vaisseau peut-il faire entre les mains des Kloros ? Énormément, sans doute.

—  Mais,  pourquoi,  au  juste,  demanda  Mullen,  notre équipage  a-t-il  refusé  de  faire  sauter  le  vaisseau  ?  Ils devaient avoir une raison.

—  Ils  en  avaient  une.  C’est  une  des  règles  les  plus traditionnelles des militaires terriens que la proportion des pertes  ne  doit  jamais  leur  être  défavorable.  Si  nous  nous étions fait sauter, vingt combattants et sept civils auraient trouvé  la  mort,  contre  des  pertes  égales  à  zéro  pour l’ennemi. Alors, qu’est-ce qu’on a fait ? On a laissé l’ennemi monter à bord, on en a tué vingt-huit, – je suis sûr qu’on en a  au  moins  tué  vingt-huit,  –  et  on  les  a  laissés  prendre  le vaisseau.

— Tu causes, tu causes, ironisa Polyorketes.

— Et il y a une morale à cette histoire, dit Stuart. Nous ne pouvons pas reprendre le vaisseau aux Kloros. Pourtant, nous  pourrions peut-être  les  bousculer  un  peu  et  les occuper assez longtemps pour permettre à l’un de nous de nous court-circuiter les moteurs.

—  Quoi  ?  hurla  Porter,  et  Windham  le  fit  taire  d’un  air affolé.

—  Court-circuiter  les  moteurs,  répéta  Stuart.  Ça détruirait le vaisseau, bien entendu, mais n’est-ce pas là ce que nous cherchons à faire ?

Les lèvres de Leblanc s’étaient décolorées.

— Je ne crois pas que ça marcherait.

— On n’en sera jamais sûrs avant d’essayer. Mais qu’est-ce que nous avons à perdre ?

—  Nos  vies,  Nom  de  Dieu  !  cria  Porter.  Espèce  de maniaque dingue, vous êtes fou.

— Si je suis un maniaque, dit Stuart, et, en plus dingue, alors,  je  suis  fou,  naturellement.  Mais  rappelez-vous seulement  que  si  nous  perdons  nos  vies,  ce  qui  est extrêmement  probable,  nous  ne  perdons  rien  qui représente  une  valeur  quelconque  pour  la  Terre  ;  tandis que si nous détruisons le vaisseau, ce qui est fort possible, nous  ferons  beaucoup  de  bien  à  la  Terre.  Quel  patriote hésiterait ? Qui, ici, ferait passer sa vie avant le bien de son monde ?

Il regarda autour de lui en silence.

— Sûrement pas vous, Colonel Windham.

Windham fut pris d’une violente quinte de toux.

—  Mon  cher  Monsieur,  là  n’est  pas  la  question.  Il  doit bien y avoir un moyen de sauver le vaisseau pour la Terre sans perdre nos vies, non ?

— D’accord. Nommez-le.

—  Réfléchissons  tous.  Maintenant,  il  n’y  a  que  deux Kloros à bord. Si l’un de nous pouvait se glisser…

—  Comment  ?  Tout  le  reste  du  vaisseau  est  rempli  de chlore.  Il  faudrait  porter  une  combinaison  spatiale.  La pesanteur,  dans  leur  partie  du  vaisseau,  a  été  relevée  au niveau de la pesanteur sur les planètes Kloro. De sorte que celui  qui  tirerait  la  courte  paille  pour  y  aller  serait  lent  et lourd, bougeant avec peine, métal sur métal. Oh, il pourrait se  glisser  jusqu’à  eux,  d’accord,  –  comme  un  putois essayant de passer inaperçu sous le vent.

—  Alors,  laissons  tomber,  dit  Porter  d’une  voix tremblante. Écoutez, Windham, pas question de détruire le vaisseau. Ma femme compte beaucoup pour moi, et si l’un de  vous  tente  quelque  chose  de  ce  genre,  j’appelle  les Kloros.

— Eh bien, dit Stuart, voilà notre héros numéro un.

Leblanc dit :

— Je veux retourner sur Terre, mais…

Mullen l’interrompit :

— Je ne crois pas que nous ayons de grandes chances de détruire le vaisseau, à moins que…

—  Héros  numéros  deux  et  trois.  Et  vous,  Polyorketes  ? Ça vous donnerait l’occasion de tuer deux Kloros.

—  Je  veux  les  tuer  à  mains  nues,  grogna  le  fermier  en serrant  les  poings.  Sur  leur  planète,  j’en  tuerai  des douzaines.

— Belle promesse, et de tout repos pour le moment. Et vous, Colonel ? vous ne voulez pas marcher à la mort et à la gloire avec moi ?

— Votre attitude est cynique et très déplacée. Stuart. Il est évident que, si les autres se retirent, notre plan tombe à l’eau.

— À moins que je ne l’exécute moi-même, hein ?

— Non, vous entendez ! dit vivement Porter.

—  Bien  sûr  que  non,  acquiesça  Stuart.  Je  n’ai  jamais prétendu  être  un  héros.  Je  ne  suis  qu’un  patriote  moyen, parfaitement d’accord pour aller où on m’emmène et pour y attendre tranquillement la fin de la guerre.

Mullen dit en pesant ses mots :

—  Bien  entendu, il  y  a  une  façon  de  surprendre  les Kloros.

Cette affirmation serait tombée à plat si Polyorketes ne l’avait  pas  relevée.  Il  pointa  un  gros  index  crasseux  et éclata d’un rire méprisant.

— M. le Comptable ! dit-il. M. le Comptable est un grand braillard comme ce sale espion des verts, Stuart. D’accord, M.  le  Comptable,  allez-y.  Vous  aussi  vous  faites  de  grands discours.  Laissez  ses  paroles  rouler  comme  un  tonneau vide.

Il se tourna vers Stuart et répéta d’un ton venimeux :

— Tonneau vide ! Mains coupées et tonneau vide. Bon à rien, qu’à parler.

La voix douce de Mullen ne pouvait pas dominer celle de Polyorketes avant qu’il eût fini, mais il dit alors, en parlant directement à Stuart :

—  Ce  devrait  être  possible  de  les  atteindre  du  dehors. Cette pièce a un Vide-C, j’en suis sûr.

— Qu’est-ce que c’est qu’un Vide-C ? demanda Leblanc.

Stuart dit, d’un ton moqueur :

— C’est un euphémisme, mon petit. Son vrai nom, c’est « Vide cadavres ». On n’en parle pas beaucoup, mais toutes les  pièces  principales  d’un  vaisseau  en  sont  pourvues.  Ce sont de petits sas dans lesquels on fait glisser les cadavres. Enterrement  dans  l’espace.  Avec  beaucoup  de  sentiments et de têtes inclinées, avec le capitaine qui fait des discours ronflants, du genre que Polyorketes n’aime pas.

Le visage de Leblanc se crispa.

— Passer par là pour quitter le vaisseau ?

— Pourquoi pas ? Superstitieux ? – continuez, Mullen.

Le petit homme avait attendu patiemment. Il dit :

— Une fois dehors, on pourrait rentrer dans le vaisseau par  les  tuyères  de  direction.  C’est  faisable,  –  avec  de  la chance.  Et  alors,  il  y  aurait  un  visiteur  inattendu  dans  la salle de pilotage.

Stuart le fixa, intrigué.

— Comment avez-vous pensé à cela ? Qu’est-ce que vous savez sur les tuyères de direction ?

Mullen toussa.

— Vous voulez dire, parce que je travaille dans les boîtes en carton ? Eh bien…

Il  rougit,  attendit  un  moment,  puis  reprit  d’une  voix blanche et monocorde :

—  Ma  compagnie,  qui  fabrique  des  boîtes  fantaisie  en carton, et des boîtes pour les articles de nouveauté, eut un jour l’idée de fabriquer des boites de bonbons en forme de cosmonefs  pour  les  enfants.  Elles  étaient  conçues  de  telle sorte  que,  quand  on  tirait  sur  une  ficelle,  de  petits compartiments  sous  pression  se  trouvaient  percés,  et  des jets  d’air  comprimé  s’échappaient  par  des  tuyères  de direction,  propulsant  la  boîte  à  travers  la  pièce  et  semant partout  des  bonbons.  En  théorie,  les  enfants  devaient trouver  ça  très  excitant  de  jouer  avec  le  cosmonef,  et  très amusant de chercher les bonbons.

«  En  fait,  ce  fut  un  échec  complet.  Le  cosmonef  brisait des  assiettes,  et  parfois  frappait  un  autre  enfant  en  plein dans  les  yeux.  Ce  qui  est  encore  pire,  les  enfants  ne  se contentaient  pas  de  chercher  les  bonbons,  ils  se  battaient entre  eux  pour  les  avoir.  Ce  fut  presque  notre  plus  grave échec. On y perdit tout ce qu’on voulut.

«  Toutefois,  pendant  la  conception  des  boîtes,  tout  le personnel s’y était beaucoup intéressé. C’était une sorte de jeu  assez  mauvais  pour  le  rendement  et  la  morale  du bureau.  Pendant  un  certain  temps,  nous  étions  tous devenus des experts en tuyères de direction. Je lus pas mal de  livres  sur  la  construction  des  cosmonefs.  Pendant  mes loisirs, pas pendant le travail, quand même.

Stuart était intrigué. Il dit :

— Vous savez, c’est une idée de roman, mais ça pourrait marcher  quand  même  si  on  avait  un  héros  de  trop.  Est-ce que c’est le cas ?

— Pourquoi pas vous ? demanda Porter avec indignation. Vous  passez  votre  temps  à  ricaner  et  à  nous  lancer  des vannes,  mais  vous  n’avez  pas  l’air  pressé  de  vous  porter volontaire.

—  C’est  parce  que  je  ne  suis  pas  un  héros.  Porter.  Je l’admets. Mon objectif, c’est de rester en vie, et déambuler dans des tuyères de direction ne me paraît pas le moyen le plus sûr d’y parvenir. Mais vous autres, vous êtes de nobles patriotes. C’est le Colonel qui le dit. Et vous, colonel ? Vous êtes le chef des héros, ici. Windham dit :

— Si j’étais plus jeune, nom d’un chien, et si vous aviez vos mains, je me ferais un plaisir, Monsieur, de vous donner une bonne raclée.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une réponse.

—  Vous  savez  très  bien  qu’à  mon  âge  et  avec  ma jambe, – il posa sa paume sur son genou raide, – je ne suis pas en état de faire une chose de cette nature, quel que soit le désir que j’en ai.

—  Ah  oui,  dit  Stuart,  et  moi-même,  je  suis  infirme  des mains,  comme  dit  Polyorketes.  Cela  nous  sauve.  Et  de quelles difformités regrettables les autres sont-ils affligés ?

—  Écoutez,  cria  Porter,  je  voudrais  bien  savoir  où  vous voulez  en  venir.  Comment  quelqu’un  peut-il  passer  par  les tuyères de direction ? Et si les Kloros s’en servent pendant qu’on est dedans ?

— Et alors, Porter, ça fait partie du sport. C’est là que ça commence à devenir excitant.

— Mais c’est un coup à être bouilli dans sa peau, comme un homard.

—  Belle  image,  mais  tout  à  fait  fausse.  La  vapeur  ne jaillirait  que  pendant  très  peu  de  temps,  peut-être  une seconde ou deux, et l’insolation de la combinaison tiendrait le  coup.  De  plus,  la  vapeur  est  éjectée  à  une  vitesse  de plusieurs centaines de kilomètres à la minute, de sorte que vous seriez loin du vaisseau avant que la vapeur ait même eu le temps de vous réchauffer. En fait, vous seriez projeté à  plusieurs  kilomètres  dans  l’espace,  et  après  ça,  vous seriez  bien  à  l’abri  des  Kloros.  Bien  entendu,  vous  ne pourriez pas revenir au vaisseau.

Porter suait à grosses gouttes.

— Allez, vous ne me faites pas peur, Stuart.

—  Non  ?  Alors,  vous  êtes  volontaire  ?  Avez-vous  bien pensé à ce que c’est que d’être perdu dans l’espace ? Vous êtes seul, vous savez ; vraiment seul. Le jet de vapeur vous projettera au loin en vous faisant tournoyer rapidement sur vous-même, probablement. Ça vous ne le sentirez pas. Vous aurez  l’impression  d’être  immobile.  Mais  toutes  les  étoiles se  mettront  à  tourner  sans  fin  autour  de  vous,  de  sorte qu’elles  sembleront  des  lignes  dans  l’espace.  Elles  ne s’arrêteront  jamais.  Elles  ne  ralentiront  même  pas.  Puis, votre système de chauffage lâchera, puis ce sera le tour de l’oxygène, et alors, vous commencerez à mourir lentement. Vous  aurez  tout  le  temps  de  réfléchir.  Ou  encore,  si  vous êtes pressé, vous pourrez ouvrir votre combinaison. Ça, ce ne sera pas agréable non plus. J’ai vu les visages d’hommes dont  les  combinaisons  avaient  été  déchirées  par  accident, et c’est assez affreux. Mais ce serait plus rapide. Alors…

Porter se détourna et s’éloigna d’un pas chancelant.

Stuart dit d’un ton léger :

— Un échec de plus. Un acte d’héroïsme reste à adjuger au plus offrant, aucune enchère n’ayant encore été faite.

Polyorketes prit la parole et dit d’une voix dure :

—  Continuez  à  parler,  M.  Grande  Gueule.  Faites résonner  le  tonneau  vide.  Mais  il  y  a  bien  quelqu’un  qui vous fera rentrer les mots dans la gorge. Il y en a même un qui  serait  d’accord  pour  le  faire  tout  de  suite,  hein, M. Porter ?

Le regard que Porter jeta à Stuart confirma la vérité de la remarque de Polyorketes, mais il ne dit rien.

Stuart dit :

—  Alors,  et  vous,  Polyorketes  ?  Vous  êtes  l’homme courageux qui veut se battre à mains nues. Vous voulez que je vous aide à passer une combinaison ?

— Quand je voudrai de l’aide, je vous le dirai.

— Et vous, Leblanc ?

Le jeune homme recula craintivement.

— Même pas pour retrouver Margaret ?

Mais Leblanc ne put que secouer la tête.

— Mullen ?

— Eh bien… je vais essayer.

— Vous allez quoi ?

— J’ai dit oui. Je vais essayer. Après tout, c’est mon idée.

Stuart avait l’air stupéfait.

— Vous parlez sérieusement ? Comment ça se fait ?

Mullen pinça les lèvres.

— Parce que personne d’autre ne veut y aller.

—  Mais  ça  n’est  pas  une  raison.  Surtout  pour  vous. Mullen haussa les épaules.

Stuart  entendit  les  coups  sourds  d’une  canne  derrière lui. Windham le frôla en passant. Il dit :

— Vous avez vraiment l’intention d’y aller, Mullen ?

— Oui, colonel.

— En ce cas, permettez-moi de vous serrez la main, que diable.  Vous  me  plaisez.  Vous  êtes  un…  un  Terrien,  par Dieu. Après ça, gagnez ou mourez, je porterai témoignage.

Avec  embarras,  Mullen  retira  sa  main  de  la  prise vigoureuse et vibrante de l’autre.

Et Stuart se contenta de rester debout. Il était dans une situation  des  plus  inhabituelles.  Il  était,  en  fait,  dans  la situation particulière où il se trouvait des plus rarement.

Il n’avait rien à dire.

La  tension  n’était  plus  la  même.  La  frustration  et  la tristesse  s’étaient  un  peu  dissipées,  et  avaient  fait  place  à l’excitation  de  la  conspiration.  Même  Polyorketes  tripotait les  combinaisons,  et,  de  sa  voix  rauque,  faisait  de  brefs commentaires quant à leurs qualités respectives.

Mullen  avait  certains  ennuis.  La  combinaison  tombait sur lui comme un sac, bien qu’on eût serré au maximum les jointures  ajustables.  Il  attendait,  debout,  et  il  ne  restait plus que le casque à visser. Il tourna la tête de droite et de gauche.

Stuart  tenait  le  casque,  à  grand  effort.  Il  était  lourd,  et ses  mains  artiplasmiques  avaient  du  mal  à  le  maintenir.  Il dit :

—  Grattez-vous  le  nez  si  ça  vous  démange.  C’est  votre dernière chance pour un bon bout de temps.

Il  n’ajouta  pas  :  «  Peut-être  pour  toujours  »,  mais  il  le pensa.

Mullen dit d’une voix atone :

—  Je  crois  que  je  ferais  bien  d’emporter  un  cylindre d’oxygène de secours.

— Bonne idée.

— Avec valve ajustable.

Stuart hocha la tête.

— Je comprends à quoi vous pensez. Si vous êtes projeté loin  du  vaisseau,  vous  pourriez  essayer  d’y  revenir  en utilisant le cylindre comme un moteur à réaction.

Ils  vissèrent  le  casque  et  lui  bouclèrent  le  cylindre d’oxygène  supplémentaire  autour  de  la  taille.  Polyorketes et  Leblanc  le  soulevèrent  jusqu’à  l’ouverture  béante  du Vide-C.  Il  y  régnait  des  ténèbres  menaçantes,  le  métal  du conduit  ayant  été  peint  du  plus  beau  noir.  Stuart  eut l’impression d’y détecter une odeur de moisi, mais il savait que ce n’était qu’une illusion de son imagination.

Il interrompit l’action quand Mullen eut à moitié disparu dans  le  tube.  Il  tapa  sur  la  plaque  du  casque  du  petit homme.

— Vous m’entendez ?

À l’intérieur, il vit un hochement de tête affirmatif.

— L’air arrive bien ? Pas d’ennui de dernière minute ?

Mullen  leva  son  bras  caparaçonné  en  un  geste rassurant.

— N’oubliez pas, ne vous servez pas de la radio dehors. Les Kloros pourraient capter les signaux.

À contrecœur, il fit un pas en arrière. Les mains tannées de Polyorketes abaissèrent Mullen dans le conduit, jusqu’au moment  où  ils  entendirent  le  bruit  sourd  des  semelles  en métal  cognant  contre  la  valve  extérieure.  La  valve intérieure  se  referma  alors  avec  un  bruit  terriblement fatidique,  le  joint  de  silicone  s’appliquant  étroitement contre l’ouverture avec un sifflement sinistre. Ils la fixèrent solidement.

Stuart,  était  debout  près  de  la  manette  contrôlant l’ouverture  de  la  valve  extérieure.  Il  la  leva,  et  l’aiguille indiquant  la  pression  de  l’air  dans  le  tube  tomba  à  zéro. Une minuscule lumière rouge s’alluma, les avertissant que la valve extérieure était ouverte. Puis la lumière s’éteignit, la  valve  se  referma,  et  l’aiguille  remonta  lentement  à quinze livres.

Ils  rouvrirent  la  valve  intérieure  et  trouvèrent  la conduite vide.

Polyorketes parla le premier. Il dit :

— Ce petit mec de rien du tout ! Il y est allé !

Il regarda les autres d’un air émerveillé.

—  Il  est  petit,  mais  qu’est-ce  qu’il  a  dans  le  buffet  ! Stuart dit :

—  Écoutez,  on  ferait  bien  de  se  préparer  à  tout.  Il  se peut  que  les  Kloros  aient  entendu  les  valves  s’ouvrir  et  se fermer.  Dans  ce  cas,  ils  vont  venir  voir,  et  il  faudra  qu’on couvre ses arrières.

— Comment ? demanda Windham.

—  Ils  ne  verront  pas  Mullen  ici.  On  dira  qu’il  est  aux toilettes.  Les  Kloros  savent  que  ça  fait  partie  des particularités  des  Terriens  qu’ils  n’aiment  pas  qu’on  aille les y déranger, et ils n’essayeront pas d’aller vérifier. Si on peut les empêcher…

—  Et  s’ils  attendent  ou  s’ils  vérifient  les  combinaisons spatiales ? demanda Porter.

Stuart haussa les épaules.

—  Espérons  qu’ils  n’iront  pas  voir.  Et  surtout, Polyorketes, n’allez pas faire du foin s’ils viennent.

Polyorketes grogna.

— Avec le petit gars dehors ? Pour qui vous me prenez ?

Il  fixa  Stuart  sans  animosité,  puis  se  gratta vigoureusement le crâne.

— Vous savez, je me suis moqué de lui. Je lui trouvais un air de vieille fille. J’en ai honte.

Stuart s’éclaircit la voix. Il dit :

— Écoutez, j’ai dit des choses qui n’étaient pas si drôles que ça, après tout, maintenant que j’y réfléchis. Je voudrais vous dire que je le regrette.

Il  se  détourna  d’un  air  maussade  et  alla  à  son  lit.  Il entendit des pas derrière lui, et sentit qu’on lui touchait le bras. Il se retourna. C’était Leblanc.

Le jeune homme dit doucement :

— Je n’arrête pas de me dire que M. Mullen est un vieil homme.

— Eh bien, ce n’est plus un enfant. Il doit avoir dans les quarante-cinq-cinquante ans, je pense.

Leblanc dit :

—  Croyez-vous,  M.  Stuart,  que  j’aurais  dû  y  aller  ?  Je suis  le  plus  jeune  ici.  Je  n’aime  pas  l’idée  d’avoir  laissé partir  un  vieil  homme  à  ma  place.  Ça  me  tracasse beaucoup.

— Je sais. S’il meurt, ce ne sera pas drôle.

—  Mais  il  s’est  porté  volontaire.  On  ne  l’a  pas  obligé, hein ?

—  N’essayez  pas  d’échapper  à  vos  responsabilités, Leblanc.  Vous  ne  vous  en  sentirez  pas  mieux.  Nous  avions tous de meilleurs motifs que lui de prendre le risque.

Et Stuart resta assis, à réfléchir en silence.

Mullen sentit l’obstacle céder sous ses pieds, et les murs glisser vite autour de lui, trop vite. Il savait que c’était l’air qui,  s’échappant  dans  l’espace,  l’entraînait  avec  lui.  Il  se freina  frénétiquement  des  mains  et  des  pieds  contre  les murs.  Les  cadavres  étaient  censés  être  éjectés  loin  du vaisseau, mais il n’était pas un cadavre – enfin, pas encore.

Ses pieds dépassèrent l’ouverture et se mirent à balloter dans  le  vide.  Puis  il  entendit  le  «  clac  »  d’une  botte magnétique contre la coque, juste au moment où le reste de son  corps  jaillissait  comme  un  bouchon  sous  pression.  Il chancela  dangereusement  au  bord  du  trou  dans  le vaisseau,  –  il  avait  soudain  changé  d’orientation,  et  il  le surplombait maintenant, – puis il recula d’un pas tandis que le  couvercle  de  la  valve  s’abaissait  et  venait  s’ajuster doucement contre la coque.

Il se sentit écrasé par un sentiment d’irréalité. Sûrement que  ce  n’était  pas  lui,  debout  sur  la  coque  d’un  cosmonef. Pas  Randolph  F.  Mullen.  Si  peu  d’humains  pouvaient  s’en vanter,  même  de  ceux  qui  voyagent  constamment  dans l’espace.

Il  ne  prit  conscience  que  peu  à  peu  qu’il  avait  mal.  À jaillir ainsi hors du trou avec une botte fixée à la coque, il avait  été  littéralement  plié  en  deux.  Il  essaya  de  bouger, avec précautions, et découvrit que ses mouvements étaient désordonnés,  presque  impossibles  à  contrôler.  Il croyait qu’il n’avait rien de cassé, mais pourtant, il semblait avoir des déchirures musculaires au côté gauche.

Puis,  il  se  reprit,  et  remarqua  que  les  lampes-bracelets de  sa  combinaison  étaient  allumées.  C’est  leur  lueur  qui l’avait un peu éclairé dans les ténèbres du Vide-C. Il eut un geste de nervosité à la pensée que, de l’intérieur, les Kloros pouvaient  avoir  vu  les  deux  spots  lumineux  et  jumeaux  se mouvoir sur la coque extérieure. Il poussa l’interrupteur à la taille de la combinaison.

Mullen  ne  s’était  jamais  imaginé  que,  debout  sur  le cosmonef, il ne verrait pas la coque. Mais il faisait noir, noir dessous et noir dessus. Il y avait les étoiles, petites taches dures,  brillantes  sans  dimensions.  Sinon,  rien.  Rien  nulle part. Sous ses pieds, pas même les étoiles – pas même ses pieds.

Il se pencha en arrière pour regarder les étoiles. La tête lui  tourna.  Elles  bougeaient  lentement.  Ou,  plutôt,  elles étaient  immobiles  et  le  vaisseau  était  animé  d’un mouvement de rotation, mais ses yeux n’en croyaient rien. Elles  bougeaient.  Ses  yeux  les  suivaient,  –  en  bas  et derrière le vaisseau. Et de nouvelles étoiles, en haut et au-dessus, de l’autre côté. Un horizon noir. Le vaisseau n’était qu’une région où il n’y avait pas d’étoiles.

Pas  d’étoiles  ?  Il  y  en  avait  pourtant  une  presque  à  ses pieds. Il faillit se baisser pour l’atteindre, puis il réalisa que ce n’était qu’un reflet dans le métal miroitant.

Ils se déplaçaient à des milliers de kilomètres à l’heure. Les étoiles existaient. Le vaisseau existait. Il existait. Mais ça  ne  voulait  rien  dire.  Pour  ses  sens,  seuls  existaient  le silence  et  les  ténèbres,  et  le  lent  mouvement  des  étoiles. Ses yeux suivaient ce mouvement…

Et  sa  tête,  dans  son  casque,  heurta  la  coque  avec  un tintement léger.

Paniqué,  il  tâta  autour  de  lui  avec  ses  gros  gants  de silicone. Ses pieds étaient fermement aimantés à la coque, c’était vrai, mais le reste de son corps était plié en arrière, à  angle  droit  à  partir  des  genoux.  Il  n’y  avait  pas  de pesanteur à l’extérieur du vaisseau. S’il partait en arrière, il n’y avait rien pour tirer vers le haut la partie supérieure de  son  corps,  et  avertir  ses  articulations  qu’elles fléchissaient.  Son  corps  restait  dans  la  position  où  il  le mettait.

Il poussa frénétiquement sur la coque, et son torse partit vers  le  haut  comme  une  balle,  mais  ne  s’arrêta  pas  à  la verticale. Il tomba en avant.

Il essaya de se mouvoir plus lentement, s’équilibrant des deux mains contre la coque, jusqu’à ce qu’il soit en position accroupie.  Puis,  en  haut.  Très  lentement.  Tout  droit.  Les bras en balancier.

Il  était  debout,  maintenant,  la  tête  légère  et  le  cœur dans la gorge.

Il  regarda  autour  de  lui.  Mon  Dieu,  où  étaient  les tuyères  de  direction  ?  Il  ne  les  voyait  pas.  Elles  étaient noires sur noir, rien sur rien.

Vite, il alluma ses lampes-bracelets. Dans l’espace, il n’y a pas de rayons, seulement des taches nettes et elliptiques d’acier bleu qui lui renvoyaient la lumière. Là où la lumière frappait  un  rivet,  elle  projetait  une  ombre,  nette  comme une  lame  et  noire  comme  l’espace,  la  région  éclairée s’illuminant d’une lumière dure et sans diffusion.

Il  bougea  les  bras,  son  corps  se  balançant  doucement dans  la  direction  opposée  ;  action  et  réaction.  La  vision d’une  tuyère  de  direction,  avec  ses  parois  lisses  et cylindriques bondit vers lui.

Il  essaya  de  se  diriger  vers  elle.  Son  pied  était solidement  maintenu  à  la  coque.  Il  le  tira  et  il  se  souleva, luttant  contre  des  sables  mouvants  qui  cédaient rapidement. Trois pouces plus haut, il était presque libre ; six  pouces  plus  haut,  et  il  eut  l’impression  qu’il  allait s’envoler.

Il  avança  le  pied  et  le  descendit,  et  il  le  sentit  rentrer dans les sables mouvants. Quand la semelle ne fut plus qu’à deux pouces de la coque, il en perdit le contrôle, et elle alla claquer  à  grand  bruit  contre  le  métal.  Sa  combinaison  lui transmit les vibrations, les amplifiant à ses oreilles.

Il  stoppa  net,  frappé  de  terreur.  Les  déshydrateurs  qui asséchaient l’atmosphère à l’intérieur de la combinaison ne purent venir à bout du flux soudain de transpiration qui lui inonda le front et les aisselles.

Il  attendit,  puis  essaya  de  nouveau  de  lever  le  pied  – juste  d’un  pouce,  le  maintenant  là  en  force,  puis  il  le déplaça  horizontalement.  Le  mouvement  horizontal  ne demandait  aucun  effort  ;  c’était  un  mouvement perpendiculaire aux lignes de forces magnétiques. Mais, ce faisant,  il  fallait  éviter  que  son  pied  ne  s’abattît brusquement sur la coque, puis l’y reposer doucement.

Il souffla sous l’effort. Chaque pas était une agonie. Les tendons de ses genoux craquaient, et il lui semblait que des couteaux s’enfonçaient dans ses flancs.

Mullen s’arrêta pour que sa sueur puisse sécher. Ça ne l’avancerait à rien d’avoir sa visière couverte de buée.

Il  alluma  ses  lampes-bracelets  ;  la  tuyère  de  direction était juste devant lui.

Il  y  en  avait  quatre,  à  quatre-vingt-dix  degrés d’intervalle,  formant  une  sorte  de  ceinture  au  milieu  du vaisseau, et qui éjectaient de la vapeur suivant des angles variables.  C’était,  bien  entendu,  pour  les  corrections  de trajectoire « subtiles ». Les puissants réacteurs, à l’avant et à  l’arrière  du  vaisseau,  de  même  que  les  moteurs  hyper-atomiques  servant  aux  Sauts  dans  l’hyperespace,  étaient chargés des corrections « grossières ».

Mais,  de  temps  en  temps,  il  fallait  modifier  légèrement la direction du vol, et les tuyères de direction entraient en action. Fonctionnant une par une, elles pouvaient faire aller le vaisseau en haut, en bas, à gauche ou à droite. Marchant par  deux,  et  éjectant  la  vapeur  en  quantité  appropriée, elles  faisaient  tourner  le  vaisseau  dans  n’importe  quelle direction désirée.

Elles  n’avaient  subi  aucune  modification  depuis  des siècles,  leur  mécanisme  étant  trop  simple  pour  être amélioré.  La  pile  atomique  transformait  en  vapeur  l’eau contenue  dans  un  réservoir  hermétiquement  fermé,  la portant, en moins d’une seconde, à une température où elle aurait  pu  se  transformer  en  un  mélange  d’oxygène  et d’hydrogène,  puis  en  un  mélange  d’électrons  et  d’ions. Peut-être même cette fission se produisait-elle. Personne ne se  soucia  jamais  de  vérifier  :  ça  marchait,  on  n’en demandait pas plus.

Quand le point critique était atteint, une valve s’ouvrait, livrant  passage  à  un  jet  de  vapeur,  court  mais  d’une puissance  incroyable.  Et  le  vaisseau,  inévitablement  et majestueusement,  partait  dans  la  direction  opposée, tournant autour de son centre de gravité. Quand l’angle de la  course  était  suffisamment  modifié,  on  éjectait  un  autre jet  de  vapeur,  de  puissance  égale  mais  de  direction opposée,  et  la  trajectoire  était  stabilisée.  Le  vaisseau continuait  à  se  déplacer  à  sa  vitesse  originelle,  mais  dans une nouvelle direction.

Mullen  s’était  traîné  jusqu’à  l’ouverture  de  la  tuyère.  Il se  voyait,  –  une  petite  tache  titubant  à  l’extrême  limite d’une structure sortant d’un ovoïde qui avalait l’espace à la vitesse de quinze mille kilomètres à l’heure.

Mais il n’y avait pas de courant d’air pour l’arracher à la coque,  et  ses  semelles  magnétiques  le  retenaient  plutôt plus fermement qu’il n’aurait voulu.

Poignets  allumés,  il  se  pencha  pour  regarder  à l’intérieur  de  la  conduite,  et  le  navire  tomba  sous  lui  au moment où son orientation changeait. Il tendit le bras pour se retenir, mais il n’était pas en train de tomber. Il n’y a ni haut ni bas dans l’espace, à part ce que son esprit troublé choisissait de nommer haut et bas.

Le cylindre était juste assez large pour livrer passage à un  homme,  afin  qu’on  puisse  y  entrer  pour  faire  des réparations éventuelles. Sa lumière accrocha des barreaux, presque juste en face de lui, de l’autre côté de l’ouverture. Il  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Certains  vaisseaux n’avaient pas d’échelle.

Il se dirigea vers elle, et le bateau semblait glisser et se tordre  sous  lui  à  chacun  de  ses  mouvements.  Il  passa  un bras dans l’ouverture de la conduite, libéra ses deux pieds, et se hissa à l’intérieur.

Son  estomac,  noué  depuis  le  début,  se  convulsa violemment. S’ils décidaient de manœuvrer le vaisseau, si, maintenant, la vapeur allait s’échapper en sifflant…

Il  ne  l’entendrait  jamais  ;  ne  le  saurait  jamais.  Il  serait accroché à un barreau, en cherchant un autre à tâtons, et, une  fraction  de  seconde  plus  tard,  il  serait  seul  dans l’espace,  le  vaisseau  n’étant  plus  qu’un  néant  noir,  si  noir, perdu à jamais parmi les étoiles. Il y aurait, peut-être, une gloire  éphémère  de  cristaux  de  glace  autour  de  lui,  se reflétant  dans  ses  lumières  de  poignet,  s’approchant lentement  et  tourbillonnant  autour  de  lui,  attirés  par  sa masse  comme  des  planètes  infinitésimales  attirées  par  un soleil minuscule.

De  nouveau,  il  était  inondé  de  sueur,  et  tenaillé  par  la soif. Il essaya de ne pas y penser. Impossible de boire avant d’être sorti de sa combinaison, – si ça lui arrivait jamais.

Un échelon, puis un autre, et encore un autre. Combien y  en  avait-il  ?  Ses  mains  glissèrent,  et  il  fixa  d’un  œil incrédule quelque chose qui scintillait sous ses lampes.

De la glace ?

Pourquoi pas ? La vapeur, aussi incroyablement chaude fût-elle,  frappait  du  métal  dont  la  température  approchait le zéro absolu. Dans les quelques fractions de seconde que durait le jet, le métal n’avait pas le temps de se réchauffer au-dessus  de  la  température  de  congélation  de  l’eau.  Une couche  de  glace  se  formait,  qui  devait  se  sublimer lentement  dans  le  vide.  Seule  la  vitesse  à  laquelle  tout  se passait  empêchait  la  fusion  des  conduites  et  du  réservoir d’eau lui-même.

Ses  mains  tâtonnantes  atteignirent  le  bout  de  l’échelle. Lumière. Il regarda avec horreur le gicleur de vapeur, d’un demi-pouce de diamètre. Il avait l’air mort, inoffensif. Mais il  en  aurait  toujours  l’air,  jusqu’à  la  microseconde précédant…

Autour, il y avait la valve obturatrice, pivotant autour du moyeu  central,  munie  de  ressorts  du  côté  de  l’espace,  et vissée du côté du vaisseau. Les ressorts lui permettaient de céder un peu sous la pression première de la vapeur, avant qu’elle  ait  pu  surmonter  la  formidable  inertie  du  vaisseau. La  vapeur  s’échappait  dans  la  chambre  intérieure,  brisant la  force  du  jet,  laissant  l’énergie  totale  inchangée,  mais  la répartissant dans le temps, de sorte qu’il y avait moins de danger que la coque fût perforée.

Mullen se cala solidement sur un barreau, et poussa sur la  valve  obturatrice  qui  céda  un  peu.  Les  ressorts  étaient durs,  mais  ils  n’avaient  pas  besoin  de  se  détendre beaucoup,  juste  assez  pour  que  la  valve  accroche  la  vis.  Il sentit que ça accrochait.

Il la saisit et tourna, sentant son corps se tordre dans la direction  opposée.  Ça  tenait  bon,  la  vis  absorbant  la tension,  tandis  qu’il  ajustait  le  bouton  de  contrôle  qui libérait les ressorts. Comme il se souvenait des livres qu’il avait lus !

Maintenant,  il  était  dans  un  espace  compris  entre  deux valves,  assez  grand  pour  contenir  un  homme,  ceci  encore en  vue  de  réparations  éventuelles.  Il  ne  pouvait  plus  être éjecté  du  vaisseau.  Si  l’on  émettait  de  la  vapeur, maintenant,  il  serait  simplement  plaqué  contre  la  valve intérieure,  –  assez  fort  pour  être  réduit  en  bouillie.  Mort rapide, qu’au moins il n’aurait pas le temps de sentir.

Lentement,  il  détacha  son  cylindre  d’oxygène  de secours. Maintenant, il n’y avait plus que la valve intérieure entre  lui  et  la  salle  de  pilotage.  Cette  valve  s’ouvrait  vers l’extérieur, sur l’espace, de façon à ce que le jet de vapeur ne  puisse  que  la  fermer  hermétiquement,  et  non  pas l’ouvrir. Et elle était étroitement et parfaitement ajustée. Il n’y avait aucun moyen de l’ouvrir à l’extérieur.

Il  se  hissa  au-dessus  de  la  valve,  appuyant  son  dos courbé  contre  la  surface  intérieure  de  l’entre-valve.  Il respirait avec efforts. Le cylindre de secours bringuebalait bizarrement, il en redressa le tube en réseau métallique, le frappant  contre  la  valve  intérieure,  et  produisant  ainsi  de sourdes vibrations. Encore et encore…

Cela devrait  attirer  l’attention  des  Kloros.  Ils  devraient être forcés de venir voir.

Mais  il  n’avait  aucun  moyen  de  savoir  quand  ils  s’y décideraient. Ordinairement, ils laisseraient d’abord entrer de  l’air  dans  l’espace  inter-valves,  pour  fermer hermétiquement  la  valve  extérieure.  Mais  maintenant,  la valve  extérieure  était  montée  sur  la  vis  centrale,  loin  de l’ouverture  qu’elle  fermait  habituellement.  L’air  fuserait autour sans aucun effet, avant de se perdre dans l’espace.

Mullen  continua  de  taper.  Est-ce  que  les  Kloros regarderaient  la  jauge  d’air,  remarqueraient  qu’elle  était presque à zéro, ou bien est-ce qu’ils tiendraient pour acquis qu’elle fonctionnait normalement ?

Porter dit :

— Ça fait une heure et demie qu’il est parti.

— Je sais, dit Stuart.

Ils  étaient  tous  nerveux  et  agités,  mais  toute  tension avait  disparu  entre  eux.  C’était  comme  si  toutes  leurs émotions s’étaient concentrées sur la coque du navire.

Porter était tourmenté. Sa philosophie personnelle avait toujours été des plus simples, – occupe-toi de toi-même, car personne  ne  s’en  occupera  pour  toi.  Ça  le  tracassait  de  la voir ébranlée.

Il dit :

— Vous croyez qu’ils l’ont pris ?

— S’ils l’avaient attrapé, on aurait eu de leurs nouvelles, répliqua Stuart d’un ton sec.

Porter  sentit,  avec  un  désagréable  petit  pincement  au cœur, que personne ne semblait avoir envie de parler avec lui.  Il  comprenait  ça,  il  n’avait  rien  fait  qui  pût  lui  gagner leur  respect.  À  ce  moment,  un  torrent  de  justifications déferla  dans  son  esprit.  Les  autres  aussi  avaient  eu  peur. Un  homme  a  le  droit  d’avoir  peur.  Personne  n’a  envie  de mourir. Au moins, il ne s’était pas effondré comme Aristide Polyorketes. Il n’avait pas pleuré, comme Leblanc. Il…

Oui, mais voilà, il y avait Mullen dehors, sur la coque.

— Écoutez, cria-t-il, pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

Ils se tournèrent vers lui, sans comprendre, mais Porter n’y  prêta  pas  attention.  Ça  le  tourmentait  tellement  qu’il fallait que ça sorte.

— Je veux savoir pourquoi Mullen est en train de risquer sa vie.

— Cet homme, dit Windham, est un patriote.

— Ah non, pas ça !

Porter était presque hystérique.

— Ce petit gars ne ressent aucune émotion. Il a toujours des  raisons  pour  tout.  Et  je  veux  savoir  qu’elles  sont  ces raisons, parce que…

Il ne finit pas sa phrase. Pouvait-il dire que si ces raisons étaient  valables  pour  un  petit  comptable  d’âge  mûr  elles pourraient l’être bien davantage par lui-même ?

Polyorketes dit :

— Il est très brave, ce petit gars-là, c’est tout.

Porter se leva.

—  Écoutez,  dit-il.  Il  se  trouvera  peut-être  coincé,  là dehors.  Quoi  qu’il  fasse,  il  ne  pourra  peut-être  pas  finir seul. Je… je suis volontaire pour aller le chercher.

Il tremblait en disant ça, et il attendit avec appréhension une  remarque  sarcastique  de  Stuart.  Stuart  le  fixait, probablement  d’un  air  surpris,  mais  Porter  n’osa  pas  le regarder pour s’en assurer.

Stuart dit doucement :

— Donnons-lui encore une demi-heure.

Porter leva les yeux, stupéfait. Il n’y avait aucun mépris sur  le  visage  de  Stuart.  Il  était  même  amical.  Ils  avaient tous l’air amical.

Il dit :

— Et alors…

—  Et  alors,  tous  ceux  qui  se  porteront  volontaires tireront  à  la  courte  paille,  ou  autre  chose  d’aussi démocratique. Qui est volontaire, en plus de Porter ?

Tous levèrent la main ; Stuart aussi.

Mais  Porter  était  heureux.  Il  s’était  porté  volontaire  le premier. Il lui tardait que la demi-heure soit passée.

Mullen fut pris par surprise. La valve intérieure s’ouvrit brusquement,  et  le  long  cou  serpentin,  presque  dépourvu de tête, d’un Kloro surgit, happé par le violent courant de l’air qui s’échappait.

Le  cylindre  de  Mullen  s’envola,  presque  arraché.  Après un  instant  de  folle  panique,  il  le  rattrapa,  le  tirant  au-dessus du courant d’air, attendant aussi longtemps qu’il le put  sans  imprudence,  pour  laisser  la  première  violence  se calmer  à  mesure  que  l’air  de  la  salle  de  pilotage s’échappait,  puis  il  le  rabattit  vers  le  bas  de  toutes  ses forces.

Il  frappa  le  cou  sinueux  de  plein  fouet,  et  l’écrasa. Mullen,  recroquevillé  sur  la  valve,  presque  entièrement  à l’abri  du  courant  d’air,  releva  et  rabaissa  son  cylindre, frappant la tête, réduisant en bouillie liquide les yeux qui le fixaient.  Dans  le  vide  presque  parfait,  le  sang  vert  était aspiré hors de ce qui restait du cou.

Mullen n’osa pas se laisser aller à vomir, mais il en avait envie.

En  détournant  les  yeux,  il  recula,  saisit  la  valve extérieure  d’une  main  et  lui  imprima  un  mouvement tournant.  Pendant  quelques  secondes,  le  mouvement continua.  Puis,  à  la  fin  de  la  vis,  les  ressorts s’enclenchèrent  automatiquement  et  la  fermèrent.  Ce  qui restait  de  l’atmosphère  la  scella  hermétiquement.  Les pompes  pouvaient  maintenant  recommencer  à  remplir  la salle de pilotage.

Mullen rampa par-dessus le cadavre écrasé du Kloro et entra dans la salle de pilotage. Elle était vide.

Il  eut  à  peine  le  temps  de  le  remarquer  avant  de  se retrouver  sur  les  genoux.  Il  se  releva  péniblement.  La transition de l’apesanteur à la pesanteur l’avait totalement pris  par  surprise.  Et  de  plus,  il  s’agissait  de  la  pesanteur des  Kloros,  de  sorte  qu’avec  sa  combinaison  spatiale,  le poids imposé à son frêle squelette était de cinquante pour cent  plus  lourd.  Pourtant,  au  moins,  ses  lourdes  bottes  de métal ne se collaient plus au sol de façon si exaspérante. À l’intérieur  du  vaisseau,  les  murs  et  les  sols  étaient  en alliage d’aluminium recouvert de liège.

Il  amorça  un  lent  mouvement  tournant.  Le  Kloro  sans cou  s’était  effondré  et  gisait  par  terre,  et  seul  un  spasme occasionnel indiquait qu’il avait été un organisme vivant. Il l’enjamba  avec  dégoût  et  referma  l’entrée  de  la  tuyère  de direction.

La pièce avait une couleur bilieuse et déprimante, et les ampoules  donnaient  une  lumière  jaune-verdâtre.  C’était l’atmosphère Kloro bien sûr.

Mullen  ressentit  un  choc  de  surprise  et  d’admiration récalcitrante.  Les  Kloros  devaient  avoir  une  technique spéciale  pour  traiter  les  matériaux  et  les  protéger  des effets oxydants du chlore. Même la carte de la Terre, sur le mur, imprimée sur papier plastifié brillant, semblait fraîche et  toute  neuve.  Il  s’approcha,  attiré  par  les  contours familiers des continents…

Il  saisit  un  mouvement  du  coin  de  l’œil.  Il  se  retourna aussi vite qu’il le put dans sa lourde combinaison, et hurla. Le Kloro qu’il croyait mort s’était relevé.

Son  cou  pendait,  tout  mou,  masse  de  tissus  en  bouillie, mais ses bras tendus devant lui tâtonnaient à l’aveuglette, et les tentacules de son torse vibraient rapidement comme d’innombrables langues de serpents.

Il  était  aveugle,  bien  sûr.  La  destruction  de  son  cou flexible  l’avait  privé  de  tous  organes  des  sens,  et  une asphyxie  partielle  l’avait  désorganisé.  Mais  le  cerveau restait intact et à l’abri dans l’abdomen. Il vivait encore.

Mullen  recula.  Il  se  déplaça  en  cercle,  essayant maladroitement  de  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  bien qu’il  sût  que  le  Kloro  était  sourd.  Celui-ci  trébucha  en chemin, alla heurter un mur, tomba à sa base et se mit à le suivre en rampant.

Mullen chercha désespérément une arme, et n’en trouva pas.  Il  y  avait  bien  le  pistolet  du  Kloro  mais  il  n’osait  pas s’en  saisir.  Pourquoi  ne  le  lui  avait-il  pas  arraché  tout  de suite ? Quel idiot !

La  porte  de  la  salle  de  pilotage  s’ouvrit,  presque  sans bruit Mullen se retourna, frissonnant.

L’autre Kloro entra, intact, entier. Il resta un moment sur le  seuil,  tentacules  thoraciques  raides  et  immobiles  ;  son long cou se tendit en avant ; ses horribles yeux se posèrent d’abord sur lui, puis sur son camarade presque mort.

Enfin  ses  mains  se  portèrent  rapidement  à  son  côté. Mullen,  machinalement,  agit  tout  aussi  vite,  par  pur réflexe. Il tendit le tuyau du cylindre d’oxygène de secours, que,  depuis  qu’il  était  entré  dans  la  pièce,  il  avait  refixé  à sa ceinture. Il ouvrit la valve, sans s’inquiéter de réduire la pression.  Il  le  laissa  s’écouler  librement,  de  sorte  qu’il chancelait presque sous l’effet de recul.

Il voyait  l’oxygène  jaillir.  C’était  un  nuage  pâle, s’étendant  parmi  le  vert  du  chlore.  Il  surprit  le  Kloro  la main posée sur sa crosse.

Le  Kloro  leva  les  mains.  Le  petit  bec  du  nodule  qui  lui servait  de  tête  s’ouvrit,  comme  alarmé,  mais  n’émit  aucun son. Il chancela et s’écroula, se tordit sur le sol un moment puis  s’immobilisa.  Mullen  s’approcha  et  inonda  le  corps d’un jet d’oxygène, comme s’il éteignait un feu. Puis il leva sa lourde botte et l’abattit sur le long cou qu’il écrasa sur le sol.

Il se retourna vers le premier. Il était étendu de tout son long, parfaitement rigide.

Toute  la  pièce  était  blanche  d’oxygène,  assez  pour  tuer des légions entières de Kloros, et son cylindre était vide.

Mullen enjamba le cadavre du Kloro, sortit de la salle de pilotage  et  suivit  le  corridor  principal  en  direction  de  la chambre des prisonniers.

La  réaction  se  faisait.  Il  gémissait,  pris  d’une  terreur aveugle et incohérente.

Stuart  était  fatigué.  Mains  artificielles  ou  pas,  il  se trouvait  de  nouveau  aux  commandes  d’un  cosmonef.  Deux croiseurs  légers  de  la  Terre  étaient  en  route.  Depuis  plus de  vingt-quatre  heures,  il  manœuvrait  les  contrôles virtuellement  seul.  Il  avait  enlevé  l’équipement  dispensant le chlore, rebranché l’atmosphère normale, fait le point de la  position  du  vaisseau  dans  l’espace,  essayé  d’établir  un itinéraire, et envoyé des signaux prudents, – qui avaient été captés.

De sorte que, quand la porte s’ouvrit, il en fut contrarié. Il  était  trop  fatigué  pour  s’amuser  à  faire  la  conversation. Puis il se retourna, et vit que c’était Mullen qui entrait.

Stuart dit :

— Pour l’amour du ciel, retournez vous coucher, Mullen !

Mullen dit :

—  J’en  ai  assez  de  dormir,  et  pourtant,  il  n’y  a  pas  si longtemps, je pensais que ça ne m’arriverait jamais plus.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je suis raide de partout. Le côté, surtout.

Il fit la grimace, et, involontairement, regarda autour de lui.

— Ne cherchez pas les Kloros, dit Stuart. On les a vidés, les pauvres diables.

Il secoua la tête.

— Je les plains. À leurs yeux, c’est eux qui sont les êtres humains,  et nous,  nous  sommes  les  extra-terrestres.  Je  ne veux  pas  dire  que  j’aurais  préféré  qu’ils  vous  tuent,  vous me comprenez.

— Je vous comprends.

Stuart  jeta  un  long  regard  en  coin  au  petit  homme  qui, assis, regardait la carte de la Terre, et continua :

—  Je  vous  dois  des  excuses  toutes  particulières  et personnelles, Mullen. Je n’avais pas une très haute opinion de vous.

— C’était votre droit, dit Mullen de sa voix réservée.

Elle ne trahissait aucun sentiment.

—  Non,  je  n’en  avais  pas  le  droit.  Personne  n’a  le  droit de mépriser quelqu’un d’autre. Ce droit, il faut le gagner à la suite d’une longue et dure expérience.

— Vous avez beaucoup pensé à ça ?

— Oui, toute la journée. Je ne peux pas expliquer. C’est peut-être ces mains.

Il les tenait étalées devant lui.

—  C’était  dur  de  penser  que  les  autres  avaient  leurs mains à eux. Je les haïssais à cause de ça. Il fallait toujours que  je  cherche  les  motifs  qui  les  faisaient  agir  pour  les rabaisser,  que  je  fasse  remarquer  leurs  faiblesses,  que  je dévoile leurs stupidités. Il fallait que je fasse n’importe quoi pour  me  prouver  à  moi-même  qu’ils  n’avaient  rien d’enviable.

Stuart s’agita nerveusement.

— Cette explication n’est pas nécessaire.

— Si, si !

Stuart ressentait ses pensées avec une grande intensité, mais ne les formulait qu’avec peine.

—  Depuis  des  années,  j’avais  abandonné  tout  espoir  de trouver une dignité quelconque chez les êtres humains. Et alors, vous êtes entré dans le Vide-C.

— Il vaut mieux que vous compreniez, dit Mullen, que j’y étais  poussé  par  des  considérations  pratiques  et  égoïstes. Je  ne  veux  pas  vous  laisser  faire  de  moi  un  héros  à  mes propres yeux.

—  Ce  n’était  pas  mon  intention.  Je  sais  que  vous  ne faites rien sans raison. Mais il faut voir l’influence que ça à eu  sur  nous  autres.  Ça  a  transformé  un  ramassis d’imbéciles  en  des  hommes  pleins  de  dignité.  Et  ce  n’est pas de la magie. La dignité, ils l’avaient tout le temps eue en  eux.  Mais  ils  avaient  besoin  d’un  exemple  à  égaler,  et c’est  vous  qui  l’avez  donné.  Et…  je  suis  dans  le  même  cas que  les  autres.  Il  faudra  que  j’essaye  d’égaler  votre exemple. Probablement jusqu’à la fin de mes jours.

Mullen  se  détourna  avec  embarras.  Ses  mains  lissèrent ses  manches,  qui  n’étaient  d’ailleurs  pas  froissées.  Il  posa le doigt sur la carte.

Il dit :

— Je suis né à Richmond, Virginie, vous savez. C’est là. Et  c’est  le  premier  endroit  où  je  vais  aller  en  arrivant.  Où êtes-vous né ?

— À Toronto, dit Stuart.

— C’est là. Ce n’est pas loin sur la carte, hein ?

Stuart dit :

— Je voudrais que vous me disiez une chose.

— Si je peux.

— Pourquoi, au juste, êtes-vous sorti ?

Mullen  pinça  ses  lèvres  minces.  Il  dit  avec  quelque ironie :

—  Est-ce  que  mes  raisons  prosaïques  ne  vont  pas enlever à cette action toute valeur d’exemple ?

—  Appelez  ça  de  la  curiosité  intellectuelle,  si  vous voulez.  Nous  avions  tous  des  motifs  évidents  de  le  faire. Porter  était  mort  de  peur  à  l’idée  d’être  interné  ;  Leblanc voulait  rejoindre  sa  fiancée  ;  Polyorketes  voulait  tuer  des Kloros  ;  et  Windham,  suivant  ses  dires,  était  un  patriote. Quant  à  moi,  je  me  figurais  sous  les  traits  d’un  noble idéaliste, j’en ai bien peur. Et pourtant, chez aucun de nous ces  motivations  n’ont  été  assez  fortes  pour  nous  faire enfiler  une  combinaison  et  sortir  par  le  Vide-C.  Alors pourquoi vous, l’avez-vous fait, vous surtout ?

— Pourquoi le « vous surtout » ?

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  blesser,  mais  vous  avez  l’air d’être inaccessible à toutes les émotions.

— Vraiment ?

La  voix  de  Mullen  ne  changea  pas.  Elle  resta  douce  et nette, mais elle était pourtant un peu tendue.

—  Cela  vient  de  l’entraînement,  et  de  la  discipline, M.  Stuart,  ce  n’est  pas  naturel.  Un  homme  petit  ne  peut avoir  aucune  émotion  respectable  :  Y  a-t-il  quelque  chose de  plus  ridicule  qu’un  homme  de  ma  taille  qui  devient  fou de  rage  ?  Je  mesure  un  mètre  cinquante  et  un,  et  je  pèse cent  deux  livres,  pour  être  précis.  Je  tiens  beaucoup  au centimètre et aux deux livres.

« Est-ce que je peux évoluer avec dignité ? Fierté ? Me redresser de toute ma taille sans provoquer les rires ? Est-ce que je peux rencontrer une femme qui ne m’écartera pas immédiatement en pouffant ? Naturellement, j’ai été obligé d’apprendre  à  me  passer  des  manifestations  extérieures des émotions.

«  Vous,  vous  parlez  de  difformités.  Personne  ne remarquerait  vos  mains,  ou  s’apercevrait  qu’elles  ne  sont pas  comme  les  autres,  si  vous  n’étiez  pas  si  pressé  de  le dire à tous les gens que vous rencontrez, à l’instant même où vous faites leur connaissance. Croyez-vous que les vingt centimètres  qui  me  manquent  peuvent  être  cachés  ? Croyez-vous que ce n’est pas la première chose, et, dans la plupart des cas, la seule chose qu’on remarque chez moi ?

Stuart  avait  honte.  Il  s’était  immiscé  sans  aucun  droit dans sa vie privée. Il dit :

— Excusez-moi.

— Pourquoi ?

— Je n’aurais pas dû vous forcer à parler de ça. J’aurais dû me rendre compte par moi-même que vous… que vous…

—  Que  je  quoi  ?  Que  j’essayais  de  me  prouver  à  moi-même ? Que je voulais montrer tout en étant petit de taille, que j’avais le cœur d’un géant ?

— Je ne me serais pas exprimé de façon moqueuse.

— Pourquoi pas ? C’est une idée ridicule, qui n’a rien à voir  avec  la  raison  qui  m’a  poussé  à  faire  ce  que  j’ai  fait. Qu’est-ce  que  j’aurais  gagné,  si  c’était  ça  que  j’avais  eu dans l’idée ? Est-ce qu’ils vont me ramener sur la Terre, me planter devant les caméras de télévision, – en plongée, bien entendu, pour me cadrer le visage, ou en me faisant monter sur  une  chaise,  –  et  m’épingler  des  médailles  sur  la poitrine ?

— C’est bien ce qui pourrait arriver.

— Et à quoi ça m’avancera ? On dira : « Mince, et il est si  petit  !  »  Et  après  ?  Est-ce  que  je  devrai  dire  à  tous  les gens que je rencontrerai « Vous savez, c’est moi qu’ils ont décoré  le  mois  dernier,  pour  héroïsme  inconcevable  »  ? Combien croyez-vous qu’il faudrait me donner de médailles, M.  Stuart,  pour  remplacer  les  vingt  centimètres  et  les trente kilos qui me manquent ?

Stuart dit :

— Expliqué comme ça, je vous comprends.

Maintenant,  Mullen  parlait  légèrement  plus  vite  ;  une chaleur  contrôlée  se  sentait  dans  ses  paroles,  et  les réchauffait  un  peu,  d’une  tiédeur  comparable  à  celle  de  la pièce.

—  Il  y  eut  un  temps  où  je  pensais  que  j’allais  leur montrer,  à  tous  les  «  ils  »  mystérieux  qui  englobent  le monde  entier.  J’allais  quitter  la  terre,  et  me  tailler  un empire  pour  moi  seul.  Je  serais  un  nouveau  Napoléon, encore plus petit que l’autre. Alors, j’ai quitté la Terre et je suis allé sur Arcturus. Et qu’est-ce que j’ai fait sur Arcturus que je n’aurais pas pu faire sur la Terre ? Rien. Je tiens des livres de comptes. Je suis au-delà de la vanité qui consiste à essayer de se grandir, M. Stuart.

— Mais alors, pourquoi avez-vous fait ça ?

— J’avais vingt-huit ans quand j’ai quitté la Terre pour le Système  Arcturien,  et  j’y  suis  resté  depuis.  Ce  voyage représente  mes  premières  vacances,  mon  premier  retour sur Terre depuis tout ce temps. Je devais rester six mois sur la Terre. Au lieu de ça, les Kloros nous ont capturés et nous auraient  internés  pour  une  durée  indéfinie.  Mais  je  ne pouvais  pas,  –  je ne  pouvais  pas  les  laisser  m’empêcher d’aller  sur  la  Terre.  Quel  que  fût  le  risque,  il  fallait  que  je prévienne  leur  interférence.  Il  ne  s’agissait  pas  d’amour pour une femme, de peur, de haine ou d’idéalisme d’aucune sorte. C’était plus fort que tout ça.

Il  s’arrêta  et  tendit  la  main  comme  pour  caresser  la carte sur le mur.

— M. Stuart, demanda tranquillement Mullen, est-ce que vous avez déjà eu le mal du pays ?




Préface à « EN UNE JUSTE CAUSE… »

Pour les lecteurs, l’éternelle question est de savoir si les vues  contenues  dans  une  histoire  reflètent  les  opinions personnelles  de  l’auteur.  La  réponse  est  :  «  Pas nécessairement…  »  Pourtant,  on  devrait  ajouter  un  bref additif « … mais le plus souvent ».

Quand  j’écris  une  histoire,  dans  laquelle  des personnages antagonistes ont des points de vue opposés, je fais de mon mieux, dans la mesure de mes possibilités, pour laisser chacun exprimer honnêtement ses propres opinions.

Il  y  a  peu  de  gens,  qui  acceptent  de  dire,  avec  le Richard III de Shakespeare : « Puisque je ne peux pas être un amant coulant des jours heureux aux paroles de miel, je suis bien décidé à n’être qu’un scélérat. »

Quelle  que  soit,  aux  yeux  de  Dick,  la  scélératesse  de Tom,  Tom  a  sans  aucun  doute  des  arguments,  qui  lui paraissent sincères, pour se prouver à lui-même qu’il n’est pas  scélérat  du  tout.  Il  est  donc  ridicule  de  faire  agir  un scélérat avec une ostentation de scélératesse (sauf si vous avez  le  génie  de  Shakespeare  et  que  vous  puissiez  faire passer  n’importe  quoi  –  mais  j’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit pas mon cas.)

Pourtant,  j’ai  beau  essayer  d’être  impartial,  et  de présenter  honnêtement  les  vues  de  chaque  personnage,  je n’arrive pas à être aussi convaincant en exposant celles que je n’aime pas qu’en développant celles qui me plaisent. De plus, la construction de mes histoires se plie généralement à  ma  volonté  ;  la  victoire,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  a tendance  à  rester  à  ceux  de  mes  personnages  que  j’aime particulièrement.  Même  si  le  dénouement  est  tragique,  la conclusion  de  l’histoire  (je  déteste  employer  le  mot « moral ») me satisfait généralement.

Bref,  si  vous  laissez  de  côté  les  petits  détails  d’une  de mes  nouvelles  et  ne  la  considérez  que  dans  son  ensemble, je crois que le sentiment qu’elle peut vous laisser doit être généralement  celui  que  je  ressens  moi-même.  Il  ne  s’agit pas de propagande consciente ; mais c’est que je suis, tout simplement, un être humain avec ses émotions propres, et que  je  ne  peux  m’empêcher  de  les  laisser  affleurer  dans mes histoires.

Mais il y a des exceptions…

En  1951,  M.  Raymond  J.  Healy,  anthologiste  notoire, préparait  un  recueil  de  nouvelles  inédites  de  science fiction,  et  me  demanda  d’en  écrire  une.  Il  ne  me  spécifia qu’une chose. Il voulait un dénouement contrasté. Ce que, dans  mon  langage  plus  simple,  je  traduisis  par  «  happy end ».

J’écrivis  donc  un  «  happy  end  »,  mais  comme  j’essaye toujours  de  transgresser  les  règles,  par  pure  bravade, j’essayai  d’écrire  un  «  happy  end  »  inattendu,  un dénouement  tel  que  le  lecteur  ne  puisse  pas  découvrir avant l’extrême fin en quoi il peut consister.

Ce n’est qu’après avoir réussi, (je crois) ce tour de force particulier,  et  après  que  la  nouvelle  eut  paru,  que  je m’aperçus  que  l’intérêt  que  j’avais  porté  à  la  technique m’avait, pour une fois, rendu aveugle aux idées exprimées. Il  se  trouve  en  effet  que  la  nouvelle  «  En  une  juste Cause… » ne correspond pas à mes sentiments personnels.

Groff Conklin, le regretté critique de science fiction, aux vues si pénétrantes, dit un jour qu’il aimait cette nouvelle, bien  qu’il  fût  en  désaccord  avec  sa  philosophie,  et,  à  ma courte  honte,  c’est  exactement  ce  que  je  ressens  moi-même.

Première  publication  New  Tales  of  Space  and  Time, 1951. Copyrignt 1951, par Henry Hoit and Company, Inc.


EN UNE JUSTE CAUSE

Dans la Grande Cour qui forme un îlot de paix parmi les cinquante  milles  carrés  fort  animés  occupés  par  les immenses  bâtiments  où  bat  la  vie  des  Mondes  Unis  de  la Galaxie, se dresse une statue.

Elle  se  dresse  en  un  endroit  d’où,  la  nuit,  elle  peut contempler  les  étoiles.  D’autres  statues  entourent  la  cour, mais celle-ci se dresse au centre, toute seule.

Ce n’est pas une très bonne statue. Le visage en est trop noble  et  manque  de  vie.  Les  sourcils  sont  un  poil  trop hauts, le nez un poil trop symétrique, les vêtements un poil trop soignés. Le tout est trop beau pour être vrai. Dans la vie, on peut supposer qu’il arrivait à cet homme de froncer les  sourcils  ou  d’avoir  le  hoquet,  mais  la  statue  semble déclarer avec insistance que de telles imperfections étaient tout bonnement impossibles.

Tout  cela,  bien  entendu,  est  un  phénomène  très compréhensible  de  surcompensation.  On  n’avait  pas  élevé de  statues  à  cet  homme  durant  sa  vie,  et  les  générations postérieures,  tout  en  faisant  preuve  de  lucidité,  ne  s’en sentaient pas moins coupables à son égard.

Il  y  a  un  nom  gravé  sur  le  socle  :  «  Richard  Sayama Altmayer.  »  Au-dessous,  une  courte  phrase,  et,  l’une  au-dessous  de  l’autre,  trois  dates.  La  phrase  est  la  suivante  : «  En  une  juste  cause,  il  n’y  a  pas  d’échecs.  »  Les  trois dates  :  17  juin  2755  ;  5  septembre  2788  ;  21  décembre 2800 ; – en comptant comme à cette époque, c’est-à-dire à partir  de  la  date  de  la  première  explosion  atomique  en 1945 de l’ancienne ère.

Aucune  de  ces  dates  n’est  celle  ou  de  sa  naissance,  ou de  sa  mort.  Elles  n’indiquent  pas  non  plus  la  date  d’un mariage  ou  d’une  action  héroïque,  ou  de  quoi  que  ce  soit que  les  habitants  des  Mondes  Unis  puissent  se  rappeler avec  plaisir  et  fierté.  Elles  sont  plutôt  l’ultime  expression d’un sentiment de culpabilité.

Tout  simplement,  ce  sont  les  trois  dates  auxquelles Richard  Sayama  Altmayer  fut  envoyé  en  prison  pour  ses opinions.

1. – 17 juin 2755.

Il est certain qu’à l’âge de vingt-deux ans Dick Altmayer était  capable  de  colères  furieuses.  Ses  cheveux  étaient encore  châtain  foncé,  et  il  ne  portait  pas  encore  la moustache qui, plus tard, serait un de ses signes distinctifs. Il  avait,  bien  entendu,  le  nez  fin  et  busqué,  mais  les contours  de  son  visage  étaient  juvéniles.  Ce  n’est que beaucoup  plus  tard,  son  visage  s’étant  de  plus  en  plus creusé,  que  ce  nez  devint  le  bec  proéminent  qui  est maintenant dans l’esprit de milliards d’écoliers.

Geoffrey Stock se tenait sur le seuil, examinant les effets de la fureur de son ami. Il avait déjà son visage rond et ses yeux froids et attentifs, mais il n’avait pas encore enfilé le premier  des  uniformes  militaires  dans  lesquels  il  allait passer le restant de ses jours.

Il dit :

— Grande Galaxie !

Altmayer leva les yeux.

— Hello, Jeff.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Dick  ?  Je  croyais  que  tes principes t’interdisaient toute destruction, mon vieux. Voilà pourtant une visionneuse de livres qui m’a l’air tout ce qu’il y a de plus détruite.

Il en ramassa les morceaux.

Altmayer dit :

—  Je  tenais  la  visionneuse  quand  ma  radio  a  émis  un message officiel. Tu sais lequel, bien sûr.

— Je sais. J’ai reçu le même. Où est-il ?

—  Par  terre.  Je  l’ai  arraché  de  la  bobine  dès  que  le récepteur  l’a  eu  craché.  Attends,  je  vais  le  jeter  dans  le vide-ordures atomique.

— Non, arrête. Tu ne peux pas…

— Pourquoi pas ?

—  Parce  que  ça  ne  servira  à  rien.  Il  faut  que  tu  te présentes.

— Et pourquoi, au juste ?

— Ne fais pas l’idiot, Dick.

— C’est une question de principes, par l’Espace !

—  Oh,  zut  !  Tu  ne  peux  pas  te  battre  contre  toute  la planète.

—  Je  n’ai  pas  l’intention  de  me  battre  contre  toute  la planète.  Juste  contre  les  quelques  individus  qui  nous embarquent toujours dans des guerres.

Stock haussa les épaules.

—  Autant  dire  toute  la  planète.  Tes  radotages,  suivant lesquels  les  leaders  trompent  les  pauvres  innocents  pour les faire combattre, c’est du vent. Tu crois que si on faisait voter  les  gens,  ils  ne  seraient  pas,  en  grande  majorité favorables à ce combat ?

—  Ça  ne  veut  rien  dire,  Jeff.  Le  gouvernement  contrôle tous les…

—  Tous  les  organes  de  propagande,  je  sais.  Il  y  a  assez longtemps  que  je  t’écoute.  Mais  pourquoi  ne  pas  te présenter quand même ?

Altmayer se détourna.

Stock dit :

— Et d’abord, ils ne t’accepteront peut-être pas après la visite médicale.

— Si. J’ai déjà voyagé dans l’Espace.

—  Ça  ne  veut  rien  dire.  Si  les  docteurs  te  laissent monter  dans  un  cosmonef  commercial,  ça  signifie seulement  que  tu  n’as  pas  un  souffle  au  cœur  ou  un anévrisme.  Dans  un  cosmonef  militaire,  ça  ne  suffit  pas. Comment sais-tu que tu seras pris ?

— C’est à côté de la question, Jeff, et de plus, insultant. Je n’ai pas peur de me battre.

— Tu crois que c’est comme ça que tu pourras arrêter la guerre ?

—  Je  voudrais  le  pouvoir,  dit  Altmayer  d’une  voix  qui tremblait.  Mais  c’est  mon  idée  que  toute  l’humanité  ne devrait  faire  qu’un  tout  unifié.  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  de guerres ou de flottes spatiales ne servant qu’à détruire. La Galaxie est prête à s’épanouir sous les efforts conjugués de toute  la  race  humaine.  Au  lieu  de  ça,  les  peuples  sont morcelés depuis plus de deux mille ans, et nous gâchons la Galaxie.

Stock éclata de rire.

—  Mais  sommes-nous  la  seule  race  intelligente  de  la Galaxie ?

—  Oh,  les  Diaboli,  tes  démons  personnels,  dit  Stock  en portant ses poings à ses tempes, les deux index pointés en avant.

—  Et  les  tiens  aussi,  par  la  même  occasion,  et  ceux  de tout le monde. Ils ont un gouvernement unique, s’étendant à plus de planètes que les quatre-vingts planètes occupées par nos chers indépendants.

—  Bien  sûr,  et  la  plus  proche  n’est  qu’à  quinze  années-lumière  de  la  Terre,  et  ils  ne  peuvent  pas  vivre  sur  des planètes à oxygène, de toute façon.

Stock perdit son humeur cordiale. Il dit sèchement :

— Écoute, je suis passé te dire que je me présenterais la semaine  prochaine  au  conseil  de  révision.  Est-ce  que  tu viendras avec moi ?

— Non.

— Tu es bien décidé ?

— Bien décidé.

—  Tu  sais  que  ça  ne  servira  à  rien.  La  Terre  ne  va  pas flamber  d’enthousiasme.  Il  n’y  aura  pas  des  millions  de jeunes  hommes  à  faire  la  grève  de  la  guerre,  enflammés par ton exemple. Tout simplement, on te mettra en prison.

— Eh bien, va pour la prison.

Et  ce  fut  la  prison,  en  effet.  Le  17  juin  2755  de  l’ère atomique,  après  un  court  procès  au  cours  duquel  Richard Sayama  Altmayer  refusa  de  présenter  aucune  défense d’aucune sorte, il fut condamné à la prison pour trois ans. Il y  resta  un  peu  plus  de  quatre  ans  et  deux  mois,  époque  à laquelle  la  guerre  se  termina  par  une  défaite  Santanienne nette  mais  pas  écrasante.  La  Terre  y  gagna  le  contrôle absolu  de  certains  astéroïdes  disputés,  des  avantages commerciaux, et la limitation de la flotte santannienne.

Les  pertes  totales  de  la  guerre  s’élevaient  à  quelque deux  mille  cosmonefs,  avec,  bien  entendu,  la  plupart  de leurs  équipages,  et  plusieurs  millions  de  vies  humaines causées par des bombardements des surfaces planétaires à partir  de  l’espace.  Les  flottes  des  deux  puissances belligérantes  avaient  été  suffisamment  fortes  pour  limiter les  bombardements  aux  avant-postes  de  leurs  systèmes respectifs,  de  sorte  que  les  planètes  mêmes,  Terre  et Santanni, avaient été peu affectées.

À  la  fin  de  la  guerre,  la  Terre  était  la  plus  grande puissance militaire humaine.

Geoffrey  Stock  avait  fait  toute  la  guerre,  participé  plus d’une  fois  à  des  batailles,  et  en  était  malgré  tout  sorti indemne.  À  la  fin  des  hostilités,  il  avait  le  grade  de commandant.  Il  prit  part  à  la  première  mission diplomatique  envoyée  par  la  Terre  dans  les  mondes  des Diaboli,  et  ce  fut  le  premier  pas  sur  la  voie  qui  devait l’amener à jouer un rôle de plus en plus prépondérant dans la vie militaire et politique de la terre.

2. – 5 septembre 2788.

C’étaient les premiers Diaboli à être jamais venus sur la Terre.  Les  affiches  cinématographiques  et  les  émissions radiophoniques  du  Parti  Fédéraliste  rendaient  cela parfaitement  clair  pour  quiconque  l’aurait  ignoré.  Ils répétaient inlassablement la chronologie des événements.

C’étaient  vers  le  début  que  des  explorateurs  humains avaient  par  hasard,  découvert  les  Diaboli.  Ils  étaient intelligents,  et  avaient  découvert  indépendamment  les voyages  interstellaires  un  peu  avant  les  humains.  Le volume  galactique  occupé  par  leurs  dominions  dépassait déjà celui des dominions de la Terre.

Des relations diplomatiques régulières entre les Diaboli et  les  principales  puissances  terrestres  avaient  commencé une  vingtaine  d’années  plus  tôt,  immédiatement  après  la guerre  entre  Santanni  et  la  Terre.  À  cette  époque,  les avant-postes  des  Diaboli  étaient  déjà  à  vingt  années-lumière  des  centres  humains  les  plus  éloignés.  Leurs missions allaient partout, signant des traités commerciaux, obtenant des concessions sur des astéroïdes inoccupés.

Et maintenant, ils étaient sur la Terre même. Ils étaient traités  en  tant  qu’égaux,  et  même  un  peu  plus  qu’égaux, par  les  dirigeants  du  plus  grand  centre  de  population humaine de la Galaxie. La statistique la plus accablante de toutes était celle que les Fédéralistes ne se lassaient pas de proclamer partout. C’était la suivante : quoique le nombre des Diaboli vivants fût un peu inférieur au nombre total des humains,  l’humanité  n’avait  ouvert  que  cinq  mondes nouveaux  à  la  colonisation  au  cours  des  cinquante dernières années, tandis que les Diaboli avaient commencé l’occupation de cinq cents planètes.

«  Cent  fois  plus  que  nous,  »  clamaient  les  Fédéralistes, «  parce  qu’ils  n’ont  qu’une  seule  organisation  politique alors  que  nous  en  avons  une  centaine  ».  Mais  il  y  avait relativement  peu  de  gens  sur  la  Terre,  et  encore  moins dans  toute  la  Galaxie,  qui  prenaient  au  sérieux  les Fédéralistes et leurs projets d’Union Galactique.

Les  foules  qui  s’alignaient  le  long  des  rues,  par lesquelles les cinq Diaboli de la mission passaient presque journellement,  pour  se  rendre  de  leur  suite  spécialement climatisée  du  meilleur  hôtel  de  la  ville  jusqu’au  ministère de  la  Défense,  n’étaient  pas  hostiles.  La  plupart  étaient simplement curieux, et quelque peu révoltés.

Ce n’était pas quelque chose d’agréable que de regarder les Diaboli. Ils étaient plus grands et considérablement plus massifs  que  les  Terriens.  Ils  avaient  quatre  membres inférieurs  solides  et  trapus,  et  deux  bras  flexibles  pourvus de nombreux doigts. Leur peau était glabre et ridée, et ils ne portaient aucun vêtement. Leurs larges visages écailleux ne  portaient  aucune  expression  susceptible  d’être interprétée  par  des  humains,  et,  de  deux  endroits  plans situés juste au-dessus de leurs yeux aux pupilles largement dilatées,  saillaient  de  courtes  cornes.  C’est  ces  dernières qui  avaient  valu  leur  nom  à  ces  créatures.  D’abord,  on  les avait baptisées « diables ». puis, plus tard, on avait adopté l’équivalent latin, plus poli.

Chacun  d’eux  portait  deux  cylindres  sur  le  dos,  d’où partaient  des  tuyaux  flexibles  aboutissant  aux  narines  ;  ils étaient  solidement  fixés.  Ils  étaient  remplis  de  soude  qui absorbait  l’oxyde  de  carbone  de  l’air  qu’ils  respiraient,  et qui  était  pour  eux  un  violent  poison.  Leur  propre métabolisme  était  basé  sur  la  réduction  du  soufre,  et parfois, les humains se tenant au premier rang de la foule respiraient  une  grande  bouffée  d’hydrogène  sulfureux, exhalé par les Diaboli.

Le  chef  des  Fédéralistes  se  trouvait  dans  la  foule.  Il  se tenait  en  retrait,  là  où  il  n’attirait  pas  l’attention  de  la police  qui  avait  tendu  des  cordes  tout  le  long  de  l’avenue, et  qui  montait  une  garde  vigilante  à  l’aide  des  petits scooters sautants qui pouvaient se manœuvrer rapidement dans  les  foules  les  plus  denses.  Le  leader  fédéraliste  avait un visage décharné, avec un nez proéminent, fin et busqué, et des cheveux grisonnants.

Il se détourna.

— Je ne peux pas supporter de les regarder.

Son compagnon était plus philosophe. Il dit :

— En tout cas, moralement, ils ne sont pas plus laids que certains  de  nos  élégants  officiels.  Au  moins,  ces  créatures sont loyales envers leur race.

— C’est triste à dire, mais tu as raison. Est-ce que nous sommes bien prêts ?

—  Tout  à  fait  prêts.  Il  n’en  restera  pas  un  en  vie  pour retourner sur sa planète.

— Très bien ! Je reste ici pour donner le signal.

Les  Diaboli,  eux  aussi,  parlaient.  Ce  fait  n’était  pas évident du tout pour les humains, même s’ils se trouvaient tout  près  d’eux.  Bien  entendu,  ils  pouvaient  communiquer en  émettant  des  sons  ordinaires,  mais  ce  n’était  pas  la méthode  qu’ils  préféraient.  La  peau  située  entre  leurs cornes pouvait vibrer rapidement, sous l’action de muscles, différant par leur morphologie, de tous les muscles connus des  humains.  Les  petites  ondes  transmises  de  cette manière  à  l’air  ambiant  étaient  trop  rapide  pour  que l’oreille  humaine  les  entende,  et  trop  délicates  pour  être détectées  par  aucun  instrument,  à  l’exception  des  plus sensibles.  À  cette  époque,  en  fait,  les  humains  ignoraient complètement cette forme de communication.

Une vibration dit :

—  Saviez-vous  que  c’est  la  planète  d’origine  des Bipèdes ?

— Non.

Ce « non » fut répondu en chœur, puis une vibration dit :

—  Vous  tenez  ça  des  communications  des  Bipèdes  que vous avez étudiées, bizarre individu ?

—  Vous  dites  ça  parce  que  j’étudie  les  communications des  Bipèdes  ?  Beaucoup  de  nos  compatriotes  auraient intérêt  à  m’imiter,  au  lieu  de  s’obstiner  à  déclarer  que  la culture  des  Bipèdes  est  absolument  sans  intérêt.  D’abord, nous sommes en position beaucoup plus avantageuse pour discuter avec les Bipèdes si nous les connaissons en partie. Leur  histoire  est  intéressante,  dans  le  genre  horrible.  Je suis content de m’être obligé à regarder leurs émissions.

— Et pourtant, intervint une autre vibration, d’après nos précédents  contacts  avec  les  Bipèdes,  on  pourrait  penser qu’ils ignorent tout de leur planète d’origine. On ne trouve nulle part aucune vénération pour cette planète, et elle ne fait  l’objet  d’aucun  rite  commémoratif.  Êtes-vous  sûr  que vos informations sont exactes ?

—  Parfaitement  sûr.  L’absence  de  rites,  et  le  fait  que cette  planète  n’est  en  aucune  façon  considérée  comme  un lieu sacré, est parfaitement compréhensible à la lumière de l’histoire  des  Bipèdes.  Les  Bipèdes  des  autres  mondes  ne voudraient pas leur faire un tel honneur. Cela rabaisserait, en quelque sorte, la dignité indépendante de leurs propres mondes.

— Je ne comprends pas bien.

—  Pour  dire  vrai,  moi  non  plus,  mais,  après  avoir  lu pendant  plusieurs  jours,  il  me  semble  avoir  une  petite lueur.  Il  semble  qu’à  l’origine,  au  moment  où  les  Bipèdes ont  découvert  les  voyages  interstellaires,  ils  formaient  à eux tous une seule unité politique.

— Naturellement.

— Pas pour ces Bipèdes. Cela a constitué une phase tout à  fait  exceptionnelle  dans  leur  histoire,  qui  n’a  pas  duré. Après  que  les  colonies  sur  les  différents  mondes  se  furent développées et furent arrivées à maturité, leur premier soin fut de se rendre indépendantes de leur planète mère. C’est alors  que  commença  la  première  guerre  interstellaire  de ces Bipèdes.

— C’est horrible. De vrais cannibales.

—  Oui,  n’est-ce  pas  ?  Ça  m’a  troublé  la  digestion pendant  plusieurs  jours.  Quand  je  rumine,  ça  a  un  goût aigre.  Bref,  les  différentes  colonies  ont  acquis  leur indépendance,  et  c’est  alors  qu’a  commencé  la  situation que  vous  connaissez.  Tous  les  royaumes,  républiques,  et oligarchies  des  Bipèdes  sont  constitués  par  de  minuscules groupements de mondes consistant en un monde dominant et  quelques  mondes  subsidiaires,  qui,  à  leur  tour,  luttent constamment  pour  acquérir  leur  indépendance,  ou  qui passent de la suzeraineté d’un monde dominant à celle d’un autre.  La  Terre  est  la  plus  puissante  de  tous,  et  pourtant, moins  d’une  douzaine  de  mondes  reconnaissent  son autorité.

— Il est incroyable que ces créatures soient si aveugles à  leur  propre  intérêt.  N’ont-ils  donc  pas  conservé  la tradition  du  gouvernement  unique  qu’ils  avaient  quand  ils ne possédaient que leur monde ?

—  Je  vous  ai  dit  que  c’était  exceptionnel  pour  eux.  Ce gouvernement  unique  n’a  existé  que  pendant  quelques décades. Avant cela, la planète elle-même était morcelée en un grand nombre d’unités politiques sub-planétaires.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Pendant  un  moment,  les  ondes  supersoniques  de  ces cinq créatures interférèrent entre elles.

—  C’est  un  fait.  Ça  fait  partie  de  la  nature  de  ces animaux.

Et sur ce, ils arrivèrent au ministère de la Défense.

Les cinq Diaboli se tenaient debout côte à côte près de la  table.  Ils  étaient  debout  parce  que  leur  anatomie n’admettait  rien  qui  pût  ressembler  à  ce  que  nous nommons  «  être  assis  ».  De  l’autre  côté  de  la  table,  cinq Terriens  étaient  debout  également.  Il  aurait  été  plus confortable  de  s’asseoir  pour  les  humains,  mais  il  était compréhensible qu’ils ne veuillent pas accentuer encore le handicap  que  constituait  leur  taille.  La  table  était  plutôt large ; en fait, la plus large qu’on eût pu trouver. Cela, par respect pour les narines humaines car une odeur constante d’hydrogène  sulfureux  émanait  des  Diaboli,  assez  légère quand  ils  respiraient,  plus  prononcée  quand  ils  parlaient. C’était une difficulté encore jamais rencontrée au cours de négociations.

Ordinairement, ces réunions ne duraient pas plus d’une demi-heure,  à  la  fin  de  laquelle  les  Diaboli  terminaient  les conversations  sans  cérémonies  et  partaient  Cette  fois, pourtant,  ils  furent  interrompus  au  moment  de  prendre congé. Un homme entra, et les cinq négociateurs humains lui  firent  place.  Il  était  grand,  plus  grand  que  les  autres humains, et il portait l’uniforme avec l’aisance que confère une  longue  habitude.  Il  avait  un  visage  rond,  des  yeux froids  et  attentifs.  Ses  cheveux  noirs  étaient  plutôt clairsemés,  mais  encore  sans  aucun  fil  blanc.  Une  large cicatrice  irrégulière  partait  de  la  mâchoire  et  allait  se perdre  sous  le  col  montant  de  sa  vareuse.  C’était probablement  le  résultat  de  radiations  envoyées  par  un ennemi  humain  oublié,  au  cours  de  l’une  des  cinq  guerres auxquelles cet homme avait participé activement.

—  Messieurs,  dit  le  Terrien  qui,  jusque-là,  avait  dirigé les  négociations,  permettez-moi  de  vous  présenter  le Ministre de la Défense.

Les Diaboli furent choqués, et, bien que leur expression n’eût  pas  changé  et  demeurât  indéchiffrable,  les  plaques sonores de leurs fronts s’étaient mises à vibrer activement. Leur  sens  très  strict  de  la  hiérarchie  était  troublé.  Le Ministre  n’était  qu’un  Bipède,  mais,  suivant  les  standards bipèdes,  il  était  d’un  rang  supérieur  au  leur.  Ils  ne pouvaient pas négocier officiellement avec lui.

Le  Ministre  était  conscient  de  leurs  sentiments,  mais  il n’avait  pas  le  choix.  Ils  devaient  retarder  leur  départ  d’au moins  dix  minutes,  et  ce  n’était  pas  un  prétexte  ordinaire qui pourrait retenir les Diaboli.

— Messieurs, dit-il, je fais appel à votre indulgence pour vous demander de rester un peu plus longtemps cette fois-ci.

Le  Diabolus  qui  se  trouvait  au  centre  répondit  en l’anglais  le  plus  approchant  qu’un  Diabolus  arrivât  à prononcer.  En  fait,  on  pouvait  dire  que  les  Diaboli  avaient deux  bouches.  L’une  s’ouvrait  juste  à  la  charnière  de  la mâchoire,  et  servait  à  manger.  Les  humains  voyaient rarement  cette  bouche  en  action,  vu  que  les  Diaboli préféraient  de  beaucoup  manger  exclusivement  en compagnie  d’individus  de  leur  race.  Pourtant,  une  bouche plus petite, d’environ cinq centimètres d’ouverture, pouvait être  utilisée  pour  parler.  Elle  s’ouvrait,  révélant  des gencives  nues  à  l’endroit  où  les  incisives  auraient  dû  se trouver.  Elle  restait  ouverte  pendant  la  locution,  les blocages  nécessaires  à  la  prononciation  des  consonnes étant  effectués  par  le  palais  et  l’arrière  de  la  langue.  Le résultat était enroué et confus, mais compréhensible.

Le Diabolus dit :

— Pardonnez-nous, mais nous souffrons déjà.

Et,  par  ses  vibrations  frontales,  il  continua  sans  être entendu :

— Ils veulent nous étouffer dans leur atmosphère viciée. Il faut que nous demandions de plus grands cylindres pour absorber le poison.

Le Ministre de la Défense dit :

— Je sympathise avec vous, mais voici peut-être la seule occasion  que  j’aurais  jamais  de  m’entretenir  avec  vous. Peut-être nous ferez-vous l’honneur de dîner avec nous.

Le  Terrien  placé  près  du  Ministre  ne  put  réprimer  un bref  froncement  de  sourcils.  Il  griffonna  rapidement quelque  chose  sur  un  morceau  de  papier  et  la  passa  au Ministre, qui y jeta un coup d’œil.

Il disait : « Non. Ils mangent du foin sulfurisé. Ça pue à en  crever.  »  Le  Ministre  froissa  la  note  dans  sa  main  et  la jeta par terre.

Le Diabolus dit :

—  Tout  l’honneur  serait  pour  nous.  Si  nous  étions physiquement  capables  de  supporter  si  longtemps  votre étrange atmosphère, nous accepterions avec gratitude.

Et, par le front, il ajouta avec agitation :

— Ils ne pensent quand même pas qu’on mangerait avec eux pour les regarder consommer des cadavres d’animaux morts. Mes ruminements en seraient aigris jusqu’à la fin de mes jours.

—  Nous  respectons  vos  raisons,  dit  le  Ministre.  Parlons donc  maintenant  de  nos  affaires.  Dans  les  négociations actuellement  en  cours,  nous  n’avons  pu  obtenir  de  votre gouvernement,  en  vos  personnes  qui  le  représentez, aucune  indication  claire  quant  à  ce  que  vous  avez  en  tête au sujet des limites de votre sphère d’influence. Nous avons présenté plusieurs propositions sur cette question.

—  En  ce  qui  concerne  les  territoires  de  la  Terre, Monsieur le Ministre, une définition a été établie.

—  Mais  vous  vous  rendez  certainement  compte  que  ce n’est pas suffisant. Les frontières de la Terre et de vos pays ne  sont  nulle  part  en  contact.  Jusqu’à  maintenant,  vous n’avez  rien  fait  de  plus  que  reconnaître  ce  fait.  Tout  en étant  vraie,  cette  simple  reconnaissance  ne  saurait  nous satisfaire.

— Nous ne comprenons pas très bien. Voudriez-vous que nous  discutions  des  frontières  entre  nous-mêmes  et  des royaumes humains indépendants tels que Vega ?

— Eh bien, oui.

—  C’est    impossible,    Monsieur.    Vous    réalisez certainement  que  toutes  relations  entre  nous-mêmes  et l’état  souverain  de  Vega  ne  concerne  en  rien  la  Terre.  On ne peut en discuter qu’avec Vega.

—  Alors,  vous  négocierez  cent  fois,  avec  les  cent systèmes humains du monde ?

— Si c’est nécessaire. Je me permettrai pourtant de vous faire remarquer que cette nécessité n’est pas imposée par nous mais par la nature de votre organisation humaine.

—  Alors,  cela  limite  terriblement  le  champ  de  nos discussions.

Le Ministre avait l’air absent. Il semblait écouter, non le Diabolus  debout  en  face  de  lui,  mais  quelque  chose d’éloigné.

Puis  il  y  eut  une  faible  commotion,  à  peine  perceptible du Ministère. Un bruit de voix distant, le claquement sec de pistolets  à  énergie  presque  complètement  étouffé  par l’éloignement,  et  le  clic-clac  affairé  des  scooters  sautants de la police.

Les  Diaboli  ne  semblaient  pas  avoir  entendu,  et  ce n’était  pas  par  affectation  de  politesse.  Tandis  que  leur capacité  de  réception  des  ondes  sonores  supersoniques était  bien  plus  délicate  et  aiguisée  que  tout  ce  que l’ingéniosité  humaine  avait  pu  inventer,  leur  ouïe  était assez grossière pour les ondes sonores ordinaires.

Le Diabolus disait :

—  Permettez-nous  de  sortir  pour  exprimer  notre surprise.  Nous  pensions  que  tout  cela  vous  était  connu depuis longtemps.

Un policier en uniforme apparut sur le seuil. Le Ministre se tourna vers lui, et sur un imperceptible signe de tête, le policier sortit.

Le Ministre dit soudain d’une voix brusque :

— En effet. Je voulais simplement m’en assurer par moi-même. Puis-je espérer que vous serez prêts à reprendre les négociations demain ?

— Certainement, Monsieur.

Un  par  un,  lentement,  avec  une  dignité  séante  aux héritiers de l’univers, les Diaboli sortirent.

Un Terrien dit :

— Je suis content qu’ils aient refusé de dîner avec nous.

—  Je  savais  qu’ils  ne  pouvaient  pas  accepter,  dit  le Ministre,  pensif.  Ils  sont  végétariens.  La  seule  pensée  que nous mangeons de la viande les rend malades. Je les ai déjà vus  manger,  vous  savez.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  d’humains qui  peuvent  en  dire  autant.  Ils  ressemblent  à  notre  bétail en  train  de  manger.  Ils  avalent  leur  nourriture,  et,  debout en cercles solennels, ils ruminent en silence, en communion de  pensée.  Peut-être  peuvent-ils  communiquer  entre  eux par  des  moyens  dont  nous  n’avons  pas  conscience.  Leur immense  mâchoire  inférieure  se  déplace  horizontalement, écrasant lentement…

Le policier reparut sur le seuil.

Le Ministre s’interrompit et cria :

— Vous les avez tous ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Vous avez Altmayer ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Bien.

La  foule  s’était  de  nouveau  rassemblée  quand  les  cinq Diaboli  quittèrent  le  Ministère.  L’horaire  était  strict.  Tous les  jours  à  trois  heures  de  l’après-midi,  ils  quittaient  leur appartement  et  mettaient  cinq  minutes  à  aller  à  pied  au Ministère.  À  trois  heures  trente-cinq,  ils  en  ressortaient pour  regagner  leur  appartement,  la  police  leur  dégageant la      voie.     Ils     marchaient     lourdement,     presque mécaniquement, le long de la large avenue.

Des  cris  leur  parvinrent  à  mi-chemin.  Pour  la  plus grande partie de la foule, les mots étaient indistincts, mais il  y  eut  le  claquement  d’un  pistolet  à  énergie  et  une  pâle fluorescence  bleue  zébra  l’air  au-dessus  des  têtes.  Les policiers  firent  demi-tour  en  hâte,  tirant  leurs  pistolets  à énergie, bondissant à sept pieds en l’air sur leurs scooters sautants,  atterrissant  délicatement  en  plein  milieu  des attroupements sans toucher personne, et repartant presque instantanément.  Les  gens  se  dispersèrent  et  leurs  voix  se joignirent à la clameur générale.

Au  milieu  de  tout  cela,  les  Diaboli  soit  parce  qu’ils entendaient  mal,  soit  par  un  sentiment  de  dignité excessive,  continuaient  à  marcher  aussi  mécaniquement que jamais.

À    l’autre     bout     du     rassemblement,    presque diamétralement opposé à l’endroit où avait lieu toute cette agitation,  Richard  Sayama  Altmayer  se  gratta  le  nez  avec satisfaction.  L’horaire  très  strict  des  Diaboli  avait  permis l’établissement  d’un  plan  réglé  à  la  fraction  de  seconde. Les premières perturbations n’étaient qu’une manœuvre de diversion  pour  attirer  l’attention  de  la  police.  C’était maintenant, que…

Et il tira un inoffensif coup à blanc, en l’air.

Instantanément,  venant  de  quatre  directions  à  la  fois, des balles percutantes sifflèrent. Des francs-tireurs cachés sur les toits tirèrent.

Chacun  des  Diaboli,  déchiré  par  les  balles,  frémit  et explosa au moment où les balles éclatèrent dans son corps. Un par un, ils s’écroulèrent.

Et,  comme  sortis  du  néant,  les  policiers  entourèrent Altmayer. Il les regarda, un peu surpris.

Doucement, car en vingt ans il avait perdu sa violence et appris la douceur, il dit :

—  Vous  avez  fait  vite,  mais  vous  arrivez  quand  même trop  tard.  Et  il  fit  un  geste  pour  montrer  les  Diaboli déchiquetés.

Maintenant,  la  foule  était  paniquée.  Des  escadrons  de police  supplémentaires,  arrivés  sur  les  lieux  en  un  temps record, ne purent rien faire d’autre que de les disperser au hasard.

Le  policier,  qui  tenait  fermement  Altmayer,  lui  prit  son pistolet à sons et le fouilla rapidement pour voir s’il n’avait pas  d’autres  armes  ;  c’était  un  capitaine.  Il  dit  d’un  ton raide :

—  Je  crois  que  vous  avez  fait  une  erreur,  M.  Altmayer. Vous remarquerez que vous n’avez pas répandu de sang.

Et, lui aussi, montra du geste les Diaboli immobiles sur le sol.

Altmayer se tourna, stupéfait. Les créatures gisaient sur le  flanc,  certaines  complètement  en  pièces,  l’épiderme  en lambeaux,  le  squelette  brisé  et  déformé,  mais  le  capitaine avait  raison.  Il  n’y  avait  pas  de  sang,  pas  de  chair.  Les lèvres  d’Altmayer,  paralysées  et  décolorées,  remuèrent sans émettre aucun son.

Le  capitaine  interpréta  leur  mouvement  assez exactement. Il dit :

— Vous avez raison, Monsieur, ce sont des robots.

Et,  par  la  grande  porte  du  Ministère,  émergèrent  les vrais  Diaboli.  Des  policiers  dégagèrent  la  voie  à  la matraque,  mais  une  autre  voie,  cependant,  pour  qu’ils n’aient pas à passer devant ces mannequins de plastique et d’aluminium qui, pendant trois minutes, avaient joué le rôle de créatures vivantes.

Le capitaine dit :

—  Je  vous  demanderai  de  me  suivre  sans  protester, M. Altmayer.

Le Ministre de la Défense voudrait vous voir.

— Je viens, Capitaine.

Ce  n’est  qu’à  ce  moment  qu’une  frustration  stupéfaite commença à l’accabler.

Geoffrey  Stock  et  Richard  Altmayer  étaient  face  à  face pour la première fois en près d’un quart de siècle, dans le bureau  privé  du  Ministre  de  la  Défense.  C’était  plutôt spartiate : un bureau, un fauteuil et deux chaises. Tout était d’un  marron  sale,  et  les  sièges,  recouverts  de  mousse  de plastique  marron,  s’enfonçaient  assez  sous  le  poids  du corps  pour  être  confortables  sans  être  luxueux.  Il  y  avait une micro-visionneuse sur le bureau, et un coffret pouvant contenir  quelques  douzaines  de  bobines  optiques.  Sur  le mur en face du bureau, il y avait une vue tridimensionnelle de  l’Intrépide,  le  premier  cosmonef  que  le  Ministre  avait commandé.

Stock dit :

— Cette réunion est un peu ridicule après tant d’années. Je dois dire que j’en suis désolé.

— Désolé de quoi. Jeff ?

Altmayer eut un sourire forcé.

— Je ne suis désolé de rien, sinon du fait que tu m’as eu avec ces robots.

—  Tu  n’as  pas  été  difficile  à  avoir,  dit  Stock,  et  c’était une  excellente  occasion  de  briser  ton  parti.  Je  suis  sûr qu’après ça, il sera passablement discrédité. Les pacifistes essayent d’imposer la guerre ; les apôtres de la douceur se mettent à l’assassinat.

—  La  guerre  contre  l’ennemi  véritable,  dit  tristement Altmayer. Mais tu as raison. Le fait qu’on ait pu m’imposer cela est signe que je désespère…

Puis il reprit :

— Comment as-tu connu mes plans ?

—  Tu  continues  à  surestimer  l’humanité.  Dick.  Dans toutes les conspirations, le point le plus faible est constitué par les individus qui en font partie. Tu avais vingt-cinq co-conspirateurs. Il ne t’est pas venu à l’idée qu’au moins l’un d’eux pouvait être un indicateur, un de mes employés ?

Une  sombre  rougeur  monta  lentement  aux  pommettes saillantes d’Altmayer.

— Lequel ? dit-il.

— Désolé. Nous aurons peut-être encore besoin de lui.

Altmayer se renversa sur sa chaise d’un air las.

— Qu’est-ce que tu as gagné ?

— Qu’est-ce que tu as gagné, toi  ?  Tu  es  toujours  aussi peu réaliste que la dernière fois que je t’ai vu ; le jour où tu as  décidé  d’aller  en  prison  plutôt  que  de  passer  le  conseil de révision. Tu n’as pas changé.

Altmayer secoua la tête.

— La vérité ne change pas.

Stock dit avec impatience :

—  Si  c’est  la  vérité,  pourquoi  est-ce  qu’elle  échoue toujours  ?  Tu  es  allé  en  prison,  et  ça  n’a  rien  changé.  La guerre a continué. Aucune vie n’a été sauvée. Depuis, tu as fondé  un  parti  politique,  et  toutes  les  causes  qu’il  a défendues ont échoué. Ta conspiration a échoué. Tu as près de  cinquante  ans,  Dick,  et  qu’est-ce  que  tu  as  réalisé  ? Rien.

Altmayer dit :

— Et tu as fait la guerre, tu t’es élevé jusqu’au rang de commandant  de  cosmonef,  puis  à  celui  de  ministre.  Tu  as accompli  beaucoup  de  choses.  Pourtant,  la  réussite  et l’échec n’existent pas en eux-mêmes. La réussite, de quoi ? De travailler à la ruine de l’humanité. L’échec de quoi ? De la  sauver  ?  Je  ne  voudrais  pas  donner  ma  place  pour  la tienne.  Jeff,  souviens-toi  bien  de  ça.  En  une  juste  cause,  il n’y a pas d’échecs ; il n’y a que des réussites différées.

—  Même  si  tu  es  exécuté  pour  ce  que  tu  as  fait aujourd’hui ?

—  Même  si  je  suis  exécuté.  Quelqu’un  continuera  mon œuvre, et ses succès seront les miens.

— Comment envisages-tu ce succès ? Est-ce que tu crois réellement  en  une  union  des  mondes,  en  une  Fédération Galactique  ?  Tu  veux  que  Santanni  dirige  nos  affaires.  Tu veux qu’un habitant de Vega te dise ce que tu as à faire ? Tu  veux  que  la  Terre  décide  de  ses  propres  destinées,  ou qu’elle  soit  à  la  merci  d’une  coalition  de  hasard  de plusieurs puissances ?

—  Nous  ne  serions  pas  plus  à  leur  merci  qu’ils  ne seraient à la nôtre.

—  Sauf  que  nous  sommes  les  plus  riches.  On  nous pillerait  au  bénéfice  des  mondes  sous-développés  du Secteur de Sirius.

— Et on paierait le pillage avec ce qu’on économiserait sur les guerres qui auraient disparu.

— Est-ce que tu as des réponses à toutes les questions, Dick ?

— En vingt ans, on nous a posé toutes les questions, Jeff.

—  Alors,  réponds  à  celle-ci  :  comment  forceras-tu  une humanité  récalcitrante  à  accepter  cette  union  de  ton invention ?

— C’est pour ça que je voulais tuer les Diaboli.

Pour  la  première  fois,  Altmayer  montra  quelque agitation.

—  Cela  aurait  provoqué  une  guerre  contre  eux.  Mais toute  l’humanité  se  serait  unie  contre  l’ennemi  commun. Nos  propres  différences  politiques  et  idéologiques  se seraient estompées devant le danger.

— Tu dis cela sérieusement ? Même en considérant que les Diaboli ne nous ont jamais fait de mal ? Ils ne peuvent pas  vivre  sur  nos  mondes.  Ils  doivent  rester  dans  leurs propres  mondes  à  atmosphère  sulfureuse,  dont  les  océans sont des solutions de sulfate de sodium.

— L’humanité ne s’y trompe pas, Jeff. Ils se répandent de monde  en  monde,  comme  une  explosion  atomique.  Ils bloquent les voyages spatiaux dans des régions où il y a des mondes à oxygène inoccupés, du genre que nous pourrions coloniser.  Ils  ont  des  plans  à  longue  échéance  :  ils préparent  la  place  à  des  générations  innombrables  de Diaboli, tandis que nous resterons cantonnés dans un petit coin  de  la  Galaxie,  en  train  de  nous  battre  jusqu’à  notre propre  anéantissement.  Dans  mille  ans,  nous  serons  leurs esclaves  ;  dans  dix  mille  ans,  notre  race  sera  éteinte.  Oh oui,  ils  sont  bien  l’ennemi  commun.  L’humanité  le  sait.  Et toi, tu t’en apercevras peut-être plus tôt que tu ne le crois.

Le ministre dit :

—  Les  membres  de  ton  parti  parlent  beaucoup  de l’antique  Grèce  de  l’ère  pré-atomique.  Ils  nous  disent  que les Grecs étaient un peuple merveilleux, le plus civilisé de leur  temps,  peut-être  de  tous  les  temps.  C’est  eux  qui  ont mis  l’humanité  sur  la  voie  qu’elle  n’a  jamais  tout  à  fait quittée depuis. Ils n’avaient qu’un défaut. Ils ne pouvaient pas  s’unir.  Ils  ont  été  conquis,  puis  ils  se  sont  éteints.  Et nous marchons sur leurs traces, hein ?

— Tu as bien appris ta leçon, Jeff.

— Mais toi, Dick ?

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que les Grecs n’avaient pas un ennemi commun contre lequel ils pouvaient s’unir ?

Altmayer garda le silence.

Stock dit :

—  Les  Grecs  combattirent  la  Perse,  leur  grand  ennemi commun.  Mais  est-ce  que  ce  n’est  pas  un  fait  établi  que beaucoup d’états grecs se battirent aux côtés de la Perse ?

Altmayer dit enfin :

— Oui. Parce qu’ils pensaient qu’une victoire perse était inévitable et qu’ils voulaient être du côté du vainqueur.

—  Les  êtres  humains  n’ont  pas  changé,  Dick.  Pourquoi crois-tu que les Diaboli sont ici ? De quoi crois-tu que nous discutons ?

— Je ne suis pas membre du gouvernement.

— Non, dit Stock avec véhémence, mais moi, je le suis. La Ligue de Vega a fait alliance avec les Diaboli.

— Je ne te crois pas. Ce n’est pas possible.

—  C’est  possible,  et  c’est  vrai.  Les  Diaboli  ont  accepté de  leur  fournir  cinq  cents  cosmonefs  s’ils  devaient  entrer en  guerre  avec  la  Terre.  En  retour,  Vega  abandonne  toute revendication sur la nébuleuse de Nigellia. De sorte que, si tu  avais  assassiné  les  Diaboli,  on  aurait  eu  la  guerre,  en effet,  mais  avec  la  moitié  de  l’humanité  combattant probablement  aux  côtés  de  notre  soi-disant  ennemi commun. C’est ce que nous essayons de prévenir.

Altmayer dit lentement :

—  Je  suis  prêt  à  être  jugé.  Ou  bien,  est-ce  qu’on  va m’exécuter sans jugement ?

Stock dit :

— Tu es toujours aussi extravagant. Si nous t’exécutons, Dick,  nous  faisons  de  toi  un  martyr.  Si  nous  te  laissons  en vie  et  exécutons  quelques-uns  de  tes  subordonnés,  on pensera  que  tu  as  trahi  des  secrets  au  profit  de  l’état.  En tant  que  traître  présumé,  tu  ne  seras  plus  bien  dangereux dans l’avenir.

C’est ainsi que, le 5 septembre 2788, après un procès à huis  clos  des  plus  brefs,  Richard  Sayama  Altmayer  fut condamné  à  cinq  ans  de  prison.  L’année  où  il  en  sortit, Geoffrey Stock fut élu Coordinateur de la Terre.

3. – 21 décembre 2800.

Simon  Devoire  n’était  pas  à  son  aise.  C’était  un  petit homme aux cheveux blond pâle et au visage rouge et criblé de taches de rousseur. Il dit :

— Je regrette d’avoir accepté de vous voir, Altmayer. Ça ne vous fera aucun bien, mais ça peut me faire du mal.

Altmayer dit :

— Je suis un vieil homme. Ça ne vous fera aucun mal.

Et  il  était  vraiment  devenu  un  très  vieil  homme.  Au moment  du  changement  de  siècle,  il  se  trouvait  avoir soixante-quinze  ans,  mais  il  était  plus  vieux  que  ça,  plus vieux  physiquement  et  moralement.  Ses  vêtements  étaient trop grands pour lui, comme s’il s’était rétréci à l’intérieur. Seul  son  nez  n’avait  pas  vieilli  ;  c’était  toujours  le  nez mince, aristocratique et busqué d’Altmayer.

Devoire dit :

— Ce n’est pas de vous que j’ai peur.

—  Pourquoi  pas  ?  Vous  pensez  peut-être  que  j’ai  trahi mes hommes en 88.

— Non, bien sûr que non. Aucun homme de bon sens ne croit  ça.  Mais  les  jours  des  Fédéralistes  sont  passés, Altmayer.

Altmayer  essaya  de  sourire.  Il  avait  un  peu  faim  ;  il n’avait pas mangé de la journée, – pas le temps. Est-ce que les  jours  des  Fédéralistes  étaient  passés  ?  C’était l’impression  que  les  autres  devaient  avoir.  Le  mouvement était mort dans une vague de ridicule. Une conspiration qui échoue,  une  «  cause  perdue  »  paraît  souvent  romantique. On  s’en  souvient,  et  elle  attire  des  adhérents  pendant  des générations, si la défaite a eu au moins de la dignité. Mais tirer  sur  des  créatures  vivantes,  et  découvrir  que  la  cible est formée par des robots ; être manœuvré et trompé ; être rendu  ridicule,  –  ça,  c’est  mortel.  Plus  mortel  que  la trahison, l’erreur et le péché. Peu avaient cru qu’Altmayer avait  sauvé  sa  vie  aux  dépens  de  celles  de  ses  associés, mais  le  rire  universel  avait  tué  le  Fédéralisme  aussi effectivement que s’il avait vraiment trahi.

Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  Altmayer  avait  conservé son inflexible obstination. Il dit :

— Les jours du Fédéralisme ne seront jamais passés tant que la race humaine vivra.

—  Des  mots,  tout  ça,  dit  Devoire  avec  impatience.  J’y croyais plus quand j’étais plus jeune. Maintenant, je suis un peu fatigué.

—  Simon,  j’ai  besoin  d’avoir  accès  au  système  sub-éthérique.

Le visage de Devoire se durcit. Il dit :

— Et vous avez pensé à moi. Je regrette, Altmayer, mais je ne peux pas vous laisser utiliser mes émissions pour vos fins personnelles.

— Vous étiez Fédéraliste autrefois.

— Ne comptez pas là-dessus, dit Devoire. C’est du passé. Maintenant,  je  suis,  –  rien.  Je  suis  devoiriste,  je  suppose. J’ai envie de vivre.

—  Même  sous  la  botte  des  Diaboli  ?  Vous  voulez  vivre s’ils  veulent  bien  vous  laisser  vivre  ?  Mourir  quand  ils seront prêts ?

— Des mots, toujours des mots !

—  Est-ce  que  vous  approuvez  la  conférence Intergalactique ?

Le visage de Devoire devint plus rouge que de coutume. Il  donna  soudain  l’impression  d’un  homme  qui  a  trop  de sang dans le corps. Il dit en retenant sa colère :

— Pourquoi pas ? Qu’importe la façon dont on réalisera la  Fédération  de  l’Homme  ?  Si  vous  êtes  un  Fédéraliste, qu’est-ce que vous avez à objecter à une humanité unie ?

— Unie sous l’autorité des Diaboli ?

—  Quelle  différence  y  a-t-il  ?  L’humanité  n’arrive  pas  à s’unir  d’elle-même.  Alors,  qu’on  nous  y  force,  seul  le résultat  importe.  J’en  ai  marre,  Altmayer,  j’en  ai  marre  de notre  histoire  imbécile.  Je  suis  fatigué  d’essayer  d’être  un idéaliste,  sans  qu’il  y  ait  rien  pour  justifier  cet  idéalisme. Les êtres humains sont des êtres humains, et c’est bien là le pire. Peut-être qu’il faut nous fouetter pour nous obliger à  rentrer  dans  le  rang.  Si  c’est  le  cas,  je  veux  bien  laisser les Diaboli manier le fouet.

Altmayer dit doucement :

—  Vous  êtes  fou,  Devoire.  Ce  ne  sera  pas  une  union véritable,  vous  le  savez.  Les  Diaboli  ont  organisé  cette conférence pour pouvoir arbitrer à leur avantage toutes les disputes  humaines  actuelles  et  rester  pour  nous  une  cour suprême  au  jugement  de  laquelle  nous  continuerons  d’en appeler  par  la  suite.  Vous  savez  bien  qu’ils  n’ont  pas l’intention  d’établir  un  véritable  gouvernement  central humain.    Ce    ne    sera    qu’une    sorte    de    conseil d’administration  assez  lâche  ;  chaque  gouvernement humain  continuera  à  agir  comme  avant  et  à  tirer  de  son côté  comme  avant.  Seulement,  nous  nous  habituerons  à courir  vers  les  Diaboli  pour  qu’ils  résolvent  nos  petits problèmes.

— Comment savez-vous que c’est à ça qu’on arrivera ?

—  Croyez-vous  sérieusement  qu’on  puisse  arriver  à autre chose ?

Devoire se mordit les lèvres.

— Peut-être pas !

—  Alors,  regardez  bien  autour  de  vous,  Devoire.  Nous perdrons  toute  l’indépendance  dont  nous  jouissons maintenant.

—  Pour  le  bien  qu’elle  nous  a  fait,  cette  fameuse indépendance ! Et puis, à quoi bon ? Nous ne pouvons pas arrêter  cette  histoire.  Le  Coordinateur  Stock  n’est probablement  pas  plus  chaud  que  vous  à  l’égard  de  cette conférence, mais à quoi ça l’avance ? Si la Terre n’y assiste pas,  l’union  sera  formée  sans  nous,  et  nous  serons  placés devant  l’éventualité  d’une  guerre  contre  le  reste  de l’humanité plus les Diaboli. Et il en sera de même pour tous les gouvernements qui se retireront.

—  Et  si tous  les  gouvernements  se  retiraient  ?  Est-ce que la conférence ne s’effondrerait pas ?

Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  tous  les  gouvernements humains  faire  quelque  chose  tous  ensemble  ?  Vous n’apprendrez donc jamais rien, Altmayer.

— Il y a des faits nouveaux.

— Comme quoi, par exemple ? Je sais que je suis idiot de vous le demander, mais continuez.

Altmayer dit :

— Depuis vingt ans, la plus grande partie de la Galaxie est  interdite  aux  vaisseaux  terriens.  Vous  le  savez.  Aucun de nous n’a la moindre idée de ce qui se passe à l’intérieur de  la  sphère  d’influence  des  Diaboli.  Et  pourtant,  il  existe quelques colonies humaines à l’intérieur de cette sphère.

— Et alors ?

—  Et  alors,  à  l’occasion,  certains  humains  s’en  évadent pour  regagner  la  petite  portion  de  la  Galaxie  qui  demeure humaine  et  libre.  Le  gouvernement  de  la  Terre  reçoit  des rapports  ;  des  rapports  qu’ils  n’osent  pas  rendre  publics. Mais tous  les  officiels  du  gouvernement  ne  sont  pas capables  de  supporter  continuellement  la  lâcheté qu’impliquent de telles actions. L’un d’eux est venu me voir. Je ne peux pas vous dire qui, bien entendu. – Mais enfin, j’ai des documents ; officiels, solides et vrais.

Devoire haussa les épaules.

— Des documents sur quoi ?

Il tourna le chronomètre du bureau avec ostentation, de sorte qu’Altmayer pût voir son cadran de métal brillant, sur lequel  les  chiffres  rouges  et  scintillants  se  détachaient nettement. Ils marquaient 22 heures 31, et au moment où il le tourna, le 1 s’effaça et le 2 apparut en scintillant.

Altmayer dit :

— Il existe une planète, appelée Chu Hsi par les colons. Elle n’était pas très peuplée ; deux millions, peut-être. Il y a quinze  ans,  les  Diaboli  ont  occupé  plusieurs  mondes proches  de  cette  planète  ;  et,  au  cours  de  ces  quinze  ans, aucun  vaisseau  humain  n’y  a  atterri.  L’année  dernière,  les Diaboli  eux-mêmes  y  ont  atterri.  Ils  ont  apporté  avec  eux d’immenses  vaisseaux  pleins  de  sulfate  de  sodium  et  de cultures bactériennes originaires de leurs mondes.

— Quoi ? Vous ne me ferez jamais croire ça.

— Essayez seulement, dit Altmayer avec ironie. Ce n’est pas  difficile.  Le  sulfate  de  sodium  se  dissout  dans  les océans  de  n’importe  quel  monde.  Dans  un  océan  sulfaté, leurs  bactéries  peuvent  se  développer,  se  multiplier,  et libérer  des  quantités  énormes  d’hydrogène  sulfureux  qui remplira  les  océans  et  l’atmosphère.  Ils  pourront  alors acclimater    leurs    plantes    et    leurs    animaux,    et, éventuellement eux-mêmes. Et ce sera une planète de plus qui  sera  viable  pour  les  Diaboli,  –  et  impropre  à  la  vie humaine.  Cela  prendra  du  temps,  c’est  certain,  mais  les Diaboli ont le temps. C’est un peuple unifié et…

—  Écoutez,  dit  Devoire  avec  un  geste  dégoûté,  ça  ne tient  pas  debout.  Les  Diaboli  possèdent  déjà  plus  de mondes qu’ils n’en peuvent utiliser.

—  Pour  leurs  projets  actuels,  oui,  mais  les  Diaboli  sont des  créatures  qui  voient  loin.  Leur  taux  de  natalité  est élevé,  et,  finalement,  ils  envahiront  toute  la  Galaxie.  Et comme  ce  serait  mieux  pour  eux  d’être  la  seule  race intelligente de l’univers.

—  Mais  c’est  impossible,  pour  des  raisons  purement matérielles.  Est-ce  que  vous  savez  combien  de  millions  de tonnes  de  sulfate  de  sodium  il  faudrait  pour  remplir  les océans afin de satisfaire à leurs besoins ?

— Les réserves de toute une planète, c’est évident.

—  Bien,  et  alors,  vous  pensez  qu’ils  démuniraient complètement  l’un  de  leurs  mondes  pour  en  créer  un autre ? Où serait le gain ?

— Simon, Simon, il y a des millions de planètes dans la Galaxie, qui, à cause des conditions atmosphériques, de la température  ou  de  la  pesanteur  sont  inhabitables  aussi bien  pour  les  humains  que  pour  les  Diaboli.  Beaucoup d’entre elles sont relativement riches en soufre.

Devoire réfléchit.

— Et les humains de la planète ?

—  Sur  Chu  Hsi  ?  L’euthanasie,  sauf  pour  les  rares individus  qui  se  sont  évadés  à  temps.  Sans  douleur,  je suppose.  Les  Diaboli  ne  sont  pas  inutilement  cruels. Seulement efficaces.

Altmayer attendit. Devoire serrait les poings.

Altmayer dit :

— Publiez ces nouvelles. Répandez-les sur tout le réseau interstellaire sub-éthérique. Diffusez les documents vers les centres  récepteurs  des  différents  mondes.  Vous  pouvez  le faire,  et  si  vous  le  faites,  la  conférence  Intergalactique s’effondrera.

Devoire inclina sa chaise en avant. Il se leva.

— Où sont vos preuves ?

— Vous ferez ce que je vous demande ?

— Je veux voir vos preuves.

Altmayer sourit.

— Suivez-moi.

Ils  l’attendaient  quand  il  rentra  dans  la  chambre meublée  où  il  habitait.  D’abord,  il  ne  les  vit  pas.  Il  n’avait absolument  pas  remarqué  le  petit  véhicule  qui  le  suivait lentement  à  bonne  distance.  Il  marchait,  tête  baissée, calculant  combien  de  temps  cela  prendrait  à  Devoire  pour diffuser  les  informations  à  travers  les  immensités  de l’Espace  ;  combien  de  temps  cela  prendrait  aux  stations réceptrices  de  Vega,  de  Santanni  et  du  Centaure  pour répandre la nouvelle ; combien de temps ça prendrait avant que  toute  la  Galaxie  en  soit  informée.  Et  ainsi,  il  passa, indifférent,  devant  les  deux  policiers  en  civil  qui encadraient l’entrée de son meublé.

Ce n’est que quand il ouvrit la porte de sa chambre qu’il s’arrêta  et  se  retourna  pour  s’en  aller,  mais  les  deux policiers  en  civil  étaient  juste  derrière  lui.  Il  ne  tenta aucune  violence  pour  s’échapper.  Au  contraire,  il  entra dans  sa  chambre,  et  s’assit.  Il  se  sentait  vieux.  Il  pensa fiévreusement : « Je n’ai besoin que de les amuser pendant une heure et dix minutes. »

L’homme  assis  dans  l’ombre  leva  la  main  et  tourna  le commutateur  qui  allumait  les  lumières  murales.  Dans  la douce  lumière  diffusée  par  le  mur,  le  visage  rond  de l’homme  et  son  crâne  dégarni  entouré  d’une  couronne grisonnante se détachèrent avec une surprenante netteté.

Altmayer dit doucement :

—  Je  me  sens  honoré  que  le  Coordinateur  en  personne me rende visite.

Et Stock dit :

—  Nous  sommes  de  vieux  amis,  toi  et  moi,  Dick.  On  se rencontre de temps en temps.

Altmayer ne répondit pas.

Stock dit :

—  Dick,  tu  as  certains  papiers  gouvernementaux  en  ta possession.

Altmayer dit :

—  Si  c’est  ce  que  tu  crois,  Jeff,  il  faudra  que  tu  les trouves toi-même.

Stock se leva avec lassitude.

—  Pas  d’héroïsme,  Dick.  Je  vais  te  dire  ce  que contiennent    ces    papiers.    Ce    sont    des    rapports circonstanciés  sur  la  sulfatation  de  la  planète  Chu  Hsi. C’est bien ça ?

Altmayer regarda la pendule. Stock dit :

—  Si  tu  as  l’intention  de  nous  amuser,  de  nous manœuvrer comme un poisson au bout de la ligne, tu seras déçu. Nous savons d’où tu viens, nous savons que Devoire a les papiers, nous savons exactement ce qu’il a l’intention de faire.

Altmayer  se  raidit.  Ses  joues  parcheminées  se  mirent  à trembler. Il dit :

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

—  Depuis  aussi  longtemps  que  toi,  Dick.  Tu  es  un homme  très  prévisible.  C’est  pour  cette  raison  même  que nous  avons  décidé  de  nous  servir  de  toi.  Crois-tu  que  le Procureur  serait  venu  te  voir  comme  il  l’a  fait  sans  que nous le sachions ?

— Je ne comprends pas.

Stock dit :

— Le gouvernement de la Terre, Dick, n’a aucune envie de  voir  la  conférence  Galactique  continuer.  D’autre  part, nous  ne  sommes  pas  Fédéralistes  ;  nous  connaissons  trop l’humanité. Qu’est-ce que tu penses qui arriverait si le reste de  la  Galaxie  découvrait  que  les  Diaboli  sont  en  train  de transformer  un  monde  à  sel  et  oxygène  en  un  monde  à sulfate et à sulfure ?

« Non, ne dis rien. Tu t’appelles Dick Altmayer, et je suis sûr  que  tu  vas  me  dire,  dans  un  de  tes  grands  éclats d’indignation,  qu’ils  quitteraient  la  conférence,  qu’ils formeraient  entre  eux  une  union  basée  sur  l’amour  et  la fraternité,  qu’ils  se  jetteraient  sur  les  Diaboli  et  qu’ils  les écraseraient.

Stock fit une pause si longue que, pendant un moment, il sembla qu’il ne reprendrait pas la parole. Puis, il continua en un souffle :

—  Foutaises.  Les  autres  mondes  diraient  que  le Gouvernement  de  la  Terre,  pour  atteindre  des  buts  à  lui, aurait monté une fraude de toutes pièces, et aurait fabriqué de  faux  documents  dans  le  but  délibéré  de  torpiller  la conférence.  Les  Diaboli  publieraient  un  démenti,  et  la plupart des mondes humains trouveraient de leur intérêt de les  croire.  Ils  concentreraient  leur  intérêt  sur  les  iniquités de  la  Terre,  et  oublieraient  celles  des  Diaboli.  Tu  vois  que nous ne pouvons pas nous permettre de donner notre appui à un exposé de ce genre.

Altmayer se sentait vidé, puéril.

—  Alors,  tu  vas  arrêter  Devoire.  Toujours,  tu  es  sûr  de l’échec  avant  ;  tu  crois  toujours  le  pire  de  ton  frère humain…

—  Attends  !  Je  n’ai  jamais  parlé  d’arrêter  Devoire.  J’ai seulement  dit  que  le  gouvernement  ne  pouvait  pas  se permettre de donner notre appui à un exposé de ce genre, et nous ne le donnerons pas. Mais l’exposé aura lieu quand même, sauf que, après nous vous arrêterons, Devoire et toi, et  que  nous  démentirons  tous  les  faits  avec  autant  de véhémence  que  les  Diaboli.  Ainsi  toute  l’affaire  sera complètement  différente.  Le  Gouvernement  de  la  Terre n’aura  pris  aucune  part  aux  dénonciations.  Les  autres gouvernements  humains  auront  l’impression  que  pour atteindre  nos  buts  égoïstes,  nous  cherchons  à  cacher  les actes des Diaboli, que nous avons peut-être un traité secret avec  eux.  Ils  auront  peur  de  ce  traité  secret  et  s’uniront contre nous. Mais alors, être contre nous, cela voudra dire aussi être contre les Diaboli. Ils s’obstineront à croire que l’exposé  est  vrai,  que  les  documents  existent,  –  et  la conférence s’effondrera.

—  Mais  ce  sera  de  nouveau  la  guerre,  dit  Altmayer désespéré,  et  pas  contre  l’ennemi  véritable.  Cela  signifie que  nous  nous  battrons  entre  humains,  et  la  victoire  n’en sera que plus grande pour les Diaboli quand tout sera fini.

—  Non,  pas  la  guerre,  dit  Stock.  Aucun  gouvernement n’attaquera la Terre tant que les Diaboli seront à nos côtés. Les  autres  gouvernements  se  contenteront  de  prendre leurs  distances  à  l’égard  des  Diaboli,  et  incluront  une clause    anti-Diaboli    permanente    dans    toute    leur propagande.  Plus  tard,  si  la  guerre  devait  éclater  entre nous  et  les  Diaboli,  les  autres  gouvernements  resteraient neutres.

Il  a  vraiment  l’air  très  vieux,  pensa  Altmayer.  Nous sommes des vieillards en train de mourir. Tout haut, il dit :

—  Pourquoi  crois-tu  que  les  Diaboli  soutiendraient  la Terre ? Tu pourras peut-être tromper le reste de l’humanité en prétendant essayer de supprimer les faits concernant la planète  Chu  Hsi,  mais  tu  ne  tromperas  pas  les  Diaboli.  Ils ne  croiront  pas  une  minute  que  la  Terre  est  sincère  en déclarant que les documents sont des faux.

— Mais si, ils le croiront.

Geoffrey Stock se leva.

—  Vois-tu,  les  documents sont  des  faux.  Les  Diaboli projettent peut-être la sulfatation de planètes dans l’avenir, mais, à notre connaissance, ils n’ont pas encore essayé.

Le  21  décembre  2800,  Richard  Sayama  Altmayer  entra en  prison  pour  la  troisième  et  dernière  fois.  Il  n’y  eut  pas de  procès,  pas  de  sentence  définie,  et  l’emprisonnement n’en fut pas un au sens littéral du terme. Il était incarcéré, et  seuls  quelques  officiels  avaient  la  permission  de  le  voir, mais  à  part  ça,  on  prenait  grand  soin  de  son  confort.  Il n’avait pas accès aux nouvelles, bien entendu, de sorte qu’il ne  sut  pas  qu’au  cours  de  la  seconde  année  de  son emprisonnement, la guerre avait éclaté entre la Terre et les Diaboli,  par  une  attaque  surprise  près  de  Sirius, déclenchée  par  une  escadre  terrienne  contre  certains vaisseaux de la flotte des Diaboli.

En  2802,  Geoffrey  Stock  vint  rendre  visite  à  Altmayer dans sa prison. Surpris, Altmayer se leva pour le saluer.

— Tu as bonne mine, Dick, dit Stock.

Ce n’était pas son cas. Il avait le teint grisâtre. Il portait toujours son uniforme de commandant de la flotte spatiale, mais son corps s’était courbé. Il devait mourir dans l’année, ce  dont  il  se  doutait  un  peu.  Cela  ne  lui  faisait  rien.  Il  se disait toujours : « J’ai vécu les années que j’avais à vivre. »

Altmayer,  qui  avait  l’air  le  plus  vieux  des  deux,  avait encore plus de neuf ans devant lui. Il dit :

—  C’est  un  plaisir  inattendu,  Jeff,  mais  cette  fois,  tu  ne viens pas pour me mettre en prison. J’y suis déjà.

— Je suis venu pour te libérer si tu le désires.

—  Dans  quel  but,  Jeff  ?  Tu  as  sûrement  un  but  ?  Une façon astucieuse de te servir de moi ?

Le  sourire  de  Stock  se  réduisit  à  une  petite  crispation nerveuse. Il dit :

—  Une  façon  de  me  servir  de  toi,  c’est  vrai,  mais  cette fois, tu seras d’accord… Nous sommes en guerre.

— Contre qui ? demanda Altmayer stupéfait.

— Contre les Diaboli. Nous sommes en guerre depuis six mois.

Altmayer  joignit  les  mains,  entrecroisant  ses  longs doigts fins.

— Je ne le savais pas.

— Je sais.

Le Coordinateur se croisa les mains derrière le dos et ne fut guère surpris de constater qu’elles tremblaient. Il dit :

—  Le  voyage  a  été  long  pour  nous  deux,  Dick.  Nous avions le même but, toi et moi… Non, laisse-moi parler. J’ai souvent  voulu  t’expliquer  mon  point  de  vue,  mais  tu n’aurais jamais compris. Tu n’étais pas le genre d’homme à comprendre,  avant  que  j’aie  des  résultats  à  te  montrer. J’avais vingt-cinq ans quand j’ai visité pour la première fois un monde Diaboli. J’ai su tout de suite que c’était ou nous, ou eux.

— C’est ce que j’ai toujours dit, murmura Altmayer.

—  Le  dire  simplement  n’était  pas  suffisant.  Tu  voulais forcer  les  gouvernements  humains  à  s’unir  contre  eux,  et c’était  une  idée  politiquement  irréaliste  et  parfaitement impossible. Ce n’était même pas désirable. Les humains ne sont  pas  des  Diaboli.  Chez  les  Diaboli,  la  conscience individuelle ne tient pas une grande place, elle est presque inexistante.  La  nôtre  est  presque  écrasante.  Ils  n’ont  rien qui  ressemble  à  la  politique  ;  nous  n’avons  que  ça.  Ils  ne peuvent  pas  être  en  désaccord,  ils  ne  peuvent  qu’avoir  un gouvernement  unique,  et  rien  d’autre.  Nous,  nous  ne pouvons pas être d’accord ; si nous devions tous vivre sur une seule île, nous la partagerions en trois.

Mais c’est dans notre désaccord même que réside notre force  !  Ton  Parti  Fédéraliste  parlait  beaucoup  de  la  Grèce antique autrefois. Tu te souviens ? Mais tes partisans sont toujours passés à côté de la vérité. C’est vrai, la Grèce n’a jamais pu s’unir, et, de ce fait, a fini par être conquise. Mais même dans son état de désunion, elle vainquit quand même le gigantesque Empire Perse. Pourquoi ?

« J’insiste sur le fait que, pendant des siècles, les Cités-États des Grecs avaient combattu entre elles. Elles avaient été obligées de se spécialiser dans l’art militaire beaucoup plus  que  les  Perses.  Les  Perses  eux-mêmes  en  avaient conscience, et, au cours du dernier siècle de leur existence en  tant  qu’empire,  les  mercenaires  grecs  formèrent  l’élite de leurs armées.

«  On  peut  dire  la  même  chose  des  petites  nations  de l’Europe pré-atomique, qui, au cours de siècles de combats, avaient  développé  l’art  militaire  à  un  point  tel  qu’elles purent  conquérir  et  occuper  pendant  deux  cents  ans  les empires asiatiques, gigantesques en comparaison.

«  Il  en  est  de  même  pour  nous.  Les  Diaboli,  avec  leurs immenses  étendues  d’espace  galactique,  n’avaient  jamais fait  la  guerre.  Leur  machine  militaire  est  massive,  mais n’avait  jamais  été  mise  à  l’épreuve.  En  cinquante  ans,  les seuls  progrès  qu’ils  aient  faits  ont  été  ceux  qu’ils  ont  pu copier sur les humains. D’autre part, l’humanité s’est livrée des guerres féroces. Tous les gouvernements ont cherché à dépasser  tous  leurs  voisins  dans  la  science  militaire.  Ils  y étaient  obligés  !  C’est  notre  désunion  qui  a  fait  une nécessité de la terrible compétition pour survivre, de sorte qu’en  fin  de  compte,  presque  chacun  des  mondes  terriens aurait pu vaincre les Diaboli, pourvu qu’aucun de nous n’ait combattu aux côtés des Diaboli.

« Toute la diplomatie de la Terre a été conçue en vue de prévenir cela. Avant que nous soyons certains qu’en cas de guerre avec les Diaboli, le reste de l’humanité resterait tout au moins neutre, il ne pouvait pas y avoir de guerre, et on ne  pouvait  pas  permettre  que  les  gouvernements  humains s’unissent,  car  la  course  à  la  perfection  militaire  devait continuer. Une fois que nous avons été sûrs de la neutralité, grâce  à  la  mystification  qui  a  torpillé  la  conférence  il  y  a deux  ans,  nous  avons  recherché  la  guerre,  et  maintenant, nous l’avons.

Altmayer,  durant  ce  discours,  avait  l’air  pétrifié.  Il  se passa  un  long  moment  avant  qu’il  puisse  dire  quelque chose.

Enfin :

— Et si les Diaboli gagnent quand même ?

Stock dit :

—  Ils  ne  gagnent  pas.  Il  y  a  quinze  jours,  les  flottes principales  sont  entrées  en  action,  et  la  leur  a  été annihilée,  sans  que  nous  ayons  pratiquement  souffert aucune  perte,  malgré  l’écrasante  différence  des  forces  à leur  avantage.  On  aurait  tout  aussi  bien  pu  combattre  des vaisseaux  sans  armement.  Nous  avions  des  armes  plus puissantes  et  de  plus  grand  rayon  d’action,  et  un  tir  plus précis.  Nous  avions  une  vitesse  trois  fois  supérieure  à  la leur,  grâce  aux  appareils  anti-accélération  qu’ils  ne possèdent  pas.  Depuis  la  bataille,  une  douzaine  de gouvernements  humains  ont  décidé  de  se  joindre  au  parti victorieux  et  ont  déclaré  la  guerre  aux  Diaboli.  Hier,  les Diaboli    ont    demandé    l’ouverture    de    pourparlers d’armistice.  La  guerre  est  pratiquement  finie  ;  désormais, les  Diaboli  seront  confinés  dans  leurs  planètes  originelles, et n’en coloniseront d’autres que dans la mesure où nous le permettrons.

Altmayer murmura des paroles incohérentes.

Stock dit :

—  Et  c’est  maintenant  que  l’union  devient  nécessaire. Après  avoir  vaincu  la  Perse,  les  Cité-États  de  la  Grèce furent  anéanties  à  cause  des  guerres  continuelles  qu’elles se livraient entre elles, de sorte que la Macédoine d’abord, puis  Rome,  purent  les  conquérir.  Après  que  l’Europe  eut colonisé  les  Amériques,  se  fut  partagé  l’Afrique  et  eut conquis  l’Asie,  une  série  de  guerres  européennes continuelles amena l’Europe à sa ruine.

«  Désunion  jusqu’à  la  conquête  ;  union  après  !  Mais maintenant,  l’union  devient  facile.  Qu’un  seul  élément réussisse, et les autres réclameront leur part de ce succès. L’antique  écrivain,  Toynbee,  a  le  premier  attiré  l’attention sur  la  différence  entre  ce  qu’il  appelait  une  «  minorité dominante » et une « minorité créatrice ».

« Maintenant, nous sommes une minorité créatrice. D’un mouvement  presque  spontané,  différents  gouvernements humains  ont  suggéré  la  formation  d’une  organisation  des Mondes  Unis.  Plus  de  soixante-dix  gouvernements  ont accepté d’assister aux premières sessions, pour rédiger une Charte  Fédérative.  Les  autres  y  souscriront  plus  tard,  j’en suis sûr. Nous aimerions que tu sois l’un des délégués de la Terre, Dick.

Altmayer s’aperçut qu’il pleurait.

— Je… je ne comprends pas pourquoi ? Est-ce que c’est bien vrai, tout ça ?

— Tout ce que je t’ai dit est la vérité vraie. Tu as été une voix  qui  criait  dans  le  désert,  Dick,  qui  criait  pour  qu’on s’unisse.  Tes  paroles  auront  beaucoup  de  poids.  Qu’est-ce que tu m’as dit un jour ? « En une juste cause, il n’y a pas d’échecs. »

—  Non  !  dit  Altmayer  avec  une  énergie  soudaine.  Il semble que c’était ta cause qui était la bonne.

Le  visage  de  Stock  était  dur  et  dépourvu  de  toute émotion.

—  Tu  n’as  jamais  compris  la  nature  humaine,  Dick. Quand  les  Mondes  Unis  seront  devenus  une  réalité,  et quand  des  générations  d’hommes  et  de  femmes regarderont  en  arrière  vers  ces  jours  de  guerre,  à  travers des siècles de paix ininterrompue, ils auront oublié l’esprit qui inspirait mes actions. Pour eux, elles ne représenteront que  la  guerre  et  la  mort. Tes  appels  à  l’union, ton idéalisme, c’est de cela qu’on se souviendra à jamais.

Il  se  détourna,  et  Altmayer  entendit  à  peine  ses dernières paroles :

— Et quand ils dresseront des statues, il n’y en aura pas pour moi.

Dans la Grande Cour qui forme un îlot de paix parmi les cinquante  milles  carrés  fort  animés  occupés  par  les immenses  bâtiments  où  bat  la  vie  des  Mondes  Unis  de  la Galaxie, se dresse une statue…




Préface à « ET SI… »

La  question  que  l’on  pose  le  plus  fréquemment,  et  de loin, à un écrivain de science-fiction est la suivante : « Mais où allez-vous donc chercher vos idées ? ».

J’imagine que la personne posant cette question est sûre qu’il existe une sorte d’inspiration mystérieuse, induite par des moyens bizarres et peut être illicites, ou que l’écrivain exécute  quelque  rituel  effrayant  pouvant  même  aller jusqu’à l’évocation du diable.

Mais  la  réponse  est  tout  simplement  :  «  On  peut  tirer une  idée  de  n’importe  quoi,  pourvu  qu’on  veuille  bien  y penser assez fort et assez longtemps. »

Les  mots  «  assez  fort  et  assez  longtemps  »  semblent décevoir  les  gens.  Leur  admiration  pour  vous  subit  une baisse vertigineuse, et vous en retirez l’impression de vous être  présenté  comme  un  imposteur.  Parce  que  si  tout  ce qu’il  faut,  c’est  penser  «  assez  fort  et  assez  longtemps  », alors, n’importe qui peut le faire.

Curieux, alors, que si peu le fassent.

Bref, ma femme s’oublia un jour jusqu’à me poser cette question,  bien  qu’elle  sache  qu’il  me  déplaise  qu’on  me  la pose.  Nous  nous  étions  installés  dans  la  région  de  Boston, en  1949,  quand  je  commençai  d’enseigner  à  l’École  de Médecine  de  l’Université  de  Boston,  et,  périodiquement, nous revenions à New York par le train pour rendre visite à nos familles respectives.

Une  fois,  au  cours  d’un  de  ces  voyages,  peut-être inspirée par l’ennui, elle me posa La Question. Je dis : « De n’importe quoi. Je peux probablement tirer une idée de ce voyage, si j’essaye. »

«  Essaye  donc  »,  répondit-elle,  comme  j’aurais  dû  m’y attendre.

Ainsi,  je  me  mis  à  penser  assez  fort,  et  je  lui  racontai l’histoire  d’un  voyage  en  chemin  de  fer  que,  rentré  chez moi, je tapai immédiatement et intitulai : « Et si… »

Pour  moi,  cette  nouvelle  est  également  exceptionnelle sous  un  autre  aspect.  L’amour  n’occupe  pas  une  place prépondérante  dans  mes  histoires.  Pourquoi,  je  laisse  à  le trouver au psychiatre de service. Je me contente de noter le fait.

Parfois,  il  y  a  des  femmes  dans  mes  nouvelles.  En  de rares  occasions,  comme  dans  «  Hôtesse  »,  la  femme  est même  le  protagoniste.  Mais  même  alors,  l’amour  reste  un facteur secondaire, quand même il apparaît.

Pourtant,  dans  «  Et  si…  »,  il  n’y  a  rien  d’autre  que l’amour.  Chaque  fois  que  j’y  pense,  le  fait  me  rend perplexe.  Je  crois  bien  que  c’est  la  seule  de  mes  histoires qui  traite  d’amour  sérieusement  (par  opposition  à gauloisement). Juste Ciel !

Première  publication  :  Fantastic,  Eté  1952,  Copyright 1952 par Ziff-Davis Publishing Company.




ET SI…

Norman  et  Livvy  étaient  en  retard,  naturellement, puisqu’on est toujours sujet à des délais de dernière minute quand il s’agit d’attraper un train, et ils furent obligés de se contenter des seules places libres du wagon. C’étaient deux places  en  tête  du  wagon  ;  des  places  ne  regardant  rien sinon  le  siège  allant  dans  le  sens  opposé  à  la  marche,  le dossier  juste  contre  la  cloison.  Tandis  que  Norman  plaçait la  valise  dans  le  filet,  Livvy  s’aperçut  qu’elle  était légèrement irritée.

Si  un  couple  venait  occuper  le  double  siège  à contremarche, situé en face d’eux, ils seraient obligés de se dévisager  consciencieusement  pendant  toutes  les  heures qu’il leur faudrait pour atteindre New York ; ou, ce qui ne valait  guère  mieux,  ériger  des  barrières  artificielles  de journaux déployés. Pourtant, il était imprudent de prendre le  risque  d’aller  chercher  d’autres  places  libres  dans  le train.

Cela n’avait pas l’air de déranger Norman, et c’était un peu  décevant  pour  Livvy.  Ordinairement,  ils  ressentaient toujours  la  même  chose  en  même  temps.  Et  cela, proclamait Norman bien haut, était la raison pour laquelle il était sûr d’avoir épousé la femme qu’il fallait.

Il disait :

— On s’emboîte exactement, Livvy, et c’est la clé de tout. Si  tu  fais  un  puzzle,  et  qu’une  pièce  s’emboîte  dans  une autre,  ça  y  est.  Il  n’existe  pas  d’autre  possibilité,  et,  bien entendu, pas d’autre femme.

Alors, elle riait et disait :

— Si tu n’avais pas été dans le tramway ce jour-là, tu ne m’aurais  probablement  jamais  rencontrée.  Alors,  qu’est-ce que tu aurais fait ?

— Je serais resté célibataire. Naturellement. De plus, je t’aurais rencontrée avec Georgette un autre jour.

— Ça n’aurait pas été la même chose.

— Mais bien sûr que si.

—  Mais  non.  De  plus,  Georgette  ne  m’aurait  jamais présentée.  Elle-même,  elle  s’intéressait  à  toi,  et  elle  n’est pas le genre à se créer des rivales indésirables.

— Quelles bêtises.

Et Livvy posait sa question favorite :

— Norman, si tu avais été une minute en retard, et que tu  aies  pris  le  tramway  suivant  ?  Alors,  qu’est-ce  que  tu crois qui serait arrivé ?

—  Et  si  les  poissons  avaient  des  ailes  et  qu’ils  volent jusqu’au  sommet  des  montagnes  ?  Qu’est-ce  qu’on mangerait le vendredi ?

Mais  ils avaient  pris  le  tramway,  et  les  poissons n’avaient  pas  d’ailes,  de  sorte  qu’ils  étaient  mariés  depuis cinq  ans  et  qu’ils  mangeaient  du  poisson  le  vendredi.  Et, parce qu’ils étaient mariés depuis cinq ans, ils allaient fêter l’événement en allant passer une semaine à New York.

Puis elle se souvint du problème présent.

— J’aurais préféré trouver d’autres places.

Norman dit :

—  Bien  sûr.  Moi  aussi.  Mais  jusqu’à  présent,  il  n’y  a personne  en  face  de  nous,  de  sorte  que  nous  serons relativement tranquilles, au moins jusqu’à Providence.

Livvy  n’en  fut  pas  consolée  pour  autant,  et  elle  sentit que  ses  appréhensions  étaient  justifiées  quand  elle  vit  un petit  homme  descendre  l’allée  centrale  du  wagon.  D’où sortait-il,  par  exemple  ?  Le  train  était  à  mi-chemin  entre Boston  et  Providence,  et  s’il  avait  une  place,  pourquoi  ne l’avait-il  pas  gardée  ?  Elle  sortit  son  poudrier  et  s’absorba dans la contemplation de son visage. Elle avait une théorie, suivant laquelle si elle ignorait le petit homme, il passerait sans  s’arrêter.  Aussi  se  concentra-t-elle  sur  ses  cheveux châtain clair, dont la mise en plis s’était imperceptiblement dérangée  dans  la  précipitation  du  départ  ;  sur  ses  yeux bleus  et  sur  sa  petite  bouche  aux  lèvres  pulpeuses,  dont Norman disait qu’elle ressemblait à un éternel baiser.

Pas mal, pensa-t-elle.

Puis elle leva les yeux, et trouva le petit homme assis en face d’elle. Leurs regards se rencontrèrent, et il lui adressa un grand sourire. Aux commissures des lèvres, son sourire se terminait par une série de rides incurvées vers le haut. Il souleva  son  chapeau  en  hâte,  et  le  posa  à  côté  de  lui,  sur une  petite  boîte  noire  qui  lui  appartenait.  Instantanément, une  couronne  de  cheveux  blancs  se  redressa  autour  d’une grande plaque chauve qui faisait du centre de son crâne un désert.

Elle ne put s’empêcher de lui rendre un peu son sourire, puis son regard tomba de nouveau sur la petite boîte noire, et le sourire disparut. Elle poussa Norman du coude.

Norman  leva  les  yeux  de  son  journal.  Ses  sourcils étonnamment noirs se rencontraient presque à la racine du nez,  ce  qui,  à  première  vue,  lui  donnait  l’air  redoutable. Mais  les  sourcils  et  les  yeux  noirs  qui  s’ouvraient  dessous se penchaient vers elle, avec leur expression coutumière de tendresse attentive et quelque peu amusée.

Il dit :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il ne regarda pas le petit homme rebondi en face d’eux.

Livvy fit de son mieux pour se faire comprendre par un signe discret de la main et de la tête. Mais le petit homme les  regardait,  et  elle  se  sentit  toute  bête,  car  Norman continuait à la fixer sans comprendre.

Finalement, elle le tira vers elle et lui chuchota :

— Tu ne vois pas ce qu’il y a d’écrit sur sa boîte ?

Elle regarda de nouveau en disant cela, et vit qu’elle ne s’était pas trompée. L’inscription n’était pas très apparente, mais,  sous  la  lumière  frisante,  elle  formait  une  région brillante sur fond noir. En cursive, elle disait : « Et si…».

De  nouveau,  le  petit  homme  souriait.  Il  hocha rapidement  la  tête,  et,  plusieurs  fois,  pointa  le  doigt d’abord vers les mots, puis vers sa propre poitrine.

Norman dit en a parte :

— Ce doit être son nom.

Livvy répliqua :

— Comment cela pourrait-il être le nom de quelqu’un ?

Norman posa son journal.

— Je vais te montrer.

Il se pencha et dit :

— M. Si ?

Le petit homme le regarda d’un air pénétrant.

— Vous avez l’heure, M. Si ?

Le petit homme tira de son gousset une grande montre dont il mit le cadran bien en évidence.

— Merci, M. Si. dit Norman.

Et de nouveau, en un souffle !

— Tu vois, Livvy.

Il  serait  retourné  à  son  journal,  mais  le  petit  homme était en train d’ouvrir sa boîte, en levant rythmiquement le doigt  pour  bien  fixer  leur  attention.  Il  en  tira  une  simple plaque de verre dépoli, – d’environ six pouces de large sur neuf  de  long  et  un  pouce  d’épaisseur.  Elle  avait  les  bords biseautés,  les  coins  arrondis,  et  ne  portait  absolument aucune marque. Puis il sortit un petit support en fil de fer sur  lequel  la  plaque  de  verre  s’adaptait  parfaitement.  Il posa  sa  construction  sur  ses  genoux  et  les  regarda fièrement.

Livvy dit, prise d’une excitation soudaine :

— Mon dieu, Norman, c’est un tableau quelconque.

Norman  se  pencha  pour  voir  de  plus  près.  Puis  il regarda le petit homme.

— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau type de télévision ?

Le petit homme secoua la tête, et Livvy dit :

— Non, Norman, c’est nous.

— Quoi ?

—  Tu  ne  vois  donc  pas  ?  Voilà  le  tramway  où  on  s’est rencontrés.  Te  voilà,  assis  dans  le  fond,  avec  ce  vieux chapeau mou que j’ai jeté il y a trois ans. Et voilà Georgette et moi en train de monter. La grosse dame nous bouche le passage. Là, regarde ! Tu ne nous vois pas ?

Il grommela :

— C’est une illusion.

—  Mais  tu  le  vois  aussi,  non  ?  C’est  pourquoi  il  appelle ça « Et si… ». Ça va nous montrer ce qui serait arrivé si. Si le tramway n’avait pas tangué…

Elle en était sûre. Elle était très excitée et très sûre de ce qu’elle avançait. À mesure qu’elle regardait l’image dans la  plaque  de  verre,  le  soleil  de  cette  fin  d’après-midi s’estompait,  et  le  bavardage  indistinct  des  passagers autour d’eux s’évanouissait.

Comme  elle  se  souvenait  de  ce  jour  !  Norman connaissait  Georgette  et  s’apprêtait  à  lui  céder  sa  place quand le tramway se mit à tanguer et projeta Livvy sur ses genoux. C’était une situation parfaitement ridicule, mais ça avait  marché.  Elle  avait  été  si  embarrassée  qu’il  avait  été obligé,  d’abord  de  se  montrer  galant,  puis  d’engager  la conversation.  Les  présentations  de  Georgette  n’étaient même  pas  nécessaires.  Le  temps  qu’ils  descendent  du tramway, il savait où elle travaillait.

Elle  se  souvenait  encore  des  yeux  flamboyants  de Georgette,  qui  s’était  forcée  à  faire  un  sourire  boudeur quand elles s’étaient séparées toutes les deux.

Georgette dit :

— Tu as l’air de plaire à Norman.

Livvy répliqua :

—  Oh,  ne  dis  pas  de  bêtises  !  Tout  ça,  c’est  de  la politesse ! Mais lui, il est beau garçon, tu ne trouves pas ?

Six mois plus tard, ils se marièrent.

Et  voilà  maintenant  qu’elle  voyait  le  même  tramway, avec  Norman,  elle-même  et  Georgette.  Tandis  qu’elle pensait  cela,  les  bruits  étouffés  du  train,  le  clac-clac  des roues s’évanouirent complètement. Elle se trouvait dans le tramway  brinquebalant.  Elle  venait  d’y  monter  avec Georgette à l’arrêt précédent.

Le  corps  de  Livvy  suivait  les  mouvements  du  tramway, comme quarante autres voyageurs, debout ou assis, qui se balançaient  tous  au  même  rythme  monotone  et  plutôt ridicule. Elle dit :

— Il y a quelqu’un qui te fait signe, Georgette. Qu’est-ce qu’il te veut ?

— À moi ?

Georgette  jeta  par-dessus  son  épaule  un  regard faussement  indifférent.  Ses  longs  faux  cils  battirent.  Elle dit :

—  Je  le  connais  un  peu.  Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  me vouloir ?

— Allons le lui demander, dit Livvy.

Elle se sentait contente de l’aventure, avec le désir de se montrer un peu méchante.

Georgette  était  connue  pour  cacher  soigneusement toutes  ses  connaissances  mâles,  et  c’était  amusant  de l’embêter  un  peu.  Et  de  plus,  celui-là  avait  l’air  plutôt… intéressant.

Elle  se  fraya  un  chemin  parmi  les  voyageurs  debout, Georgette la suivit sans enthousiasme. Et juste quand Livvy arriva  en  face  du  siège  du  jeune  homme,  le  tramway s’inclina violemment de côté pour prendre un virage. Livvy chercha  désespérément  à  se  raccrocher  à  une  barre.  Ses doigts  l’attrapèrent  de  justesse  et  s’y  cramponnèrent.  Il s’écoula un bon moment avant qu’elle retrouve son souffle. Pour une raison ou pour une autre, il lui semblait qu’il n’y avait  aucune  barre  à  sa  portée.  Inconsciemment,  elle sentait  que,  d’après  toutes  les  lois  de  la  physique,  elle aurait dû tomber.

Le  jeune  homme  ne  la  regarda  pas.  Il  souriait  à Georgette en se levant. Il avait des sourcils étonnants, qui lui  donnaient  l’air  compétent  et  sûr  de  soi.  Livvy  décréta que, décidément, il lui plaisait.

Georgette disait :

—  Oh  non,  je  vous  en  prie.  Nous  descendons  au deuxième arrêt.

Elles descendirent. Livvy dit :

— Je croyais que nous allions chez Sach’s.

—  Nous  y  allons.  Mais  je  viens  de  me  souvenir  de quelque chose que j’ai à faire par ici. Ça ne prendra qu’une minute.

—  Prochain  arrêt.  Providence  !  vociférèrent  les  haut-parleurs.

Le  train  ralentissait,  et  le  monde  venu  du  passé  se résorbait une fois de plus dans la plaque de verre. Le petit homme leur souriait.

Livvy se tourna vers Norman. Elle avait un peu peur.

— Tu as tout vu, toi aussi ?

Il dit :

—  Le  temps  a  changé.  Impossible  que  nous  arrivions déjà à Providence.

Il regarda sa montre.

— Mais si, c’est bien ça.

Puis, à Livvy :

— Tu n’es pas tombée cette fois.

— Alors, tu as vu ? dit-elle en fronçant les sourcils. C’est bien  de  Georgette  !  Je  suis  sûre  qu’il  n’y  avait  aucune raison  pour  que  nous  descendions  si  tôt,  sauf  pour m’empêcher  de  te  connaître.  Avant  ce  jour-là,  tu connaissais Georgette depuis combien de temps, Norman ?

—  Pas  depuis  très  longtemps.  Juste  assez  pour  la reconnaître dans la rue et me sentir obligé de lui offrir ma place dans le tramway.

Livvy pinça les lèvres.

Norman se mit à sourire.

—  Tu  ne  vas  pas  être  jalouse  de  ce  qui  aurait  pu  être, chérie. De plus, quelle différence cela aurait-il fait ? Je me serais suffisamment intéressé à toi pour trouver un moyen de te rencontrer.

— Tu ne m’as même pas regardée.

— Je n’en ai pas eu le temps.

— Alors, comment m’aurais-tu rencontrée ?

— Je ne sais pas, d’une façon ou d’une autre. Avoue que c’est une dispute idiote que nous avons là.

Le train quittait Providence. Livvy se sentait troublée. Le petit  homme  avait  suivi  leur  conversation,  supprimant  son sourire pour montrer qu’il comprenait. Elle lui dit :

— Pouvez-vous nous en montrer davantage ?

Norman intervint :

— Attends, Livvy. Où veux-tu en venir ?

Elle dit :

— Je veux voir le jour de notre mariage. Ce que ça aurait été si j’avais attrapé la barre.

Norman était visiblement ennuyé.

—  Ce  n’est  pas  régulier.  On  ne  se  serait  peut-être  pas mariés le même jour, tu sais.

Mais elle dit :

— Pouvez-vous me montrer ça, M. Si ?

Et le petit homme hocha la tête.

De  nouveau,  la  plaque  de  verre  s’animait  et  luisait doucement.  Puis  la  lumière  se  rassembla  et  se  condensa pour  former  des  silhouettes.  Un  orgue  joua  doucement  à l’oreille de Livvy, bien qu’il n’y eût réellement aucun son.

Norman dit avec soulagement :

— Là, tu me vois ? C’est notre mariage. Tu es contente ?

De  nouveau,  les  bruits  du  train  s’évanouissaient,  et  la dernière chose que Livvy entendit, ce fut sa propre voix qui disait :

— Oui, toi, je te vois. Mais moi, où est ce que je suis ?

Livvy  était  sur  les  bancs  de  l’église,  au  milieu  des invités. Pendant un moment, elle avait eu l’intention de ne pas  venir  du  tout.  Au  cours  des  derniers  mois,  elle  s’était de  plus  en  plus  éloignée  de  Georgette,  sans  savoir exactement  pourquoi.  Elle  avait  appris  ses  fiançailles  par une  amie  commune,  et,  bien  entendu,  elle  était  fiancée  à Norman.  Elle  se  souvenait  très  bien  de  ce  jour,  six  mois plutôt,  où  elle  l’avait  vu  pour  la  première  fois  dans  le tramway. Elle l’avait rencontré plusieurs fois en différentes circonstances, mais chaque fois, Georgette était avec lui.

Bon,  elle  n’avait  aucune  raison  de  lui  en  vouloir  ; Georgette  ne  lui  avait  certainement  pas  enlevé  Norman. Georgette,  pensa-t-elle,  paraît  plus  jolie  qu’elle  n’est  en réalité. Mais lui, il est très beau.

Elle  se  sentait  triste  et  vide,  comme  si  quelque  chose avait  mal  marché,  –  quelque  chose  qu’elle  n’arrivait  pas  à préciser  dans  son  esprit.  Georgette  avait  traversé  l’église sans  paraître  la  voir,  mais,  un  instant  plus  tôt,  elle  avait rencontré les yeux de Norman et lui avait souri. Il semblait à Livvy qu’il lui avait souri en retour.

Au loin, elle entendit prononcer les mots fatidiques :

— Je vous déclare…

Le bruit du train était revenu. Une dame marchait dans le  couloir,  poussant  son  petit  garçon  vers  sa  place.  Au milieu du wagon, des rires fusaient d’un groupe de quatre adolescentes.  Un  employé  se  hâtait  vers  quelque  besogne mystérieuse.

Livvy, pétrifiée, notait tout cela.

Elle  était  assise,  les  yeux  fixés  droit  devant  elle,  tandis qu’au-dehors, les arbres se fondaient en une masse verte et confuse,  et  que  les  poteaux  télégraphiques  galopaient  à leur rencontre.

Elle dit :

— C’est elle que tu as épousée.

Il  la  fixa  un  moment,  puis  ses  lèvres  se  crispèrent légèrement. Il dit avec insouciance :

—  Pas  vraiment,  Olivia.  Réfléchis  une  minute,  tu  es quand même ma femme.

Elle se tourna vers lui.

— Oui, tu m’as épousée… parce que je suis tombée sur tes  genoux.  Sinon,  tu  aurais  épousé  Georgette.  Si  elle n’avait pas voulu de toi, tu en aurais épousé une autre. Tu aurais  épousé n’importe  qui.  La  voilà  ta  théorie  sur  les morceaux de puzzle qui s’emboîtent !

Norman dit très lentement :

— Enfin… je… Nom d’un chien !

Il porta les deux mains à sa tête pour lisser ses cheveux au-dessus  des  oreilles,  où  ils  avaient  tendance  à s’ébouriffer. Pendant un instant, on eût dit qu’il essayait de retenir sa tête sur son cou. Il dit :

—  Écoute,  Livvy,  tu  fais  un  tas  d’histoires  pour  un  tour de prestidigitation complètement idiot. Tu ne peux pas me reprocher quelque chose que je n’ai pas fait.

— Tu l’aurais fait.

— Comment le sais-tu ?

— Tu l’as vu.

— J’ai vu une scène ridicule… d’hypnotisme, je suppose.

Pris  d’une  colère  soudaine,  il  éleva  la  voix.  Il  se  tourna vers le petit homme en face de lui.

—  En  voilà  assez,  M.  Si,  ou  M.  comme-vous-voudrez. Allez-vous-en.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  vous.  Sortez avant  que  je  vous  jette  par  la  fenêtre,  vous  et  votre  petite valise.

Livvy le poussa du coude.

— Tais-toi. Tais-toi ! Tu n’es pas tout seul.

Le petit homme se tassa le plus qu’il put dans son coin, son  petit  sac  noir  derrière  lui.  Norman  le  regarda,  puis regarda  Livvy,  et  enfin  la  vieille  dame  de  l’autre  côté  de l’allée,     qui     lui     jetait     des     regards     hautement désapprobateurs.

Il rougit et retint une remarque cinglante. Ils voyagèrent dans  un  silence  glacial  jusqu’à  New  London,  qu’ils  eurent bientôt dépassé.

Un  quart  d’heure  après  avoir  quitté  New  London, Norman dit :

— Livvy !

Elle ne répondit pas. Elle regardait par la fenêtre, mais ne voyait rien, que la vitre.

Il répéta :

— Livvy ! Livvy ! Réponds-moi !

Elle dit d’un air morne :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il dit :

—  Écoute,  c’est  idiot.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s’y prend,  mais,  même  en  admettant  qu’il  y  ait  une  part  de vérité  là-dedans,  je  trouve  que  tu  n’es  pas  juste.  Pourquoi t’es-tu  arrêtée  à  ce  moment-là  ?  Suppose  que  j’aie  épousé Georgette,  est-ce  que  tu  crois  aussi  que  tu  serais  restée célibataire  ?  À  mon  avis,  tu  devais  déjà  être  mariée  à l’époque de mon soi-disant mariage. C’est peut-être pour ça que j’ai épousé Georgette.

— Je n’étais pas mariée.

— Comment le sais-tu ?

—  Je  m’en  serais  bien  aperçue.  Je  sais  bien  ce  que  je ressentais.

— Alors, tu te serais mariée l’année suivante.

La  colère  de  Livvy  s’aggrava.  Pourtant  un  reste  de raison  clamait  au  plus  profond  d’elle-même  que  sa  colère était  ridicule,  mais  ça  n’arrangeait  rien.  Ça  ne  faisait  que l’irriter davantage, au contraire. Elle dit :

— Et si je m’étais mariée ça ne te regarderait sûrement pas.

— Bien sûr que non. Mais ça te prouverait que, dans le monde  réel,  on  ne  peut  pas  nous  rendre  responsables  de tous les « et si »…

Les narines de Livvy frémirent. Elle ne dit rien.

Norman dit :

—  Écoute  !  Tu  te  souviens  de  la  grande  soirée  que Winnie  avait  donnée  chez  elle  pour  le  Jour  de  l’An,  il  y  a deux ans ?

—  Évidemment.  Tu  m’as  renversé  un  plein  pot  d’alcool dessus.

—  Ça  n’a  rien  à  voir  ici,  et  d’abord,  ce  n’était  qu’un shaker à cocktails. Ce que je veux dire, c’est que Winnie est ta meilleure amie, et qu’elle l’était déjà bien avant qu’on se marie.

— Et alors ?

— Georgette était aussi une de ses grandes amies, non ?

— Oui.

— Très bien. Donc, Georgette et toi vous seriez allées à cette  soirée,  quelle  que  soit  celle  de  vous  deux  que  j’aie épousée.  Ça  n’aurait  pas  dépendu  de  moi.  Demandons-lui de  nous  montrer  cette  soirée  telle  qu’elle  aurait  été  si j’avais épousé Georgette, et je te parie que tu y seras, avec ton fiancé ou ton mari.

Livvy hésitait. Honnêtement, elle avait un peu peur que ce fût le cas.

Il dit :

— Tu recules devant le risque ?

Et cela, bien entendu, la décida. Elle se tourna vers lui, furieuse.

—  Non,  je  ne  recule  pas.  Et  j’espère  bien  que  je suis mariée. Je n’avais aucune raison de me consumer pour toi. Et de plus, j’aimerais bien voir ce qui se passera quand tu renverseras  le  shaker  sur  Georgette.  Elle  va  en  faire  une histoire, et en public encore. Je la connais. Tu verras peut-être une certaine différence entre les morceaux du puzzle.

Elle regarda devant elle, et d’un geste à la fois résolu et furieux, elle se croisa les bras.

Norman regarda le petit homme, mais il était inutile de dire  quoi  que  ce  fût.  La  plaque  de  verre  était  déjà  sur  ses genoux. Les rayons obliques du soleil arrivaient de l’ouest, et l’écume blanche de ses cheveux se frangeait de rose.

Norman dit d’une voix tendue :

— Prête ?

Livvy  hocha  la  tête,  et  le  bruit  du  train  s’évanouit  une fois de plus.

Livvy se tenait sur le seuil, les joues rougies par le froid du  dehors.  Elle  venait  d’ôter  son  manteau,  saupoudré  de neige,  et  ses  bras  nus  frissonnaient  un  peu  au  contact  de l’air.

Elle  répondit  par  de  joyeux  «  Bonne  Année  !  »  aux  cris qui  accueillirent  son  entrée,  en  élevant  la  voix  pour dominer  les  criaillements  de  la  radio.  La  voix  perçante  de Georgette  fut  la  première  qu’elle  entendit  en  entrant,  et Livvy  se  dirigea  vers  elle.  Elle  n’avait  vu  ni  Georgette  ni Norman depuis des semaines.

Georgette  haussa  un  sourcil,  maniérisme  qu’elle cultivait soigneusement depuis quelque temps, et dit :

— Tu n’as personne avec toi, Olivia ?

Elle  balaya  du  regard  les  environs  immédiats,  puis  ses yeux revinrent se poser sur Livvy.

Livvy dit avec indifférence :

—  Je  crois  que  Dick  viendra  plus  tard.  Il  avait  quelque chose à faire avant.

Elle se sentait aussi indifférente qu’elle en avait l’air.

Georgette eut un sourire pincé.

— Eh bien, Norman est là, ce qui devrait t’empêcher de te  sentir  seule,  ma  chérie.  Du  moins,  c’est  toujours  ainsi que ça s’est passé les autres fois.

Comme  elle  disait  cela.  Norman  sortit  nonchalamment de  la  cuisine.  Il  avait  un  shaker  à  la  main,  et  le  tintement des glaçons rythmait ses paroles d’un accompagnement de castagnettes.

— Tous en rangs, ô joyeux noceurs, et venez recevoir un mélange qui vous révélera vraiment… Oh, Livvy !

Il  se  dirigea  vers  elle,  un  grand  sourire  de  bienvenue aux lèvres.

— Où est-ce donc que vous vous cachiez ? Il me semble que ça fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Qu’est-ce qui se passe ? C’est Dick qui vous séquestre ?

—  Donne-moi  à  boire.  Norman,  dit  Georgette  d’un  ton acide.

—  Mais  bien  sûr,  dit-il  sans  la  regarder.  Vous  en  voulez aussi, Livvy ? Je vais vous chercher un verre.

Il se détourna, et tout se passa très vite.

Livvy cria :

— Attention !

Elle l’avait pressenti, elle avait même la vague sensation que tout ça était déjà arrivé avant, mais la scène se déroula inexorablement.  Il  s’était  pris  le  talon  dans  le  tapis  ;  il trébucha,  tenta  de  se  redresser  et  lâcha  le  shaker  qui sembla  sauter  de  lui-même  hors  de  sa  main,  et  un  demi-litre de liquide glacé inonda Livvy de la tête aux pieds.

Elle restait debout, bouche bée. Les bruits se calmèrent autour  d’elle,  et  pendant  quelques  secondes  intolérables, elle  brossa  sa  robe  d’un  geste  futile,  tandis  que  Norman répétait :

—  Enfer  et  damnation  !  en  élevant  la  voix  de  plus  en plus.

Georgette dit froidement :

—  C’est  trop  bête,  Livvy.  Enfin  c’est  de  ces  choses  qui arrivent. Je suppose que ce n’est pas une robe chère.

Livvy  se  détourna  et  partit  en  courant.  Elle  se  retrouva dans  la  chambre,  qui,  au  moins,  était  déserte  et relativement  silencieuse.  À  la  lumière  de  la  lampe  à  abat-jour  frangé  posée  sur  la  commode,  elle  fouilla  dans  les manteaux  étendus  sur  le  lit,  cherchant  le  sien.  Norman était entré derrière elle.

— Écoutez, Livvy, ne faites pas attention à ce qu’elle dit. Je suis vraiment désolé. Je paierai…

— Ça ne fait rien. Ce n’est pas votre faute.

Elle battit rapidement des paupières sans le regarder.

— Je vais rentrer chez moi me changer.

— Vous reviendrez ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Écoutez, Livvy…

Il  avait  posé  la  main  sur  son  épaule,  et  elle  sentait  la chaleur de ses doigts…

Livvy  ressentit  un  drôle  de  petit  pincement  au  cœur, comme  si  elle  déchirait  un  cocon  et…  les  bruits  du  train étaient revenus.

Quelque  chose  n’avait  pas  marché  dans  la  scène  de  la plaque de verre. Maintenant, le crépuscule s’assombrissait. Les  lumières  du  train  étaient  allumées.  Mais  cela  n’avait pas  d’importance.  Elle  semblait  se  remettre  lentement  du choc  douloureux  qu’elle  venait  de  ressentir.  Norman  se frottait les yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Livvy dit :

—  Ça  s’est  terminé  comme  ça,  brusquement.  Norman dit, gêné :

— Tu sais, on arrive bientôt à New Haven.

Il regarda sa montre et secoua la tête.

Livvy dit d’un air dubitatif :

— C’est sur moi que tu l’as renversé.

— Eh bien oui, comme dans la réalité.

— Mais dans la réalité, j’étais ta femme. Tu aurais dû le renverser  sur  Georgette,  cette  fois-ci.  Tu  ne  trouves  pas que c’est bizarre ?

Mais elle pensait à Norman qui l’avait suivie, à sa main brûlante sur son épaule…

Elle  le  regarda  et  dit  avec  une  satisfaction  non dissimulée :

— Je n’étais pas mariée.

—  Non,  tu  n’étais  pas  mariée.  Mais  tu  ne  sortais  pas avec Dick Reinhardt ?

— Si.

—  Tu  n’avais  pas  l’intention  de  te  marier  avec  lui,  hein Livvy ?

— Jaloux, Norman ?

Norman eut l’air confus.

—  Jaloux  de  ça  ?  D’une  plaque  de  verre  ?  Bien  sûr  que non.

— Je ne crois pas que je l’aurais épousé.

Norman dit :

—  Tu  sais,  c’est  dommage  que  ça  se  soit  arrêté  à  ce moment-là.  J’ai  l’impression  que  quelque  chose  était  en train de se passer.

Il s’arrêta, puis ajouta lentement :

—  Comme  si  j’avais  préféré  que  ce  soit  arrivé  à n’importe qui dans la pièce, sauf à toi.

— Même à Georgette.

—  Je  n’avais  pas  l’ombre  d’une  pensée  pour  Georgette. Je suppose que tu ne me crois pas, évidemment.

— Peut-être que si.

Elle le regarda.

—  J’ai  été  idiote,  Norman.  Vivons…  vivons  notre  vraie vie. Arrêtons de jouer avec tout ce qui aurait pu être.

Mais il lui prit la main.

— Non, Livvy. Encore une fois, une seule. Voyons ce que nous  aurions  été  en  train  de  faire,  en  ce  moment  même, Livvy ! En cette minute même ! Si j’avais épousé Georgette.

Livvy était un peu effrayée.

— Non, Norman !

Elle  pensait  aux  yeux  de  Norman,  qui  la  regardaient avidement  tandis  qu’il  tenait  son  shaker  et  ne  prêtait aucune attention à Georgette, debout à côté d’eux. Elle ne désirait pas savoir ce qui était arrivé après. Tout ce qu’elle désirait en ce moment, c’était sa vie, sa vraie vie heureuse.

Ils s’arrêtèrent à New Haven et repartirent.

Norman répéta :

— Je veux essayer, Livvy.

Elle dit :

— Si tu veux, Norman.

Elle prit la décision farouche que ça ne compterait pas. Rien ne compterait. Elle lui prit le bras à deux mains et le serra  fort  contre  elle,  et  elle  pensait  :  «  Rien  dans  ces illusions ne peut me l’enlever. »

Norman dit au petit homme :

— Recommencez encore une fois.

Dans la lumière jaune, le processus semblait ralenti. Le verre  dépoli  s’éclaircit  lentement,  comme  des  nuages déchirés par un vent imperceptible.

Norman disait :

—  Ce  n’est  pas  normal.  Nous  voilà  tous  les  deux, exactement comme nous sommes en ce moment.

Il  avait  raison.  Deux  petites  silhouettes  étaient  assises dans  un  train,  à  l’avant  du  wagon.  Maintenant,  le  champ s’élargissait…  ils  s’y  fondaient.  La  voix  de  Norman  leur arrivait, lointaine et affaiblie.

—  C’est  le  même  train,  disait-il.  La  fenêtre  arrière  est fêlée comme celle…

Livvy était follement heureuse. Elle dit :

— Je voudrais déjà être à New York.

Il dit :

— Nous y serons dans moins d’une heure, chérie. Puis il ajouta :

— Je vais t’embrasser.

Il  fit  un  mouvement,  comme  pour  mettre  ses  paroles  à exécution.

— Pas ici, Norman ! On nous regarde !

Norman s’éloigna. Il dit :

— Nous aurions dû prendre un taxi.

— De Boston à New York ?

— Bien sûr. Ça en aurait valu la peine, pour l’intimité.

Elle éclata de rire.

— Tu es drôle quand tu joues les passionnés.

— Je ne joue pas.

Soudain, le ton de sa voix s’était assombri.

— Il ne s’agit pas d’une heure, tu sais. J’ai l’impression d’attendre depuis cinq ans.

— Moi aussi.

—  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  t’ai  pas  rencontrée  la première ? On a perdu tellement de temps.

— Pauvre Georgette, soupira Livvy.

Norman eut un mouvement d’impatience.

—  Ne  la  plains  pas,  Livvy.  On  ne  s’est  jamais  vraiment bien  entendus.  Elle  a  été  contente  de  se  débarrasser  de moi.

— Je sais. C’est pour ça que je dis « Pauvre Georgette ! » Je la plains de n’avoir pas su apprécier ce qu’elle avait.

— Eh bien, j’espère que toi, tu apprécieras, dit-il. Tâche d’apprécier  immensément,  infiniment…  ou  plutôt,  tâche d’apprécier  ce  que  tu  as  au  moins  la  moitié  autant  que j’apprécie moi-même ce que j’ai.

— Ou alors, tu divorceras d’avec moi aussi ?

— Promis, juré, dit Norman.

Livvy dit :

—  Tout  ça,  c’est  si  étrange.  Je  n’arrête  pas  de  penser «  Et  si,  il  n’avait  pas  renversé  le  shaker  sur  moi  à  cette soirée ? Tu ne m’aurais pas suivie ; tu ne m’aurais rien dit ; je n’aurais rien su. » Tout aurait été tellement différent.

— Des bêtises, tout ça. Ça aurait été exactement pareil. Tout serait arrivé une autre fois.

— Je me le demande, dit doucement Livvy.

Les bruits de train se fondirent aux bruits du train. Les lumières  de  la  ville  se  mirent  à  clignoter  dehors,  et l’atmosphère  de  New  York  les  engloutit.  Le  compartiment s’animait, les voyageurs se répartissant les bagages.

Au milieu de ce tumulte, Livvy était comme isolée dans une île quand Norman la secoua.

Elle le regarda et dit :

— Les morceaux du puzzle, après tout.

Il dit :

— Oui.

Elle posa sa main sur la sienne.

—  Mais  quand  même,  ce  n’est  pas  bien.  J’ai  eu  tort.  Je pensais  que,  parce  que  nous  sommes  l’un  à  l’autre,  nous pouvions avoir tous les autres possibles. Mais les possibles ne nous regardent pas. Le réel est suffisant. Tu comprends ce que je veux dire ?

Il hocha la tête.

Elle dit :

—  Il  y  a  des  millions  d’autres  «  Et  si…»  Je  ne  veux  pas les connaître. Je ne dirai plus jamais « et si ».

Norman dit :

— Calme-toi, ma chérie. Voilà ton manteau.

Et il commença à descendre leurs valises.

Livvy dit soudain d’un ton tendu :

— Où est M. Si ?

Norman  se  tourna  lentement  vers  le  siège  vide  en  face d’eux. Ensemble, ils parcoururent du regard tout le wagon.

—  Il  est  peut-être  allé  dans  le  compartiment  voisin,  dit Norman.

—  Mais  pourquoi  ?  Et  puis,  il  n’aurait  pas  laissé  son chapeau.

Et elle se baissa pour le prendre.

Norman dit :

— Quel chapeau ?

Et Livvy s’arrêta, ses doigts ne rencontrant que le vide. Elle dit :

— Il était là. Je l’ai presque touché.

Elle se redressa et dit :

— Oh, Norman, et si…

Norman posa un doigt sur ses lèvres.

— Chérie…

Elle dit :

—  Excuse-moi.  Bon,  je  vais  t’aider  à  descendre  les valises.

Le train plongea dans le tunnel sous Park Avenue, et le bruit des roues devint assourdissant.




Préface à « SALLY »

Puisque  j’ai  déjà  mentionné  le  psychiatre  de  service dans  l’introduction  de  «  Et  si…  »,  j’ai  aussi  vite  fait  de continuer  à  parler  de  ces  types  qui  analysent  toutes  les œuvres littéraires à la lumière freudienne.

Avec  un  tour  d’esprit  freudien  et  suffisamment d’ingéniosité, il est, je crois, possible, de traduire n’importe quelle  série  de  mots  (rationnels,  irrationnels  et  loufoques) en  symboles  sexuels,  puis  de  disserter  doctement  sur l’inconscient de l’écrivain.

Je  l’ai  déjà  dit,  et  je  le  répète.  Je  ne  sais  pas  ce  que recèle  mon  subconscient,  et  je  m’en  moque.  Je  ne  sais même pas avec certitude si j’en ai un.

On m’a dit que le subconscient peut à tel point déformer la  personnalité,  que  la  seule  façon  de  la  normaliser  est l’analyse minutieuse des facteurs mentaux du sujet, sous la direction d’un analyste.

C’est  peut-être  vrai,  mais  la  seule  chose  assez  grave chez  moi  pour  justifier  l’intervention  du  psychiatre,  c’est l’impulsion forcenée qui me pousse à écrire. Peut-être que si  on  me  vidait  l’esprit  et  qu’on  me  débarrasse  de  cette impulsion  contraignante,  je  passerais  plus  de  temps  à paresser au soleil, à jouer au golf ou à toute autre activité pratiquée par les gens qui n’ont rien de mieux à faire.

Mais je n’en ai pas envie, merci bien. Je sais tout ce qu’il faut  savoir  sur  cette  impulsion,  elle  me  plaît,  et  je  veux  la garder.  Je  laisse  ma  place  à  qui  la  veut  pour  paresser  au soleil et jouer au golf.

Aussi, j’espère que l’envie ne viendra jamais à personne d’analyser  mes  nouvelles  pour  venir  me  trouver  ensuite avec  l’explication  complète  de  mes  impulsions,  remords  et névroses,  en  s’attendant  à  ce  que  je  le  remercie  avec  des larmes dans la voix. Je ne suis pas preneur. Le sens caché de  mes  histoires  ne  m’intéresse  pas.  Si  vous  le  découvrez, gardez-le pour vous.

Ce  qui  m’amène  à  «  Sally  ».  Il  est  bien  connu  que  le mâle  américain  moyen  aime  sa  voiture  d’une  passion pseudo-sexuelle,  et  qui  suis-je  après  tout,  pour  me distinguer de l’américain moyen ?

Toute personne qui lira « Sally » sentira que je me sens fortement  attiré  par  l’héroïne  de  l’histoire,  et  que  cela  est probablement  le  reflet  de  ma  vie  réelle.  Vers  la  fin  de l’histoire,  Sally  fait  quelque  chose  qui  permettra  à l’amateur freudien de J’en donner à cœur joie. (Oh, trouvez vous-mêmes,  ce  n’est  pas  difficile  !)  Le  symbolisme  sexuel crève  les  yeux,  et  le  psychiatre  de  service  pourra  en glousser  de  rire  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive  au  sujet  de ce  qu’il  sera  certain  d’avoir  découvert  dans  mon subconscient.

Sauf qu’il se trompera complètement, parce que rien ne vient  de  mon  subconscient.  Tout  a  été  soigneusement  et délibérément inséré par mon esprit conscient, parce que ça me faisait plaisir.

Première  publication  :  Fantastic,  mai-juin  1953. Copyright 1953 par Ziff-Davis Publishing Company.




SALLY

Sally  suivait  la  route  qui  longe  le  lac.  Je  lui  fis  signe  et l’appelai  par  son  nom.  J’ai  toujours  aimé  voir  Sally. Comprenez-moi  bien,  je  les  aime  toutes,  mais  Sally  est  la plus jolie du lot. Il n’y a aucun doute là-dessus.

Elle  pressa  un  peu  l’allure  quand  je  lui  fis  signe.  Sans perdre  de  sa  dignité.  Ça,  jamais.  Elle  pressa  juste  un  peu l’allure  pour  montrer  qu’elle  aussi  était  contente  de  me voir.

Je me tournai vers l’homme debout près de moi.

— C’est Sally, dis-je.

Il me sourit en hochant la tête.

Mrs Hester l’avait fait entrer. Elle avait dit :

—  Je  vous  présente  M.  Gellhorn,  Jake.  Vous  vous souvenez qu’il vous a écrit pour vous demander un rendez-vous.

Façon  de  parler.  J’ai  un  million  de  choses  à  faire  à  la Ferme,  et  s’il  y  a  une  chose  pour  laquelle  je  ne  veux  pas perdre  mon  temps,  c’est  bien  le  courrier.  C’est  pourquoi Mrs  Hester  est  là.  Elle  habite  tout  près,  et  s’entend  à merveille  à  s’occuper  de  toutes  ces  bêtises  sans  venir m’ennuyer  à  me  demander  mon  avis,  et,  par-dessus  tout, elle aime Sally et les autres. Ce n’est pas le cas de tout le monde.

— Enchanté, M. Gellhorn, dis-je.

—  Raymond  J.  Gellhorn,  dit-il  en  me  tendant  une  main que je secouai avant de la lui rendre.

C’était un gros type, d’une demi-tête de plus que moi, et plus  large  d’épaules  aussi.  Il  avait  à  peu  près  la  moitié  de mon  âge,  la  trentaine.  Cheveux  noirs,  bien  lissés  et gominés, avec la raie au milieu, et une fine moustache très soigneusement  taillée.  Les  os  de  ses  pommettes  saillaient généreusement  sous  ses  oreilles,  de  sorte  qu’il  avait  l’air d’avoir  les  oreillons.  Au  vidéo,  il  aurait  naturellement  joué les méchants, de sorte que j’en conclus que ce devait être un brave type. Ce qui prouve que la vidéo n’a pas toujours tort.

— Je me présente : Jacob Flokers, dis-je. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il sourit. Un large sourire plein de dents.

—  Vous  pouvez  me  parler  un  peu  de  votre  Ferme,  si  ça ne vous ennuie pas.

J’entendis Sally arriver derrière moi, et je tendis la main. Elle vint s’arrêter juste dessous, et je sentis l’émail dur et brillant de son aile tout chaud sous ma paume.

— Très belle automatobile, dit Gellhorn.

C’est  une  façon  de  parler.  Sally  est  une  décapotable 2045,  avec  un  moteur  positronique  Hennis-Carleton  et  un châssis  Armat.  Ses  lignes  sont  les  plus  fines  et  les  plus pures  que  j’aie  jamais  vues,  sans  exception.  Depuis  cinq ans,  c’était  ma  préférée,  et  je  l’avais  équipée  de  tout  ce  à quoi  j’avais  pu  penser.  Et  durant  tout  ce  temps,  jamais  un être humain ne s’était assis derrière son volant.

Pas une seule fois.

— Sally, dis-je en la flattant doucement de la main, je te présente M. Gellhorn.

Le  ronronnement  de  Sally  monta  d’un  ton.  J’écoutai attentivement  si  je  détectai  des  tapements.  Récemment, j’avais  noté  que  presque  toutes  les  voitures  avaient  des moteurs  qui  tapaient,  et  changer  d’essence  n’avait  amené aucune  amélioration.  Mais  le  ronronnement  de  Sally  était aussi doux que sa peinture, pour cette fois.

—  Vous  avez  donné  des  noms  à  toutes  vos  voitures  ? demanda Gellhorn.

Il  avait  l’air  amusé,  et  Mrs  Hester  n’aime  pas  les  gens qui  ont  l’air  de  s’amuser  de  la  Ferme.  Elle  dit  d’un  ton tranchant :

—  Certainement.  Les  voitures  ont  toutes  leur personnalité, n’est-ce pas, Jake ? Les conduites intérieures sont toutes mâles, et les décapotables, femelles.

De nouveau, Gellhorn sourit.

— Et est-ce qu’elles font garage à part. Madame ?

Mrs Hester le fusilla du regard.

Gellhorn me dit :

—  Et  maintenant,  pourrais-je  vous  parler  seul  à  seul, M. Flokers ?

— Ça dépend, dis-je. Vous êtes journaliste ?

— Non, Monsieur. Je suis agent commercial. Rien de ce que  nous  dirons  ne  sera  publié.  Je  vous  assure  que  ce  qui m’intéresse, c’est de vous parler en particulier.

—  Marchons  un  peu  sur  la  route.  Nous  trouverons  un banc pour nous asseoir.

On  se  mit  en  route.  Mrs  Hester  s’éloigna.  Sally  nous suivit.

Je dis :

— Ça ne vous fait rien que Sally vienne avec nous, n’est-ce pas ?

— Rien du tout. Elle ne répétera pas ce que nous dirons, n’est-ce pas ?

Il rit de sa plaisanterie, et tendit la main pour caresser la grille de Sally.

Sally fit ronfler son moteur, et Gellhorn retira sa main en toute hâte.

—  Elle  n’a  pas  l’habitude  de  voir  des  étrangers, expliquai-je.

On  s’assit  sur  le  banc,  sous  un  gros  chêne  d’où  nous pouvions  voir,  de  l’autre  côté  du  petit  lac,  notre  circuit  de course  privé.  On  était  au  plus  chaud  de  la  journée,  et  les voitures  étaient  sorties  en  force.  Au  moins  une  trentaine. Même à cette distance, je voyais que Jérémie se livrait à sa farce favorite. Elle consistait à arriver doucement derrière un  vieux  et  sage  modèle,  puis  à  pousser  une  pointe  de vitesse et à doubler en faisant grincer ses freins à dessein. Quinze  jours  plus  tôt,  il  avait  ainsi  poussé  le  vieux  Angus hors  de  la  route,  et  j’avais  coupé  le  moteur  de  Jérémie pendant deux jours.

Pourtant, j’avais bien peur que ça n’ait servi à rien, et il semble  bien  qu’il  n’y  ait  rien  à  faire.  D’abord,  Jérémie  est un modèle sport, et ce sont tous des têtes brûlées.

—  Eh  bien,  M.  Gellhorn,  dis-je,  pourriez-vous  me  dire pourquoi vous voulez ces renseignements.

Mais il était en train de regarder les alentours.

— C’est un endroit étonnant, M. Flokers.

— Appelez-moi donc Jake, comme tout le monde.

— D’accord, Jake. Combien de voitures avez-vous ici ?

—  Cinquante  et  une.  Nous  en  prenons  une  ou  deux nouvelles  par  an.  Une  année,  nous  sommes  allés  jusqu’à cinq.  Jusqu’à  maintenant,  nous  n’en  avons  perdu  aucune. Elles  sont  toutes  en  forme  parfaite.  Nous  avons  même  un modèle Mat-O-Mot 15 en état de marche. L’un des premiers modèles automatiques. La première voiture que nous ayons eue ici.

Bon  vieux  Matthew.  Maintenant,  il  restait  dans  son garage  presque  tout  le  temps,  mais  pourtant,  il  était  le grand-père de toutes les voitures à moteurs positroniques. C’était  à  l’époque  où  seuls  les  aveugles  de  guerre,  les paraplégiques  et  les  chefs  d’état  avaient  des  voitures automatiques.  Mais  mon  patron  était  Samson  Harridge,  et il  était  assez  riche  pour  s’en  payer  une.  J’étais  son chauffeur.

À  cette  pensée,  je  me  sentis  très  vieux.  Je  me  souviens encore de l’époque où il n’y avait pas au monde une seule automobile  assez  intelligente  pour  trouver  son  chemin toute seule. Je conduisais des machines inertes, qui avaient besoin  du  contrôle  de  la  main  de  l’homme  à  tous  les instants. Tous les ans, des machines comme ça tuaient des dizaines de milliers de personnes.

Les  automatiques  avaient  changé  tout  ça.  Un  cerveau positronique  réagit  beaucoup  plus  vite  qu’un  cerveau humain,  bien  entendu,  et  les  gens  avaient  avantage  à  ne pas  toucher  aux  commandes.  On  montait,  on  pressait  des boutons  pour  indiquer  sa  destination,  et  la  voiture  partait toute seule.

Maintenant,  on  trouve  ça  normal,  mais  je  me  souviens des  premières  lois  interdisant  les  routes  aux  vieilles machines  et  limitant  le  trafic  aux  automatiques.  Grands dieux, ça en avait fait un foin ! Ils avaient dit que c’était du communisme et du fascisme, sans compter le reste, mais ça avait dégagé les routes, arrêté les hécatombes, et pourtant, il  y  avait  plus  de  gens  qui  voyageaient  à  la  nouvelle manière, et plus facilement.

Bien  entendu,  les  automatiques  étaient  dix  à  cent  fois plus  chères  que  les  voitures  à  conduite  manuelle,  et  il  n’y avait  pas  beaucoup  de  gens  qui  pouvaient  s’en  payer  une. L’industrie s’était spécialisée dans la production d’omnibus-automatiques.  Il  suffisait  d’appeler  une  compagnie  pour qu’un  autobus  s’arrête  à  votre  porte  et  vous  emmène  où vous  vouliez  aller.  En  général,  il  fallait  voyager  en compagnie  de  gens  allant  dans  la  même  direction,  mais qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Pourtant,    Samson    Harridge    avait    une    voiture personnelle,  et  j’allai  le  trouver  à  la  minute  même  où  elle arriva. Pour moi, cette voiture n’était pas encore Matthew. Je ne savais pas qu’un jour elle deviendrait la doyenne de la Ferme.  Tout  ce  que  je  savais,  c’est  qu’elle  m’enlevait  mon gagne-pain, et je la haïssais.

Je dis :

—  Vous  n’aurez  plus  besoin  de  moi,  maintenant, M. Harridge ?

Il dit :

— Qu’est-ce que vous radotez là, Jake ? Vous ne croyez pas  que  je  vais  confier  ma  vie  à  un  machin  pareil,  non  ? Vous allez bel et bien rester aux commandes.

Je dis :

— Mais ça marche tout seul, M. Harridge. Elle sonde la route,  réagit  comme  il  faut  aux  obstacles  humains  et  aux autres voitures, et se souvient des itinéraires.

— C’est ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils disent. Mais vous resterez quand même derrière le volant, au cas où quelque chose ne tournerait pas rond.

C’est drôle comme on se met à aimer une voiture. En un rien de temps, je me mis à l’appeler Matthew, et je passais tout mon temps à la polir et à faire tourner son moteur. Un cerveau  positronique  fonctionne  au  mieux  quand  il  garde tout  le  temps  le  contrôle  de  son  châssis,  de  sorte  que  ça vaut la peine que le réservoir soit toujours rempli, afin que le  moteur  puisse  tourner  au  ralenti  jour  et  nuit.  Au  bout d’un certain temps, j’en arrivai à savoir comment Matthew se sentait juste au bruit du moteur.

À  sa  façon,  Harridge  se  mit  aussi  à  s’attacher  à Matthew.  Il  n’avait  personne  d’autre  à  aimer.  Marié  trois fois, il avait divorcé ou survécu à ses femmes, et également survécu  à  cinq  enfants  et  à  trois  petits-enfants.  De  sorte que,  quand  il  mourut,  il  n’est  pas  surprenant  qu’il  ait converti  sa  propriété  en  une  Ferme  pour  les  Automobiles Retraitées,  dont  je  fus  le  directeur,  et  Matthew  le  premier d’une longue lignée pleine de distinction.

Il se trouve que ça devint ma raison de vivre. Je ne me mariai  pas.  On  ne  peut  pas  se  marier  et  s’occuper d’automatiques comme on doit s’en occuper.

Les  journaux  pensèrent  que  c’était  drôle,  mais  au  bout d’un  moment,  ils  cessèrent  de  plaisanter  à  ce  sujet.  Il  y  a des  choses  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  plaisanter.  Peut-être  que  vous  n’avez  pas  encore  pu  vous  offrir  une automatique,  et  peut-être  que  vous  ne  le  pourrez  jamais, mais,  croyez-moi,  on  se  met  à  les  aimer.  Elles  sont travailleuses  et  affectueuses.  Il  faut  n’avoir  pas  de  cœur pour les maltraiter ou pour supporter de les voir maltraiter.

C’est  ainsi  que  les  propriétaires  d’automatiques  en vinrent  à  prendre  des  dispositions  pour  les  léguer  à  la Ferme, dans les cas où ils n’avaient pas d’héritier en qui ils puissent avoir confiance pour les soigner comme il faut.

C’est ce que j’expliquai à Gellhorn.

Il dit :

—  Cinquante  et  une  voitures  !  Ça  représente  une fortune !

—  Cinquante  mille  dollars  minimum  par  automatique, comme  investissement  originel,  dis-je.  Elles  valent beaucoup plus maintenant. Je les ai arrangées.

— L’entretien de la Ferme doit coûter très cher.

—  Là,  vous  avez  raison.  La  Ferme  est  une  société  sans but  lucratif,  ce  qui  nous  accorde  des  allègements  fiscaux, et,  bien  entendu,  les  nouvelles  voitures  arrivent généralement  avec  des  legs  pour  leur  entretien.  Pourtant, les  frais  augmentent  sans  cesse.  Il  faut  entretenir  les jardins  ;  je  crée  sans  cesse  des  routes  nouvelles  et  répare les anciennes ; et il y a l’essence, l’huile, les réparations et les nouveaux gadgets. Tout cela s’accumule.

— Et il y a longtemps que vous vous consacrez à cela ?

— Certainement, M. Gellhorn. Trente-trois ans.

—  Vous  ne  semblez  pas  en  retirer  grand-chose  sur  le plan personnel.

— Vraiment ? Vous m’étonnez, M. Gellhorn. J’ai Sally, et cinquante autres. Regardez-la.

Je souriais. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Sally était si  belle,  que  ça  en  faisait  mal.  Quelque  insecte  avait  dû venir  mourir  contre  son  pare-brise,  ou  bien  c’était  une petite  tache  de  boue  qui  était  venue  s’y  écraser,  de  sorte qu’elle  se  mettait  au  travail.  Un  petit  tuyau  jaillit  et répandit  du  Tergosol  sur  la  vitre.  Il  s’étendit  rapidement sur toute la surface de la vitre couverte d’une pellicule de silicone,  et  de  petits  balais  en  caoutchouc  se  mirent immédiatement  en  place,  balayant  le  pare-brise  et  forçant l’eau à entrer dans un petit canal qui la conduisait, goutte à goutte,  jusqu’au  sol.  Pas  la  moindre  gouttelette  ne  s’était répandue  sur  son  capot  vert  pomme  scintillant.  Balai  et tube  détergent  revinrent  à  leur  position  première  et disparurent.

Gellhorn dit :

— Je n’ai jamais vu une automatique faire ça.

—  Évidemment,  dis-je.  J’ai  spécialement  adapté  ça  sur nos voitures. Elles sont propres. Elles sont toujours en train de  laver  leurs  vitres.  Elles  aiment  ça.  J’ai  même  équipé Sally de pulvérisateurs de cire. Elle se cire elle-même tous les  soirs,  jusqu’à  ce  qu’on  puisse  se  regarder  dans  sa carrosserie comme dans une glace. Si j’arrive à rassembler assez  d’argent,  j’équiperai  toutes  mes  petites  de  la  même façon. Les décapotables sont très vaniteuses.

—  Je  peux  vous  dire  comment  obtenir  cet  argent,  si  ça vous intéresse.

— Ça m’intéresse toujours. Comment ?

—  Est-ce  que  ce  n’est  pas  évident.  Jake  ?  Vous  avez  dit que  toutes  vos  voitures  valent  cinquante  mille  dollars, minimum. Et je parie que la plupart d’entre elles dépassent les cent mille.

— Et alors ?

— Vous n’avez jamais pensé à en vendre quelques-unes ?

Je secouai la tête.

—  Je  suppose  que  vous  ne  le  réalisez  pas,  M.  Gellhorn, mais je ne peux en vendre aucune. Elles appartiennent à la Ferme, pas à moi.

— L’argent irait à la Ferme.

—  Les  papiers  de  l’association  précisent  que  la  Ferme doit  s’en  occuper  à  perpétuité.  Elles  ne  peuvent  pas  être vendues.

— Et les moteurs, alors ?

— Je ne vous comprends pas.

Gellhorn  changea  de  position  et  prit  une  voix confidentielle.

—  Écoutez,  Jake,  permettez-moi  de  vous  expliquer  la situation.  Il  existe  un  vaste  marché  pour  les  voitures personnelles automatiques, si on peut les vendre assez bon marché. Exact ?

— Ce n’est pas un secret.

— Et les moteurs représentent quatre-vingt-quinze pour cent  du  prix.  Je  sais  où  me  procurer  des  carrosseries.  Je sais  où  nous  pouvons  vendre  des  automatiques  un  bon prix,  –  vingt  ou  trente  mille  dollars  pour  les  modèles  les meilleur  marché,  peut-être  cinquante  ou  soixante  mille pour  des  modèles  plus  perfectionnés.  Tout  ce  dont  j’ai besoin, ce sont des moteurs. Vous voyez la solution ?

— Non, M. Gellhorn.

Je la voyais parfaitement, mais je voulais qu’il s’explique clairement.

—  Elle  est  sous  vos  yeux.  Vous  avez  cinquante  et  un moteurs.  Vous  êtes  un  expert  mécanicien  en  automobile, Jake.  Vous  pourriez  déconnecter  un  moteur  et  le  mettre dans  une  autre  carrosserie,  de  sorte  que  personne  ne s’apercevrait de la différence.

— Ce ne serait pas très moral.

—  Ça  ne  ferait  aucun  mal  aux  voitures.  Vous  leur rendriez  service.  Prenez  vos  plus  vieilles.  Prenez  cette vieille Mat-O-Mot.

—  Pas  si  vite,  M.  Gellhorn.  Le  moteur  et  la  carrosserie ne sont pas deux entités distinctes. Ils forment un tout. Ces moteurs  ont  l’habitude  de  leur  propre  carrosserie.  Ils  ne seraient pas heureux dans une autre.

—  D’accord,  c’est  un  argument.  Un  très  bon  argument, Jake.  Ce  serait  la  même  chose  que  de  prendre  votre cerveau  et  de  le  mettre  dans  le  crâne  d’un  autre. D’accord ? Vous pensez que vous n’aimeriez pas ça ?

— Non. Je pense que je n’aimerais pas du tout.

— Mais si on prenait votre cerveau pour le mettre dans le corps d’un jeune athlète ? Qu’est-ce que vous dites de ça, Jake ? Si vous le pouviez, ça ne vous plairait pas d’avoir de nouveau  vingt  ans  ?  Voilà  ce  que  j’offre  à  certains  de  vos moteurs positroniques. On les mettra dans des carrosseries neuves 57. Derniers modèles.

J’éclatai de rire.

—  Ça  n’a  aucun  sens,  M.  Gellhorn.  Certaines  de  nos voitures  sont  peut-être  vieilles,  mais  elles  sont  très  bien soignées.  Personne  ne  les  conduit  jamais.  Elles  font  ce qu’elles veulent. Elles sont à la retraite, M. Gellhorn. Je ne voudrais pas d’un corps de vingt ans s’il me fallait pour ça passer ma nouvelle vie à creuser des tranchées sans jamais avoir assez à manger… Que pensez-vous de Sally ?

Les  deux  portes  de  Sally  s’ouvrirent  et  se  refermèrent avec un claquement discret.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Gellhorn.

— C’est sa façon à elle de rire.

Gellhorn eut un sourire forcé. Je crois qu’il pensait que je faisais une mauvaise plaisanterie. Il dit :

— Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont faites pour être  conduites.  Probablement  qu’elles  ne  sont  pas heureuses si on ne les conduit pas.

Je dis :

—  On  n’a  pas  conduit  Sally  depuis  cinq  ans.  Moi,  je trouve qu’elle a l’air heureuse.

— Je me le demande.

Il se leva et marcha lentement vers Sally.

— Hello, Sally, ça vous plairait qu’on vous conduise ?

Le moteur de Sally se mit à vrombir et elle recula.

— Ne la poussez pas, M. Gellhorn, dis-je. Elle est un peu fantasque.

Deux  conduites  intérieures  étaient  à  cent  mètres  sur  la route.  Elles  s’étaient  arrêtées.  Peut-être  qu’à  leur  façon, elles  regardaient.  Je  ne  m’en  occupai  pas.  J’avais  les  yeux fixés sur Sally et je ne les détournai pas.

Gellhorn dit :

— Tout beau, Sally.

Il étendit le bras et saisit la poignée. Elle ne bougea pas, bien entendu.

Il dit :

— La porte s’est ouverte il y a une minute.

Je dis :

— Fermeture automatique. Elle a de la pudeur, Sally.

Il  lâcha  la  poignée  et  dit,  lentement  et  en  pesant  ses mots :

—  Une  voiture  qui  a  de  la  pudeur  ne  devrait  pas  se promener avec sa capote baissée.

Il s’éloigna de trois ou quatre pas, puis vite, si vite que je n’eus pas le temps de faire un mouvement pour l’arrêter, il  prit  son  élan  et  sauta  dans  la  voiture.  Il  prit  Sally absolument  par  surprise,  parce  que,  au  moment  où  il s’assit,  il  coupa  le  contact  avant  que  Sally  ait  eu  le  temps de démarrer.

Pour  la  première  fois  en  cinq  ans,  le  moteur  de  Sally était mort.

Je  crois  que  je  poussai  un  hurlement,  mais  Gellhorn avait  branché  les  commandes  manuelles.  Il  démarra  le moteur. Sally revivait, mais elle n’avait plus aucune liberté d’action.

Il  s’engagea  sur  la  route.  Les  conduites  intérieures étaient  toujours  là.  Elles  firent  demi-tour  et  s’éloignèrent, pas très vite. Je suppose qu’elles étaient perplexes.

L’une  d’elles  était  Giuseppe,  des  usines  de  Milan,  et l’autre  était  Stephen.  Ils  étaient  toujours  ensemble.  Ils étaient  tous  deux  nouveaux  à  la  Ferme,  mais  ils  y  étaient depuis  assez  longtemps  pour  savoir  que  nos  voitures n’avaient jamais de chauffeurs.

Gellhorn  allait  tout  droit,  et  quand  les  conduites intérieures  comprirent  enfin  que  Sally  ne  ralentirait  pas, qu’elle ne pouvait pas ralentir, il était trop tard pour toute autre chose que des mesures désespérées.

Ils s’élancèrent, chacun de son côté, et Sally passa entre eux comme une flèche. Steve fracassa la barrière du lac et s’arrêta  dans  l’herbe  et  la  boue  à  moins  de  vingt centimètres du rivage. Giuseppe cahota dans la campagne jusqu’à ce qu’il s’arrête de lui-même.

Je  remis  Steve  sur  la  route,  essayant  de  découvrir  quel dommage la barrière lui avait causé, quand Gellhorn revint.

Gellhorn  ouvrit  la  porte  de  Sally  et  descendit.  Il  se pencha pour couper le contact.

— Voilà, dit-il. Je crois que je lui ai fait du bien.

Je retins ma colère.

— Pourquoi est-ce que vous avez foncé sur les conduites intérieures ? Il n’y avait aucune raison de faire ça.

— Je croyais qu’elles s’écarteraient.

—  C’est  ce  qu’elles  ont  fait.  L’une  a  défoncé  une barrière.

—  Désolé,  Jake,  dit-il.  Je  pensais  qu’elles  bougeraient plus  vite.  Vous  savez  ce  que  c’est.  Je  suis  monté  dans beaucoup d’autobus, mais je n’ai été que deux ou trois fois dans  ma  vie  dans  une  automatique  privée,  et  c’est  la première fois que j’en conduis une. Voilà l’effet que ça fait, Jake.  D’en  conduire  une,  je  m’y  suis  laissé  prendre,  et pourtant,  je  suis  un  dur-à-cuire.  Je  vous  le  dis,  il  suffit  de vendre  vingt  pour  cent  au-dessous  des  prix  pour  atteindre un  marché  intéressant.  Et  ce  serait  du  quatre-vingt-dix pour cent de bénéfice.

— Que nous partagerions comment ?

—  Fifty-fifty.  N’oubliez  pas  que  je  prends  tous  les risques.

— C’est bon. Je vous ai écouté. Maintenant, écoutez-moi.

J’élevais la voix parce que j’étais trop en colère pour me soucier de la politesse.

—  Quand  vous  avez  coupé  le  moteur  de  Sally,  vous  lui avez  fait  mal.  Ça  vous  plairait  qu’on  vous  fasse  perdre conscience  avec  brutalité  ?  C’est  ce  que  vous  avez  fait  à Sally, quand vous avez coupé son moteur.

— Vous exagérez, Jake. On coupe le moteur de tous les automatobus tous les soirs.

—  Je  sais,  et  c’est  pour  ça  que  je  ne  veux  pas  que  mes petits  et  mes  petites  déménagent  dans  vos  belles carrosseries  57,  où  je  ne  sais  pas  comment  ils  seraient traités.  Les  circuits  positroniques  des  autobus  nécessitent de grosses réparations tous les deux ans. On n’a pas touché le circuit du Vieux Matthew depuis vingt ans. Qu’est-ce que vous pouvez leur offrir, en comparaison ?

—  Bon,  vous  voilà  tout  excité.  Réfléchissez  à  ma proposition  quand  vous  vous  serez  calmé,  et  faites-moi signe.

—  C’est  tout  réfléchi.  Si  je  vous  revois  jamais,  j’appelle la police.

Sa bouche se durcit. Il dit :

— Juste une minute, le vieux.

— Une minute vous-même. Vous êtes dans une propriété privée, et je vous ordonne d’en sortir.

Il haussa les épaules.

— Bon. Alors, au revoir.

Je dis :

— Mrs Hester va vous raccompagner. Et que ce soit un au revoir définitif.

Mais  ce  ne  fut  pas  définitif.  Je  le  revis  deux  jours  plus tard.  Deux  jours  et  demi,  plutôt,  car  il  était  environ  midi quand je le vis pour la première fois, et un peu après minuit quand il revint.

Je  m’assis  dans  mon  lit  quand  il  alluma  la  lumière, clignant  des  yeux  jusqu’à  ce  que  j’aie  compris  ce  qui arrivait.  Une  fois  que  je  pus  voir,  je  n’eus  pas  besoin  de beaucoup  d’explications.  D’aucune,  en  fait.  Il  avait  un pistolet  à  la  main  droite,  dont  le  méchant  petit  canon aiguille était à peine visible entre deux doigts. Je savais que tout  ce  qu’il  avait  à  faire,  c’était  d’augmenter  un  peu  la pression de sa main sur le pistolet, et que je serais mis en pièces.

Il dit :

— Habillez-vous, Jake.

Je ne bougeai pas. Je continuai à le regarder.

Il dit :

—  Écoutez,  Jake,  je  connais  la  situation.  Je  suis  venu vous voir il y a deux jours, vous vous souvenez. Vous n’avez pas  de  gardes  ici,  pas  de  barrières  électrifiées,  pas  de dispositif d’alarme. Rien.

Je dis :

—  Je  n’en  ai  pas  besoin.  En  tout  cas,  il  n’y  a  rien  qui vous empêche de partir, M. Gellhorn. C’est ce que je ferais, à votre place. Cet endroit peut devenir très dangereux.

Il eut un petit rire.

—  Dangereux,  pour  celui  qui  n’est  pas  du  côté  du pistolet.

— Je le vois, dis-je. Je sais que vous en avez un.

— Alors, remuez-vous. Mes hommes attendent.

—  Non,  M.  Gellhorn.  Pas  avant  que  vous  n’ayez  dit  ce que  vous  voulez,  et  je  ne  bougerai  probablement  pas  plus quand je le saurai.

— Je vous ai fait une proposition avant-hier.

— La réponse est toujours : non.

—  J’ai  davantage  à  vous  proposer  aujourd’hui.  Je  suis venu avec quelques hommes et un automatobus. Vous aurez la    possibilité    de    déconnecter    vingt-cinq    moteurs positroniques.  Je  me  moque  de  ceux  que  vous  choisirez. Nous  les  chargerons  dans  l’automatobus  et  nous  les emmènerons.  Quand  nous  les  aurons  vendus,  je  veillerai  à ce que vous receviez votre juste part de l’argent.

— Je suppose que j’ai votre parole sur ce point.

Il  ne  réagit  pas  comme  s’il  trouvait  ma  remarque sarcastique.

Il dit :

— Vous l’avez.

Je dis :

— Non.

—  Si  vous  vous  obstinez  à  refuser,  nous  procéderons  à notre  manière.  Je  déconnecterai  les  moteurs  moi-même, seulement  j’en  déconnecterai  cinquante  et  un.  Tous, jusqu’au dernier.

—  Ce  n’est  pas  facile  de  déconnecter  des  moteurs positroniques,  M.  Gellhorn.  Êtes-vous  un  expert  en robotique ? Même si vous l’êtes, j’ai moi-même modifié ces moteurs, vous savez.

— Je sais, Jake. Et, pour dire la vérité, je ne suis pas un expert. J’en bousillerai sans doute plusieurs en essayant de les enlever moi-même. C’est pourquoi je serai obligé de les prendre tous si vous ne vous montrez pas coopératif. Voyez-vous,  il  ne  m’en  restera  peut-être  que  vingt-cinq  quand j’aurai  fini.  Les  premiers  auxquels  je  m’attaquerai souffriront le plus. Jusqu’à ce que je me sois fait la main. Et si  je  dois  faire  le  travail  moi-même,  je  commencerai  par Sally.

Je dis :

— Je ne peux pas croire que vous parliez sérieusement, M. Gellhorn.

Il dit :

— Je parle très sérieusement, Jake.

Il ne se pressait pas, pour que j’aie le temps d’assimiler.

— Si vous voulez nous aider, vous pourrez garder Sally. Sinon,    elle     sera    probablement    très    gravement endommagée. Désolé.

Je dis :

—  Je  vais  vous  accompagner.  Mais  je  vous  avertis encore. Vous allez avoir beaucoup d’ennuis, M. Gellhorn. Il pensa  que  c’était  très  drôle.  Il  riait  doucement  tandis  que nous descendions les escaliers ensemble.

Il y avait un automatobus arrêté sur la route conduisant aux garages-appartements. Les ombres de trois hommes se profilaient  près  de  lui,  et  ils  allumèrent  leurs  torches électriques quand nous approchâmes.

Gellhorn dit à voix basse :

— J’ai le vieux. Venez. Amenez l’autobus et commençons tout de suite.

L’un  des  trois  se  pencha  vers  l’intérieur  de  l’autobus  et programma  ses  instructions  au  tableau  de  bord.  Nous remontâmes la route, l’autobus nous suivant docilement.

—  Il  n’entrera  pas  dans  le  garage,  dis-je.  La  porte  ne l’admettra pas. Nous n’avons pas d’autobus, ici. Seulement des voitures.

—  D’accord,  dit  Gellhorn.  Parquez-le  dans  l’herbe  et hors de vue.

J’entendais  le  bourdonnement  des  moteurs  alors  que nous étions encore à dix mètres du garage.

En général, elles se calment quand j’entre. Cette fois-ci, elles ne se calmèrent pas. Je pense qu’elles savaient qu’il y avait des étrangers, et une fois que les visages de Gellhorn et  des  autres  apparurent,  elles  devinrent  encore  plus bruyantes. Tous les moteurs grondaient, et tous se mirent à vrombir  irrégulièrement  jusqu’à  ce  que  tout  le  garage frémisse.

Les  phares  s’allumèrent  automatiquement  quand  nous entrâmes. Gellhorn n’eut pas l’air surpris du bruit, mais les trois  hommes  qui  l’accompagnaient  eurent  l’air  étonné  et mal à l’aise. Ils avaient la mine de bandits à gages, un air qui ne venait pas de traits physiques bien déterminés, mais qui  venait  de  leurs  yeux  défiants  et  de  leur  expression veule. Je connaissais le type et je ne m’inquiétai pas.

L’un d’eux dit :

— Nom de dieu, elles brûlent de l’essence.

—  Mes  voitures  en  brûlent  toujours,  répliquai-je  avec raideur.

— Pas ce soir, dit Gellhorn. Coupez tous les moteurs.

— Ce n’est pas si facile, M. Gellhorn, dis-je.

— Allez-y ! dit-il.

Je restai debout, sans bouger. Il pointait son pistolet sur moi, sans fléchir. Je dis :

—  Je  vous  ai  dit,  M.  Gellhorn,  que  mes  voitures  ont toujours  été  bien  traitées  depuis  qu’elles  sont  à  la  Ferme. Elles  ont  l’habitude  d’être  traitées  ainsi,  et  elles  n’aiment pas l’être autrement.

—  Vous  avez  une  minute,  dit-il.  Vous  me  ferez  des discours une autre fois.

—  J’essayais  de  vous  expliquer.  De  vous  expliquer  que mes  voitures  comprennent  ce  que  je  leur  dis.  C’est  une chose  qu’un  moteur  positronique  peut  apprendre  avec  du temps  et  de  la  patience.  Mes  voitures  ont  appris.  Sally  a compris vos propositions, avant-hier. Souvenez-vous qu’elle a ri quand je lui ai demandé son avis. Elle sait aussi ce que vous  lui  avez  fait,  et  aussi  les  deux  conduites  intérieures sur lesquelles vous avez foncé. Et les autres savent ce qu’il faut faire aux intrus en général.

— Écoutez, espèce de vieux fou…

— Tout ce que j’ai à dire…

J’élevai la voix :

— Foncez !

L’un des hommes se décomposa et se mit à hurler. Mais sa  voix  fut  complètement  couverte  par  le  tintamarre  de cinquante  et  un  klaxons  qui  se  déchaînèrent  en  même temps.  Ils  tenaient  la  note,  et,  entre  les  quatre  murs  du garage, l’écho prit une tonalité métallique et sauvage. Deux voitures démarrèrent, sans se presser, mais sans qu’il y ait de  doute  possible  quant  à  leur  cible.  Deux  autres  les suivirent. Toutes les voitures bougeaient dans leurs boxes.

Les bandits regardèrent, éberlués, puis reculèrent.

Je criai :

— Ne vous mettez pas contre un mur.

Apparemment  ils  avaient  instinctivement  eux  la  même idée. Ils se précipitèrent comme des fous vers la porte.

À  la  porte,  l’un  des  hommes  de  Gellhorn  se  retourna, leva  son  pistolet.  La  balle  déchira  l’air  avec  une  flamme bleue en direction de la première voiture. C’était Giuseppe.

Sur son capot, la peinture fut enlevée suivant une mince ligne,  et  le  côté  droit  de  son  pare-brise  s’étoila  sans  se briser.

Les hommes avaient passé la porte et couraient, et, deux par  deux,  les  voitures  se  précipitaient  dans  la  nuit  à  leur poursuite, sonnant la charge de leurs klaxons.

Je  tenais  toujours  Gellhorn  par  le  coude,  mais  je  ne pense  pas  qu’il  aurait  bougé,  de  toute  façon.  Ses  lèvres tremblaient.

Je dis :

—  Voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  besoin  de  clôtures électrifiées,  ni  de  gardes.  Mes  voitures  se  protègent  elles-mêmes.

Fasciné, Gellhorn les suivait des yeux au passage, tandis que, deux par deux, elles sortaient en vrombissant. Il dit :

— Ce sont des tueuses !

— Ne faites pas l’idiot. Elles ne tueront pas vos hommes.

— Ce sont des tueuses !

—  Elles  se  contenteront  de  leur  donner  une  leçon.  Mes voitures  ont  été  spécialement  entraînées  au  cross-country en  vue  d’une  circonstance  semblable.  Je  crois  que  ce  que vos  hommes  vont  vivre  maintenant  sera  pire  qu’une  mort rapide.  Est-ce  que  vous  avez  déjà  été  pris  en  chasse  par une automobile ?

Gellhorn ne répondit pas.

Je continuai. Je ne voulais rien lui épargner.

— Elles seront des ombres, allant à la même vitesse que vos  hommes,  les  poursuivant  ici,  leur  bloquant  le  chemin par-là, les éblouissant, se précipitant sur eux, les manquant dans  un  bruit  de  freins  assourdissant  et  de  terrifiants vrombissements  de  moteurs.  Elles  continueront  jusqu’à  ce qu’ils s’écroulent, hors d’haleine et à demi-morts, attendant que les roues écrasent leurs os endoloris. Les voitures ne le feront  pas.  Elles  se  détourneront.  Mais  pourtant,  je  vous parie que vos hommes ne remettront jamais les pieds ici de leur vie. Pas pour tout l’argent que vous ou dix comme vous pourriez leur donner. Écoutez…

Je lui serrai le coude. Il tendit l’oreille.

Je dis :

— Vous n’entendez pas des portes de voitures claquer ?

Le bruit était faible et distant mais indubitable.

Je dis :

— Elles rient. Elles s’amusent.

Son visage se convulsa de rage. Il leva la main. Il tenait toujours son pistolet.

Je dis :

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas.  Il  y  a  encore  une automatobile avec nous.

Je crois que, jusqu’à ce moment, il n’avait pas remarqué Sally.  Elle  s’était  approchée  si  discrètement  que  son  aile droite me touchait presque, et pourtant je n’entendais pas son moteur. On aurait dit qu’elle retenait sa respiration.

Gellhorn hurla.

Je dis :

— Elle ne vous touchera pas, tant que je serai avec vous. Mais si vous me tuez… Vous savez que Sally ne vous aime pas.

Gellhorn tourna son pistolet en direction de Sally.

— Son moteur est blindé, dis-je, et, avant que vous ayez pu tirer une seconde fois, elle serait sur vous.

— C’est bon, hurla-t-il.

Et  soudain,  il  me  ramena  le  bras  en  arrière  et  le  tordit de telle sorte que je pouvais à peine me tenir debout. Il me tenait entre Sally et lui, sans relâcher sa pression.

—  Sortez  à  reculons  avec  moi,  le  vieux,  et  ne  cherchez pas à vous échapper, ou je vous arrache le bras.

Je  fus  obligé  de  le  suivre.  Sally  nous  suivait,  inquiète, hésitant sur la conduite à tenir. J’essayai de lui dire quelque chose  mais  je  n’y  arrivai  pas.  Je  ne  pouvais  que  serrer  les dents et gémir.

L’automatobus  de  Gellhorn  était  toujours  à  la  porte  du garage.  Il  m’obligea  à  y  monter.  Gellhorn  y  sauta  à  ma suite, et ferma les portes à clé.

Il dit :

— C’est bon. Maintenant, on va parler raisonnablement.

Je  me  frottais  le  bras,  essayant  de  le  faire  revenir  à  la vie,  et,  ce  faisant,  automatiquement  et  inconsciemment, j’étudiais le tableau de bord de l’autobus.

Je dis :

— C’est un moteur refait.

—  Et  alors  ?  dit-il  d’un  ton  caustique.  C’est  un échantillon  de  mon  travail.  J’ai  ramassé  un  châssis abandonné,  j’ai  trouvé  un  cerveau  utilisable,  et  je  me  suis fait un autobus privé. Ça vous déplaît ?

Je  tirai  sur  le  panneau  de  réparation  et  le  poussai  de côté.

Il dit :

— Nom de Dieu, écartez-vous de là.

Le  tranchant  de  sa  main  s’abattit  sur  mon  épaule gauche.

Je luttai contre lui.

— Je ne veux pas faire de mal à cet autobus. Pour qui me prenez-vous  ?  Je  veux  juste  jeter  un  coup  d’œil  sur  les connections du moteur.

Je  n’eus  pas  besoin  de  regarder  longtemps.  Je  bouillais quand je me retournai vers lui. Je dis :

— Vous êtes un salaud et un misérable ! Vous n’aviez pas le droit d’installer ce moteur vous-même. Pourquoi n’avez-vous pas pris un mécanicien en robotique ?

Il dit :

— Est-ce que j’ai l’air d’un dingue ?

—  Même  si  c’est  un  moteur  volé,  vous  n’aviez  pas  le droit  de  le  traiter  comme  ça.  Je  ne  traiterais  jamais  un homme  comme  vous  avez  traité  ce  moteur.  De  la  soudure, du chatterton et des pinces ! C’est de la brutalité !

— Ça marche, non ?

—  Sûrement  que  ça  marche,  mais  ça  doit  être  un martyre pour l’autobus. Vous aussi vous pourriez vivre avec des migraines, et de l’arthrite aiguë, mais ce ne serait pas une vie très agréable. Ce véhicule souffre.

— La ferme !

Pendant  un  moment,  il  regarda  par  la  fenêtre  Sally  qui s’était approchée de l’autobus aussi près qu’elle l’avait pu. Il  s’assura  que  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  bien fermées.

Il dit :

— Maintenant, on s’en va, avant que les autres voitures reviennent. Et on ne reviendra pas.

— Et à quoi ça vous avancera ?

—  Vos  voitures  finiront  bien  par  tomber  en  panne d’essence,  non  ?  Vous  ne  les  avez  pas  équipées  pour qu’elles  puissent  faire  le  plein  elles-mêmes,  non  ?  Alors nous reviendrons et nous finirons le travail.

— Elles vont me chercher, dis-je. Mrs Hester préviendra la police.

Il  n’était  plus  en  état  d’entendre  raison.  Il  pressa  un bouton  pour  démarrer  l’autobus.  Il  partit  brusquement  de l’avant. Sally suivait.

Il se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’elle peut faire tant que vous êtes ici avec moi ?

Sally  sembla  aussi  réaliser  cela.  Elle  accéléra,  nous doubla  et  disparut.  Gellhorn  ouvrit  la  vitre  près  de  lui  et cracha dehors.

L’autobus avançait lourdement sur la route sombre, avec des ratés. Gellhorn baissa les phares périphériques jusqu’à ce  qu’on  ne  vît  plus  que  les  bandes  vertes phosphorescentes  luisant  au  clair  de  lune  au  milieu  de  la route, pour nous éviter d’aller capoter contre un arbre.

Il  n’y  avait  pratiquement  pas  de  trafic.  Deux  voitures nous  croisèrent  dans  l’autre  sens,  mais  il  n’y  en  avait aucune sur notre côté de la route, ni devant ni derrière.

J’entendis d’abord le claquement des portes. Sec et bref dans  le  silence,  d’abord  sur  la  droite,  puis  sur  la  gauche. Les  mains  de  Gellhorn  tremblaient  en  enfonçant sauvagement  les  boutons  pour  augmenter  la  vitesse.  Un rayon  de  lumière  jaillit  d’un  bouquet  d’arbres  et  nous aveugla.  De  l’autre  côté  un  autre  faisceau  lumineux,  parti de  derrière  la  barrière,  pointa  sur  nous.  À  un  croisement, quatre  cents  mètres  plus  loin,  une  voiture  démarra  en travers  de  notre  chemin,  dans  un  grand  grincement  de pneus.

— Sally est allée chercher les autres, dis-je. Je crois que vous êtes cerné.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elles peuvent faire ?

Il  se  pencha  sur  le  tableau  de  bord,  scrutant  la  nuit  à travers le pare-brise.

— Et n’essayez pas de me doubler, le vieux, grommela-t-il.

Je ne pouvais pas. J’étais moulu jusqu’aux os : mon bras gauche était en feu. Les bruits de moteurs s’amplifièrent et se  rapprochèrent.  J’entendais  des  ratés  émis  sur  des rythmes bizarres ; soudain, il me sembla que mes voitures se parlaient.

Un  concert  de  klaxons  venait  de  derrière.  Je  me retournai  et  Gellhorn  jeta  un  bref  coup  d’œil  dans  le rétroviseur.  Une  douzaine  de  voitures  nous  suivaient  sur toute la largeur de la route.

Gellhorn hurla et partit d’un rire dément.

Je criai :

— Arrêtez ! Arrêtez l’autobus !

Parce  qu’à  un  quart  de  mille  devant  nous,  clairement visible  à  la  lumière  des  phares  des  deux  conduites intérieures parquées de chaque côté de la route, il y avait Sally,  dont  la  fine  carrosserie  racée  était  plantée  en  plein travers de la chaussée. Deux voitures jaillirent dans la voie de  gauche,  venant  se  placer  à  nos  côtés  et  roulant  à  la même vitesse que nous pour empêcher Gellhorn de tourner.

Mais  il  n’avait  aucune  intention  de  tourner.  Il  mit  le doigt sur le bouton de vitesse maximum et l’y laissa.

Il dit :

—  Je  ne  me  laisserai  pas  bluffer.  L’autobus  est  cinq  fois plus  lourd  qu’elle,  le  vieux,  et  il  l’écrasera  comme  une mouche.

Je savais que c’était possible. L’autobus était en conduite manuelle,  et  son  doigt  était  sur  le  bouton.  Je  savais  que c’était possible.

Je baissai ma vitre et sortis la tête.

— Sally, hurlai-je, pousse-toi. Sally !

Mon  cri  fut  couvert  par  les  grincements  d’agonie  de freins  maltraités.  Je  me  sentis  projeté  en  avant,  et j’entendis Gellhorn perdre le souffle.

Je dis :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’était  une  question  idiote.  Nous  nous  étions  arrêtés. Voilà ce qui s’était passé. Sally et l’autobus étaient à moins de  deux  mètres  l’un  de  l’autre.  Avec  une  masse  cinq  fois plus  lourde  se  précipitant  sur  elle,  elle  n’avait  pas  bougé. Quel cran elle avait !

Gellhorn tirait la manette de contrôle manuel.

— Ça doit marcher, grommelait-il. Ça doit marcher.

Je dis :

—  Pas  à  la  façon  dont  vous  avez  branché  le  moteur, expert. Tous les circuits peuvent se mélanger.

Il  me  regarda,  fou  de  colère  et  grondant  des  menaces. Ses  cheveux  étaient  tout  collés  sur  son  front.  Il  leva  le poing.

— C’est bien le seul conseil que tu me donneras jamais, le vieux.

Je savais qu’il était sur le point de tirer.

Je  m’adossai  à  la  porte  de  l’autobus  et  poussai, regardant  le  poing  se  lever,  et  quand  la  porte  s’ouvrit,  je roulai  dehors  à  la  renverse,  heurtant  le  sol  avec  un  bruit mat. J’entendis la porte se refermer en claquant.

Je me mis sur les genoux, et levai les yeux, juste à temps pour voir Gellhorn lutter contre la vitre qui se relevait, puis viser  à  travers  la  glace.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  tirer. L’autobus  démarra  dans  un  vrombissement  terrible,  et Gellhorn tomba à la renverse.

Sally n’était plus au milieu de la route, et je regardai les feux arrière de l’autobus clignoter sur la route.

J’étais épuisé. Je restai assis où j’étais, en plein milieu de la route, et je posai ma tête sur mes bras croisés, essayant de retrouver mon souffle.

J’entendis  une  voiture  s’arrêter  doucement  à  côté  de moi.  Je  levai  les  yeux.  C’était  Sally.  Lentement,  –  on pourrait  même  dire  :  amoureusement  –  sa  porte  avant s’ouvrit.

Personne  n’avait  conduit  Sally  depuis  cinq  ans  –  sauf Gellhorn, bien entendu – et je sais à quel point une voiture peut chérir sa liberté. J’appréciai son geste, mais je dis :

—  Merci,  Sally,  mais  je  vais  monter  dans  une  des nouvelles.

Je  me  levai  et  fis  demi-tour,  mais  avec  une  habileté  et une  précision  d’acrobate,  elle  tourna  et  se  retrouva  le nouveau devant moi. Je ne voulais pas la blesser. Je montai. Sa  banquette  avant  avait  le  parfum  doux  et  frais  d’une automobile  qui  veille  toujours  à  être  d’une  propreté immaculée.  Je  m’y  étendis  avec  reconnaissance,  et,  avec une efficacité régulière, rapide et silencieuse, mes petits et mes petites me ramenèrent à la maison.

Le  soir  suivant,  Mrs  Hester,  très  excitée,  m’apporta  la transcription d’une émission radiophonique.

— C’est M. Gellhorn, dit-elle. L’homme qui est venu vous voir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Je redoutais sa réponse.

— On l’a trouvé mort. Vous imaginez ça ? Mort dans un fossé.

— C’est peut-être un autre, grommelai-je.

— Raymond J. Gellhorn, dit-elle d’un ton tranchant. Il ne doit  pas  y  en  avoir  deux,  non  ?  Et  le  signalement correspond, aussi. Seigneur, quelle mort ! On a trouvé des marques  de  pneus  sur  ses  bras  et  son  corps.  Vous imaginez  !  Je  suis  contente  qu’on  ait  établi  qu’il  s’agissait d’un  autobus  ;  sinon,  ils  seraient  peut-être  venus  fouiner ici.

— C’est arrivé près d’ici ? demandai-je avec angoisse.

— Non… Près de Cooksville. Mais, mon Dieu, lisez donc vous-même… Qu’est-ce qui est arrivé à Giuseppe ?

La  diversion  fut  la  bienvenue.  Giuseppe  m’attendait patiemment pour que je répare sa peinture. Son pare-brise avait été remplacé.

Après  son  départ,  je  saisis  la  copie.  Il  n’y  avait  aucun doute. Le rapport du docteur disait qu’il avait couru et était dans  un  état  d’épuisement  total.  Je  me  demandai  pendant combien  de  kilomètres  l’autobus  avait  joué  au  chat  et  à  la souris  avant  de  lui  donner  le  coup  de  grâce.  La  copie n’avait aucune notion de ça, bien entendu.

Ils avaient retrouvé l’autobus et l’avaient identifié grâce aux  marques  de  pneus.  La  police  le  gardait  et  essayait  de retrouver son propriétaire.

La  copie  comportait  aussi  un  éditorial.  Dans  l’État, c’était la première mort de l’année due au trafic routier, et l’on mettait en garde avec insistance contre les dangers de la conduite manuelle après la nuit tombée.

On ne parlait pas du tout des trois acolytes de Gellhorn, et  cela,  au  moins,  me  fit  plaisir.  Le  plaisir  de  la  chasse n’avait conduit aucune de nos voitures jusqu’au meurtre.

C’était  tout.  Je  lâchai  le  papier.  Gellhorn  était  un criminel. Il avait traité l’autobus avec la dernière brutalité. Je  trouvais  qu’il  avait  pleinement  mérité  la  mort.  Mais pourtant, le cœur me manquait un peu quand je pensais à la mort qu’il avait eue.

Un mois a passé maintenant, et je ne peux m’empêcher d’y penser tout le temps.

Mes  voitures  se  parlent.  Je  n’ai  plus  aucun  doute  à  ce sujet. C’est comme si elles avaient pris confiance en elles ; comme si elles ne se souciaient plus de garder le secret sur cette  faculté.  Leurs  moteurs  tapent  et  cognent  sans discontinuer.

Et  elles  ne  parlent  pas  qu’entre  elles.  Elles  parlent  aux voitures  et  aux  autobus  qui  viennent  à  la  Ferme  pour affaires. Depuis combien de temps font-elles ça ?

Et  les  autres  doivent  les  comprendre.  L’autobus  de Gellhorn  les  avait  comprises,  bien  qu’il  n’eût  guère  passé qu’une  heure  à  la  Ferme.  Je  ferme  les  yeux  et  je  revois cette route, avec nos voitures flanquant l’autobus des deux côtés, faisant cliqueter les moteurs à son intention jusqu’à ce  qu’il  comprenne,  s’arrête,  me  laisse  sortir  et  s’en  aille avec Gellhorn.

Est-ce  que  ce  sont  mes  voitures  qui  lui  ont  dit  de  tuer Gellhorn ? Ou est-ce qu’il a eu l’idée tout seul ?

Est-ce  que  les  voitures peuvent  avoir  de  telles  idées  ? Les  ingénieurs  qui  dessinent  les  moteurs  disent  que  non. Mais  ils  ne  considèrent  que  les  circonstances  ordinaires. Est-ce qu’ils ont tout prévu ?

Il y a des voitures qu’on maltraite, vous savez. Certaines viennent  à  la  Ferme  et  observent.  On  leur  raconte  des choses.  Elles  découvrent  qu’il  existe  des  voitures  dont  le moteur  tourne  nuit  et  jour  sans  discontinuer,  qu’on  ne conduit jamais, et qui ont tout ce qu’elles veulent.

Puis  elles  ressortent,  et  peut-être  qu’elles  racontent  ça aux autres. Peut-être que la nouvelle se répand rapidement. Peut-être qu’elles sont en train de se mettre à penser que le mode de vie à la Ferme devrait être étendu aux voitures du monde  entier.  Elles  ne  comprennent  pas.  On  ne  peut  pas leur  demander  de  comprendre  les  héritages  et  les fantaisies des riches.

Il  y  a  des  millions  d’automobiles  sur  la  Terre,  des dizaines  de  millions.  Si  cette  idée  s’enracine  en  elles, qu’elles sont des esclaves ; qu’elles devraient faire quelque chose  pour  remédier  à  cela…  Si  elles  se  mettent  à  penser comme l’autobus de Gellhorn…

Ça n’arrivera peut-être pas de mon vivant. Mais il faudra bien qu’elles laissent en vie quelques-uns d’entre nous pour s’occuper d’elles, non ? Elles ne nous tueraient pas tous.

Et  peut-être  que  si.  Peut-être  qu’elles  ne  comprendront pas  qu’elles  ont  besoin  de  gens  pour  s’occuper  d’elles. Peut-être qu’elles n’attendront pas.

Tous  les  matins,  en  me  réveillant,  je  pense  : « Aujourd’hui, peut-être…»

Je  ne  tire  pas  autant  de  satisfaction  de  mes  voitures qu’autrefois.  Récemment,  je  remarque  que  je  commence même à éviter Sally.




Préface à « PERSONNE ICI, SAUF… »

Je  suppose  qu’une  des  remarques  standard  que  chacun commet un jour ou l’autre est : « Oui, je me demande bien ce qu’il lui trouve ? » ou encore « Oui, je me demande bien ce qu’elle lui trouve ? »

Question ridicule, car ce qu’il voit en elle, ou ce qu’elle voit en lui et qui est invisible à l’ensemble de la population, est probablement vous-savez-quoi.

Quand même, je suis tout aussi enclin que n’importe qui à  dénigrer  mon  prochain,  et  quand  je  vois  un  film,  dans lequel l’héroïne tombe amoureuse d’un type qui n’a aucun avantage  visible  à  part  celui  d’être  grand,  mince,  fort, intrépide    et    incroyablement    beau,    je    suis    tout naturellement  dégoûté.  Je  demande  «  Qu’est-ce  qu’elle  lui trouve ? »

Si  l’on  me  presse  de  donner  une  raison  de  ce dénigrement, je ferai remarquer que ce type grand, mince, fort,  intrépide  et  incroyablement  beau  est  presque invariablement  doté  de  la  capacité  crânienne  d’un moucheron.  Il  ne  s’exprime  que  par  grognements occasionnels,  et  contemple  le  monde  d’un  œil  éteint, derrière lequel se cache un cerveau sans éclat. Il est connu de tous sans exception, et particulièrement de la jeune fille qui  cherche  à  dissimuler  la  folle  passion  qu’il  lui  inspire, sous  le  sobriquet  de  «  grand  lourdaud  »  ou  de  «  grand cornichon ».

Ces  lourdauds  ou  cornichons  sont  particulièrement imperméables    à    une    connaissance    même    moins qu’élémentaire  de  la  psychologie  féminine,  et  plus  ils  font étalage de cette infirmité, plus passionné est l’amour qu’ils inspirent.

Je  vous  dis  tout  de  suite  que  c’est  une  chose  que  je  ne peux pas supporter. Et le fait que je sache très bien que, si j’étais  en  compétition  à  propos  d’une  fille  avec  un  de  ces grands et minces crétins, c’est moi qui perdrais, n’arrange rien. Aussi ai-je pris ma revanche ; j’ai décidé de ne jamais introduire un grand cornichon dans une de mes nouvelles.

À ma connaissance, je ne l’avais jamais fait. Hier encore, je  l’aurais  juré,  et  j’aurais  parié  n’importe  quoi  là-dessus. Pourtant,  en  relisant  «  Personne  ici,  sauf…  »  juste  avant d’écrire une introduction adéquate, j’ai réalisé, incrédule et le  cœur  gros  que  c’était  une  nouvelle  présentant  :  un cornichon.

Grand Dieu, Seigneur !

Première  publication  :  Star  Science  Fiction,  1953. Copyright 1953 par Ballantine Books, Inc.




PERSONNE ICI, SAUF…

Vous voyez, ce n’était pas de notre faute. Nous n’avions pas  la  moindre  idée  que  quelque  chose  n’allait  pas  avant que  j’appelle  Cliff  Anderson  et  que  je  lui  parle  alors  qu’il n’était pas là. Qui plus est, je n’aurais jamais su qu’il n’était pas  là,  si  ce  n’est  qu’il  était  entré,  pendant  que  je  lui parlais.

Non, non, non, non…

Je  n’arrive  jamais  à  raconter  ça  comme  il  faut.  Je m’excite trop… Bon, je ferais aussi bien de commencer par le commencement. Moi, je m’appelle Bill Billings ; mon ami, il  s’appelle  Cliff  Anderson.  Je  suis  ingénieur  électricien,  il est  mathématicien,  et  nous  sommes  professeurs  au Midwestern Institute of Technology. Maintenant, vous savez qui nous sommes.

Depuis que nous avons quitté l’uniforme, Cliff et moi, on travaille  sur  des  machines  à  calculer.  Vous  savez  ce  que c’est. Norbert Wiener les a rendu familières par son livre : Cybernétique. Si vous avez vu des photos les représentant, vous savez que ce sont de grands trucs.

Elles  occupent  tout  un  mur  et  sont  très  compliquées  ; très chères, aussi.

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui rend  une  machine  à  penser  si  grande  et  si  chère,  c’est qu’elle  est  pleine  de  circuits  et  de  lampes,  de  façon  à pouvoir  contrôler  et  diriger  de  microscopiques  courants électriques,  ici  et  là.  Maintenant,  ce  sont  ces  faibles courants électriques qui sont importants, aussi…

Un jour, je dis à Cliff :

—  Pourquoi  est-ce  qu’on  ne  peut  pas  contrôler  les courants sans toute la sauce autour ?

Cliff dit :

— Pourquoi pas, en effet !

Et  il  a  commencé  à  envisager  le  problème  sous  l’angle mathématique.

Comment nous sommes arrivés en deux ans au point où nous en sommes, ce n’est pas la question. C’est ce que nous avons obtenu après avoir fini qui nous a causé des ennuis. On  s’est  retrouvés  avec  quelque  chose  de  haut  comme  ça, large comme ça à peu près, et profond comme ça, environ.

Non, non. J’ai oublié que vous ne pouviez pas me voir. Je vais  vous  donner  des  chiffres.  Ça  avait  environ  trois  pieds de haut, six de large et deux de profondeur. Pigé ? Il fallait deux  hommes  pour  le  transporter,  mais  ça  pouvait  être transporté,  et  c’était  ça  l’important.  Et,  écoutez-moi  bien, ça  pouvait  exécuter  toutes  les  opérations  que  les  grands calculateurs  peuvent  faire.  Peut-être  pas  aussi  vite,  mais nous étions en train d’y travailler.

Nous  avions  de  grandes  ambitions  pour  cette  machine, de  très  grandes  ambitions.  On  pourrait  la  mettre  dans  les bateaux  et  les  avions.  Et,  au  bout  d’un  certain  temps,  si nous  pouvions  la  faire  encore  plus  petite,  on  pourrait  en mettre dans les voitures.

Cette  histoire  de  voitures  nous  intéressait  tout spécialement.  Supposons  que  vous  disposiez  d’une  petite machine  à  penser  sur  votre  tableau  de  bord,  reliée  au moteur  et  à  la  batterie,  et  équipée  de  cellules photoélectriques.  Elle  pourrait  choisir  l’itinéraire  idéal, éviter  les  voitures,  s’arrêter  aux  feux  rouges  et  aller  à  la vitesse  maximum  permise  par  le  terrain.  Tout  le  monde pourrait  se  reposer  sur  le  siège  arrière,  et  les  accidents disparaîtraient.

C’était  épatant.  C’était  tellement  excitant,  tellement palpitant chaque fois que nous trouvions une autre astuce, que  je  pourrais  encore  pleurer  en  pensant  au  jour  où  j’ai décroché le téléphone pour appeler le laboratoire, et où j’ai tout fait basculer dans le vide-ordures.

J’étais chez Mary Ann ce soir-là… Est-ce que je ne vous ai pas encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non.

Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s’il n’y avait pas eu deux « si ». L’un étant : si elle avait voulu, et l’autre : si j’avais eu le courage de le lui demander. Elle est  rousse,  et  s’est  arrangée  pour  entasser  deux  tonnes d’énergie  à  l’intérieur  d’un  corps  de  cinquante  kilos,  qui s’élance avec grâce depuis le sol jusqu’à une hauteur d’un mètre  soixante-cinq.  Je  mourais  d’envie  de  lui  poser  la question, vous comprenez, mais chaque fois que je la voyais paraître,  enflammant  mon  cœur  à  chacun  de  ses mouvements, je flanchais.

Ce n’est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les gens me disent que je suis adéquat. J’ai tous mes cheveux ; je  mesure  près  d’un  mètre  quatre-vingts,  et  je  sais  même danser.  C’est  seulement  que  je  n’ai  rien  à  lui  offrir.  Je  n’ai pas  besoin  de  vous  dire  ce  que  gagne  un  professeur d’université. Avec l’inflation et les impôts, il ne reste autant dire rien. Bien entendu, si nous avions en poche les brevets de  notre  machine  à  penser,  ce  serait  différent.  Mais  je  ne pouvais  pas  non  plus  lui  demander  d’attendre  jusque-là. Peut-être, après que tout serait terminé…

Bref, j’étais là, debout, à espérer, quand elle entra dans le living room. Je cherchais le téléphone à tâtons.

Mary Ann dit :

— Je suis prête, Bill. Partons.

Je dis :

— Juste une minute. Je voudrais appeler Cliff.

Elle fronça légèrement les sourcils.

— Ça ne peut pas attendre ?

—  J’aurais  déjà  dû  lui  téléphoner  il  y  a  deux  heures, expliquai-je.

Ça ne me prit que deux minutes. J’appelai le laboratoire. Cliff avait décidé de rester pour travailler dans la soirée, et il  me  répondit.  Je  lui  demandai  quelque  chose,  alors  il  me dit  quelque  chose,  je  lui  demandai  autre  chose  et  il répondit. Les détails n’ont pas d’importance, mais, comme je vous l’ai dit, il est le mathématicien de l’équipe. Quand je construis  les  circuits  et  que  je  mets  les  trucs  ensemble, c’est  lui  qui  manie  les  équations  et  qui  me  dit  si  c’est vraiment  impossible  à  faire.  Et  alors,  juste  comme  j’avais fini et que je raccrochais, on sonna.

Pendant  une  minute,  je  pensai  que  Mary  Ann  avait  un autre visiteur, et je me raidis quelque peu en la regardant se diriger vers la porte. J’étais en train de griffonner ce que Cliff  venait  de  me  dire,  tout  en  la  regardant.  Mais  elle ouvrit la porte, et ce n’était que Cliff.

Il dit :

— Je pensais bien que je te trouverais ici… Hello, Mary Ann. Dis donc, tu ne devais pas m’appeler à six heures ? Tu es une vraie planche pourrie.

Cliff  est  petit  et  rondouillard,  et  toujours  prêt  à  la bagarre, mais je le connais et je n’y fais pas attention.

Je dis :

— J’ai eu des choses à faire, et ça m’est sorti de l’idée. Mais je viens de t’appeler, alors, qu’est-ce que ça fait ?

— Tu viens de m’appeler ? Moi ? Quand ?

J’amorçai un geste pour montrer le téléphone, mais mon bras  resta  en  suspens.  Juste  à  ce  moment-là,  l’univers s’écroula  autour  de  moi.  Cinq  secondes  exactement  avant que la sonnette ne retentisse, j’étais au téléphone en train de  parler  à  Cliff  au  laboratoire,  et  le  laboratoire  est  à  dix kilomètres de la maison de Mary Ann.

Je dis :

— Je… je viens de te parler.

Je  voyais  que  je  ne  me  faisais  pas  comprendre.  Cliff  se contenta de répéter :

— À moi ?

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains.

—  Au  téléphone.  J’ai  appelé  le  laboratoire.  Avec  ce téléphone-là ! Mary Ann m’a entendu. Mary Ann, est-ce que je ne viens pas de parler avec…

Mary Ann dit :

— Je ne sais pas avec qui tu parlais… Bon, alors, on s’en va ?

Ça, c’est tout Mary Ann. Un modèle d’honnêteté.

Je  m’assis.  Je  fis  des  efforts  pour  rester  très  calme  et être très clair. Je dis :

— Cliff, j’ai fait le numéro du laboratoire, tu as répondu, je  t’ai  demandé  si  tu  avais  résolu  toutes  les  questions  de détail,  tu  as  dit  oui,  et  tu  m’as  donné  les  réponses.  Les voici.  Je  les  ai  prises  en  note.  Est-ce  que  c’est  correct  ou pas ?

Je  lui  tendis  le  papier  sur  lequel  j’avais  noté  les équations.

Cliff les regarda. Il dit :

—  Elles  sont  justes.  Mais  où  as-tu  bien  pu  te  les procurer ? Tu ne les as pas trouvées toi-même, non ?

—  Je  viens  de  te  le  dire.  Tu  me  les  as  données  au téléphone.

Cliff secoua la tête.

— Bill, j’ai quitté le laboratoire à sept heures et quart. Il n’y a personne là-bas.

— J’ai pourtant parlé à quelqu’un, je t’assure.

Mary Ann tripotait ses gants.

— On va être en retard, dit-elle.

Je lui fis signe d’attendre un peu, et je dis à Cliff :

— Écoute, est-ce que tu es sûr…

— Il n’y a personne, à moins de compter Junior.

Junior,  c’est  ainsi  que  nous  appelons  notre  cerveau mécanique miniaturisé.

On était debout face à face, à se regarder. Les orteils de Mary  Ann  tapaient  sur  le  sol,  comme  une  bombe  à retardement attendant le moment d’exploser.

Alors, Cliff éclata de rire. Il dit :

— Ça me fait penser à un dessin humoristique que j’ai vu ces jours-ci. Il y avait un robot qui répondait au téléphone et qui disait : « Je vous assure, patron, qu’il n’y a personne ici, à part nous autres, machines à penser. »

Je ne trouvai pas ça drôle. Je dis :

— Allons au laboratoire.

Mary Ann dit :

— Eh, on n’arrivera pas à temps pour le spectacle.

Je dis.

—  Écoute,  Mary  Ann,  c’est  très  important.  Ça  ne prendra  qu’une  minute.  Viens  avec  nous,  et  on  ira  au spectacle de là-bas.

Elle dit :

— Le rideau se lève à…

Mais  elle  s’interrompit  car  je  l’avais  saisie  par  le poignet, et on partit.

C’est  pour  vous  dire  à  quel  point  j’étais  excité. Ordinairement, je n’aurais même pas rêvé de la bousculer. Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  Mary  Ann  est  du  genre distingué.  Mais  j’avais  tellement  de  choses  en  tête.  Je  ne me souviens même pas de l’avoir saisie par le poignet, si j’y pense. Mais tout de suite après, je me suis retrouvé dans la voiture, et il y avait aussi Cliff, et aussi Mary Ann, et elle se frottait  le  poignet  en  grommelant  quelque  chose  entre  ses dents où il était question de grands gorilles.

Je dis :

— Je t’ai fait mal, Mary Ann ?

Elle dit :

—  Non,  bien  sûr  que  non.  Tous  les  jours,  je  demande  à quelqu’un  de  me  sortir  le  bras  de  son  articulation,  juste pour le plaisir.

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet.

Elle  fait  des  choses  comme  ça  parce  que  c’est  une rousse.  En  fait,  elle  est  d’une  nature  très  douce,  mais  elle fait  de  son  mieux  pour  se  conformer  à  la  réputation  des rousses.  Je  lis  clairement  dans  son  jeu,  mais  je  fais semblant de ne pas m’en apercevoir, pauvre petite.

Nous arrivâmes au laboratoire au bout de vingt minutes.

Le soir, il n’y a personne à l’institut. Et il a l’air plus vide qu’un  bâtiment  ordinaire.  Vous  comprenez,  il  a  été  conçu pour être plein d’étudiants affairés, et quand ils ne sont pas là, ça à l’air plus vide que nature. Ou bien, c’est seulement parce  que  j’avais  peur  de  ce  qui  pouvait  nous  attendre  en haut,  dans  notre  laboratoire.  De  toute  façon,  nos  pas résonnaient    d’une    façon    gênante,    et    l’ascenseur automatique était vraiment crasseux.

Je dis à Mary Ann :

— Ça ne prendra pas longtemps.

Elle  se  contenta  d’émettre  un  petit  grognement  de mépris. Elle était vraiment ravissante.

Elle ne peut pas s’empêcher d’être ravissante.

Cliff avait la clé du laboratoire, et je regardai par-dessus son épaule quand il ouvrit la porte. Il n’y avait rien à voir. Junior était là, bien entendu, mais il avait le même air que la dernière fois que je l’avais vu. Ses cadrans n’avaient rien enregistré, et à part ça, ce n’était qu’une boîte, avec un fil partant du dos et branché dans une prise murale.

Cliff et moi, on se plaça de part et d’autre de Junior. Je crois  que  nous  étions  bien  décidés  à  lui  sauter  dessus  s’il faisait le moindre mouvement. Mais on s’arrêta, parce que Junior  ne  faisait  rien  du  tout.  Mary  Ann  le  regardait,  elle aussi.  En  fait,  elle  passa  son  médius  dessus,  puis  elle regarda  son  doigt  et  le  frotta  contre  son  pouce  pour  se débarrasser de la poussière.

Je dis :

— Mary Ann, ne t’approche pas. Reste à l’autre bout de la pièce.

Elle dit :

— C’est tout aussi sale là-bas.

Elle  n’était  jamais  venue  dans  notre  laboratoire,  avant, et bien entendu, elle ne comprenait pas qu’un laboratoire, ce  n’est  pas  une  chambre  de  nourrisson,  si  vous  voyez  ce que je veux dire. Le concierge vient deux fois par jour, mais il se contente de vider les corbeilles à papier. Environ une fois par semaine, il vient avec une vieille serpillière, fait un peu de boue par terre qu’il étale partout.

Cliff dit :

— Le téléphone n’est pas à l’endroit où je l’avais laissé.

Je dis :

— Comment le sais-tu ?

—  Parce  que  je  l’ai  laissé  ici,  dit-il  en  me  montrant l’endroit.

Et maintenant, il est là.

S’il avait raison, le téléphone s’était rapproché de Junior. J’avalai ma salive et dis :

— Tu ne te souviens peut-être pas bien exactement.

J’essayai de rire, mais ça ne sonnait pas très naturel, et je dis :

— Où est le tournevis ?

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Jeter un coup d’œil à l’intérieur. Juste pour rire.

Mary Ann dit :

— Tu vas te salir.

Alors,  j’ai  enfilé  ma  blouse  de  laboratoire.  Elle  pense  à tout, Mary Ann.

Je  me  mis  à  manier  le  tournevis.  Bien  entendu,  quand Junior  sera  au  point,  nous  aurons  des  modèles  à  boîtes d’une seule pièce, entièrement soudées. Nous avons même pensé  à  des  boîtes  en  plastique  moulé  de  toutes  les couleurs,  à  usage  ménager.  Pourtant,  dans  le  modèle  de laboratoire,  il  y  avait  des  vis  partout,  pour  que  nous puissions  le  démonter  et  le  remonter  aussi  souvent  que nous le voulions.

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je dis :

— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant ces vis.

Cliff dit :

— Tu es le seul qui y touche jamais.

Il  avait  raison,  bien  sûr,  mais  ça  ne  simplifiait  pas  la situation. Je me relevai et me passai la main sur le front. Je lui tendis le tournevis :

— Tu veux essayer ?

Il essaya, et on n’en fut pas plus avancés. Il dit :

— C’est drôle.

Je dis :

— Qu’est-ce qui est drôle ?

Il dit :

—  Juste  à  la  minute,  j’ai  fait  tourner  une  vis.  Elle  a tourné d’un quart de centimètre, puis le tournevis a glissé.

— Et qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?

Cliff  se  recula,  et,  tenant  le  tournevis  entre  le  pouce  et l’index, il le posa.

—  Ce  qu’il  y  a  de  drôle,  c’est  que  j’ai  vu  la  vis  tourner toute seule d’un quart de centimètre, dans l’autre sens.

De nouveau, Mary Ann s’énervait. Elle dit :

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc pas  à  un  chalumeau  oxydrique,  puisque  vous  êtes  si pressés.

Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le montra du doigt.

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus à me servir  d’un  chalumeau  sur  Junior  que  sur  moi-même.  Mais j’avais  une  idée  derrière  la  tête,  Cliff  avait  une  idée derrière la tête, et c’était tous les deux la même idée.

Junior ne veut pas qu’on l’ouvre.

Cliff dit :

— À quoi tu penses, Bill ?

Et je dis :

— Je ne sais pas, Cliff.

Mary Ann dit :

— Bon, dépêche-toi, idiot, on va rater le spectacle.

Alors,  j’empoignai  le  chalumeau  et  je  l’ajustai  sur  le cylindre  d’oxygène.  J’avais  l’impression  de  m’apprêter  à poignarder un ami.

Mais Mary Ann arrêta mes préparatifs en disant :

— Ah, ce que les hommes sont bêtes. Ces vis ne tiennent pas.  Vous  avez  dû  tourner  le  tournevis  dans  le  mauvais sens.

Bon,  il  y  a  vraiment  peu  de  chances  de  tourner  un tournevis dans le mauvais sens, mais, comme je n’aime pas contredire Mary Ann, je dis :

— Mary Ann, ne reste pas trop près de Junior. Pourquoi n’attends-tu pas près de la porte ?

Mais à ce moment-là, elle dit :

— Tiens, regarde !

Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la boîte de Junior. Elle l’avait enlevée à la main.

Cliff dit :

— Nom d’un chien !

Et  elles  tournaient  toutes,  les  vis.  Elles  tournaient d’elles-mêmes,  comme  des  vers  rampant  hors  de  leurs trous, et elles tournaient et tournaient, puis, tombèrent. Je les ramassai, à quatre pattes. Il n’y en avait plus qu’une qui tenait. Elle tint encore un moment, retenant le panneau qui pendait, puis j’étendis la main. Alors, la dernière vis céda, et  le  panneau  me  tomba  doucement  dans  les  bras.  Je  le posai par terre.

Cliff dit :

—  Il  l’a  fait  exprès.  Il  nous  a  entendu  parler  du chalumeau, et il a cédé.

En général, son visage est rose, mais maintenant, il était livide.

Moi-même, je me sentais tout drôle. Je dis :

— Qu’est-ce qu’il essaye de nous cacher ?

— Je ne sais pas.

Nous nous penchâmes devant l’ouverture, et pendant un moment,  nous  ne  fîmes  rien  d’autre  que  de  regarder. J’entendais Mary Ann recommencer à battre la semelle. Je consultai ma montre, et je fus bien obligé de m’avouer qu’il ne nous restait plus beaucoup de temps. En fait, il ne nous restait pas une seconde.

Puis je dis :

— Il a un diaphragme.

Cliff dit :

— Où ?

Et il se pencha pour regarder de plus près.

Je lui montrai quelque chose du doigt :

— Et un haut-parleur.

— Ce n’est pas toi qui l’y a mis ?

— Bien sûr que ce n’est pas moi. Je suis bien placé pour savoir ce que j’y mets. Si c’était moi, je le saurais.

— Alors, comment est-ce que c’est venu là ?

On était accroupis par terre et on argumentait. Je dis :

—  Il  l’a  fait  lui-même,  je  suppose.  Peut-être  qu’il  les  a fait pousser. Tiens, regarde ça.

De  nouveau,  je  lui  montrai  quelque  chose.  En  deux endroits  différents,  à  l’intérieur  de  la  boîte,  il  y  avait  des ressorts  en  quelque  chose,  ressemblant  à  du  tuyau d’arrosage,  mais  en  plus  petit  et  en  métal.  Les  spirales étaient  très  serrées,  de  sorte  qu’elles  étaient  à  plat.  Au bout  de  chaque  ressort,  le  métal  se  divisait  en  cinq  ou  six filaments  qui  formaient  comme  de  petites  spirales auxiliaires.

— Tu n’y as pas mis ça non plus ?

— Non, je n’y ai pas mis ça non plus.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Il  savait  ce  que  c’était,  et  je  savais  ce  que  c’était.  Il fallait bien que quelque chose aille chercher les matériaux dont  Junior  avait  besoin  pour  se  faire  des  pièces  à  lui-même  ;  quelque  chose  pour  aller  prendre  le  téléphone.  Je repris  le  panneau  de  devant  et  l’examinai.  Il  y  avait  deux trous,  fermés  par  des  cercles  de  métal  montés  sur charnières, de sorte qu’ils pouvaient s’ouvrir vers l’avant et laisser passer quelque chose par les trous.

Je passai le doigt dans l’un des trous et le montrai à Cliff en disant :

— Et je n’ai pas fait ça non plus.

Maintenant, Mary Ann regardait par-dessus mon épaule, et,  sans  prévenir,  elle  tendit  la  main.  J’étais  en  train d’essuyer la poussière et la graisse de mes mains avec une serviette  en  papier,  et  je  n’eus  pas  le  temps  de  l’arrêter. J’aurais dû y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a toujours envie d’aider.

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  tendit  le  bras  pour  toucher  l’un des  –  bon,  autant  dire  le  mot  tout  de  suite,  –  l’un  des tentacules. Je ne sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard, elle  prétendit  que  non.  Toujours  est-il  qu’elle  poussa  un petit cri, tomba soudain assise et commença à se frotter le bras.

— Toujours la même chose, murmura-t-elle. D’abord, toi, puis, ça.

Je l’aidai à se relever.

— Ça doit être un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé mais je t’avais dit…

Cliff dit :

— Zut ! Il n’y a pas de court-circuit. C’est Junior qui se protège lui-même.

J’avais  pensé  la  même  chose.  J’avais  pensé  des  tas  de choses. Junior était un nouveau type de machine. Même les équations qui le contrôlaient étaient différentes de tout ce qu’on avait fait jusqu’alors. Peut-être avait-il quelque chose qu’aucune autre machine n’avait eu avant lui. Peut-être se sentait-il  le  désir  de  vivre  et  de  grandir.  Peut-être  aurait-il le désir de créer d’autres machines, jusqu’à ce qu’il y en ait des  millions  par  toute  la  terre,  luttant  avec  les  humains pour s’en assurer la domination.

J’ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j’allais dire, car il hurla :

— Non. Non, ne le dis pas !

Mais je ne pus m’arrêter. Ça sortit tout seul et je dis :

—  Eh  bien,  on  n’a  qu’à  déconnecter  Junior…  Qu’est-ce qu’il y a ?

Cliff dit amèrement :

—  Parce  qu’il  écoute  ce  que  tu  dis,  andouille.  Il  a compris  le  coup  du  chalumeau,  non  ?  J’allais  me  glisser derrière  lui,  mais  maintenant,  si  je  fais  ça,  je  vais  sans doute m’électrocuter.

Mary Ann continuait à épousseter le derrière de sa robe tout en se plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie dit que je n’en étais pas responsable. Ce que je veux dire, c’est que c’est le concierge qui fait la boue.

De toute façon, elle dit :

—  Pourquoi  n’enfilez-vous  pas  des  gants  de  caoutchouc pour arracher le fil électrique ?

Je  voyais  que  Cliff  essayait  de  trouver  les  raisons  pour lesquelles  ça  ne  pourrait  pas  marcher.  Il  n’en  trouva aucune,  de  sorte  qu’il  enfila  les  gants  et  se  dirigea  vers Junior.

Je hurlai :

— Fais attention !

C’était  vraiment  idiot  de  dire  ça.  Bien  sûr  qu’il  faisait attention ; il n’avait pas le choix. Un des tentacules remua, et  maintenant,  il  n’y  avait  plus  aucun  doute  quant  à  leur destination.  Il  sortit  à  toute  vitesse  et  vint  se  placer  entre Cliff  et  le  câble  électrique.  Il  resta  là,  vibrant  un  peu,  ses six  doigts  en  vrille  largement  écartés.  À  l’intérieur  de Junior, ses lampes commençaient à s’allumer. Cliff n’essaya pas  de  lutter  avec  le  tentacule.  Il  recula,  et  au  bout  d’un moment,  le  tentacule  rentra.  Il  ôta  ses  gants  de caoutchouc.

— Bill, dit-il, ça ne nous mènera à rien. C’est un gadget beaucoup  plus  malin  que  tout  ce  qu’on  aurait  rêvé construire. Il a été assez malin pour prendre ma voix pour modèle  quand  il  a  construit  son  diaphragme.  Il  pourrait devenir assez malin pour apprendre à…

Il regarda par-dessus son épaule et chuchota :

—  Pour  apprendre  à  produire  son  propre  courant  et devenir indépendant.

« Bill, il faut que nous l’arrêtions, ou un jour, quelqu’un téléphonera  sur  la  planète  Terre,  et  on  lui  répondra  :  «  Je vous  assure,  patron,  qu’il  n’y  a  personne  ici,  à  part  nous autres, les machines à penser ! »

—  Appelons  la  police,  dis-je.  On  leur  expliquera.  Une grenade ou quelque chose comme ça…

Cliff secoua la tête.

—  Il  ne  faut  pas  que  d’autres  soient  au  courant.  Ils pourraient construire d’autres Junior, et il semble bien que nous  ne  sommes  pas  prêts  pour  un  projet  de  ce  genre, après tout.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je ne sais pas.

Je  reçus  un  bon  coup  en  pleine  poitrine.  Je  baissai  les yeux, et je vis Mary Ann, qui, une fois de plus, s’apprêtait à cracher le feu. Elle dit :

—  Écoute,  idiot,  si  nous  avons  rendez-vous,  nous  avons rendez-vous,  et  si  nous  n’avons  pas  rendez-vous,  nous n’avons pas rendez-vous. Décide-toi.

Je dis :

— Mais, Mary Ann…

Elle dit :

— Réponds-moi. Je n’ai jamais rien vu de plus ridicule. Je m’habille pour aller au spectacle, et tu m’emmènes dans un laboratoire  crasseux  avec  une  machine  dingue,  et  nous passons toute la soirée à tourner des boutons.

— Mais Mary Ann, je ne suis pas…

Elle  n’écoutait  pas  ;  elle  parlait.  Je  voudrais  bien  me souvenir de ce qu’elle ajouta. Et puis, c’est peut-être aussi bien  que  je  ne  m’en  souvienne  pas,  car  ce  n’était  pas  très flatteur. De temps en temps, j’arrivais à placer un : « Mais Mary  Ann…»,  et  chaque  fois,  il  sombrait  sous  le  flot  des paroles de Mary Ann.

En fait, c’est une très douce créature, et c’est seulement quand    elle    s’énerve    qu’elle    devient    loquace    et déraisonnable. Bien entendu, avec des cheveux roux, elle se sent obligée de s’énerver assez souvent. Du moins, c’est ma théorie.  Il  faut  qu’elle  se  montre  à  la  hauteur  de  ses cheveux roux.

En tout cas, la première chose dont je me souvienne très bien après ça, c’est que Mary Ann termina en me marchant sur  le  pied  droit,  puis  se  retourna  pour  partir.  Je  courus après elle en répétant une fois de plus :

— Mais, Mary Ann…

Puis, Cliff se mit à crier à notre intention. Généralement, il ne fait pas attention à nous, mais cette fois, il vociférait :

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  lui  demandes  pas  de t’épouser, espèce d’idiot ?

Mary Ann s’arrêta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne se  retourna  pas.  Je  m’arrêtai  aussi,  sentant  les  mots s’arrêter  dans  ma  gorge.  Je  ne  pouvais  même  plus  faire passer un : « Mais, Mary Ann…

Cliff continuait à vociférer à l’arrière plan. Je l’entendais comme s’il avait été à un kilomètre. Il hurlait :

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu !

Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle… Est-ce que je vous ai dit qu’elle a les yeux verts avec un soupçon de  bleu  ?  Enfin,  elle  était  si  belle  que  tous  les  mots s’embouteillèrent dans ma gorge, et sortirent en faisant le petit son bizarre qu’on émet quand on déglutit.

Elle dit :

— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ?

Bon,  Cliff  m’avait  mis  ça  dans  la  tête.  Ma  voix  était rauque, et je dis :

— Est-ce que tu veux bien m’épouser, Mary Ann ?

À la minute même où je dis ça, je le regrettai, parce que je pensai qu’elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais deux  minutes  après,  j’étais  bien  content  de  l’avoir  dit, parce  qu’elle  me  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  se haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  m’embrasser.  Il  me fallut un moment pour réaliser ce qui m’arrivait, et alors, je lui rendis son baiser. Cela dura assez longtemps, jusqu’à ce que Cliff me tape sur l’épaule pour attirer mon attention.

Je me retournai et dis d’un ton hargneux :

— Qu’est-ce que tu veux, nom d’un chien ?

J’étais un peu ingrat. Après tout, c’est lui qui avait tout mis en train.

Il dit :

— Regarde !

À  la  main,  il  tenait  le  câble  électrique  qui  amenait  le courant à Junior. Je dis :

— Alors, il est déconnecté.

— Et comment !

— Et comment tu t’y es pris ?

Il dit :

—  Junior  était  si  occupé  à  vous  regarder  vous  disputer, toi et Mary Ann, que j’en ai profité pour me glisser derrière lui. Le numéro de Mary Ann, c’était très bien.

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une jeune fille très digne et réservée, et qu’elle ne fait pas des « numéros ». Mais j’étais trop occupé pour ergoter avec lui.

Je dis à Mary Ann :

— Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, Mary Ann ; juste un traitement  de  professeur.  Et  maintenant  que  nous  avons démantelé Junior, il n’y a même plus l’espoir de…

Mary Ann dit :

—  Ça  m’est  égal,  Bill.  J’étais  prête  à  renoncer,  idiot  de mon cœur. J’avais pratiquement tout essayé…

— Tu m’as donné des coups de pied dans les mollets et tu m’as écrasé les orteils.

—  Je  ne  voyais  plus  quoi  faire  d’autre.  J’étais  dans  une situation désespérée.

La  logique  ne  me  parut  pas  très  claire,  mais  je  me  tus parce que je repensai au spectacle. Je consultai ma montre et dis :

—  Écoute,  Mary  Ann,  si  on  se  dépêche,  on  arrivera  à temps pour le deuxième acte.

Elle dit :

— Qui a envie d’aller au théâtre ?

Je  me  remis  à  l’embrasser,  et  finalement,  on  n’alla  pas au théâtre.

Maintenant,  il  n’y  a  plus  qu’une  petite  chose  qui  me tracasse.  Mary  Ann  et  moi,  on  est  mariés  et  parfaitement heureux. Je viens d’avoir de l’avancement. Cliff continue à travailler sans relâche pour trouver un moyen de construire un Junior contrôlable, et il avance.

Il ne s’agit donc pas de cela.

Voyez-vous,  je  parlai  à  Cliff  le  lendemain,  pour  lui  dire que  Mary  Ann  et  moi  on  allait  se  marier,  et  pour  le remercier  de  m’avoir  donné  l’idée.  Et,  après  m’avoir regardé dans les yeux pendant une minute, il me jura qu’il n’avait  rien  dit  ;  qu’il  n’avait  pas  crié  pour  me  dire  de  la demander en mariage.

Bien  entendu,  il  y  avait  autre  chose  dans  la  pièce  qui avait la voix de Cliff.

J’ai  toujours  peur  que  Mary  Ann  l’apprenne.  C’est  la femme  la  plus  douce  du  monde,  je  le  sais,  mais  elle  est rousse. Elle ne peut pas s’empêcher d’essayer de justifier la réputation des rousses. Mais est-ce que je ne vous l’ai pas déjà dit ?

Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’elle dira si elle découvre jamais que je n’ai pas eu l’idée de la demander en mariage avant qu’une machine ne me le dise ?




Préface à « QUELLE BELLE JOURNÉE ! »

Nous  avons  tous  nos  aimables  excentricités,  et  j’en  ai quelques-unes qui sont bien à moi.

Par  exemple,  j’ai  horreur  du  beau  temps.  Montrez-moi une  journée  magnifique,  avec  une  température  de  25°  et une  petite  brise  balançant  lentement  avec  un  doux murmure les luxuriants feuillages de juin ou les frondaisons jaunissantes de septembre ; une journée qui baigne toute la campagne  d’une  langueur  pénétrante,  de  la  douce fraîcheur  de  l’air  et  d’une  paix  qui  semble  s’étendre  au monde  entier,  et  je  vous  montrerai  un  type  très malheureux, – moi, pour ne rien vous cacher.

Il  y  a  une  raison  à  ça,  une  très  bonne  raison.  (Vous  ne pensez pas que je suis irrationnel, au moins ?) J’ai dit dans la  préface  de  «  Sally  »  que  je  suis  sujet  à  une  impulsion contraignante  qui  me  pousse  à  écrire.  Cela  signifie  que, pour moi, la belle vie consiste à monter dans mon grenier, à m’installer devant ma machine électrique (comme je le suis en ce moment même) et à taper allègrement, en regardant les mots se former sous mes yeux comme par magie. Pour minimiser les distractions, les stores sont toujours baissés, et je travaille exclusivement à la lumière artificielle.

En  général  personne  n’éprouve  le  besoin  d’élever d’objections  particulières  contre  ce  mode  de  vie,  aussi longtemps que le ciel de la Nouvelle Angleterre souffle sur nous  les  averses  automnales  de  neige  fondue,  ou  les bourrasques  printanières  typiques  de  la  Nouvelle Angleterre,  ou  le  poids  accablant  de  la  chaleur  du  Gulf Stream qui s’appesantit en été sur la Nouvelle Angleterre, ou les flocons dansants venant ajouter un troisième pied de neige  au  linceul  qui  ensevelit  tous  les  hivers  la  Nouvelle Angleterre. Tout le monde dit : « Mon vieux, tu en as de la veine de ne pas avoir à sortir par ce temps-là. »

Et je suis bien d’accord avec eux.

Mais  viennent  les  beaux  jours,  en  mai-juin,  ou septembre-octobre, et tout le monde me déclare : « Qu’est-ce que tu fais dedans par un temps pareil, espèce d’idiot ? » Quelquefois, animés d’une juste indignation, ils m’attrapent et  me  jettent  par  la  fenêtre,  pour  que  je  puisse  jouir  de cette belle journée.

Bien  entendu,  ce  qu’il  y  a  d’agréable  à  être  écrivain, c’est  qu’on  peut  dégorger  sur  le  papier  toutes  ses frustrations et ennuis divers. Cela les empêche d’atteindre la  cote  d’alerte,  et  explique  pourquoi  les  écrivains  sont  en général des gens équilibrés et parfaitement adorables, qui font la joie de leur entourage.

Par exemple, j’ai écrit en 1953 un roman dans lequel je dépeignis  un  monde  où  toute  la  population  vit  dans  des villes souterraines, douillettement isolée de l’air libre.

Les gens me disaient « Comment avez-vous pu imaginer une situation aussi cauchemardesque ? »

Et  moi,  je  répondais,  stupéfait  :  «  Quelle  situation cauchemardesque ? »

Mais j’ai le goût du paradoxe. Ayant présenté la défense de  l’auto-séquestration,  je  me  suis  demandé  si  je  pourrais renverser la situation.

C’est pourquoi j’ai écrit « Quelle belle journée ! » – et je suis  si  bien  arrivé  à  me  convaincre  moi-même  que  depuis, assez souvent, et jusqu’à deux fois dans une seule semaine, il m’arrive de sortir me promener dans le voisinage, en fin d’après-midi, après une bonne journée de travail.

Mais je ne sais pas. Ce truc-là que vous avez dans le ciel. Je le trouve menaçant.
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QUELLE BELLE JOURNÉE

Le  12  avril  2117,  le  modulateur  de  champ  du  frein  à valve  de  la  Porte  appartenant  à  Mrs  Richard  Hanshaw  se dépolarisa  pour  des  raisons  restées  inconnues.  En conséquence, la journée de Mrs Hanshaw fut complètement bouleversée, et c’est à cette occasion que l’étrange névrose de son fils, Richard Jr. prit naissance.

Il ne s’agit pas, certes, d’un genre de névrose catalogué dans les livres médicaux, et le jeune Richard continua à se comporter,  sous  bien  des  rapports,  comme  n’importe  quel enfant de douze ans, bien élevé et de famille aisée.

Et  pourtant,  à  partir  du  12  avril,  ce  n’est  plus  qu’avec regret  que  Richard  Hanshaw  Jr.  parvint  à  se  persuader  de passer par la Porte.

Le 12 avril, Mrs Hanshaw n’avait aucune prémonition de tout cela. Le matin (un matin comme tous les autres) elle se réveilla au moment où son mekkano entra en glissant dans sa chambre, portant une tasse de café sur un petit plateau. Mrs  Hanshaw  avait  l’intention  d’aller  à  New  York  dans l’après-midi,  et  elle  avait  à  faire  avant  plusieurs  choses dont elle ne pouvait pas confier l’exécution à un mekkano. Aussi,  après  avoir  bu  une  ou  deux  gorgées,  sortit-elle  de son lit.

Le mekkano recula, se déplaçant silencieusement le long du champ diamagnétique qui maintenait son corps oblong à un centimètre au-dessus du sol, et retourna à la cuisine, où sa programmation rudimentaire était amplement suffisante pour mettre en branle les appareils ménagers nécessaires à la préparation d’un petit déjeuner approprié.

Mrs  Hanshaw,  après  avoir  comme  d’habitude,  jeté  un regard sentimental sur la cubographie de son défunt mari, parcourut  avec  un  certain  contentement  les  différentes étapes  de  son  rituel  matinal.  De  l’autre  côté  du  hall,  elle entendait  son  fils  qui  accomplissait  son  rituel  à  lui,  mais elle  savait  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  s’en  mêler.  Le mekkano  était  spécialement  réglé  pour  s’assurer,  comme de  juste,  qu’il  avait  pris  sa  douche,  qu’il  avait  des vêtements  propres,  et  qu’il  mangerait  un  petit  déjeuner reconstituant.  La  tergo-douche  qu’elle  avait  fait  installer l’année précédente rendait la toilette matinale si rapide et si  agréable  vraiment,  qu’elle  était  sûre  que  Dickie  se laverait même sans supervision.

Par un matin comme celui-là, où elle était très occupée, elle  n’aurait  certainement  pas  besoin  de  faire  plus  que  de déposer un baiser distrait sur la joue du petit garçon avant son  départ.  Elle  entendit  le  doux  tintement  du  carillon déclenché  par  le  mekkano  pour  prévenir  que  l’heure  de l’école  approchait,  et  elle  se  laissa  flotter  jusqu’à  l’étage inférieur  sur  le  champ  descendant  (sa  coiffure  du  jour simplement esquissée) pour accomplir ce devoir maternel.

Elle  trouva  Richard  debout  près  de  la  porte,  ses rouleaux  de  textes  et  son  projecteur  de  poche  oscillant  au bout de leur courroie, et fronçant les sourcils.

— Dis, maman, dit-il en levant les yeux, j’ai composé les coordonnées de l’école, mais rien ne se passe.

Elle dit, presque machinalement :

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  Dickie.  Je  n’ai  jamais  entendu parler d’une chose pareille.

— Alors, essaye.

Mrs Hanshaw essaya plusieurs fois. Curieux, la Porte de l’école  était  toujours  branchée.  Elle  essaya  d’autres coordonnées.  Les  Portes  de  ses  amies  n’étaient  pas branchées  mais  il  y  aurait  au  moins  un  signal,  et  elle pourrait s’expliquer.

Mais  il  ne  se  passa  rien  du  tout.  La  Porte  restait  une barrière  grise  et  amorphe,  en  dépit  de  toutes  ses manipulations.  Il  était  évident  que  la  Porte  était  en dérangement,  –  et  cela,  cinq  mois  seulement  après  son inspection annuelle par la compagnie.

Elle en était fort contrariée.

Et  il  fallait  que  ça  arrive  un  jour  où  elle  avait  tant  à faire.  Elle  pensa  avec  irritation  qu’il  y  avait  seulement  un mois qu’elle avait décidé de ne pas faire installer une Porte auxiliaire,  sous  prétexte  que  c’était  une  dépense  inutile. Comment  pouvait-elle  savoir  que  les  Portes  étaient  une telle camelote ?

Elle alla au visiphone, toujours brûlant de colère, et dit à Richard :

—  Va  à  pied  chez  les  Williamson,  Dickie,  et  utilise  leur Porte.

Par  une  ironie  du  sort,  compte  tenu  de  ce  qui  allait arriver dans la suite, Richard protesta :

— Ah, zut, maman, je vais me salir. Est-ce que je ne peux pas rester à la maison jusqu’à ce que la Porte soit réparée ?

Et,  par  une  ironie  du  sort  contraire,  Mrs  Hanshaw insista. Le doigt sur le cadran du téléphone, elle dit :

—  Tu  ne  te  saliras  pas  si  tu  mets  des  soufflets  sur  tes chaussures,  et  n’oublie  pas  de  bien  te  brosser  avant d’entrer chez eux.

— Mais, mince alors…

— Ne réponds pas, Dickie. Il faut que tu ailles à l’école. Je  te  regarde  partir.  Et  dépêche-toi,  sinon  tu  vas  être  en retard.

Le  mekkano,  modèle  perfectionné  et  très  réceptif,  se tenait déjà devant Richard, les soufflets suspendus à un de ses appendices.

Richard  passa  les  souples  écrans  de  plastique transparent par-dessus ses souliers, et traversa le hall avec une mauvaise grâce évidente.

— Je ne sais même pas comment ça marche, ce truc-là, m’man.

— Tu n’as qu’à pousser ce bouton, cria Mrs Hanshaw. Le bouton rouge. Celui où tu vois écrit : « Sortie de secours ». Et ne traîne pas. Tu veux que le mekkano t’accompagne ?

— Non alors, cria-t-il en retour d’un ton maussade. Pour qui tu me prends ? Pour un bébé ? Mince alors !

Un claquement coupa court à ses protestations.

Mrs  Hanshaw  fit  voler  ses  doigts  sur  le  panneau  du téléphone,  tout  en  préparant  ce  qu’elle  allait  dire  à  la compagnie à ce sujet.

Joe  Bloom,  jeune  homme  raisonnable,  sorti  d’une  école de  technologie  avec  cours  spéciaux  en  mécanique  de champs,  arriva  à  la  résidence  des  Hanshaw  moins  d’une demi-heure plus tard. Il était vraiment compétent, quoique Mrs  Hanshaw  considérât  sa  jeunesse  avec  une  suspicion profonde.

Elle  ouvrit  le  panneau  mobile  quand  il  envoya  son premier  signal,  et  elle  le  vit  debout,  se  brossant vigoureusement  pour  enlever  la  poussière  ramassée  en plein  air.  Il  ôta  ses  soufflets  et  les  laissa  à  l’endroit  où  il était. Mrs Hanshaw referma le panneau mobile en défense contre  la  lumière  crue  du  soleil  qui  entrait.  Elle  s’aperçut qu’elle  ressentait  l’espoir  irrationnel  que  ce  trajet  à  pied depuis la Porte publique eût été déplaisant. Peut-être même que  la  Porte  publique  ne  fonctionnait  pas,  et  que  ce  jeune homme avait été obligé de trimballer ses outils sur une bien plus  grande  distance  que  les  deux  cents  mètres  habituels. Elle  voulait  que  la  Compagnie  souffre  un  peu,  ou  tout  au moins  son  représentant.  Ça  leur  montrerait  ce  que  c’est, qu’une Porte cassée.

Mais il resta imperturbable et joyeux, tout en disant :

— Bonjour, M’dame. Je viens pour votre Porte.

—  C’est  heureux  qu’on  m’envoie  quelqu’un,  répondit Mrs  Hanshaw,  très  rogue.  Ma  journée  est  complètement gâchée.

— Désolé, M’dame. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Ça ne marche pas, c’est tout. Rien ne se passe quand je  compose  des  coordonnées,  dit  Mrs  Hanshaw.  Et  il  n’y  a pas  eu  d’avertissement  préalable.  Pour  aller  chez  les voisins, j’ai été obligée de faire passer mon fils par… par ce truc-là.

Elle montrait du doigt l’endroit par lequel le réparateur était entré.

Il  sourit,  et  parla  avec  la  sagesse  protectrice  que  lui donnait sa connaissance approfondie des Portes.

— C’est une porte aussi, M’dame. On ne l’écrit pas avec une  majuscule.  C’est  une  porte  manuelle,  si  vous  voulez. Autrefois, il n’y en avait pas d’autres.

—  Au  moins,  elle  fonctionne.  Mon  fils  a  été  obligé  de sortir dans la boue et les microbes.

— Il ne fait pas mauvais dehors, M’dame, dit-il avec l’air de  connaisseur  de  quelqu’un  dont  la  profession  nécessite qu’il  sorte  à  l’air  libre  presque  tous  les  jours.  Il  y  a  des jours  où  c’est  vraiment  désagréable.  Mais  je  suppose  que vous  voulez  que  j’arrange  cette  Porte,  M’dame.  Alors, allons-y.

Il s’assit par terre, ouvrit une grande boîte à outils qu’il avait apportée avec lui, et, en trente secondes, à l’aide d’un démagnétiseur à pointe, il enleva le panneau de contrôle et découvrit les organes vitaux de la Porte.

Il sifflait entre ses dents en plaçant les fines électrodes de  l’analyseur  de  champ  en  différents  points,  observant  le mouvement  des  aiguilles  sur  ses  cadrans.  Bras  croisés, Mrs Hanshaw le regardait.

Il dit enfin :

—  Ah,  voilà  quelque  chose,  et,  d’une  preste  torsion,  il dégagea le frein à valve.

Il le tapota de l’ongle, et dit :

—  Le  frein  à  valve  est  démoralisé,  M’dame.  C’est  de  là que viennent vos ennuis.

Il promena son doigt le long des rangées de trous de sa boîte à outils, et prit une réplique de l’objet qu’il venait de retirer du mécanisme de la Porte.

—  Ces  choses-là,  ça  lâche  tout  d’un  coup.  Impossible  à prévoir.

Il remit le panneau de contrôle et dit :

— Maintenant, ça marche, M’dame.

Il  composa  des  coordonnées  de  référence,  les  effaça, puis  en  composa  d’autres.  Chaque  fois,  le  gris  terne  de  la Porte faisait place à un noir velouté. Il dit :

—  Voulez-vous  signer  ici,  M’dame  ?  Et  ajouter  votre numéro de compte, s’il vous plaît ? Merci, M’dame !

Il composa d’autres coordonnées, celles de son usine, et en  portant  poliment  son  doigt  à  son  front,  il  entra  dans  la Porte. Au moment où il y entrait, sa silhouette se découpa nettement sur le noir. Puis son corps disparut peu à peu, le bout  de  sa  boîte  à  outils  disparaissant  en  dernier.  Une seconde après qu’il fut complètement passé, la Porte avait repris sa couleur originelle, gris terne.

Une  demi-heure  plus  tard,  quand  Mrs  Hanshaw  eut enfin  terminé  ses  préparatifs  interrompus  et  fulminait toujours  à  propos  des  infortunes  de  la  matinée,  le téléphone  se  mit  à  bourdonner  avec  insistance.  Ses  vrais ennuis commençaient.

Miss  Elizabeth  Robbins  était  affligée.  Le  petit  Dick Hanshaw avait toujours été si bon élève. Ça lui faisait de la peine  d’avoir  à  faire  un  rapport  sur  lui.  Et  pourtant,  se disait-elle, il agit bizarrement, il n’y a pas de doute. Et elle voulait en parler avec sa mère, pas avec le directeur.

Elle  s’était  glissée  au  téléphone  pendant  l’étude  du matin,  confiant  sa  classe  à  un  élève.  Elle  avait  obtenu  sa communication,  et  elle  se  retrouvait  en  face  du  visage  de Mrs Hanshaw, élégant mais quelque peu redoutable.

Miss Robbins se sentit fléchir, mais il était trop tard pour reculer. Elle dit timidement :

— Mrs Hanshaw, je suis Miss Robbins.

Elle termina sur une note aiguë.

Mrs Hanshaw la regarda d’un œil morne, puis dit :

— L’institutrice de Richard ?

Et elle aussi, elle termina sur une note aiguë.

—  C’est  exact.  Je  vous  appelle,  Mrs  Hanshaw,  dit  Miss Robbins  en  se  jetant  à  l’eau,  pour  vous  dire  que  Dick  est arrivé en retard ce matin.

— En retard ? Mais c’est impossible. Je l’ai vu partir.

Miss Robbins eut l’air surpris. Elle dit :

—  Voulez-vous  dire  que  vous  l’avez  vu  utiliser  votre Porte ?

Mrs Hanshaw ajouta en hâte :

—  C’est-à-dire  que  non.  Notre  Porte  était  en dérangement. Je l’ai envoyé chez des voisins, et il a utilisé leur Porte.

— Vous en êtes sûre ?

—  Bien  entendu  que  j’en  suis  sûre.  Pourquoi  vous mentirais-je ?

— Non, non, Mrs Hanshaw, ce n’est pas ce que je voulais dire.  Je  voulais  dire  :  est-ce  que  vous  êtes  sûre  qu’il  a trouvé  le  chemin  pour  aller  chez  vos  voisins  ?  Il  a  pu  se perdre.

—  C’est  ridicule.  Nous  avons  des  cartes,  et  je  suis  sûre que  Richard  connaît  parfaitement  la  position  de  toutes  les maisons du District A-3.

Puis,  avec  la  fierté  tranquille  de  quelqu’un  qui  sait  ce que lui est dû, elle ajouta :

— Non qu’il ait à s’en servir, bien entendu. De nos jours, seules les coordonnées sont nécessaires.

Miss  Robbins,  qui  sortait  d’une  famille  où  l’on  avait toujours  utilisé  la  Porte  avec  une  stricte  économie  (le  prix du  courant  étant  ce  qu’il  est),  et  qui,  de  ce  fait,  avait souvent  fait  des  courses  à  pied  jusqu’à  un  âge  avancé,  lui en voulut de cette fierté. Elle dit sans ambages :

— Eh bien, j’ai grand peur, Mrs Hanshaw, que Dick n’ait pas  utilisé  la  Porte  des  voisins.  Il  est  arrivé  à  l’école  avec plus  d’une  heure  de  retard,  et  vu  l’état  de  ses  soufflets,  il est  évident  qu’il  a  dû  déambuler  en  pleine  campagne.  Ils étaient boueux.

— Boueux ?

Mrs Hanshaw répéta le mot en l’accentuant de la même façon.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Quelle excuse a-t-il donnée ?

Miss  Robbins  ne  pouvait  s’empêcher  de  savourer  la déconfiture de l’autre. Elle dit :

—  Il  n’a  pas  voulu  en  parler.  Franchement, Mrs Hanshaw, il m’a l’air malade. C’est pourquoi je vous ai appelée.  Peut-être  désirez-vous  le  faire  examiner  par  un docteur.

—  Est-ce  qu’il  a  de  la  fièvre  ?  dit  la  mère  d’une  voix stridente.

—  Oh  non.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’il  est  physiquement malade. Mais c’est son attitude, et l’expression de ses yeux.

Elle hésita, puis dit avec le plus de tact possible :

—  Je  pensais  que,  peut-être,  un  sondage  psychique  de routine…

Elle n’eut pas le temps de terminer. Mrs Hanshaw, d’une voix  glaciale  et  aussi  méprisante  que  son  éducation  le  lui permettait, disait :

— Voulez-vous dire que Richard est névrosé ?

— Oh, non, Mrs Hanshaw, mais…

—  C’est  pourtant  bien  ce  que  vous  aviez  l’air  de  dire. Quelle  idée  !  Il  a  toujours  été  en  parfaite  santé.  Je  lui  en parlerai quand il rentrera. Je suis sûre qu’il y a à tout cela une  explication  parfaitement  normale,  qu’il  me  donnera à moi.

Elle  coupa  brusquement  la  communication,  et  Miss Robbins  se  sentit  blessée  et  toute  bête.  Après  tout,  elle avait voulu faire son devoir, et ce qu’elle considérait comme une obligation envers ses élèves.

Elle  se  hâta  de  regagner  sa  classe,  en  jetant  un  regard sur le cadran métallique de la pendule. La période d’étude tirait à sa fin. Après, composition anglaise.

Elle  n’était  pas  toute  à  la  composition  anglaise. Automatiquement, elle appelait les élèves les uns après les autres  pour  qu’ils  lisent  des  extraits  de  leurs  créations littéraires, et, de temps en temps, elle enregistrait l’une de ces  sélections  et  la  passait  dans  le  petit  vocaliseur  pour leur montrer comment on devait lire l’anglais.

La voix mécanique du vocaliseur, comme toujours, était la  perfection  même,  mais,  comme  toujours  encore,  elle manquait de caractère. Parfois, elle se demandait s’il était sage  d’habituer  les  enfants  à  des  manières  de  parler dépourvues  de  toute  individualité,  et  tendant  à  créer  un accent et une intonation de masse.

Aujourd’hui,  pourtant,  elle  ne  pensait  pas  à  ça.  Elle observait  Richard  Hanshaw.  Il  était  tranquillement  assis  à sa  place,  et,  de  toute  évidence,  indifférent  à  ce  qui  se passait  autour  de  lui.  Il  était  profondément  absorbé  dans ses  pensées,  et  plus  du  tout  semblable  à  lui-même.  Pour elle,  il  était  évident  qu’il  avait  fait  une  expérience inhabituelle  ce  matin-là,  et,  vraiment,  elle  avait  eu  raison d’appeler  la  mère,  quoiqu’elle  n’eût  peut-être  pas  dû mentionner  le  sondage  psychique.  Pourtant,  c’était  à  la mode.  Tout  le  monde  voulait  avoir  un  sondage.  Aucune honte  n’y  était  attachée.  Du  moins,  aucune  honte  n’aurait dû s’y attacher.

Finalement, elle appela Richard. Elle dut l’appeler deux fois avant qu’il réagisse et se lève.

Le  sujet  était  le  suivant  :  «  Si  vous  pouviez  choisir  de voyager dans un ancien véhicule, lequel prendriez-vous, et pourquoi  ?  »  Miss  Robbins  donnait  ce  sujet  tous  les semestres. C’était un bon sujet, car il faisait appel au sens historique. Il obligeait les enfants à penser à la façon dont on vivait aux époques passées.

Elle écouta Richard Hanshaw qui lisait à voix basse :

«  Si  je  pouvais  choisir  un  ancien  véhicule,  disait-il  en prononçant le « h » de véhicule, je choisirais un stratoliner. Il  se  déplace  lent,  comme  tous  les  véhicules,  mais  il  est propre.  Parce  qu’il  se  déplace  dans  la  stratosphère,  il  est complètement  fermé,  et  on  ne  peut  pas  attraper  de maladies.  On  peut  voir  les  étoiles,  s’il  fait  nuit,  presque aussi bien que dans un planétarium. Si on regarde en bas, on peut voir la Terre comme une carte, et peut-être même des nuages…»

Il continua encore sur quelques pages.

Quand il eut fini, elle dit gaiement :

—  Il  faut  prononcer  :  vé-i-cu-le,  Richard,  sans  «  h  ». Accent sur la première syllabe. Et on ne dit pas « voyager lent ». Qu’est-ce que vous avez à dire, mes enfants ?

Quelques  réponses  retentirent  en  chœur,  et  elle continua :

—  C’est  parfait.  Maintenant,  quelle  différence  entre  un adjectif et un adverbe ? Qui est-ce qui sait ?

Et  ainsi  de  suite.  Le  déjeuner  arriva.  Quelques  enfants restèrent  pour  manger  à  l’école  ;  d’autres  rentrèrent  chez eux.  Richard  resta.  Miss  Robbins  le  remarqua,  car, d’ordinaire, il rentrait chez lui.

L’après-midi passa aussi, puis il y eut la cloche du soir, et le  tumulte  habituel  de  vingt-cinq  garçons  et  filles  qui rassemblent leurs affaires et prennent nonchalamment leur place dans le rang.

Miss Robbins frappa dans ses mains.

— Dépêchez-vous, mes enfants. Allons, Zelda, prends ta place.

—  J’ai  perdu  ma  carte  perforée,  cria  la  petite,  sur  la défensive.

— Eh bien, cherche-la. Allons, mes enfants, vite, vite.

Elle  pressa  un  bouton  qui  faisait  glisser  une  portion  du mur, révélant la surface grise et nue d’une grande Porte. Ce n’était  pas  la  Porte  usuelle  que  les  enfants  utilisent occasionnellement pour rentrer déjeuner chez eux, mais un modèle  perfectionné,  orgueil  de  ce  riche  établissement privé.

En  plus  de  sa  largeur  double  de  la  normale,  elle  était pourvue  d’un  «  sélectionneur  sériel  automatique  ».  qui pouvait  ajuster  la  Porte  à  des  coordonnées  différentes, automatiquement et à intervalles donnés.

Au  début  de  l’année,  Miss  Robbins  passait  une  demi-journée  en  compagnie  de  la  mécanique,  enregistrant  les coordonnées  des  maisons  de  la  nouvelle  classe.  Mais ensuite,  Dieu  merci,  elle  n’avait  pratiquement  plus  besoin de s’en occuper jusqu’à la fin de l’année.

La  classe  se  mit  en  rang  par  ordre  alphabétique,  les filles  devant,  les  garçons  derrière.  La  Porte  devint  d’un beau noir velouté, et Hester Adams agita la main, entra.

— Au…

Le « revoir » fut coupé, comme presque toujours.

La  Porte  redevint  grise,  puis  noire,  et  Theresa Cantrocchi  passa.  Gris,  noir,  Zelda  Charlowicz.  Gris,  noir, Patricia Coombs. Gris, noir, Sara May Evans.

Le rang se rapetissait à mesure que la porte avalait les enfants un par un pour les déposer chez eux. Bien entendu, il  arrivait  qu’une  mère  oubliât  de  mettre  sa  Porte  sur «  réception  »  au  bon  moment,  et  la  Porte  de  l’école demeurait  grise.  Automatiquement,  au  bout  d’une  minute, la  Porte  passait  aux  coordonnées  suivantes,  et  l’élève  en question devait attendre que tous les autres soient passés, après quoi un coup de téléphone à la mère oublieuse faisait tout  rentrer  dans  l’ordre.  C’était  toujours  ennuyeux  pour les  élèves  en  cause,  particulièrement  pour  les  enfants sensibles,  qui  en  concluaient  qu’on  ne  pensait  pas beaucoup à eux à la maison. Miss Robbins essayait toujours de  faire  comprendre  ça  aux  parents  qui  venaient  la  voir, mais  cela  arrivait  quand  même  au  moins  une  fois  par semestre.

Maintenant,  toutes  les  filles  étaient  passées.  John Abramowitz passa, puis Edwin Byrne…

Bien  entendu,  un  autre  ennui,  et  plus  fréquent  celui-là, était provoqué par le garçon ou la fille qui ne respectait pas sa  place  dans  le  rang.  Cela  arrivait  toujours,  malgré  la vigilance  de  l’institutrice,  particulièrement  au  début  de l’année  quand  l’ordre  de  départ  ne  leur  était  pas  encore familier.

Alors,  il  arrivait  que  des  demi-douzaines  d’enfants surgissent  inopinément  dans  une  maison  qui  n’était  pas  la leur, et on devait les renvoyer. Cela provoquait toujours un désordre  qui  demandait  plusieurs  minutes  pour  être corrigé, et les parents étaient invariablement hors d’eux.

Soudain,  Miss  Robbins  se  rendit  compte  que  le  rang n’avançait  plus.  Elle  s’adressa  d’un  ton  tranchant  au garçon qui était maintenant en tête du rang.

— Alors, passe, Samuel. Qu’est-ce que tu attends ?

Samuel Jones se redressa d’un air suffisant et dit :

— Ce ne sont pas mes coordonnées, Miss Robbins.

— Alors, les coordonnées de qui ?

Elle  regarda  d’un  air  impatienté  les  cinq  garçons  qui restaient. Qui n’était pas à sa place ?

— Ce sont celles de Dick Hanshaw, Miss Robbins.

— Où est-il ?

Un  autre  garçon  répondit,  du  ton  vertueux  et réprobateur que prennent automatiquement les enfants en rapportant  aux  autorités  les  déportements  de  leurs camarades.

— Il est passé par la porte de secours, Miss Robbins.

— Quoi ?

La Porte de l’école était passée à d’autres coordonnées, et Samuel Jones disparut. Un par un, les autres suivirent.

Miss  Robbins  était  seule  dans  la  classe.  Elle  alla  à  la porte  de  secours.  C’était  une  petite  porte,  qu’on  ouvrait  à la main, et cachée derrière un rebond du mur pour ne pas rompre l’harmonie de la classe.

Elle  l’entrouvrit.  Elle  devait  servir  à  sortir  en  cas d’incendie,  dispositif  imposé  par  une  loi  anachronique  ne tenant  aucun  compte  des  méthodes  modernes  et automatiques  de  lutte  contre  le  feu,  utilisées  par  tous  les bâtiments publics. Dehors, il n’y avait rien, – que le dehors. La  lumière  du  soleil  était  dure,  et  le  vent  soulevait  des nuages de poussière.

Miss  Robbins  referma  la  porte.  Elle  était  contente d’avoir appelé Mrs Hanshaw. Elle avait fait son devoir. Plus que  jamais,  il  était  évident  que  quelque  chose  n’allait  pas chez  Richard.  Elle  se  retint  pour  ne  pas  téléphoner  une seconde fois.

Mrs  Hanshaw  n’était  pas  allée  à  New  York  ce  jour-là. Elle resta chez elle, partagée entre l’angoisse et la colère, cette dernière inspirée par l’impudente Miss Robbins.

Environ  un  quart  d’heure  avant  la  fin  des  classes,  son angoisse  la  poussa  vers  la  Porte.  L’année  précédente,  elle l’avait fait équiper d’un dispositif automatique, qui l’activait aux coordonnées de l’école à trois heures moins cinq et ne bougeait  plus,  empêchant  toute  manœuvre  manuelle jusqu’à l’arrivée de Richard.

Les yeux fixés sur le gris sinistre de la Porte (un champ de  forces  inactif  ne  pourrait-il  être  d’une  autre  couleur, quelque chose de plus vivant, de plus gai ?) et attendit. Elle pressa l’une contre l’autre ses mains glacées.

La Porte devint noire à la seconde précise, mais rien ne se  produisit.  Les  minutes  passèrent.  Richard  était  en retard. Puis, passablement en retard. Puis, très en retard.

Il  était  quatre  heures  moins  le  quart,  et  elle  était distraite. Normalement, elle aurait appelé l’école, mais elle ne  pouvait  pas,  non,  elle  ne  pouvait  pas.  Pas  après  que cette  institutrice  eut  délibérément  jeté  des  doutes  sur  la santé mentale de Richard. Comment osait-elle ?

Mrs  Hanshaw  s’agitait  nerveusement,  allumant  une cigarette  d’une  main  tremblante,  puis  l’écrasant  aussitôt Est-ce que ce retard avait une cause normale ? Est-ce que Richard avait été retenu à l’école pour une raison ou pour une autre ? Non, il lui en aurait parlé. Subitement, elle eut une  illumination.  Il  savait  qu’elle  allait  à  New  York,  et qu’elle  ne  rentrerait  certainement  pas  avant  la  fin  de l’après-midi…

Non, il le lui aurait dit. Pourquoi chercher à se tromper elle-même ?

Sa fierté flanchait. Il faudrait bien qu’elle appelle l’école ou  même  (elle  ferma  les  yeux,  et  des  larmes  filtrèrent  à travers ses cils) la police.

Et  quand  elle  les  rouvrit,  Richard  était  debout  devant elle,  les  yeux  baissés,  dans  l’attitude  de  quelqu’un  qui attend l’orage.

— Hello, m’man.

L’angoisse     de     Mrs     Hanshaw    se     transmuta instantanément  (comme  seules  les  mères  savent  le  faire), en colère.

— Où es-tu allé, Richard ?

Mais, avant qu’elle eût pu débiter plus avant le couplet concernant  les  fils  insoucieux  et  les  mères  affligées, quelques détails de son apparence la frappèrent, et elle en resta bouche bée d’horreur.

Elle dit :

— Tu es allé dehors.

Son  fils  baissa  les  yeux  sur  ses  souliers  poussiéreux (moins les soufflets), sur les raies de crasse qui marquaient ses  bras,  et  sur  la  déchirure,  petite  mais  bien  réelle  de  sa chemise. Il dit :

— Mais, m’man, je voulais juste… et sa voix mourut.

Elle dit :

— La Porte de l’école ne marchait pas ?

— Si, m’man.

—  Est-ce  que  tu  te  rends  compte  que  j’étais  malade d’inquiétude ?

Elle attendit vainement une réponse.

—  Bon,  je  vous  parlerai  plus  tard,  jeune  homme. D’abord, vous allez prendre un bain, et on va jeter tout ce que vous portez sur vous. Mekkano !

Mais  le  mekkano  avait  déjà  réagi  de  façon  adéquate  à l’expression  «  prendre  un  bain  »,  et  son  glissement silencieux l’avait entraîné dans la salle de bain.

—  Tu  vas  enlever  tes  chaussures  ici  même,  dit Mrs Hanshaw. Après, rejoins le mekkano.

Richard fit ce qu’on lui disait avec une résignation qui le plaçait au-dessus de futiles protestations.

Mrs  Hanshaw  ramassa  entre  le  pouce  et  l’index  les souliers sales et les jeta dans le vide-ordure qui bourdonna de  détresse  à  l’arrivée  de  ce  chargement  inattendu.  Elle s’essuya  soigneusement  les  mains  à  un  chiffon  qu’elle envoya avec ostentation rejoindre les souliers.

Elle  ne  se  joignit  pas  à  Richard  pour  le  dîner,  mais  le laissa  prendre  son  repas  en  la  compagnie  du  mekkano,  ce qui était pire que le prendre seul. Cela, pensa-t-elle, serait la preuve patente de son mécontentement, et contribuerait plus que n’importe quelle réprimande ou punition à lui faire réaliser  qu’il  avait  mal  agi.  Richard,  se  disait-elle fréquemment, est un enfant sensible.

Mais elle monta le voir avant qu’il s’endorme.

Elle  lui  sourit  et  lui  parla  doucement.  Elle  pensa  que c’était le mieux. Après tout, il avait déjà été puni.

Elle dit :

— Qu’est-ce qui t’es arrivé aujourd’hui, Dickieboy ?

Elle  l’appelait  ainsi  quand  il  était  bébé,  et  rien  que  le son de ce nom l’attendrit jusqu’aux larmes.

Mais il se contenta de détourner les yeux, et parla d’une voix froide et têtue.

— J’aime pas passer par ces sales Portes, m’man.

— Mais pourquoi ?

Il  passa  les  mains  sur  le  drap  fin  (frais,  propre, antiseptique, et, bien entendu, jetable après usage) et dit :

— Je les aime pas, c’est tout.

— Mais alors, comment iras-tu à l’école, Dickie ?

— Je me lèverai plus tôt, marmonna-t-il.

— Mais pourtant, les Portes, c’est très bien.

— Je les aime pas.

Il ne la regarda pas une seule fois.

Au désespoir, elle dit :

—  Bon,  bon,  tu  vas  bien  dormir,  et  demain  matin,  tu  te sentiras beaucoup mieux.

Elle  l’embrassa  et  quitta  la  chambre,  passant machinalement  la  main  devant  la  cellule  photo-électrique pour diminuer la lumière.

Mais  elle  eut  du  mal  à  dormir  elle-même,  cette  nuit-là. Pourquoi  Dick  se  méfiait-il  des  Portes  tout  d’un  coup  ?  Il n’avait  jamais  montré  aucune  répugnance  jusque-là. Évidemment, la Porte s’était détraquée le matin, mais cela aurait dû la lui faire apprécier encore davantage.

Dickie n’était pas raisonnable.

Pas  raisonnable  ?  Cela  lui  rappela  Miss  Robbins  et  son diagnostic,  et  Mrs  Hanshaw  serra  les  mâchoires  d’un  air menaçant,  dans  l’intimité  et  les  ténèbres  de  sa  chambre. Bêtises, tout ça ! Son fils était retourné, et une bonne nuit de sommeil arrangerait tout.

Mais  quand  elle  se  leva  le  lendemain  matin,  son  fils n’était  pas  dans  la  maison.  Le  mekkano  ne  pouvait  pas parler, mais à l’aide de ses appendices, il pouvait répondre aux questions par des signes équivalent à oui ou à non, et il ne  fallut  à  Mrs  Hanshaw  que  trente  secondes  pour s’assurer  que  son  fils  s’était  levé  une  demi-heure  plus  tôt que  d’habitude,  avait  sauté  sa  douche,  et  était  sorti  de  la maison en courant.

Mais pas par la Porte.

Par l’autre chemin. – Par la porte avec un petit « p ».

Le  visiphone  de  Mrs  Hanshaw  se  mit  à  clignoter doucement  à  3  h  10  ce  jour-là.  Mrs  Hanshaw  devina  qui l’appelait,  et  ayant  activé  le  récepteur,  vit  qu’elle  avait deviné  juste.  Coup  d’œil  rapide  au  miroir  pour  voir  si  elle avait  l’air  calme  qui  convenait  en  dépit  d’une  journée d’inquiétude  et  d’angoisse,  après  quoi  elle  brancha  son émetteur.

— Oui, Miss Robbins, dit-elle avec froideur.

L’institutrice  de  Richard  était  quelque  peu  hors d’haleine. Elle dit :

—  Mrs  Hanshaw,  Richard  est  sorti  délibérément  par  la porte de secours bien que je lui aie dit d’utiliser la Porte. Je ne sais pas où il est allé.

Mrs Hanshaw dit, avec prudence :

— Il rentre à la maison.

Miss Robbins eut l’air consterné.

— Vous approuvez cela ?

Livide,  Mrs  Hanshaw  se  mit  en  devoir  de  remettre l’institutrice à sa place.

— Je ne pense pas que ce soit à vous de critiquer cela. Si mon fils choisit de ne pas utiliser la Porte, c’est son affaire et la mienne. Je ne pense pas que les règlements de l’école l’obligent à utiliser la Porte, n’est-ce pas ?

Et  son  ton  indiquait  clairement  que  si  le  règlement comportait une obligation de ce genre, elle verrait à le faire changer.

Miss Robbins rougit, et n’eut que le temps de placer une brève remarque avant que le contact soit coupé. Elle dit :

— Vous devriez le faire sonder. Vraiment.

Mrs  Hanshaw  resta  debout  devant  la  plaque  de quartzinium,  fixant  sans  la  voir  la  surface  vide.  Pendant quelques  instants,  le  sens  de  la  famille  la  mit  avec résolution du côté de Richard. Pourquoi devrait-il utiliser la Porte s’il préférait ne pas le faire ? Puis elle s’installa pour attendre,  la  fierté  le  disputant  à  l’angoisse  sourde  qui  lui disait  qu’après  tout,  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond chez Richard.

Il rentra avec une expression de défi sur le visage, mais sa mère, au prix d’un violent effort, l’accueillit comme si de rien n’était.

Elle s’en tint à cette politique pendant des semaines. Ce n’est rien, se disait-elle. C’est un caprice. Ça lui passera.

Cela  devint  presque  normal.  Mais  il  arrivait  également, de  temps  en  temps,  et  jusqu’à  trois  jours  de  suite,  qu’en descendant  pour  déjeuner,  elle  trouvât  Richard,  attendant près  de  la  Porte  d’un  air  maussade,  puis  l’utilisant  quand c’était  l’heure  de  partir  pour  l’école.  Elle  se  retenait toujours de faire des commentaires.

Chaque  fois  qu’il  faisait  cela,  et  spécialement  quand  il persistait dans cette attitude en arrivant à la maison par la Porte, elle se sentait chaud au cœur, et elle pensait :

«  Bon,  c’est  fini.  »  Mais,  au  bout  d’un,  deux,  ou  trois jours,  il  retournait  à  son  habitude,  comme  un  drogué  à  sa drogue,  et  sortait  en  silence  par  la  porte,  –  avec  un  petit « p », – avant qu’elle s’éveillât.

Et  chaque  fois,  elle  pensait  avec  désespoir  aux psychiatres et aux sondages, et chaque fois, elle imaginait la satisfaction vulgaire de Miss Robbins en apprenant cela (peut-être) et cela l’arrêtait, bien qu’elle n’eût peut-être pas une conscience très claire de ce qui provoquait réellement cet arrêt.

En attendant, elle supportait cela du mieux possible. Le mekkano  avait  ordre  d’attendre  à  la  porte,  –  avec  un  petit «  p  »,  –  muni  d’un  nécessaire  Tergo  et  de  vêtements propres.  Richard  se  lavait  et  se  changeait  sans  résistance. Ses sous-vêtements, ses chaussettes et ses soufflets étaient à  jeter  après  usage,  de  toute  façon,  et  Mrs  Hanshaw supporta  sans  se  plaindre  la  dépense  supplémentaire  que lui imposait le fait de jeter une chemise tous les jours. Elle permit  finalement  que  les  pantalons  servent  toute  une semaine  avant  qu’on  les  jette,  pourvu  qu’on  les  nettoie  à fond chaque soir.

Un jour, elle proposa à Richard de l’accompagner à New York.  Cette  proposition  était  plus  inspirée  par  le  vague désir de le garder près d’elle que par aucun plan préconçu. Il  ne  fit  pas  d’objections.  Il  s’en  montra  même  heureux.  Il entra  dans  la  Porte  avec  insouciance.  Il  n’hésita  pas.  Il n’eut  même  pas  cet  air  buté  qu’il  avait  les  matins  où  il utilisait la Porte pour aller à l’école.

Mrs  Hanshaw  se  réjouit.  C’était  peut-être  le  moyen  de regagner ses bonnes grâces à l’égard des Portes, et elle fit des  prodiges  d’imagination  pour  trouver  des  prétextes  de voyages en compagnie de Richard. Elle fit même monter sa note  d’électricité  à  des  hauteurs  inouïes  en  proposant,  et en faisant avec lui, un voyage à Canton, pour assister à une fête chinoise.

Cela  se  passait  un  dimanche,  et  le  lendemain  matin, Richard se dirigea vers le trou dans le mur par où il passait toujours.  Mrs  Hanshaw,  s’étant  réveillée  de  très  bonne heure, le vit. Pour une fois, à bout de patience, elle lui cria plaintivement :

— Pourquoi pas la Porte, Dickie ?

Il répondit laconiquement :

— C’était bon pour Canton.

Et il sortit de la maison.

Ainsi, ce plan s’était soldé par un échec. Et puis, un jour, Richard  rentra  trempé  jusqu’aux  os.  Le  mekkano  se penchait  sur  lui,  hésitant,  et  Mrs  Hanshaw,  retour  d’une visite de quatre heures à sa sœur qui habitait l’Iowa, cria :

— Richard Hanshaw !

Il dit d’un air sournois :

—  Il  s’est  mis  à  pleuvoir.  Tout  d’un  coup,  il  s’est  mis  à pleuvoir.

Pendant  un  moment,  le  mot  n’évoqua  rien  pour  elle. L’école  et  la  géographie,  ça  se  plaçait  à  vingt  ans  en arrière.  Puis  elle  se  souvint,  et  elle  eu  une  vision  d’eau  se déversant sans fin du ciel, – une cascade démentielle, sans robinet pour l’arrêter, sans bouton à pousser, sans contact à couper.

Elle dit :

— Et tu es resté dehors sous la pluie ?

Il dit :

— Ben, m’man, je suis rentré aussi vite que j’ai pu. Je ne savais pas qu’il allait pleuvoir.

Mrs  Hanshaw  ne  trouva  rien  à  répondre.  Elle  était consternée, et ce sentiment la remplissait tellement qu’il ne laissait pas place aux paroles.

Deux jours plus tard, le nez de Richard se mit à couler, et  sa  gorge  était  sèche  et  brûlante.  Mrs  Hanshaw  fut obligée  d’admettre  que  le  virus  de  la  maladie  avait  trouvé asile  dans  sa  maison,  comme  si  c’était  d’une  misérable masure de l’Âge du Fer.

C’est  à  cause  de  ça  que  son  obstination  et  sa  fierté rendirent  les  armes,  et  qu’elle  s’avoua  à  elle-même qu’après tout. Richard avait peut-être besoin de l’aide d’un psychiatre.

Mrs  Hanshaw  choisit  un  psychiatre  avec  soin.  Son premier  mouvement  fut  d’aller  au  loin  pour  en  consulter un. Pendant un certain temps, elle pensa aller directement au Centre Médical de San Francisco et d’en prendre un au hasard.

Puis  il  lui  vint  à  l’idée  qu’en  agissant  ainsi,  elle  se ravalerait  au  rang  de  consultante  anonyme.  Elle n’obtiendrait pas plus de considération que n’importe quel miséreux,  usager  des  Portes  publiques.  Tandis  que  si  elle restait  dans  sa  communauté,  ses  paroles  auraient  du poids…

Elle  consulta  la  carte  du  district.  Elle  faisait  partie  de l’excellente  série  de  cartes  préparées  par  Portes,  Inc.,  et distribuées  gratuitement  à  leurs  clients.  Mrs  Hanshaw  ne put  réprimer  un  frisson  de  fierté  civique  en  dépliant  la carte. Ce n’était pas seulement la liste en petits caractères des  coordonnées  des  Portes.  C’était  une  vraie  carte,  sur laquelle toutes les maisons étaient soigneusement portées.

Et pourquoi pas ? A-3 était un nom connu dans le monde entier,  une  garantie  d’aristocratie.  C’était  la  première communauté de la planète à avoir été construite en vue de l’usage  des  Portes.  La  première,  la  plus  grande,  la  plus riche,  la  plus  connue.  Elle  n’avait  pas  besoin  d’usines,  de magasins. Elle n’avait pas même besoin de routes. Chaque maison  était  comme  un  petit  château  bien  fermé  sur  lui-même, et dont la Porte donnait accès dans le monde entier, partout où existaient d’autres Portes.

Elle  suivit  du  doigt  la  liste  des  cinq  mille  familles  du District  A-3.  Elle  savait  qu’elle  comportait  plusieurs psychiatres.  Les  professions  intellectuelles  étaient  bien représentées en A-3.

Le  docteur  Hamilton  Sloane  fut  le  second  nom  auquel elle arriva, et son doigt s’attarda sur la carte. Son cabinet était à peine à trois kilomètres de chez elle.

Le nom lui plut.

Le fait qu’il vécût à A-3 était garant de ses capacités. Et c’était  un  voisin.  Pratiquement  un  voisin.  Il  comprendrait que le cas était urgent, – et confidentiel.

Avec  décision,  elle  appela  son  bureau  pour  prendre rendez-vous.

Le  docteur  Hamilton  Sloane  était  relativement  jeune, moins de quarante ans. Il était de bonne famille et en effet, connaissait Mrs Hanshaw de réputation.

Il l’écouta calmement, puis il dit :

—  Ainsi,  cela  a  commencé  par  le  dérangement  de  la Porte.

— C’est exact, Docteur.

—  Est-ce  qu’il  manifeste  une  crainte  quelconque  des Portes ?

— Bien sûr que non. Quelle idée !

Elle était manifestement stupéfaite.

—  C’est  possible,  Mrs.  Hanshaw,  c’est  possible.  Après tout,  quand  on  réfléchit  à  la  façon  dont  fonctionne  une Porte,  c’est  assez  effrayant.  Vous  entrez  dans  la  Porte,  et, pendant  un  instant,  vos  atomes  sont  convertis  en  champ énergétique,  transmis  en  un  autre  point  de  l’espace  et reconvertis  en  matière.  Pendant  cet  instant,  vous  n’êtes plus en vie.

— Je suis bien sûre que personne ne pense à ça.

Mais votre fils peut y penser. Il a assisté à la panne de la Porte. Il se dit peut-être : « Et si la Porte tombe en panne quand je me trouve à mi-chemin ? »

—  Mais  ça  ne  tient  pas  debout.  Il  continue  à  utiliser  la Porte.  Il  est  même  venu  à  Canton  avec  moi  ;  à  Canton,  en Chine. Et, comme je vous l’ai dit, il l’utilise environ une ou deux fois par semaine pour aller à l’école.

— De son plein gré ? Joyeusement ?

— Eh bien, dit Mrs Hanshaw à contrecœur, ça a l’air de le contrarier un peu. Mais vraiment, Docteur, ça ne sert pas à grand chose d’en parler, n’est-ce pas ? Si vous faisiez un rapide  sondage,  pour  voir  d’où  viennent  ses  troubles,  –  et elle termina gaiement, – ça n’irait pas plus loin. Je suis sûre que ce n’est pas grave.

Le Dr Sloane soupira. Il détestait le mot « sondage ». Et il  n’y  en  avait  pratiquement  aucun  qu’il  entendît  plus souvent.

—  Mrs  Hanshaw,  dit-il  d’un  ton  patient,  les  sondages rapides,  ça  n’existe  pas.  Maintenant,  je  sais  bien  que  les périodiques ne parlent que de ça, et que c’est une mode qui fait rage dans certains milieux, mais c’est très surfait.

— Parlez-vous sérieusement ?

—  Très  sérieusement.  Un  sondage  est  une  chose  très compliquée, et la théorie veut qu’il permette de trouver le tracé  des  circuits  mentaux.  Voyez-vous,  les  cellules cervicales  ont  entre  elles  des  connections  multiples  et variées.  Certaines  de  ces  voies  sont  plus  utilisées  que d’autres.  Elles  représentent  des  habitudes  de  pensée, conscientes et inconscientes. D’après la théorie, ces voies, dans  un  cerveau  donné,  peuvent  servir  à  diagnostiquer  de bonne heure les maladies mentales, et avec certitude.

— Eh bien alors ?

—  Mais  le  sondage  constitue  une  expérience  très pénible,    particulièrement    pour    un    enfant.    C’est traumatisant.  Ça  prend  plus  d’une  heure.  Après,  on  doit envoyer les résultats au Bureau Central de Psychiatrie aux fins  d’analyse,  et  cela  peut  prendre  des  semaines.  Et  en plus  de  tout  ça,  Mrs  Hanshaw,  beaucoup  de  psychiatres pensent que la théorie n’est pas sûre.

Mrs Hanshaw pinça les lèvres.

— Voulez-vous dire qu’il n’y a rien à faire ?

Le Dr Sloane sourit.

—  Pas  du  tout.  Il  y  a  eu  des  psychiatres  pendant  des siècles  avant  qu’on  invente  les  sondages.  Je  vous  propose de me laisser parler à votre fils.

— Lui parler ? C’est tout ?

— Je vous demanderai des détails sur son passé, si c’est nécessaire,  mais  je  pense  que  le  plus  important  est  de parler à l’enfant.

— Vraiment, Dr Sloane, je doute qu’il veuille bien parler de cela avec vous. Il ne m’en parle pas à moi, et je suis sa mère.

— Cela arrive souvent lui assura le psychiatre. Souvent, un  enfant  parlera  plus  facilement  à  un  étranger.  En  tout cas, je ne peux accepter ce cas qu’à cette condition.

Mrs Hanshaw se leva, assez mécontente.

— Quand pouvez-vous venir, docteur ?

— Que diriez-vous de samedi prochain ? Il ne sera pas à l’école. Est-ce que vous serez occupée ?

— Je serai prête.

Elle  sortit  avec  dignité.  Le  Dr  Sloane  traversa  son cabinet avec elle, l’accompagna jusqu’à la Porte, et attendit pendant  qu’elle  composait  les  coordonnées  de  sa  maison. Elle devint une demi-femme, un quart de femme, un coude, un pied, puis plus rien.

C’était effrayant.

Est-ce  qu’une  Porte  était  jamais  tombée  en  panne  au cours  d’un  passage,  laissant  une  moitié  de  corps  ici,  une autre là ? Il ne l’avait jamais entendu dire, mais ça pouvait arriver.

Il  retourna  à  son  bureau  et  vérifia  l’heure  de  son prochain  rendez-vous.  Il  était  évident  que  Mrs  Hanshaw était  contrariée  et  déçue  qu’il  n’ait  pas  accepté  de  traiter son fils par le sondage psychique.

Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ces sondages, pure charlatanerie à son avis, faisaient-ils tant d’impression sur le  public  ?  Ça  devait  faire  partie  de  la  tendance  générale qui poussait tout le monde vers les machines. Tout ce qu’un homme  peut  faire,  les  machines  le  font  encore  mieux.  Les Machines ! Toujours plus de Machines ! Des Machines pour tout et pour rien ! Ô tempora ! Ô mores !

Au diable !

Le  ressentiment  qu’il  éprouvait  à  l’égard  des  sondages commençait  à  l’inquiéter.  Avait-il  peur  du  chômage technologique  ?  Était-ce,  de  sa  part,  un  sentiment d’insécurité, de la mécanophobie, si l’on pouvait dire ?

Il  se  promit  mentalement  d’en  parler  avec  son  propre analyste.

Le  Dr  Sloane  avançait  à  tâtons.  L’enfant  n’était  pas  un malade  venu  le  trouver  de  lui-même,  plus  ou  moins désireux de parler, plus ou moins désireux qu’on l’aide.

En d’autres circonstances, il aurait mieux valu que cette première  rencontre  avec  Richard  fût  courte  et  sans conséquences.    Cela    aurait    été    suffisant    de    lier connaissance.  La  fois  d’après,  il  aurait  été  pour  Richard quelqu’un qu’il avait déjà vu. La troisième fois, il aurait été une connaissance, et la quatrième, un ami de la famille.

Malheureusement,  Mrs  Hanshaw  n’avait  pas  l’air  de vouloir accepter que les choses traînent en longueur.

Elle  se  mettrait  en  quête  d’un  sondage,  et, naturellement, elle trouverait.

Et elle abîmerait l’enfant. Il en était certain.

C’est  pour  cette  raison  qu’il  résolut  de  sacrifier  un  peu de la prudence nécessaire et de risquer une crise bénigne.

Dix minutes très gênantes s’étaient écoulées quand il se décida.  Mrs  Hanshaw  souriait  avec  raideur,  le  lorgnant avec  attention,  comme  si  elle  s’attendait  à  ce  que  ses paroles  fassent  des  miracles.  Richard  se  tortillait  sur  son siège,  insensible  aux  efforts  du  Dr  Sloane  pour  engager  la conversation, écrasé d’ennui et incapable de le dissimuler.

Soudain, le Dr Sloane dit avec naturel :

— Est-ce que tu voudrais faire une promenade avec moi, Richard ?

Les  yeux  de  l’enfant  se  dilatèrent,  et  il  s’arrêta  de  se tortiller. Il regarda le Dr Sloane droit dans les yeux.

— Une promenade, Monsieur ?

— Oui, dehors.

— Vous allez… dehors ?

— Quelquefois. Quand j’en ai envie.

Richard  s’était  levé,  réprimant  avec  peine  une impatience dévorante.

— Je croyais que personne n’allait dehors.

— Moi, j’y vais. Et j’aime la compagnie.

L’enfant se rassit, hésitant.

— M’man ?…

Mrs  Hanshaw  s’était  raidie  sur  son  siège,  et  ses  lèvres pincées  exprimaient  l’horreur  la  plus  complète,  mais  elle arriva à articuler :

— Bien sûr, Dickie, mais fais attention.

Et elle s’arrangea pour décocher un regard meurtrier au Dr Sloane.

À  certains  égards,  le  Dr  Sloane  avait  menti.  Il  n’allait pas dehors « quelquefois ». Il n’était pas allé dehors depuis qu’il était entré à l’université. Certes, il avait été attiré par les sports (et il l’était toujours, dans une certaine mesure), mais,  à  son  époque,  les  chambres  à  ultra-violets,  les piscines  et  les  tennis  couverts  s’étaient  développés.  Pour ceux  qui  avaient  de  l’argent,  ils  étaient  beaucoup  plus satisfaisants  que  leurs  équivalents  de  plein  air,  ouverts  à toutes les intempéries. Il n’y avait pas d’occasion de sortir.

C’est  pourquoi  le  vent  caressant  sa  peau  lui  donna  la chair  de  poule,  et  c’est  avec  précaution  qu’il  posa  ses soufflets dans l’herbe.

— Hé, regardez ça !

Maintenant, Richard était tout différent. Il riait et toute sa réserve avait disparu.

Le  Dr  Sloane  n’eut  que  le  temps  d’apercevoir  un  éclair bleu qui alla se poser dans un arbre. Il y eut un froissement de feuilles, puis il disparut.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un oiseau, dit Richard. Un oiseau bleu.

Le  Dr  Sloane  regardait  autour  de  lui  avec  étonnement. La  résidence  des  Hanshaw  était  bâtie  sur  une  petite éminence,  et  l’on  voyait  à  des  kilomètres  à  la  ronde.  La région  était  peu  boisée,  et,  entre  les  bouquets  d’arbres, l’herbe brillait au soleil.

Sur  des  fonds  d’un  vert  plus  soutenu,  du  rouge  et  du jaune  formaient  des  dessins.  C’était  des  fleurs.  Grâce  aux livres  qu’il  avait  lus  au  cours  de  sa  vie,  et  aux  vieux spectacles vidéo,  il  en  avait  suffisamment  appris  pour  que tout cela lui semble à la fois étrange et familier.

Pourtant, l’herbe était si bien tondue, les fleurs plantées si régulièrement ! Il réalisa vaguement qu’il s’était attendu à quelque chose de plus sauvage. Il dit :

— Qui est-ce qui s’occupe de tout cela ?

Richard haussa les épaules.

— J’sais pas. Peut-être les mekkanos.

— Les mekkanos ?

—  Il  y  en  a  des  tas  dans  le  coin.  Des  fois,  ils  ont  une sorte  de  couteau  atomique  qu’ils  tiennent  près  du  sol.  Ça coupe  l’herbe.  Et  ils  sont  toujours  en  train  de  tripoter  les fleurs et tout. Tenez, en voilà un, là-bas.

C’était un tout petit objet, à cinq cents mètres d’eux. Sa peau métallique reflétait la lumière tandis qu’il se déplaçait au  milieu  de  la  prairie  rayonnante,  et  il  s’adonnait  à  une activité que le Dr Sloane fut incapable d’identifier.

Le  Dr  Sloane  était  étonné.  Il  s’agissait  là  d’un esthétisme perverti, d’un gaspillage ostentatoire…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il soudain.

Richard regarda. Il dit :

—  C’est  une  maison.  Elle  appartient  aux  Froehlichs. Coordonnées : A-3, 23, 461. Et ce petit bâtiment pointu, là-bas, c’est la Porte publique.

Le Dr Sloane fixait la maison. Ainsi, ça avait cet aspect-là  du  dehors.  Il  s’était  imaginé  quelque  chose  de  plus cubique et de plus haut.

— Venez, cria Richard en courant devant lui.

Le Dr Sloane le suivit plus posément.

— Tu connais toutes les maisons par ici ?

— À peu près.

— Où est A-3, 26, 475 ?

C’était sa maison à lui, bien sûr.

Richard regarda autour de lui.

—  Voyons…  Mais  oui,  je  sais  où  elle  est…  Vous  voyez l’eau, là-bas ?

— L’eau ?

Le  Dr  Sloane  distinguait  une  ligne  argentée  qui serpentait dans la verdure.

— Bien sûr. De la vraie eau. Ça court sur des rochers et plein  de  choses.  Ça  court  tout  le  temps.  On  peut  la traverser  en  marchant  sur  des  pierres.  Ça  s’appelle  une rivière.

Plutôt un ruisseau, pensa le Dr Sloane. Il avait étudié la géographie, bien sûr, mais ce qu’on enseignait sous ce nom, maintenant,  c’était  plutôt  la  géographie  économique  et culturelle.  La  géographie  physique  était  une  science presque éteinte, à part pour les spécialistes. Quand même, il  savait  ce  que  c’était  qu’une  rivière  et  un  ruisseau,  en théorie tout au moins.

Richard continuait à partir.

— Eh bien, juste après la rivière, derrière la colline où il y  a  un  gros  bouquet  d’arbres,  en  descendant  un  peu  de l’autre côté, il y a A-3, 26, 475. C’est une maison vert clair avec un toit blanc.

— Vraiment ?

Le  Dr  Sloane  était  sincèrement  étonné.  Il  ne  savait  pas qu’elle était verte.

Un petit animal fit remuer l’herbe dans son impatience à éviter les pieds qui se dirigeaient vers lui. Richard le suivit des yeux et haussa les épaules.

— Pas moyen de les attraper. J’ai essayé.

Un papillon voleta près d’eux, tache palpitante et jaune. Le Dr Sloane le suivit des yeux.

Un bourdonnement sourd emplissait le paysage, dominé parfois  par  un  son  dur,  un  appel,  un  froissement,  un gazouillement,  un  caquètement  qui  s’élevait  et  retombait. Comme  son  oreille  s’accoutumait  à  écouter,  le  Dr  Sloane percevait mille bruits différents, dont aucun n’était fait par l’homme.

Une ombre recouvrit le paysage, s’avança vers lui, et le recouvrit.  Il  fit  soudain  plus  frais,  et  il  leva  les  yeux, stupéfait.

Richard dit :

—  Ce  n’est  qu’un  nuage.  Il  s’en  ira  dans  une  minute… Regardez ces fleurs. Elles sentent bon.

Ils  étaient  à  plusieurs  centaines  de  mètres  de  la résidence des Hanshaw. Le nuage passa et le soleil se remit à briller. Le Dr Sloane regarda derrière lui, et fut consterné de  la  distance  qu’ils  avaient  couverte.  S’ils  perdaient  de vue  la  maison,  ou  si  Richard  s’en  allait  en  courant, comment trouverait-il son chemin pour y revenir ?

Il  écarta  cette  idée  avec  irritation,  et  regarda  vers  la ligne argentée de l’eau, plus proche maintenant et au-delà, où  sa  maison  devait  se  trouver.  Il  pensa,  étonné  :  vert clair ?

Il dit :

— Tu dois être un fameux explorateur.

Richard dit avec une fierté teintée de timidité :

—  Pour  aller  à  l’école  et  revenir,  je  prends  chaque  fois un chemin différent, et je vois de nouvelles choses.

—  Mais  tu  ne  vas  pas  dehors  tous  les  matins,  non  ?  Tu utilises bien les Portes, quelquefois, j’imagine ?

— Oh, bien sûr.

— Pourquoi, Richard ?

Pour  quelque  obscure  raison,  le  Dr  Sloane  avait l’impression qu’il s’agissait là d’un point important.

Mais Richard lui cassa les ailes. En levant les sourcils, et d’un air stupéfait, il dit :

—  Eh  ben,  il  y  a  des  jours  où  il  pleut,  et  je  suis  bien obligé d’utiliser la Porte. Je déteste ça, mais qu’est-ce que je  peux  y  faire  ?  Il  y  a  quinze  jours,  j’ai  été  surpris  par  la pluie et je. – il regarda machinalement autour de lui, et sa voix  ne  fut  plus  qu’un  souffle,  –  j’ai  attrapé  un  rhume,  et m’man était toute retournée.

Le Dr Sloane poussa un soupir.

— Est-ce qu’on rentre ?

Une  grande  déception  se  lut  immédiatement  sur  le visage de Richard.

— Ah, pour quoi faire ?

— Tu viens de me faire souvenir que ta mère doit nous attendre.

— Ah, c’est vrai.

L’enfant se retourna à contrecœur.

Ils revinrent à pas lents. Richard bavardait gaiement.

—  Une  fois,  à  l’école,  j’ai  écrit  une  composition  sur  ce que je choisirais si je pouvais aller dans un ancien véhicule (il prononçait avec un soin exagéré) et j’ai dit un stratoliner pour  voir  les  étoiles,  les  nuages  et  des  choses  comme  ça. Oh, dis donc, quel idiot !

— Tu choisirais autre chose, maintenant ?

—  Et  comment  !  J’irais  en  automobile,  tout  doucement. Et alors, je verrais tout ce qui existe.

Mrs Hanshaw avait l’air troublée, hésitante.

— Alors, vous ne le trouvez pas anormal, Docteur ?

— Un peu original, peut-être, mais pas anormal. Il aime être dehors.

—  Mais  comment  cela  est-il  possible  ?  C’est  si  sale,  si désagréable !

—  Ça  c’est  une  question  de  goût.  Il  y  a  cent  ans,  nos ancêtres  vivaient  dehors  la  plupart  du  temps.  Et  même aujourd’hui,  j’oserais  m’aventurer  à  dire  qu’il  y  a  des millions d’Africains qui n’ont jamais vu une Porte.

—  Mais  on  a  toujours  appris  à  Richard  à  se  conduire comme  doit  le  faire  une  personne  civilisée  habitant  le District A-3, dit farouchement Mrs Hanshaw. Pas comme un Africain ou un… un ancêtre.

— Et c’est de là que viennent une partie de nos ennuis, Mrs  Hanshaw.  Il  éprouve  le  besoin  d’aller  dehors,  et pourtant,  il  a  le  sentiment  que  c’est  mal.  Il  a  honte  d’en parler,  à  vous  ou  à  son  institutrice.  Il  se  réfugie  dans  la bouderie,  et  cela  pourrait  éventuellement  devenir dangereux.

— Mais alors, comment le persuader d’arrêter ?

Le Dr Sloane dit :

—  N’essayez  pas  de  le  persuader,  essayez  plutôt  de canaliser  cette  activité.  Le  jour  où  votre  Porte  est  tombée en panne, il a été obligé de sortir, il a découvert que ça lui plaisait, et il en a pris l’habitude. Il s’est servi de son trajet pour aller à l’école et en revenir comme d’un prétexte pour renouveler  cette  première  et  excitante  expérience. Maintenant,  supposons  que  vous  acceptiez  de  le  laisser sortir  deux  heures  le  samedi  et  le  dimanche.  Supposons qu’il  arrive  à  comprendre  qu’il  peut  aller  dehors,  sans nécessairement  aller  quelque  part.  Ne  pensez-vous  pas qu’après  ça,  il  accepterait  d’utiliser  la  Porte  pour  aller  à l’école ? Et ne pensez-vous pas que cela mettrait un terme aux  ennuis  qu’il  a  actuellement  avec  son  institutrice,  et, probablement, avec ses camarades ?

— Mais alors, les choses resteront ce qu’elles sont ? Est-ce inévitable ? Il ne redeviendra donc jamais normal ?

Le Dr Sloane se leva.

— Mrs Hanshaw, il est aussi normal qu’on peut l’être. En ce  moment,  il  goûte  les  joies  du  fruit  défendu.  Si  vous coopérez  avec  lui,  si  vous  ne  le  désapprouvez  pas,  cela perdra pour lui un peu de son attrait. Puis, en grandissant, il prendra conscience des exigences et des contraintes de la vie en société. Il apprendra à se conformer à la règle. Après tout, il y a un rebelle en chacun de nous, mais, en général, il  meurt  à  mesure  que  nous  grandissons  et  que  nous vieillissons. Sauf, bien entendu, s’il est sévèrement refoulé et si on lui donne par là l’occasion de concentrer des forces dangereuses.  Gardez-vous  de  cela,  et  Richard  sera  très bien.

Il se dirigea vers la Porte.

Mrs Hanshaw dit :

—  Vous  ne  pensez  pas  qu’un  sondage  sera  nécessaire, Docteur ?

Il se retourna et dit avec véhémence :

— Non, absolument pas ! Il n’y a rien chez cet enfant qui justifie cela. Vous m’avez compris ? Rien.

Ses  doigts  hésitèrent  à  un  pouce  du  tableau  des coordonnées, et son visage se renfrogna.

— Qu’est-ce qu’il y a Docteur ? demanda Mrs Hanshaw.

Mais  il  ne  l’entendit  pas,  parce  qu’il  pensait  à  la  Porte, et  aux  sondages  psychiques,  et  à  tout  le  flot  montant  et étouffant de la machinerie.

Il y a un rebelle en chacun de nous, pensa-t-il.

Et,  laissant  retomber  sa  main  et  se  détournant  de  la Porte, il dit à voix basse :

— Quelle belle journée, n’est-ce pas ! Je crois que je vais rentrer à pied.




Préface à « L’AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ? »

Ici,  ça  se  complique.  Il  me  faut  remonter  à  1938-39 époque  à  laquelle,  l’espace  de  cinq  ou  six  numéros,  un magazine que je ne nommerai pas, essaya de lancer ce que je ne peux qu’appeler « la science-fiction croustillante ». Si l’on considère la liberté accordée aujourd’hui aux écrivains en  matière  sexuelle,  ces  antiques  nouvelles  de  science-fiction  croustillante  se  lisent  un  peu  aujourd’hui  comme « Les Jumeaux de Valangoujard aux Confins de l’Espace », mais,  à  l’époque,  elles  provoquaient  le  frisson  chez  les rares lecteurs du magazine.

Ces  histoires  traitaient  abondamment  de  la  passion brûlante de monstres extra-terrestres pour des femmes de la Terre. Ce n’étaient que vêtements arrachés et seins nus, décrits  en  tournures  elliptiques  (Oui,  je  sais  que  c’est  un calembour  !)  et  fort  variées.  Le  magazine  mourut  bientôt d’une mort bien méritée, non pas tellement à cause du sexe et  du  sadisme  qu’à  cause  de  l’ennui  mortel  dégagé  par  la monotonie  d’intrigues  toujours  identiques  et  la  pauvreté consternante du « style ».

Le  rideau  tombe  et  se  relève  en  1960.  Le  magazine Playboy  décida  de  se  moquer  un  peu  de  la  science-fiction. Ils  publièrent  un  article  intitulé  :  «  Des  filles  pour  le  Dieu de  Boue  »,  dans  lequel  ils  prétendaient  (complaisamment) que la science-fiction n’était que sexe et sadisme. Pourtant, ils ne trouvèrent que fort peu matière à satire, car, jusqu’à 1960,  il  n’existait  aucune  branche  de  la  littérature  qui  fût aussi  puritaine  que  la  science-fiction  (sauf,  peut-être,  les histoires pour les enfants des journaux paroissiaux.) Depuis 1960, évidemment, le libéralisme sexuel s’est infiltré même dans la science-fiction.

Il  s’ensuit  que  Playboy  pour  illustrer  son  article,  dut faire  appel  à  des  couvertures  sexy  de  magazines  fictifs,  et que toutes ses citations furent puisées à la même source, – à savoir le magazine de 1938-39 dont j’ai parlé plus haut.

Cele  Goldsmith,  la  rédactrice  en  chef  de  Amazing Stories, lut l’article et me téléphona sur-le-champ. Elle me suggéra  d’écrire  une  nouvelle  intitulée  :  «  Playboy  et  le Dieu de Boue », satirisant la satire. J’étais fortement tenté d’accepter pour plusieurs raisons :

1) Il faut voir Miss Goldsmith pour y croire. C’est le seul rédacteur en chef de science-fiction à avoir un physique de théâtre, et il se trouve que, esthétiquement, (ou autrement) je  suis  fortement  affecté  par  les  femmes  qui  ont  un physique de théâtre.

2)  Je  prends  la  science-fiction  au  sérieux,  et  j’étais contrarié que ce magazine de 1938-39 ait donné à Playboy matière à satire. J’avais envie de les satiriser à mon tour.

3) Je trouvai bien vite exactement ce que j’allais dire.

C’est  ainsi  que  j’écrivis  «  Playboy  et  le  Dieu  de  Boue  » utilisant  les  mêmes  citations  que  Playboy,  et  cherchant  à montrer  ce  que  pourrait  donner,  dans  la  réalité,  une rencontre  entre  des  monstres  extra-terrestres  et  des terriennes. (Je dois ajouter que c’est Miss Goldsmith qui a écrit  les  trois  derniers  paragraphes  de  la  nouvelle.  Mon dénouement avait quelque chose de prétentieux, et celui de Miss  Goldsmith  était  bien  supérieur.  De  sorte  que  je  l’ai gardé,  non  seulement  dans  le  magazine,  mais  ici également.)

Pourtant,  le  titre  posa  un  problème.  Il  est  dégoûtant. Quand  le  regretté  (hélas  !)  Groff  Conklin,  l’un  des  plus infatigables  «  assembleur  »  d’anthologies  de  notre  métier, envisagea  d’introduire  cette  nouvelle  dans  un  de  ses recueils,  il  me  demanda  tristement  si  je  n’avais  pas  un autre  titre.  «  Et  comment  !  »,  répondis-je,  «  qu’est-ce  que vous diriez de « l’Amour, vous connaissez ? »

M.  Conklin  fut  ravi,  moi  aussi,  il  adopta  ce  titre,  et  je l’adopte également ici.

Première Publication : Amazing Stories, mars 1961, sous le  titre  «  Playboy  and  the  Slime  God  »  (Playboy  et  le  Dieu de  Boue  »).  Copyright  1961,  par  Ziff-Davis  Publishing Company.




L’AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ?

—  Mais  il  s’agit  de  deux  espèces  différentes,  dit  le Capitaine  Garm,  en  examinant  attentivement  les  deux créatures  qu’on  venait  de  lui  amener  de  la  planète  située au-dessous d’eux.

Ses organes optiques s’ajustèrent pour régler sa vision à son maximum d’acuité, et ce faisant, lui sortirent de la tête. La tache colorée au-dessus de ses yeux se mit à briller et à lancer une succession de rapides petits flashes.

Botax  sentait  une  douce  chaleur  l’envahir  depuis  qu’il pouvait  de  nouveau  communiquer  par  flashes  colorés, après  avoir  passé  plusieurs  mois  dans  une  cellule,  à espionner  la  vie  sur  cette  planète,  et  à  essayer  de  donner un  sens  aux  ondes  sonores  modulées  émises  par  les indigènes.  Communiquer  par  flash  lui  donnait  presque l’impression d’être déjà rentré chez lui, à Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie.

— Non pas deux espèces, dit-il, mais deux formes d’une même espèce.

—  Allons  donc,  quelle  bêtise.  Ils  sont  tout  à  fait différents.  Ils  nous  ressemblent  vaguement,  l’Entité  soit louée,  et  ne  sont  pas  d’apparence  aussi  dégoûtante  que bien  d’autres  formes  de  vie  étrangères  à  notre  monde. Forme raisonnable, membres reconnaissables. Mais pas de tache colorée. Est-ce qu’ils peuvent parler ?

—  Oui,  mon  Capitaine,  dit  Botax  en  se  laissant  aller  à une  digression  prismatique  discrètement  désapprobatrice. Tous  les  détails  sont  dans  mon  rapport.  Ces  créatures forment  des  ondes  sonores  au  moyen  de  la  gorge  et  de  la bouche.  Quelque  chose  comme  la  toux,  en  beaucoup  plus compliqué. J’ai appris moi-même à parler ainsi.

Il rayonnait de fierté tranquille.

— C’est très difficile.

— Ça doit donner la nausée. Bon, ça explique leurs yeux plats  et  inextensibles.  Puisqu’ils  ne  parlent  pas  par couleurs, de grands yeux leur sont inutiles. Mais comment pouvez-vous  vous  obstiner  à  prétendre  qu’il  s’agit  de  la même espèce ? La créature de gauche est plus petite, avec des  tentacules  (ou  autre  chose,  appelez-ça  comme  vous voudrez) plus longs, et elle n’a pas les mêmes proportions. Elle a des renflements à des endroits où l’autre n’en a pas. Est-ce qu’ils sont vivants ?

—  Vivants,  mais  inconscients  pour  l’instant,  mon Capitaine.  On  leur  a  fait  subir  un  traitement  psychique destiné  à  supprimer  la  peur,  afin  que  nous  puissions  les étudier plus facilement.

—  Mais  est-ce  qu’ils  valent  la  peine  qu’on  les  étudie  ? Nous sommes déjà en retard sur notre emploi du temps, et nous devons encore visiter et explorer cinq mondes de plus grande  importance  que  celui-ci.  Cette  stase  temporelle revient très cher à entretenir, et j’aimerais mieux les libérer et continuer…

Mais  le  corps  visqueux  et  fuselé  de  Botax  s’était  mis  à vibrer  d’anxiété.  Sa  langue  tubulaire  jaillit  et  vint  se recourber  au-dessus  de  son  nez  camard,  tandis  que  ses yeux semblèrent aspirés à l’intérieur de sa tête. De sa main aux  trois  doigts  étendus,  il  fit  un  geste  de  dénégation, tandis  que  sa  conversation  passait  au  registre  rouge sombre.

—  Que  l’Entité  nous  garde,  mon  Capitaine,  mais  il n’existe pour nous aucun monde de plus grande importance que  celui-ci.  Nous  sommes  peut-être  à  la  veille  de  la  crise finale. Ces créatures représentent peut-être la forme de vie la  plus  dangereuse  de  toute  la  Galaxie,  justement parce qu’elles ont deux formes.

— Je ne vous suis pas bien.

— Mon Capitaine, j’ai été chargé d’étudier cette planète, et  ça  n’a  pas  été  facile,  car  elle  est  unique  en  son  genre. Tellement  unique  que  j’arrive  à  peine  à  en  comprendre toutes  les  facettes.  Par  exemple,  pratiquement  toutes  les formes de vie de la planète se présentent sous deux formes différentes.  Il  n’existe  pas  de  mot  pour  décrire  cela,  pas même  de  concept.  Je  ne  peux  que  m’y  référer  en  tant  que forme  un  et  forme  deux.  Pour  me  servir  de  leurs  sons,  la petite créature est désignée sous le nom de « femelle », et la  grande,  –  celle-là,  –  sous  le  nom  de  «  mâle  »,  ce  qui prouve bien que ces créatures elles-mêmes ont conscience de la différence.

Garm grimaça de dégoût.

— Quelle façon répugnante de communiquer !

— De plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les deux formes doivent coopérer.

Le  Capitaine,  qui  s’était  penché  pour  examiner  les spécimens de plus près, avec une expression qui tenait à la fois de l’intérêt et de la révulsion, se redressa vivement.

—  Coopérer  ?  Qu’est-ce  encore  que  cette  sottise  ? L’attribut  le  plus  fondamental  de  la  vie  est  bien  la production  des  petits,  par  chaque  créature  vivante,  en communion  intime  avec  elle-même.  Sinon,  qu’est-ce  qui rend la vie digne d’être vécue ?

—  Cette  forme-là  donne  bien  la  vie,  mais  l’autre  forme doit coopérer.

— Comment ?

—  J’ai  eu  beaucoup  de  difficultés  à  le  déterminer.  C’est quelque  chose  de  très  intime,  et,  dans  les  recherches  que j’ai faites parmi les écrits auxquels j’ai eu accès, je ne suis pas  parvenu  à  trouver  une  description  exacte  et  explicite. Mais  j’ai  quand  même  pu  en  déduire  des  approximations raisonnables.

Garni secoua la tête.

— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et la plus intime au monde. Il en est de même sur des dizaines de  milliers  de  mondes.  Comme  l’a  dit  le  grand  flash-barde Levuline  :  «  Au  temps  des  bourgeons,  au  temps  des bourgeons,  au  doux  et  charmant  temps  des  bourgeons, quand…»

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mon  Capitaine.  La coopération  entre  ces  deux  formes  amène  d’une  façon  ou d’une autre, (mais je ne sais pas exactement comment) un mélange  et  une  redistribution  des  gènes.  C’est  un  moyen grâce  auquel,  à  chaque  génération,  de  nouvelles combinaisons des caractères héréditaires apparaissent. Les variations  s’en  trouvent  multipliées  ;  les  modifications apportées  par  la  mutation  des  gènes  se  manifestent presque  immédiatement,  tandis  que  ça  peut  prendre  des millénaires avec le système du bourgeonnement.

— Essayeriez-vous de me faire croire que les gènes d’un individu peuvent se combiner avec ceux d’un autre ? Savez-vous seulement à quel point cela est ridicule, considéré à la lumière de tous les principes de la physiologie cellulaire ?

—  C’est  pourtant  ainsi,  dit  nerveusement  Botax,  tandis que l’autre, les yeux sortis de la tête, le fusillait du regard. L’évolution est  accélérée.  Cette  planète  présente  un véritable  chaos  d’espèces. Il  paraît  qu’il  y  a  un  million  et demi d’espèces différentes de créatures.

—  Une  douzaine  et  demie,  plus  probablement N’acceptez  donc  pas  inconsidérément  tout  ce  que  vous lisez dans la littérature des indigènes.

—  Mais  j’ai  vu  moi-même  des  douzaines  d’espèces différentes, et dans une aire très restreinte. Je vous assure, mon  Capitaine,  que  si  on  leur  en  donne  le  temps,  ces créatures  sont  capables  de  développer  par  mutation  des intellects assez puissants pour anéantir et gouverner toute la Galaxie.

—  Prouvez-moi  que  la  coopération  dont  vous  parlez existe  réellement,  Investigateur,  et  je  prendrai  en considération  ce  que  vous  affirmez.  Si  vous  ne  pouvez  pas le  prouver,  je  chasserai  de  mes  pensées  jusqu’au  souvenir de  vos  ridicules  fantaisies,  et  nous  reprendrons  notre voyage.

— Je peux le prouver.

Les flashes de Botax virèrent au jaune-vert.

— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces créatures sont  uniques.  Elles  prévoient  à  l’avance  des  progrès qu’elles n’ont pas encore réalisés. Ce qui est probablement une conséquence de leur croyance en une évolution rapide, qu’elles  peuvent,  après  tout,  observer  constamment.  C’est pourquoi ils se livrent à un genre de littérature traitant des voyages  spatiaux  qu’ils  n’ont  pas  encore  inventés.  J’ai traduit par « science-fiction » le terme qu’ils utilisent pour désigner  ce  genre  de  littérature.  Je  dois  vous  dire  que  j’ai presque exclusivement consacré mes lectures à la science-fiction,  car  c’est  là,  pensais-je,  dans  leurs  rêves  et  les productions  de  leur  imagination  qu’ils  se  révéleraient complètement,  de  même  que  les  dangers  qu’ils représentent  pour  nous.  Et  c’est  aussi  de  cette  science-fiction  que  j’ai  déduit  la  méthode  qu’ils  utilisent  pour  leur coopération inter-formes.

— Comment avez-vous fait ?

— Sur ce monde, il y a un périodique qui publie parfois de  la  science-fiction,  mais  qui,  cependant,  se  consacre presque  exclusivement  aux  différents  aspects  de  la coopération. Il ne parle pas tout à fait librement, ce qui est ennuyeux,  mais  s’obstine  à  procéder  par  allusions.  Son nom,  pour  autant  que  je  puisse  le  traduire  en  flash,  est « Recreationboy. » La créature qui le dirige, je suppose, ne s’intéresse à rien sinon à la coopération inter-formes, et la recherche  en  tout  avec  une  ardeur  systématique  et scientifique  qui  m’a  frappé  de  respect.  Il  a  découvert  de nombreux  cas  de  coopération,  décrits  sur  le  mode  de  la science-fiction,  c’est  pourquoi  j’ai  pris  ce  périodique  pour guide. C’est dans les exemples qu’il expose que j’ai appris comment provoquer la coopération.

«  Et  quand  la  coopération  sera  accomplie  et  que  les petits auront été produits devant vos yeux, je vous supplie, mon Capitaine, de donner des ordres pour qu’il ne subsiste pas même un seul atome de ce monde. »

—  Bon,  dit  le  Capitaine  Garm  avec  lassitude,  rappelez-les  à  la  vie  consciente,  et  faites  vite  ce  que  vous  avez  à faire.

Marge  Skidmore  eut  soudain  parfaitement  conscience de ce qui l’entourait. Elle se rappelait clairement la station du  métro  aérien  en  ce  début  de  crépuscule.  Elle  était presque vide ; un homme était debout près d’elle, un autre à  l’autre  bout  du  quai.  Un  faible  grondement  dans  le lointain annonçait que la rame approchait.

Puis,  il  y  avait  eu  un  flash,  l’impression  qu’on  la retournait  comme  un  gant,  la  vision  incertaine  d’une créature  fuselée  dégoulinante  de  mucus,  un  bond  vers  le haut, et maintenant…

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c’est encore là. Et il y en a un autre, maintenant !

Elle se sentait complètement révulsée, mais elle n’avait pas  peur.  Elle  était  presque  fière  de  ne  pas  avoir  peur. L’homme  debout  près  d’elle,  aussi  immobile  qu’elle  l’était, portant toujours son feutre mou sur la tête, était celui qui était sur le quai avec elle.

—  Ils  vous  ont  pris  aussi  ?  demanda-t-elle.  Et  qui d’autre ?

Charlie  Grimwold,  qui  se  sentait  tout  flasque  et bedonnant, tenta de lever la main pour ôter son chapeau et lisser  les  rares  cheveux  qui  décoraient  son  crâne  dégarni sans toutefois le dissimuler aux regards, et il s’aperçut qu’il ne  pouvait  la  bouger  qu’avec  difficulté,  comme  s’il  luttait contre une résistance caoutchouteuse.

Il laissa retomber sa main et regarda d’un air morose la femme au fin visage qui se tenait en face de lui. Elle avait dans les trente-cinq ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, et sa robe lui allait bien, mais, pour le moment, il aurait voulu être  ailleurs,  et  ça  ne  le  consolait  pas  d’avoir  de  la compagnie : même une compagnie femelle.

Il dit :

—  Je  ne  sais  pas,  ma  petite  dame.  J’étais  sur  le  quai  à attendre le métro.

— Moi aussi.

—  Et  alors,  j’ai  vu  un  flash.  J’ai  rien  entendu.  Et maintenant, me v’là. Ça doit être des mecs de Mars ou de Vénus, ou d’un endroit dans ce genre.

Marge hocha vigoureusement la tête.

—  C’est  aussi  mon  avis.  Une  soucoupe  volante  ?  Vous avez peur ?

—  Non.  C’est  marrant,  vous  savez.  Je  crois  que  je  dois être  en  train  de  devenir  dingue,  sans  ça,  je devrais  avoir peur.

—  C’est  drôle  quand  même.  J’ai  pas  peur  non  plus.  Oh mon  Dieu,  en  voilà  un  qui  s’approche  maintenant  S’il  me touche,  je  vais  hurler.  Mais  regardez-moi  ces  mains  à tentacules ! Et cette peau ridée, toute gluante comme de la boue ; ça me donne mal au cœur.

Botax  s’approcha  avec  précaution,  et  dit  d’une  voix rauque et perçante, la plus proche approximation du timbre des indigènes à laquelle il fût arrivé :

—  Créatures  !  Nous  ne  vous  ferons  aucun  mal.  Mais nous voudrions vous demander si vous accepteriez de nous faire le plaisir de coopérer.

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Tous les deux. L’un avec l’autre, dit Botax.

—  Ah  ?  dit-il  en  regardant  Marge.  Vous  savez  ce  qu’il veut dire avec sa coopération, ma petite dame ?

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur.

Botax dit :

— Ce que je veux dire, c’est…

Et  il  prononça  un  mot  de  deux  syllabes  qu’il  avait  une fois  entendu  employer  comme  synonyme  du  processus  en question.

Marge devint cramoisie et se détourna en hurlant :

— Quoi ! de toute la force de ses poumons.

Sur quoi, Botax et le Capitaine Garm portèrent vivement leurs  mains  dans  la  région  de  leur  abdomen,  pour  couvrir leurs  membranes  auditives  qui  vibraient  douloureusement sous cette furieuse émission de décibels.

Marge  continua  avec  une  véhémence  qui  frisait l’incohérence :

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  Non  mais,  je  suis mariée. Si mon Ed était ici, qu’est-ce qu’il vous sonnerait ! Et  vous,  là,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Charlie,  malgré  la résistance  caoutchouteuse,  c’est  pas  la  peine  de  faire l’intéressant. Si vous croyez que…

—  Mais,  ma  petite  dame,  c’est  pas  de  ma  faute,  gémit Charlie d’un air gêné. Enfin, ce que je veux dire, c’est que c’est  pas  mon  genre,  vous  comprenez,  de  refuser  une dame  ;  mais  je  suis  marié,  moi  aussi.  J’ai  trois  mômes. Écoutez…

Le Capitaine Garm dit :

—  Que  se  passe-t-il,  Investigateur  Botax  ?  Ces  sons cacophoniques sont proprement insupportables.

— C’est que, – et, dans son embarras, Botax émit un vif petit flash pourpre, – c’est qu’il s’agit d’un rituel compliqué. Au  commencement,  ils  sont  censés  se  faire  prier.  Ça renforce  les  résultats  subséquents.  Après  ce  stage  initial, les peaux doivent être enlevées.

— Il faut les écorcher ?

—  Pas  vraiment  les  écorcher.  Ce  sont  des  peaux artificielles  qui  peuvent  s’ôter  sans  douleur,  et  qui  doivent l’être. Particulièrement chez la forme femelle.

— Bon, très bien. Dites-leur donc d’enlever leurs peaux. Vraiment, Botax, je trouve cela très désagréable.

—  Je  ne  crois  pas  que  je  doive  prier  la  forme  femelle d’enlever  ses  peaux  elle-même.  Il  vaut  mieux  suivre  le rituel à la lettre. J’ai ici des extraits de ces contes d’outre-espace, très appréciés du rédacteur de « Recreationboy ». Dans ces contes, les peaux sont enlevées par la force. Voici, par exemple, la description d’un accident qui « provoqua de grands  ravages  dans  sa  robe,  l’arrachant  presque complètement de son corps charmant. Pendant un instant, il  sentit  la  tiédeur  de  sa  poitrine  ferme  et  à  demie-nue contre sa joue »… Et ça continue sur ce ton. Vous voyez, le fait  d’arracher,  l’enlèvement  forcé,  agit  comme  un stimulant.

— Poitrine ? dit le Capitaine. Je ne connais pas ce flash.

— Je l’ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne les renflements  dans  la  région  supérieure  dorsale  de  la  forme femelle.

Botax se tourna vers Charlie :

—  Monsieur,  dit-il,  voulez-vous  arracher  sa  robe  de  son corps charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la cause.

Les  yeux  de  Marge  se  dilatèrent,  et  elle  tourna instantanément contre Charlie sa dignité outragée :

—  Je  vous  le  défends,  je  vous  défends  de  me  toucher, espèce d’obsédé sexuel.

— Moi ? gémit Charlie d’un ton plaintif. C’est pas de ma faute.  Si  vous  croyez  que  je  passe  mon  temps  à  arracher des robes. Écoutez, continua-t-il en se tournant vers Botax, j’ai  une  femme  et  trois  mômes.  Si  elle  apprend  que  je m’amuse  à  arracher  des  robes,  qu’est-ce  que  je  vais prendre.  Vous  savez  ce  qu’elle  fait,  ma  femme,  si  ça m’arrive de seulement regarder une dame ? Écoutez bien…

—  Se  fait-il  toujours  prier  ?  demanda  le  Capitaine impatienté.

— Apparemment, dit Botax. Ce doit être la nouveauté du milieu, vous savez, qui prolonge ce stade de la coopération. Comme  je  sais  que  tout  cela  vous  est  désagréable,  je  vais exécuter  moi-même  cette  partie  du  rituel.  Dans  ces histoires de science fiction, on mentionne fréquemment que cette  tâche  est  accomplie  par  une  espèce  d’un  autre monde.  Ici,  par  exemple,  –  et  il  feuilleta  ses  notes  pour trouver  le  passage  en  question,  –  ils  décrivent  une  de  ces espèces  en  termes  vraiment  horribles.  Les  créatures  de cette  planète  sont  vraiment  extravagantes,  je  vous  assure. Il ne leur est jamais venu à l’idée d’imaginer des individus beaux  comme  nous  le  sommes,  couverts  d’une  belle pellicule de mucus.

— Continuez ! Continuez ! On ne va pas y passer toute la journée ! dit le Capitaine.

—  Oui,  mon  Capitaine.  On  dit  ici  que  l’extra-terrestre « s’avança vers la femme, qui poussait des cris perçants et hystériques  sous  les  embrassements  du  monstre.  Des serres  lui  labouraient  le  corps,  déchirant  sa  tunique  en lambeaux  ».  Vous  voyez,  la  créature  indigène  pousse  des cris  perçants,  exprimant  l’excitation  que  provoque l’enlèvement des peaux.

—  Eh  bien,  allez-y,  Botax,  enlevez-les.  Mais  je  vous  en prie,  dispensez-moi  des  cris  perçants.  Je  suis  encore  tout ébranlé d’avoir entendu ces ondes sonores.

Botax dit à Marge, très poliment :

— Si vous permettez…

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans l’encolure de la robe.

Marge  se  tortilla  désespérément,  luttant  contre  le champ de forces qui la retenait.

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez me  mettre  de  la  boue.  Dites  donc,  elle  coûte  24,85  à Orbach’s,  ma  robe.  Arrière,  monstre  !  Mais  regardez-moi les yeux qu’il fait !

Les  efforts  qu’elle  faisait  pour  esquiver  la  main tâtonnante et extra-terrestre la faisaient panteler.

—  Un  monstre  de  boue,  avec  des  yeux  d’insectes,  voilà ce  que  c’est.  Écoutez,  je  vais  enlever  ma  robe  moi-même. Mais,  pour  l’amour  du  Ciel,  ne  me  mettez  pas  de  boue dessus.

Elle  tripota  la  fermeture  à  glissière,  et  fit  un a  parte véhément à l’adresse de Charlie :

— Et surtout, ne regardez pas, vous !

Charlie  ferma  les  yeux  et  haussa  les  épaules  avec résignation.

Elle enleva sa robe par les pieds.

— Ça va ? Vous êtes content ?

De contrariété, les doigts du Capitaine Garm s’agitaient nerveusement.

— Alors, c’est ça les seins ? Et pourquoi l’autre créature détourne-t-elle la tête ?

—  Il  se  fait  prier.  Il  se  fait  prier,  dit  Botax.  De  plus,  les seins sont toujours couverts. Il y a encore d’autres peaux à ôter. Quand ils sont nus, les seins constituent un stimulant très  énergique.  On  les  compare  toujours  à  des  globes d’ivoire, à des sphères d’albâtre, et autres choses du même genre.  J’ai  ici  des  dessins,  ou  représentations  visuelles, provenant  des  couvertures  de  ce  magazine  de  science-fiction.  Si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de  les examiner,  vous  verrez  que,  sur  chacun  d’eux,  est représentée une créature, dont les seins sont plus ou moins nus.

D’un air concentré, le Capitaine regarda alternativement les illustrations, puis Marge.

— Qu’est-ce que l’ivoire ?

— C’est un autre flash de mon invention. Cela désigne le matériau  constituant  les  défenses  d’une  grande  créature intelligente de cette planète.

— Ah ! dit le Capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert pastel.  Cela  explique  tout.  Cette  petite  créature  femelle appartient  à  une  secte  guerrière,  et  ces  seins  sont  les défenses avec lesquelles elle écrase l’ennemi.

—  Non,  non,  ils  sont  plutôt  tendres,  à  ce  que  j’ai compris.

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de ce qui faisait l’objet de la discussion, et Marge recula en hurlant.

— Alors, à quoi peuvent-ils bien servir ?

— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu’ils servent à nourrir les petits.

—  Les  petits  les  mangent  ?  demanda  le  Capitaine  avec tous les signes d’une profonde détresse.

—  Pas  exactement.  Ces  objets  produisent  un  fluide  que les petits consomment.

—  Ils  consomment  un  fluide  provenant  d’un  corps vivant ? Pouah !

Le Capitaine se cacha la tête dans ses trois bras, faisant appel,    pour    la    circonstance,    au    troisième    bras surnuméraire, qui sortit si rapidement de son fourreau qu’il faillit renverser Botax au passage.

—  Un  monstre  boueux,  à  trois  bras  avec  des  yeux  de punaise, dit Marge.

— Ouais, dit Charlie.

— C’est bon, mais faites attention où vous regardez. Les égarez pas par ici.

— Écoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas regarder.

De nouveau, Botax s’approchait.

— Madame, voudriez-vous ôter le reste ?

Marge  se  protégea  de  son  mieux  de  sa  robe  sous  le regard de ces yeux coulissants.

— Jamais !

— Je peux vous l’ôter moi-même, si vous le désirez.

—  Ne  me  touchez  pas.  Pour  l’amour  du  Ciel,  ne  me touchez  pas  !  Et  vous,  regardez  plutôt  la  boue  qu’il  a  sur lui, si ça ne vous fait rien. D’accord, je vais enlever ça moi-même.

Et  ce  faisant,  elle  marmonnait  entre  ses  dents,  et regardait d’un air furieux en direction de Charlie.

—  Rien  ne  se  passe,  dit  le  Capitaine  fort  mécontent.  Et de plus, ce spécimen m’a l’air imparfait.

Botax sentit l’affront porté à son efficience.

—  J’ai  apporté  deux  spécimens  parfaits.  Qu’est-ce  que vous reprochez à ces créatures ?

— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en sphères. Je sais quand même ce que sont des globes et des sphères, et sur les dessins que vous m’avez montrés, c’est ainsi que les seins sont représentés. Voilà de beaux globes. Mais  sur  cette  créature,  je  ne  vois  rien,  que  des  poches flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus.

—  Mais  non,  dit  Botax.  Il  faut  tenir  compte  des variations  naturelles.  D’ailleurs,  je  vais  demander  à  cette créature elle-même d’en être juge.

Il se tourna vers Marge :

— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ?

Marge  écarquilla  les  yeux,  et  pendant  un  moment, incapable de répondre, elle ne put que haleter de colère :

— Ça alors  !  finit-elle  par  articuler.  Je  ne  suis  peut-être pas  Gina  Lollobrigida  ou  Anita  Ekberg,  mais  je  suis parfaitement normale, je vous remercie. Ah la la, si mon Ed était là !

Et, se tournant vers Charlie :

—  Et  vous,  vous  pouvez  pas  leur  dire,  à  ces  monstres boueux aux yeux de punaise, que j’ai rien qui cloche ?

— Mais ma petite dame, dit Charlie d’un ton suave, j’ai pas le droit de regarder, vous savez bien.

— Ah, sûr que vous regardez pas. Vous n’arrêtez pas de reluquer  en-dessous,  alors  vous  feriez  aussi  bien  de  les ouvrir  complètement,  vos  yeux  de  saligaud,  et  de  prendre la  défense  d’une  dame,  si  vous  êtes  un  peu  galant,  ce  qui m’étonnerait, d’ailleurs.

— Bon, dit Charlie en regardant Marge en coin, laquelle profita  de  l’occasion  pour  respirer  à  fond  et  bomber  le torse.  J’aime  pas  beaucoup  être  mêlé  à  des  histoires  aussi épineuses, mais vous m’avez l’air bien.

— Je vous ai l’air bien ? Non mais, vous êtes aveugle, ou quoi  ?  J’ai  été  deuxième  au  concours  de  Miss  Brooklyn,  et ce qui m’a fait perdre, c’est la taille, c’est pas…

Charlie dit :

— Ça va, ça va. Ils sont très bien. Vrai de vrai.

Il hocha vigoureusement la tête en direction de Botax.

— Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous comprenez, mais moi, je les trouve très bien.

Marge se détendit.

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm.

— La forme mâle exprime de l’intérêt. Le stimulus agit. Maintenant, passons à la phase finale.

— Et qu’est-ce que c’est ?

—  Il  n’y  a  pas  de  flash  pour  l’exprimer,  mon  Capitaine. Essentiellement,  cela  consiste  à  appliquer  l’appareil locutoire-manducatoire de l’un contre l’appareil équivalent de l’autre. J’ai inventé un flash pour désigner ce processus ; c’est : « baiser ».

— Ces choses écœurantes n’auront donc jamais de fin ? grogna le Capitaine.

— Cela, c’est l’apothéose. Dans les contes, après que les peaux  sont  enlevées,  ils  s’entremêlent  les  membres,  et  ils s’abandonnent fougueusement à des baisers brûlants, pour traduire  aussi  littéralement  que  possible  l’expression  la plus fréquemment employée. En voici un exemple, un seul, pris au hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement pressée contre ses lèvres. »

— Peut-être que l’une de ces créatures était en train de dévorer l’autre, dit le Capitaine.

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. Il s’agissait de baisers brûlants.

—  Que  voulez-vous  dire,  brûlants  ?  Est-ce  qu’une combustion trouvait place ?

— Pas littéralement, je ne crois pas. J’imagine que c’est une  façon  d’exprimer  qu’il  y  a  une  élévation  de  la température.  Je  suppose  que  plus  la  température  s’élève, plus le petit est réussi. Bon, maintenant que la forme mâle a  été  stimulée  de  façon  appropriée,  il  n’a  plus  qu’à  placer sa  bouche  contre  celle  de  l’autre  pour  produire  un  petit. Cette étape est indispensable à la production du petit. C’est en  effet,  à  proprement  parler,  la  coopération  que  j’ai mentionnée.

— C’est tout ? Juste ce…

Les mains du Capitaine firent le geste de se réunir, mais il  ne  put  prendre  sur  lui  d’exprimer  cette  pensée  par  un flash.

—  C’est  tout,  dit  Botax.  Dans  aucun  des  contes  que  j’ai lus, pas même dans « Recreationboy » je n’ai trouvé trace d’aucune autre activité physique ayant trait à la production des  petits.  Parfois,  après  le  baiser,  il  y  a  une  ligne  de symboles semblables à des étoiles, mais je suppose qu’elles représentent d’autres baisers ; un baiser par étoile, quand ils veulent produire une multitude de petits.

— Pour le moment, juste un s’il vous plaît.

— Mais certainement, mon Capitaine.

Botax articule distinctement d’une voix solennelle :

— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame ?

Charlie dit :

— Dites donc, je peux pas bouger.

— Mais je vais vous libérer, bien entendu.

— La dame aimera peut-être pas.

Marge fulmina :

— Et comment que j’aimerai pas, mon petit gars. Restez donc où vous êtes.

— Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu’est-ce qu’ils vont faire si on veut pas ? Écoutez, j’ai pas envie de  les  exciter.  On  pourrait  peut-être  se  faire  juste  une petite bise, comme ça.

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque.

—  Bon  d’accord.  Mais  pas  de  fantaisie.  J’ai  pas l’habitude  de  me  promener  toute  nue  devant  tous  les Pierre, Paul et Jacques de la création.

—  Je  sais  bien,  ma  petite  dame.  Mais  c’est  pas  de  ma faute, vous savez bien.

Marge marmonna avec colère :

—  Des  monstres  de  boue.  Ils  doivent  penser  qu’ils  sont des  sortes  de  Dieux,  c’est  pas  possible,  pour  commander les gens comme ça. Des dieux de boue, voilà ce qu’ils sont !

Charlie s’approcha d’elle.

— Allons, calmez-vous, ma petite dame.

Il fit un vague geste comme pour repousser son chapeau en  arrière.  Puis  il  posa  maladroitement  les  mains  sur  ses épaules nues, et se pencha avec précaution.

La  tête  de  Marge  se  raidit,  et  les  veines  de  son  cou devinrent saillantes. Leurs lèvres se rencontrèrent.

Le Capitaine émit quelques flash de nervosité.

— Je ne détecte aucune élévation de température.

Son  tentacule  détecteur  de  chaleur  s’était  dressé  au-dessus de sa tête où il continuait à vibrer.

—  Moi  non  plus,  dit  Botax,  plutôt  décontenancé.  Et pourtant  nous  suivons  exactement  les  instructions  des contes de science-fiction. Je crois que le mâle devrait avoir les membres un peu plus étendus.

— Ah, comme ça. Regardez, ça marche !

Presque  sans  y  penser,  Charlie  avait  glissé  son  bras autour  du  torse  nu  et  doux  de  Marge.  Pendant  un  instant, Marge  sembla  s’abandonner  contre  lui,  puis,  soudain,  elle se  débattit  contre  le  champ  de  force  qui  continuait  à  la maintenir fermement.

— Laissez-moi !

Ses  paroles  furent  étouffées  par  les  lèvres  de  Charlie. Elle le mordit soudain, et Charlie sauta en arrière avec un cri sauvage, en se tenant la lèvre inférieure, puis regardant ses doigts pour voir s’il y avait du sang.

— Qu’est-ce qui vous prend, ma petite dame ? demanda-t-il plaintivement.

Elle dit :

— On s’était mis d’accord pour une petite bise, non ? Et qu’est-ce que vous étiez en train de faire ? Non mais, vous vous  prenez  pour  un  playboy  ou  quoi  ?  Et  qu’est-ce  que c’est qu’eux tous ? Playboy et des Dieux de boue ?

Le  Capitaine  Garm  émit  des  flashes  bleus  et  jaunes  en rapide succession.

—  Alors,  c’est  fait  ?  Et  on  va  attendre  longtemps, maintenant ?

— Il me semble que ça devrait se passer tout de suite. À travers  tout  l’univers,  quand  on  doit  bourgeonner,  on bourgeonne, c’est simple. Il n’y a pas à attendre.

—  Ah  oui  ?  Mais  après  toutes  les  mœurs  vicieuses  que vous  venez  de  me  décrire,  je  me  demande  si  l’envie  me reprendra  jamais  de  bourgeonner.  Enfin,  finissons-en,  je vous prie.

— Plus qu’une petite minute, mon Capitaine.

Mais  les  minutes  passaient,  et  les  flashes  du  Capitaine virèrent  lentement  à  un  orangé  boudeur,  tandis  que  Botax s’éteignait presque complètement.

Finalement, Botax demanda avec hésitation :

— Je vous demande pardon. Madame, mais quand allez-vous bourgeonner ?

— Quand je vais quoi ?

— Enfanter un petit ?

— J’en ai déjà un.

— Je veux dire, l’enfanter maintenant.

—  Sûrement  pas.  Je  ne  suis  pas  prête  à  avoir  un  gosse en ce moment.

—  Quoi  ?  Quoi  ?  demandait  le  Capitaine.  Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Il semble, dit Botax d’une voix mourante, qu’elle n’ait pas l’intention d’avoir un petit pour le moment.

La  tache  colorée  du  Capitaine  se  mit  à  lancer  des éclairs.

—  Vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  de  vous. Investigateur  ?  Je  pense  que  vous  êtes  affligé  d’un  esprit malade  et  pervers.  Il  n’y  a  pas  de  coopération,  et  il  n’y  a pas de petit à naître. Je pense qu’il s’agit de deux espèces totalement différentes, et que vous vous êtes payé ma tête.

— Mais, mon Capitaine… dit Botax.

— Il n’y a pas de : « Mais mon Capitaine », dit Garm. En voilà  assez.  Vous  m’avez  bouleversé,  détraqué  l’estomac, tourné  le  cœur,  donné  la  nausée,  dégoûté  même  de  l’idée de  rebourgeonner  un  jour,  et  fait  perdre  mon  temps.  Vous recherchez  la  publicité  et  la  gloire,  mais  je  veillerai  à  ce que  vous  ne  les  obteniez  pas.  Débarrassez-vous immédiatement de ces créatures. Rendez ses peaux à celle-ci,  et  remettez-les  où  vous  les  avez  trouvées.  Je  devrais retenir le coût de la stase temporelle sur votre salaire.

— Mais, mon Capitaine…

— Ramenez-les, j’ai dit. Reposez-les à la même place et dans  le  même  instant  de  la  durée.  Je  ne  veux  pas  qu’on touche à cette planète, et je veillerai personnellement à ce qu’on n’y touche pas.

De nouveau, il fusilla Botax du regard.

—  Une  espèce,  deux  formes,  des  seins,  des  baisers,  la coopération.

— Ah !

—  Vous  êtes  un  imbécile,  Investigateur,  et  un  crétin, mais  par-dessus  tout,  vous  êtes  une  créature  malade, malade, complètement malade.

Il  était  inutile  d’insister.  Botax,  tremblant  de  tous  ses membres,  se  mit  en  devoir  de  ramener  les  créatures  où  il les avait prises.

Ils  étaient  à  la  station  du  métro  aérien,  et  regardaient autour d’eux d’un air hagard. Le soir commençait à tomber, et  un  faible  grondement  dans  le  lointain  annonçait  que  la rame approchait.

Marge dit avec hésitation :

— Est-ce que c’est réellement arrivé, Monsieur ?

Charlie dit :

— Je m’en rappelle.

Marge dit :

— On ne peut en parler à personne.

—  Sûr  que  non.  Ils  diraient  qu’on  est  dingues.  Vous voyez ce que je veux dire.

— Hum, oui.

Et elle s’éloigna un peu.

Charlie dit :

—  Écoutez,  M’dame.  Je  suis  bien  embêté  de  vous  avoir mise dans l’embarras. C’était pas de ma faute.

— Je sais, ça ne fait rien.

Marge  tenait  les  yeux  obstinément  baissés  sur  le  quai. Le grondement du train se rapprochait.

—  Ce  que  je  veux  dire,  vous  savez,  M’dame,  c’est  que vous étiez pas mal. Vous étiez même très bien, mais ça me gênait d’en parler, comme qui dirait.

Soudain, elle se mit à sourire.

— Ça ne fait rien.

— Peut-être que ça vous dirait de prendre un café avec moi,  histoire  de  vous  détendre  un  peu  ?  Ma  femme,  elle m’attend pas avant un bon bout de temps.

—  Ah  oui  ?  Eh  bien,  mon  Ed  n’est  pas  en  ville  pour  le week-end, et je vais rentrer dans un appartement vide. Mon fils est chez ma mère, expliqua-t-elle.

— Ben alors, venez. On a déjà été présentés.

— Ah, pour ça, oui.

Et elle éclata de rire.

La  rame  entra  en  gare,  mais  ils  se  détournèrent,  et descendirent l’étroit escalier menant à la rue.

En  fait,  ils  prirent  quelques  cocktails,  et  puis,  comme Charlie  ne  pouvait  décemment  pas  la  laisser  rentrer  toute seule  dans  le  noir,  il  la  raccompagna  jusqu’à  sa  porte.  Et, naturellement. Marge se sentit obligée de l’inviter à entrer un moment.

Pendant ce temps, à bord du cosmonef, le pauvre Botax faisait  une  dernière  tentative  pour  défendre  sa  cause. Pendant que Garm préparait le vaisseau pour l’envol, Botax s’installa à la hâte pour jeter un dernier coup d’œil sur ses spécimens.  Il  cadra  Charlie  avec  Marge  dans  son appartement.  Ses  tentacules  se  raidirent,  et  il  se  mit  à émettre  un  véritable  arc-en-ciel  d’éclairs  de  toutes  les couleurs.

— Capitaine Garm ! Mon Capitaine ! Venez voir ce qu’ils font !

Mais  à  ce  même  instant,  le  vaisseau  sortit  de  la  stase temporelle.

FIN.
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