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PRÉFACE.
La présente histoire n'est pas écrite par un
 de ces auteurs qui
refusent à la Critique
le droit d'interroger un écrivain sur
son œuvre,
et de lui demander, avant
que de lire son livre:—À quoi bon tel
sujet?
pourquoi ce héros? d'où vient-il?
 et enfin, où donc me conduisez-
vous?

Au contraire, l'auteur reconnaît à la Critique son droit imprescriptible
de complète interrogation, et il le reconnaît
 dans son entier;
seulement il se permet de trouver que,
 dans bien des cas, la
question: où allez-vous? qui êtes-vous?
 que demandez-vous? est
des plus embarrassantes.—À
 de pareilles questions, l'auteur ne
saurait que répondre,
en vérité.

Cependant il n'ignore pas que même, critique à part, il
y a dans le
monde une race oisive et redoutable d'innocents
gentilshommes qui
ne savent pas d'autre occupation que celle
de vous interroger à tout
propos; ces gens-là vous les trouverez
en tous lieux, sous la forme
inquiétante d'un point
 d'interrogation?—hommes d'autant plus
gênants, qu'ils
 peuvent vous être fort utiles, car, pour si peu que
vous soyez
dociles à leurs questions, pour un rien, ils vous suivent
très-volontiers
partout où vous voulez les conduire. Ces braves
gens
suivront, tête baissée, votre imagination vagabonde,
comme autant
de moutons de Panurge; ils lui tiendront l'étrier
au besoin; seulement
il est bien entendu que si vous
tenez à en être applaudi longtemps et
suivi longtemps, il
 est absolument indispensable que vous leur
expliquiez au
 préalable le qui? le quoi? le où? le pourquoi? le
comment?
 et le quand? de votre livre; et, je le répète, par la
littérature
 qui court, rien n'est plus difficile que ces explications
 au
préalable.

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu'à son premier
voyage dans le domaine des inventions, il serait facile
à un écrivain
peu timoré d'aborder ces gentilshommes le chapeau
à la main; puis,



avec l'humilité d'une préface du dix-septième
siècle ou d'un couplet
final de vaudeville moderne,
on pourrait leur promettre effrontément
de les conduire à
Séville ou à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre
de
Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les
plus
frayés, et alors, les honnêtes gens qu'ils sont, ils vous
suivraient, et
sans nul doute, tout d'abord, les yeux fermés.

Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage, il
 faut
l'achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis
me charge
pour la vallée de Montmorency ou pour
 les eaux d'Enghien, et qu'il
me dépose au milieu de la route
poudreuse de Pontoise, j'imagine
que je serai fort mécontent.
 De même si, après vos belles
promesses, au lieu de jeter
votre lecteur dans quelque ville morte de
l'Orient, au
milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de
Sésostris,
 vous lui faites passer la nuit dans quelque misérable
auberge mal servie par une vachère en haillons, à la
 lueur d'une
lampe enfumée, vous verrez si vous le trouverez
 disposé à vous
suivre une seconde fois.

D'où je conclus, à coup sûr, qu'à cette première question
 que la
Critique adresse nécessairement à un livre nouveau:
où allez-vous?
c'est non-seulement pour l'auteur un devoir
 de répondre, mais
encore une bonne précaution à prendre,
un passe-port qui peut lui
être d'une grande utilité plus tard,
dans cette route si incertaine, si
mal entretenue, si obscure,
de la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c'est à peine si je
sais moi-même
ce que c'est que mon livre;

Si, par exemple, je n'ai fait là qu'un roman frivole,

Ou une longue dissertation littéraire;

Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la
peine de
mort;

Ou même une histoire personnelle;

Ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve commencé
 dans une
nuit d'été lourde et chaude, achevé au milieu de
l'orage.



Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant,
à la grâce
de Dieu et du lecteur!

À peine sorti de ma retraite, mon œuvre à la main, j'ai
rencontré tout
à coup la Critique, cette capricieuse déesse
dont on parle en sens si
divers; je l'ai reconnue à son air
ennuyé; dès le premier abord, elle a
été impitoyable
à mon égard; c'était pourtant la première fois qu'elle
me
voyait.

Elle a commencé par me demander si j'étais un poëte; et
 lorsque
dans toute l'humilité de mon âme je lui eus répondu
 que non-
seulement je ne l'étais pas, mais que je ne l'avais
jamais été, elle est
devenue plus affable; seulement elle
m'a conseillé de prendre un air
plus grave et moins content
de moi-même, et surtout de me couvrir
d'un manteau plus
prosaïque pour le voyage périlleux que je voulais
accomplir.

Après quoi elle a voulu savoir le nom de mon œuvre;
quand elle a su
que je l'avais intitulée: l'Ane mort et la
Femme guillotinée[1], son front
est redevenu sévère;
elle a trouvé que ce n'était là qu'une bizarrerie
usée, sans
vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de titre plus
exact.

[1] Cette fois, arrivé à la septième édition, l'auteur a fait
disparaître ce
second titre du frontispice de son livre, et il pense
qu'il a bien fait.

Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon
 âme et
conscience que, malgré ce titre bizarre, il ne s'agissait
 rien moins
que d'une parodie; que le métier de loustic
 littéraire ne convenait
nullement à mon caractère et à ma
position; que j'avais fait un livre
sans vouloir nuire à personne;
que si mon livre était par malheur une
parodie, c'était
 une parodie sérieuse, une parodie malgré moi,
comme
 en font aujourd'hui tant de grands auteurs qui ne s'en
doutent
pas plus que moi-même je ne m'en suis douté.

Mais tout à coup son visage redevint sombre et soucieux
 quand,
forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai
que j'avais écrit de
sang-froid l'histoire d'un homme triste et
 atrabilaire, pendant que



dans le fait je n'étais qu'un gai et
jovial garçon de la plus belle santé
et de la meilleure humeur;
que je m'étais plongé dans le sang sans
avoir aucun
 droit à ce triste plaisir, moi qui, de toutes les sociétés
savantes
de l'Europe, ne suis encore que membre très-innocent
de
la société d'Agronomie pratique qui m'a fait l'honneur,
 il y a deux
mois, de m'admettre dans son sein, le jour
même où M. Etienne fut
reçu.

Cet air fâché de la Critique me fit grand mal; je vis renaître
le sourire
sur ses lèvres quand, pour m'excuser de
l'affreux cauchemar que je
m'étais donné à moi-même, je
 lui racontai que pour n'être pas la
dupe de ces émotions fatigantes
 d'une douleur factice, dont on
abuse à la journée,
j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes,
et démontrer
 invinciblement aux âmes compatissantes, que rien
n'est
 d'une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce
genre, Anne Radcliffe, si méprisée aujourd'hui, est un véritable
chef
de secte. Bien longtemps avant le cabinet d'anatomie
 de Dupont,
elle avait deviné les pustules sanguinolentes
et les écorchés en cire;
nous n'avons fait que creuser
plus avant à mesure que nous avons
mieux appris l'anatomie.
 J'ai voulu profiter comme les autres des
progrès de la science;
au lieu de tailler ma plume avec un canif, je
l'ai taillée avec
un scalpel, voilà tout.

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai
 par
quels efforts incroyables j'étais arrivé à l'horrible,
 quelle peine je
m'étais donnée pour mêler quelque
 chose de moi à mon atroce
fable. Sa pitié alla jusqu'aux larmes
quand elle sut que le cœur et
l'âme de mon héroïne
n'étaient peut-être qu'une triste réalité, et que
mon livre
était non-seulement une étude poétique que j'avais voulu
faire, mais encore les mémoires exacts de ma jeunesse: elle
n'eut
presque plus la force de me gronder.

Toutefois elle s'emporta violemment lorsqu'au milieu de
 tous ces
récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui
lui plut d'abord et
qui finit par la fatiguer, la Critique ne
trouva pas une idée morale, pas
un mot qui allât au-delà du
 fait matériel; rien, au milieu de tant de
descriptions complètes,
que des formes et des couleurs; tout ce qui



fait le
monde physique, rien de l'autre monde, rien de l'âme; elle
fut
prête un instant à s'éloigner de mon livre avec dédain.

Comme c'était là le reproche qui m'était le plus sensible
et le défaut
dont je rougissais le plus, intérieurement, je
 tombai aux pieds de
mon juge, et, tout tremblant, je lui
expliquai comment ce vice dans
mon livre n'était pas le vice
 de mon cœur; comment il appartenait
entièrement au genre
que j'avais voulu exploiter; comment mon but
aurait été
 tout à fait dépassé si j'avais parlé d'autre chose que des
choses
 qui tiennent aux sens; et à ce propos j'invoquai la poésie
descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. Delille jusqu'à
nos jours, et
je parvins à faire comprendre à mon juge qu'il
fallait accuser de cette
sécheresse le genre d'émotions auxquelles
 je m'étais livré dans un
moment de désespoir, pour
n'y plus revenir, n'en doutez pas.

Ici la conversation devint amicale et plus intime entre
 moi et mon
juge. Je n'étais ni un chef de secte ni un
séïde littéraire; j'étais un de
ces simples écrivains qui vont
où ils peuvent, qui ne font pas école,
qui n'engendrent pas
de schismes, dont on s'occupe quand on a le
temps, et qui
ont autre chose à faire eux-mêmes que de pousser à
une renommée
 à laquelle d'ailleurs ils ont la bonne foi de ne
prétendre
pas.

Nous eûmes donc, la Critique et moi, une grande dispute
 sur ce
qu'on appelle la vérité dans l'art. Je lui expliquai que,
 dans le
système moderne, le vieil Homère n'aurait pas pu
 arriver à cette
espèce de vérité, par la seule raison qu'Homère
était aveugle. Qu'en
effet (je parle toujours dans le
système moderne), il fallait voir avec
les yeux du corps bien
 plus qu'avec les yeux de l'esprit, pour être
dans le vrai; que
 lorsqu'on avait vu il fallait dire ce qu'on avait vu,
tout ce
que l'on avait vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art
était là
tout entier; que Milton en a menti quand il a déchaîné
 son armée
d'anges et de diables; que le Tasse en a
menti quand il a élevé dans
les airs l'élégant palais d'Armide;
 que toute la poésie épique en a
menti en masse
quand elle s'est lancée dans le monde invisible, et
qu'enfin
 il n'y avait de vrai que la Pucelle de Voltaire et le Charnier
des Innocents.—La Critique m'écoutait comme si elle
 eût entendu
parler un fou.



Et pour preuve, je lui racontai l'histoire d'une tête coupée
 dans le
Sérail, et le Grand-Seigneur montrant à un
peintre français comment
les veines d'un homme décapité se
resserrent au lieu de se dilater.
Avant ce terrible mahométan
tous les peintres qui avaient représenté
la décollation
de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-même, en avaient
donc
menti par la gorge de leur martyr!

D'où il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose,
il faut la
voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous parlez
 d'un mort,
allez à l'amphithéâtre; d'un cadavre, déterrez le
 cadavre; des vers
qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par
hasard, vous trouvez que
c'est là rétrécir singulièrement le
 monde poétique, que de le
renfermer dans les étroites limites
de vos cinq sens, de le rapetisser
assez pour qu'il tienne
 dans vos deux mains, ou que votre rayon
visuel puisse l'embrasser
 tout entier, on vous répondra qu'à cet
inconvénient
 dans le vrai, il existe un remède, la description.
Maintenant
 qu'il vous est défendu d'avoir la vue très-longue et en
même
temps de vous servir du télescope, la loupe vous reste; ainsi
armé, vous serez l'homme des infiniment petits; vous serez
le poëte,
ou, ce qui revient au même, l'anatomiste des détails;
votre domaine,
pour être ainsi rétréci, n'en sera pas
moins un vaste domaine. Allons
donc! Vous passiez autrefois
de la masse aux détails, de la façade
aux corniches, du
 tout à la partie; aujourd'hui la marche est
changée. Une
 ruine imposante s'élève là-haut au sommet de cette
montagne;
 si vous voulez la bien voir, commencez par étudier
 ce
petit fragment de pierre; cette pierre s'est détachée de
 cette petite
fenêtre à ogives qui éclairait la vieille chapelle
 du château; la
chapelle touche aux tourelles, les tourelles
 touchent à la place
d'armes... si bien que voilà tout un
monde retrouvé à propos de ce
fragment; vous n'avez plus
 qu'à grimper ainsi quelque temps, du
grain de sable au
 rocher, pour atteindre cet homme à festons et à
astragales,
dont se moquait Despréaux.

Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déjà si nouvelle,
 et
que dans la poésie moderne tout se compense: le
tout par l'unité, le
monument entier par un fragment brisé,
 les faits par la parole, la
pensée par la description, le drame
 par le récit, la poésie par la
prose, l'imagination par le
coup d'œil, le monde moral par le monde



physique,
 l'infini par le fini, l'Art poétique par la préface du premier
venu.

J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle
charte
poétique, en mettant le rien à la place du quelque
chose; et si par
hasard, même de ce néant où je me
 suis placé, je rencontrais
quelque possesseur jaloux qui, avec
 la hardiesse du premier
occupant, vînt me dire: Ote-toi de
mon chaos! comme Diogène disait
à Alexandre: Ote-toi de
mon soleil! je représenterais humblement à
ce maître du
 vide, qu'il a tort de se mettre ainsi en colère; que le
chaos
appartient à tout le monde, surtout quand il n'y a plus que
du
chaos; que pour être le premier qui se soit logé dans ce
 je ne sais
quoi sans forme et sans couleur, il n'est pas le
premier, à coup sûr;
que je pourrais lui en nommer bien
 d'autres qui y sont restés
embourbés avant lui, et qu'enfin
les ténèbres sont assez vastes pour
que lui et moi nous nous
bâtissions dans ces Landes ténébreuses
chacun un beau palais
de nuages, où nous logerons à notre gré des
bourreaux,
 des forçats, des sorcières, des cadavres, et autres
agréables
 habitants bien dignes de cet Éden. Pour moi, dans la
construction
 de mon château gothique, je n'irais pas
nonchalamment.

D'abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne
 ou sur le
bord de quelque rivière, un vaste emplacement;
 et quand mon
emplacement serait trouvé, je creuserais
 un large fossé, que le
temps remplirait d'une boue noire
et verte; sous ce fossé je placerais
une prison féodale aux
murs suintants, et pour tout meuble, quelque
gril de quatre
 pieds pour y brûler à petit feu le juif vagabond; au-
dessus
 de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes
hommes d'armes; et sur les murs, en guise de tableaux, des
armets,
des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des arquebuses
 aux
mèches flamboyantes, des arcs détendus aux
 cordes sonores, du
fer partout, des fenêtres ouvertes à tous
les vents.

Après la salle des feudataires viendrait une salle de cérémonie
tout
enveloppée d'une vaste tapisserie soulevée,
 par la bise du soir et
animée par de gigantesques figures de
 l'Histoire sainte, lente et
formidable création de l'aiguille
de nos grand'mères. Je vois déjà les



vastes fauteuils, l'âtre
immense, les torches attachées à des bras de
fer aux
murs de cette demeure féodale; puis, à côté de cette salle
si
favorable aux fantômes, une autre salle pavée de grosses
 dalles,
pour servir aux banquets; la table est chargée de viandes
et de vins;
les paladins s'y pressent en masse, chacun
vêtu de son écharpe et
portant les couleurs de sa dame; on
mange, on boit, on s'enivre, on
se bat, on blasphème. Cependant
 les tours s'élèvent, lourdes,
meurtrières, percées
 de trous, jusqu'à ce qu'enfin le château étant
achevé, l'architecte
s'aperçoive qu'il a perdu son temps à élever une
masse
 inutile, et qu'il eût bien mieux fait, puisqu'il en voulait au
moyen-âge, de se construire à meilleur marché un moyen-âge
 de
carton ou de terre cuite.

Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l'imagination;
car
si elle n'est un peu guidée par le bon sens,
 l'imagination est un
pauvre architecte. Laissez-la faire, cette
 folle du logis, elle va
changer tous les temps, dénaturer
 tous les lieux, effacer, niveler à
tout hasard. Elle placera des
 créneaux au troisième étage d'une
maison bourgeoise; elle
 entourera de fossés le demi-arpent de
salade d'un fermier de
Nanterre; folâtre et insouciante comme une
fille qui n'a
pas à s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de
ruines amoncelées à la chapelle moderne, les blancs fantômes
à la
chambre dorée où tout est marbre et acajou. De là
résulte souvent
une espèce de donquichottisme littéraire,
plus ridicule mille fois que
tout ce que nous savions en fait
d'anachronismes.

À tout prendre, ce paladin de la Manche qui s'en va
 dans la
campagne, cherchant des torts à redresser, des
 géants à
pourfendre, et tout prêt à se faire tuer pour la
veuve, pour l'orphelin,
pour la dame de ses pensées, est
une figure respectable dont on est
fâché de s'être moqué,
 lorsqu'on vient à réfléchir quel noble cœur
recouvrait
 cette armure de carton, quel brave homme portait ce
cheval
 efflanqué, quel bon maître servait cet écuyer grotesque; on
est irrité contre soi-même du plaisir qu'on a pris à cette
 admirable
histoire, parce qu'il y a là, en effet, beaucoup
plus de l'homme moral
que d'autre chose, et qu'un seul
 discours du héros compense à
merveille les moulins à vent
et l'armet de Membrin.



Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la
 chevalerie,
donnez-moi quelque don Quichotte domestique,
 un don Quichotte
en bonnet de coton, chevalier
errant comme don Quichotte, moins le
courage, le dévouement,
 l'esprit, la grâce, l'honneur, la gaieté,
l'abnégation
de soi-même, la piété, le pur amour de don
Quichotte;
faites que ce don Quichotte bourgeois, laissant
de côté les actions
de bravoure, ne songe qu'à imiter ce côté
ridicule et bouffon que tout
valet de chambre sait trouver à
 coup sûr aux personnes et aux
choses héroïques; qu'il brise
le joli pont vert de sa demeure pour le
remplacer par un
 pont-levis de charpentier de village, suspendu à
des cordes
 à puits; qu'il se plaise à la lueur verdâtre des vitraux
peints;
qu'il mette à la place des poissons de ses étangs une boue
peu
chevaleresque; qu'il coupe le cou à sa basse-cour comme trop
champêtre pour sa féodalité; qu'il se fasse traîner en police
correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de nopçage
ou de
tout autre droit seigneurial aussi bien prouvé;
 alors vous aurez en
effet le véritable don Quichotte, le don
Quichotte matériel, l'homme
justement ridicule des temps
chevaleresques; vous aurez un fou rire
de bon aloi, qui ne
 vous laissera pas de remords; vous vous
moquerez à cœur
 ouvert d'un fou qui n'aura rien de respectable.
Mais, croyez-moi,
 il faut avoir un bien mauvais cœur pour ne pas
verser
 de véritables larmes quand le bon héros de la Manche, cet
excellent chevalier de la Triste Figure, est ramené meurtri
de coups
dans sa demeure. Je le vois encore doux et fier,
 triste et non pas
abattu, disant bonjour à son ami le barbier,
prenant la main du bon
curé, rentrant chez soi par la
 petite porte de son jardin, traversant
ses carrés de choux
 ombragés par les tournesols, dont les jolies
têtes semblent
garder leur maître avec amour et pitié; du jardin, le
voilà
dans sa basse-cour.

À l'approche de Rossinante, l'ânesse pousse un hennissement
 de
joie auquel répondent en chœur les trois
 ânons que le chevalier
donna à son page; puis arrivent à
sa rencontre, son vieux chien, son
vieux coq, sa vieille sœur,
sa jeune nièce, tout son monde à lui, toute
sa petite maison
 de pauvre campagnard, et le voilà tout à coup à
l'abri de toutes
 les atteintes de la Critique. C'est là, le savez-vous?
une
comédie manquée; c'est comme si l'Avare donnait sa cassette
à



un mendiant, comme si Tartufe respectait la femme
de son ami; sous
ce rapport, le Don Quichotte de Cervantes
 est un excellent, un
admirable livre, un livre de
la famille des comédies de Molière; mais
c'est une mauvaise
action.

Il serait donc à désirer, avant que de nous faire rétrograder
 ainsi
dans le temps, de se demander: à quoi bon? et de
ne pas s'exposer,
comme fit Robinson Crusoé, à laisser sur
 le chantier une frégate
inutile. Quant à la vérité littéraire
 comme on l'entend de nos jours,
c'est un véritable guet-apens
 tendu à la poésie. De bonne foi, où
donc cette rage
 d'être vrais nous conduira-t-elle? À mon sens, il
devrait être
 permis d'être moins cruellement exact, de n'être pas
forcé,
à tout propos, de dire au lecteur: ceci est rouge, ou ceci est
blanc, ou même encore de décomposer la couleur pour lui
dire: ceci
est violet; les chefs de l'école devraient en même
 temps ne pas
exiger que, lorsqu'il est en présence d'un monument,
 le romancier
compte, par exemple, le nombre des
portes et fenêtres de l'édifice
aussi exactement que le receveur
de l'impôt direct.

Quant aux héros modernes, comme ils sont en très-petit
 nombre,
comme nous avons déjà passé à travers toutes les
modifications de
l'homme physique, blancs, noirs, poitrinaires,
 lépreux, forçats,
bourreaux, vampires, et que je
 ne sache plus que les Albinos, les
castrats et les hydrophobes
qui n'aient pas été exploités en grand, je
voudrais
 aussi que chacun pût emprunter à son voisin le héros
exceptionnel
 de son histoire, sans que le voisin eût le droit de
s'écrier:—Je
suis volé!

L'égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïsmes;
c'est surtout
dans la poésie moderne qu'on serait mal venu
de dire à un confrère:
Laisse-moi mes morts!

Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense et pour
me faire
pardonner tout ce qu'elle aurait pu appeler dans
mon livre: imitation,
incertitude, plagiat. Elle m'écouta
 tant bien que mal, et quand j'eus
tout dit, elle ajouta que
j'étais terriblement obscur.

—C'est le beau d'une préface, lui répondis-je effrontément.



Elle me dit encore que c'était une insolence à faire à mes
lecteurs.

Je sautai de joie, comme si j'avais reçu le plus flatteur
des éloges.

Alors elle s'approcha de moi; elle me serra dans ses deux
bras longs
et secs comme les bras des fantômes de Louis
Boulanger; puis elle
me donna le baiser de paix, en appliquant
sur mon visage un visage
d'un âge, d'un embonpoint
et d'une fraîcheur très-équivoques.

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant
la main
à ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante:
la cruelle m'avait
donné le baiser de Judas.

Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant
que dans ma
manière d'être isolé, et d'écrire au hasard, et
 peut-être aussi avec
les haines dont on commence déjà à
 m'honorer, la Critique ne
pouvait guère m'embrasser autrement.
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LA BARRIÈRE DU COMBAT.
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Vous parlez de l'âne de Sterne;—un
temps fut où cette mort et cette
touchante oraison funèbre faisaient
 répandre de douces larmes.
J'écris,
 moi aussi, l'histoire d'un âne, mais
 soyez tranquilles, je ne
m'en tiendrai
pas à la simplicité du Voyage
sentimental, et cela pour
de bonnes raisons. D'abord,
cette nature, qui est la nature de tout le
monde,
nous paraît fade aujourd'hui; elle est d'un trop difficile
accès
pour qu'un écrivain qui sait son métier
 s'amuse à cette poursuite,
avec la certitude de n'arriver,
en dernier résultat, qu'au ridicule et à
l'ennui.
 Parlez-moi au contraire d'une nature bien terrible,
 bien
rembrunie, bien sanglante: voilà ce qui est facile
à reproduire, voilà
ce qui excite les transports! Courage
 donc! le vin de Bordeaux ne
vous grise plus,
avalez-moi ce grand verre d'eau-de-vie. Nous avons
même dépassé l'eau-de-vie; nous en sommes à l'esprit-de-vin;
il ne
nous manque plus que d'avaler l'éther
 tout pur; seulement, à force
d'excès, prenons garde
de donner dans l'opium.

D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe même de Rodogune
et le poison
aristotélien qui la remplit jusqu'aux
bords, comparés à des flots de
sang noir qui se tracent
un sillon obstiné dans la poussière, pendant
qu'autour
 du cirque romain, les chrétiens, brûlés vifs dans leur
enveloppe de poix et de soufre, servent de flambeaux à
ces combats
nocturnes; pendant que le robuste athlète,
terrassé et cherchant de
son dernier regard le doux ciel
 de l'Argolide, ne rencontre que le
regard avide de la
jeune vierge romaine dont la main blanche et frêle
le
condamne à mourir? Alors le héros de cette étrange fête
arrange
sa mort; il s'étudie à rendre harmonieux son
dernier soupir, à mériter
encore une fois les applaudissements
de cette foule satisfaite!

Hélas! nous n'avons pas encore le cirque où les hommes
 se
dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains,
mais nous
avons déjà la Barrière du Combat:
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Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes
 grossières et
une vaste cour garnie de molosses jeunes
et vieux, les yeux rouges,
la bouche écumante, de
 cette écume blanchâtre qui descend
lentement à travers
 les lèvres livides. Surtout, parmi les hôtes
dramatiques
de cette basse-cour, il y en avait un qui faisait
silence
dans son coin. C'était une horrible bête fauve,—un
 géant hérissé!
mais l'âge et la bataille lui avaient
 dégarni les mâchoires; vous
eussiez dit le frère aîné
de quelque sultan retranché du nombre des
hommes,
ou bien un ancien roi des Francs à la tête rasée. Ce
dogue
émérite était affreux à voir, aussi affreux que
Bajazet dans sa cage,
avec quelque chose du cardinal
de la Balue dans la sienne; fier et
bas, impuissant et
 hargneux, colère et rampant, aussi prêt à vous
lécher
qu'à vous mordre: le digne comédien d'un pareil théâtre.
Dans
un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux
de cheval, des
crânes à demi rongés, des cuisses
 saignantes, des entrailles
déchirées, des morceaux
de foie réservés aux chiennes en gésine.
Ces affreux
débris arrivaient en droite ligne de Montfaucon: c'est
à
Montfaucon que se rendent, pour y mourir, tous les
 coursiers de
Paris. Ils arrivent attachés à la queue
l'un de l'autre, tristes, maigres,
vieux, faibles, épuisés
de travail et de coups. Quand ils ont dépassé
la
 porte et la cabane de la vieille châtelaine, qui, l'œil
 fixé sur les
victimes, les voit défiler avec ce sourire
 ridé de vieille femme qui
épouvanterait un mort, ils
se placent au milieu de la cour, vis-à-vis
d'une mare
 violette dans laquelle nage un sang coagulé; alors
 le
massacre commence: un homme armé d'un couteau,
 les bras nus,
les frappe l'un après l'autre: ils
 tombent en silence, ils meurent; et,
quand tout est
 fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin,
 le
sabot, les vers pour les faisans du roi, et la chair
pour les comédiens
dévorants de la Barrière du
Combat.

027.png
028.png

J'étais donc à la Barrière du Combat, à l'entrée du
 théâtre, un jour
de relâche, pour mon malheur. Les
aboiements des chiens avaient
attiré le directeur du
 chenil; un petit homme sec et maigre, des



cheveux
 roux et rares, de l'importance dans toute sa personne,
un
ton solennel de commandement et en même temps
plusieurs rides
obséquieuses, un genou très-souple, une
 épine dorsale
raisonnablement voûtée, un juste et
 agréable milieu entre le
commissaire royal et l'ouvreuse
de loges. Cependant cet homme fut
très-poli
à mon égard.—Je ne puis vous montrer aujourd'hui
toute la
compagnie, me dit-il; mon ours blanc est
malade, l'autre se repose;
mon boule-dogue nous dévorerait
 tous les deux; on est en ce
moment occupé
à traire mon taureau sauvage; mais, cependant, je
puis
vous faire dévorer un âne si le cœur vous en dit—Va
donc pour
l'âne à dévorer, dis-je à l'imprésario,
 et du même pas j'entrai dans
l'enceinte silencieuse,
 moi tout seul, tout comme si on eût joué
Athalie ou
Rodogune.
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Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans
que même un
honnête boucher se trouvât derrière
moi, escorté de quelque bonne
exclamation admirative.
 J'étais dans une atmosphère d'égoïsme
difficile à
décrire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et
 je vis
entrer.....

Un pauvre âne!

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et
ne se tenait plus
que sur trois pieds; le pied gauche
de devant avait été cassé par un
tilbury de louage; c'était
 tout au plus si l'animal avait pu se traîner
jusqu'à
cette arène.

Je vous assure que c'était un lamentable spectacle.
Le malheureux
âne commença d'abord par
chercher l'équilibre; il fit un pas, puis un
autre pas,
 puis il avança autant que possible sa jambe droite de
devant, puis il baissa la tête, prêt à tout. Au même
 instant quatre
dogues affreux s'élancent; ils s'approchent,
 ils reculent et enfin ils
hésitent; ils s'enhardissent,
 ils se jettent sur le pauvre animal. La
résistance
était impossible, l'âne ne pouvait que mourir.
Ils déchirent
son corps en lambeaux; ils le percent
 de leurs dents aiguës;
l'honorable athlète reste calme
 et tranquille: pas une ruade, car il
serait tombé, et,
 comme Marc-Aurèle, il voulait mourir debout.



Bientôt
 le sang coule, le patient verse des larmes, ses poumons
s'entre-choquent avec un bruit sourd; et j'étais
 seul! Enfin l'âne
tombe sous leurs dents; alors, misérable!
je jetai un cri perçant: dans
ce héros vaincu
je venais de reconnaître un ami!
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En effet, et à n'en pas douter... c'était lui!

C'était Charlot! voilà sa tête allongée, son calme
 regard, sa robe
grisonnante!... C'est bien lui! Le pauvre
diable! il avait joué un rôle
trop important dans
 ma vie pour que le moindre accident de sa
personne
 ne fût pas présent à mon souvenir. Digne Charlot,
 c'est
donc moi qui devais être la cause, le prétexte
et le témoin impassible
de ta mort! Le voilà gisant
sur la terre sanglante, mon pauvre ami,
que naguère
j'avais flatté d'une main caressante! Et sa maîtresse,
sa
jeune maîtresse, où est-elle à présent? où est-elle?
Ainsi agité, je
me précipitai dans l'arène pour fuir
 plus vite. En passant devant
Charlot, je vis qu'il se
 débattait sous le poids de l'horrible agonie;
même
dans un de ces derniers bonds d'une mort qui s'approche,
je
reçus de sa jambe cassée un faible coup,
 un coup inoffensif qui
ressemblait à un reproche doux
et tendre, au dernier et triste adieu
d'un ami que vous
avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

—Charlot, Charlot! m'écriai-je, est-ce donc toi,
 Charlot? Toi, mort!
mort pour mon passe-temps d'un
quart d'heure! toi, jadis si fringant
et si leste! Et sans
 le vouloir je me rappelai tant de bonheur
décevant,
tant d'agacerie innocente, tant de grâce décente et
jeune,
qui un jour m'étaient arrivés au petit trot sur
le dos de ce pauvre âne!
C'est là une attendrissante
et mélancolique histoire! Deux héros bien
différents,
sans doute, mais pourtant deux héros inséparables
dans
mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelait
 Charlot, comme
vous savez; l'autre se nommait
Henriette. Je vais dire leur histoire; je
la dirai
pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.

Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant
 qui les ai
perdus l'un et l'autre, je suis encore
le plus à plaindre des trois!
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LE BON LAPIN
Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'étais
sur la route de
Vanves, montagne pelée, à la portée
 de Paris; campagnes
équivoques, à l'usage des
 blanchisseuses, des meuniers, des
romanciers en plein
vent et de tous les poëtes ordinaires du Pont-
Neuf.
J'étais, ce jour-là, tout entier au bonheur de vivre, de
respirer,
d'être jeune, de sentir un air pur et chaud
 circuler autour de moi,
admirant comme un enfant la
 moindre fleur qui s'épanouissait
lentement, restant des
quarts d'heure entiers à voir tourner les jolis
moulins
à vent avec une gravité magistrale. Tout à coup, justement
à
l'encoignure de cette route si mal tenue, si
étroite, si rocailleuse, et
pourtant si aimée, qui conduit
à la taverne du Bon Lapin, j'aperçus
une jeune
 fille sur un âne qui l'emportait et qui s'emportait. O le
ravissant spectacle! j'y serai toute ma vie. La jeune
enfant était rose,
animée, assez grande, à la gorge naissante,
 mais qui déjà battait
aux champs; dans sa terreur,
elle avait perdu son chapeau de paille,
ses cheveux
étaient en désordre, et elle criait avec une bonne
voix:
Arrête! arrête! Mais le maudit âne allait toujours,
et moi je le laissais
courir. La jeune fille, pour
être un peu effrayée, n'était pas en grand
danger. J'étais
si heureux de la savoir à ma merci! Pour la secourir,
il
n'y avait là que moi, le hasard et mon chien. À
 la fin je crie à
Roustan: Arrête, Roustan! Aussitôt
 Roustan s'élance droit à l'âne;
l'âne s'arrête brusquement,
 la jeune fille tombe, nous poussons un
cri, je
cours à elle, elle est à moi, l'âne s'enfuit à travers
champs.
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À peine je la tenais sur mes bras, la contemplant
déjà comme mon
bien, qu'elle se releva brusquement
et se mit à courir après son âne:
—Charlot! Charlot!
disait-elle. Et cependant mon chien courait aussi
en
 aboyant: Charlot courait de plus belle; le moyen d'aller,
 à pas
égal, à la poursuite d'un chien qui court,
 d'un âne qui trotte, et
surtout d'une fille qui ne pense
pas à vous!



J'allai d'abord ramasser le chapeau de la belle enfant;
un chapeau
d'une paille commune, un ruban
fané, une mauvaise fleur bleue, et
pourtant quelque
 chose qui révélait une bonne et bienveillante
nature
de jeune fille. La jeune fille était bien loin de moi!

—Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait
toujours après l'âne;
il me le ramenait par le plus court
et justement du côté du chapeau.
Il y avait entre l'âne,
 sa jeune maîtresse et moi, une ligne courbe
très-prononcée;
 j'arrêtai l'âne au bord du chemin, derrière un
 large
buisson, et, pendant que la jeune fille criait:
 Charlot! Charlot! je
montai sur le grison, le chapeau
de paille sur la tête, et, m'enfonçant
dans un petit bois,
j'allai au pas.

Elle criait toujours Charlot! Charlot! et je faisais
 sonner bien fort la
sonnette à Charlot, cherchant quelque
gros arbre derrière lequel je
pusse la laisser approcher.
Elle était au bord du bois, plus rose que
jamais,
haletante d'inquiétude, et quand enfin elle nous
revit, l'âne et
moi, elle se précipita sur lui, l'embrassant,
l'appelant par mille noms
divers:—Te voilà, lui disait-elle,
Charlot! et elle prenait de ses deux
petites
mains cette grosse tête; l'animal se laissait faire, pendant
que
moi, toujours à cheval sur notre âne, j'aurais
 donné ma vie pour
obtenir un de ces frais baisers que
la jeune fille prodiguait à Charlot.
Charlot absorbait
toute sa pensée.
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À la fin elle leva la tête:—Ah! voici mon chapeau,
s'écria-t-elle d'un
air joyeux; puis elle me regarda
 avec de grands yeux noirs bien
limpides, et, comme je
 restais en possession de sa monture, elle
s'assit sur le
gazon en face de moi et de l'âne, elle remit en ordre
ses
 beaux cheveux; puis quand elle eut essuyé son front
 de sa
main, elle replaça son chapeau sur sa tête, et
avec un gros soupir
de fatigue, elle se leva sur ses deux
 petits pieds comme pour me
dire: Otez-vous de là! Elle
avait l'air déterminée à ne pas me laisser
son Charlot
plus longtemps.

Je mis pied à terre; elle bondit sur son âne.



Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu
ma vision! Jamais
je n'avais vu de fille plus séduisante,
 plus riante, plus fraîchement
épanouie. Du reste, elle
n'eut pour moi ni un mot, ni un regard. Moi
je fus tout
regard; mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je
dit?
Elle était si occupée de Charlot et de son chapeau
de paille! Non,
certes, je ne suis pas de ces promeneurs
 sans moralité qui se
figurent qu'il n'y a qu'une manière
de s'intéresser à une femme; moi,
j'en sais mille très
innocentes! Eh! je vous prie, n'est-ce pas déjà un
ineffable bonheur, l'avoir surprise dans sa terreur si
 animée, avoir
entendu son petit cri d'oiseau, moitié effrayé,
 moitié joyeux? Et
comme elle courait, et s'arrêtait;
comme elle était bien assise sur le
gazon, et
 comme elle s'est relevée d'un seul bond! Et comme
elle
appelait: Charlot! Charlot! Et d'ailleurs, ne suis-je
pas monté sur son
âne? Ne me suis-je pas assis à la
même place qu'elle? Elle ne m'a
pas vu, mais qu'importe?
 j'ai couvert ma tête de son chapeau de
paille,
j'ai passé sous mon menton le ruban qui avait touché le
sien;
j'ai été penché sur elle quand elle embrassait
Charlot, et ce tendre
baiser, c'est presque moi qui l'ai
 reçu! Ainsi pensant et méditant, je
regagnai le bienveillant
 cabaret du Bon Lapin, tout entier à mon
bonheur de la matinée.

Henriette et l'âne
Henriette et l'âne

J'aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez,
comme je vous le
disais, au bas de la montagne de Vanves,
 adossé à un moulin et
hospitalièrement situé entre
 une cour et un jardin; la cour est
ombragée d'arbres,
 et protégée, quand il fait chaud, par une tente
épaisse sous laquelle s'abritent les dîneurs; cette cour
est d'ordinaire
la salle à manger des commères de Paris,
qui, peu soucieuses de
n'être pas vues, aiment à voir passer,
sur la grande route, les allants
et les venants. De
ce côté-là, se dirigent incessamment le gros vin,
le
pain bis, l'épaule de mouton et le rosbif. Le jardin
prête son ombre
à des gastronomes moins carnivores;
de jeunes filles et de jeunes
hommes, de jeunes filles
 et des vieillards, de jeunes filles et des
militaires, de
 jeunes filles et des gens de robe. Je suis étonné, en
vérité,
qu'il y ait tant de jeunes filles dans le monde; il
faut qu'elles se



multiplient terriblement pour suffire
à toutes choses. C'est comme un
civet de lièvre à la
taverne du Bon Lapin.

J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout
 seul, sans jeune
fille, mais, en réalité, maître absolu de
toutes celles qui étaient là et
qui vraiment, dans le fond
de l'âme, auraient voulu être autre part.
Les joyeux
plaisirs du cabaret ne sont pas encore à notre hauteur.
Ce qui fait la fortune d'un bouchon en plein vent, ce n'est
 pas
l'amour: l'amour se cache; l'ivresse se montre au
 grand jour. Est-il
donc moins honteux de perdre sa raison
près d'une femme que de la
laisser au fond d'un
verre? Explique qui pourra le problème. Je n'ai
rencontré
que deux heureux au Bon Lapin. Dans le bosquet le
plus
reculé s'étaient réfugiés un jeune adolescent et sa
cousine: dix-sept
ans l'un et l'autre! Ils n'avaient pour
 tout mets qu'une pomme et du
pain; mais ils mangeaient
avec appétit et gaieté, mordant dans leur
pain et changeant
 de morceau à chaque bouchée: on ne fait pas
deux fois un pareil repas dans sa vie.
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La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au
cœur. Les grâces
de l'un, vif, pimpant, hardi, léger;
la beauté de l'autre, vive, agaçante,
hardie, légère;
 ces fières oreilles qui menaçaient les cieux, ce
sourire
 folâtre qui défiait le malheur; ce trot si élégant et si
 doux,
cette course si svelte et si animée! J'étais fou
 de l'un et fou de
l'autre; d'ailleurs ils se comprenaient
 si bien! le nom de Charlot
sortait si naturellement de
sa bouche! Heureux couple!

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court,
ne regardant
plus ni l'herbe naissante, ni les moulins à
 vent, ni rien de ce beau
paysage qui m'enchantait le
 matin; j'étais triste et boudeur comme
un homme tout
étonné de se trouver seul. Un incident imprévu me
vint tirer de ma rêverie. Je passais auprès d'un lourd
 paysan, un
rustre dans la force du terme, précédé
par un vil baudet chargé de
fumier; le paysan battait
le baudet à outrance.—Ah! Charlot, cria-t-il
une
fois. Charlot!... Je me retourne, je regarde: le malheureux!
c'était
bien lui; tout courbé sous cette paille
 infecte!... et tout à l'heure
encore, il caracolait sous
 cette idéale figure. Quelle brusque



transition, quelle
 métamorphose inattendue! Je passai devant
Charlot,
 jetant au pauvre âne un regard de compassion qu'il
 me
rendit de son mieux. Je fus malheureux pendant
 huit jours. Quoi
donc! passer ainsi de cette belle enfant
 à ce vil fardeau, de ces
tendres caresses à ces coups
 de bâton, de cette voix câline qui
disait si bien Charlot!
 à cette grosse voix brutale qui jure et qui
blasphème
 en criant:—Charlot! C'était là trop de joie
 et trop de
misère à la fois, même pour Charlot.

En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu remis
 de mon
aventure, je repris mes lentes promenades
autour de Vanves et du
Bon Lapin; en vain j'allai
 souvent m'asseoir au pied du buisson en
fleurs qui la vit
tomber; je rencontrai, chemin faisant, plus d'un âne et
plus d'une jeune fille; hélas! ce n'était ni Henriette, ni
Charlot.
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LES SYSTÈMES.
De ce jour seulement je devins triste, ou plutôt, j'en
ai bien peur, je
me fis triste. Il faut dire que le moment
 était bien choisi pour
renoncer ainsi, de gaieté de cœur,
 à toutes les joies de mes vingt
ans. Joies innocentes,
 joies printanières que je retrouvais chaque
matin à mon
réveil, et qui m'accompagnaient de leurs doux éclats de
rire jusqu'à l'heure tournoyante du sommeil. Mais,
à mon insu, déjà
une grande révolution s'était opérée
dans la vieille gaieté française.
La nouvelle poésie envahissait
tous les esprits; je ne sais quel reflet
ténébreux
 d'une passion à la Werther me saisit, moi aussi, tout à
coup, mais je ne fus plus le même jeune homme. Jadis
gai, jovial et
dispos; à présent triste, morose, ennuyé;
 naguère, l'ami de la joie,
des gros éclats de rire et d'une
délirante chanson bachique, lorsque,
les deux coudes
 sur la table, on se presse, sans y songer, à côté
d'une
 taille féminine artistement rebondie, et que du pied droit
 on
presse furtivement un petit pied qui s'en aperçoit à
 peine. Adieu
donc à toutes mes douces joies, à mes
 joyeux refrains! Le drame
remplace la chanson, et Dieu
 sait quels drames! J'en ai construit,
moi qui vous parle,
 de terribles; vous eussiez pris le premier acte
pour le
 sixième acte de la septième journée, ou de la septième
année, tant il y avait de sang! En ce genre, j'ai fait
des découvertes
incroyables, j'ai trouvé un nouveau
filon à la douleur: je me suis bâti
un Olympe d'une architecture
 funeste, entassant les vices sur les
crimes,
 l'infection physique sur la bassesse morale. Pour la
 mieux
voir, j'ai écorché la nature, afin que, privé de
cette peau blanche et
veloutée que recouvre de son
doux incarnat le fin duvet de la pêche,
le triste cadavre
me révélât tous ses mystères de sang, d'artères, de
poumons, de tendons, de viscères; j'ai fait subir à la
 poésie une
véritable autopsie: un homme fort et jeune
est étendu sur une large
pierre noire, pendant que
deux bourreaux habiles enlèvent sa peau
chaude et
 sanglante comme celle d'un lièvre, sans qu'un seul
lambeau de cette peau reste sur la chair vive! Voilà
 pourtant la
nature qu'on avait faite en mon absence, et
 voilà la nature que



j'adoptai, moi malheureux, pour
n'avoir pas retrouvé assez vite mon
double rêve: Henriette
et Charlot!
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Malheureusement on n'arrive pas tout d'un coup à un
 résultat si
complet. Il faut plus de temps, plus de soins,
plus d'attention sur son
âme et son cœur, sur l'esprit
et sur les sens, pour pervertir ainsi ses
sensations honnêtes,
pour faner entièrement cette naïveté innocente
de l'âme, douce pudeur difficile à perdre. Moi surtout
qui, tout jeune,
aimais à lire Fontenelle et Segrais,
j'ai dû bien souffrir avant d'arriver
à cette perfection
poétique. Hélas! je me souviens en effet que ces
bergers
 en chemise de batiste, ces bergères en paniers, ces
moutons poudrés, ces houlettes ornées de rubans roses,
 ces
pâturages dressés comme des sofas, ce soleil qui
 n'avait pas de
hâle, ce ciel qui n'avait pas de nuages,
 me faisaient passer des
moments d'extase indicible; j'ai
aussi beaucoup aimé la Galatée de
Virgile et les Deux
 Pêcheurs de Théocrite, et cette délicieuse
comédie des
Deux Femmes Athéniennes! Pardon, j'étais faux alors.
La vérité! la vérité! ne sortez pas de la vérité, mes
amis, quand vous
devriez en mourir. En effet, qu'est-ce
 qu'un berger, dans la vie
réelle? un malheureux en
 haillons et mourant de faim, qui gagne
cinq sous à conduire
 quelques brebis galeuses sur le pavé des
grandes
 routes. Qu'est-ce qu'une bergère véritable? un gros
morceau de chair mal taillée, qui a le visage roux,
les mains rouges,
les cheveux gras, qui sent l'ail et le
lait rance. Oui, certes, Théocrite
et Virgile ont menti.
Que nous parlent-ils de laboureurs! Le laboureur
n'est
qu'un marchand comme un autre marchand, qui spécule
sur le
bétail comme l'épicier spécule sur le sucre et
 la cannelle. Du
courage donc! et puisqu'il le faut, donnons
le baiser de paix à cette
nature dépouillée, que
 nous avons eu les premiers l'honneur de
découvrir.
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D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de
 savoir s'y
prendre; une main serrée à propos, un regard
lancé en temps et lieu,
un soupir habilement ménagé,
vous avancent souvent et beaucoup
une intrigue
 d'amour. La première fois que j'ai pris la main à la
nature vraie, ce fut à la Morgue, et, comme vous le
 pensez bien,



avant que d'en venir à cette témérité, j'avais
 déjà fait une longue
cour.
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D'abord j'avais renoncé à la campagne, aux fleurs,
à Vanves, au Bon
Lapin, et à cette route monotone de
 la paix du cœur, de
l'enthousiasme pour les belles actions
et pour les beaux ouvrages,
dans laquelle je marchais
 heureux, sans m'apercevoir que mon
bonheur
 était vieux comme le premier printemps de ce monde.
Quand je me fus bien corrigé de ma naïveté ridicule,
 je me mis à
envisager la nature sous un aspect tout contraire;
je changeai le côté
de ma lunette, et au même
 instant, par ce verre grossissant, je
découvris des choses
horribles. Ainsi donc chaque matin, quand la
tête
 enfermée dans le moelleux coton surmonté d'une
 mèche
flottante, et les yeux encore appesantis d'un bon
gros sommeil que
j'ai perdu depuis, je me mettais à la
 fenêtre, en ce temps-là, mon
regard bienveillant et
limpide avait coutume de n'apercevoir, dans ce
premier
 mouvement d'une ville qui s'éveille, qu'une paix encore
innocente; j'interrogeais le vaste hôtel dont les larges
 portes
s'ouvraient à peine; je soulevais par la pensée
ses doubles rideaux
blancs et rouges; je me figurais,
 sur l'éclatant tapis d'Aubusson, la
jolie pantoufle jaune,
 le beau châle jeté sur le sofa, et dans ce lit
somptueux
 quelque jeune duchesse de la cour de Charles X,
plongée
dans un sommeil souriant comme elle, et retenant
par ses
blanches ailes le songe si court de sa nuit d'été.
Cinq étages plus
haut, dans la mansarde... dans le
 nuage! c'était une jeune fille,
quelque bel enfant trouvé
de l'amour et du hasard, une grisette, pour
tout dire.
 Elle se levait en chantant comme l'oiseau que frappe
 le
soleil; et même sans passer un jupon, tant pis pour
qui regarde! elle
se met à sa toilette du matin, sur sa
fenêtre. Quand ses innocentes
ablutions étaient faites,
 faites en riant, comme la grisette fait toutes
choses,
elle arrêtait ses longs cheveux avec un peigne de corne
aux
dents inégales; elle couvrait sa jolie tête du bonnet
 rond de la
lingère, et après avoir salué sa beauté, une
dernière fois, dans un
fragment de miroir, elle se rendait
gaiement à l'ouvrage. Dans la rue,
glissait d'un
 pas réservé et modeste le vieux célibataire, pauvre
homme courbé sous l'âge et sous sa liberté; un pot
fêlé à la main, il



était en quête de son déjeuner de
chaque jour. Il fallait voir son petit
œil gris s'animer
 au seul aspect de la jeune femme de chambre,
coquette
 charitable qui faisait à ce bon homme l'aumône
 d'un
regard. Cependant la vieille laitière, en suspens
 au milieu de ses
pratiques, était flanquée de sa petite
charrette et de son gros chien;
puis un mendiant,
 vert encore, flatteur de toutes les cuisines, et
rassurant
 par sa bonne mine ceux qu'aurait pu attrister sa voix
plaintive, recueillait une abondante aumône; et dans
 le lointain, la
pauvre fille du hasard et de la joie, pâle,
vagabonde, ruinée, l'habit
en désordre, rentrait furtivement
dans sa demeure honteuse, pour y
déplorer le
jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été la dupe, car
elle
a joué autre chose que ses baisers. Chaque matin
j'avais une heure
de ce plat bonheur; après quoi j'arrosais
mes œillets, je taillais mes
roses, j'arrangeais
 mes jardins, je parais mes domaines, je taillais
les
hautes futaies de ma fenêtre, tout en lisant quelque
vieux chef-
d'œuvre des anciens temps. J'étais donc, à
 tout jamais, et pour le
reste de mes jours, un homme
 incomplet, un homme perdu, un
homme sans poésie,
 si je ne m'étais pas avisé à temps de ma
duperie, si
je n'avais pas rencontré la jeune Henriette sur un âne,
et,
l'instant d'après, cet âne sous du fumier.
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À quoi tiennent les choses! Quand, après de violents
combats avec
moi-même, j'eus renoncé à mes douces
 joies du matin, à ma
fenêtre, à mes roses, à mes œillets,
à ma naïve contemplation, aux
chefs-d'œuvre des
 grands siècles; quand je me fus bien persuadé
que l'adultère
habitait ces somptueuses demeures; que ma
grisette
se livrait au premier venu qui voulait la mener
danser à la barrière;
que ce célibataire à la crème n'avait
jamais été qu'un pauvre égoïste
dont la politesse
était encore de la bassesse; que cette femme de
chambre,
 élevée par sa maîtresse, lui enlevait son mari et
débauchait
 son plus jeune fils; que tous ces vils marchands
 se
levaient de si grand matin pour falsifier leurs
 drogues et qu'ils
faisaient l'aumône par superstition, je
 me mis à chercher quelque
chose qui pût remplacer
mon beau rêve matinal, et j'allai au Palais-
de-Justice,—à
midi:—c'est le bon moment. Un avocat monte le
large



perron, un autre avocat le descend,—orateurs
 imberbes, à l'air
affairé et n'ayant rien à faire; des magistrats
que l'ennuie cloue sur
leurs siéges, des huissiers
 à la voix glapissante, de lourdes
charrettes chargées
 d'accusés; malheureux qui jouent leur vie ou
leur
 liberté sur l'éloquence du premier venu! J'en vis tant,
 que du
sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus
la grille, qui est toute en
fer, toute dorée, et ce faisant,
 je me figurai, devant cette grille,
quelque jeune forgeron
attaché au poteau infamant pour avoir volé
un
morceau de fer; hélas! le voilà qui se met à songer
que s'il avait
été le maître d'une partie de cette grille
 en fer il serait encore
heureux et libre au milieu de
sa jeune famille;—au plus fort de ses
regrets, le misérable
 est arrêté tout à coup par un froid subit sur
l'épaule, suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie
éternelle!
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Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une véritable
guirlande qui
tient enchaînées, par un lien d'œillets,
 de myrtes et de roses, les
deux rives de la Seine;
c'est le rendez-vous de tous les amateurs de
la nature à
bon marché: là, sans contrat, sans notaire, sans enquête,
vous achetez une terre, un verger, un jardin
 que vous emportez
triomphant dans vos bras;—des
 renoncules, de pâles lauriers, de
simples fleurs bleues
 sans odeur, de blanches marguerites à la
jaune corolle,
des œillets s'élargissant sur le carton; quel appui pour
la belle fleur, une carte à jouer, une de ces puissances
infernales de
trente et quarante, qui vous envoient un
homme aux galères ou au
fond de l'eau! Le quai aux
 Fleurs m'attriste, maintenant que je le
regarde de plus
 près. À deux pas du gibet, sur le chemin de la
Grève,
 vis-à-vis la Gazette des Tribunaux, bordé d'huissiers,
 de
recors, d'avoués, de notaires,—sans compter, au fond
 de chaque
pot, l'essence de chaux qui rend la fleur plus
brillante, et qui la tue.
Ainsi ils font mentir même la
rose.

Voilà comment tout se dénature, grâce à cette rage
 d'être vrai. La
vérité tant recherchée par les faiseurs
 de poétiques est une
effrayante chose; je la compare à
 ces larges miroirs destinés à
l'Observatoire. Vous approchez
 en toute assurance, et déjà vous
vous commencez
 à vous-même un gracieux petit sourire, mais



soudain
vous reculez d'épouvante à l'aspect de cet œil
sanglant, de
cette peau sillonnée, de ces dents couvertes
de tartre, de ces lèvres
gercées; toute cette horreur
qui sent la vieillesse, c'est pourtant votre
plus beau et
 plus blanc visage de jeune homme: que ceci vous
apprenne
 à ne pas regarder même votre brune jeunesse
 de trop
près.

Mes affreux progrès dans le vrai n'avaient été que
 trop rapides;
bientôt je n'eus plus sous les yeux qu'une
 nature contrefaite. Mon
inflexible analyse se glissait en
 tous lieux et sous toutes choses,
déchirant effrontément
 les vêtements les mieux taillés, brisant le
moindre lacet,
dévoilant à plaisir l'infirmité la plus cachée; et dans sa
maligne joie elle s'estimait heureuse de trouver tant
 d'exceptions
dans le beau.—En vérité, m'écriais-je
 tout bas, crois-tu donc qu'il y
ait en ce monde quelque
chose de beau et quelque chose de vrai?
le laid
et le mensonge, à la bonne heure! et encore sont-ils
de très-
moderne découverte. Ainsi pensant, j'allais
aux Quinze-Vingts, et je
me bouchais les oreilles à
 cette musique d'aveugles; j'allais aux
Sourds-Muets,
 et je fermais les yeux à cette métaphysique de
sourds;
 j'allais dans les maisons d'orthopédie, et je pensais
amèrement que toutes ces déviations vertébrales seraient
 bientôt
assez dissimulées pour que j'y pusse être
pris, moi le premier: alors
je me représentais mon
 étonnement et mon effroi, quand, dans le
délire légitime
 de mes noces, voulant embrasser ma jeune
compagne,
 soudain je sentirais ses reins menteurs s'enfuir
 entre
mes mains tremblantes, sa taille disparaître, et
qu'à la place de cette
élégante beauté, je ne trouverais
 plus qu'un corps difforme et
contrefait.

J'ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de
 conscription, les
défenseurs de la patrie. On les avait
dépouillés de tout vêtement, et
ils exposaient, à qui
mieux mieux, en s'en vantant, comme le riche
se vante
 de sa fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour
échapper à la gloire. Les uns avaient des chemises sales;
les autres
des chemises trouées; quelques-uns, c'étaient
 les plus élégants,
n'avaient pas de chemise, et sous ces
 haillons des corps si laids!
des regards si misérables!
 Un homme était là qui les toisait, les
étudiant avec
 moins de soin qu'on ne ferait un cheval de coucou!



Pauvre race humaine! race perdue. L'âme s'en est
allée d'abord, le
corps ensuite. Et il faut que la gloire
se contente de ces cadavres-là!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce
joie; je sortais seul,
et à la porte des théâtres, je voyais
des malheureux s'arracher une
place pour applaudir un
empoisonneur ou un diable, un parricide ou
un lépreux,
 un incendiaire ou un vampire; sur le théâtre, je voyais
circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre métier
que d'être tour
à tour brigands, gendarmes, paysans,
 grands seigneurs, Grecs,
Turcs, ours blancs, ours
 noirs, tout ce qu'on voulait qu'ils fussent;
sans compter
 qu'ils exposaient sur ces planches malsaines,
 leurs
femmes et leurs petits enfants et leur vieil aïeul;
sans compter qu'ils
avaient de la vanité! Ce plaisir
 dramatique, soulevé par de pareils
agents, me répugnait;
mais il entrait dans mon système d'observer
l'ignoble s'amusant, riant, vivant, ayant des
théâtres, des comédiens,
des comédiennes, et des
hommes d'un génie fait tout exprès pour lui
distiller
le vice et l'horreur.
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Après quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards
 d'un bout à
l'autre; ils ont pour point de départ
 une ruine, la Bastille; ils
aboutissent à une autre ruine,
 une église inachevée. J'observais
dans ses moindres
 phases la prostitution parisienne. D'abord, à
commencer
seulement à la Bastille, elle semble essayer ses
forces,
elle est timide encore; elle se fait en petit,
commençant par quelque
jeune enfant qui chante une
 chanson obscène pour divertir les
hommes du port et
 les commis de l'octroi. Vous avancez, la femme
vénale
 change de face: le tablier noir, le bas de coton blanc,
 le
bonnet sans rubans, le regard modeste et furtif, un
pas lent et inquiet
rasant la muraille, comme s'il s'agissait
 d'éviter un pestiféré. Plus
loin, la dame est
parée, à demi nue, en cheveux, elle a des refrains
chantés
 faux, une voix enrouée, elle laisse après elle une
 épaisse
traînée de musc et d'ambre: c'est le vice à
l'usage des amateurs les
plus avancés. Un degré de plus,
et voilà que nous avons un beau
châle de cachemire, et
que nous allons en fiacre; louez une place à
l'avant-scène
du Gymnase, vous aurez presqu'à vous tout seul,
pour



vingt-quatre heures, les trente-six ans et le cachemire;
 oui, mais
aussi, étudiant, mon bel ami, vous
serez ruiné pour tout le trimestre.
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Puis enfin, faites silence, et si vous êtes sage, tenez
votre cœur à
deux mains. Il s'agit cette fois d'une espèce
 de grande dame qui
sera difficile à dompter. Voyez
vous, dans un lointain équivoque, tout
rempli de riches
présents, de trahisons, de billets doux et de tendres
soupirs, la maîtresse du grand seigneur, une femme
 dressée de
longue main, qui est jeune et belle, séduisante
et parée; que vous
dirai-je? une danseuse de
l'Opéra ou quelque ingénuité du Théâtre-
Français. Ah!
cette femme ne serait pas si recherchée si elle n'avait
pas chaque soir un habit et un visage de rechange; si
elle n'était pas
mêlée incessamment à toutes sortes de
passions menteuses, si tout
le parterre haletant n'était
pas là pour lui dire: Je t'aime! Et dans son
orgueil
 l'amant de cette femme répond au parterre: Aimez-la,
 mais
c'est moi qu'elle aime! Insensé! comme si la
femme de théâtre aimait
jamais autre chose que le
parterre! Vivat! à cette heure, sept heures
du soir,
 dans tout Paris la prostitution est la reine de la ville:
 aux
coins des rues, une vieille femme met en vente sa
propre fille; à la
porte des loteries, de vieilles femmes
 prostituent même le hasard.
Levez la tête; tout cet
éclat, d'où vient-il? Il s'exhale des maisons de
jeu et de
débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique
de la fausse monnaie; à cet angle obscur,
 une femme égorge son
mari, un enfant vole son
père. Écoutez: quel bruit affreux! un bruit
massif
vient de tomber du haut du pont dans les flots de la
Seine; ô
misère! ce noyé-là, était peut-être un jeune
 homme! Passez votre
chemin et soyez sans inquiétude:
rien ne se perd dans les ténèbres
et dans les flots.
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Et voilà comment, de ces sensations incomplètes et
de cette horreur
bâtarde, infortuné! je tombai dans
 cette affreuse vérité qui,
semblable à la tache d'huile,
allait s'étendant toujours.
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IV.



LA MORGUE.
J'avais beau m'abandonner corps et âme à ces
 horribles
distractions, j'avais beau dénaturer toutes
 choses sans pitié ni
miséricorde, faire du beau le laid,
de la vertu le vice, du jour la nuit,
c'était en vain;
 plus mes progrès dans l'horrible étaient rapides, et
plus je me sentais découragé et malheureux. Il me restait
 toujours,
au fond de l'âme, je ne sais quel regret,
sinon un remords. À la vie
nouvelle que je m'étais imposée
 il manquait un but, une héroïne; il
manquait la
 jeune fille de Vanves.—Par un malheur inespéré,
 je la
retrouvai un matin au détour de la rue Taranne,
près de la fontaine,
où elle regardait couler l'eau.
 Sur sa tête vous eussiez vainement
cherché l'honnête
 chapeau d'une paille fanée, sur ses joues le
coloris et
 l'animation des beaux jours, sur ses deux bras le
 hâle
vigoureux de la santé et du soleil. Toutefois,
c'était bien la jeune fille
de Vanves; la voici telle
que la ville nous l'a faite:—des gants sales,
de
vieux souliers, un chapeau neuf, une robe étriquée,
une collerette
à petits plis passés à l'empois; moitié richesse
 et moitié misère!
C'était Henriette! Elle marchait
 avec une dignité compassée; bien
qu'elle s'arrêtât
à tous les magasins de modes et partout où il y avait
quelque chose à voir, elle avait cependant l'air d'une
femme qui veut
aller vite; mais quoi! le moment
présent était plus fort que sa volonté.
Du reste, son air
modeste, sa démarche décente, la réserve un peu
maniérée
dont était empreinte toute sa personne, me firent
juger que
déjà et sans retour le vice avait passé par là.
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Je la suivis. Elle marchait d'un pas tantôt lent, tantôt
 rapide; tantôt
regardant, tantôt regardée; jamais
étonnée, jamais émue. Elle arriva
ainsi tout au bas de
 la rue Saint-Jacques. La foule assiégeait la
porte d'une
 maison d'assez pauvre apparence où se faisait une
invasion
par autorité de justice; les spéculateurs remplissaient
cette
maison. De chaque côté de la rue se
voyait étalé l'attirail ordinaire



des commerçants ambulants:
quelques miroirs tout neufs, de vieux
livres
de messe; les plus sales outils de la vie matérielle;
quelques
tableaux sans cadres, des cadres sans tableaux;
 il s'agissait d'un
pauvre diable arrêté pour
 dettes et dont on faisait vendre tous les
meubles, ces
meubles de nulle valeur, si précieux pour lui, ce
pauvre
rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur
qui fut son lit de noces, la
table de bois blanc sur
laquelle il écrivait ses livres, le vieux fauteuil
qui
 vit mourir sa grand'mère, le portrait qu'il fit de sa
 femme avant
que cette femme adorée ne suivît son
 séducteur à Bruxelles, ces
bonnes gravures fixées
 sur le mur avec des épingles: tout cela se
trouvait
 sous la main de la justice. La justice était représentée
par
une voix criarde et par d'autres voix en
 faux-bourdon qui mettaient
aux enchères. Tout se
vendit, jusqu'au petit serin qui était suspendu
dans
sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme
dont personne
ne voulut pour rien; son chien et son
enfant restaient dans un coin
sans que la justice
 songeât à eux! Il fallut une heure, tout autant,
pour
dépouiller ce malheureux dans les formes; personne
ne pensa
à tant de misère, à tant d'abandon, aux verroux
de Sainte-Pélagie, à
ces cinq ans de prison qui
devaient le rendre à une vie sans asile, à
une liberté
sans ressources, à cet enfant... personne, pas même la
jeune Henriette! Je l'observai longtemps; mais sa curiosité
était sans
intelligence et sans pitié; dans tous ses
traits je ne pus découvrir un
seul mouvement de compassion,
 rien de l'âme; elle sortit de cette
misère
 comme on sort d'un spectacle gratis, tout en relevant
 dans
les airs ses larges manches; à vingt pas de
 là elle s'arrêtait de
nouveau vis-à-vis la préfecture de
 police, où deux recors
entraînaient un mendiant qui
n'avait plus de patente pour mendier.
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Jusqu'à ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus
 heureux des
mortels; il avait mendié toute sa vie; son
 bisaïeul, son aïeul, son
grand-père, son père, tous
 ses ascendants paternels et maternels
étaient fils et petits-fils
 légitimes et illégitimes de mendiants. La
mendicité
 était le domaine à jamais substitué de cette famille
 de
pairs de la borne. Notre homme, à peine âgé
 de quinze jours,
mendiait déjà sur le sein de sa mère.
À deux ans il tendait sa petite
main aux passants,
 tranquillement assis sur les degrés du Pont-



Neuf,
 entre une cage remplie de chiens et une marchande
 de
décrets républicains. Jeune homme, il avait eu
le talent d'être assez
contrefait pour se dérober à
la gloire militaire de l'Empire; il mendiait
alors au
nom de la royauté perdue et des malheurs de notre
antique
noblesse. Quand la royauté nous fut rendue,
 il se fit soldat mutilé
d'Austerlitz et d'Arcole, il tendit
la main au nom de la gloire française
et des revers de
Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique ne
lui
avait manqué. L'histoire contemporaine était pour lui
une source
inépuisable d'abondantes charités et de
 respectueuses aumônes.
Quand son impôt quotidien
 était prélevé, il restait immobile sur
quelque place
 publique, se moquant intérieurement de la course
empressée
de tant d'hommes qui se dirigent vers un but
inconnu, et
qui courent, à perdre haleine, après je ne
 sais quel bonheur qu'il
avait trouvé si facilement en
restant toujours à la même place. Il était
fier de sa vie
à l'égal d'un savant du quinzième siècle; véritable
sage
en effet, il avait deviné le bonheur qui était à sa
 portée; du reste,
servant l'État de tous ses moyens,
 enrichissant sa patrie à sa
manière, à force de donner
à l'impôt indirect; car le matin il se livrait
volontiers
 à de longues et intéressantes libations, bien
 faites pour
plaire à l'octroi municipal. À midi, quand
 le soleil était beau, l'air
calme et pur, une pipe courte
 et noire à la bouche, il aimait à
s'enivrer des vapeurs
 du tabac, à s'environner des riantes images
d'une ondulante
 fumée si profitable à la régie; et comme d'ailleurs,
pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait
que de viandes salées,
il soutenait avec raison qu'il
était le plus utile citoyen de la France,
puisqu'il était
un de ceux qui usaient le plus de vin, de tabac et
de
sel, les trois denrées les plus profitables à un gouvernement
représentatif. Ce qui n'était pas trop mal
raisonner.
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Aussi fut-il atterré quand on lui annonça que désormais
il serait logé,
nourri, chauffé, blanchi, sans avoir
besoin de mendier.

Nous le vîmes passer pour se rendre au dépôt de
 mendicité; sa
figure était sereine encore, son attitude
était calme, il avait une noble
tristesse; et
comme, après tout, il s'agissait pour lui de la liberté,
j'en



eus pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence
et elle reprit
sa course; je la suivis, elle s'arrêta
à la Morgue.

La Morgue est un petit bâtiment carré, placé comme
en vedette vis-
à-vis un hôpital; le toit forme un dôme
 revêtu d'herbes marines et
d'une plante toujours verte
qui est d'un charmant effet. On aperçoit
la Morgue de
très-loin; les flots qui roulent à ses pieds sont noirs et
chargés d'immondices. On entre dans ce lieu librement,
mort ou vif,
à toute heure de la nuit et du jour; la
 porte basse en est toujours
ouverte; les murs suintent;
 sur quatre ou cinq larges dalles noires,
les seuls meubles
 de cette caverne, sont étendus autant de
cadavres;
 quelquefois, dans les grandes chaleurs et à tous
 les
mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par
 chaque dalle. On
n'en comptait que trois ce jour-là:
 le premier était un vieux
manœuvre, qui s'était écrasé
 la tête en tombant d'un troisième
étage, au moment de
 finir sa journée et d'aller en recevoir le faible
salaire.
Il était évident que ce malheureux, après de longues
années
de travail, était devenu trop faible pour son
 rude métier; les
commères de l'endroit, et cet endroit
 était pour elles un délicieux
rendez-vous de divertissement
 et de bavardage, racontaient entre
elles que de
trois enfants qu'avait laissés et élevés le vieillard, aucun
d'eux n'avait voulu reconnaître son père, pour éviter
 les frais de
sépulture. À côté du pauvre maçon, un
 jeune enfant, écrasé par la
voiture d'une comtesse de la
 rue du Helder, était étendu, à demi
caché par un cuir
 noir et gluant qui voilait sa large blessure; vous
auriez
dit que l'enfant dormait, oubliant la leçon et la férule
du maître
d'école; au-dessus de sa tête étaient
suspendus sa casquette, son
carnet vert, sa blouse brodée,
souillée de poussière et de sang, le
léger panier
qui renfermait son goûter. Sur la pierre du milieu, entre
l'enfant et le vieillard, moisissait le corps d'un beau
 jeune homme
déjà saisi par le violet de la mort. Henriette
 s'arrêta devant cette
pierre funèbre, et, sans
 changer de couleur, se dit à elle-même à
demi voix:—C'est
bien lui!
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Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous?
il s'était tué pour
cette femme. Il avait été dans les
mains de cette femme le premier



jouet de sa beauté, et
 elle l'avait brisé comme fait l'enfant à qui
chaque lendemain
 rend le jouet brisé la veille. Il y a toujours
ainsi,
dans la vie de chaque femme, un malheureux
dont elle abuse sans
pitié, sans miséricorde, sans
 reconnaissance, et bien souvent c'est
celui-là même
 qui l'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce
malheureux
suicide. Il avait rencontré cette femme, et il l'avait
 tout
d'un coup trop aimée, comme on aime. Pour
elle il avait oublié son
gothique manoir, son vaste
comté, son bel avenir à la Chambre des
Pairs d'Angleterre,
son nom, que l'Amérique ne prononce pas sans
baisser la tête! C'est qu'il l'avait vue comme moi sur
Charlot! Il l'avait
vue dans sa beauté virginale, et sous
ces formes si pures il avait cru
trouver une âme! L'âme
s'était enfuie, et lui, il était mort. Elle ne dit
donc pas
autre chose que ces mots:—C'est lui! et désormais,
 bien
assurée d'être enfin délivrée de ce grand amour et
de cet immense
dévouement, elle parut respirer plus à
l'aise!—Il ne sera plus là pour
l'aimer, Dieu merci!
Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux
hommes encore jeunes se présentèrent sur le seuil de
cette porte;
celui-ci avait l'air empesé d'un valet de
bonne maison: ce n'était rien
moins qu'un savant
 précoce; on eût pris celui-là pour un grand
seigneur:
c'était le domestique du noyé.

Au premier coup d'œil il reconnut son maître: ils
avaient eu, sinon la
même mère, tout au moins la
même nourrice, la même enfance, la
même jeunesse;
 ils s'attendaient à mourir toi aujourd'hui et moi
demain;
 ils étaient presque deux frères; si bien que
 lui, le valet, il
n'aurait pas voulu être le maître,
 tant il aimait son frère! Il alla se
placer aux pieds du
mort, se plongeant lentement dans sa douleur
muette,
 pendant que la foule hébétée, cette ignoble foule qui fut
pendant un temps la nation française, avait l'air de ne
 rien
comprendre à ce silencieux désespoir.

Ce jour-là c'était la fête patronymique du gardien de
 la Morgue; sa
famille et ses amis s'étaient réunis autour
de sa table; on lui chantait
des couplets faits exprès
pour lui; il était tout entier à la commune
ivresse;
seulement, de temps à autre il levait le rideau rouge de
 la
salle à manger, comme pour voir si l'on ne venait
 pas voler ses
morts.



Cependant, le premier de ces nouveaux venus s'approchant
 de
l'Anglais:—Voulez-vous revoir votre
 maître debout? lui dit-il.—Mon
maître! revoir mon
 maître! s'écriait le malheureux.—Oui, votre
maître,
 lui-même, le geste à la main, le sourire à la lèvre, le
regard
dans les yeux, le voulez-vous? À ces mots, vous
eussiez vu sur la
figure de l'Anglais épouvanté, un air
 d'incrédulité inquiète et
malheureuse qui l'eût fait
 prendre, lui aussi, pour un homme de
l'autre monde.—Ce
soir, reprit l'inconnu, apportez-moi ce cadavre
à
neuf heures, et je vous tiendrai parole.—Il prit en
tremblant l'adresse
qu'on lui présentait, et, comme
 vaincu par tant d'assurance et par
cette promesse solennelle,
 il répondit:—J'irai. En même temps
l'inconnu,
Henriette et moi, comme si nous eussions agi de
concert,
nous sortîmes tous les trois de la Morgue.

À peine sorti, je m'avançai vers le faiseur de miracles;
je ne pensais
plus à Henriette; j'étais tout entier à
ce cadavre qui devait revivre le
soir même.—Monsieur,
 dis-je au jeune homme avec assurance,
oserais-je vous
 prier de m'admettre ce soir à la résurrection que
vous
 avez promise tout à l'heure?—Très-volontiers, Monsieur,
répondit-il; et comme il pensait qu'Henriette
 était avec moi, il se
retourna vers elle pour l'inviter à
 la fête de ce soir; mais Dieu sait
comment cette aimable
invitation fut formulée!—Pour moi, à la seule
idée de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient
sur la tête.—
Courage donc! m'écriai-je; allons,
maintenant tu vas jouer avec les
cadavres!—Voilà un
grand pas de fait dans l'horreur!
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V.



LA SOIRÉE MÉDICALE
J'appelai à mon aide tout mon courage; le soir était
venu, le soleil se
retirait du ciel brusquement et
d'une façon menaçante; j'avais froid,
j'avais peur, j'avais
honte; l'approche d'un crime ne m'eût pas troublé
davantage. Je me suis fait une théorie en matière
 criminelle qui
pourrait fournir le sujet d'un gros livre.
 J'imagine que si tous les
hommes pouvaient habiter de
vastes appartements, ils seraient bien
moins accessibles
 au crime, bien plus sujets aux remords. Nous
avons
tout rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un
espace
de six pieds de long sur six pieds de large qu'il
appelle sa maison; il
amoindrit cet espace, déjà si
étroit, par des tableaux, par des livres
poudreux, par
des statues d'après l'antique; il s'étouffe sous le luxe
et sous le produit des arts, pour trouver à chaque mouvement
 de
tête une distraction nouvelle; ainsi assiégé,
 le moyen d'avoir une
pensée de vertu ou de terreur?
 Parlez-moi d'un vaste salon où le
jour entre à peine,
 tapissé de panneaux d'un chêne noir! Là tout
devient
 solennel; là un écho religieux répète le moindre battement
du cœur; là vous sentez tout votre isolement,
toute votre faiblesse, la
faiblesse d'un être qui ne suffit
 pas à remplir la demeure qu'il
occupe; là le silence
 même a son langage et sa leçon. Je
comprenais toutes
 ces misères; mais, partisan dévoué du terrible,
comment
 refuser cette initiation dernière? Savoir le grec
et ne pas
lire l'Iliade? c'était impossible! Neuf heures
sonnaient, je partis donc.

Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait
 bien long;
arrivé à la porte, je trouvai que j'étais arrivé
trop vite. La maison avait
bonne apparence; je montai.
Dans un salon bien éclairé se tenaient
des jeunes
gens de bonne humeur; le maître du logis me fit assez
bon accueil; mais, ô ciel! cette femme à demi couchée
 sur une
chaise longue, c'est Henriette? elle ici! Ne dirait-on
 pas qu'elle est
souveraine maîtresse dans ce lieu
depuis huit jours?



La conversation était fort animée et fort gaie, on
 parlait de tout et
très bien; vous auriez dit une de
nos fêtes de chaque soir, et que l'on
n'attendait plus que
 madame Damoreau ou le petit Litz, quand
soudain
dans l'escalier nous entendîmes des pas sourds, un
grand
bruit à la porte de l'appartement, les deux battants
 du salon qui
s'ouvrirent: c'était le jeune homme
de la Morgue. Il portait le corps de
son maître sur ses
épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour
recevoir
 le cadavre, il fronça le sourcil, et sur le canapé
 où était
couchée mademoiselle Henriette il plaça son
triste fardeau; ainsi la
tête du noyé était sur le même
coussin, à côté de la tête de la même
fille pour qui et
par qui ce malheureux était mort!

Cependant on préparait une table; cette table était
 chargée de
journaux, de gravures, de musique nouvelle;
il fallut du temps pour la
débarrasser de cet
encombrement. L'Anglais s'était retourné vers le
sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.

Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre du noyé
sur la table, on
rapprocha du tronc le membre qui
 lui manquait, et l'art se mit à
opérer.

Le cadavre s'agita, les deux mâchoires s'entre-choquèrent,
la cuisse
brisée retomba lourdement sur le
parquet; à ce choc mou et flasque,
le piano rendit un
son plaintif, et tout fut dit!

Magnétisme
Magnétisme

Le jeune Anglais était hors de lui. D'abord, en retrouvant
cette frêle
et horrible apparence de la vie, il
avait poussé un cri de joie; mais,
hélas! ce dernier
bond de la pourriture humaine avait à peine duré
une
seconde.—Il se précipita sur le cadavre insulté; il
prit sa main,
cette main était froide; il se frotta les
yeux comme s'il était tourmenté
par un mauvais songe,
et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais.
Déjà
nous étions à la porte du salon, lorsque se retournant
avec un
regard menaçant:—Monsieur, dit-il au
maître du logis, je reviendrai



demain à huit heures;
 mais, jusqu'à mon retour, éloignez cette
femme du
cadavre, par pitié et par respect!

Et je l'entraînai hors de ce lieu funeste.

Nous pensâmes renverser, sur l'escalier, un valet de
 la maison qui
portait une jatte de punch enflammé.
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VI.



LA QUÊTEUSE.
Je me représentai à moi-même que vraiment je faisais
dans l'horreur
des progrès trop rapides.

Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédaient les
anciens maîtres
en fait de douleur; l'Œdipe sur le
 mont Cithéron, l'Hécube,
l'Andromaque, la Didon, la
 mort d'Hector, et le vieux Priam aux
genoux d'Achille,
 auraient dû me suffire; et d'ailleurs la douleur
morale
 n'était-elle pas autrement puissante en émotions vives
 et
fortes que la douleur physique? Enfin, jusqu'au
jour où l'opération de
la pierre obtiendrait l'honneur
 du drame ou du poëme épique, je
résolus d'être un peu
plus un homme comme tout le monde.

Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais
 bientôt à mon
étude favorite: le vrai dans l'horrible,
 l'horrible dans le vrai.
Justement nous étions dans
une société trop égoïste pour que les
malheurs d'autrui
 nous pussent toucher; la pitié pour les maux
imaginaires nous paraissait un abus révoltant; se contenter
aujourd'hui des passions de l'ancien univers poétique,
 c'était se
rayer du nombre des vivants dans un
monde qui, las de demander
ses émotions aux héros
de l'histoire, n'a rien trouvé de mieux, pour
se distraire,
que des forçats et des bourreaux. J'en revenais
toujours
à mon premier calcul.

—Il est vrai que, grâce à ces âcres douleurs, je ne
pleurerai pas, me
disais-je en gémissant. Insensé, orgueilleux
 que j'étais! ne pas
pleurer! le beau triomphe!
jouer au stoïcisme et retenir dans le fond
de mon cœur
les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, à
la
douce volupté des larmes, et encore me vanter de ce
progrès-là
comme d'une action de vertu! Voilà pourtant
 à quel charlatanisme
misérable le nouvel art poétique
m'avait poussé! J'étais comme un
homme mourant
de soif qui tient à la main une bouteille pleine d'une
eau
 salutaire; mais cette bouteille, trop violemment portée
 à ses
lèvres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle
est trop pleine.



D'ailleurs, et à tout prix et même au prix de ma damnation
 sur la
terre, je voulais savoir ce que deviendrait
 l'héroïne de mon histoire;
je voulais trouver un sens à
cette triste énigme, comme si j'eusse été
sûr que cette
énigme eût un sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues,
 tantôt
haut, tantôt bas; aujourd'hui dans la soie,
 demain dans la boue;
passant de la misère à l'opulence,
de l'opulence à la misère, jusqu'à
ce que la
beauté s'en aille; alors il faut tomber dans une misère
sans
fond. Comme elle faisait chaque jour de nouveaux
 progrès dans
l'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse,
elle était devenue une
façon de grande dame, c'est-à-dire
qu'elle était presque une femme
honorable; car,
 dans le vice, il y a telle position presque aussi
honorée
que la vertu; à une certaine hauteur, le vice n'est plus un
objet de mépris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le
mépris
reste; au contraire, peu à peu le scandale s'efface.
Henriette, ainsi
posée dans une sphère élevée, protégée
par un amant d'un grand
nom, qui lui-même était
 protégé et défendu par son amour, s'était
faite dame de
charité, pour être autre chose encore que la maîtresse
d'un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait
 mêlé un grain
d'encens à l'ambre de sa toilette, sa profane
 beauté s'était
agenouillée sur un prie-dieu, et elle
 n'en avait paru que plus
élégante. En ce temps-là, la
beauté, même profane, tout comme la
noblesse, tout
comme la fortune, était un titre à être bien reçu dans
la maison du Seigneur. Henriette eut bientôt ses grandes
 et ses
petites entrées et son banc officiel dans l'église.
 Le suisse agitait
devant elle les plumes de son chapeau
 et le fer sonore de sa
hallebarde. Elle demandait l'aumône
d'une main si petite, d'une voix
si douce! Je la
vois encore à toutes les belles fêtes, tenant dans sa
main blanche, ornée de diamants, un sac de velours
violet, appelant
par un sourire la vaniteuse charité des
 hommes, par un salut, la
mesquine charité des femmes.
 Un jour elle entra chez moi pour
quêter à domicile;
j'étais seul!

La quêteuse
La quêteuse



Il était deux heures de l'après-midi; un ardent soleil
 d'été dévorait
toute ma rue; mes volets étaient fermés,
 j'avais sur ma table un
charmant bouquet de roses, l'appartement
 était frais et brillant,
éclairé seulement par
un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de
tous
les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait
justement
prendre ses ébats sur une délicieuse tête de
 madone qu'on dirait
échappée au pinceau de Raphaël.
Elle entra donc chez moi, cette
jeune beauté devenue
 si brillante; elle était seule, elle était parée;
elle agita
 l'air embaumé de mon salon, et sur sa tête émue, je
retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat
que je lui avais vu
le premier jour. Je fus poli, je fus
empressé et même tendre. Elle qui
n'avait pas fait attention
 à moi, homme de la foule, elle venait
aujourd'hui
 chez moi, à une heure aussi indue que si c'eût
 été le
soir; elle était assise là, enfin; me regardant enfin,
 m'adressant la
parole, enfin; là pour moi, pour implorer
mon aumône! J'oubliais un
instant toute sa vie présente
 pour ne plus me souvenir que de
l'enfant et des premiers
jours de Charlot.

—Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette,
lui dis-je en la
faisant asseoir, comme un homme
 qui parle à une vieille
connaissance, ou encore comme
un homme qui sait à qui il parle et
qui débute sans façon.

—Henriette! ma chère Henriette! reprit-elle presque
 indignée; mais,
Monsieur, vous savez donc mon
nom de baptême?

—Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu,
Charlot?

—Charlot! Elle me regardait avec une attention
trop calme pour être
jouée, soit qu'elle cherchât à s'expliquer
si elle me connaissait, soit
qu'en effet, l'ingrate
 et oublieuse fille, elle ne se souvînt pas de
Charlot. Cet
oubli si complet me fendit le cœur.

—Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant
Charlot, que
vous aimiez tant, que vous embrassiez
avec transport; Charlot, cet
éveillé Charlot, sur lequel vous
 galopiez de si bon cœur dans la
plaine de Vanves, Charlot le
fantasque, qui vous a fait perdre un jour
votre chapeau de
paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de



monsieur
votre père; l'infortuné Charlot que j'ai vu!.. Hélas!
si vous
saviez, Henriette, où je l'ai retrouvé, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en
maroquin, garni
en or, et sans me répondre:—Je
 quête pour l'œuvre des enfants
trouvés; combien Monsieur
me donne-t-il?

—Rien, Madame.

—Je vous en prie, donnez-leur pour l'amour de
 moi; à la dernière
quête j'ai eu trois cents francs de
plus que Madame de***, je serais
désolée d'être vaincue
par elle aujourd'hui.

—Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouvé? m'écriai-je
violemment.

—Pas encore, me répondit-elle.

—Allez l'apprendre, Madame; et alors, en passant
par le chemin de
l'hôpital, pauvre, fanée, malade,
 vieillie, couverte de honte et de
boue, revenez ici, appelez
 mon valet, parlez-lui de Charlot, et par
amour
pour Charlot, je ferai l'aumône à votre enfant.

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre
les plis de sa
robe de soie; elle sortit lentement de ma
 chambre, regardant sa
bourse avec regret, jetant un coup
 d'œil satisfait sur la glace du
salon, puis un autre regard
 sur moi-même; elle aurait bien voulu
charger son regard
de mépris, elle n'y trouva même pas de la colère;
la colère est la dernière des vertus qui veulent du cœur.

Quand elle fut sortie, j'eus du regret de l'avoir ainsi
 reçue pour la
première fois. Un si dur refus à sa première
 demande! Pouvoir
toucher sa main en y déposant
 une pièce d'or, et repousser si
brutalement cette
 main suppliante! Mais non, j'ai bien fait d'être
cruel;
cette femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une
aumône.
Il y avait trop de coquetterie dans sa prière, trop
de vanité dans sa
charité; et d'ailleurs pas un mot de
 Charlot! pas un souvenir pour
Charlot, mon ami Charlot,
 le naïf Pégase de mes vingt ans
poétiques! Froide
et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie!—
Je
 saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-même,
 je



m'attacherai à tes pas comme ton ombre, je te suivrai
dans ta vie,
qui doit être courte. Malheureuse fille,
 déjà, assez méprisée pour
être devenue riche tout d'un
 coup! Mais cette fortune ne peut pas
durer longtemps:
 le caprice d'un homme t'a enrichie, un autre
caprice
doit te replonger dans le néant! Et je repassais en moi-même
l'histoire de la plupart des pauvres filles que le
sort a fait naître dans
une basse condition, pour servir
de jouet à quelques riches qui s'en
arrangent et qui
s'en défont comme d'un beau cheval.

La plus malheureuse créature parmi les créatures
 faites ou non à
l'image de Dieu, c'est la femme. Son enfance
 est languissante et
remplie de travaux puérils; sa
première jeunesse est une promesse
ou une menace;
sa vingtième année est un mensonge; après avoir
été
trompée par un fat, elle ruine un imbécile; son âge
mûr, c'est la
honte; sa vieillesse est un enfer. Elle passe
 de main en main,
laissant à chaque maître nouveau
quelqu'une de ses dépouilles: son
innocence, sa pudeur,
sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa dernière
dent.
 Trop heureuse, la misérable, quand elle trouve, à la
 fin de
toutes ces misères, à s'abriter derrière une borne,
sur le grabat d'un
hôpital, ou dans quelque coulisse de
mélodrame. J'en ai vu de ces
femmes, qui, pour vivre,
se faisaient casser des pierres sur le ventre,
et qui
avaient été charmantes; d'autres épousaient des espions.
J'en
sais une qui a consenti a devenir la femme
 légitime d'un censeur,
d'un vil et infâme censeur, dont
 l'index et le pouce étaient encore
tout rougis du ciseau!
 Était-ce, je vous prie, la peine d'être belle?
Pourtant
c'est un don si rare, la beauté! Il y a dans ce seul mot
tant
de bonheur et d'amour, tant d'obéissance et de
 respect!... Mais
cependant malheur! malheur à cette
 divine enveloppe mortelle qui
ne recouvre pas—une
âme—et un cœur!
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VII.



LA VERTU.
J'étais devenu plus morose que jamais; inquiet pour
moi-même, je
ne savais pas si, en effet, malgré tout mon
 mépris, je n'étais pas
amoureux de cette femme. Pour
me distraire et pour oublier quelque
peu mes inquiétudes,
je laissai de côté mes spéculations poétiques,
sauf
à y revenir plus tard quand je serais plus tranquille, et
pour un
instant je m'enfonçai dans les ténèbres décevantes
 de la
métaphysique. J'en fis à mon ordinaire une
science isolée de toutes
les autres sciences, une abstraction
réalisée, un jargon cadencé et
sonore, mais sans résultat
 et sans intelligence pour personne. Je
cherchai la
cause des vertus et des vices; je réfléchis beaucoup sur
le bonheur et sur le plaisir; un échappé de Charenton
 n'eût pas
mieux fait.—Où est le bonheur? me disais-je,
et je me retournai vers
les passants; chacun courait
 après quelque chose qu'il appelait le
bonheur, personne
 n'allait dans le même sens; tous tendaient au
même but:—Restons en place, me dis-je à moi-même,
et voyons où
j'arriverai.

J'étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande
route, brûlé
et poudreux, quand, au milieu de ma rêverie,
 je fus accosté par un
voyageur qu'à sa prière
monotone, plus encore qu'à sa besace et à
son bâton
noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, espèce
de chevalier errant, soumis et flatteur depuis le
matin jusqu'à la nuit
tombante. Comme il faisait grand
 jour, il m'aborda poliment, en me
priant de lui prêter
 un peu de mon ombre, après quoi, et sans
attendre
une réponse, il s'assit à mes côtés, et, tirant de son
bissac
du pain et une gourde remplie de vin, il se mit
à la vider lentement; il
poussait de temps à autre un
profond soupir, comme pour n'en pas
perdre l'habitude.
 J'imaginai que, pour ma recherche présente, cet
homme me serait d'un précieux secours.—Frère,
 lui dis-je avec un
air d'intérêt, savez-vous ce que
c'est que le bonheur?



Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée
avant de me
répondre:—Le bonheur? me dit-il
 enfin; de quel bonheur parlez-
vous?

Je ne m'attendais pas à la question; elle m'embarrassa,
et pour me
dispenser d'y répondre, j'y répondis
par une autre question:—Vous
comptez donc plusieurs
sortes de bonheurs?

—Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde
 j'ai eu mille
sortes de bonheurs: enfant, j'ai eu le bonheur
 d'avoir une mère,
pendant qu'il y en a tant qui
n'ont ni père ni mère; jeune homme, j'ai
eu le bonheur,
à Bristol, de n'avoir qu'une oreille coupée,
quand je
méritais d'en perdre deux; homme fait, j'ai
eu le bonheur de voyager
aux frais du public, et de
m'instruire des mœurs et des usages de
tous les peuples;
vous voyez que voici bien des bonheurs.

—Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que
des fractions du
bonheur, des espèces diverses d'une
 seule famille; comment
comprenez-vous le bonheur
en général?

—Comme il n'y a pas de vagabond en général, je
 ne puis vous
répondre. Seulement, dans le cours de
 ma vie, j'ai observé que,
pour un homme bien portant,
le bonheur c'était un verre de vin et un
morceau de
lard; que, pour un homme malade, c'était d'être couché
tout seul dans un bon lit à l'hôpital.

—Avec cette vie de privation et d'isolement, vous
 avez dû être
tourmenté par bien des passions diverses?

—J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s'approchant
de moi;
j'ai d'abord aimé à la fureur les arbres
 à fruits et les vignes de
l'automne; j'ai adoré les bouchons
et les tavernes; j'ai fait mille folies
pour un peu
d'argent; je me souviens d'avoir passé quatre longues
nuits d'hiver à attendre un misérable habit de velours
à boutons de
métal; j'ai pensé aller au bagne pour
un innocent mulet dont j'avais
escaladé l'écurie. À
présent, toutes ces passions sont bien loin de
moi, ajouta-t-il
en me volant mon mouchoir dans ma poche,
pendant
que je l'écoutais avec admiration.



—Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins
dans votre
vie, repris-je d'un ton lamentable et
pénétré.

—Il n'est pas de chagrin qui ne cède à un jeu de
cartes, reprit-il avec
un sourire, et prêt à me proposer
de jouer avec lui.

—Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?

—J'avais un ami à dix-neuf ans, je lui ai brisé le
 crâne pour une
servante de cabaret; j'avais un ami à
Bristol, je l'ai fait pendre pour
sauver ma seconde
oreille; hier encore j'avais un ami, je lui ai gagné
sa
besace, son pain et son passe-port; toute ma vie j'ai eu
des amis
et j'en aurai toujours, ajouta-t-il.

—Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu'avez-vous
 vu de plus
étonnant dans vos voyages?

—À Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser
sous le poids du
patient; en Espagne, j'ai vu un inquisiteur
refuser de brûler un juif; à
Paris, j'ai vu un
 espion de police s'endormir à la porte d'un
conspirateur;
 à Rome, j'ai acheté un pain qui pesait une once
 de
trop. Voilà tout.

—Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur,
sauriez-vous
par hasard ce que c'est que la
vertu?

—Je n'en sais rien, reprit-il.

—J'en suis fâché, répondis-je; j'aurais beaucoup
 tenu à votre
définition; et je repris mon air soucieux.

L'instant d'après j'aperçus mon mendiant debout devant
moi; il tenait
son bâton d'une main; de l'autre
main il fit un geste solennel:

—Maître! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer?
 Si nous ne
savons ni vous ni moi ce que c'est que la
vertu, il y a peut-être des
gens qui le savent pour nous;
je les interrogerai, si vous le désirez,
et si vous croyez
que monsieur le préfet de police le permette.

—Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander
à un homme ce
que c'est que la vertu, ce n'est pas
lui demander sa bourse; il n'y a



que cette dernière
question qui soit indiscrète.

Le vagabond s'avança au milieu du grand chemin
avec la hardiesse
d'un coquin qui se sent soutenu par
 un honnête homme; le jarret
tendu, la tête haute, l'œil
fixe, et sa large bouche assez entr'ouverte
pour montrer
un énorme râtelier de trente-deux dents tout au
moins.

Sur ces entrefaites, deux hommes passèrent; l'un
était un usurier, et
l'autre sa victime:—Qu'est-ce
 que la vertu? leur cria le vagabond
avec une voix de
tonnerre.

—C'est de l'argent à vingt-cinq pour cent, répondit
le premier.—C'est
un voyage à Bruxelles, répondit
 le second; et ils continuèrent leur
chemin.
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Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait
continuer; je
lui fis un signe affirmatif; au même
 instant survenait un autre
voyageur.

C'était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son
temps et qui avait
encore trente-six francs cinquante
centimes à être libre et vertueux;
du reste, fringant et
rieur, un homme éprouvé. Le mendiant l'aborda
avec
 une tendresse toute particulière:—Bon voyage,
 camarade!
mais, avant de passer outre, savez-vous
ce que c'est que la vertu?

—La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un
 jugement, dix
ans de bagne, un bâton d'argousin et
deux lettres sur l'épaule, qu'il
ne faut pas renouveler:
voilà ce que c'est que la vertu.

—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te
faire voyageur comme
moi, nous ferons commerce
ensemble: tu entends trop bien la vertu
pour que je
me sépare d'un compagnon tel que toi; et ils partaient
en
effet tous les deux, quand un gendarme,
 accourant de toute la
vitesse de son cheval, leur cria:
Halte là!—Qu'est-ce que la vertu?
crièrent-ils au
cavalier.

—La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes menottes,
 une bonne
camisole de force, un bon cachot à
 triple serrure; et il les chassa
devant lui.

Voilà comment, pour une définition que je cherchais,
 j'en eus
plusieurs.

Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton
 d'Utique en
personne qui, lui aussi, a donné sa petite
définition de la vertu.

103.png

104.png



VIII.



TRAITÉ DE LA LAIDEUR MORALE.
Cependant, je venais d'apprendre que la lèpre du
cœur égalait toute
autre lèpre en laideur, et qu'aussi
 bien, puisqu'il nous fallait de
l'horreur à toute force,
 c'eût peut-être été chose sage de ne pas
s'arrêter aux
infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur
du corps et la laideur de l'âme, se trouvait nécessairement
 la
solution du problème que je m'étais proposé,
à savoir, la science du
laid et du difforme. Malheureux
que j'étais! cette science me coûtait
cher: elle
 me coûtait ma gaieté, mon repos, mon bonheur; d'une
question presque littéraire, elle avait fait d'abord une
 question
d'amour, puis enfin elle faisait une question
de cour d'assises. J'étais
trop avancé pour reculer;
j'étais comme un homme qui a commencé
une collection
d'insectes; pour la compléter, il se voit forcé
d'adopter
les plus hideux.

D'ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon
moi, me conduire
plus sûrement a la connaissance des
 hommes, que tous les livres
des moralistes. On a fait
 beaucoup de traités sur le beau, sur le
sublime, sur la
 nature morale, et ces traités ne prouvent rien; on
s'est
 arrêté à d'insignifiantes apparences, quand on aurait dû
creuser jusqu'au tuf. Que me font vos mœurs de salon
 dans une
société qui ne vivrait pas un jour si elle perdait
ses mouchards, ses
geôliers, ses bourreaux, ses maisons
de loterie et de débauche, ses
cabarets et ses spectacles?
 Ces agents principaux de l'action
sociale, il entrait dans
mon plan de les connaître, d'autant plus que
je devais
ainsi échapper, au moins pour un instant, à ces tortures
du
monde extérieur dont j'avais fait mon étude jusqu'alors.

Je me mis donc à étudier même les espions, ces tristes
héros qui
devaient tenir leur place dans mon histoire;
 j'en ai vu de toutes les
espèces, dans les salons, sur les
places publiques, aux carrefours;
et je n'ai jamais été plus
surpris que de voir ces gens-là être pères
de famille,
sourire à leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir
des



amis qui venaient dîner chez eux: un bon bourgeois
n'eût pas mieux
fait.
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Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je
 vis entrer un
homme en guenilles, affreux à voir; sa
 barbe était longue, ses
cheveux étaient en désordre,
 toute sa personne était souillée. D'où
venait-il? de quel
 repaire? de quelle caverne? Combien de voleurs
avait-il
dénoncés le matin même?—L'instant d'après, je vis ce
même
homme sortir décemment vêtu, la poitrine chargée
des croix de deux
ordres d'honneur; Monsieur le
Comte allait dîner chez un magistrat.
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Cette transformation si subite me fit peur; je pensai
en tremblant que
c'était peut-être ainsi que les deux
extrémités se touchaient.

Un autre soir, à la fin de la nuit, au commencement
du jour, rentrait
chez lui un employé subalterne des
jeux publics; il avait pendant dix
longues heures contemplé
d'un œil sec la ruine et le désespoir de
plusieurs
familles, et cependant le voilà qui jette son manteau
à un
pauvre transi de froid.

Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette
 cruelle
indifférence et cette subite pitié, m'épouvanta
 plus encore que le
changement à vue de la rue Sainte-Anne.

J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie;
cette femme était
belle et jolie, elle était assise à côté
d'un beau jeune homme, et elle
écoutait tranquillement
 ses propos d'amour, pendant que d'un air
indifférent elle vendait à de pauvres ouvriers un
 papier infâme qui
devait porter leur misère à son
comble.

Cet amour, en présence d'une roue de fortune, me
 fit soulever le
cœur.

J'ai vu un censeur se mettre à son échafaud, retranchant
sans pitié
une pensée, comme s'il ne s'agissait
 que d'une tête humaine; un



homme ivre et ignoble,
qui s'escrimait contre une opinion comme un
bon soldat
se battrait contre son ennemi.

Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de
 plus hideux
qu'un censeur.
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IX.



L'INVENTAIRE
Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes
images; le monde
physique, vu de près, m'avait rendu
 malheureux; le monde moral,
étudié à la loupe,
 m'avait rendu misérable; à force de poésie, j'en
étais
venu à détester les hommes; à force de réalité, je me
figurais
que je devais détester la vie; j'étais tombé de
bien haut, moi qui jadis
étais poursuivi de tant de bonheur,
moi qui, à chaque pas, à chaque
battement de
 mon cœur, rendais grâces à ce Dieu qui a créé la
jeunesse!
 Ma vie était flétrie; mon univers, à moi, était
 changé; je
m'étais engagé, sans le savoir, dans un
drame inextricable; il fallait
en sortir à tout prix, et je
ne savais plus où trouver mon dénouement.
Alors une
 vague idée de suicide passa jusqu'à mon cœur. Cette
triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux,
qu'elle
vous habitue bien vite, même à votre
 propre cadavre. À force de
jouer avec toutes les idées
sérieuses, il n'y a plus d'extravagances
impossibles. Me
 tuer, moi si heureux, si libre, si aimé, la tête si
remplie,
 le cœur si plein, du vivant de mon noble père,
ma tante si
vieille, ma mère si jeune encore! Me tuer
sans raison, sans motifs,
parce qu'il a plu à quelques
fous de changer la langue, les mœurs et
les chefs-d'œuvre
 de mon pays! Eh! voilà justement pourquoi
 une
pareille mort me paraissait belle et poétique! Je
pensai donc avant
tout à mettre en ordre, non pas mes
 affaires, je n'avais pas
d'affaires, mais mes papiers, et
 j'en avais un grand nombre. Déjà
j'avais ouvert machinalement
 le lourd secrétaire d'ébène incrusté
d'une
 nacre jaunissante, meuble précieux de ma vie domestique.
Tout un poëme est répandu dans ces divers tiroirs!
 J'en fis la
mélancolique revue: cette revue était
amusante comme un souvenir
qui est encore un souvenir
 d'hier, et qui peut redevenir, si vous le
voulez,
une espérance!

D'abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire,
une masse assez
considérable de papiers déjà jaunis:
 ce sont des vers de jeune
homme, des plans de drames,
 des livres commencés, un



avortement complet, un édifice
qui n'a été élevé qu'à moitié, et qui
tombe déjà en
ruine. Pas une de ces pensées qui m'agitaient n'avait
été mise en lumière, pas un de ces rêves n'avait trouvé
d'échos au
dehors, aucune mémoire ne s'en était occupée.
 Dans les arts de
l'imagination, penser n'est pas
 le plus difficile; le plus difficile, c'est
de produire cette
pensée, c'est de la jeter au dehors assez complète
pour
qu'elle frappe, assez parée pour qu'elle séduise. Jeune
et fort
comme je l'étais, j'avais manqué de courage;
comme une soubrette
malhabile ou paresseuse, j'avais
laissé ma déesse à demi nue, non
pas dans cette nudité
décente et gracieuse qui est le comble de l'art,
mais
 dans cette nudité maladroite qui offense: un bas mal
 tiré et
retenu par une jarretière usée, un corset dont on
voit tout le travail,
un jupon disgracieux, tout le dessous
d'une parure mal composée:
voilà ce qui occupe
mon premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes
papiers de famille,
quelques titres de propriété, quelques
 rentes sur l'État, achetées
après tant de sueurs
paternelles! mon testament, qui n'a que deux
lignes;
en un mot, toute mon indépendance, ma douce et précieuse
indépendance dans ces chiffons de papier! Brûlez
 ce tiroir, et
demain je redeviens foule, demain je
ne suis plus qu'un mercenaire,
un marchand de saillies
à défaut de mieux, un oiseau sur la branche,
qui, dès le premier jour du printemps, prévoit déjà
 en tremblant le
sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si
précieux à mon existence, est le
seul qui ne soit pas
fermé; en revanche, le tiroir d'à côté est défendu
par
deux serrures: dans le tiroir ouvert il ne s'agit que de
ma fortune,
il s'agit de mon cœur dans le tiroir fermé.

Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour perdu.
 J'ai éprouvé
qu'un amour ne se remplace pas par un
autre amour. Le second fait
tort au troisième, le troisième
 au quatrième; ils s'affaiblissent l'un
l'autre
comme un écho, comme le cercle fragile qui ride l'onde
agitée
par la pierre d'un enfant. Surtout il est une
 femme que l'on ne
remplace jamais: c'est la seconde
femme que l'on aime.

Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées
 dans le
coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de
date et d'amour. Ce sont
des lettres d'une grosse écriture,
 ou bien si finement écrites, que,



l'amour passé,
 on ne saurait les lire qu'à la loupe; ce sont des
cheveux
bruns ou noirs, encore chargés d'un léger reste de parfums;
ce sont des bagues d'or ou d'argent qui portent
avec elles une heure
et un jour, une date incomplète;
mais le moyen de croire jamais que
nous oublierons
 même l'année de ces éternelles amours! Ce sont
des
 portraits effacés, des bracelets brisés, des fleurs desséchées,
toutes sortes de frivolités, d'oublis, de mensonges,
de serments, de
bonheurs, de promesses, toutes
sortes de néants!

Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs
 du cœur, que
tous les bonheurs, toutes les joies, tous
 les transports, toutes les
fortunes, toutes les terreurs,
 toutes les larmes, toutes les nuits
agitées, tous les reproches,
 tous les désespoirs, renfermés et
contenus
 dans ce tiroir, tous ces parfums évanouis, toutes ces
ivresses évaporées, si je veux, je vais les ranimer en
même temps et
leur dire: Levez-vous, et m'entourez!
 comme fit le Christ pour cet
homme qui était mort.
 Oui, vous êtes encore mes jeunes et
éclatantes passions,
 portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs
fanées! Je sais
vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix
et
vos murmures. Vous êtes les fantômes souriants de mes
passions
d'autrefois! Il ferait nuit, qu'à leur forme, à
leur odeur, à un je ne sais
quoi que je devine, je les reconnaîtrais
 les uns et les autres, dans
tout ce pêle-mêle
 d'amours. Voici la première violette qu'Anna
m'avait
cueillie sur les bords de notre fleuve bien-aimé; voici
le ruban
que me donna Juliette le jour de son mariage,
 pauvre femme!
Hortense m'abandonna ce mouchoir
brodé la première fois que je lui
pris la main. Ces longs
cheveux noirs étaient espagnols, ils ornaient
une tête
impérieuse et fière; encore enfant, malgré les plus tendres
paroles, je n'osais pas fixer mes yeux sur ces yeux
noirs et brûlants;
cet amour me fit peur, je le brisai,
 commençant violemment
l'éducation de mon cœur.

L'inventaire
L'inventaire

Vous voyez ces douces épîtres, écrites sur un papier
 grossier, de
longues barres difformes, un langage à
 part, intelligible seulement
pour celui qu'on aime!
 De la grande dame je m'étais élevé à la



grisette, une
fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que j'aimais
à
la folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur
mon tapis; et là,
des heures entières, moitié dormant,
 moitié éveillée, tantôt me
regardant travailler
 avec un calme et long sourire, tantôt
s'impatientant légèrement,
elle attendait le moment heureux où, fière
d'être à mon bras, charmée de sa jeune beauté, elle se
 laissait
conduire à nos fêtes, à nos spectacles, partout
 où, pour être bien
reçue, il suffit d'être jeune et jolie.

Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus
 fin travail; je le
garde avec soin; il me fut livré dans
 un moment de folle ivresse,
quand la main se fait petite
pour mieux étreindre, quand l'or glisse
sur le
 bras comme sur l'ivoire, quand une femme oublie toutes
choses, même ses dentelles et ses perles. Elle me
donna ainsi tout
d'un coup son bracelet et son amour;
mais son amour où est-il? De
tout l'or qu'elle a usé,
la pauvre fille, voilà peut-être tout ce qui reste!
Au
moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de
lui accorder
une bonne place à Bicêtre ou aux Filles-Repenties,
puisqu'elle doit y
venir tôt ou tard!

Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici l'anneau
de la fiancée
de Gustave; elle m'avait juré de lui
 être infidèle, et elle a tenu sa
parole, l'honnête fille!
 À peine eut-elle à son doigt cette alliance
bénie par le
prêtre, qu'elle la changea avec moi contre une bague
mystérieuse qui portait notre chiffre; voici un bout de
 la jarretière
rose que me tendit sa jambe complaisante
sous la table du banquet.
Portez à votre lèvre le petit
gant de la belle Anna, elle me le jeta au
visage dans un
 moment de triste humeur, parce que j'avais dansé
avec Julie; ne touchez pas à ce poignard dont le manche
est ciselé
avec tant de caprices, ce poignard défendait
Louise que ne pouvait
pas défendre sa vertu.
 Jenny, quand elle quitta la France pour
l'Angleterre,
 où l'attendait un vieux mari, me laissa la fragile
porcelaine
 où elle renfermait la blancheur et l'éclat de son
 teint:
«Gardez cela, me dit-elle, je n'ai plus personne
à tromper!» Suzanne
m'envoya sa ceinture le
 jour où elle sentit qu'elle était mère.—Telle
était
 pourtant cette taille de guêpe! Pour cette rose, tombée
 des
blonds cheveux d'Augustine, deux jeunes gens de
vingt ans se sont
battus, et j'étais le témoin d'Ernest;
la rose est encore rougie de son



sang, le pauvre enfant!
J'avais dit de Lucy la folle qu'elle avait le pied
grand, le lendemain elle m'envoya cette pantoufle
 noire dans
laquelle le pied de Cendrillon eût été mal
 à l'aise; même je n'ai
jamais pu avoir l'autre pantoufle!
 O bonjour, bonjour à toi, mon
honnête petit voile
vert tout fané! tu as bien recouvert le plus frais,
le
plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage
qui ait jamais souri
à la jeunesse. Voici cette histoire:
 Madame de C.... me dit un jour
(elle était malade):
Allez de ma part tout au haut du faubourg Saint-
Honoré,
pour prendre ma fille dans son pensionnat; je veux
 la voir;
vous lui direz que si elle est sage elle ne quittera
plus sa mère! Moi,
j'allai chercher l'enfant. Toute la
 bande des jeunes pensionnaires
était lâchée dans le jardin.—Il
 fallait les voir!—il fallait les entendre!
C'étaient des petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de
 mettre en
liberté. Dans ce pêle-mêle de frais visages, je
 reconnus à sa
fraîcheur la petite Pauline, déjà pensive.
 Je l'emmenai triomphante
et sans qu'elle prît le temps
de dire adieu à ses jeunes compagnes.
Arrivés à la porte
de sa mère:—Que me donnerez-vous, lui dis-je, si
je
 vous dis une bonne nouvelle? Salut à vous, mademoiselle
Pauline; vous resterez chez votre mère si vous êtes
sage; la pension
n'est plus faite pour vous! Alors Pauline,
 détachant son petit voile
vert:—Tiens, me dit-elle,
je te le donne pour la bonne nouvelle, et du
même
pas elle courut embrasser sa mère.

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une
gaze grossière, le
soleil du midi a enlevé ta couleur,
tu n'as pas d'autre odeur que cette
odeur indicible que
laisse après elle une belle et honnête enfance de
quinze
ans; eh bien! mon voile ingénu, mon voile qui n'avais
rien à
voiler, tu es le plus précieux de mes trésors, tu
es la partie honnête
et sainte de cette touchante histoire;
tes quinze ans, ton innocence,
ton amour filial, ta
douce ignorance de toutes choses, ont surnagé
au-dessus
 de tous les transports, de tous les prestiges que
représentent
 ces morceaux d'or et ces lambeaux de soie;
 pardon,
mon petit voile vert, de t'avoir ainsi mêlé à
 tous ces souvenirs des
profanes amours; mais ne fallait-il
pas bien toute ton innocence pour
les purifier?
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Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor—tout
mon trésor!—
Et même, ô profanation! ô insensé!
 ô ingrat! je n'aurais donné à
personne, mais
j'aurais brûlé pour toi, Henriette, mon petit voile vert.
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POÉSIE.
Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque
je mis la main sur
un paquet cacheté avec soin; le
 cachet était intact, l'adresse était
écrite de ma main,
le frêle envoi était resté dans ces tiroirs, comme
un
dépôt sacré que je ne pouvais violer sans délit. Cependant,
par je
ne sais quelle curiosité innocente,
j'ouvris le paquet mystérieux. Il se
composait d'un
 mouchoir de soie, dont la couleur appartenait
évidemment
 à une mode passée; le mouchoir était accompagné
d'un simple billet soigneusement cacheté et
 encore tout empreint
d'un parfum doux et faible,
suave avant-coureur d'une lettre d'amour.
J'ouvris
cette lettre; elle était d'une si belle écriture, que d'abord
je ne
pus la croire de ma main; ce ne fut pas
sans une émotion profonde
que je relus ces vers depuis
longtemps oubliés:

À MARIE.

Il te plaît, jeune fille; eh bien! je te l'envoie;

Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,

Si tu veux confier à ses longs plis de soie


Tes cheveux doux et bruns;



Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,

Endort ton frais sourire, un moment arrêté,

Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie


Que ta jeune beauté;



Si, plus doux que les feux des deux frères d'Hélène,

Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté,

Et si les soupirs seuls de ta suave haleine


Troublent l'obscurité;



Comme le chant léger d'un sylphe qui voltige




Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis,

Et qui pose en passant, sans en courber la tige,


Ses ailes sur un lis;



Une voix, doucement plaintive à ton oreille,

Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,

Te dira bas, tout bas: «Enfant, tu dors, il veille;


Il veille, et c'est pour toi!



«Il demande à la nuit les leçons de l'histoire,

De fabuleux récits, des pensers douloureux,

Et des accents de joie, et des chants de victoire,


Et des vers amoureux.



«Il cherche, pour te plaire, une palme suprême;

Il veut sentir son front couronné comme un roi,

Pour se mettre à genoux et te dire: Je t'aime,


Je t'aime, c'est pour toi.»



C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre;

Puis, à ton nom chéri prêtant l'appui du mien,

De l'avenir pour toi levant l'oubli funèbre,


Je lui dirai le tien.



Et tous les cœurs aimants, retrouvant leur folie

Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté,

Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie,


Que Tibulle a chanté.



Oh! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie

Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,

Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie


Sous mille et mille clés;



Si de quelque rival enivré sur ta couche

Les baisers enflammés, qui me feraient affront,

Répondant en silence aux baisers de ta bouche,




L'écartaient de ton front;



Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre

Qu'une nuit orageuse évoque de son sein,

Plus triste que le chant du vieux et saint ministre


Qui trouble l'assassin;



Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie

Peut-être aura demain de subites rougeurs;

Son œil voit tout, prends garde! un cœur qu'on humilie


Rêve des jours vengeurs.»



Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane,

En faire à ton amant un triomphe moqueur,

Livre au feu, dès ce soir, ce tissu diaphane,


Brûlé comme mon cœur!


Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche
d'à côté je saisis
mes pistolets: c'est une belle
arme, montée par Stelein, et trempée
dans le Furens.
 Je m'amusai à les contempler de nouveau, à
regarder
 encore, gravée sur la platine, cette tête de sanglier,
 et
machinalement mon sang s'échauffait, mon pouls
 battait plus fort;
j'étais heureux d'un bonheur si cruel,
 mais si vif! Dieu merci,
j'entendis frapper un léger coup
à ma porte.

—Entrez, petite! m'écriai-je.

Et la porte s'ouvrit.... J'étais sauvé!
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JENNY.
À mesure que l'aimable enfant entrait dans ma chambre,
 le pistolet
que j'avais élevé à la hauteur de ma
 tempe s'abaissait
insensiblement; au dernier pas que
fit la jeune fille, l'arme fatale était
retombée à sa place
 accoutumée.—Quelle bonne nouvelle
m'apportez-vous,
 petite Jenny? lui dis-je tranquillement; avez-vous
encore
perdu quelque fragment de ma garde-robe ou brûlé
ma plus
belle chemise?—Une bonne nouvelle, Monsieur:
 je me marie
demain.

Je fus frappé comme d'un coup de foudre; il y avait
six ans que je la
traitais comme une enfant, ce matin
 même j'avais mis pour elle
quelque friandise en réserve,
et elle allait se marier, cette toute petite
Jenny,
cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu'il
n'y avait
à cela rien d'étrange. Je poussai un profond
 soupir, et, me levant
furieux:

—Maudit soit, m'écriai-je, le premier prétendu
poëte qui s'est avisé
de faire de l'horreur, métier et
marchandise! maudite soit la nouvelle
école poétique
 avec ses bourreaux et ses fantômes! ils ont tout
bouleversé
 dans mon être; à force de me faire étudier le
 monde
moral dans ses plus mystérieuses influences,
ils m'ont empêché de
remarquer que cette jolie petite
 Jenny n'était plus un enfant.—
Pardonne-moi, ma petite
 Jenny, lui disais-je en me rapprochant
d'elle; tes
dix-huit ans te sont arrivés sans me crier: gare! C'est
que,
vois-tu, je suis devenu un si grand philosophe!
À ces mots, Jenny,
prête à pleurer, se prit à rire,
 puis, me tendant sa grosse joue:—
N'embrassez-vous
pas votre petite Jenny aujourd'hui?

—J'embrasse en tout respect une vénérable fiancée,
répondis-je en
m'inclinant.

—Votre petite Jenny, répondit-elle.



—Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros
soupir.

—Vous viendrez à la noce, n'est-ce pas? me dit
 Jenny en jouant
avec mon habit; nous vous attendrons
demain.

—Bien volontiers, Madame; et à ces mots elle me
quitte en courant
de toutes ses forces. Je me mis à la
fenêtre, et l'instant d'après je la
vis remonter dans
 une grosse charrette de blanchisseuse, traînée
par un
grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde
machine
avec autant de facilité qu'un cocher du faubourg
Saint-Germain qui
conduit sa noble maîtresse à
Saint-Sulpice.

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles.
 La noce était
nombreuse; au moment où j'arrivais,
elle se rendait à l'église. Jenny
ouvrait la marche; sa
bonne et calme figure respirait la tranquillité la
plus
 parfaite; la jeune femme était vêtue de blanc, sa tête
 était
couverte de rubans; elle portait au côté droit un
énorme bouquet de
fleurs d'oranger qui me fit presque
rougir. Son mari venait après elle,
jovial garçon fort
 insignifiant à contempler; puis tout l'attirail
ordinaire,
une mère attendrie, un père tout fier de son habit neuf,
les
commères de l'endroit, et une enivrante odeur de
cuisine se mêlant
aux sons d'un violon criard. Je
suivis Jenny jusqu'à l'autel; on eût dit
qu'elle n'avait
fait que cela toute sa vie. Elle dit oui d'un ton ferme
et
décidé, et, sa prière murmurée, elle se leva. J'avais
couru au-devant
d'elle et je lui offris gravement l'eau
 bénite. Chose étrange! je fus
heureux de sentir son
doigt effleurer le mien, moi qui depuis six ans,
deux
fois par semaine, l'embrassais à tout hasard. C'était
une enfant
de ma maison, qu'un autre était venu prendre
 et m'avait dérobée.
Cet autre était un butor; mais
c'était un bon homme, c'était un mari.
Cependant, toujours
poussé par ma triste analyse, je gâtais de mon
mieux le bonheur de Jenny, je comparais ses jours de
repos à ses
jours de travail, et je trouvais déjà que ce
plus bel instant de sa vie,
son beau jour de noce, avait
 la physionomie monotone d'un jour
très-vulgaire. Peu
 s'en fallut que dans ma pensée, dix mois à
l'avance, je
n'étendisse Jenny sur le lit de sangles, en proie à toutes
les douleurs de l'enfantement. Je disséquai sans pitié
 cette joie
franchement épanouie, je passai à l'alambic
tout ce vin bu avec tant
de gaieté. Je me disais qu'il y
 avait dans ce vin bien des drogues



malsaines. Ma stupide
 philosophie ressemblait à de l'envie, que
c'était
à faire pitié ou à faire peur. Cependant Jenny était
heureuse;
elle était si pressée de regarder son mari
tout à son aise, qu'elle me
dit adieu sans même m'accorder
un regard, et moi je la quittai en la
trouvant
 jolie malgré moi,—jolie parce qu'elle était heureuse!—et
 je
poussai un soupir qui n'était rien moins que le
 soupir d'un homme
résigné.—Serait-il donc possible,
 m'écriai-je, que l'amour ne
s'aperçût pas du premier
 coup? Pourrait-il donc arriver qu'on fût
épris d'une
 femme sans le savoir? À cette pensée, je sentis un
frisson involontaire. Malheureux que j'étais! c'est en
 vain que je
voulais me le dissimuler à moi-même, ce
n'était pas Jenny qui me
rendait misérable. Non, je
n'étais pas le jouet d'un amour sans nom
et sans but:
 je savais trop bien quel était le triste et indigne objet
auquel j'avais attaché ma vie. Misérable et indigne
 amour! Quoi
donc! aimer une pareille femme; la suivre
à la trace dans cet affreux
sillon de vices et de corruptions
de tout genre; la voir se perdre sans
pouvoir
lui crier: arrête! car cette femme n'entend pas la
langue que
je parle; n'avoir rien à lui demander,
car ce rien-là, elle l'accorde à
tout le monde! n'avoir
rien à lui dire, car cette femme est une femme
sans
 intelligence comme elle est une femme sans cœur!
 Assister
ainsi, témoin muet et impassible, à cette
 rapide dégradation d'une
créature si belle!—et cependant
 l'aimer, n'aimer qu'elle seule au
monde,
 oublier tout pour elle: renoncer pour elle, même à la
 vie
heureuse, même aux plaisirs, même aux plus simples
transports de
la jeunesse! Fatalité! Mais, comme
 disent encore les Orientaux:—
Henriette est Henriette,
et je suis amoureux d'Henriette.
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L'HOMME-MODÈLE.
À deux pas de la barrière, je me trouvai nez à nez avec
un homme
d'un âge mûr, d'un très-beau visage orné
 d'une barbe longue et
noire. Je le regardai face à face,
et de tous mes yeux.

—Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis
le modèle vivant de
la nature la plus parfaite; tu vas en
juger. Ordonne: qui veux-tu voir?
Je m'appuyai contre
 un arbre.—Fais l'Apollon, lui dis-je, et sois
beau,
si tu veux être payé!

Alors l'homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa
sa barbe
sous son menton, il écarta son pied en
arrière, il leva les yeux au
ciel, puis, ouvrant toutes
 grandes ses larges narines, il laissa
retomber son bras
dans sa force et sa liberté.—Le bel homme! me
disais-je,
 et par un mouvement d'envie.—À présent, lui dis-je,
montre-moi un esclave romain, qui va être fouetté
 pour avoir volé
des figues.

Aussitôt l'homme se mit à genoux; il courba le dos,
il baissa la tête, il
s'appuya sur ses deux mains nerveuses,
et, se traînant sur le ventre
jusqu'à moi, il me regarda avec
l'air affable et craintif d'un chien qui a
perdu
son maître. Ainsi humilié, l'homme était à peine un
chien.—Un
ver!—un dieu! dit Bossuet. Je voulus
tirer ce dieu de sa bassesse:—
Vil esclave, lui dis-je,
relève-toi, révolte-toi; tu t'appelles Spartacus!

Il se releva alors, mais peu à peu, comme un homme
qui se révolte
lentement et qui prend toutes ses aises;
 il mit un seul genou en
terre; il fit semblant de saisir
 avec ses deux mains un homme
égorgé, il ouvrit une
 large bouche, et l'œil à demi fermé, l'oreille
tendue,
vous auriez dit qu'il savourait par tous les sens le
plaisir de
la vengeance: j'en eus peur.—Pourrais-tu
 faire l'homme ivre-mort?
lui demandais-je.



—Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me
répondit-il en se
relevant. Si tu me paies bien, tu me
verras ce soir véritablement et
naturellement ivre-mort
au coin d'une borne, et tu me verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitôt l'Apollon, l'esclave,
le dieu, le
ver, redevenus un homme vulgaire,
n'avaient plus à eux quatre, pour
me remercier, qu'un
niais sourire et une expression sans chaleur.—
Un être
 si beau et si nul! un si intelligent comédien, un si stupide
mendiant! Tout cela dans le même regard, dans
la même âme, dans
la même chair! Certes, j'avais là
 le sujet d'une belle tirade
philosophique, mais l'accident
 me fit rire; et, ma foi! je fus tout
joyeux... d'être
encore si joyeux.

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flâneur,
 gai
Bohémien des rues de Paris, ayant jugé sans
doute que j'étais un
bon homme, se mit à courir après
moi:—Donnez-moi quelque chose,
mon capitaine!—Le
 capitaine restait muet.—Mon général!—Le
général
courait toujours.—Mon prince!—Foin du
prince!—Mon roi!—
Mon roi! Je fus sur le point de
lui donner; mais je pensai à M. Royer-
Collard, à M. de
Lafayette, à M. Sébastiani, à M. Odilon-Barrot, à
M.
Mauguin, à M. Laffitte, au Constitutionnel, à toute
l'opposition.—Mon
roi! fi donc! tu n'auras pas un
denier, mendiant! Cependant le pauvre
petit diable
était au bout de ses titres honorifiques; il s'arrêta et
il me
regardait tristement partir, quand, le voyant immobile
 et si fort
embarrassé, je revins sur mes pas:—Imbécile,
 lui dis-je tout en
colère, puisque tu as
 tant fait, appelle-moi donc: mon Dieu!—
Donnez-moi
quelque chose, mon bon Dieu! s'écria-t-il en joignant
les
mains.

Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.
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LE PÈRE ET LA MÈRE.
Une journée si gaiement passée fut suivie d'une nuit
 charmante,
doucement remplie de songes heureux.
 Le matin, à mon réveil, je
fus tout étonné de me
trouver la tête légère, la pensée libre. Alors,
mollement
étendu dans mon lit, je me mis à savourer mon
réveil à
loisir, comme fait un buveur bien appris le
dernier verre d'une vieille
bouteille. Vive Dieu! c'est
 une belle chose la tristesse; mais aussi
c'est une douce
chose la gaieté, le sommeil facile, les songes riants.
Que
ma tête est calme, que ma pensée est légère, que mon
esprit
est vagabond, que mon regard est charmé! On
 dirait qu'une fée
bienfaisante a posé sa main sur les
 agitations de mon cœur. Je
respire, je vis, je pense; et
 tout ce repos ce matin, parce qu'hier je
me suis abandonné
à ma douce flânerie, parce que je n'ai pas été
un
philosophe pédant et forcené, parce que je n'ai été ni
un poëte, ni
un penseur. Allons donc! (qui le saura?)
redevenons un bon homme
tout un jour. O docteur
Faust! ô mon maître! que de fois t'est-il arrivé
de laisser
 là tes livres, tes fourneaux, ton alambic, et d'aller
 te
promener sous la fenêtre de Marguerite!

Tout en pensant au grand-œuvre, je m'habillais, je
me parais, je me
faisais gai, je fredonnais un air nouveau,
 qu'un orgue de Barbarie
répétait déjà sous mes
fenêtres. Je sortis de la maison bien résolu à
ne pas emmener
 avec moi le philosophe morose, et par une
irrésistible
habitude, je dirigeai mes pas du côté de Vanves.
Arrivé au
Bon Lapin, je m'arrêtai subitement; c'était là
 pourtant que j'avais
dérangé mon bonheur sans le savoir!
 À ce joyeux rendez-vous,
m'était venue la folle idée de
suivre jusqu'au bout, témoin impassible
et persévérant,
 la destinée d'une jeune fille; et quelle fille? une
villageoise
de Paris! Cependant j'entrai dans le jardin du
cabaret; il
faisait chaud; c'était une chaleur d'automne,
 un soleil lourd et
pesant, contre lequel on est mal défendu
 par une feuille jaunie et
fanée. Je m'assis à ma
 table accoutumée, j'y avais tracé autrefois
mon chiffre
artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre
existait



encore, mais il était à moitié effacé; d'autres
 chiffres l'entouraient,
plus nouveaux et aussi fragiles.
 Que d'heureux moments j'avais
passés à cette table!
 Quelles tranquilles contemplations! Que de
fois, à cette
place même et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas
vu se balancer le frais tissu et le léger chapeau! Quelle
belle foule
remplissait naguère ces beaux lieux! Mais
aujourd'hui le Bon Lapin
était presque désert, le printemps
 avait emmené avec lui les
ombrages et les amours
du petit jardin; il n'y avait tout au fond de la
charmille
 à demi dépouillée, qu'une espèce de femme richement
vêtue, dédaigneuse et comme il faut.—Une dame;—elle
était assise
en face d'un beau jeune homme qui paraissait
lui parler chaudement
et qu'elle écoutait avec
dédain, sans l'écouter.

L'attitude nonchalante de cette femme attira mes regards,
 ses
formes élégantes me firent désirer de voir
son visage; je ne sais quel
vague pressentiment me disait
 que j'allais la reconnaître; mais
j'avais beau regarder,
 elle ne se retournait pas. Cependant, par la
porte
du jardin, restée entr'ouverte, un homme infirme et
pauvre, que
soutenait une vieille femme toute chancelante
 elle-même sur son
bâton, se présenta pour demander
quelque aumône. La tête de ce
vieillard était
 belle et sereine, son ton était décent, sa voix n'avait
rien de plaintif; j'en eus pitié. Quand il eut enfermé
 mon aumône
dans la poche de sa femme, il alla tendre,
à la dame du bosquet, sa
main nette et tremblante; mais
la dame impatientée le repoussa d'un
geste impérieux
et dur; le vieillard, facilement découragé, se retirait
humblement, lorsque, regardant de plus près cette
dame sans pitié:
—Ma femme, dit-il à sa compagne,
 ne croirait-on pas que c'est là
notre enfant? En entendant
 son homme parler ainsi, la pauvre
femme poussa
 un gros soupir; au premier coup d'œil elle avait
reconnu
leur fille. À la vue d'Henriette, son vieux père
abandonné la
voulut embrasser et lui tout pardonner;
mais elle se détourna avec
dégoût:—Au nom de ton
 vieux père, mon enfant, reconnais-nous
encore, nous
qui t'avons tant pleurée! et elle détournait les regards.
—Au
 nom du ciel, disait la mère, reconnais-nous,
 nous qui te
pardonnons!.. Toujours le même silence.
J'étais hors de moi. Je me
levai:—Au nom de Charlot,
m'écriai-je, contemplez votre vieux père
à vos
genoux! Les deux vieillards tendaient les bras; mais
au nom



de Charlot elle s'était levée, et, sans jeter
même un regard de pitié
sur ces vieilles mains qu'on
lui tendait uniquement pour l'embrasser,
elle sortit
 brusquement du jardin; l'honnête et amoureux jeune
homme qui la suivait avait l'air consterné.

Le père et la mère
Le père et la mère

À peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte,
que le vieillard,
s'asseyant à mes côtés et d'un air à peu
 près riant:—Vous avez
donc connu notre Charlot?
me dit-il.—Si je l'ai connu, brave homme!
j'ai
mieux fait que de le connaître, je l'ai monté, et sans
 faire tort à
personne, je suis témoin que c'était un digne
baudet.

—Ah! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un
 grison qui portait
vingt charges de fumier par jour!
ajouta-t-il en vidant le verre de sa
fille et en mangeant
le pain qu'elle avait laissé.

—Comment donc se fait-il, mon brave homme, que
vous ayez perdu
ce digne compagnon?

—Hélas! Monsieur, ma femme le prêtait souvent à
 notre Henriette
pour la promener; nous aimions tant
cette enfant, que plus d'une fois
j'ai porté moi-même
la charge de Charlot pour que Charlot pût porter
notre
fille. Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie.
Charlot et
ma fille s'en allèrent de chez moi pour ne
plus revenir; ma femme
pleurait son Henriette, moi
 je pleurais Henriette et Charlot; l'enfant
nous donnait
 du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous
avons tout perdu le même jour, et me voilà avec une besace
et un
bâton.

—Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille
femme.

—Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot!
 ajouta le
vieillard, car j'imagine qu'il a fait une
triste fin.

—Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je l'ai vu mourir;
pour me divertir
un instant on l'a fait dévorer par
des chiens.



Les deux vieillards reculèrent de trois pas comme
 s'ils avaient vu
une bête féroce.

C'est en vain que je voulus les rassurer et les retenir,
 je ne pus me
faire entendre; ils s'éloignèrent plus indignés
de ma barbarie que de
celle de leur enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible
peine, moi que cette
femme n'avait pas nourri de son
lait, moi que cet homme n'avait pas
nourri de son
pain?
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LES MÉMOIRES D'UN PENDU.
Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. J'étais retombé,
malgré moi,
dans ma philosophie; tous mes
beaux projets de ce matin, l'aspect
de ces deux vieillards
 les avait réduits à néant. Je quittai le Bon
Lapin
 pour n'y plus rentrer, et je revenais sur mes pas, cherchant
vainement tout le plaisir que je m'étais promis,
quand, au milieu de
la route, je rencontrai un voyageur
 qui marchait sur Paris, comme
ferait une armée
triomphante; ce voyageur était un gai compagnon,
un insouciant amateur de bon vin et de bonne chère;
on voyait qu'il
marchait sans avoir de but, peu inquiet
de son gîte du soir et de son
repas du lendemain; son visage
 était franc et ouvert, le hasard
respirait dans toute
 sa personne. J'ai toujours remarqué que le
hasard
donnait à un homme qui s'y abandonne franchement,
 je ne
sais quel air de force et de liberté qui fait plaisir
à voir: ainsi était le
voyageur. Comme je voulais me
divertir à tout prix et que d'ailleurs il
n'avait pas
 l'air bien farouche, je me mis à marcher à ses côtés;
c'était un bon homme, il m'adressa la parole le premier:
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—Vous allez à Paris, Monsieur? me dit-il; en ce
 cas, vous me
montrerez le chemin, car dans toutes
ces carrières et parmi toutes
ces ronces, je me suis
déjà égaré deux fois.

—Volontiers, mon brave; vous n'avez qu'à me suivre;
nous entrerons
à Paris ensemble, bien qu'à vrai
 dire vous n'ayez pas l'air très-
pressé d'arriver.

—Je n'ai jamais eu hâte d'arriver nulle part. Où je
suis bien, je reste;
où je suis mal, je reste encore,
crainte d'être plus mal. Tel que vous
me voyez, véritable
 héros de grand chemin, j'ai plutôt mené la vie
d'un
 bon bourgeois que d'un chevalier errant. La patience
 est la
vertu qui vient après le courage. Il y a en Italie
plus d'un rocher sur



lequel je suis resté quinze jours en
embuscade, l'oreille tendue, l'œil
au guet, la carabine
à la main, attendant un gibier qui n'arrivait pas.

—Hé quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de
 ces hardis
brigands siciliens dont j'ai entendu faire tant
 d'agréables récits
d'assassinat et de vol, et dont la
 vie hasardeuse a si bien inspiré
Salvator Rosa?

—Oui, certes, reprit le brigand, j'ai été dans mon
 temps un de ces
hardis Siciliens, comme vous dites,
 un jovial et courageux bandit,
enlevant l'homme et son
 cheval sur la grande route, aussi
habilement qu'un
filou français peut voler une misérable bourse dans
une
 foire de village. À ces mots, il baissa la tête et j'entendis
 un
profond soupir.

—Il me semble que vous devez bien regretter cette
belle vie, lui dis-
je avec l'air du plus grand intérêt.

—Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce
n'est pas vivre. Rien
n'égale, sous le soleil, un digne
 habitant des montagnes. Figurez-
vous un montagnard
de vingt ans: un habit vert aux boutons d'or, les
cheveux
élégamment noués et retenus par un léger filet,
une riche
ceinture de soie à laquelle ses pistolets sont
 suspendus, un large
sabre qui traîne derrière lui en
 jetant un son formidable, une
carabine brillante comme
 l'or sur ses épaules; à son côté, un
poignard au manche
 recourbé; figurez-vous un jeune bandit ainsi
armé,
 posté sur le haut d'un roc, défiant l'abîme, chantant
 et se
battant tour à tour, tantôt faisant alliance
avec le pape, et tantôt avec
l'empereur, rançonnant l'étranger
 comme un esclave, buvant le
rosolio à longs
 flots, faisant les délices des tavernes et des jeunes
filles, et toujours sûr de mourir à une potence ou
sur un lit de grand
seigneur: voilà le bon métier que
j'ai perdu!

—Perdu! Cependant il me semble que vous n'avez
pas dû être facile
à pendre, et que, si vous vous êtes
retiré du métier, c'est que vous
l'avez bien voulu.

—Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit;
si comme moi vous
aviez été pendu...



—Vous, pendu!

—Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévotion.
J'étais caché dans
un de ces impénétrables défilés qui
 bordent Terracine, quand un
beau soir (la lune s'était
 levée si brillante et si pure!) je me
ressouvins que depuis
longtemps je n'avais pas offert le dixième de
mon
butin à la madone. Justement c'était la fête de la
Vierge; toute
l'Italie ce jour-là avait retenti de ses
louanges, moi seul je n'avais pas
eu de prière pour
elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps en
retard;
 je descendis rapidement la vallée, admirant le brillant
 reflet
des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivai à Terracine
au moment où la
nuit était le plus éclairée. J'étais
tout entier à la madone; je traversai
la foule des paysans
italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais
du
soir, sans songer que tous les yeux étaient sur moi.
J'arrivai à la
porte de la chapelle; un seul battant était
ouvert, sur l'autre battant
était affichée une large pancarte:
c'était mon signalement, et ma tête
était mise
 à prix! J'entrai dans l'église, une église de notre pays
catholique et chrétien, avec ses arceaux découpés,
 sa mosaïque
vivante, son dôme aérien, son autel de
 marbre blanc, son doux
parfum, et les derniers sons
de l'orgue visitant le moindre écho tour
à tour. La
sainte image de la madone était entourée de fleurs;
je me
prosternai devant elle, je lui offris sa part de
mon butin: une croix de
diamants qui avait été
portée par une jeune comtesse d'Angleterre,
femme
hérétique, diamants d'une belle eau; un petit coffre espagnol
d'un travail précieux; un beau collier de perles,
enlevé à une galante
dame de France qui riait aux
éclats, et qui, par-dessus le marché,
m'envoya un baiser.
La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il
me
sembla qu'elle me souriait avec bonté, et qu'elle me
disait:—Bon
voyage, Pédro! je t'enverrai de bons
voyageurs dans les montagnes.
Je me relevai plein de
sécurité et d'espérance, et déjà je reprenais le
chemin
 de ma maison, quand je me sentis violemment saisi
 par
derrière; les sbires m'entraînèrent dans une prison
 dont je ne
pouvais m'échapper, car il n'y avait là ni
 une femme ni une jeune
fille, et il ne me restait pas
un paolo pour payer le geôlier.

—Et vous fûtes pendu, mon brave?



—Je fus pendu le lendemain, honneur rendu à mon
courage et à ma
renommée. Quelques heures suffirent
 pour élever le gibet et pour
appeler un bourreau. Le
matin on vint me prendre, on me fit sortir de
mon cachot,
 et à la dernière grille je trouvai des pénitents
 blancs,
des pénitents noirs, gris, chaussés, pieds nus;
ils tenaient à la main
une torche allumée; leur tête était
 couverte d'un san benito qui
lançait une flamme sinistre;
 vous les eussiez pris pour autant de
fantômes; devant
 moi, quatre prêtres, murmurant les prières des
morts, portaient une bière; je marchai bravement à la
 potence. La
potence était honorable; c'était un grand
chêne frappé de la foudre,
qui s'élevait sur un léger monticule;
 de blanches marguerites
formaient un tapis de
 fleurs au pied de l'arbre; derrière moi
s'élevaient les heureuses
 montagnes toutes remplies de mes
exploits. Je
 saluai, non sans douleur, mon beau domaine; sur le
devant de la potence se déroulait un précipice où tombait,
avec un
sourd murmure, un torrent rapide dont
 l'humide vapeur arrivait
jusqu'à moi; autour de l'arbre
funeste tout était parfum et lumière. Je
m'avançai sans
trembler au pied de l'échelle, et j'allais me livrer tout
à
 fait, lorsqu'un dernier coup d'œil jeté sur mon cercueil
 me fit
reculer de deux pas:—Ce cercueil n'est pas
 assez grand pour
contenir tout mon corps, m'écriai-je;
on ne me pendra pas si je n'en
vois arriver un autre
de ma taille. Et je pris un air si résolu que le
chef des
sbires s'approchant:—Mon cher fils, me dit-il, assurément
vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre
devait vous contenir
tout entier; mais, comme vous
 êtes très-connu dans le pays, nous
avons décidé, quand
vous serez mort, de vous faire couper la tête et
de
l'exposer au point le plus élevé de nos remparts.

La raison était sans réplique. Je montai à l'échelle;
en un clin d'œil je
fus sur le haut de la potence; la
 vue était admirable. Le bourreau
était novice, de sorte
que j'eus le temps de contempler tout à l'aise
cette foule
qui pleurait sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient
de
fureur, les jeunes filles étaient en larmes; les paysans
 me
regrettaient comme un brave homme qui savait
très-bien prélever la
dîme sur les voyageurs qui voulaient
voir, sans payer, les églises, le
soleil, les femmes,
le pape et les princes de l'Italie; les sbires seuls
se réjouissaient ouvertement. Au milieu de cette foule
se tenait, les



bras croisés, Francesco, notre digne capitaine;
son regard me disait:
—Courage aujourd'hui,
 demain vengeance! Cependant, en
attendant l'exécuteur,
je me promenais sur la potence, au-dessus du
précipice; un léger zéphyr agitait doucement la corde
fatale.—Tu vas
te tuer! criait le bourreau; attends-moi.
 Il arriva enfin au sommet de
l'échelle; mais il
 avait le vertige, ses jambes tremblaient; cette
cascade
au-dessous de lui, cet éclatant soleil au-dessus de sa
tête,
tous ces regards de pitié pour moi et de haine
pour lui, toutes ces
causes réunies troublaient ce malheureux
 jusqu'au fond de l'âme.
Enfin, et d'une main
 tremblante, il me mit la corde au cou, il me
poussa
 dans l'abîme; il tenta d'appuyer son ignoble pied sur
 mes
épaules; mais ces épaules sont fermes et fortes,
un pied d'homme
n'y peut laisser d'empreinte; celui de
mon bourreau glissa, le choc
fut violent; d'abord il
 s'arrêta au bout de la potence avec ses deux
mains, puis
 une de ses mains faiblit, et l'instant d'après il tomba
lourdement dans la fondrière, et il fut emporté par les
flots.

Tel fut le récit du pendu.
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Cette potence si riante, cette scène de mort si gaiement
 racontée,
m'intéressaient au dernier point; jusqu'ici
je n'avais pas imaginé que
la potence pût devenir
 un agréable sujet d'amusants souvenirs;
jamais je n'avais
 vu colorer la mort de pareilles couleurs; au
contraire,
 parmi ceux qui ont exploité cette mine féconde
 en
sensations, c'est à qui rembrunira le tableau, à
qui ensanglantera la
scène, comme si dans notre vie
sociale la peine de mort n'était pas
une action vulgaire,
 une espèce d'amende à payer dont on a
toujours
 le montant sur les épaules, rien de plus. Or,
 telle était la
loyauté de notre bandit; il savait que la
potence était la contre-partie
de sa profession, il savait
 que la société italienne lui avait dit
tacitement:—Je
 te permets de piller, de voler et même de tuer des
Anglais et des Autrichiens, à condition que, si tu nous
 forces à te
prendre, tu seras pendu; cette condition, il
l'avait acceptée, et il avait
dans l'âme trop de justice
pour s'en plaindre. Je voulus donc savoir
ce qu'il était
 devenu depuis qu'il avait été pendu; à ma prière, il
continua
son récit:

—Je me souviens fort bien de la moindre sensation,
me dit-il, et ce
serait à recommencer dans une heure,
que je ne m'en inquiéterais
pas plus que de cela. Dès
que j'eus la corde au cou et que je fus
tombé dans le
vide, je sentis d'abord un assez grand mal à la gorge,
puis je ne sentis rien; l'air arrivait à mes poumons
lentement, mais la
moindre parcelle de cet air balsamique
et bienfaisant retenait ma vie;
et d'ailleurs, légèrement
 balancé dans cet espace aérien, je me
sentais
bercé par une main invisible. Le bruit à mon oreille,
c'étaient
les divines mélodies du ciel; ce souffle tiède
et pur sur mes lèvres
brûlantes, c'était le baiser de
 ma bien-aimée; je voyais les objets
comme à travers
 un voile de gaze; c'était un lointain lumineux
comme
si le paradis eût été tout au bout de ma vision. À coup
sûr, la
sainte Vierge me venait en aide, car j'étais son
 martyr. Et puis
n'avais-je pas mon scapulaire et les
 cheveux de Maria sur mon
cœur? Tout à coup, l'air me
manqua, je ne vis plus rien, je ne sentis
plus de balancement;
j'étais mort!



—Pourtant, lui dis-je, vous voilà de ce monde plus
 que jamais, et
très-peu disposé à en sortir.

—Ceci est un grand miracle, me répondit gravement
 le bandit.
J'étais mort depuis une heure, quand
mon digne capitaine coupa la
corde de la potence.
 Lorsque je revins à moi, mes yeux
rencontrèrent le
 bienveillant regard d'une femme qui, penchée sur
moi,
me rendait mon âme.... une âme plus pure et plus
forte. Cette
femme avait la voix italienne, une grâce italienne,
 le doux parler, le
vif regard, toutes les perfections
d'une Italienne. Je crus un instant
que je sortais
du tombeau et que la madone de saint Raphaël me
recevait dans ses bras. Voilà, seigneur, mon histoire
de bandit; j'ai
promis à ma douce Maria de devenir
 un honnête homme, si je le
pouvais; j'espère en venir
à bout par amour pour elle; déjà même,
pour être
honnête parmi vous, je me suis procuré un habit propre
et
un chapeau neuf, ce qui est un grand point.
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—Il vous faudrait encore un métier, et j'ai bien
peur que vous n'en
ayez pas.

—Voilà ce qu'on me dit partout, seigneur; et cependant
 j'ai beau
chercher, je n'ai jamais vu qu'un
 métier menât à quelque chose
parmi vous.

—Pensiez-vous être plus heureux en Italie?

—La campagne de Naples, bonne mère, produit
chaque matin assez
de champignons pour nourrir toute
une ville: chez vous, tout se paie,
jusqu'à vos champignons
qui sont mortels.

—Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit
 un métier
d'honnête homme?

—Il n'y en a pas de plus loyal; on n'est ni maître
 ni valet; on ne
dépend que de soi; on ne travaille que
quand il y a urgence, et il n'y
a jamais urgence, tant
que le soleil reluit là-haut; enfin on peut aller à
Rome
 et faire le tour de Saint-Pierre à genoux, ce qui vaut
 deux
cents indulgences: voilà ce que c'est que d'être
lazzarone.



—En ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous pas
 fait recevoir
lazzarone, je vous prie?

—J'y avais bien songé, excellence, me dit-il; Maria
elle-même m'en
avait prié; mais j'ai trop peur des
éruptions du Vésuve.

En même temps nous entrions dans Paris.

L'entrée de Paris, par la barrière du Bon Lapin,
est peut-être la plus
agréable, quoique la plus modeste
de toutes les entrées parisiennes.
Vous arrivez à travers
 les champs, vous traversez une vaste plaine
où manœuvre
 la cavalerie chaque matin; vous entrez dans
 une
étroite allée, vous laissez à votre gauche la Grande
 Chaumière et
toutes les guinguettes qui l'avoisinent, et
 tout d'un coup vous vous
trouvez en présence du beau
 jardin du Luxembourg, aimable et
tranquille promenade
 de ces quartiers lointains. Mon Italien
m'interrogeait
 à chaque pas, s'étonnant de tout, tantôt des vieilles
femmes qui encombraient le jardin, tantôt des jeunes
 pairs de
France qui venaient faire des lois, la cravache
à la main et l'éperon
au talon; cette vaste salle de
 spectacle et cette Sorbonne si
mesquine, ces grands
hôtels en simple pierre et pas une statue de
marbre,
pas un homme occupé à se chauffer au soleil; des lazzaroni
travaillant comme des forçats, d'autres lazzaroni
 chantant dans la
rue d'une voix fausse accompagnée
 d'un instrument plus faux
encore; d'horribles gravures
 coloriées à la porte des vitriers; des
pots de terre sans
élégance, rien d'antique; des rues étroites, un air
infect,
 de jeunes filles chargées de misère et sans sourire,
 des
marchands de poisons à toutes les rues, et pas une
 madone! Le
bandit était consterné:—Quel métier
vais-je donc faire ici pour vivre?
me dit-il avec une
inquiétude visible.

—Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je,
 un peu
embarrassé moi-même de sa personne.

—Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure
musique, de la
meilleure peinture, de plus belles
 statues en marbre; je garderais
mieux un palais que
tous ceux que j'ai vus jusqu'à présent; et quant
à vos
marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux
que
toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique
sourire.



—Si vous n'avez pas d'autre ressource, je vous plains
 bien
sincèrement, mon maître; nous avons sur les bras
 quinze mille
peintres, trente mille musiciens, et je ne
sais combien de poëtes qui
ne sont pas trop bien dans
leurs affaires;—pour ce qui est de votre
poignard, je
vous conseille de le laisser en repos, car cette fois vous
seriez pendu à une potence dont la corde ne casse
jamais.

—Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal
 une chanson
d'amour. Quand j'étais à Venise, c'était,
parmi les seigneurs les plus
galants, à qui me confierait
 la conduite de sa sérénade, et je la
menais si galamment,
 que plus d'une fois il m'est arrivé d'achever
pour mon propre compte l'entreprise que j'avais commencée
 pour
autrui.

—La sérénade serait le plus sot des métiers parmi
nous. En France,
il n'y a qu'une manière sûre de prendre
 une femme, c'est de lui
donner quelque chose;
 toutes les chansons du monde n'y feraient
rien. Tu serais
Métastase en personne, qu'elles ne feraient que
rire,
pauvre diable, des sons lamentables de ta guitare
 et des chants
mélodieux de ton amour dans une nuit
d'été.

—En ce cas-là, reprit le jeune homme en relevant
 la tête, j'irai
demander du service au roi de France,
 je lui montrerai comment je
sais manier une carabine
et me faire obéir d'un bataillon: s'il veut me
prendre
à son service, je m'engage à monter la garde au
plus fort de
l'été sans parasol, comme le plus hardi
bandit.

—Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi
 de France.
D'ailleurs, pour ce qui est de votre talent
 sur la carabine, vous
trouverez chez nous deux cent
mille hommes, payés à cinq sous par
jour, qui s'en
 servent aussi bien que vous; il faut enfin que vous
sachiez
qu'il n'y a dans le monde qu'une nation étrangère
qui ait le
droit de garder le roi, et depuis la Ligue
 on n'a jamais pensé aux
Italiens.

—Ah! dit le bandit en fronçant le sourcil, la misérable
nation qui n'est
pas assez riche pour nourrir
 une bonne compagnie de brigands,
avec un chef! Si
vous aviez l'honneur d'en posséder une seule, tant



pis
pour Maria! ce soir même j'irais faire la cuisine à vos
bandits, et
je serais le bien-venu.

—Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et
quelle cuisine, s'il
vous plaît?

—Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande
route, et je ne sache
pas que parmi vous il soit un
homme assez dégoûté pour refuser de
manger de mon
 rôti assaisonné avec du piment. Quand j'étais à
Terracine,
j'étais l'homme le plus renommé pour le civet
de lièvre et
pour la sauce d'anguille de buisson. C'est
 ainsi qu'en a jugé son
éminence le cardinal Fesch,
 que Dieu conserve! On m'envoya
chercher un soir
dans ma forêt pour lui faire à souper, et, le repas
fini,
 il jura sur son âme que dans son propre palais il n'avait
 jamais
rien mangé de plus exquis.

Je m'approchai du bandit, et d'un air solennel:—Je
vous félicite, lui
dis-je, vous êtes un homme sauvé!
 Votre talent de rôtisseur vous
fera mieux venir parmi
nous que si vous étiez un grand musicien, un
poëte,
un peintre, un sculpteur, un général. Il ne tient qu'à
vous de
devenir un pouvoir, car nous sommes dans
 l'âge d'or de l'égalité.
Bien plus, à l'heure où je vous
parle, la France entière n'est occupée
qu'à débattre les
devis de la salle à manger d'un ministre. Parcourez
donc
 tout Paris, et à la première maison qui pourra vous convenir,
entrez fièrement, dites au maître: Je suis un grand
 cuisinier,
prouvez-le, et vous êtes à la tête des affaires.

Le pendu me remercia d'un geste amical; je le quittai,
 tranquille
désormais sur son sort.
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XV.



LE PAL.
L'histoire du pendu me revenait souvent en mémoire.
Justement en
France, en Angleterre, en Allemagne,
partout, s'élevait en ce temps-
là une nouvelle
école de publicistes qui, pour premier article de leur
code, proscrivaient la peine de mort. La question était
 longuement
débattue, comme toutes les théories le
 seront toujours chez des
peuples assez savants et exercés
 pour jouer avec le paradoxe. Il
arriva donc qu'emporté
 sans m'en douter dans cette foule
d'arguments en sens
 contraire pour et contre la peine de mort, je
m'estimai
 heureux d'avoir parlé à un pendu; j'étais tout fier de
pouvoir raconter l'histoire d'un homme de l'autre
monde, sans être
forcé de me contenter du récit incomplet
et impossible d'un patient
qui marche à la mort.
Selon moi, j'avais un argument sans réplique
en faveur
 de cette loi pénale si combattue par nos sages; je
n'attendais
plus qu'une occasion pour le développer à mon gré.

L'occasion arriva bientôt. Un jour, un jour d'automne,
à la fin de toute
feuillée, quand vous sentez
 venir l'hiver et ses frimas, nous étions
réunis à la
 campagne dans un vaste salon froid et pluvieux. La
société était nombreuse, mais les membres qui la
 composaient
n'étaient guère animés les uns pour les
 autres de cette sympathie
active qui rapproche les
 hommes et qui ne leur permet pas de
compter les
 heures qui s'enfuient. Au milieu de la chambre, les
dames, silencieuses et complètement isolées, s'occupaient
d'ouvrages à l'aiguille. Les hommes se parlaient
 à de longs
intervalles sans avoir rien à se
dire; bref, la soirée était perdue, si
cette grande question
 de la peine de mort ne fût venue jeter une
passion
 intéressante au milieu de tout ce désœuvrement. Le
 choc
devint électrique: chacun avait en réserve son
 argument tout prêt
pour ou contre, chacun parlait de
toute la force de ses poumons et
sans attendre que son
tour fût venu; pour moi, j'attendais, en homme
habile,
 que ce premier bruit se fût apaisé, et dès que je jugeai
l'instant propice, je racontai l'histoire de mon pendu.



Mon histoire produisit peu d'effet; elle n'était vraie
 et croyable que
dans la bouche du bandit italien; racontée
par moi, c'était un conte
sans vraisemblance.
À ce sujet, la discussion reprenait de plus belle;
déjà
 mes adversaires, c'est-à-dire les adversaires de la
 peine de
mort, retranchés derrière ce grand mot:
 l'humanité! comme derrière
un rempart inaccessible,
avaient à ce point l'avantage, que personne
n'osait
 plus prendre ma défense, lorsqu'au plus fort des clameurs
contre la fausseté de mon récit, je rencontrai
 un secours tout-
puissant.

C'était un vénérable musulman. Du fond du sofa
 bourgeois,
économiquement recouvert d'une indienne
 passée, dans lequel il
était plongé, il leva sa tête ornée
 d'une longue barbe blanche, et
reprenant gravement
la conversation ou je l'avais laissée:—Je veux
bien
 croire, nous dit-il, que cet Italien a été pendu, puisque
 moi-
même j'ai été empalé!

À ces mots, il se fit tout à coup un grand silence;
 les hommes se
rapprochèrent du narrateur; les dames,
 oubliant leur aiguille,
prêtèrent une oreille attentive.
 Vous avez peut-être remarqué des
femmes en groupe,
 écoutant un récit qui les intéresse; alors vous
avez souvent
 admiré cette physionomie qui s'anime, cet œil qui
s'ouvre de toute sa grandeur, ce sein qui s'arrête tout
court, ce joli
cou qui se dresse comme le cou du cygne,
 et ces deux mains
oisives qui retombent nonchalamment:
 voilà ce que j'admirais moi
tout seul, en attendant
qu'il plût au Turc de commencer.

—Que Mahomet soit loué! dit-il; mais une fois dans
 ma vie j'ai
pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hautesse!

Ici l'attention devint plus grande; je remarquai une
 jeune fille de
quinze ans qui écoutait, assise à côté
de sa mère; elle fit semblant
de reprendre son ouvrage.
Quand on travaille on n'écoute pas.
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—Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon père
était riche, et je le
suis. En véritable musulman, je n'ai
eu qu'une passion dans ma vie,
c'est la passion des
 femmes. Mais autant j'étais passionné, autant



j'étais
difficile dans mes choix. C'était en vain que je parcourais
tous
les marchés les plus célèbres, je n'en
 trouvais aucune assez belle
pour moi. Chaque jour on
me faisait voir de nouvelles esclaves, des
femmes
 noires comme l'ébène, d'autres femmes blanches
 comme
l'ivoire; celle-ci venait de la Grèce, le pays des
belles filles, mais elle
était tout en larmes; celle-là venait
de France, mais elle me riait au
nez et elle me
tirait par la barbe.—Tu n'as donc rien de plus beau,
disais-je au marchand d'esclaves?—Mais souviens-toi,
Hassan, qu'il
ne faut pas tenter Dieu. Certes, la femme
 est une belle créature,
mais il ne faut pas la vouloir
 plus belle que Dieu ne l'a faite. Ainsi
parlait le marchand
d'esclaves; il avait raison, le digne homme; il
ne
vantait pas sa marchandise, il la vendait comme il
 l'avait. Moi,
cependant, je voulais tout simplement l'impossible;
si bien qu'un soir,
poussé par mon envie, je
me mis à franchir les remparts du palais
impérial.

166.png

Je ne songeais pas à me cacher, j'escaladai les murs
 de Sa
Hautesse comme si elle n'eût eu à son service
 ni janissaires, ni
muets, et par conséquent je ne fus
aperçu de personne. Je pénétrai
heureusement à travers
 les trois enceintes impénétrables qui
défendent le sacré
sérail; puis enfin quand revint le jour, je plongeai
un regard
 téméraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma surprise
 fut
grande lorsqu'à la lueur blanche et pâle du
 premier soleil je pus
juger que les femmes du successeur
de Mahomet ressemblaient à
toutes celles que j'avais
 vues. Mon imagination désabusée ne
pouvait croire
à cette triste réalité, et je commençais à me repentir
de mon entreprise, quand tout à coup je fus saisi par
les gardes du
palais.

Non-seulement il y allait de ma tête, mais encore
il y allait de la vie
de ces malheureuses femmes que
 j'avais surprises dans leur
sommeil: on résolut de
 ne point parler de cette souillure à Sa
Hautesse;
 et cependant, entraîné sans bruit hors de l'enceinte
formidable, je fus conduit au supplice que j'avais
mérité.
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Peut-être, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c'est
 que le pal?
C'est un instrument aigu placé sur le haut de
nos minarets, et qui ne
ressemble pas trop mal à ces
 flèches de paratonnerres que vous
avez inventées, vous
autres Européens, comme pour défier le destin
jusque
dans les nuages. Il s'agissait de me mettre à cheval sur
ce
pal effilé, et pour mieux me faire garder l'équilibre,
 on m'attacha à
chaque pied deux boulets en fer. La
première douleur fut cruelle; le
fer s'enfonçait lentement
dans mon corps; et le deuxième soleil, dont
les
 rayons plus brûlants frappaient sur les dômes étincelants
 de
Stamboul, ne m'aurait peut-être pas trouvé vivant
à l'heure de midi,
si mes boulets ne se fussent détachés
de chaque pied; ils tombèrent
avec fracas; ma torture
devint alors plus supportable, et je me mis à
espérer que
je ne mourrais pas. Rien n'égale en beauté le spectacle
que j'avais sous les yeux: une mer immense, entremêlée
de petites
îles revêtues de verdure, et sillonnée dans
 tous les sens par les
vaisseaux de l'Europe. De la hauteur
où j'étais placé, je compris que
Constantinople
 était la reine des villes. À présent, je planais au-
dessus
 de la cité sainte; je voyais à mes pieds ses brillantes
mosquées, ses palais romains, ses jardins suspendus
dans les airs,
ses vastes cimetières, refuges tranquilles
 des buveurs d'hydromel.
Dans ma reconnaissance,
 j'invoquai le Dieu des croyants. Sans
doute
ma prière fut entendue, car un prêtre chrétien me
délivra au
péril de ses jours; il m'emporta dans sa
 cabane et me sauva. À
peine guéri, je retournai
 dans mon palais; mes esclaves se
prosternèrent à mes
 pieds. J'achetai, le lendemain, les premières
femmes
qui se présentèrent; je rechargeai ma longue pipe
d'écume,
je la trempai dans l'eau de rose, et si je
 pensai quelquefois aux
muets de Sa Hautesse et à leur
 supplice, c'était pour me rappeler
tout haut qu'il faut
acheter les femmes comme elles sont, et que si le
Prophète
ne les a pas faites plus belles, c'est que le
Prophète n'a
pas voulu.—Allah est grand!

Ainsi parla le Turc; ce long récit l'avait fatigué; il
 retomba
nonchalamment sur les coussins de la bergère,
 et il reprit la
voluptueuse attitude d'un bon croyant qui
fume sa pipe à l'heure de
midi. Dans cette attitude, si
j'étais peintre, je peindrais le calme et le
bonheur. À
 mon sens, rien n'exprime le repos comme un heureux



enfant de Mahomet couché sur un tapis de Perse, sans
peine, sans
désirs, sans rêve, et dans cet heureux sommeil
 de l'Orient qui ne
vous force même pas à fermer
 les yeux, comme si c'était déjà une
trop grande violence
pour un mortel.

Ainsi parla le Turc: J'ai remarqué souvent qu'une
 histoire
intéressante et bien racontée disposait merveilleusement
les esprits
et changeait souvent la face
d'une conversation, de l'ennui au plaisir.
Une fois
entré dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse,
sinon se
glorifier soi-même et décrier les absents?
 Ainsi donc, après ce
premier récit, la soirée prit
une face nouvelle; chacun se rapprocha
de son voisin,
et, bien plus, la maîtresse du logis, étouffant la
voix
d'une économie parcimonieuse qui lui reprochait
d'ouvrir son bûcher
avant que l'almanach n'eût annoncé
 positivement l'hiver, parla de
nous faire un
 peu de feu. La proposition fut acceptée avec mille
bravos unanimes: en un clin d'œil la cheminée fut
 débarrassée de
son rempart de papier gris; le sarment
embrasé fit reluire les chenets
de cuivre, en
même temps que tous les visages, égayés et ranimés
par cette douce chaleur, annonçaient une satisfaction
inattendue. Il y
a tout un poëme descriptif dans le
 premier feu de ce dernier jour
d'automne, qui vous
donne à l'improviste un avant-goût des plaisirs
flamboyants
de l'hiver.

Cependant le feu brillait dans l'âtre ranimé; au moment
où la flamme
blanche et bleue, précédée d'une
bonne odeur de sapin, jetait son
plus grand éclat, elle
se porta subitement sur un jeune homme qui
n'avait
 pas encore parlé. Il était assis dans un coin et semblait
 ne
prendre part à la conversation que pour en relever
de temps à autre
les traits saillants par un sourire moitié
affable, moitié moqueur, de
sorte qu'à l'instant
 même tout l'intérêt fut autour de cet homme.
D'ailleurs
il était jeune et beau, son œil était noir, et tout révélait
en
lui l'homme de goût et l'homme d'esprit, qui dans
 le monde ne se
regarde comme supérieur ou comme
 inférieur à personne. Au
premier abord et à la curiosité
 des regards, notre jeune homme
comprit qu'on
lui demandait une histoire. Aussitôt, sans se faire plus
longtemps prier, il appuya son bras sur le siége d'une
jeune femme
qui était presque assise devant lui, et, la
 tête penchée à côté de
cette tête fraîche et jolie, il
 commença son récit avec une voix si



douce et si pure,
que vous auriez dit que c'était la jeune femme qui
parlait,
 si ses lèvres entr'ouvertes n'eussent pas été parfaitement
immobiles, si elle-même elle n'eût pas pris
 l'attitude du plus entier
recueillement.
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—Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme...
Cette dérogation
inattendue à cette règle sociale qui
 exige qu'on dise toujours
messieurs quand on parle
en public, parut une nouveauté piquante
dont ces dames
 surent bon gré au narrateur. En effet, par cette
tactique habile le jeune homme se donnait les honneurs
d'un tête-à-
tête féminin, et s'isolait du reste de l'assemblée;
 il y eut donc un
murmure d'approbation qui
 le força à recommencer sa phrase: en
homme d'esprit,
il la recommença tout autrement.

—Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé; mais
les circonstances de
ma mort sont assez étranges. Quelques-uns
 de vous connaissent
sans doute, hors des
murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui
soient
sous le soleil.

C'était un jour d'été, un de ces jours où le ciel
est entièrement bleu,
à l'air chaud et pur. J'étais
mollement couché sur les bords du fleuve,
ou plutôt sur
 les bords de ce rivage mixte qui voit tout à coup la
Saône s'unir aux flots du Rhône, ses flots limpides résister
d'abord
aux flots jaunâtres de son amant, résister
 plus mollement ensuite,
puis enfin, s'avouant vaincue,
 se mêler entièrement à cette onde
maîtresse et rouler
 dans le même lit. À cette heure de midi, la
chaleur
 était accablante, l'onde était limpide; j'étais couché
 sur le
gazon du rivage, entre le sommeil et la veille,
 et dans l'état de
béatitude d'un homme qui a pris de
 l'opium; que vous dirai-je? À
force de contempler cette
 vaste nappe d'eau qui de loin me
paraissait si paisible
et si calme, je crus découvrir dans le fond de la
rivière,
 assise sur un quartier de roche, je ne sais quelle
 idéale et
jeune beauté qui me tendait les bras avec un
 doux regard. Le
charme était inexprimable. La vision
se balançait mollement dans le
miroir des eaux; un
vieux tilleul du rivage protégeait cette jeune tête
des
blanches fleurs qui le décoraient, et de ses feuilles vertes
 il lui



faisait un vêtement diaphane. J'étais sur le
bord du fleuve, immobile,
enchanté, saisi par un
amour indicible, réalisant tous les rêves d'une
première
 jeunesse; il me sembla que j'étais le héros du
 Tasse, le
beau Renaud arrêté dans les jardins d'Armide,
 au bord de ces
bassins de marbre où les nymphes
délirantes chantaient l'amour en
se balançant
dans l'onde argentée; ces belles femmes, du fond de
ce cristal limpide, me tendaient leurs bras et leurs
 sourires;—je
succombai!

Déjà j'étais dans le fleuve, et ni la fraîcheur de l'eau,
 ni la force
irrésistible qui soudain me saisit et m'entraîna,
 ni la fuite de ma
déesse diaphane, ne purent
 m'arracher à mon rêve poétique; je
nageais au milieu
de ces deux grands fleuves, le Rhône et la Saône,
qui
 se disputaient mon corps comme une proie. Sans songer
 aux
périls qui m'attendaient, je me laissais aller
complaisamment à leurs
efforts; tantôt je me trouvais
 mollement bercé, dans les bras de la
Saône, tantôt le
 Rhône m'arrachait violemment à ces douces
étreintes,
 et m'entraînait avec furie; d'autres fois, placé sur les
confins de ces deux puissances rivales, emporté par
l'une, arrêté par
l'autre, j'étais immobile, et alors ma
vision me revenait aussi belle,
aussi riante, aussi jeune;
un instant elle fut si près de moi que je me
précipitai
 pour la saisir. J'ignore ce que je devins alors, à quel
bonheur je fus admis, à quelle indicible récompense je
 fus appelé;
mais après un jour tout entier de cette extase,
je me réveillai dans la
grange d'un villageois; la
nuit descendait des montagnes, les bœufs
rentraient
 dans leur étable en poussant de mélancoliques
mugissements;
 ma tête était soutenue par un de ces beaux
 et
vigoureux rameurs du Rhône, comme on en voit
encore beaucoup
dans mon village de Condrieu; partout
 ailleurs, ces hardis
navigateurs, hommes dégénérés,
 sont devenus de timides et
astucieux marchands;
 ils n'ont pas conservé dans leurs veines une
goutte du
sang de leurs pères.
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Voilà ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau
 rêve. Je suis
parfaitement de l'avis de l'Italien et du
Turc. La mort, vous le voyez,
la mort pénale de l'Italie,
 la mort despotique de l'Orient, la mort



volontaire
de l'Occident, ne sont pas plus à craindre l'une
que l'autre.
Depuis ce jour, je suis de l'avis de ce philosophe
 qui pensait que
vivre et mourir c'était même
 chose; seulement, puisque je m'étais
endormi une
fois, je suis fâché de m'être réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, à la fin de son
discours, il se
vit l'objet de l'attention qui durait encore,
son visage devint couleur
de pourpre, il se retira
vivement du fauteuil sur lequel il se penchait,
et
sans le vouloir il effleura de sa joue la joue de la jeune
femme qui
était assise devant lui. Je remarquai à ce
 sujet que cette rougeur
était contagieuse; et de fait,
 c'était plaisir de voir ces deux jeunes
têtes s'animant
tout à coup du même incarnat de leurs vingt ans.

Quand l'assemblée fut un peu revenue de ces récits
 étranges, la
discussion recommença de plus belle; les
adversaires de la peine de
mort n'avaient rien à opposer
à de pareils arguments. Pendant qu'ils
se creusaient la
tête pour trouver quelques réponses plausibles, les
partisans
timorés de la mort légale, un instant battus, et qui
avaient
craint jusqu'alors d'être taxés de cruauté, revenant
à la charge avec
plus de vigueur, ne mettaient plus
 de fin à leurs démonstrations.
C'était à qui se souviendrait
d'être mort au moins une fois en sa vie.
L'un, au
bois de Boulogne, était tombé percé d'un coup d'épée,
et il
se rappelait fort bien que le froid du fer n'était pas
 une sensation
désagréable; l'autre avait reçu une balle
 en pleine poitrine, sans
ressentir le moindre mal; celui-ci
 avait fait une chute qui lui avait
fracassé le crâne, et il
 n'en conservait pas d'autre souvenir: je ne
parle pas
 des fièvres putrides, des fièvres malignes, des fièvres
cérébrales, de toutes les fièvres possibles; en un mot,
on fit si bien,
qu'il fut conclu, à l'unanimité, que la
 mort n'était pas une douleur;
que la mort pour un
crime était moins, de la part de la société, une
satisfaction
équivalente du crime commis, qu'une précaution
pour le
repos de tous; que la société payait beaucoup
trop cher la mort des
champs de bataille, en la payant
 par la gloire, cette récompense
immortelle; et qu'enfin
 craindre la mort dans son lit était le métier
d'un sot
plus encore que le métier d'un poltron.

On en était là de cette dissertation pénale, à laquelle
 Beccaria en
personne n'eût su que répondre, lorsqu'un
gros abbé, qui était resté



jusqu'alors plongé dans un
 long fauteuil et dans l'état heureux d'un
homme qui
digère un bon dîner, se levant avec effort de son siége,
alla se placer au centre de la conversation, au-devant
 de la
cheminée et vis-à-vis la flamme scintillante; ainsi
placé, il se mit bien
d'aplomb sur ses deux pieds, et
comme c'était un homme de sens et
de bon conseil, un
 de ces vieux prêtres à bonne et indulgente
conscience
que la Révolution française avait chassés à l'étranger, et
qui, rentrés dans leur patrie, s'étaient mis à reconstruire
 de leur
mieux une vie de chanoine tout empreinte
d'un tranquille bien-être
pour soi-même et d'une active
 charité pour les autres, le digne
homme fut écouté
avec attention:

—Par saint Antoine, s'écria-t-il, voilà une belle
 discussion sur la
peine de mort! M'est avis, Messieurs,
 que vous en agissez bien à
votre aise; si, comme moi,
 vous aviez manqué mourir d'une
indigestion, vous parleriez
de la mort avec plus de respect.
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XVI.



LES CAPUCINS.
C'était bien en vain que je cherchais à oublier la
double passion, la
double étude de ma vie, Henriette et
 la laideur morale; rien ne
pouvait me distraire de cette
funeste passion, de cette fatale étude.
Chaque jour je
me trouvais possédé davantage de je ne sais quel
épouvantable
désir de pousser l'horreur à bout, de savoir
enfin si je
pouvais la dépasser, ou bien si je serais vaincu
 par elle. Or, pour
moi, l'horreur n'existait que là où
était Henriette, nature si vide et si
fausse, abîme d'égoïsme
et de faiblesse, être humain qui n'avait rien
de l'homme moral, merveilleuse enveloppe à laquelle
 rien ne
manquait, l'âme exceptée. Ce je ne sais quoi
 vivant et sans cœur,
auquel je m'étais attaché et que
je suivais à la trace dans le vice, je
le retrouvai encore
un matin. Vous dire en quel lieu, comment
l'oser,
et d'ailleurs comment vous le dire? Cependant il
le faut. Mon histoire
ne serait pas complète si nous ne
traversions pas toutes ces fanges
livides. Le lieu terrible
où le vice l'avait portée, cette femme,—dans
la société telle que nous l'avons faite, c'est un lieu
aussi fatal, aussi
nécessaire, j'ai presque dit aussi inévitable
 que la Bourbe ou la
Morgue. Antre infect,
 abominable, tout rempli de plaintes, de
misères, de
 hurlements, de grincements de dents. C'est là un
hôpital, mais un hôpital sans respect. Le médecin
lui-même méprise
ses malades; il a pour eux plus de
dégoût que de pitié. Cette fois,
l'hôpital devient prison,
le malade devient ulcère; le mal prend en ce
lieu toutes
 sortes de noms horribles qu'on prononce tout bas. Le
passant désigne du doigt avec un rire moqueur la victime
 qu'on y
porte. C'est le préfet de police, et non pas la
 sœur de charité, qui
tient ouverts ces funestes asiles. La
 police est la reine et la
souveraine maîtresse de ces lieux;
 la sœur hospitalière s'enfuit loin
de ces misères en se
voilant la face; il faut donc que ce soient là des
figures
 bien hideuses, pour que vous en détourniez votre chaste
regard, douces et saintes filles, chastes reines de la Pitié
 et de
l'Hôtel-Dieu! La misérable que le vice jette dans
 ces demeures y
entre d'ordinaire à la suite d'un banquet,
 la lèvre mal essuyée, le



sein nu, la tête couronnée
de fleurs. Elle en sort comme elle y est
entrée, le sein
 nu, chargée de fleurs, et toute prête à s'enivrer
encore;
 et cependant l'espace étroit où ou la renferme, l'air
 qu'elle
respire, les tortures fétides qui l'attendent, la
 honte et la misère
ignoble dont elle va être la vassale
abominable, tout fait de ce lieu
redouté comme une
première damnation presque aussi terrible que
celle
qui attend le crime après la mort,

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre l'hôpital
Cochin et le Val-
de-Grâce, et tout à côté de la Bourbe,
 on rencontre un ancien
monastère, triste et isolé, assez
semblable aux ladreries du onzième
siècle. Une sale et
 infecte fabrique de chandelles étend son ombre
suintante
à la gauche de ce bâtiment. À son angle droit, une
pauvre
marchande de pommes s'est construit une cabane
 en bois; à la
porte de cette cabane, une grande
 chèvre se promène, maigre et
efflanquée. Vous entrez,
 et dans les gardiens, pas un regard de
bienveillance
ou de pitié; dans le médecin, pas de compassion; dans
les malades, pas de confiance; ce sont les mœurs, c'est
l'effroi, c'est
l'égoïsme d'une ville ravagée de la peste;
c'est ce qu'il y a de pire au
monde, la honte chez le
malade et de cuisantes douleurs qu'il n'ose
pas avouer.
 Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions
dévorantes,
 une inquiétude toujours croissante, un mal qui
 prend
toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes
 les places, du
dégoût et de l'horreur, voilà la vie, si
c'est vivre! L'air en est infecté,
le ruisseau en est
 fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes
hommes,
 pâles, livides, verts, hébétés, privés de leur raison
naissante,
 insipides victimes d'une insipide passion; à côté
 d'eux,
des pères de famille, portant le deuil de leurs
 femmes et de leurs
enfants; plus loin, des vieillards horribles,
 que l'art médical
conservait précieusement
 comme autant de phénomènes curieux
que l'on montrait
aux étrangers, en disant: Nos pestiférés sont plus
affreux que les vôtres!—digne sujet d'orgueil! Tout
 ce peuple de
misérables tordus, courbés, écrasés sous
 le mal, sans mémoire,
sans espérance, sans souvenirs,
 se promenaient d'un pas lent et
silencieux. Dans cette
foule, pas un malade n'aurait osé se plaindre
même à
Dieu, tant ils ont peur d'être entendus des hommes!
C'était
partout, et sur tous ces visages et dans toutes ces
âmes, la même



lèpre, la même honte, la même fange infecte,
 le même désespoir.
Ah! me disais-je, tu veux de
 l'horreur; ah! te voilà à la poursuite de
toutes les infamies!
 ah! tu sors de chez toi, le matin, uniquement
pour contempler toutes sortes de lambeaux, de pourritures
 et de
corruptions; eh bien! sois satisfait, sois repu
d'infections et de vices!
Mais pourtant sortons, sortons
 au plus vite de cette peste. Et en
effet, j'allais pour
 sortir; quelqu'un me dit: L'hôpital est double; ici
sont
les hommes, là-haut sont les femmes; ne voulez-vous
pas voir
les deux sexes? Des femmes ici? des femmes?
Hélas! à peine sur
l'escalier, je rencontrai des nourrices
infectées par le frêle nourrisson
qu'elles tenaient encore
sur leur sein flétri, plutôt avec un regard de
pitié que
de colère; de pauvres filles de la campagne, pleurant et
ne
concevant rien à leur maladie, rien au sourire moqueur
 qui les
accueillait, cachaient leur tête dans leur
tablier de bure. À la porte de
ce repaire, une jeune
 femme, innocente,—et déplorable victime du
lien
 conjugal, se tenait immobile comme une statue de
 Niobé,
attendant, dans un lit misérable, une place à
 côté de quelque
prostituée. Quoi! la femme qui nourrit
un enfant de son lait; quoi! la
jeune fille qui s'abandonne
à son amour; quoi donc! l'honnête femme
qui
 se fie à son mari; quoi! celles-là aussi atteintes de cet
horrible
mal? Malheureuses! et plus à plaindre cent fois
 que les autres
malades, que d'ici vous entendez rire
aux éclats dans les dortoirs.
Celles-là, elles sont chez
elles, elles font de l'hôpital une maison de
plaisance, un
 lieu de repos. J'entrai dans le dortoir: la salle est
immense;
 on riait aux éclats, on jouait à mille jeux; les
 unes se
faisaient belles avec un voile de laine, les autres
se paraient avec un
peignoir; les plus jeunes, à moitié
nues, se disputaient à qui était la
plus jeune; d'autres
 juraient affreusement ou chantaient d'une voix
rauque
 quelque chanson d'ivrognerie et de débauche. Autant
 les
hommes, habitants de ces demeures, étaient laids et
 pâles et
découragés, autant la plupart de ces femmes
étaient encore fraîches
et blanches et heureuses. Malheureuses
femmes! assez belles pour
être belles même
 là! assez insouciantes pour chanter encore, là!
assez
fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu, quels
trésors
de beauté tu leur as donnés dans ta colère! Pauvres
 créatures
maudites! Elles auraient pu être l'honneur
de la jeunesse, l'orgueil du
foyer domestique, la
 force de l'âge mûr, la consolation du vieillard;



elles ont
 tout dévoré avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté,
famille, l'amour et le mariage, l'enfance et la vieillesse;
 elles ont
prodigué, elles ont vendu pour rien, elles ont
 changé contre des
ulcères tous ces biens précieux qu'elles
 avaient reçus de Dieu en
partage, la grâce, la jeunesse, le
sourire, la santé, le bonheur! Oh!
vraiment, c'est horrible,
 horrible!—Tout à coup, à un signal donné,
les jeux
s'arrêtent, un grand silence remplace ce grand bruit,
toutes
ces femmes se mettent en ordre, et elles se traînent,
 l'une après
l'autre, pour se rendre où le médecin
les attend.

C'était au lit de misère. Ce lit de misère occupe
 une petite salle
basse, éclairée d'une seule fenêtre qui
donne sur un égout; les murs
en sont grisâtres, bizarrement
ornés par quelques figures obscènes
échappées
à l'oisiveté des malades. On a placé sur le lit une mince
paillasse recouverte d'une toile noire; à côté de ce grabat
 sont
semés çà et là, dans un triste pêle-mêle, toutes
sortes d'instruments
tranchants. Cependant on apporte
 un réchaud rempli de feu; dans
ce feu rougit le fer; autour
du lit se tiennent de vieilles habitantes de
l'endroit,
 incurables qui par leurs services ont mérité d'assister à ce
spectacle; sur l'unique siége est assis l'élégant opérateur
 qui
s'entretient d'actrices et de journaux avec ses élèves.
 J'étais au
milieu de ces jeunes adeptes d'Esculape, plus
savants que le dieu
lui-même de la médecine, qui avait
 le bonheur d'ignorer tant de
maladies, et j'étais le seul
 qui fût ému et attentif. Par la porte
entr'ouverte je considérais
 toutes ces femmes si peu vêtues qui
attendaient
 leur tour avec autant d'impatience que s'il se fût agi
d'une entrée à l'Opéra. Il y avait dans le nombre des
 têtes
ravissantes, des têtes d'enfant, frêles et décentes,
 une bouche
entr'ouverte et un léger sourire; de belles
têtes aux sourcils arqués,
au regard expressif, aux noirs
cheveux; c'était un mélange confus et
varié de beautés
diverses, vrai sérail de sultan, qui la nuit, réveillé
par
 le maître, arrive pieds nus jusqu'à la porte de son harem,
attendant dans un respect amoureux ses ordres et
son mouchoir.
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Une voix se fit entendre; un nom: Henriette! Henriette!
Et du sein de
la foule qui lui faisait place, je la
vis arriver la tête haute, le regard



fier, toujours belle;
 elle se jeta sur le lit de misère avec autant
d'aisance que
sur la prairie de Vanves, et elle attendit l'opérateur.
Le
silence était grand; l'homme était armé de ciseaux
 recourbés, il
taillait dans la chair vive; on n'entendait
 que le bruit sonore de
l'instrument, et quand,
vaincue par la douleur, la jeune femme faisait
un mouvement,
quand elle poussait une plainte, on lui répondait
par
des cris de colère ou de mépris. Pour moi, partagé
entre l'horreur et
la pitié, entre l'amour et le dégoût,
je contemplais cette malheureuse,
j'admirais son
 courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si
pures,
cette main délicate et douce, ce cou frêle et gracieux,
 toute
cette beauté si misérablement anéantie!
Je me disais qu'elle eût fait
le bonheur d'un roi... elle
 était descendue au dernier échelon de
l'humanité dégradée!
 Quand l'opérateur en eut fini avec le fer, il
employa le feu; il brûla impitoyablement toutes ces
 plaies
saignantes, regardant par intervalle son affreux
 ouvrage avec la
complaisance d'un jeune peintre qui
achève un paysage. Puis, avec
une voix dure:—Fais
place à une autre, coquine! s'écria-t-il, et qu'on
ne te
 revoie plus ici! Elle se leva, pâle et souffrante, marchant
 à
peine, insolente encore; une autre malade l'avait déjà
 remplacée,
que je ne m'étais pas encore aperçu de son
départ.
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LE RETOUR.
Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste.
Arrivé à la
porte, je remontai dans ma voiture, un cabriolet
 de campagnard
assez laid, mais large et commode.
 Je restais là plongé dans un
étonnement stupide
qui tenait du désespoir, lorsqu'après une heure
d'attente
 tout au moins, vers le milieu de la rue de la Santé (la
Santé! amère dérision, trait d'esprit de quelque conseiller
municipal),
sur le bord des boues éternelles qui
 l'encombrent, je découvris
quelque chose de blanc et
de glacé, qui semblait attendre un moyen
de se tirer
 de cette fâcheuse position. Mon parti fut bientôt pris:—
Donne-moi
 ton carrick et ton chapeau, monte derrière
 le cabriolet!
dis-je à Gauthier. Disant ces mots, je
 chargeai mes épaules du
carrick galonné, et, les yeux
 couverts du vaste chapeau ciré, je
m'aventurai en véritable
cocher de fiacre vers ces deux femmes.

Sortie de l'Hôpital
Sortie de l'Hôpital

C'était Henriette, et à côté d'elle, cette jeune et honnête
 femme
mariée dont la décence et la douleur m'avaient
 frappé; guéries en
même temps toutes les deux,
elles avaient été jetées toutes les deux
à la porte, à demi
 nues, mortes de froid, l'une n'ayant pas d'asile,
l'autre
ne sachant comment se rendre dans le sien.

Je descendis:—Voulez-vous monter dans ma voiture?
 leur dis-je. À
peine eus-je parlé, qu'Henriette
 avait pris sa place dans le vaste
cabriolet, sans se faire
autrement prier.

—Je n'ose pas, Monsieur, me répondit l'autre femme;
 mon mari
demeure bien loin et je doute que votre course
vous soit payée. En
même temps elle se cachait de son
mieux sous un châle noir, le seul
de ses effets qu'elle n'eût
pas donnée à ses compagnes d'infortune
ou que celles-ci
 n'eussent pas dérobé, et elle restait assise sur la



borne,
 les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient l'eau
 de
toutes parts.

—Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous
 me paierez si
vous pouvez. Je me plaçai entre ces deux
 femmes. Au même
instant, toutes les filles guéries
 sortaient ce jour-là de l'hôpital. On
n'eût jamais dit,
à les voir si alertes, par quelles horribles épreuves
les malheureuses avaient passé. Elles riaient, elles
sautaient, elles
chantaient: Vive le vin et vive l'amour!
Elles rentraient à la fois dans
le monde et
dans la débauche.—À quoi donc sert cet horrible
mal?
La plupart de ces femmes libérées étaient reçues
avec transport par
des hommes à figures équivoques;
 le cabaret voisin retentissait de
cris de joie, les
 fiacres se remplissaient; dans la foule, quelques
vieilles
femmes à l'air ignoble venaient reprendre leurs captives,
de
pauvres filles qu'elles avaient achetées au
pays de Caux, dans tout
l'éclat virginal de la vingtième
année, que la maladie avait enlevées
à ces
galères abominables, et qui n'avaient pas fait tout leur
temps.

—Où allons-nous, Madame? demandai-je en m'adressant
d'abord à
la jeune et malheureuse femme qui
tremblait à mon côté.

Elle était si troublée qu'elle m'entendait à peine.
Elle me dit enfin que
son mari demeurait là-bas tout au
 loin. Pourtant, la malheureuse!
elle l'avait tant prié
de venir la voir et de la retirer lui-même de cette
misère
où il l'avait plongée! Mais il n'était pas venu:—Et
sans vous,
Monsieur, je serais morte de froid et de
honte sur cette borne. Ainsi
elle parlait, et d'une voix
si douce! et elle jetait sur moi un si touchant
regard!
 Pauvre femme! si chaste et si souillée! si honnête et si
perdue! faite tout exprès pour les douces joies domestiques,
 et
passant sa lune de miel à l'hôpital! Nous
avancions; à chaque rue
nouvelle elle devenait plus
 triste. J'en fis la remarque et je mis le
cheval au pas.—Qu'avez-vous
 donc, pauvre jeune femme, et
pourquoi
 tremblez-vous si fort?—Hélas! me dit-elle, mon mari,
comment va-t-il me recevoir? comment me pardonnera-t-il
 le mal
qu'il m'a fait?—Je la regardai, elle était
 pâle et livide; son beau
visage portait des traces ineffaçables
 de toutes les souffrances de
l'âme, du cœur,
 de l'esprit et du corps.—Ayez bon courage,
Madame!
lui disais-je; en ce moment nous passions sous l'arcade
de



l'Hôtel-de-Ville.—Bon courage! mon Dieu, j'en
 ai eu grand besoin
depuis un an! Malheureuse que je
 suis, un an de tortures et de
prison pour un mois de
mariage! Nous arrivâmes ainsi à la porte de
sa maison;
 j'arrêtai mon cheval; la jeune femme était muette,
 je lui
donnai le temps de se remettre. Quant à Henriette,
transie de froid,
elle avait caché sa tête sous
le dernier collet de mon carrick, et elle
s'était endormie,
les deux mains sur mes genoux.

À la fin, je dis à la jeune dame:—Voulez-vous,
Madame, que je vous
mène à votre mari? Elle me jeta
un regard languissant, mais plein de
reconnaissance.
 Alors je soulevai la tête d'Henriette, je la relevai
avec
 précaution, et j'abaissai la portière de ma voiture; l'air
 frappa
sur la tête de la fille endormie, le froid la saisit,
elle ouvrit les yeux,
elle prononça comme une plainte
 vague et sans suite. La jeune
femme honnête était déjà
sur le seuil de la porte; sans rien dire, elle
ôta le châle
 noir qui couvrait ses épaules, et, remontant sur le
marchepied
 du cabriolet, elle entoura de ce sympathique
 lambeau
les épaules d'Henriette, qui luttait encore
 contre le sommeil;
l'impassible Gauthier tenait la bride
de mon cheval.

Sa dernière aumône accomplie, la malheureuse reprit
courage; elle
montait le raide escalier en s'appuyant
sur mon bras, car si elle ne
tremblait plus,
 elle était si faible! La maison était calme, propre,
froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier; nous
nous arrêtâmes
au second étage; nous frappons; une
 voix répondit:—Entrez!
J'ouvris la porte; la jeune
femme était pâle comme la mort; son beau
sein, qui
 n'était plus voilé, était haletant; j'entrai le premier.
 Un
homme entouré de cartons verts et de papiers nous
reçut; il accueillit
sa femme comme s'il l'eût vue la
veille; pas un mot d'intérêt, pas un
sourire, pas un
regret, pas une pitié! L'homme horrible! Il osa encore
donner à cette femme un baiser qui me fit peur, car
cet homme avait
les yeux pleins d'une horrible rougeur,
ses cheveux morts tombaient
en tristes flocons,
 de larges pustules couvraient son visage!—Ah!
malheureuse femme! m'écriai-je en m'approchant
 d'elle,
malheureuse! que venez-vous faire ici? Quelle
 destinée vous
ramène à votre perte! Ici!... vous seriez
 mieux d'où vous sortez!
L'homme souriait d'un air
 railleur, et continuait la recherche de ses
papiers.



La frêle et innocente créature se prit à pleurer;
puis elle me regarda;
elle avait l'air de me dire: Je
connais mon sort; dans un an, venez
me reprendre au
même endroit!

Ô pauvre malheureuse! voilà donc où te mène le
 devoir? Et que
ferait donc de pis la débauche? et serait-il
donc vrai que la misérable
Henriette eût raison,
 puisqu'enfin, toi la vertu, toi l'honneur sans
tache,
 tu es plus à plaindre que la prostituée de la rue?
 Pauvre
femme, pauvre femme!—Je descendis l'escalier
 avec un
tremblement convulsif; ma tête heurta
contre la tête de mon cheval.

Henriette dormait toujours.
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LUPANAR.
—Où voulez-vous aller? demandai-je à mon autre
pratique, quand je
fus un peu remis de mon émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d'un
air étonné, comme si
elle n'eût pas encore songé
 qu'elle devait aller quelque part; la
malheureuse! en
effet, elle était sans asile; naguère, avant d'entrer à
l'hôpital, elle avait encore une charmante petite maison,
si coquette,
si riante, si élégamment vicieuse,
 qu'on lui pardonnait son vice.
Dans cette maison tout
à elle, elle était reine; elle avait, pour parer et
doubler
sa beauté, la dentelle et le velours, l'or et la soie;
son pied
se posait à peine sur les tapis chargés de
 fleurs. Elle se souriait à
elle-même dans des glaces
 brillantes; son œil se reposait
nonchalamment sur les
chefs-d'œuvre du siècle passé: les amours
qui voltigent,
les bergers qui soupirent, les bergères qui étalent
sur le
fin gazon leur petite jambe effilée. Les
 meubles les plus rares
paraient cette demeure somptueuse:
les vieux bronzes, les marbres
polis par le
temps, les pendules qui chantent et qui marquent à
coup
sûr l'heure d'aimer; mille parfums invisibles
 circulaient entre ces
murailles profanes, comme circule
le sang dans le corps; l'écho rieur
et discret murmurait
tout bas de tendres paroles; dans les corniches,
s'entendait, en prêtant bien l'oreille, le bruit des baisers.
Dans cette
maison, le monde entier avait envoyé
 ses dépouilles opimes: la
Chine, ses vieux laques licencieux
 et grimaçants; l'Angleterre, son
argenterie tourmentée
 et bizarre; Sèvres, ses nobles porcelaines
plus
 précieuses que l'or; les vieux châteaux royaux, leurs
 mille
fantaisies sans nom, mais non pas sans grâce.
Des serviteurs peu
nombreux, mais bien dressés,
s'empressaient autour de l'idole; elle
avait, pour
garder sa porte, une vieille femme, tour à tour et
selon le
besoin, duègne sévère, engageante matrone;
elle avait, pour monter
derrière sa voiture,
un beau paysan de Vanves, qui s'était corrompu
comme elle et qui portait la même livrée; elle avait,
pour la flatter le
matin et le soir, pour lui prêter sa
gaieté, sa science et sa piquante



effronterie, une jolie
 fille de seize ans, soubrette pleine d'avenir et
qui
 bientôt allait faire du vice pour son propre compte.
 Sa cuisine
était brûlante, son salon était calme et
 frais, sa chambre à coucher
était entourée de jasmins
 et de roses, son alcôve était muette, sa
porte
discrète, sa fenêtre curieuse. Là, sa beauté était dans
toute sa
puissance, dans tout son éclat; elle avait tout
 l'attirail nécessaire à
cette exploitation; elle ne pouvait
 pas être, c'était impossible, plus
parée, plus
 fêtée, plus ménagée, plus flattée, plus reposée; elle
ne
pouvait pas désirer ni un bain plus tiède, ni un
lit plus doux, ni un vin
plus généreux, ni une table
 mieux servie, ni une obscurité plus
habile. Ainsi entourée,
ainsi logée, ainsi exploitée, la plus médiocre
beauté eût été belle encore; jugez de la beauté d'Henriette!
Chacune
de ses heures sonnait une fête, une
trahison ou un plaisir. Chaque
matin, à son réveil,
 Rose, sa soubrette, lui apportait, fraîchement
imprimées,
cent mille calomnies toutes neuves sur tout ce
qui était la
beauté, l'esprit, la jeunesse, la vertu. En
lisant ces calomnies et ces
injures, Henriette se consolait
 d'être séparée de ce monde auquel
elle rendait
 mépris pour mépris; venaient ensuite les journaux de
modes, le journal des théâtres et les billets doux, et
elle choisissait à
la hâte son chapeau, son spectacle et
son amant de la journée. Midi
sonne, les chevaux sont
 à la voiture chargée d'armoiries
mensongères; c'est
 l'heure de la rue Vivienne et des lentes
promenades
si chères à une jolie femme, quand, s'arrêtant à chaque
magasin nouveau et recueillant les murmures flatteurs
 des jeunes
ouvrières qui l'encombrent, elle
 hésite entre mille nouveautés du
matin, essaie une
 étoffe, puis une autre, ajoute ou retranche une
fleur
à son chapeau, compose sa parure d'une simple gaze
ou d'une
riche dentelle, et, après quatre heures de
 ce doux travail, remonte
dans sa voiture pour se
parer le soir de ces étincelantes frivolités.

Entrée au Théâtre
Entrée au Théâtre

Le soir venu, l'Opéra l'appelait ou bien le Théâtre-Italien;
le luxe des
arts et leurs chefs-d'œuvre, fêtes
royales de chaque jour; et pendant
que la foule des
honnêtes gens attendait patiemment à la porte du
théâtre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et
 souvent à jeun
(car c'est là une admirable passion, la
 musique), que son tour fût



venu d'acheter, au prix
de trois jours de travail, une place obscure et
rétrécie
dans le coin le plus incommode de la salle,
elle arrivait, elle
la favorite des riches, au grand
 galop de ses chevaux, et elle
descendait resplendissante
de pierreries; elle avait pour lui donner la
main,
 pour être son chevalier d'honneur, quelque homme
 grave et
bien posé dans le monde, un conseiller d'État,
un président de cour
royale, un pair de France, ou
tout au moins quelque vieux soldat de
l'Empereur,
 héroïque fragment d'une victoire, qui, pour donner
 la
main à cette fille, avait mis son plus grand cordon
 bleu ou rouge;
derrière elle, et tout prêt à se faire
tuer pour lui épargner une insulte,
marchaient,
heureux et fiers de la suivre, les plus beaux et les
plus
jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps.
Elle entrait dans sa loge
avec fracas, interrompant
 sans pitié madame Pasta ou madame
Malibran, qui
 chantait; elle se penchait dans la salle, afin que le
parterre la pût admirer tout à l'aise, et pour s'assurer
elle-même que
nulle femme n'était plus belle
 qu'elle-même; son regard était
insolent, son sourire
était une insulte. Elle prodiguait tout haut aux
plus
honnêtes femmes les plus amères railleries, railleries
d'autant
plus cruelles qu'elles étaient accueillies par
 le brûlant suffrage de
quatre ou cinq épées toutes
prêtes à tout soutenir. Au plus fort de
l'hiver on lui
 apportait des roses en pleine loge, et elle choisissait
parmi ces roses les plus fraîches, jetant les autres à ses
pieds. À la
vue de cette femme si insolente et si belle,
 les vieillards oubliaient
leur sagesse, les nouveaux mariés
oubliaient leur jeune épouse; les
femmes sans reproche,
 voyant le vice triomphant et plus entouré
que
 la vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n'étaient
pas
les dupes de leur propre retenue. Garcia
 lui-même oubliait de
chanter, à la vue d'une femme
 plus belle que la Desdémona, ce
beau marbre inspiré.—Elle,
 cependant, habituée à ces triomphes,
recevait
 dans sa loge tous les hommages: les beaux esprits,
 les
militaires, les savants, les poètes, les jeunes
 écoliers échappés à
leur maître, tout lui était bon,
pourvu que la foule qui l'entourait fût
illustre. Puis,
au moment où la foule était le plus empressée, elle
se
levait, toujours aussi dédaigneuse et aussi insolente;
 elle sortait
comme elle était entrée, avant la fin de
l'air commencé; elle avait l'air
de dire au comédien
qui chantait:—Je te rends ton auditoire;—aux
plus belles dames de la salle:—Mesdames, reprenez
vos amants et



vos maris; je n'en veux plus. Et
 qu'importe? si elle l'eût voulu,
chaque soir elle eût
trouvé, au bas de l'escalier, un nouveau Raleigh
pour
étendre son manteau sous ses pieds.

Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence,
 la
malheureuse fille ne sentit pas que la tête
 lui tournait. Comme rien
ne la pouvait guider, ni son
 esprit ni son cœur, elle se trouva tout
d'un coup égarée
 sans retour. Elle se jeta à plaisir, et avec une
profusion
 insensée et à corps perdu, dans tous les excès de la
vie
sans frein et sans règle. C'est là d'ailleurs une des
 infinies
prévoyances de Dieu, que la modération dans
 le vice soit
impossible; et voilà pourquoi le vice, comme
 la gloire, est chose
passagère et périssable. Ainsi, la
malheureuse, elle aussi, après ses
triomphes, elle eut
 son Waterloo et son île Sainte-Hélène sur les
hauteurs
de la rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il
leur faut
si peu de chose pour être vaincues! une ride
légère, une dent qui se
noircit, quelques cheveux qui
 tombent, cette raison du maître qui
leur dit, comme
dans Juvénal:—Ton nez me déplaît: displicuit nasus
tuus! Donc un jour, un jour d'hiver, par le froid,
par la boue, par la
neige, un matin qu'elle n'avait
 pas encore déjeuné, malade, jaune,
horriblement
 pâlie, elle fut chassée à pied, à demi vêtue, de cette
maison qui, la veille encore, était à elle; son laquais
lui dit:—Va-t'en!
La vieille portière si dévouée lui
ouvrit à peine, et en souriant avec
mépris, le battant
de la porte; Rose, sa femme de chambre qu'elle
aimait
 tant, qui lui réchauffait les pieds dans son sein, à qui
 elle
donnait si généreusement ses bijoux, ses robes,
ses dentelles et ses
amants de la veille, Rose prit sa
place dans ce paradis profane, et
elle ne lui jeta même
pas, par pitié, la dernière paire de gants qu'elle
avait
 volée à sa maîtresse. Un seul mot du maître avait
 suffi pour
tout briser autour de cette femme, les
 glaces, les porcelaines, les
diamants, l'amour des
 hommes et le courroux des femmes, pour
anéantir
cette puissance du haut en bas: trop heureuse encore
que,
dans les boues de la rue, la police l'eût accueillie
et lui eût ouvert les
portes de l'hôpital.
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Mais à présent qu'elle est chassée, même de l'hôpital,
 à présent
qu'elle a perdu sa dernière protectrice,
 l'horrible maladie qui l'avait
protégée, à présent
 où ira cette fille? Quelle maison voudra la
recevoir,
 si pâle, si pauvre, si faible, si mal vêtue? À
 quel seuil
inhospitalier ira-t-elle demander un lit et
 du pain? Et elle repassait
dans sa mémoire toute sa
vie brillante, pour savoir où elle irait. Moi,
j'attendais
 patiemment qu'elle eût pris son parti; ce combat
 d'un
nouveau genre m'intéressait; j'étais bien aise
 d'apprendre où donc
pouvait se rendre une malheureuse
 qui sortait de l'hôtel infamant
des Capucins.

Poussée à bout et vaincue par tant de misères, la
 malheureuse
cherchait en vain à se rappeler les hommes
qui jadis l'entouraient de
leurs protestations, de
leurs hommages, de leur amour. Les vieillards
qui
 l'appelaient leur fille, les jeunes gens qui voulaient
mourir pour
elle, que sont-ils devenus? Elle avait oublié
 même leurs noms; à
coup sûr, ils avaient oublié
sa figure! Si au moins elle avait eu en ce
moment
 l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essences, elle
eût
acheté à Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir
ne lui restait.
Depuis un an qu'elle était séparée
 du monde, s'était élevée une
autre génération de vieillards
 et de jeunes gens pour aimer les
femmes et pour
 les perdre; comme aussi s'était élevée une
génération
de jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre
tout comme Henriette s'était perdue. Elle n'était donc
 plus à la
hauteur du vice magnifique, elle n'était plus
bonne que pour le vice
misérable. Tombée du salon,
elle n'avait plus de refuge que la borne.
Ainsi elle comprenait,
 confusément mais avec peur, dans quelle
route
plus horrible encore elle allait entrer; la prostitution
n'était plus
pour elle qu'une question de faim et de
pauvreté. Elle en vint alors à
se rappeler certains conseils,
 certains renseignements mystérieux
que ses compagnes
 lui avaient donnés pendant qu'elle était à
l'hôpital.
C'est surtout dans les ladreries de ce siècle que les
agents
de la corruption recrutent leurs tristes victimes:
 l'hôpital, digne
antichambre d'un pareil boudoir! À
 force de mémoire, Henriette en
vint donc à se rappeler
le nom d'une protectrice inconnue à laquelle
on l'avait
 adressée, un asile qu'on lui avait recommandé avec
chaleur; elle ne retrouva, après bien des efforts, que
le nom de cette



femme, mais non pas son adresse,
 tant c'était là une fille
imprévoyante et comptant sur
sa fortune. Donc elle me dit, après un
grand quart
d'heure de réflexion:—Savez-vous où demeure madame
de Saint-Phar? On m'a dit qu'elle me traiterait
comme son enfant, et
qu'elle aurait toujours pour moi
 un lit, une robe et une place à sa
table. Menez-moi
chez madame de Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous l'avez déjà vu, que je suis
un honnête garçon;
je ne savais pas même le nom de
 madame de Saint-Phar; c'est
pourtant un nom populaire
 parmi les étudiants, les militaires et les
commis-voyageurs.
 Encore moins savais-je l'adresse de la dame.
Cependant je me dirigeais naturellement vers le quartier
le plus riche
et le plus corrompu de la ville, quand,
 au milieu de la route, je
rencontrai, heureusement,
quelques militaires en goguette, de beaux
soldats de la
garde royale, donnant le bras à des filles de trois pieds,
d'une horrible figure, et aussi fiers que s'ils avaient
 conquis des
princesses italiennes.—Messieurs, criai-je
 aux soldats, seriez-vous
assez bons pour me dire
 où demeure madame de Saint-Phar? La
question flatta
mes vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus
heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom
de cette dame et
sa profession décevante; plus d'une
fois, dans leurs belles nuits de
corps-de-garde, ils
 avaient entendu messieurs leurs sous-officiers
parler entre
 eux de ces demeures comme on parle chez les vrais
croyants du paradis de Mahomet; mais m'indiquer au
juste la maison
que je cherchais, cela leur était impossible.
 Suspendues à leurs
bras, et toutes mortifiées
de n'être pas plus savantes, leurs aimables
compagnes
restaient immobiles. À la fin, relevant sa moustache:—Si
Agathe ne peut pas vous donner l'adresse de madame
 de Saint-
Phar, me criait un caporal, il faudra que
vous alliez la demander à
mon lieutenant, qui pourrait
y aller les yeux fermés.

Cependant Agathe, qui était à quelques pas plus loin,
 arrivait
lentement, majestueusement, comme une
femme qui s'encanaille et
qui a des gants. Je la saluai
 profondément:—Pourriez-vous
m'indiquer la demeure
de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si
tant est, comme l'assure le caporal, que vous la
connaissiez?—Si je
connais la Saint-Phar! reprit
 mademoiselle Agathe; Dieu merci, on
est faite pour
 la connaître, et si je voulais bien, je la connaîtrais



mieux encore! Disant ces mots d'un ton dédaigneux,
 elle relevait
fièrement la tête, et le corps, et le bas
de sa robe qui commençait à
être raisonnablement
 fangeux.—Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la
bonté
 de m'indiquer cette maison?—Pour qui me prenez-vous?
reprit mademoiselle Agathe les yeux en feu.—Allons,
allons, Agathe,
sois bonne fille, ajouta
 le caporal, ne te fais pas prier pour rendre
service
à un honnête jeune homme; que diable! il faut
bien que tu lui
montres que nous connaissons de la
bonne société, quelque chose
d'élevé, et non pas seulement
de petites filles sans consistance qui
n'ont pas
quitté le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent
les lèvres, mademoiselle Agathe composa un
gracieux sourire, et de
son index, dont l'ongle long
et noir s'était fait jour à travers le gant de
chamois:—Vous
 irez tout droit devant vous, me dit-elle; au
bout de
l'allée vous tournerez à droite jusqu'au Palais-Royal;
la troisième rue
à gauche vous serez à la porte
 de la Saint-Phar. En écoutant cet
itinéraire galant,
 le caporal était fier de sa compagne, les soldats
étaient
 fiers de leur caporal, moi-même j'étais fier d'avoir
 trouvé et
tout d'abord une demeure qui n'était pas
 certainement dans
l'Almanach Royal; et voilà comment
 chacun entend l'orgueil à sa
manière.

Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but
 indiqué,
j'examinais Henriette et je cherchais à m'expliquer
son immobilité et
son assurance.
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Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti?
Quoi! pas un instant
d'hésitation, pas un remords!
 Pourtant il était évident qu'elle allait
entreprendre une
 terrible tâche, et qu'elle avait le pied levé pour
descendre
 encore d'un pas dans le dernier abîme du vice!
 Selon
moi, c'était là un horrible secours. À la voir si
tranquille et si calme,
on eût dit qu'elle accomplissait
un facile devoir. Pour moi, qui par la
force des choses
 la conduisais dans cette route fatale, moi,
instrument
aveugle dont elle se servait pour accomplir sa destinée,
moi qui l'avais vue si innocente et si libre et si heureuse,
hélas! je
sentais le frisson me venir en songeant
que j'allais être le témoin de
la dernière transaction
 que puisse faire une femme, le témoin de



cette
vente incroyable, dans laquelle elle se livre au premier
venu,
pour une robe filandreuse et pour un morceau
de pain. Quand nous
arrivâmes dans la rue de la Saint-Phar,
 je reconnus tout d'abord la
maison au calme et
au silence qui l'entouraient; c'était le calme de
l'opprobre,
c'était le silence de la honte; on eût dit que
les maisons
voisines s'étaient reculées et qu'elles avaient
voilé leur face pour ne
pas être souillées du contact de
celle-là. L'affreuse chose, qu'il n'y ait
pas une seule
ville au monde affranchie de cet impôt du vice et
du
crime! On reconnaissait encore cette maison à sa
 porte
mystérieusement entr'ouverte, aux regards curieux
 et obliques des
passants, à ses carreaux brisés,
 à ses murs recouverts des
adresses du Mont-de-Piété
et des guérisseurs de maladies secrètes,
comme si la
ruine et la douleur étaient les dignes prospectus de ces
maisons venimeuses! J'arrêtai fièrement mon cabriolet à
cette porte,
où nulle voiture ne s'arrêtait guère d'ordinaire,
 pas même le
corbillard. Henriette descendit en
 s'appuyant sur mon épaule; déjà
elle était plus légère:
elle se sentait sur son terrain. Nous entrâmes
dans la
 maison, elle et moi; naturellement je cédai le pas à
Henriette. L'escalier était sombre et sale; une vieille
 femme qui
portait le deuil, je ne sais de quoi, nous
 reçut au haut de la porte;
sans nous rien dire, elle
nous introduisit dans un appartement bien
meublé,
mais sans recherche. Quoiqu'il fît grand jour, cette
chambre
était éclairée par une lampe, dont le douteux
reflet livrait un triste et
languissant combat à un rayon
de soleil égaré là, pâle et pluvieux,
qui pénétrait à
travers un trou pratiqué tout au haut des volets: ainsi
l'exigeait le préfet de police; si bien que chacun pouvait
 entrer
librement dans cette maison, le bourreau,
 le repris de justice,
l'assassin, l'espion lui-même, tout,
excepté le soleil; c'était là ce que
le magistrat avait
trouvé de mieux pour le maintien et la défense des
bonnes mœurs! Autour d'une table de ce petit salon,
étaient assises
trois femmes d'une honnête apparence;
elles discutaient sur un livre
en partie double, balançant
 avec soin les profits et les pertes.
C'étaient, en
 effet, les trois associées de cette entreprise
commerciale,
 deux mères de famille qui se partageaient les
dividendes de cette affaire avec beaucoup de conscience
 et de
scrupule; la femme qui tenait le haut bout de
 la table, et qui
paraissait présider à cet apurement de
comptes, avait apporté, dans



cette société en commandite,
 la popularité de son nom, la bonne
renommée
de sa maison et sa vieille expérience dans ce genre
de
transactions; ce fut elle qui la première adressa la
parole à Henriette;
pour moi, retiré dans un coin, je
 ne perdais pas un mot de la
conversation.
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—Vous voulez être des nôtres? lui demanda cette
 femme, d'un ton
de voix très-simple et comme le ferait
 une bonne bourgeoise qui
engage une nouvelle
 domestique, pendant que ses acolytes
considéraient
la néophyte avec une scrupuleuse attention.

—Oui, Madame, répondit Henriette d'un ton plein
de respect. Elle se
tut. En même temps on examinait sa
 taille, sa main, son bras, ses
jambes, sa gorge, ses
 cheveux, toute sa personne, et cette tête
souffrante et
amaigrie.

—C'est une assez belle personne, dit la plus jeune
des femmes, on
peut en faire quelque chose; mais il en
faudra prendre beaucoup de
soin: d'abord elle est trop
maigre et trop pâle, et ensuite toute nue,
les cheveux
 mal en ordre, des doigts allongés horriblement;
évidemment
elle sort d'un hôpital, et, s'il en était besoin,
je lui dirais
bien de quel hôpital.

—Peu importe, reprit la femme qui était à droite;
 vous savez bien,
ma chère amie, que les plus honnêtes
filles peuvent y aller, et il faut
espérer que cette leçon
 lui profitera; puis, s'adressant à la
postulante:—Il
 me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue
encore
nulle part?

—En effet, Madame, nulle part.

—Tant pis cela, reprit la femme qui présidait l'assemblée;
vous aurez
contracté des idées de luxe et d'indépendance
qui ne peuvent pas
cadrer avec la tranquillité
 de cette maison. Il nous faut,
Mademoiselle,
 si vous voulez être longtemps des nôtres, une
soumission
profonde, une obéissance sans bornes; vous ne
serez ni
gourmande, ni bruyante, ni malade; vous
 aurez grand soin de vos
robes, de vos bonnets et de
 vos chapeaux; vous irez demander



vous-même à monsieur
 le commissaire de police la permission de
faire
 sagement votre métier, et vous vous soumettrez à toutes
 les
lois exceptionnelles qui régissent la matière; vous
ne boirez du vin
qu'une fois par semaine, et vous n'irez
au spectacle qu'une fois par
mois. À ce prix-là, nous
 ne demandons pas mieux que de vous
encourager.
 Mais cependant, Mesdames, si nous la prenons, que
faut-il en faire, et quel est votre avis?

—Mon avis est, dit la première, qu'on en fasse une
grisette: d'abord
nous manquons de grisettes, et ensuite
 rien ne prend un grand
seigneur ou un homme ennuyé
qui passe, comme le bas blanc bien
tiré sur une jambe
faite au tour, le tablier noir, facile à remplacer; et
ajoutez
que c'est un costume peu dispendieux pour la maison.

—Pour moi, dit l'autre, je trouve que rien n'est usé
 comme la
grisette; on en rencontre dans tous les magasins,
 dans tous les
vaudevilles et dans tous les romans de
 mœurs; il y a beaucoup
d'hommes qui ne sont pas assez
 grands seigneurs et assez vieux
pour attaquer ouvertement
un bonnet rond et un tablier noir. Parlez-
moi d'une
bourgeoise! La bourgeoise est du domaine général. Elle
ne compromet personne. On peut la suivre, on peut lui
 donner le
bras sans rougir. D'ailleurs, une bourgeoise est
bien vite improvisée;
la robe de soie, le soulier de peau
de chèvre, le chapeau de velours,
le châle Ternaux, les
gants de couleur, une forte odeur de musc et
d'ambre,
 l'air décent; certes, voilà de quoi tourner toutes les têtes
des étudiants et des marchands en détail.

—À la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces
marchands sont
avares, ces étudiants sont tapageurs, et
 d'ailleurs cette fille-ci est
trop jeune pour être une
bourgeoise; ce sera bon dans cinq ou six
mois d'ici;
 j'aimerais mieux, quant à présent, l'habiller comme
 une
femme de la cour: le cou nu, la gorge nue, une
flamboyante robe de
satin jaune, des bas à jour, les
oreilles chargées de fausses perles,
des marabouts dans
les cheveux, et notre respectable Félicité à ses
côtés,
pour lui servir de mère, le soir.

—Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écoutait,
 je suis lasse de
toutes ces princesses; elles nous ruinent
en gazes et en dorures et



en jujubes; rien n'est
 pénible comme de voir ces belles robes de
satin nous
revenir couvertes de boue; je n'en veux plus, et, si
j'étais
mademoiselle, j'aimerais mieux une jolie robe
de paysanne, les bras
nus, la croix d'or attachée à un
 virginal velours noir, une blanche
fleur à la main, les
 cheveux retroussés en chignon, le chapeau de
paille sur
le côté de la tête; certes, cette nonchalance villageoise
lui
siérait très-bien!

À ces mots, qui me rappelaient (ô mes chers et chastes
souvenirs,
que veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine
de Vanves, je m'élançai
de mon siége, je résolus de
 faire une dernière tentative pour
arracher la malheureuse
 à ce repaire.—Oui, oui, m'écriai-je, oui,
pauvre
fille, il en est temps encore, reprends ta robe de
bure, couvre
ton cou d'un simple mouchoir d'indienne,
 remets sur ta tête le
modeste chapeau de paille brûlé
 du soleil; allons, sois encore la
jeune, jolie et riante
 paysanne parée des fraîches couleurs de la
santé; viens,
retournons à Vanves; viens, viens, fuyons! je t'aime,
et
je te sauve si tu veux!

Les trois femmes, m'entendant parler ainsi, se regardèrent
 avec
grande inquiétude. Cette proie était
 trop belle pour qu'elle pût leur
échapper.—Nous ne
 forçons pas mademoiselle, me dit la Saint-
Phar; si elle
 veut avoir une robe de velours, un collier d'or, un
mouchoir brodé et des bas à jour, elle les aura, et dès
ce soir. .....
Tout était dit!
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XIX.



SYLVIO.
Je suis lié de l'amitié la plus tendre avec un jeune
 homme, plus
jeune que moi, nommé Sylvio, aimable
 et franc garçon, une belle
nature, forte, décente,
 svelte, et dans le cœur, de la passion pour
toute une
 composition dramatique. Une femme à soi: tel était le
grand rêve de cet imprudent et inhabile Sylvio; il regardait
 les
femmes comme des êtres bien au-dessus de
 l'espèce humaine, il
respirait à peine en leur présence;
mais cependant son admiration
muette, ses hommages
silencieux ne lui avaient guère profité: jeune
et beau,
riche et brave, portant légèrement un grand nom qu'il
parait
encore, à peine s'il avait pu s'attirer de ces
beaux êtres tant rêvés,
quelques regards indifférents et
dédaigneux. Au reste, c'était la faute
du beau jeune
homme: pourquoi donc être si modeste? Tout entières
à se contempler, les femmes ne devinent pas
un homme, c'est tout
au plus si elles le comprennent,
encore faut-il qu'il s'étale lui-même
au grand jour.
Voilà ce que le jeune Sylvio n'osait pas faire; j'avais
tenté, mais en vain, de le sauver de cette exaltation
dangereuse; il
recevait en souriant mes plus sages conseils.
Je ne sais comment il
avait deviné que j'étais
possédé d'un triste amour, mais il le savait, et
il me
raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait
tous
mes soupirs, il expliquait mes paroles entrecoupées,
 mes
distractions fébriles, et il me jetait
un regard de pitié qui plus d'une
fois me fit frémir, en
songeant qu'il avait tout mon secret, c'est-à-dire
qu'il
 savait toute ma misère!—C'était le lendemain de ma
 fatale
aventure; j'étais bien triste; je me disais que
moi tout entier, moi et
mon amour et ma jeunesse,
 j'avais été sacrifié à une robe de
velours, à ce velours
 prostitué et fangeux! Misérable femme! oui,
certes,
trois fois misérable!—Sylvio entra dans ma chambre,
suivi de
cette belle humeur qui ne l'abandonnait jamais,
 non pas même au
plus fort de ses passions. Il s'était
 figuré la veille, dans un bal,
qu'une femme de quarante
ans à peine, épaisse, et grosse commère
dont il
aurait pu être le fils, lui avait peut-être serré la main!
Il en était
tout fier, et tout fier, il venait me raconter
son admirable fortune.



—Diable, elle t'a serré la main! Te voilà bien avancé,
 lui dis-je en
soupirant.

—Bien avancé, me dit-il; le cœur se prend par la
 main aussi bien
que par les lèvres; mais toi, monsieur
 le dédaigneux, j'imagine que
tu serais heureux si tu
l'étais seulement autant que moi.

—Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du côté de
 mes amours je
suis beaucoup plus avancé que je ne le
voudrais, et que toi-même tu
sauterais de joie si tu savais
combien tu l'es aussi sans t'en douter.

Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante
 imagination
bâtissait déjà tout un roman d'amour, bien
compliqué, sur une parole
jetée en l'air.

En même temps je jouais avec ma bourse, et machinalement,
 je la
versai sur le marbre de la toilette, séparant
l'or de l'argent, et l'argent
de la petite monnaie;
Sylvio rêvait toujours.

Je le tirai brusquement de sa rêverie:—Sais-tu
bien au juste quel est
le prix vénal de la femme que
j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi
qui aimes tant
les femmes? m'écriai-je en éparpillant mon argent sur
le marbre.

Je n'eus pas de réponse de Sylvio.

—Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme?
 je veux dire une
charmante et idéale créature, telle que
 tu n'en as pas même rêvée
dans tes songes, une jeune
fille rose et fraîche et blanche, vingt ans
à peine, doucement
épanouie sous ses beaux cheveux, comme une
rose aux cent feuilles; une femme que j'ai vue, il n'y
 a pas un an,
courant au soleil dans la plaine de Vanves
et ne s'inquiétant que de
son âne et de son chapeau de
 paille? Sais-tu à quoi elle s'est
estimée, cette heureuse
villageoise qui eût fait honneur à un grand
d'Espagne,
une belle fille que j'adorai à son premier regard? Sais-tu
avec combien d'argent, toi, moi, lui, tout le monde,
 nous pouvons
arriver jusqu'à elle, le sais-tu?

Le jeune homme m'écoutait en tremblant:—Celle
que tu aimes! celle
à qui tu penses! celle que tu poursuis
la nuit et le jour! celle pour qui



tu négliges tes
fleurs, tes amis, tes poëtes!... combien vaut-elle?

Je pris une pièce d'or:—Pour toi, mon bon Sylvio,
 toi qui es jeune,
beau et timide, voilà ce qu'elle s'estimerait
sans doute, en riant de ta
simplicité.

Je pris ensuite la moitié de la même pièce en argent:

—Pour le vulgaire, pour l'homme qui passe, pour le
premier venu qui
n'est pas trop pressé dans sa route,
voilà le prix.

—Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard
obstiné et avare,
voilà tout ce qu'elle lui coûtera; et je
poussai du doigt une pièce de
cinq francs, à l'effigie de
S. M. Louis XVIII; puis j'eus honte de moi-
même et je
retombai dans mon accablement.

Il se fit un moment de silence. Était-ce un reproche
ou une plainte de
la part de Sylvio?

À la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d'or:

—Je veux en avoir le cœur net, me dit-il; où est-elle?
 je vais
l'acheter.

—Toi, Sylvio?

—Moi-même! Que t'importe d'ailleurs qui l'achète,
puisque chacun a
le droit d'être ton rival? Insensé!
 tout à l'heure il se moquait de ma
passion vagabonde,
et le voilà aujourd'hui brisé sous la honte qu'il
n'a pas
faite! Toute la terre peut posséder sa maîtresse, excepté
lui,
et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte!
Encore s'il n'avait
pas d'argent dans sa bourse! mais,
à cette heure, il a de quoi payer
vingt fois celle qu'il
 aime! Il tient là cette femme vénale sur ce
marbre; il
 peut acheter, s'il le veut, trois mois de la vie de cette
femme, et à la fin du bail le renouveler encore pour
 trois mois ou
pour une heure, et mon lâche se lamente
 sans parler, sans agir!
C'est bien le cas de dire comme
 Yago: Mettez de l'or dans votre
bourse, seigneur Roderigo!
 Mais cependant, moi, moi, Sylvio
l'innocent,
Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maîtresse, et
pour
que tu fasses bien les choses jusqu'à la fin, nous
 prendrons tes



pièces d'or, car c'est seulement en empruntant
 ta bourse que nous
commettrons un adultère.
Ô pauvre homme! pauvre patient! Allons,
réveille-toi;
allons, je ne veux pas te faire outrage, je veux avoir
cette
belle pour mon argent! Je veux voir, me dit-il
d'un ton plus radouci, je
veux voir à quelle passion tu
t'es livré, je veux pouvoir te dire ce qu'il
y a de bonheur
et de repos dans les bras de cette femme; si toi seul
tu n'oses pas l'acheter, je veux l'acheter pour toi; après
 quoi, je
reviendrai te dire si elle vaut tous ces regrets,
si elle vaut une seule
de ces larmes, ou bien si elle ne
vaut tout au plus que cette pièce
d'argent. Ainsi donc,
je la vais acheter à moi tout seul, à moins que
tu ne
veuilles être présent à la vente, ajouta-t-il.

—Certainement que je serai présent, Sylvio; nous
 irons ensemble;
partons. Et je pris mon argent, tout
 mon argent, et je sortis
consterné, comme doit l'être
l'incendiaire ou l'assassin que pousse le
crime hors de
sa maison.

Cependant nous allions à la demeure d'Henriette;
 mais à mesure
que j'approchais:—Sylvio! m'écriai-je,
 il est impossible qu'elle reste
dans cet horrible repaire;
il est impossible, Sylvio, que je la laisse en
vente plus
 longtemps, exposée à tous les acheteurs; j'en mourrais
ou j'en deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m'en
 crois, nous
l'achèterons en gros, pour l'empêcher de
se vendre en détail.

—C'est une marchandise avariée, répondait Sylvio,
 s'arrêtant à
toutes les femmes qu'il rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déjà
nous distinguions
la maison, quand nous aperçûmes à
 la porte fatale, une foule
ameutée et toujours croissante.
 Un détachement de soldats
entourait déjà ce repaire,
et le commissaire de police, en écharpe, y
pénétrait
 d'un pas solennel. Sylvio connaissait l'honnête
 magistrat,
qui nous permit de pénétrer dans ce lieu
 funeste. Tout y était en
désordre; les habitantes de
 l'endroit, pâles et échevelées, étaient
assises sur leur
grabat et s'entre-regardaient d'un air hébété; leurs
tristes compagnons de débauche, tout honteux d'être
surpris par la
foule, dans un si triste appareil, se cachaient
le visage;—hypocrites,
qui tenaient à leur
 bonne réputation, et qui voulaient réunir les



immondices
du vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait
une multitude impatiente d'apprendre le crime et de
voir le criminel. Il
s'agissait d'un meurtre qui avait été
 commis durant la nuit; on en
disait déjà des détails horribles,
 tout le monde frémissait; moi seul
j'eus une espèce
 de joie infernale en apprenant le nom de la
coupable.
Oui, c'était elle, c'était bien elle, elle-même
qui venait de
laver sa faute avec du sang! Soyez loué,
 mon Dieu! qui l'avez
sauvée par un crime! À la fin
 donc, elle échappait au public, elle
n'appartenait plus
 qu'au bourreau; à la fin donc, ce monde auquel
elle
 s'était prostituée, n'avait plus sur cette femme que des
 droits
légitimes: il ne pouvait plus lui demander que
sa tête, non son corps!
Elle ne sera plus étalée sur la
 borne à présent, elle ne sera plus
exposée que sur l'échafaud!
maintenant il n'y aura que la justice des
hommes
 qui pourra l'atteindre, elle est à l'abri de leurs
 sales
passions. Ainsi, je triomphais enfin de cette
femme! Je montai dans
sa chambre avec le commissaire
de police; à peine sur les confins
sanglants de
cette alcôve immonde, nous fûmes presque repoussés
par l'odeur d'un parfum infect; le désordre était complet:
des robes
traînantes, des fichus troués, de vieilles
chaussures, un jupon sale;
de la boue, de la graisse,
mêlées à la lie du vin; affreux pêle-mêle de
toutes
 sortes de vestiges ternis d'une opulence plus qu'équivoque;
enfin, derrière les rideaux, un cadavre et du
sang encore chaud. Elle
avait tué cet homme après
 l'avoir provoqué, et elle l'avait jeté hors
de ce lit
banal, sans trop savoir pourquoi, tout comme elle
 l'y avait
fait entrer! Quand nous pénétrâmes dans son
antre, la fille de joie
était déjà redevenue une femme
 vulgaire, grâce à son crime; elle
était chastement couverte
 d'un peignoir, ses beaux cheveux
flottaient épars
 sur ses blanches épaules; on n'eût jamais dit, à la
voir
 si calme et si tranquille, que c'était là une prostituée,
 et une
prostituée qui venait de commettre un meurtre.
D'ailleurs, elle savait
si bien à l'avance qu'elle appartenait
 au commissaire de police,
corps et âme, que
 le commissaire de police était sa loi vivante et
sans appel!
Aussi était-elle déjà prête à suivre qui la venait
prendre.
Déjà elle composait sa triste garde-robe de
fille prisonnière: de vieux
chiffons brodés, un peigne
 édenté, une brosse, un morceau de
savon, de la pommade,
 un pot de fard et autres ingrédients d'une
toilette
 de dernier ordre. Sur ces entrefaites, un agent
 subalterne



arriva, elle tendit ses deux petites mains
 aux menottes, qui se
trouvèrent beaucoup trop larges;
 on eût dit, à sa grâce enfantine,
qu'elle essayait des bracelets
nouveaux; le fer rougit son bras, mais
sa main
n'en était que plus blanche; quand tout fut prêt, elle
traversa
la foule, monta dans un fiacre, et s'éloigna lentement
au milieu des
huées et de l'exécration publiques.

Arrestation
Arrestation

—Réjouis-toi, dis-je à Sylvio, la voilà perdue!

—Combien vaut-elle à présent, dit Sylvio, pourrais-tu
me le dire?

—À présent, tout l'or du monde ne l'aurait pas, et
j'en rends grâce au
ciel!

—Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible
que la
vertu la plus farouche. Les extrêmes se
 touchent, mon ami, dit
Sylvio.

—Grille ou vertu, que m'importe? elle est sauvée;
 elle est rentrée
dans la voie; maintenant je puis être
libre de l'aimer, je puis être fier
de mon amour, je puis
 l'avouer à la face des juges et du bourreau;
elle n'est
plus la maîtresse de vendre son corps, elle échappe à la
prostitution, sa souveraine maîtresse. Ris donc, Sylvio,
et moque-toi
de moi! Je puis l'aimer à présent avec
 plus de sécurité que tu ne
pourrais aimer ta jeune épouse
 vingt-quatre heures après la noce,
Sylvio.

Et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu'elle
put aller.
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XX.



LA COUR D'ASSISES.
Or, voici comment s'était improvisé ce meurtre, la
 seule action
courageuse et juste de cette fille. Quand
 elle fut placée dans ce
repaire, on lui enseigna en peu
 de mots sa nouvelle profession.—
Être prête à toute
heure de la nuit et du jour—attendre en souriant—
courir
 après le vieillard qui passe—sourire à tous—ne
 refuser que
l'homme qui n'a rien—se promener
chaque soir d'une borne à une
autre borne—sous la
 pluie—dans la boue—être exposée à toutes
les insultes
et à tous les désirs—assister ainsi à chaque minute
à la
triste et honteuse enchère de sa beauté.—Misère!—Être
couverte de
haillons et les porter fièrement,
comme ferait une reine son manteau
—n'avoir
plus à soi ni son cœur—ni son corps, ni son cadavre,
car
tout à l'heure, peut-être, l'hôpital l'attend pour le
disséquer—n'avoir
plus en ce monde que l'espace
fangeux qui sépare ces deux bornes,
et ne pas aller
au delà, jamais!

Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir
où l'on va, ou
plutôt, hélas! en se répétant à chaque
pas—Tu vas à la mort!—Bien
plus, bien plus, être
surprise par l'ennui, même dans ces abjections,
par ce
 même ennui qui s'attache aux puissants et aux riches;
s'ennuyer, et cependant être si misérable! s'ennuyer,
 et cependant
être plongée dans un si profond néant—s'ennuyer
parmi toutes ces
passions qui hurlent—savez-vous
un plus triste remords? l'ennui!

La malheureuse en était à sa première soirée, et elle
voulait payer
sa bienvenue à l'honorable compagnie qui
 mettait sa beauté en
coupe réglée. Elle voulait, puisqu'elle
 s'était mise à bail, que le
fermier n'eût pas à se
 plaindre. Elle se disait, avant de faire le
premier pas
 dans la rue, qu'elle n'aurait pas beaucoup à attendre
son premier chaland. Le temps encore n'était pas loin où
 les plus
vieux et les plus jeunes se précipitaient sur ses
pas, rien que pour
toucher sa robe, rien que pour obtenir
un de ses regards! Quelle fête
quand elle paraissait
 dans la grande allée des Tuileries! l'air était



plus doux,
le vieil arbre se balançait amoureusement et la saluait de
sa tête chenue, l'oranger semait ses blanches fleurs sur
 ses pas;
pour la voir, les promeneurs n'avaient qu'un
regard; pour l'aimer, ils
n'avaient qu'une âme! Elle entendait
murmurer à ses oreilles toutes
sortes d'adorations
et de louanges, et pourtant à peine daignait-elle
se montrer
 en passant à tout ce peuple:—Que sera-ce donc,
 se
disait-elle, à présent que je suis là pour obéir au premier
désir, pour
subir le premier baiser, pour recevoir
dans mes bras le premier venu,
auquel j'appartiens?
Que vont-ils faire, à présent qu'ils sont tous mes
maîtres,
tous mes amants, à présent qu'ils n'ont plus qu'à
se baisser
dans ma boue pour me prendre? Ainsi comptait-elle
 avec elle-
même, ou plutôt avec sa beauté gaspillée
et anéantie, la pauvre fille!
Mais à peine entrée
dans son domaine de fange, quel changement,
ô ciel!
Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était
encore la
maîtresse de choisir, à présent les plus honnêtes
gens l'évitent; ceux
qui par hasard ont touché sa
 robe de leur manteau, secouent leur
manteau avec horreur;
 puis c'étaient des rires, des quolibets, des
imprécations,
 des blasphèmes! on disait sur son chemin.—Elle
 est
laide! tant le vice le plus aimable est horrible quand
il est tombé là!
Chargée de tous ces outrages, elle en
croyait à peine ses yeux et
ses oreilles; elle se demandait
si elle n'était pas le triste jouet d'un
rêve. Comment
cela se faisait-il: elle s'offrait à tout le monde, et
nul
ne voulait d'elle? Ce fut à cet instant même, et
quand elle allait peut-
être devenir folle tout à fait,
qu'un homme pris de vin lui ordonna de
le suivre. Elle
obéit sans regarder cet homme, comme c'était là sa
consigne. Mais, ô surprise, ô douleur, ô vengeance! cet
homme qui
le premier profitait de sa prostitution, c'était
 le même homme qui
avait profité le premier de son
innocence! Elle l'avait retrouvé ainsi,
aux deux extrémités
de sa vie, ce vil libertin, vierge et fille de joie!
Alors un éclair traversa ses yeux, une passion traversa
son cœur, un
remords parcourut son âme.
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Quand donc la cause première de ses crimes, celui-là
 même qui
l'avait arrachée à ses champs, celui qui
l'avait rejetée corrompue au
fond d'un hôpital, venait
 chercher encore, insouciant et crapuleux
débauché,
 les ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n'avait pu
se



contenir,—elle l'avait tué. Elle l'avait tué, parce
qu'elle se souvint tout
d'un coup de tant d'affronts et
de toutes ces misères; parce que je
ne sais quelle horrible
lumière lui fit voir d'un coup d'œil sa destinée
toute nue; parce qu'à cet homme se rattachaient ses
 derniers et
amers souvenirs d'innocence; elle l'avait
 tué au milieu de son
sommeil, tué d'un seul coup,
comme par inspiration; après quoi, elle
avait débarrassé
son lit de ce vil fardeau, elle s'était endormie;
car
elle n'avait de colère que par intervalle, de la passion
que par lueurs;
tout était mort chez elle, cœur,
 âme, intelligence, esprit, vertu,
passion. Aussi quand
 elle parut devant ses juges, en avouant son
crime, sa
 cause fut-elle désespérée tout d'abord. La défense de
cette malheureuse créature avait été confiée à un jeune
avocat en
herbe, le propre neveu de M. le procureur
du roi; c'était une tête de
vingt ans, avec laquelle le
 jeune orateur allait faire son
apprentissage. Que vouliez-vous
 que cet enfant en robe et en
bonnet carré pût
comprendre à la vie de cette pauvre créature? Je
pense
même que cette femme lui faisait peur, et que dans sa
prison
il n'était guère à l'aise quand il était seul avec
 elle. Ce jeune
stagiaire, que son oncle avait gratifié
d'un meurtre à défendre, pour
commencer, défendit
 cette fille d'après toutes les règles qu'il avait
apprises
 dans les rhétoriques. Il avait écrit son exorde d'après
 le
quousque tandem; il avait évoqué dans sa péroraison
 tout ce qu'il
pouvait évoquer de plus lamentable; il
avait été pathétique à la façon
des plus grands orateurs
 d'autrefois; son bon oncle, dans sa
réplique, avait rendu
justice au jeune orateur; mais, dans cette joute
de
l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne
comptait pour
rien; c'était tout au plus une question
de politesse, ou tout au moins
une question de vanité.
Bien plus, dans le fond de son esprit, l'oncle,
qui était
un bon homme, n'aurait pas été fâché de faire cadeau
de
cette tête à son neveu, et de laisser vivre cette femme
 pour
encourager l'éloquence naissante du jeune Cicéron;
mais quoi! les
faits étaient prouvés, et l'accusée
elle-même, de la plus douce voix,
disait:

—J'ai tué cet homme!

Oh! malheur sur moi! À présent que je me rappelle
 toutes ces
affreuses circonstances, moi, je puis dire à
coup sûr: J'ai tué cette



femme! Moi, en effet, moi seul,
 je pouvais la défendre, moi seul je
savais sa vie, moi
 seul je pouvais dire par quelle pente fatale,
inévitable,
 la malheureuse créature était arrivée sur ces infâmes
bancs des assises; moi seul je savais ce qui l'avait perdue,
 le
voisinage de Paris, qui envoie dans les villages
qui l'entourent ses
fumiers et ses vices de chaque jour;
Paris, corrupteur de toutes les
innocences, qui fane
 toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés;
insatiable
 débauché! si redoutable à ce qui est pur et sans tache.
Moi seul, si j'avais, en effet, raconté au tribunal, et
 comme je la
savais, la vie de cette fille, ses alternatives
 cruelles de misère et
d'opulence, de flatterie et d'abandon,
 si je l'avais montrée,
aujourd'hui couverte de baisers,
 le lendemain couverte de boue; si
j'avais crié aux
 hommes qui la jugeaient: Voilà l'ouvrage de vos
jeunes
fils et de vos vieux pères! la voilà cette fille telle que
l'a faite
la corruption parisienne! oui; et si j'avais ajouté:
Ô juges! cette fille
souillée et perdue, je l'aime! À mes
yeux, ce sang la lave; en tuant
cet homme, à peine
 s'est-elle fait justice, car elle n'a fait de cet
homme
 qu'un cadavre; mais cet homme avait fait d'elle une
prostituée! Voilà ce que j'aurais pu dire, voilà ce que
j'aurais dû dire;
mais je l'ai laissée mourir. Égoïste, je
 ne voulais plus qu'elle
m'échappât. À présent elle m'appartenait,
 jusqu'au jour où elle
appartiendrait au bourreau.
 Moi seul, dans ce monde qui l'avait
chargée de
 tant d'adorations et de tant d'outrages, je lui restais
indigné
et fidèle. Elle, cependant, elle était calme, tant
elle était sûre
de sa mort. Jamais je ne l'avais vue plus
belle. La pâle clarté des
assises, le crucifix sanglant au-dessus
des juges, ces filles de joie
qui venaient, de leurs
 dépositions unanimes, éclairer la justice du
tribunal,
ces plaidoiries pour et contre, qui ne disent pas un mot
de la
question, rien ne put la troubler, rien ne put la
 distraire. La force
d'âme qui l'avait poussée à ce meurtre
ne l'abandonna pas un seul
instant. Elle appuyait
sa tête sur ses mains, comme si elle eût senti
sa tête
chanceler sur ses épaules. Elle répondait aux juges avec
la
plus exquise politesse; sa voix était douce, son maintien
décent; et
pourtant était là, derrière elle, la peine
de mort, l'échafaud, le bruit de
la hache qui tombe!...
toutes choses qui la protégeaient de je ne sais
quelle
 influence éloquente qui l'eût sauvée, n'eût été son infâme
métier. Mais comment aurait-on osé s'intéresser à
 cette prostituée!



Sauver de la mort une fille de joie!
qu'auraient dit les femmes et les
filles de messieurs les
 jurés et de messieurs les juges? La morale
publique
 et M. le procureur du roi voulaient un exemple. Ce
 qu'on
put faire de plus humain pour la malheureuse
 Henriette, ce fut de
débattre pendant six heures cette
condamnation à mort.
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XXI.



LE CACHOT.
Quand le juge fut au bout de son arrêt, je pensai
en moi-même que
j'avais enfin trouvé la solution du
problème philosophique et littéraire
si longtemps poursuivi,—encore
un peu de courage, et mon œuvre
était
 accomplie,—l'horreur était à bout. Je résolus de me
 raidir
jusqu'à la fin du drame, de ne pas en manquer
une scène, d'assister
à l'entière expiation de cette vie si
malheureusement employée. La
victime n'intéressait
 plus que moi dans le monde; je l'aimais, je
voulus la
revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio, qui me prenait
en
pitié depuis si longtemps, ne m'abandonna pas
dans cette dernière
extrémité: grâce à ses liaisons avec
quelques hommes puissants, il
m'introduisit dans cette
 vaste prison, dont les plus heureuses
habitantes sont
condamnées aux galères, véritable supplice bâtard,
aussi
 horrible, quoique moins en évidence, que les tortures
 des
bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce lieu abominable
 qu'on
pourrait appeler l'enfer, si on ne craignait
 pas de calomnier l'enfer,
j'entendis des gémissements
et des cris de joie, des blasphèmes et
des prières; je
 vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits
généraux
m'intéressaient fort peu en ce moment. Parmi
 toutes ces
femmes perdues, je n'en voulais qu'à une
femme, à une seule,—la
femme qui allait mourir.
Cette tête qu'on devait couper avait été jetée
toute vivante
 dans cette fosse commune de la guillotine ou du
bagne, qu'on appelle la Salpêtrière. Dans quel cachot
était tombée
la condamnée? Il fallait toute ma persévérance
 et tout mon amour
pour le découvrir. Le cachot
où elle était renfermée, à triple serrure,
était enfoncé
 profondément dans la terre, à l'angle d'une cour
abandonnée;
à l'entrée du soupirail, un banc vermoulu et
recouvert
d'une mousse épaisse comme d'un beau tapis
vert, me permettait de
m'asseoir et de plonger tout à
 l'aise mon regard perdu dans ce
néant. Je connais ce
 banc comme je connais le banc de pierre
hospitalier
 de la maison paternelle; je vivrais mille ans, que je
pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse
verdâtre et
gluante qui suinte dans les prisons. Le temps
et la mauvaise saison



avaient creusé ce banc à moitié;
on eût dit une auge ou un cercueil;
à son extrémité
 et du côté du soupirail, ce chêne vermoulu offrait
une
 large fente, dans laquelle je pouvais placer ma tête, sans
projeter d'ombre dans le cachot, sans avoir peur d'être
 découvert.
Grâce à ce bois creusé, grâce à cette fente
propice, ce banc et moi
c'était même chose. Du creux
de cet observatoire, je pouvais étudier
à toute heure
cette morte qui palpitait, qui pensait encore dans cette
tombe. J'étais couché à cette place des journées entières;
cette cour
entourée de fortes murailles était devenue
mon domaine; à force de
protections, j'étais presque
 regardé comme un guichetier
surnuméraire: voilà
 comment chaque jour je pouvais à mon gré
étudier les
moindres mouvements de ma captive.

Cette étude était douloureuse. Ces murs humides,
 cette lumière
blafarde, cette paille en lambeaux, et sur
 cette paille une jeune
femme que déjà l'échafaud réclamait,
 sans autre espoir (fragile
espoir!) que la cour
de Cassation! comment aurais-je pu conserver
ma colère
en présence de ce tableau lamentable? Dans sa
prison,
aussi bien que dans le monde, cette femme était
 mon étude, ma
tâche et ma douleur de chaque jour.
Le matin j'assistais à son petit
lever; le premier rayon
de soleil qui tombait d'aplomb sur sa litière la
réveillait
en sursaut; ses yeux s'ouvraient précipitamment et effrayés;
puis elle se dressait sur son séant, et restait
morne et pensive. Un
peu plus tard elle était debout,
 et, fidèle à de certaines habitudes
d'élégance et de propreté,
elle mettait toutes choses en ordre dans
sa prison
et sur sa personne. D'abord elle faisait son lit, c'est-à-dire,
elle ramassait çà et là les moindres brins de paille
épars dans son
cachot; elle approchait sa cruche de ses
lèvres; l'eau froide tombait
sur son pâle visage, ranimé
un instant; elle lavait ses mains déjà si
blanches, elle
arrangeait sur sa tête si mignonne ses cheveux longs
et
noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa taille
élégante;
elle caressait doucement son petit cou si ferme,
non sans frissonner
de temps à autre, comme si ses
mains eussent été de l'acier poli;
autant que possible se
prolongeait cette occupation importante, car
elle y était
 tout âme; et quand tout était fini, quand elle n'avait
plus
une épingle à mettre, plus un ruban à attacher, elle
 se mettait à
genoux sur sa paille, elle s'asseyait sur ses
 deux jolies petites



jambes repliées sous elle-même, ses
bras retombaient lentement le
long de son corps; hélas!
vous auriez dit qu'elle ne songeait à rien.

Sur le midi, le geôlier lui apportait la pitance accoutumée
 de la
prison: du pain noir et de la soupe tiède
dans une épaisse gamelle
de bois où nageait une cuiller
d'étain. La gamelle posée sur la terre,
le geôlier se retirait.
 Alors la condamnée, agenouillée et la tête
penchée
sur cette eau fumante, en respirait la bienfaisante vapeur;
ses deux mains tenaient la gamelle embrassée et
 se coloraient
légèrement à sa chaleur pénétrante; quand
elle s'était ainsi emparée
de sa soupe par tous les sens,
elle la dévorait en un clin d'œil pour
se dédommager
d'avoir attendu si longtemps. Le soir venu, à l'heure
où
 jadis elle recevait à sa table tous les amours empressés
 à lui
plaire, le même geôlier silencieux lui jetait un
morceau de pain par le
guichet de sa prison; elle mangeait
 lentement son pain noir, levant
les yeux vers le
soupirail où la nuit commençait à descendre sur les
quatre heures, et, pensant déjà à la longueur de cette
nuit nouvelle,
elle restait dans une extase pénible, les
yeux mouillés de pleurs, la
bouche à moitié pleine,
 laissant tomber sur la terre humide le reste
de ce pain si
dur. Quelle lente agonie! quelle profonde solitude! quel
néant! et pourtant que de tristes épisodes je pourrais
ajouter à cette
triste histoire!
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Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile d'araignée
suspendue
à la voûte sinistre étincelait de feux
 violets, pendant que l'insecte
joyeux parcourait son
 ouvrage dans tous les sens, multipliant à
l'infini ses fils
si déliés, la jeune captive se prit à chanter. D'abord elle
fredonna son air tout bas; elle chanta plus haut ensuite;
 elle y mit
enfin toute sa voix, et sa voix était belle et
 sonore. C'était un air
insignifiant, un air de bravoure,
 une bonne fortune de chanteur de
carrefour, aux sons
ambigus de l'orgue; mais cependant elle donnait
à cet
 air une expression indéfinissable, et moi, couché dans
 mon
banc, je recevais ces accents funèbres avec un
 tremblement
convulsif. C'était le dernier soupir d'un
beau jeune homme blessé à
mort, et qui tombe comme
s'il devait se relever et se venger l'instant
d'après.



Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats;
 puis, sur un
morceau de laine, sur sa couverture trouée,
 elle frottait je ne sais
quoi; mais elle le frottait avec
 une persévérance et une activité
incroyables. Tantôt
elle restait un quart d'heure entier sans examiner
le
 progrès du frottement; tantôt elle considérait son morceau
 de
métal à chaque minute. Pensez-vous bien qu'il
 s'agissait de le
rendre luisant et poli, de le débarrasser
de la rouille qui le chargeait?
La tâche était difficile.
 La condamnée s'impatientait, s'épuisait, se
décourageait,
se remettait au travail; quand tout à coup elle poussa
un
 cri de joie: l'œuvre était accomplie! elle avait dérobé
 un vieux
bouton de cuivre à son geôlier, et elle avait
 rendu ce cuivre assez
brillant pour qu'il pût lui servir
de miroir!

D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si
longtemps qu'elle ne
s'était vue! Mais au premier coup
d'œil jeté sur ce métal perfide, elle
chercha en vain
toute cette véritable beauté, l'objet constant de son
culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son amour!
En effet, elle
redevint triste; cette figure, ce n'était plus
sa figure! ce n'étaient là ni
ses yeux si vifs, ni sa peau
si veloutée et si blanche, ni l'incarnat de
ses lèvres,
ni la perle de son sourire, ni la grâce de son maintien.
Elle avait sous les yeux un fantôme, un triste et pâle
 reflet d'une
ombre! Indignée, elle rejeta bien loin ce
 miroir menteur. L'instant
d'après, elle le ramassait et
se regardait encore; elle en était venue
à penser que
 ce miroir était trompeur, que ce métal tout rond
allongeait
son visage, que ce reflet jaunâtre la couvrait tout
entière,
que ce faux jour la rendait moins blanche; et
 alors, grâce à ses
souvenirs, elle se revoyait telle qu'elle
s'était vue: elle retrouvait un à
un toutes ses roses et
 tous ses lis: elle revenait lentement, par les
sentiers les
plus fleuris, aux plus beaux jours de sa limpide beauté;
ses souvenirs les embellissaient encore, un sourire faisait
le reste.

Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même,
heureuse et fière,
oublieuse de toutes choses, le geôlier
entra dans son cachot.
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LE GEÔLIER.
Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme? avait
 été vaincu,
aussi bien que moi, par cette beauté sans
rivale. Pourtant, une rude
écorce enveloppait le cœur
de cet amant étrange. Il n'avait guère été
plus heureux
que la misérable dont il était le gardien. Il était né dans
cette prison, dont son père était le geôlier avant lui.
Une femme des
galères l'avait engendré sous le bâton,
 et pourtant cet être avorté
était venu assez à temps et
assez intelligent pour être un geôlier à
son tour. Il était
 hideux, surtout quand il riait. Je l'ai vu faire sa
déclaration
d'amour. D'abord il se plaça prudemment contre
la porte
entr'ouverte, et, ainsi appuyé, levant sur la
 malheureuse fille ses
deux yeux inégaux, ouvrant une
 large bouche, dont l'épaisse lèvre
laissait à peine entrevoir
 les dents aiguës d'un vieux renard, il lui
parla
un inintelligible langage—il lui fit signe qu'avant quinze
jours on
devait lui trancher la tête; le signe fut horrible
 et très-expressif:
l'homme se dressa sur ses deux pieds,
leva sa lourde main derrière
sa tête, baissa son large
 cou et fit semblant de se frapper; sa
poitrine rendit un
bruit sourd, assez semblable à celui du couteau qui
tombe... Puis il redressa en même temps sa tête, sa longue
barbe,
ses épaisses lèvres, ses dents aiguës, et son
large sourire qu'il avait
conservé précieusement, sans
 doute pour s'éviter la peine d'en
commencer un second.

La condamnée regardait cet homme d'un œil hagard.
 Lui,
cependant, il s'approcha d'elle; il lui prit la main
moins brutalement
qu'on eût pu croire, et avec cette éloquence
qui n'appartient qu'à la
passion, il lui expliqua
longuement qu'elle pouvait être sauvée. Je ne
sais
 quelles furent ses paroles, elles n'arrivaient pas jusqu'à
 moi;
mais enfin elle eut l'air de consentir à tout; elle
ne retira pas sa main
des mains de cet homme; ils convinrent
 tout bas d'une heure plus
favorable; alors il
voulut l'embrasser, mais elle recula d'épouvante; il
sortit
enfin, toujours avec cet horrible sourire qu'il avait sténographié
sur son horrible visage.



Mon Dieu! à cette vue j'eus besoin d'appeler tout
 mon courage à
mon aide. Quoi! dans son cachot! sur
son lit de mort! son geôlier!—
et encore quel geôlier!
 J'étais fou; fou de malheur, de désespoir,
d'étonnement,
 de rage! Je croyais tous les filons de la douleur
épuisés, et voilà une mine toute nouvelle de corruption!
 Je croyais
cette longue débauche à sa fin, et la voilà
qui recommence de plus
belle! Je me contentais de la
laideur morale, elle devait me suffire et
au delà, et
voilà que, si je veux, je peux assister à l'accouplement
de
la laideur physique avec la laideur morale, d'un
 bourreau avec un
meurtrier, d'une femme sans cœur
 avec un homme difforme!—Et
quand? et quel jour?
 et à quelle heure? Ce soir, tout à l'heure, à
présent peut-être!
Et je restais cloué sur mon banc, sans pouls, sans
haleine, ému, éperdu. J'aurais donné mon âme, oui,
 mon âme,
prends-la, Satan! pour que mon regard ébloui
 pût franchir les
ténèbres épaisses de cet affreux cachot!
Que va-t-il donc se passer
dans ces ténèbres? Oh! malheur
à moi qui ai permis à cette femme
de se perdre ainsi!
Malheur à moi qui n'ai pas ramassé cette perle
dans
son fumier! Mais, Dieu merci! il fait jour; silence!
on vient! La
porte s'ouvre, non pas brusquement sous
la main brutale du geôlier,
mais avec tant de respect
que déjà l'amant se devine. C'était bien
pourtant le
 même homme de la veille. Henriette, en le voyant, se
pressa au fond de son cachot; outre la pitance accoutumée,
l'homme tenait à la main une botte de paille fraîche,
 qu'il étendit
gravement sur la vieille paille; puis
il sortit impassible et sans même
adresser un regard à
 sa prisonnière. J'entendis le son lointain des
verroux qui
 se refermaient; je respirai plus à l'aise: Dieu merci! ce
n'était pas encore pour aujourd'hui.

Le Geôlier
Le Geôlier

Mais bientôt, après cet instant de calme, l'inquiétude
me reprit. Si le
geôlier m'avait aperçu! si c'était pour
demain, pour ce soir peut-être?
Il faisait nuit—une de
ces nuits trop noires même pour les amants,
trop noires
 même pour le meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un
pressentiment invincible me poussait; je descendis à
tâtons dans la
cour; l'air était glacé; le brouillard s'était
trouvé emprisonné dans ces
longs murs, et retombait en
pluie lourde et froide; le cachot était noir;



figurez-vous
une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans
qu'on puisse même apercevoir le blanc squelette étendu
 sur cette
terre humide. Tout se taisait dans cette nuit;
il n'y avait à cette heure,
dans cette prison, d'autres
 accouplements que le funèbre
accouplement de la nuit
 et du silence, du remords et du crime.
Henriette eût
 été couchée toute sanglante sur sa dernière paille,
qu'elle eût fait plus de bruit peut-être. Je fus rassuré,
l'homme avait
eu peur, sans doute, d'une nuit pareille;
 la femme aussi. Déjà je
retournais sur mes pas et j'abandonnais
 le soupirail, lorsqu'au fond
du cachot, à
 travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir,
j'aperçus en effet, un faible rayon de lumière, un léger
phosphore, un
feu follet, le soir, aux yeux du voyageur
égaré, le faible éclair d'un
ver luisant caché sous une
 feuille de rose. C'était lui! c'était l'autre
monstre—le
mâle! La porte s'ouvrit lentement, lentement le rayon
de
lumière s'étendait dans le cachot, lentement le geôlier
 s'avança,
d'une main retenant ses clefs muettes et portant
de l'autre main une
lampe fétide; tout d'un coup,
 à la funèbre lueur, j'aperçus le lit, la
paille fraîche, Henriette,
 étendue, et qui ne dormait pas! Elle
attendait!
 elle l'attendait! Que voulez-vous? cet homme était son
dernier esclave, son dernier amour, son triomphe suprême,
 le
triomphe d'une femme à peu près morte!
 La lampe étant posée à
terre, torche digne d'un pareil
hymen, le geôlier s'avançait d'un pas
sûr, sa main pressait
déjà cette taille charmante, son horrible visage
s'approchait
déjà de ce doux visage; et moi! moi, je voulais
crier, je
ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes membres
étaient glacés; je
voulus détourner la tête, ma tête était
 fixée là, attachée, clouée,
invinciblement forcée de tout
 voir; j'allais mourir, quand
heureusement la lampe
s'éteignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je
n'entendis
plus rien, je n'imaginai plus rien. Mon Dieu! le
plus grand
de tes bienfaits envers l'homme, c'est la folie
 ou le délire: tant de
malheur le tuerait!

Pendant quinze jours j'eus le délire. Quinze jours
 après je pus
m'expliquer ce mystère: Sylvio, pour me
 faire revenir à moi, fut
obligé de me parler d'elle et de
 la trouver la plus belle et la plus
charmante des femmes.—Redis-moi,
lui disais-je, bon Sylvio, que tu
n'as
jamais vu une créature plus accomplie.—En effet, disait
Sylvio,



elle est la plus belle du monde, et je pense
qu'on a eu pitié d'elle et
qu'on ne la fera pas mourir.—À
 ces mots, la fièvre me reprit:—ne
pas mourir!
Ah! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres
mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur l'échafaud!
 tombe sa
tête coupable! Que ce tendre regard se
glace sous le couteau! Va
me retenir dans un bon endroit
 une fenêtre à la Grève. Ah! si tu
savais, si tu savais
ses crimes, quel abîme! Ainsi, qu'on l'accusât ou
qu'on
la plaignît devant moi, je retombais dans le même égarement!
—Cependant
 il s'agissait pour la condamnée
 d'un grand délai. Je
l'avais aperçue quand elle se livra
 au geôlier, inquiète, pensive,
portant à chaque instant
 une de ses mains sur ses flancs qu'elle
interrogeait avec
une curiosité funeste; quand M. le greffier vint lui
lire
 son arrêt de mort, en ajoutant que quelqu'un demandait
 à lui
parler, elle l'écouta de sang-froid, car elle
avait réponse même à la
mort; l'instant d'après, je vis
entrer deux hommes en habit noir, deux
docteurs en
 médecine; l'un sévère, déjà vieux, à l'air soucieux et
occupé; l'autre jeune, riant, évaporé, prenant la main
 de la
condamnée avec grâce et politesse, pendant que
son confrère avait
l'air de la toucher à peine et montrait
 plus d'horreur qu'il n'en
ressentait en effet. Au
 premier abord, le vieux médecin dit à
l'huissier:—Cette
femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute; et il
sortait.
 Déjà les soldats entraînaient Henriette, quand le
 jeune
homme, rappelant le vieillard:—Cette femme
est enceinte, s'écria-t-
il, elle est mère; la loi, l'humanité,
tout s'oppose à ce qu'elle meure;
et il parla si
 vivement, il donna tant de preuves, qu'un sursis fut
accordé à la mourante; elle avait donné, pour neuf mois
 de cette
triste vie, une heure de son amour; de tous les
marchés qu'elle avait
passés, elle n'en avait pas fait
de plus funeste.
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LA SALPÊTRIÈRE.
Je laissai là la mère, le père et l'enfant, et j'allai me
promener sur le
boulevard Neuf.—Monsieur le jeune
 docteur, me disais-je à moi-
même, vous avez fait là une
belle œuvre. Vous venez de rendre un
grand service à
l'embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous
n'avez pas arraché cet enfant au bourreau pour longtemps;
laissez-
le seulement grandir et gagner l'âge où
 il aura le droit d'hériter et
d'avoir la tête coupée. Celui-là
 a assez peu de chances dans les
héritages à venir, mais
en revanche il réunit, contre sa tête, toutes
les chances
de son père et toutes les chances de sa mère. Monsieur
le docteur, en vérité, vous avez rendu là un grand service
à tous, et
pourquoi? D'ailleurs, cette femme retranchée
du monde, quels droits
avait-elle encore à être
mère? Et cet enfant, de quel droit vient-il au
monde et
qu'y vient-il faire? Sa naissance sera un second arrêt de
mort pour sa mère, et cette fois la cour de Cassation
n'aura rien à y
voir. Encore, si l'on donnait à cette mère
 le temps de nourrir son
enfant! Mais on lui passe à peine
 les neuf mois pour le mettre au
jour; le lait qui devait
 nourrir ce fœtus coulera, à défaut de sang,
sous le scalpel
de l'opérateur, digne objet de plaisanterie pour nos
amphithéâtres.
 Monsieur le docteur, vous êtes un habile
 docteur!
Ainsi pensant, et poussé de prison en prison,
 j'étais arrivé sur la
place de la Salpêtrière, l'asile des
vieilles femmes de rebut dont la
société ne veut plus,
 même pour en faire des portières ou des
marchandes à
 la toilette. La Salpêtrière est un village entier,
populeux
 comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des
femmes sans maris, des mères sans enfants, des aïeules
 sans
petits-enfants; toutes sortes de décrépitudes isolées
 sont
amoncelées dans ces murs. Cette hospitalière maison
n'est ouverte
qu'aux femmes vieilles ou aux femmes
 folles. Véritable catacombe
d'ossements vivants, où la
femme au bord de sa tombe est séparée
des hommes
avec plus de soin que s'il s'agissait de protéger et de
défendre
 les printemps les plus jeunes et les plus chastes.
 La
maison s'élève fièrement comme toutes les maisons
qu'habitent les



pauvres, palais mendiants et menteurs!
On leur donne un dôme doré
et une façade de marbre;
mais sous ce dôme le pauvre est seul, et
derrière cette
 pierre de taille, il n'a plus d'autre occupation que de
mourir à peu de frais. Les vieillesses entassées dans cet
 isolement
affreux font mal à voir. On compte malgré
 soi toutes les affections
brisées qu'un pareil hôpital représente.
 Voilà donc où viennent
aboutir tant de vertus
 et tant de vices, tant d'oisivetés et tant de
travaux, tant
 d'amours mercenaires et tant d'amours légitimes! Je
cherchais par quelle fatalité toutes ces vieillesses arrivaient
 à ce
même but, quand au détour d'une allée, vis-à-vis
une riante maison,
j'aperçus une pauvre femme et
 ses deux enfants. Cette femme
tressait du chanvre pour
 faire de la corde; un enfant de sept à huit
ans, les pieds
nus, les cheveux bouclés, tournait la roue; sa pauvre
mère marchait à reculons, lâchant de temps à autre,
 d'une main
avare, le chanvre que renfermait son tablier.
Elle travaillait depuis le
matin, et l'ouvrage était peu
 avancé, car elle était obligée de se
régler sur la faiblesse
de son ouvrier plus encore que sur la sienne;
au-dessous
de la corde commencée, et sur le gazon desséché qui
recouvrait la terre, dormait une toute petite fille; sa
 jeune tête
s'appuyait sur son bras droit, ses cheveux
 longs et soyeux étaient
légèrement soulevés par le vent
et retombaient sur sa joue, qui se
colorait alors d'une
légère teinte rose; son petit frère la regardait de
temps
 à autre, lui enviant peut-être son repos et son sommeil;
 la
pauvre femme les regardait tour à tour tous les deux,
 mais tout à
coup elle s'arrachait à sa contemplation maternelle,
 se reprochant
cet instant d'espérance et de
repos.

—Pauvre jeune enfant! me disais-je, à la vue de cette
petite fille qui
dormait pendant que son jeune frère et
sa jeune mère lui gagnaient
une goutte de lait; la misère
 veille sur ton berceau, tu auras pour
soutien la misère,—et
 pour conseil la misère! Pas un moyen
d'échapper
à cette destinée de pauvreté, d'abandon, de vice!—Nul
espoir! nul bonheur!—Ta mère qui t'aime tant, à présent
qu'elle peut
encore te nourrir, te prendra en haine
 quand le pain lui manquera
pour toi et pour elle. Elle
n'aura même pas le temps de te parler de
Dieu et de
l'autre vie, tant vous allez être enveloppés tout à l'heure,
elle et toi et ton frère, dans toutes les nécessités de cette
vie. Pauvre



enfant rose et blond, qui dors au bruit de
 cette roue qui tourne
comme tourne la roue de la fortune,
 mais sans jamais pouvoir
espérer autre chose
qu'une corde de chanvre; pauvre petit être, qui
seras
 trop heureux, après quatre-vingts ans de faim, de travail
 et
d'abandon, d'obtenir enfin un lit à la Salpêtrière
 et un sac en
lambeaux pour linceul!
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LE BAISER.
Ma victime m'avait échappé. On l'avait tirée de son
cachot pour la
renfermer dans une chambre à l'usage
des vivants. Depuis que je ne
pouvais plus la voir, j'étais
sorti de ma prison volontaire, j'étais rentré
dans ma vie
 aventureuse. Je savais bien que son dernier jour
sortirait,
 et bientôt, de l'abîme de ses jours; mais, pour
m'arracher,
autant qu'il était en moi, à cette funeste
pensée, je me jetai plus que
jamais dans mon étude favorite
des petits faits de la vie commune,
espionnant la
nature la plus vulgaire et chaque jour lui dérobant mille
secrets innocents, trop simples pour qu'on les étudie, et
pourtant si
fertiles en émotions! Ainsi je m'étourdissais
 sur le temps; ainsi
j'oubliais tout ce que je savais! Je me
figurais que c'était un songe; je
ne m'entourais que de
 figures riantes; le printemps était revenu, et
avec le
printemps ces admirables promenades où votre admiration,
éveillée à chaque pas, marche sans jamais se
lasser de découvertes
en découvertes. Au milieu de ces
 transports toujours nouveaux, un
compagnon invisible
 parle à votre cœur, une voix mystérieuse
chante doucement
 à votre oreille; vous n'êtes pas seul, ou plutôt
vous êtes mieux que seul. Je passais, un jour, par un
petit village de
plaisance aux environs de Paris, devant
une grande cour remplie de
charpentes; les planches
 étaient soigneusement rangées contre la
muraille. Au
 fond de la cour, une main habile et capricieuse avait
dessiné un petit jardin tout parfumé par de beaux lilas à
 demi
épanouis; au-dessus du toit, pointait, en roucoulant,
 un joli
pigeonnier recouvert en tuiles rouges; sur
le bord de la planche toute
neuve, un beau pigeon au cou
 changeant, au plumage doré, se
promenait fièrement au
soleil, battant de l'aile sa coquette et blanche
amoureuse;
 il y avait autour de cette jolie maison tant de propreté,
de bien-être et de bonne grâce, que je ne pus résister
au désir d'y
jeter au moins un coup d'œil. J'entrai dans
 la cour, et après avoir
respiré de plus près l'odeur de
ces lilas embaumés, j'allais continuer
ma promenade,
quand, au rez-de-chaussée et au milieu d'une vaste
salle, j'aperçus, à moitié construite, une large machine.
 Cette



machine étrange se composait d'une longue
 estrade en bois de
chêne; une légère barrière l'entourait
de deux côtés; sur le derrière
s'appuyait un escalier;
sur le devant s'élevaient deux larges poutres
menaçantes;
 chacune de ces poutres avait une rainure au
 milieu;
tout au bas de la machine, l'estrade se terminait
 brusquement par
une planche taillée au milieu en forme
de collier; cette planche était
mobile; on voyait pourtant
 que l'ouvrage était bien près d'être
achevé: un
jeune homme beau, riant, vigoureux, bien fait, frappait
en
chantant et de toutes ses forces sur les ais mal
joints, ajoutant à son
œuvre une dernière cheville; sur
 le dernier échelon de l'escalier on
voyait une bouteille
presque vide et un verre à moitié plein; de temps
à autre
le jeune homme se mettait à boire à petits traits, après
quoi,
il revenait à son ouvrage et à son gai refrain.
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Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau
 m'inquiétait
malgré moi: que voulait dire ce théâtre,
 et à quoi bon? Je serais
resté fixé à la même place, tout
un jour, sans pouvoir m'expliquer la
chose. J'étais donc
 debout à cette fenêtre de rez-de-chaussée,
muet, inquiet,
 curieux, écoutant avec un frémissement involontaire
les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut
 interrompu par un
joli enfant qui venait pour lui vendre
de la ficelle; cet enfant, c'était
mon fabricant de la
Salpêtrière; il apportait le travail de quinze jours,
et à son air timide on voyait qu'il tremblait d'être refusé.
 Le
charpentier l'accueillit en bon jeune homme,
 il reçut sa corde sans
trop la regarder, il la paya généreusement,
 et renvoya cet enfant
avec un gros baiser
et un verre de ce bon vin qui était sur le pied de
l'échelle. Resté seul, le jeune charpentier ne se remit
 pas à
l'ouvrage; il se promena d'un air soucieux de
 long en large, l'œil
toujours fixé sur la porte; évidemment
 il attendait quelqu'un; ce
quelqu'un qui arrive
 toujours trop tard, qui s'en va toujours trop tôt,
qu'on
 remercie de vous avoir dérobé votre journée, avec qui
 les
heures sont rapides comme la pensée. Arriva à la fin
une fille belle
et fraîche, naïve et curieuse; après le premier
bonjour à son amant,
elle s'occupa, tout comme
moi, de la machine. Je n'entendais pas un
mot de la
conversation, mais elle devait être vive et intéressante.
À
la fin, le jeune homme, à bout sans doute de toutes
ses explications,



fit un signe à la jeune fille comme pour
l'engager à jouer son rôle sur
ce théâtre; d'abord elle
ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort;
puis elle
consentit tout à fait: alors son fiancé, prenant un air
grave et
sérieux, lui attacha les mains derrière le dos
 avec la corde de
l'enfant; il la soutint pendant qu'elle
montait sur l'estrade; montée sur
l'estrade, il l'attacha
sur la planche mobile, de sorte qu'une extrémité
de ce
 bois funeste touchait à la poitrine, pendant que les pieds
étaient fixés à l'autre extrémité: je commençais à comprendre
 cet
horrible mécanisme! J'avais peur de le
 comprendre, quand tout à
coup la planche s'abaisse
 lentement entre les deux poutres; tout à
coup aussi, et
d'un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses
deux mains entourent le cou de sa maîtresse ainsi garottée;
 lui
cependant, jovial exécuteur de la sentence
qu'il a portée, il passe sa
tête et ses deux lèvres brûlantes
sous cette tête ainsi penchée. La
victime rose et
 rieuse avait beau vouloir se défendre, pas un
mouvement
ne lui était permis.
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Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le
 jeune homme
donna à sa maîtresse, que je compris tout
 à fait à quoi cette
machine pouvait servir.
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LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ.
Un léger coup sur l'épaule me tira de cette horrible
contemplation; je
me retournai épouvanté, comme si
 je me fusse attendu à trouver
derrière moi l'homme
pour qui travaillait le charpentier, je ne vis que
la figure
douce, triste et compatissante de Sylvio.—Viens, mon
ami,
dis-je à Sylvio avec le sourire d'un insensé; viens
voir cette machine
sur laquelle ces deux bons jeunes
 gens prennent leurs ébats
amoureux, comme font sur
 cette planche polie les pigeons du
colombier. Crois-tu
donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux
poutres
de sapin si odorantes et si blanches, sur ce théâtre
innocent
de tant d'amour, puisse jamais se passer une
 horrible scène de
meurtre? que dis-je? le plus horrible
 des crimes, un meurtre de
sang-froid, un meurtre accompli
à la face de Dieu et des hommes!
Peux-tu donc
 penser jamais qu'à cette échancrure où se penche
amoureusement
 la tête animée et souriante de cette belle fille,
puisse jamais tomber de son dernier bond une tête fraîchement
coupée? Et pourtant la chose n'est que trop
certaine. Demain peut-
être le bourreau viendra, qui
demandera si la machine est prête. Il
grimpera à cette
 échelle pour s'assurer que l'échelle est solide, il
parcourra
à grands pas ces planches si bien jointes pour
s'assurer
que ces planches résisteront à la palpitante
agonie du misérable; il
fera jouer la bascule, car il faut
que la bascule soit alerte et preste, et
s'abaisse aussi
promptement que le couteau. Une fois qu'il se sera
bien
 assuré de l'excellence de ce travail, auquel se rattachent
 la
paix, l'honneur, la fortune et la tranquillité des citoyens,
terrible pilotis
sur lequel est bâtie la société tout
 entière, l'homme fera un petit
sourire de satisfaction au
maître charpentier, il dira qu'on lui apporte
sa machine
 de bonne heure ou bien le soir; après quoi, ce riant
théâtre d'amour ne sera plus qu'un théâtre de meurtre,
 le boudoir
deviendra échafaud sanglant; on n'entendra
 plus là,—non plus
jamais—le bruit des baisers,—à
moins que d'appeler un baiser cette
dernière aumône
 que jette le prêtre, du bout de ses lèvres
tremblantes,
sur la joue pâle et livide de l'homme qui va mourir. Et



pourtant, Sylvio, à présent que j'y pense, je me souviens
qu'autrefois, dans un temps heureux, comparé à celui-ci,
 quand je
nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des
 gens qui riaient de la
peine de mort. Bien plus, ces gens-là
 se vantaient eux-mêmes,
celui-ci, d'avoir été pendu
 et de s'être balancé longtemps au bout
d'une corde dans
un des éclatants paysages d'Italie; celui-là, d'avoir
été
empalé au sommet des tours de Constantinople, d'où
 il pouvait
admirer tout à l'aise le Bosphore de Thrace;
 cet autre, enfin, de
s'être noyé amoureusement dans les
 eaux transparentes de la
Saône, entraîné qu'il était par
une jeune et belle naïade au sein nu.
Je t'avoue qu'en les
entendant ainsi parer la mort violente, je m'étais
habitué
 à jouer avec elle; je regardais le bourreau comme
 un
complaisant adjuteur, plus habile que les autres à
 fermer les yeux
d'un homme; mais à présent, la vue
 de cette machine encore si
innocente, le seul aspect
de ce bois qui n'a été encore enduit que de
cire vierge,
 ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t'ai
raconté,
 il t'en souvient, l'histoire du pendu, l'histoire de
 l'homme
empalé, l'histoire du noyé; qu'en penses-tu
donc, Sylvio?

—Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le
paradoxe et que
le paradoxe a fait la moitié du chemin
 pour venir à toi. La vérité
arrive moins vite, ou bien
elle est moins complaisante; tout au plus
se laisse-t-elle
 approcher quand on va à elle d'un pas ferme.
Malheureux!
 à présent que tu as accoutumé ta vue aux
éblouissements turbulents du paradoxe, j'ai bien peur
 que tu ne
puisses soutenir une lumière plus pure et plus
calme. Cependant je
t'ai suivi tout ce matin pour te
faire part de l'histoire d'un agonisant,
écrite par lui-même.
Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue
pas
avec la mort. Celui-là, tu peux l'en croire, car il
a vraiment tendu sa
tête au bourreau, car il a vraiment
senti à son cou la corde fatale, car
il est véritablement
 mort sur l'échafaud. En même temps Sylvio
m'entraînait
 loin de la maison du charpentier. Nous passâmes
 à
travers plusieurs haies verdoyantes et doucement blanchissantes;
nous nous assîmes à l'ombre, ou plutôt au
soleil d'un vieil orme dont
la feuille était encore un
bourgeon rougeâtre; en même temps mon
ami déployait
 lentement un de ces immenses journaux américains
dont le nombre et l'étendue sont encore pour la France
un vif sujet



d'étonnement, et quand enfin il me vit plus
 calme et tout prêt à
écouter, il me lut lentement cette
 triste et véridique histoire des
dernières sensations d'un
homme condamné à mort. J'ai su depuis
que, pour ne
pas me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait
passé sous silence la dernière entrevue du condamné
 avec
Élisabeth Clare, jeune fille que le condamné aimait
passionnément:

«Il était quatre heures de l'après-midi lorsqu'Élisabeth
me quitta, et
quand elle fut partie, il me sembla
que j'avais fini tout ce que j'avais
à faire dans ce monde.
J'aurais pu souhaiter alors de mourir à cette
place et à
l'heure même, j'avais fait la dernière action de ma vie,
et
la plus amère de toutes. Mais à mesure que descendait
 le
crépuscule, ma prison devenait plus froide et
plus humide, la soirée
était sombre et brumeuse; je
n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce
fût au mois de
janvier, ni assez de couvertures pour me réchauffer;
—et
 mes esprits s'affaiblirent par degrés,—et mon cœur
 s'affaissa
sous la misère et la désolation de tout ce qui
m'entourait,—et peu à
peu (car ce que j'écris maintenant
 ne doit être que la vérité) la
pensée d'Élisabeth,
 de ce qu'elle deviendrait, commença à céder
devant le
sentiment de ma propre situation. Ce fut la première
fois,
je n'en puis dire la cause, que mon esprit comprit
pleinement l'arrêt
que je devais subir dans quelques
heures; et en y réfléchissant, une
terreur horrible me
 gagna, comme si ma sentence venait d'être
prononcée,
 et comme si jusque là je n'eusse pas su réellement et
sérieusement que je devais mourir.

«Je n'avais rien mangé depuis vingt-quatre heures.
Il y avait près de
moi de la nourriture, qu'un homme
 pieux qui m'avait visité m'avait
envoyé de sa propre
table, mais je ne pouvais y goûter, et quand je
la regardais,
 d'étranges idées s'emparaient de moi. C'était
 une
nourriture choisie, non telle qu'on la donne aux
 prisonniers; elle
m'avait été envoyée parce que je devais
 mourir le lendemain. Je
pensai alors aux animaux
 des champs, aux oiseaux de l'air, qu'on
engraisse pour
les tuer. Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce
qu'elles auraient dû être en un pareil moment; je crois
que ma tête
s'égara. Une sorte de bourdonnement sourd,
semblable à celui des
abeilles, résonnait à mes oreilles
 sans que je pusse m'en
débarrasser; quoiqu'il fît nuit
 close, des étincelles lumineuses



allaient et venaient devant
 mes yeux;—et je ne pouvais me rien
rappeler.
J'essayai de dire mes prières, mais je ne pus me souvenir
que d'une prière isolée, çà et là, et sans suite avec
 les autres
prières; il me semblait que ces mots confus,
adressés en tremblant
au Dieu terrible, étaient autant
de blasphèmes que je proférais.—Je
ne sais même plus
ce que disaient ces prières, je ne puis pas me
rendre
compte de ce que je dis alors. Mais tout à coup il me
sembla
que toute cette terreur était vaine et inutile, et
que je ne resterais pas
là pour y attendre la mort. Espérance!
Était-ce bien de l'espérance?
—Et je me levai
d'un seul bond; je m'élançai aux grilles de la fenêtre
du cachot, et je m'y attachai avec une telle force, que
je les courbai,
car je me sentais la puissance d'un lion.—Et
je promenai mes mains
sur chaque partie de la
 serrure de ma porte;—et j'appliquai mon
épaule contre
 la porte même, quoique je susse qu'elle était garnie
en fer et plus pesante que celle d'une église;—et je
tâtonnai le long
des murs et jusque dans le recoin de
mon cachot, quoique je susse
très-bien, si j'avais eu
 mes sens, que tout le mur était en pierres
massives de
trois pieds d'épaisseur,—et que lors même que j'aurais
pu passer à travers une crevasse plus petite que le trou
 d'une
aiguille, je n'avais pas la moindre chance de salut.
Au milieu de tous
ces efforts, je fus saisi d'une faiblesse
 comme si j'eusse avalé du
poison; je n'eus que la force
 de gagner en chancelant la place
qu'occupait mon lit.
 Je tombai sur mon lit, et je crois que je
m'évanouis. Mais
cela ne dura pas, car ma tête tournait, la chambre
me
 paraissait tourner aussi.—Et je rêvai, entre la veille et
 le
sommeil, qu'il était minuit et qu'Élisabeth était revenue
comme elle
me l'avait promis, et qu'on refusait
de la laisser entrer. Il me semblait
qu'il tombait une neige
 épaisse et que les rues en étaient toutes
couvertes comme
d'un drap blanc, et que je voyais Élisabeth morte,
couchée
dans la neige, au milieu des ténèbres, à la porte
même de
la prison. Quand je revins à moi, je me débattais
 sans pouvoir
respirer. Au bout d'une ou deux minutes,
 j'entendis l'horloge du
Saint-Sépulcre sonner dix
 heures, et je connus que j'avais fait un
rêve.
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«L'aumônier de la prison entra sans que je l'eusse
envoyé chercher.
Il m'exhorta solennellement à ne plus
 songer aux peines de ce
monde, à tourner mes pensées
vers le monde à venir, à tâcher de
réconcilier mon âme
avec le ciel, dans l'espérance que mes péchés,
quoique
grands, me seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu'il
fut parti, je me trouvai pendant un moment un
peu plus recueilli. Je
m'assis de nouveau sur le lit, et je
 m'efforçai sérieusement de
m'entretenir avec moi-même
et de me préparer à mon sort. Je me
répétais dans mon
esprit que, dans tous les cas, je n'avais plus que
peu
 d'heures à vivre; qu'il n'y avait point d'espérance pour
 moi en
cette vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement
 et en homme.
J'essayai alors de me rappeler tout
ce que j'avais entendu dire sur la
mort par pendaison:
 «Ce n'était que l'angoisse d'un moment; elle
causait peu
ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-le-champ;»
et de là je passai à vingt autres idées étranges. Peu à peu
ma tête
recommença à divaguer et à s'égarer encore une
fois. Je portai mes
mains à ma gorge, je la serrai fortement,
comme pour essayer de la
strangulation. Ensuite
 je tâtai mes bras aux endroits où la corde
devait être
 attachée; je la sentais passer et repasser jusqu'à ce
qu'elle fût nouée solidement, je me sentais lier les mains
 l'une à
l'autre; mais la chose qui me faisait le plus
d'horreur, c'était l'idée de
sentir le bonnet blanc abaissé
sur mes yeux et sur mon visage. Si
j'avais pu éviter ce
bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la
nuit
éternelle, le reste ne m'eût pas été si horrible. Au milieu
de ces
imaginations funèbres, un engourdissement
 général gagna petit à
petit tous mes membres.

«L'étourdissement que j'avais éprouvé fut suivi d'une
 pesante
stupeur, qui diminuait la souffrance causée par
 mes idées, et
cependant, même dans cet engourdissement
 stupide, je continuais
encore à penser. Alors
 l'horloge de l'église sonna minuit. J'avais le
sentiment
 du son, mais le son m'arrivait indistinctement, comme
 à
travers plusieurs portes fermées ou bien à travers une
 grande
distance. Peu à peu je vis les objets qui erraient
dans ma mémoire,
tourbillonner en haut et en bas et
 devenir de moins en moins
distincts, puis ils s'en allèrent
çà et là, l'un après l'autre, puis enfin ils
disparurent
tous tout à fait. Je m'endormis.



«Je dormis jusqu'à l'heure qui devait précéder l'exécution.
 Il était
sept heures du matin, lorsqu'un coup
 frappé à la porte de mon
cachot me réveilla. J'entendis
 le bruit, comme dans un rêve,
quelques secondes avant
 d'être complètement réveillé, et ma
première sensation
 ne fut que l'humeur d'un homme fatigué et qui
fait un
bon somme, qu'on réveille en sursaut. J'étais las et je
voulais
dormir encore. Une minute après, les verroux
de l'extérieur de mon
cachot furent tirés; un guichetier
 entra portant une petite lampe; il
était suivi du gardien
de la prison et de l'aumônier. Je levai la tête;
un
frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon
subit dans
un bain de glace, me parcourut tout le corps.
 Un coup d'œil avait
suffi. Le sommeil s'était éclipsé
comme si je n'eusse jamais dormi,
comme si jamais plus
 je ne devais dormir. J'avais le sentiment de
ma situation.
«Roger, me dit le gardien d'une voix basse mais ferme,
il est temps de vous lever!» L'aumônier me demanda
 comment
j'avais passé la nuit, et proposa que je me
joignisse à lui pour prier.
Je me ramassai sur moi-même,
je restai assis sur le bord du lit. Mes
dents claquaient,
mes genoux s'entre-choquaient en dépit de moi. Il
ne
faisait pas encore grand jour; et comme la porte du
cachot restait
ouverte, je pouvais voir au delà la petite
cour pavée; l'air était épais
et sombre, et il tombait
une pluie lente, mais continue. «Il est sept
heures et
 demie passées, Roger!» dit le gardien de la prison. Je
rassemblai mes forces pour demander qu'on me laissât
 seul
jusqu'au dernier moment. J'avais trente minutes
à vivre!

«J'essayai de faire une autre observation quand le
gardien fut prêt à
quitter le cachot; mais cette fois je ne
pus pas faire sortir les mots
que je voulais dire; le souffle
 me manqua; ma langue s'attacha à
mon palais; j'avais
 perdu, non pas la parole, mais la faculté de
parler; je
fis deux violents efforts pour retrouver le son: vains
efforts!
je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent
 partis, je restai à la
même place sur le lit. J'étais engourdi
 par le froid, probablement
aussi par le sommeil
 et par le grand air inaccoutumé qui avait
pénétré dans
ma prison; je demeurai roulé pour ainsi dire sur moi-
même,
 afin de me tenir plus chaudement, les bras
 croisés sur ma
poitrine, la tête pendante, tremblant de
 tous mes membres. Mon
corps me semblait un poids insupportable
que j'étais hors d'état de



soulever ou de
 remuer. Le jour éclairait de plus en plus, quoique
jaunâtre
 et terne, et la lumière se glissait par degrés dans
 mon
cachot, me montrant les murs humides et le pavé
 noir, et, tout
étrange que cela soit, je ne pouvais m'empêcher
de remarquer ces
choses puériles, quoique la
 mort m'attendît l'instant d'après. Je
remarquai la lampe
 que le guichetier avait déposée à terre, et qui
brûlait
 obscurément avec une longue mèche pressée et comme
étouffée par l'air froid et malsain; et je pensai, en ce
 moment-là
même, qu'elle n'avait pas été ravivée depuis
 la veille au soir. Et je
regardai le châssis du lit en fer
nu et glacé, sur lequel j'étais assis, et
les énormes têtes
de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les
mots
écrits sur les murs par d'autres prisonniers. Je tâtai mon
pouls,
il était si faible qu'à peine pouvais-je le compter.
Il m'était impossible
de m'amener à sentir, à comprendre,
à me dire, à m'avouer à moi-
même, en dépit de
tous mes efforts, que véritablement j'allais mourir.
Pendant
 cette anxiété, j'entendis la cloche de la chapelle
commencer à sonner l'heure, et je pensais: «Seigneur,
ayez pitié de
moi, malheureux!»—Non, non, ce ne
pouvaient être encore les trois
quarts après sept heures!—tout
au plus, au moins les trois quarts...
L'horloge
 sonna les trois quarts... et—elle tinta le quatrième
 quart,
puis huit heures.—L'heure!

«Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les eusse
aperçus. Ils
me retrouvèrent à la même place, dans la
 même posture où ils
m'avaient laissé.

«Ce qui me reste à dire occupera peu d'espace: mes
souvenirs sont
très précis jusque là, mais ils ne sont pas
 à beaucoup près aussi
distincts sur ce qui suivit. Je me
 rappelle cependant très bien
comment je sortis de mon
cachot pour passer dans la grande salle.
Deux hommes
petits et ridés, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais
que j'essayai de me lever quand je vis entrer le gardien
de la prison
avec ces hommes; mais cela me fut impossible.

«Dans la grande salle étaient déjà les deux malheureux
qui devaient
subir leur sentence avec moi. Ils
avaient les bras et les mains liés
derrière le dos, et ils
étaient couchés sur un banc, en attendant que
je fusse
préparé.



«Un vieillard maigre, à cheveux blancs et rares,
 lisait à l'un d'eux
quelque chose à haute voix; il vint à
moi et me dit... je ne sais pas au
juste ce qu'il me dit,—par
 exemple,—«que nous devrions nous
embrasser;»
mais je ne l'entendis pas distinctement.
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«La chose la plus difficile alors pour moi était de me
tenir debout sur
mes deux pieds et de ne pas tomber.
J'avais cru que ces derniers
moments seraient pleins de
 rage et d'horreur, et je n'éprouvais ni
rage ni horreur;
mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme
si le
cœur me manquait et comme si la planche même sur laquelle
j'étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne
pus que faire signe
au vieillard à cheveux blancs de me
laisser: quelqu'un intervint, qui
le renvoya. On acheva
 de m'attacher les bras et les mains.
J'entendis un officier
 dire à demi-voix à l'aumônier: Tout est prêt!
Comme
nous sortions, un des hommes en noir porta un verre
d'eau
à mes lèvres, mais je ne pus avaler.

«Nous commençâmes à nous mettre en marche à
travers les longs
passages voûtés qui conduisaient de la
grande salle à l'échafaud. Je
vis les lampes qui brûlaient
encore, car la lumière du jour ne pénètre
jamais sous
ces voûtes; j'entendis les coups pressés de la cloche et
la
voix grave de l'aumônier, lisant, comme il marchait devant
nous:
«Je suis la résurrection et la vie, a dit le
Seigneur; celui qui croit en
moi, quand même il serait
mort, vivra;—et quoique les vers rongent
mon corps
dans ma chair, je verrai Dieu.»

«C'était le service funèbre, prières composées pour
 les morts qui
sont couchés dans le cercueil, immobiles,
 récitées sur nous qui
étions debout et vivants... Je sentis
encore une fois, je vis et ce fut là
mon dernier moment
de complète perception. Je sentis la transition
brusque
de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés
par
des lampes, à la plate-forme découverte et aux marches
grinçantes
qui montaient à l'échafaud. Alors je découvris
 l'immense foule qui
s'étendait noire et silencieuse
 sur toute l'étendue de la rue au-
dessous de moi;
 les fenêtres des maisons et des boutiques tout en
face de
l'échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu'au quatrième



étage. Je vis l'église du Saint-Sépulcre dans l'éloignement
à travers
le brouillard jaune, et j'entendis le
 tintement de sa cloche. Je me
rappelle le ciel nuageux,
 la matinée brumeuse, l'humidité qui
couvrait l'échafaud,
la masse immense de tous ces noirs édifices, la
prison
 même qui s'élevait à côté et qui semblait projeter sur
 nous
son ombre encore impitoyable; je sens encore la
 brise fraîche et
froide qui vint frapper mon visage. Je
vois encore aujourd'hui tout ce
dernier coup d'œil qui
 me frappe l'âme comme ferait un coup de
massue; l'horrible
 perspective est tout entière devant moi:
l'échafaud,
 la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant
sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long
 des
cheminées, les charrettes remplies de femmes qui
 prenaient leur
part d'émotions dans la cour de l'auberge
 en face; j'entends le
murmure bas et rauque qui
circula dans la foule assemblée lorsque
nous parûmes.
Jamais je ne vis tant d'objets à la fois, si clairement,
si distinctement qu'à ce seul coup d'œil: mais il fut
court.

«À dater de ce coup d'œil, de ce moment, tout ce
qui suivit fut nul
pour moi. Les prières de l'aumônier,
 l'attache du nœud fatal, le
bonnet dont l'idée m'inspirait
 tant d'horreur, enfin mon exécution et
ma mort ne
 m'ont laissé aucun souvenir;—si je n'étais certain que
toutes ces choses ont eu lieu, je n'en aurais pas le moindre
sentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails
 de ma
conduite sur l'échafaud. Il était dit que je m'étais
 comporté
dignement, avec fermeté; que j'étais mort
 sans beaucoup
d'angoisses; que je ne m'étais pas débattu.
 Quelques efforts que
j'aie faits pour me rappeler une
seule de ces circonstances, je n'ai pu
y parvenir. Tous
mes souvenirs cessent à la vue de l'échafaud et de
la rue.
Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement cette
minute
d'angoisses, c'est un réveil d'un sommeil profond.
 Je me trouvai
dans une chambre, sur un lit près duquel
était assis un homme qui,
lorsque j'ouvris les yeux,
me regardait attentivement. J'avais repris
toutes mes
 facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je
pensai
 qu'on m'avait apporté ma grâce; qu'on m'avait enlevé
 de
dessus l'échafaud et que je m'étais évanoui.
Lorsque je sus la vérité,
je crus démêler un souvenir
 confus, comme d'un rêve, de m'être
trouvé en un lieu
 étrange étendu nu avec une quantité de figures



flottantes
 autour de moi; mais cette idée ne se présenta
 bien
certainement à mon esprit qu'après avoir appris ce
 qui s'était
passé.»

Tel était ce récit funèbre. Ce récit était plein de
tristesse, de gravité,
de résignation; il allait à merveille
 à ma tristesse présente. Je
l'écoutai, non sans terreur,
 et cependant cette terreur même me
réconciliait
 avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse au
malheureux
 qui va mourir la dignité de son supplice! Toutes les
angoisses de ce condamné à mort, je les partageais, mais
pour l'en
féliciter dans le fond de l'âme. Ne jouons pas
 avec cette âme
immortelle qui s'en va, violemment
chassée du corps qu'elle habite.

Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation
qui fût à la
portée de ma douleur. Il venait de me
 prouver que je pouvais
respecter Henriette, cette fille
qui allait mourir.

L'histoire de ce condamné à mort fut pour moi un si
 grand
soulagement, que je revins pour un instant à des
idées littéraires qui
étaient déjà si loin de moi.

«Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu'avec un
 pareil héros, un
condamné à mort qui raconte lui-même
l'histoire de son exécution à
mort, on ferait un
beau livre?

—Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette
histoire et n'en
faisons pas un livre, car c'est là un livre
tout fait.

J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.
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XXVI.



LA BOURBE.
Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde,
 le temps
marche vite. La mort arrive au pas de course
pour les uns comme
pour les autres; alors ils se demandent
 avec effroi:—Quelle heure
est-il? Il n'y a que
 l'homme sage qui sache compter les heures, et
qui ne les
 trouve ni trop longues ni trop courtes. Le sage prête
l'oreille,
 l'heure sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde
cette heure
encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s'étaient enfuis
sans que je me
fusse rappelé, sinon confusément, le destin
 d'Henriette. Henriette?
N'est-ce pas cette femme
 qui doit être morte à présent? Enfin, un
soir, tout à
coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme
réveillé en sursaut, je comptai les mois, je comptai les
 jours, je
comptai deux fois, et soudain je me précipitai
vers la Bourbe. On n'y
entrait pas le soir; j'y retournai
le lendemain de très-bonne heure; on
n'y entrait pas si
 matin; j'attendis à la porte. Si je comptais bien,
l'enfant
 d'Henriette devait donc avoir vu le jour! La fatale sentence
était prononcée sans appel; le triste sursis était
 épuisé; la
condamnée était mère, elle n'avait plus qu'à
 mourir. Triste et
impuissante maison, qui ne peut pas
 arracher au bourreau la
nourrice que le bourreau réclame!
Elle est bien nommée: La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui
sont devenues
mères, des jeunes épouses dont le mari est
un joueur, des femmes
condamnées à mort que le bourreau
attend à la porte. À la Bourbe,
la misère enfante la
misère, la prostitution enfante la prostitution, le
crime
enfante le crime. Les enfants qui viennent au monde sur
ces
lits lamentables, n'ont pas d'autre héritage à attendre
que le bagne
ou l'échafaud. C'est là leur majorat, c'est
 là le domaine qui leur est
substitué, c'est là leur droit le
plus clair. Quand une femme a fait un
enfant à la Bourbe,
la Bourbe lui accorde trois jours de repos, après
quoi
 elle met à la porte la mère et l'enfant; seulement, par
 une



précaution philanthropique, on a placé, comme succursale
 de la
Bourbe, le tour des enfants trouvés; presque
 toujours, ce pauvre
enfant que la Bourbe vomit par
 une porte, elle le reçoit par l'autre
porte... Je demandai
à voir la condamnée; je la vis: elle portait sur sa
figure
 douce et résignée, cette extraordinaire blancheur qui,
 pour
une jeune mère, est souvent une douce compensation
de tous les
maux qu'elle a soufferts; elle était assise
dans un grand fauteuil, et,
la tête baissée, elle allaitait son
enfant. L'enfant s'attachait avec une
ardeur ravissante
au sein inépuisable de sa nourrice. Ce sein était
blanc,
nuancé de bleu, et il était facile de juger que c'était celui
d'une
bonne nourrice, d'une femme jeune et forte,
faite pour être mère. Ce
mot de mère a quelque chose
 de respectable partout, même à la
Bourbe. Une femme
 qui livre à l'enfant sa mamelle remplie, la vie
chancelante
 de la frêle créature qui dépend de la vie de sa
 mère,
cette protection attentive et tendre qu'une mère
seule peut donner,
ce petit cœur qui commence à battre
sur ce grand cœur, cette âme
naissante repue de lait et
 couverte de baisers, que la mère berce
doucement sur
son sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui,
certes, c'est alors qu'on oublie tous les crimes d'une
 femme, ses
trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses,
son incroyable délire, ce
fatal aveuglement qui les
pousse ainsi à leur ruine les unes et les
autres; pauvres
 femmes condamnées à l'avance! Oui, l'amour
maternel
doit suffire à expier tous ces amours; une goutte de lait
doit
laver tous ces parjures. Bien plus, si cette femme a
tué un homme,
ne vient-elle donc pas tout à l'heure de
rendre à la terre un homme?
et encore un homme qui
sera plus jeune et plus beau et plus fort?
Ainsi j'entrai à
 la Bourbe le matin même du jour où Henriette allait
mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beauté,
et tout ce
que je savais de ses premiers instants dans la
vie et de ses horribles
malheurs... que vous dirai-je? je
fus prêt à sangloter. Je priai la sœur
de charité de nous
 laisser seuls; je lui dis que j'étais le frère de la
victime,
 que je voulais lui parler sans témoins: la bonne sœur
s'éloigna en se disant.—Éloignons-nous, il n'est
 peut-être pas son
frère. L'enfant d'Henriette s'était endormi
sur le sein de sa mère sans
le quitter.



Je m'approchai d'elle.—Me reconnaissez-vous? lui
dis-je.—Elle leva
lentement les yeux sur moi, elle me
 fit un léger signe de tête pour
me dire qu'elle me reconnaissait.
On voyait que cet aveu lui coûtait.
—Henriette!
lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui
vous a
aimée, qui vous aime encore; c'est le seul
 homme pour qui vous
n'ayez eu ni un regard ni un
sourire; maintenant il est le seul ami qui
vous reste; si
 vous avez quelque volonté dernière, livrez-la-moi,
cette
volonté sera faite.

Elle ne me répondit rien encore; pourtant son
 regard était tendre,
son sang remontait à sa joue; ce
bel ovale s'animait, pour la dernière
fois, du feu de
 ces regards, de la grâce ineffaçable de ce sourire.
Pauvre,
pauvre jeune fille! Pauvre tête qui va tomber!
Pauvre cou si
frêle et si blanc, qu'on trancherait
aussi facilement que la tige d'un
lis, et sur lequel vont
 bondir cent livres de plomb, armées d'un
immense
couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi regardé une
fois,
une seule, tu étais à moi, à moi pour la vie; tu
aurais été la reine du
monde, car, à coup sûr, tu aurais
été la plus belle!

—Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut
mourir, mourir si jeune et
si belle; toi qui aurais
pu être ma femme, élever notre jeune famille,
être
 heureuse longtemps, honorée toujours, et, vieille
 grand'mère
aux cheveux blancs, mourir sans douleur
 par une belle soirée
d'automne, au milieu de
tes petits-enfants; encore quelques heures,
et adieu!
adieu, pour jamais!

Le Chiffonnier
Le Chiffonnier

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant
sur son cœur sans
me répondre; elle pleurait. C'étaient
 les premières larmes que je lui
avais vu répandre; je
 les voyais couler lentement, son enfant les
recevait presque
 toutes: ainsi baigné de ces larmes qui la
rachetaient,
cet enfant, je le regardais comme à moi!

—Au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant sera
mon fils.

La pauvre femme, à ces mots, se hâta d'embrasser la
 chère
créature, et déjà elle me la tendait dans un mouvement
 convulsif,



mais la porte s'ouvrit que ma phrase
n'était pas finie.—Cet enfant est
à moi, s'écria d'une
voix rauque un homme qui entrait. Je retournai
la
tête, je reconnus le geôlier de la prison; il était
toujours aussi laid,
mais moins hideux.—Je viens
chercher mon enfant, dit-il; je ne veux
pas que ce
 soit l'enfant d'un autre; si je n'ai plus ma geôle à lui
donner, comme mon père me donna la sienne, il portera
ma hotte de
chiffonnier:—Viens, Henri, dit-il à
l'enfant; en même temps il tirait de
sa hotte un lange
blanc comme la neige; tout en s'approchant de la
mère,
mais sans la regarder, il saisit l'enfant avec toutes sortes
de
précautions; la pauvre créature dormait suspendue
au sein maternel;
il fallut lui faire violence pour l'arracher
 de cette place nourricière.
L'enfant fut enveloppé
 dans son lange et placé dans la hotte; le
vieux chiffonnier
 était triomphant:—Viens, mon Henri, disait-il, la
misère ne déshonore pas, et tu ne seras pas touché par
Charlot!

Il sortit; il était temps qu'il sortît.—Charlot! Au
 nom de Charlot,
Henriette leva les yeux:

—Charlot! reprit-elle d'une voix altérée; que
veut-il dire, je vous prie?
Et elle avait un tremblement
convulsif.

—Hélas! Charlot, c'est ainsi que chez le peuple, et
dans la langue
des prisons, on appelle l'exécuteur des
hautes-œuvres.

—Je m'en souviens, me dit-elle.

Puis, avec une expression indicible de douleur et de
 regrets, elle
répéta:—Charlot! Charlot! c'était là
votre mot d'ordre, n'est-ce pas?
c'étaient là mes remords.—Ô
 malheureuse! que je suis coupable!
Quels
sévères avertissements vous m'avez donnés! Quel nom,
sans
vous en douter, vous prononciez devant moi!
 Charlot! toute mon
enfance, toute ma première jeunesse!
 toute l'innocence de mes
quinze ans! Charlot! la
 probité de mon père, la bénédiction de ma
mère, le travail
des champs, la pauvreté sans remords. Malheureuse
fille que je suis! c'est la vanité qui m'a perdue! Vous qui
 m'aviez
rencontrée si innocente sur le dos de Charlot,
vous m'avez fait peur,
et je vous ai évité par orgueil. La
 vanité m'a portée dans tous les
abîmes où vous m'avez
vue, où vous m'avez poursuivie avec le nom
de Charlot!
 Vous me donniez de sages conseils, et j'ai pris vos



conseils
 pour autant de moqueries. Pour donner un démenti
 au
souvenir de Charlot, j'ai voulu être riche, honorée,
puissante, fêtée;
mais toujours le souvenir de
Charlot a empoisonné toutes mes joies,
a gâté tous mes
 triomphes. Vous qui aviez vu Charlot, vous qui
l'aviez
 aimé, votre présence, votre voix, votre regard
m'épouvantaient.—Et
 pourtant que de fois j'ai été prête à me
 jeter
dans vos bras et à vous dire:—Je t'aime, aime-moi!
 Oh! pardon,
pardon! me dit-elle; au nom de Charlot,
pardon! Pitié, pitié pour moi,
la femme souillée,
perdue, criminelle, mourante!... Monsieur, oh! par
charité
chrétienne, embrassez-moi! Et elle me tendait les
bras, et je
sentis sa joue brûlante effleurer la mienne:...
ce fut pour la première
et la dernière fois.
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On vint m'avertir que j'étais resté là trop longtemps.
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XXVII.



LE BOURREAU.
Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait
encore à rien,
qui n'allait qu'à la Halle en attendant
l'heure. Après bien des détours
et bien des rues traversées,
j'arrivai enfin dans une rue sans nom, à
une porte
sans numéro; toute la ville connaît cette maison. Une
grille
épaisse et revêtue de planches ferme l'entrée de la
cour. Cette grille
ne s'ouvre qu'aux grands jours. On
pénètre dans la maison par une
porte basse, garnie de
 clous à large tête; au milieu de cette porte
s'entr'ouvre
 une bouche de fer plus redoutable que la Bouche-
d'Airain
 à Venise, car, à coup sûr, quand on jette quelque
 chose
dans cette boîte, c'est une sentence de mort;
 au-dessous de cette
bouche ouverte est placé un marteau
rouillé, car peu de mains y ont
touché. La maison
est entourée de silence et de terreur. Je frappai;
un domestique
vint m'ouvrir; je fus étonné de sa bonne
 tournure et
de sa physionomie polie. Cet homme me fit
 entrer dans un beau
salon, et alla voir si Monsieur était
 visible. Resté seul, j'eus tout le
temps de parcourir deux
 ou trois jolies pièces meublées avec
beaucoup de soin
et de goût. C'étaient les tentures les plus fraîches,
les
 gravures les mieux choisies, les meubles les plus commodes.
Des fleurs nouvelles couvraient la cheminée, la
pendule représentait
un sujet mythologique, Psyché et
l'Amour, et elle avançait d'un quart
d'heure; sur le
 piano ouvert était placée une romance de quelque
génie
à la mode, soupirs cadencés et fugitifs à l'usage des passions
parisiennes; un joli petit gant de femme était oublié
sur le tapis. Dans
un petit appartement reculé, un
 bon peintre avait représenté, se
souriant l'un à l'autre,
 les deux jeunes maîtres de ce frais logis; je
crus un
instant que je m'étais trompé de maison.

Un peu plus loin, à travers la glace d'une porte, je
 découvris un
vieillard vénérable, dont la tête était couverte
 de cheveux blancs.
Aux côtés du vieillard se tenait
 debout, et dans l'attitude du plus
profond respect,
un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur; c'était
l'aïeul qui donnait une leçon d'histoire à son petit-fils.
Ce devait être



là une chose singulière: l'histoire enseignée
par ce vieil homme qui
descendait, par un arbre
 généalogique tout sanglant, d'une longue
suite de bourreaux,
 et qui lui-même avait été le bourreau de toute
une génération! Certes, il avait vu, celui-là, le néant
de la royauté et
de la gloire. Il avait vu se courber sous
 son fer Lally-Tollendal et
Louis XVI; il avait porté les
 mains sur la reine de France et sur
madame Élisabeth:
 la majesté royale et la vertu! Il avait vu se
coucher à ses
 pieds, dans le silence, cette foule d'honnêtes gens
que
 la Terreur égorgeait sans pitié, tous les grands noms,
 tous les
grands esprits, tous les grands courages du dix-huitième
siècle; ce
que Marat, Robespierre et Danton
 avaient rêvé à eux tous
ensemble, il l'avait accompli à
lui tout seul; il avait été le seul Dieu et
le seul roi de
cette époque sans autorité et sans croyance, un Dieu
terrible, un roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt,
on peut le dire,
toutes les nuances du plus noble sang,
depuis le sang de la jeune
fille qui range ses vêtements
 pour mourir, jusqu'au sang glacé du
vieillard; il avait
 le secret de toutes les résignations et de tous les
courages;
 et que de fois ce philosophe rouge est resté confondu,
voyant le scélérat mourir avec autant de courage
 que l'honnête
homme, le disciple de Voltaire tendre un
 cou aussi ferme que le
chrétien! Quelles pouvaient être
 les croyances de cet homme? Il
avait vu la vertu traitée
 comme le crime. Il avait vu la courtisane
trembler d'épouvante,
 sur le même plancher où la reine de France
était montée d'un pas ferme. Il avait vu sur son échafaud
toutes les
vertus et tous les crimes; aujourd'hui
Charlotte Corday, le lendemain
Robespierre. Que devait-il
 comprendre à l'histoire? et comment la
comprenait-il?
Voilà une rude question!

Entra enfin l'homme que j'attendais. Il avait son habit
et ses gants, il
était prêt à sortir, je savais pour quel
rendez-vous.

—Monsieur, me dit l'homme en jetant un regard
 inquiet sur la
pendule, je ne m'appartiens pas aujourd'hui;
 aurai-je l'honneur de
savoir ce qui me vaut
votre visite?

—Je venais, Monsieur, vous demander une grâce
que vous ne me
refuserez pas.



—Une grâce, Monsieur! je serais heureux de pouvoir
 vous en
accorder une: on m'en a demandé beaucoup,
toujours en vain; c'est
demander grâce au rocher qui
tombe.

—En ce cas-là, vous avez dû souvent vous estimer
 bien
malheureux.

—Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai,
 un cruel
ministère; mais j'ai pour moi mon bon droit,
le seul droit légitime qui
n'ait pas été nié un seul instant
dans notre époque.

—Vous avez raison, vous êtes une légitimité, une
 légitimité
inviolable, Monsieur; et en bonne histoire, il
 faut remonter jusqu'à
vous pour démontrer la légitimité.

—Oui, reprit l'homme, il est sans exemple qu'on
ait jamais nié mon
bon droit. Révolution, anarchie, empire,
 restauration, rien n'y a fait;
mon droit est toujours
 resté à sa place, sans faire un pas ni en
avant, ni
 en arrière. Sous mon glaive, la royauté a courbé la
 tête,
puis le peuple, puis l'empire; tout a passé sous
mon joug: moi seul je
n'ai pas eu de joug; j'ai été plus
 fort que la loi, dont je suis la
suprême sanction; la loi a
 changé mille fois, moi seul je n'ai pas
changé une seule;
j'ai été immuable comme le destin, et fort comme
le
devoir; je suis sorti de tant d'épreuves avec le cœur
pur, les mains
sanglantes, la conscience sans tache.
 Quels sont les juges qui en
pourraient dire autant que
moi, le bourreau? Mais, encore une fois,
le temps nous
 presse: oserais-je vous demander ce que vous me
voulez?

—J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le
condamné qu'on
mettait entre vos mains était à vous en
propre et vous appartenait
tout entier; je viens vous
 prier de m'en céder un à qui je tiens
beaucoup.

—Vous savez, Monsieur, à quelles conditions la loi
me les donne?

—Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque
chose, un
tronc et une tête; c'est cela même que
 je voudrais vous acheter à
tout prix.



—Si ce n'est que cela, Monsieur, le marché sera
bientôt fait. Et de
nouveau interrogeant l'heure:—Avant
 tout, me dit-il, permettez-moi
de donner quelques
ordres indispensables.

Il sonna rapidement, et à ses ordres deux hommes
 arrivèrent.—
Tenez-vous prêts pour deux heures et
 demie, leur dit-il; soyez
habillés décemment; il s'agit
 d'une femme, et nous ne pouvons lui
montrer trop d'égards.
Cela dit, les deux hommes se retirèrent; au
même
instant sa femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille
était
déjà une personne de seize ans, qui l'embrassa en
souriant, et lui
disant: À revoir!—Nous t'attendrons
 pour dîner, reprit sa femme.
Puis se rapprochant, et à
voix basse:—Si elle a de beaux cheveux
noirs, je te
prie de me les mettre en réserve pour me faire un tour!

L'homme se retourna de mon côté:—Les cheveux
 sont-ils dans
notre marché? dit-il.—Tout en est, répondis-je,
 le tronc, la tête, les
cheveux, tout, jusqu'au
son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant:—Ce sera pour
une autre fois.
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XXVIII.



LE LINCEUL.
L'heure allait sonner, la fête sanglante était attendue.
Chacun avait
fait ses petites dispositions pour être
tout prêt à voir mourir celle qui
allait mourir. Paris est
ainsi bâti: vice ou vertu, innocence ou crime, il
ne
s'informe guère de la victime, pourvu qu'il y ait mort!
Une minute
d'agonie sur la place de Grève, de tous les
spectacles gratis qu'on
puisse donner à Paris, c'est le
plus agréable. Pourtant cette horrible
Grève a déjà
 bu tant de sang! Pendant que toute cette ville
impitoyable
 se précipitait haletante et pressée au-devant
 du
tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d'Enfer;
je m'enfonçai
pour la dernière fois dans ce quartier
 perdu, où l'on dirait que
l'humanité parisienne a
placé l'entrepôt de toutes les infamies et de
toutes les
misères; je repassai devant les Capucins où elle avait
été,
devant la Bourbe où elle n'était déjà plus, devant
la riante maison du
jeune charpentier; il n'était pas
chez lui, ni lui ni sa fiancée; ils étaient
allés voir tous
les deux l'effet de la machine. On voyait encore dans
la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec
laquelle on
avait donné à l'échafaud une première et
 légère teinte de sang. Je
passai devant la Salpêtrière;
 le jeune enfant et sa mère étaient
occupés à tresser encore
une corde, comme s'ils eussent compris
qu'il fallait
 remplacer celle que le bourreau allait couper tantôt. À
 la
barrière, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros;
 le petit
mendiant m'appela encore: Mon Dieu! Chose
 horrible! deux
vieillards appuyés l'un sur l'autre se
traînaient d'un pas boiteux pour
voir au moins quelque
chose du supplice: c'étaient le père et la mère
d'Henriette!
 Ignorants et curieux, ils allaient, eux aussi, à
cette fête
où leur sang allait couler. En même temps, un
 majordome à l'air
important arrivait dans une lourde
voiture; je reconnus mon Italien.
Je rencontrai ainsi
 presque tous les héros de mon livre; leur vie
n'avait pas
fait un seul pas; ils avaient deux ans de plus, voilà tout;
et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais perdu les dernières
illusions de
ma première jeunesse! Pour dernière promenade,
j'allais attendre au
cimetière de Clamart la
livraison de mon marché du matin.
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Il était deux heures; le soleil marchait lentement, et
je suivais l'ombre
allongée et poudreuse des peupliers
 de la grande route, lorsqu'au
milieu d'une verte prairie
 j'aperçus une grande quantité de linge
blanc étendu en
 plein air, sur des cordes attachées à des arbres;
quelques
 femmes, agenouillées sur les bords du ruisseau voisin,
faisaient retentir l'écho sous les coups multipliés de leurs
battoirs; je
me rappelai, et seulement alors, que je n'avais
 pas de linceul; je
résolus d'en avoir un à tout prix.
 Je descendis dans la prairie; elle
appartenait justement
 à ma petite Jenny; Jenny elle-même était
assise sur
une botte de foin destinée à son cheval, surveillant à la
fois le linge étendu et le linge qui était au lavoir; du
 reste, toujours
folle et bonne, et, de plus, enceinte de
huit mois.

—Vous êtes bien triste! me dit-elle après le premier
 bonjour.—Tu
trouves, Jenny? c'est que (j'ai besoin de
 toi) il me faut à l'instant
même un grand linge pour
ensevelir une pauvre fille qui se meurt.

—Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-être
encore de l'espoir;
j'ai vu revenir de très-loin bien des
 jeunes filles que l'on croyait
mortes, et qui se portent
aussi bien que vous et moi.
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—Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! À coup sûr,
 l'infortunée sera
morte à quatre heures! Hâte-toi donc,
 le temps presse, donne-moi
de quoi l'ensevelir.

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me
 montra son
linge:—Ce n'est pas cela, lui dis-je; il
me faut quelque chose de plus
fin; une chemise de
femme, par exemple: tu diras que tu l'as perdue,
qu'on te l'a volée; Jenny, tu diras tout ce que tu
 voudras, je la
remplacerai; mais il me la faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle
me fit traverser tout
son linge, et je ne trouvais rien
qui fût à la taille d'Henriette: tantôt il y
avait trop
 d'ampleur, tantôt c'était l'excès contraire; quelquefois
 le
nom de la propriétaire m'arrêtait tout court; je
 voulais qu'à défaut
d'un peu de terre consacrée, cette
malheureuse fille eût au moins un



chaste linceul. Jenny
 me suivait toujours, sans rien comprendre à
mon humeur.

À la fin, suspendu aux branches d'un amandier de
la prairie, et déjà
tout couvert de la fleur purpurine,
je découvris le plus joli linceul qui
se pût imaginer.
C'était une belle toile de batiste, blanche et souple
comme le satin, ornée tout en bas et tout en haut
 d'une légère
broderie, et tellement animée par le
 zéphyr printanier, que vous
eussiez dit parfois qu'il y
 avait un corps de seize ans sous ce fin
tissu.—Voilà ce
que je cherche, dis-je à Jenny; voilà ce qu'il me faut;
donne-le-moi, et je suis content.

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait à
 une belle
personne innocente et jeune comme un enfant,
qui devait se marier
dans huit jours.—Mais
j'avais l'air si satisfait de ma rencontre, que la
bonne
 Jenny ne s'opposa pas plus longtemps à mes désirs.
J'enveloppai avec soin mon riche et chaste linceul, et
 je partais,
lorsque revenant sur mes pas:

—Ce n'est pas tout, dis-je à Jenny; il me faut encore
quelque chose,
un linceul plus petit, une espèce
de sac...

—C'est donc pour une femme en couches? me dit
Jenny.

Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu deviné
mon secret:—Une
femme en couches! qui te l'a dit,
Jenny?

—Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul
 pour la mère, un
linceul pour l'enfant; et, jetant un
 regard sur sa taille rebondie, elle
ajouta: C'est une bien
triste mort!

—Hélas! oui, ma chère Jenny, une bien triste mort;
on devrait ne pas
tuer une femme qui vient d'être mère!

—Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir
 que lorsqu'elle
n'a plus d'enfant à aimer.

J'ajoutai donc à mon premier linceul une taie d'oreiller
 à moi, sur
laquelle ma tête avait si souvent, si
délicieusement reposé.



Comme je m'éloignais, Jenny fit le signe de la croix,
et murmura la
prière pour les agonisants...

—Ainsi soit-il!—Amen!

311.png

312.png



XXIX.



CLAMART.
Clamart est un cimetière, si l'on veut; c'est un morceau
de terre dans
lequel on fait semblant d'enterrer
quelque chose; le prêtre ne l'a pas
béni. Pour tout monument
 funèbre, on a élevé à Clamart un
amphithéâtre
 de dissection. Par hasard, on a planté là-dedans
plusieurs
croix qui sont tombées d'elles-mêmes. Jamais les
prières
des morts n'y retentissent, jamais une fleur n'y
est jetée; si quelqu'un
s'agenouille en ces lieux, il entend
des voix invisibles qui hurlent à
ses oreilles. Clamart,
 c'est le champ de repos des suppliciés; ils y
reposent
deux heures à peine, ou, pour mieux dire, ils
ne font qu'un
saut de l'échafaud à la table de dissection.
 Dans ce champ
inhospitalier, la sépulture n'est qu'un
vain simulacre, la bière du mort
n'est qu'un prêt qu'on
lui fait: enseveli à cinq heures, il est dépouillé
à sept
 heures de son linceul, pour l'instruction des Dupuytren
 à
venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons
fait du crime
humain le livre de la sibylle. Mais, parmi
 les crimes humains, la
science nouvelle n'en veut guère
 qu'aux plus horribles crimes. À
peine le bourreau a-t-il
porté sur une tête sa main sanglante, que le
médecin
 arrive pour compléter l'œuvre du premier exécuteur.
Quiconque a été un parricide, un empoisonneur, un
 assassin, un
traître à la patrie, a de droit sa place dans
 le Panthéon
phrénologique. Nous voulons savoir quel
 poids avait son cœur,
comment sa tête était conformée;
nous gardons précieusement ses
reliques. En revanche,
nous enfermons sans tant d'apprêts le simple
honnête
 homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous l'abandonnons
aux vers et à l'oubli.

Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetière de Clamart;
 il
creusait un trou dans le sable.

—Vous y allez nonchalamment, brave homme, et
 votre fosse n'est
guère profonde, à ce qu'il me paraît.—J'y
 vais comme je puis, me
répondit-il; quant à la
 fosse, m'est avis qu'elle sera toujours assez



profonde
pour ce qu'on en veut faire; et, d'ailleurs, le mort y
resterait
jusqu'à la fin du monde qu'il ne donnerait pas
 de contagion;
d'ordinaire, nous n'avons pas de pestiférés
 ici, ce sont tous des
gaillards aussi sains que vous
et moi.

—Je vois que vous êtes content de votre place, mon
brave, et que
vous ne portez envie à personne.

—Ne porter envie à personne! Ah! que ne suis-je
 seulement
fossoyeur surnuméraire au Père-La-Chaise!
 voilà un métier qui
rapporte et qui amuse! Ce sont,
chaque jour, des pour-boire et des
évolutions militaires;
 c'est une suite non interrompue de mères
désolées,
de fils inconsolables et d'épouses en deuil! et ensuite,
des
monuments superbes, des fleurs à répandre, des
saules pleureurs à
tailler, des petits jardins à entretenir.
 À chaque instant, ces gens
riches ont besoin de
 payer quelqu'un pour représenter dignement
leur
 propre douleur. Voilà sans doute un métier bien supportable.»
Disant ces mots, il donnait un coup de
bêche, puis il reprenait: «Et
ici, au contraire, dans
ce maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas
un parent
qui pleure, pas un bouquet à vendre! pour tout
visage, des
valets de bourreau qui à peine vous paient à
 boire. Triste métier!
j'aimerais autant être gendarme
ou commis de l'octroi.» Et il s'arrêtait
sur sa bêche,
 dans l'attitude d'un honnête cultivateur qui voit
s'achever
une longue journée d'été.

—Il me faut cependant une fosse profonde, repris-je
 d'un air
impérieux: six pieds; creuse toujours,
et tu auras, cela fait, un bon
pour-boire.

—Six pieds pour un supplicié! vous n'y pensez
guère; il faudrait une
heure avant de le déterrer ce soir.

—Six pieds tout autant! le cadavre m'appartient!

—Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est
à vous, reprenait
le fossoyeur; puis, retournant la
 tête: Il se fait tard, dit-il, ils ne
peuvent manquer d'arriver
bientôt.

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde
 charrette; un
voiturier à pied la conduisait; deux
 hommes étaient assis sur la



banquette de devant, les
 bras croisés; on les eût pris pour deux
garçons bouchers
arrivant de l'abattoir. Au milieu de la charrette
on
pouvait distinguer confusément quelque chose de
 rouge et
représentant grossièrement un corps humain;
 c'était le panier
destiné à recevoir le cadavre du condamné,
quand justice est faite.
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Arrivé à la porte du cimetière, un des hommes mit
 pied à terre; le
fossoyeur, la casquette à la main, vint
 pour l'aider; pendant que
l'homme qui était resté sur
 la charrette tenait la corbeille, les deux
autres la recevaient
 dans leurs bras; le fardeau était moins lourd
qu'embarrassant; ils le laissèrent maladroitement tomber
 à mes
pieds; la terre fut arrosée de quelques gouttelettes
sanglantes; j'étais
assis à moitié contre la borne,
 et je voyais tout cela confusément
comme dans un songe.

Un des valets s'approcha de moi:

—C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez
Monsieur?

—Moi-même; que me voulez-vous?

—Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée,
Monsieur a
pensé que vous étiez peut-être son
parent, et que vous ne voudriez
pas qu'elle mourût insolvable;
il m'a donc chargé de vous remettre la
petite
note que voici:

Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les
autres petites
notes, comme une note d'épicier ou de
marchande de modes, sur de
beau papier blanc, en belle
écriture; je la lus lentement, en homme
qui voulait bien
payer, mais qui ne voulait pas être trompé.

Voici la note littéralement copiée:

  fr. c.
Pour placement, et déplacement de la guillotine, à
Prosper
le charpentier    50  »

Pour une course en voiture du Palais-de-Justice à la
Grève. 6 »



Pour avoir fait aiguiser le couteau à neuf, et réparations
amicales

2  »

Une chandelle pour graisser la rainure » 30
  ———
À reporter 58 30
Report 58 30
Pour le son dans le sac » 20
À Monsieur, pour son droit 200 »
Au premier valet 20 »
Pour trois petits verres que nous allons boire à la santé
de
la défunte » 30

Le corps entier 60 »
  ———
Total 338 80

  Pour
acquit.

Voilà tout le compte? demandai-je au premier valet.

—C'est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un
sou de plus
que la ville de Paris; du moins, aurez-vous
la consolation de savoir
que la défunte n'est pas morte
aux frais du gouvernement.

Mais je relus le compte:—Il y a trois francs de trop
à votre bénéfice,
Monsieur, repris-je en faisant la
preuve.

Je payai comme s'il n'y avait pas eu d'erreur.

Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le valet
l'ouvrit; il en sortit
d'abord une tête épuisée de sang,
 les cheveux coupés et tranchés
comme par un rasoir; la
bouche était contractée horriblement; l'œil
était éteint,
 et cependant il semblait vous regarder encore; la
convulsion
 avait été si forte que les mâchoires n'étaient plus
parallèles; de sorte que cette bouche, si remplie de sourires
 et de
mille grâces, était fermée d'un côté et horriblement
 ouverte de
l'autre.



—Malheureuse! elle a dû bien souffrir!

319.png

—Mais, pas absolument, me répondit le second valet,
 qui tenait le
haut de l'enveloppe; nous avons eu pour
elle mille égards dès qu'elle
nous a été livrée; nous l'avons
 fait asseoir un instant; nous avons
coupé, avec des
ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans
la
 faire languir, nous l'avons portée jusqu'à la charrette,
 et je vous
assure que c'était un fardeau bien léger.

—Vous l'avez portée! elle était donc bien tremblante?
 Pauvre
femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle!

—Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu'elle
avait été une
fille de joie, mais il n'y paraissait pas, tant
elle était timide, réservée,
tremblante. Elle portait une
 robe de laine noire dont le haut se
terminait à ses
 épaules; un petit fichu de crêpe couvrait son cou;
cette
 femme avait les épaules très-fines, le sein très-beau, le
 cou
très-blanc.

—Ajoute aussi qu'elle avait des mains charmantes,
 reprit l'autre
valet; c'est moi qui les ai attachées; des
 mains douces, fines et
blanches; et des pieds! je les ai
 attachés aussi, mais simplement
pour la forme: j'aurais
 eu peur de la blesser. C'était là une
parfaitement belle
créature, à tout prendre.

—Et cependant, cette belle créature vous l'avez tuée
impitoyablement....

—Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions
faire, reprit le
premier valet; nous l'avons soutenue,
 nous lui avons caché
l'échafaud: aussi est-elle
morte avec honneur.

—Et, avant de mourir, n'a-t-elle demandé personne?

—Personne; seulement, en sortant de la prison et
 pendant tout le
chemin, qui a été long, elle a regardé
plusieurs fois autour d'elle d'un
air inquiet et comme si
elle s'attendait à trouver une connaissance
dans la foule.
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—Oui, reprit l'autre; et quand elle n'a vu personne,
elle a dit tout bas:
Charlot, Charlot! puis elle
a poussé un profond soupir; et je n'ai pu
m'empêcher
de rire quand j'ai vu mon maître se retourner au nom
de
Charlot: il croyait qu'on l'appelait.

Je mis fin à cette conversation:—Laissez-moi, laissez-moi,
dis-je aux
deux bourreaux; donnez-moi le
corps, et partez.

Clamart
Clamart

Le corps était sorti à moitié du panier rouge, l'autre
 moitié en fut
tirée... toute nue!

Le fossoyeur approcha la bière près du cadavre:—Maître,
 dit-il, je
reviens dans un instant; je vais boire
la goutte avec ces messieurs,
et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris à deux
mains cette tête
tranchée, je la parai de ses beaux cheveux
noirs, j'enfonçai tête et
cheveux dans ma taie
d'oreiller, et je plaçai l'oreiller à l'extrémité du
cercueil.

Restait le corps. Mais comment donc l'ensevelir à
 moi tout seul?
Sylvio était déjà là près de moi. Bon
 Sylvio! Il leva de ses deux
mains courageuses ce pauvre
 corps décapité; moi, je portais ces
deux pieds
blancs et froids comme la neige. Hélas! le sang et le
lait
coulaient à la fois de ce beau corps. Nous posâmes
le cadavre dans
la chemise blanche, transparent linceul,
 qui couvrait à peine ces
deux mains doucement effilées;
mais cependant les épaules étaient
entièrement couvertes,
et même il restait assez de cou pour qu'on
pût
attacher le nœud qui devait fixer ce vêtement funèbre.

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les
 femmes de
l'endroit avaient fait irruption dans le cimetière,
et nous regardaient
faire, moi et Sylvio.



—Sainte Vierge! s'écria l'une d'elles, n'est-ce pas
un meurtre de voir
de si beau linge jeté dans la terre
comme un cadavre?

—Encore si c'était dans une terre bénite! disait
une autre.

—Vous verrez qu'une guillotinée aura des chemises
 plus neuves
qu'une chrétienne! reprenait une troisième.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros,
fleuri, à la voix
douce et flûtée, un philosophe, un
beau parleur; cet homme se tenait
sur le bord de la
fosse, aussi attentif à tout voir qu'à tout entendre. Il
était si calme, si tranquille, si curieux, si à l'aise, à
cette place! Entre
autres observations, il en fit une
 qui était atroce et dont je me
souviens maintenant. Je
 venais de fixer le linceul d'une main
tremblante, et je
 disais tout bas un dernier adieu à mes tristes
amours;
 lui, cependant, il expliquait à ces femmes comment ces
chemises de femme sans col étaient plus favorables que
les nôtres
à une exécution.—La toilette est plus vite
faite, disait-il; le bourreau
n'est pas obligé de couper
 la chemise de la condamnée, et vous
pensez que ce doit
 être terrible, ces ciseaux froids qui grincent
derrière ce
cou que l'on va trancher tout à l'heure. Puis, remarquant
les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:—Peines
de cœur,
reprit-il en haussant légèrement les
épaules; que les hommes sont
insensés! J'ai été dix ans
de la musique de Saint-Pierre à Rome; j'ai
été maître
 de chapelle à Florence; j'ai été premier chanteur sur le
théâtre de la Scala, à Milan; j'ai partagé les plus brillantes
passions
qui aient enflammé les belles Italiennes;
j'ai parcouru Venise sous le
domino rose et sous le masque
noir du carnaval; j'ai vu des femmes
mourir pour
 leurs amours, et je n'ai pas senti une fois cette folle
passion
qu'on appelle l'amour.

Disant ces mots, notre homme se retranchait derrière
la haie fleurie
de son égoïsme.

Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu!
 vous n'aurez
pas de peine à le croire: cet homme si
heureux, si fleuri, c'était un
soprano napolitain!



Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nulle horreur
 ne devait
m'être épargnée, pas même la consolation
d'un soprano!

Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la tête à sa
place, au haut
du corps, et comme si rien n'eût été tranché,
Sylvio referma la bière;
et ceci fait, tous les deux
nous faisions sentinelle sur le bord de la
fosse, les bras
croisés, car le fossoyeur n'arrivait pas. Cependant la
nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces légères
teintes si
vives et si calmes qui terminent un beau
 jour. Tout là-bas, à mes
pieds, Paris, cette même ville
 qui venait d'immoler sans pitié cette
jeune femme couchée
 là, se préparait sans remords à ses fêtes, à
ses
plaisirs, à ses concerts, à ses danses, à ses amours de
chaque
soir. Où donc es-tu, ma pauvre Henriette? Où
 s'est donc envolée,
non pas ton âme, mais ta beauté? Où
donc se repose maintenant
ton dernier sourire? Pauvre
 enfant! à cette heure, la place de ton
vice et de ta beauté
est déjà prise. D'autres femmes, d'autres vices
de vingt
 ans, t'ont remplacée dans l'amour et l'admiration des
hommes. Nul ne se souvient plus déjà, pas même les
vieillards à la
tête chenue à qui tu faisais l'aumône de
 ton amour, de toute cette
jeunesse qui a brillé, qui a
passé comme l'éclair! pas un ne sait plus
même ton nom!
 On ne dit même pas, en parlant de toi: elle est
morte!
on l'a tuée! car on ne sait même pas si tu es morte; on
ne sait
pas si c'est une femme qui a été immolée aujourd'hui.
 Eux
cependant, les heureux de ce monde, les
ingrats, ils se livrent à de
nouvelles victimes qu'ils écraseront
 avec le même sang-froid
impitoyable. Oh! morte
ainsi! morte pour eux et par eux! morte parce
qu'elle
 était belle, pauvre et faible, et parce qu'elle s'est vengée!
morte assassinée par cette ville qui l'a corrompue!
Morte quand elle
n'a plus eu à donner que
son sang à cette ville infâme, qui lui avait
pris son
 innocence et sa beauté! Morte pour qui? et par qui?
 juste
ciel!

Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse
fut un moment
cruel. Ces tristes souvenirs m'assiégeaient
 en foule, à côté de ce
cadavre. Toutes ces apparitions
décevantes ou terribles repassaient
devant
moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la proie
d'un
horrible cauchemar. Je revoyais d'un coup d'œil
 toute cette histoire
moitié vice et moitié vertu, où la
vérité l'emporte sur la fiction, où le



royal lambeau de
pourpre est attaché sans grâce au plus vil haillon.
Quel
rêve affreux et sans fin j'avais fait là!

La nuit était tombée tout à fait quand revint le fossoyeur;
 il était à
moitié ivre et il fredonnait une chanson
bachique. Il fut très-étonné
de nous retrouver à
cette même place, mais cependant il se mit à
l'œuvre.
La bière fut descendue dans la fosse; la terre tomba
sur ce
bois sonore qui jeta un cri plaintif; peu à peu le
 bruit allait en
s'affaiblissant.—Courage! dis-je au fossoyeur;
 il nous faut dans ce
trou beaucoup de terre!
Et pour mieux m'obéir, le brave homme se
mit à danser
 sur la fosse, en reprenant sa chanson: J'aime mieux
boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les
curieux, n'ayant
plus rien à voir, étaient partis.—Je
m'enhardis jusqu'à me mettre à
genoux. Je cherchai
dans mon cœur quelque sainte prière, mais en
vain. À peine pouvais-je retrouver quelques-unes de
 ces paroles
consacrées à ceux qui ne sont plus:—De
profundis clamavi ad te, et
le fossoyeur répondait en
faux-bourdon: J'aime mieux boire!

Sylvio m'arracha violemment à cette terrible scène:—Adieu,
Henriette, adieu la fille de joie, mon cher et
 innocent amour! Je
reviendrai demain.

Le lendemain, je revins seul, ma tête pleine de
prières, mon cœur
plein de pitié, mes yeux pleins de
 larmes, mes mains pleines de
fleurs; mais arrivé à cette
 même place où se voyaient encore
quelques gouttes de
 sang, il n'y avait déjà plus de tombe. Cette
fosse vide
 et à demi comblée avait lâché sa proie; l'École de
Médecine avait volé le cadavre; le fossoyeur, à
 jeun, avait repris,
pour le revendre à un autre condamné,
 ce cercueil banal; les
femmes de l'endroit
s'étaient battues à qui aurait le linceul, pour se
parer,
 vivantes, de ce vêtement de la mort; la taie d'oreiller
 était
échue au soprano napolitain; une autre fille de
joie avait déjà acheté,
pour en parer sa tête chauve, ces
 beaux cheveux noirs.—Rien
n'était plus.

Ce dernier outrage, ou plutôt ce dernier supplice,
 après le dernier
supplice, me parut horrible. Pour la
 dernière fois que cette pauvre



fille échappait à ma pitié,
ce fut la plus affreuse. À présent il m'était
impossible
de retrouver d'elle, même un lambeau! En ce
moment, je
m'avouai vaincu sans retour. À force de
sang-froid, de persévérance
et de triste courage, je
 l'avais suivie jusqu'au bout dans son sentier
funeste de
candeur et de vices, de fleurs et d'épines; mais, arrivé
là,
je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer
à la corruption,
à la maladie, à la misère, à la prostitution,
 au bourreau, au
fossoyeur.... je l'aurais disputée
 aux vers du tombeau; mais allez
donc l'arracher
au scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu
pas
voulu aussi la disputer au nouvel art poétique de
ton pays!

Ainsi, je gardai pour moi mes prières inutiles, je
refoulai ma douleur
dans mon cœur; le vent du matin
sécha dans mes yeux ma dernière
larme; je jetai loin
de moi ces fleurs que j'apportais sur cette tombe
vide.
Et voilà pourtant, malheureux que tu es, m'écriai-je
dans mon
désespoir, ce que tu as gagné à courir après
 l'horrible: plus
d'espérance dans ton âme, plus de larmes
dans tes yeux, plus de
fleurs dans tes mains, plus
rien même dans ce tombeau!
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