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PREFACE.

La présente histoire n'est pas écrite par un de ces auteurs qui
refusent a la Critique le droit d'interroger un écrivain sur son ceuvre,
et de lui demander, avant que de lire son livre:—A quoi bon tel sujet?
pourquoi ce héros? d'ou vient-il? et enfin, ou donc me conduisez-
vous?

Au contraire, I'auteur reconnait a la Critique son droit imprescriptible
de compléte interrogation, et il le reconnait dans son entier;
seulement il se permet de trouver que, dans bien des cas, la
question: ou allez-vous? qui étes-vous? que demandez-vous? est
des plus embarrassantes.—A de pareilles questions, l'auteur ne
saurait que répondre, en vérité.

Cependant il n'ignore pas que méme, critique a part, il y a dans le
monde une race oisive et redoutable d'innocents gentilshommes qui
ne savent pas d'autre occupation que celle de vous interroger a tout
propos; ces gens-la vous les trouverez en tous lieux, sous la forme
inquiétante d'un point d'interrogation?—hommes d'autant plus
génants, qu'ils peuvent vous étre fort utiles, car, pour si peu que
vous soyez dociles a leurs questions, pour un rien, ils vous suivent
trés-volontiers partout ou vous voulez les conduire. Ces braves gens
suivront, téte baissée, votre imagination vagabonde, comme autant
de moutons de Panurge; ils lui tiendront I'étrier au besoin; seulement
il est bien entendu que si vous tenez a en étre applaudi longtemps et
suivi longtemps, il est absolument indispensable que vous leur
expliquiez au préalable le qui? le quoi? le ou? le pourquoi? le
comment? et le quand? de votre livre; et, je le répéte, par la
littérature qui court, rien n'est plus difficile que ces explications au
préalable.

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu'a son premier
voyage dans le domaine des inventions, il serait facile a un écrivain
peu timoré d'aborder ces gentilshommes le chapeau a la main; puis,



avec I'humilité d'une préface du dix-septiéme siecle ou d'un couplet
final de vaudeville moderne, on pourrait leur promettre effrontément
de les conduire a Séville ou a Londres, au Kremlin ou a Saint-Pierre
de Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les plus
frayés, et alors, les honnétes gens qu'ils sont, ils vous suivraient, et
sans nul doute, tout d'abord, les yeux fermés.

Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage, il faut
I'achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis me charge
pour la vallée de Montmorency ou pour les eaux d'Enghien, et qu'il
me dépose au milieu de la route poudreuse de Pontoise, j'imagine
que je serai fort mécontent. De méme si, aprés vos belles
promesses, au lieu de jeter votre lecteur dans quelque ville morte de
I'Orient, au milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de
Sésostris, vous lui faites passer la nuit dans quelque misérable
auberge mal servie par une vachére en haillons, a la lueur d'une
lampe enfumée, vous verrez si vous le trouverez disposé a vous
suivre une seconde fois.

D'ou je conclus, a coup sdr, qu'a cette premiére question que la
Critique adresse nécessairement a un livre nouveau: ou allez-vous?
c'est non-seulement pour l'auteur un devoir de répondre, mais
encore une bonne précaution a prendre, un passe-port qui peut lui
étre d'une grande utilité plus tard, dans cette route si incertaine, si
mal entretenue, si obscure, de la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c'est a peine si je sais moi-méme
ce que c'est que mon livre;

Si, par exemple, je n'ai fait la qu'un roman frivole,
Ou une longue dissertation littéraire;

Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la peine de
mort;

Ou méme une histoire personnelle;

Ou, si vous aimez mieux, quelque long réve commencé dans une
nuit d'été lourde et chaude, achevé au milieu de l'orage.



Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant, a la grace
de Dieu et du lecteur!

A peine sorti de ma retraite, mon ceuvre a la main, j'ai rencontré tout
a coup la Critique, cette capricieuse déesse dont on parle en sens si
divers; je I'ai reconnue a son air ennuye; des le premier abord, elle a
été impitoyable a mon égard; c'était pourtant la premiere fois qu'elle
me voyait.

Elle a commencé par me demander si j'étais un poéte; et lorsque
dans toute I'humilité de mon ame je lui eus répondu que non-
seulement je ne I'étais pas, mais que je ne l'avais jamais été, elle est
devenue plus affable; seulement elle m'a conseillé de prendre un air
plus grave et moins content de moi-méme, et surtout de me couvrir
d'un manteau plus prosaique pour le voyage périlleux que je voulais
accomplir.

Aprés quoi elle a voulu savoir le nom de mon ceuvre; quand elle a su

que je l'avais intitulée: I'Ane mort et la Femme guillotinéel'l, son front
est redevenu sévere; elle a trouvé que ce n'était la qu'une bizarrerie
usée, sans vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de titre plus
exact.

[1] Cette fois, arrivé a la septieme édition, l'auteur a fait
disparaitre ce second titre du frontispice de son livre, et il pense
qu'il a bien fait.

Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon ame et
conscience que, malgré ce titre bizarre, il ne s'agissait rien moins
que d'une parodie; que le métier de loustic littéraire ne convenait
nullement a mon caractére et a ma position; que j'avais fait un livre
sans vouloir nuire a personne; que si mon livre était par malheur une
parodie, c'était une parodie sérieuse, une parodie malgré moi,
comme en font aujourd’hui tant de grands auteurs qui ne s'en
doutent pas plus que moi-méme je ne m'en suis doute.

Mais tout a coup son visage redevint sombre et soucieux quand,
forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai que j'avais écrit de
sang-froid I'histoire d'un homme triste et atrabilaire, pendant que



dans le fait je n'étais qu'un gai et jovial garcon de la plus belle santé
et de la meilleure humeur; que je m'étais plongé dans le sang sans
avoir aucun droit a ce triste plaisir, moi qui, de toutes les sociétés
savantes de I'Europe, ne suis encore que membre tres-innocent de
la société d'Agronomie pratique qui m'a fait I'honneur, il y a deux
mois, de m'admettre dans son sein, le jour méme ou M. Etienne fut
recu.

Cet air faché de la Critique me fit grand mal; je vis renaitre le sourire
sur ses lévres quand, pour m'excuser de l'affreux cauchemar que je
m'étais donné a moi-méme, je lui racontai que pour n'étre pas la
dupe de ces émotions fatigantes d'une douleur factice, dont on
abuse a la journée, j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes,
et démontrer invinciblement aux ames compatissantes, que rien
n'est d'une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce
genre, Anne Radcliffe, si méprisée aujourd'hui, est un véritable chef
de secte. Bien longtemps avant le cabinet d'anatomie de Dupont,
elle avait deviné les pustules sanguinolentes et les écorchés en cire;
nous n'avons fait que creuser plus avant a mesure que nous avons
mieux appris I'anatomie. J'ai voulu profiter comme les autres des
progrés de la science; au lieu de tailler ma plume avec un canif, je
I'ai taillée avec un scalpel, voila tout.

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai par
quels efforts incroyables j'étais arrivé a I'horrible, quelle peine je
m'étais donnée pour méler quelque chose de moi a mon atroce
fable. Sa pitié alla jusqu'aux larmes quand elle sut que le cceur et
I'ame de mon héroine n'étaient peut-étre qu'une ftriste réalité, et que
mon livre était non-seulement une étude poétique que j'avais voulu
faire, mais encore les mémoires exacts de ma jeunesse: elle n'eut
presque plus la force de me gronder.

Toutefois elle s'emporta violemment lorsqu'au milieu de tous ces
récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui lui plut d'abord et
qui finit par la fatiguer, la Critique ne trouva pas une idée morale, pas
un mot qui allat au-dela du fait matériel; rien, au milieu de tant de
descriptions complétes, que des formes et des couleurs; tout ce qui



fait le monde physique, rien de l'autre monde, rien de I'ame; elle fut
préte un instant a s'éloigner de mon livre avec dédain.

Comme c'était 1a le reproche qui m'était le plus sensible et le défaut
dont je rougissais le plus, intérieurement, je tombai aux pieds de
mon juge, et, tout tremblant, je Iui expliquai comment ce vice dans
mon livre n'était pas le vice de mon coeur; comment il appartenait
entierement au genre que j'avais voulu exploiter; comment mon but
aurait été tout a fait dépassé si j'avais parlé d'autre chose que des
choses qui tiennent aux sens; et a ce propos j'invoquai la poésie
descriptive, telle qu'on I'a faite depuis M. Delille jusqu'a nos jours, et
je parvins a faire comprendre a mon juge qu'il fallait accuser de cette
sécheresse le genre d'émotions auxquelles je m'étais livré dans un
moment de désespoir, pour n'y plus revenir, n'en doutez pas.

Ici la conversation devint amicale et plus intime entre moi et mon
juge. Je n'étais ni un chef de secte ni un séide littéraire; j'étais un de
ces simples écrivains qui vont ou ils peuvent, qui ne font pas école,
qui n'engendrent pas de schismes, dont on s'occupe quand on a le
temps, et qui ont autre chose a faire eux-mémes que de pousser a
une renommée a laquelle d'ailleurs ils ont la bonne foi de ne
prétendre pas.

Nous elmes donc, la Critique et moi, une grande dispute sur ce
qu'on appelle la vérité dans l'art. Je lui expliquai que, dans le
systeme moderne, le vieil Homeére n'aurait pas pu arriver a cette
espéece de vérité, par la seule raison qu'Homeére était aveugle. Qu'en
effet (je parle toujours dans le systtme moderne), il fallait voir avec
les yeux du corps bien plus qu'avec les yeux de l'esprit, pour étre
dans le vrai; que lorsqu'on avait vu il fallait dire ce qu'on avait vu,
tout ce que I'on avait vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art était Ia
tout entier; que Milton en a menti quand il a déchainé son armée
d'anges et de diables; que le Tasse en a menti quand il a élevé dans
les airs I'élégant palais d'Armide; que toute la poésie épique en a
menti en masse quand elle s'est lancée dans le monde invisible, et
qu'enfin il n'y avait de vrai que la Pucelle de Voltaire et le Charnier
des Innocents.—La Critigue m'écoutait comme si elle elt entendu
parler un fou.



Et pour preuve, je lui racontai I'histoire d'une téte coupée dans le
Sérail, et le Grand-Seigneur montrant a un peintre frangcais comment
les veines d'un homme décapité se resserrent au lieu de se dilater.
Avant ce terrible mahomeétan tous les peintres qui avaient représenté
la décollation de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-méme, en avaient
donc menti par la gorge de leur martyr!

D'ou il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose, il faut la
voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous parlez d'un mort,
allez a I'amphithéatre; d'un cadavre, déterrez le cadavre; des vers
qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par hasard, vous trouvez que
c'est la rétrécir singulierement le monde poétique, que de le
renfermer dans les étroites limites de vos cinq sens, de le rapetisser
assez pour qu'il tienne dans vos deux mains, ou que votre rayon
visuel puisse lI'embrasser tout entier, on vous répondra qu'a cet
inconvénient dans le vrai, il existe un reméde, la description.
Maintenant qu'il vous est défendu d'avoir la vue trés-longue et en
méme temps de vous servir du télescope, la loupe vous reste; ainsi
armé, vous serez I'homme des infiniment petits; vous serez le poéte,
ou, ce qui revient au méme, l'anatomiste des détails; votre domaine,
pour étre ainsi rétréci, n'en sera pas moins un vaste domaine. Allons
donc! Vous passiez autrefois de la masse aux détails, de la facade
aux corniches, du tout a la partie; aujourd’hui la marche est
changée. Une ruine imposante s'éleve la-haut au sommet de cette
montagne; si vous voulez la bien voir, commencez par étudier ce
petit fragment de pierre; cette pierre s'est détachée de cette petite
fenétre a ogives qui éclairait la vieille chapelle du chéateau; la
chapelle touche aux tourelles, les tourelles touchent a la place
d'armes... si bien que voila tout un monde retrouvé a propos de ce
fragment; vous n'avez plus qu'a grimper ainsi quelque temps, du
grain de sable au rocher, pour atteindre cet homme a festons et a
astragales, dont se moquait Despréaux.

Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déja si nouvelle, et
que dans la poésie moderne tout se compense: le tout par l'unité, le
monument entier par un fragment brisé, les faits par la parole, la
pensée par la description, le drame par le récit, la poésie par la
prose, l'imagination par le coup d'ceil, le monde moral par le monde



physique, l'infini par le fini, I'Art poétique par la préface du premier
venu.

J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle charte
poétique, en mettant le rien a la place du quelque chose; et si par
hasard, méme de ce néant ou je me suis placé, je rencontrais
quelque possesseur jaloux qui, avec la hardiesse du premier
occupant, vint me dire: Ofe-toi de mon chaos! comme Diogéne disait
a Alexandre: Ote-toi de mon soleil! je représenterais humblement a
ce maitre du vide, qu'il a tort de se mettre ainsi en coléere; que le
chaos appartient a tout le monde, surtout quand il n'y a plus que du
chaos; que pour étre le premier qui se soit logé dans ce je ne sais
quoi sans forme et sans couleur, il n'est pas le premier, a coup sdr;
que je pourrais lui en nommer bien d'autres qui y sont restés
embourbés avant lui, et qu'enfin les ténébres sont assez vastes pour
que lui et moi nous nous batissions dans ces Landes ténébreuses
chacun un beau palais de nuages, ou nous logerons a notre gré des
bourreaux, des forcats, des sorciéres, des cadavres, et autres
agréables habitants bien dignes de cet Eden. Pour moi, dans la
construction de mon chateau gothique, je n'irais pas
nonchalamment.

D'abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne ou sur le
bord de quelque riviere, un vaste emplacement; et quand mon
emplacement serait trouve, je creuserais un large fosseé, que le
temps remplirait d'une boue noire et verte; sous ce fossé je placerais
une prison féodale aux murs suintants, et pour tout meuble, quelque
gril de quatre pieds pour y briler a petit feu le juif vagabond; au-
dessus de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes
hommes d'armes; et sur les murs, en guise de tableaux, des armets,
des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des arquebuses aux
méches flamboyantes, des arcs détendus aux cordes sonores, du
fer partout, des fenétres ouvertes a tous les vents.

Aprés la salle des feudataires viendrait une salle de cérémonie tout
enveloppée d'une vaste tapisserie soulevée, par la bise du soir et
animée par de gigantesques figures de I'Histoire sainte, lente et
formidable création de Il'aiguille de nos grand'méres. Je vois déja les



vastes fauteuils, I'atre immense, les torches attachées a des bras de
fer aux murs de cette demeure féodale; puis, a coté de cette salle si
favorable aux fantdmes, une autre salle pavée de grosses dalles,
pour servir aux banquets; la table est chargée de viandes et de vins;
les paladins s'y pressent en masse, chacun vétu de son écharpe et
portant les couleurs de sa dame; on mange, on boit, on s'enivre, on
se bat, on blasphéme. Cependant les tours s'élévent, lourdes,
meurtrieres, percées de trous, jusqu'a ce qu'enfin le chateau étant
achevé, l'architecte s'apercoive qu'il a perdu son temps a élever une
masse inutile, et qu'il edt bien mieux fait, puisqu'il en voulait au
moyen-age, de se construire a meilleur marché un moyen-age de
carton ou de terre cuite.

Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l'imagination; car
si elle n'est un peu guidée par le bon sens, limagination est un
pauvre architecte. Laissez-la faire, cette folle du logis, elle va
changer tous les temps, dénaturer tous les lieux, effacer, niveler a
tout hasard. Elle placera des créneaux au troisieme étage d'une
maison bourgeoise; elle entourera de fossés le demi-arpent de
salade d'un fermier de Nanterre; folatre et insouciante comme une
fille qui n'a pas a s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de
ruines amoncelées a la chapelle moderne, les blancs fantdbmes a la
chambre dorée ou tout est marbre et acajou. De la résulte souvent
une espéce de donquichottisme littéraire, plus ridicule mille fois que
tout ce que nous savions en fait d'anachronismes.

A tout prendre, ce paladin de la Manche qui s'en va dans la
campagne, cherchant des torts a redresser, des géants a
pourfendre, et tout prét a se faire tuer pour la veuve, pour l'orphelin,
pour la dame de ses pensées, est une figure respectable dont on est
faché de s'étre moqué, lorsqu'on vient a réfléchir quel noble coeur
recouvrait cette armure de carton, quel brave homme portait ce
cheval efflanqué, quel bon maitre servait cet écuyer grotesque; on
est irrité contre soi-méme du plaisir qu'on a pris a cette admirable
histoire, parce qu'il y a la, en effet, beaucoup plus de I'homme moral
que d'autre chose, et qu'un seul discours du héros compense a
merveille les moulins a vent et I'armet de Membrin.



Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la chevalerie,
donnez-moi quelque don Quichotte domestique, un don Quichotte
en bonnet de coton, chevalier errant comme don Quichotte, moins le
courage, le dévouement, l'esprit, la grace, I'honneur, la gaiete,
I'abnégation de soi-méme, la piété, le pur amour de don Quichotte;
faites que ce don Quichotte bourgeois, laissant de c6té les actions
de bravoure, ne songe qu'a imiter ce cété ridicule et bouffon que tout
valet de chambre sait trouver a coup slr aux personnes et aux
choses héroiques; qu'il brise le joli pont vert de sa demeure pour le
remplacer par un pont-levis de charpentier de village, suspendu a
des cordes a puits; qu'il se plaise a la lueur verdatre des vitraux
peints; qu'il mette a la place des poissons de ses étangs une boue
peu chevaleresque; qu'il coupe le cou a sa basse-cour comme trop
champétre pour sa féodalité; qu'il se fasse trainer en police
correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de nopgage ou de
tout autre droit seigneurial aussi bien prouvé; alors vous aurez en
effet le véritable don Quichotte, le don Quichotte matériel, I'hnomme
justement ridicule des temps chevaleresques; vous aurez un fou rire
de bon aloi, qui ne vous laissera pas de remords; vous vous
moquerez a coeur ouvert d'un fou qui n'aura rien de respectable.
Mais, croyez-moi, il faut avoir un bien mauvais coeur pour ne pas
verser de véritables larmes quand le bon héros de la Manche, cet
excellent chevalier de la Triste Figure, est ramené meurtri de coups
dans sa demeure. Je le vois encore doux et fier, triste et non pas
abattu, disant bonjour a son ami le barbier, prenant la main du bon
curé, rentrant chez soi par la petite porte de son jardin, traversant
ses carrés de choux ombragés par les tournesols, dont les jolies
tétes semblent garder leur maitre avec amour et pitié; du jardin, le
voila dans sa basse-cour.

A l'approche de Rossinante, I'anesse pousse un hennissement de
joie auquel répondent en chceur les trois anons que le chevalier
donna a son page; puis arrivent a sa rencontre, son vieux chien, son
vieux coq, sa vieille sceur, sa jeune niéce, tout son monde a lui, toute
sa petite maison de pauvre campagnard, et le voila tout a coup a
I'abri de toutes les atteintes de la Critique. C'est 13, le savez-vous?
une comedie manquée; c'est comme si I'Avare donnait sa cassette a



un mendiant, comme si Tartufe respectait la femme de son ami; sous
ce rapport, le Don Quichotte de Cervantes est un excellent, un
admirable livre, un livre de la famille des comédies de Moliére; mais
c'est une mauvaise action.

Il serait donc a désirer, avant que de nous faire rétrograder ainsi
dans le temps, de se demander: a quoi bon? et de ne pas s'exposer,
comme fit Robinson Crusoé, a laisser sur le chantier une frégate
inutile. Quant a la vérité littéraire comme on I'entend de nos jours,
c'est un véritable guet-apens tendu a la poésie. De bonne foi, ou
donc cette rage d'étre vrais nous conduira-t-elle? A mon sens, il
devrait étre permis d'étre moins cruellement exact, de n'étre pas
forcé, a tout propos, de dire au lecteur: ceci est rouge, ou ceci est
blanc, ou méme encore de décomposer la couleur pour lui dire: ceci
est violet, les chefs de I'école devraient en méme temps ne pas
exiger que, lorsqu'il est en présence d'un monument, le romancier
compte, par exemple, le nombre des portes et fenétres de I'édifice
aussi exactement que le receveur de I'imp6t direct.

Quant aux héros modernes, comme ils sont en trés-petit nombre,
comme nous avons déja passe a travers toutes les modifications de
I'hnomme physique, blancs, noirs, poitrinaires, lépreux, forcats,
bourreaux, vampires, et que je ne sache plus que les Albinos, les
castrats et les hydrophobes qui n'aient pas été exploités en grand, je
voudrais aussi que chacun pdt emprunter a son voisin le héros
exceptionnel de son histoire, sans que le voisin edt le droit de
s'écrier.—Je suis volé!

L'égoisme dans les arts est le plus triste des égoismes; c'est surtout
dans la poésie moderne qu'on serait mal venu de dire a un confrere:
Laisse-moi mes morts!

Voila ce que je dis a la Critique pour ma défense et pour me faire
pardonner tout ce qu'elle aurait pu appeler dans mon livre: imitation,
incertitude, plagiat. Elle m'écouta tant bien que mal, et quand j'eus
tout dit, elle ajouta que j'étais terriblement obscur.

—C'est le beau d'une préface, lui répondis-je effrontément.



Elle me dit encore que c'était une insolence a faire a mes lecteurs.
Je sautai de joie, comme si j'avais recu le plus flatteur des éloges.

Alors elle s'approcha de moi; elle me serra dans ses deux bras longs
et secs comme les bras des fantdbmes de Louis Boulanger; puis elle
me donna le baiser de paix, en appliquant sur mon visage un visage
d'un age, d'un embonpoint et d'une fraicheur trés-équivoques.

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant la main
a ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante: la cruelle m'avait
donné le baiser de Judas.

Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant que dans ma
maniere d'étre isolé, et d'écrire au hasard, et peut-étre aussi avec
les haines dont on commence déja a m'honorer, la Critique ne
pouvait guere m'embrasser autrement.
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LA BARRIERE DU COMBAT.
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Vous parlez de I'ane de Sterne;—un temps fut ou cette mort et cette
touchante oraison funébre faisaient répandre de douces larmes.
J'écris, moi aussi, l'histoire d'un ane, mais soyez tranquilles, je ne
m'en tiendrai pas a la simplicité du Voyage sentimental, et cela pour
de bonnes raisons. D'abord, cette nature, qui est la nature de tout le
monde, nous parait fade aujourd'hui; elle est d'un trop difficile acces
pour qu'un écrivain qui sait son métier s'amuse a cette poursuite,
avec la certitude de n'arriver, en dernier résultat, qu'au ridicule et a
I'ennui. Parlez-moi au contraire d'une nature bien terrible, bien
rembrunie, bien sanglante: voila ce qui est facile a reproduire, voila
ce qui excite les transports! Courage donc! le vin de Bordeaux ne
vous grise plus, avalez-moi ce grand verre d'eau-de-vie. Nous avons
méme dépassé l'eau-de-vie; nous en sommes a l'esprit-de-vin; il ne
nous manque plus que d'avaler I'éther tout pur; seulement, a force
d'exces, prenons garde de donner dans l'opium.

D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe méme de Rodogune et le poison
aristotélien qui la remplit jusqu'aux bords, comparés a des flots de
sang noir qui se tracent un sillon obstiné dans la poussiére, pendant
qu'autour du cirque romain, les chrétiens, brilés vifs dans leur
enveloppe de poix et de soufre, servent de flambeaux a ces combats
nocturnes; pendant que le robuste athléte, terrassé et cherchant de
son dernier regard le doux ciel de I'Argolide, ne rencontre que le
regard avide de la jeune vierge romaine dont la main blanche et fréle
le condamne a mourir? Alors le héros de cette étrange féte arrange
sa mort; il s'étudie a rendre harmonieux son dernier soupir, a mériter
encore une fois les applaudissements de cette foule satisfaite!

Hélas! nous n'avons pas encore le cirque ou les hommes se
dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains, mais nous
avons déja la Barriere du Combat:
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Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes grossiéres et
une vaste cour garnie de molosses jeunes et vieux, les yeux rouges,
la bouche écumante, de cette écume blanchatre qui descend
lentement a travers les lévres livides. Surtout, parmi les hoétes
dramatiques de cette basse-cour, il y en avait un qui faisait silence
dans son coin. C'était une horrible béte fauve,—un géant hérissé!
mais l'age et la bataille lui avaient dégarni les machoires; vous
eussiez dit le frére ainé de quelque sultan retranché du nombre des
hommes, ou bien un ancien roi des Francs a la téte rasée. Ce dogue
émérite était affreux a voir, aussi affreux que Bajazet dans sa cage,
avec quelque chose du cardinal de la Balue dans la sienne; fier et
bas, impuissant et hargneux, colére et rampant, aussi prét a vous
|lécher qu'a vous mordre: le digne comédien d'un pareil théatre. Dans
un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux de cheval, des
cranes a demi rongés, des cuisses saignantes, des entrailles
déchirées, des morceaux de foie réservés aux chiennes en gésine.
Ces affreux débris arrivaient en droite ligne de Montfaucon: c'est a
Montfaucon que se rendent, pour y mourir, tous les coursiers de
Paris. lls arrivent attachés a la queue l'un de l'autre, tristes, maigres,
vieux, faibles, épuisés de travail et de coups. Quand ils ont dépassé
la porte et la cabane de la vieille chatelaine, qui, I'ceil fixé sur les
victimes, les voit défiler avec ce sourire ridé de vieille femme qui
épouvanterait un mort, ils se placent au milieu de la cour, vis-a-vis
d'une mare violette dans laquelle nage un sang coagulé; alors le
massacre commence: un homme armeé d'un couteau, les bras nus,
les frappe I'un aprés l'autre: ils tombent en silence, ils meurent; et,
quand tout est fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le
sabot, les vers pour les faisans du roi, et la chair pour les comédiens
dévorants de la Barriere du Combat.
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J'étais donc a la Barriére du Combat, a I'entrée du théatre, un jour
de relache, pour mon malheur. Les aboiements des chiens avaient
attiré le directeur du chenil; un petit homme sec et maigre, des



cheveux roux et rares, de l'importance dans toute sa personne, un
ton solennel de commandement et en méme temps plusieurs rides
obséquieuses, un genou trés-souple, une épine dorsale
raisonnablement voltée, un juste et agréable milieu entre le
commissaire royal et I'ouvreuse de loges. Cependant cet homme fut
tres-poli a mon égard.—Je ne puis vous montrer aujourd’hui toute la
compagnie, me dit-il; mon ours blanc est malade, 'autre se repose;
mon boule-dogue nous dévorerait tous les deux; on est en ce
moment occupé a traire mon taureau sauvage; mais, cependant, je
puis vous faire dévorer un ane si le cceur vous en dit—Va donc pour
I'ane a dévorer, dis-je a I'imprésario, et du méme pas j'entrai dans
I'enceinte silencieuse, moi tout seul, tout comme si on edt joué
Athalie ou Rodogune.
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Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans que méme un
honnéte boucher se trouvat derriere moi, escorté de quelque bonne
exclamation admirative. J'étais dans une atmosphére d'égoisme
difficile a décrire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et je vis
entrer.....

Un pauvre ane!

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et ne se tenait plus
que sur trois pieds; le pied gauche de devant avait été cassé par un
tilbury de louage; c'était tout au plus si I'animal avait pu se trainer
jusqu'a cette arene.

Je vous assure que c'était un lamentable spectacle. Le malheureux
ane commenca d'abord par chercher I'équilibre; il fit un pas, puis un
autre pas, puis il avanga autant que possible sa jambe droite de
devant, puis il baissa la téte, prét a tout. Au méme instant quatre
dogues affreux s'élancent; ils s'approchent, ils reculent et enfin ils
hésitent; ils s'enhardissent, ils se jettent sur le pauvre animal. La
résistance était impossible, I'ane ne pouvait que mourir. lls déchirent
son corps en lambeaux; ils le percent de leurs dents aigues;
I'nonorable athléte reste calme et tranquille: pas une ruade, car il
serait tombé, et, comme Marc-Auréle, il voulait mourir debout.



Bientbét le sang coule, le patient verse des larmes, ses poumons
s'entre-choquent avec un bruit sourd; et j'étais seul! Enfin 'ane
tombe sous leurs dents; alors, misérable! je jetai un cri pergant: dans
ce héros vaincu je venais de reconnaitre un ami!
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En effet, et a n'en pas douter... c'était lui!

C'était Charlot! voila sa téte allongée, son calme regard, sa robe
grisonnante!... C'est bien lui! Le pauvre diable! il avait joué un réle
trop important dans ma vie pour que le moindre accident de sa
personne ne fat pas présent a mon souvenir. Digne Charlot, c'est
donc moi qui devais étre la cause, le prétexte et le témoin impassible
de ta mort! Le voila gisant sur la terre sanglante, mon pauvre ami,
que naguére j'avais flatté d'une main caressante! Et sa maitresse, sa
jeune maitresse, ou est-elle a présent? ou est-elle? Ainsi agité, je
me précipitai dans l'aréne pour fuir plus vite. En passant devant
Charlot, je vis qu'il se débattait sous le poids de I'horrible agonie;
méme dans un de ces derniers bonds d'une mort qui s'approche, je
recus de sa jambe cassée un faible coup, un coup inoffensif qui
ressemblait a un reproche doux et tendre, au dernier et triste adieu
d'un ami que vous avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

—Charlot, Charlot! m'écriai-je, est-ce donc toi, Charlot? Toi, mort!
mort pour mon passe-temps d'un quart d'heure! toi, jadis si fringant
et si leste! Et sans le vouloir je me rappelai tant de bonheur
décevant, tant d'agacerie innocente, tant de grace décente et jeune,
qui un jour m'étaient arrivés au petit trot sur le dos de ce pauvre ane!
C'est la une attendrissante et mélancolique histoire! Deux héros bien
différents, sans doute, mais pourtant deux héros inséparables dans
mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelait Charlot, comme
vous savez; l'autre se nommait Henriette. Je vais dire leur histoire; je
la dirai pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.

Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant qui les ai
perdus l'un et l'autre, je suis encore le plus a plaindre des trois!
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LE BON LAPIN

Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'étais sur la route de
Vanves, montagne pelée, a la portée de Paris; campagnes
équivoques, a l'usage des blanchisseuses, des meuniers, des
romanciers en plein vent et de tous les poétes ordinaires du Pont-
Neuf. J'étais, ce jour-la, tout entier au bonheur de vivre, de respirer,
d'étre jeune, de sentir un air pur et chaud circuler autour de moi,
admirant comme un enfant la moindre fleur qui s'épanouissait
lentement, restant des quarts d'heure entiers a voir tourner les jolis
moulins a vent avec une gravité magistrale. Tout a coup, justement a
I'encoignure de cette route si mal tenue, si étroite, si rocailleuse, et
pourtant si aimée, qui conduit a la taverne du Bon Lapin, j'apergus
une jeune fille sur un ane qui I'emportait et qui s'emportait. O le
ravissant spectacle! j'y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose,
animée, assez grande, a la gorge naissante, mais qui déja battait
aux champs; dans sa terreur, elle avait perdu son chapeau de paille,
ses cheveux étaient en désordre, et elle criait avec une bonne voix:
Arréte! arréte! Mais le maudit ane allait toujours, et moi je le laissais
courir. La jeune fille, pour étre un peu effrayée, n'était pas en grand
danger. J'étais si heureux de la savoir a ma merci! Pour la secourir, il
n'y avait la que moi, le hasard et mon chien. A la fin je crie a
Roustan: Arréte, Roustan! Aussitét Roustan s'élance droit a I'ane;
I'ane s'arréte brusquement, la jeune fille tombe, nous poussons un
cri, je cours a elle, elle est a moi, I'ane s'enfuit a travers champs.
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A peine je la tenais sur mes bras, la contemplant déja comme mon
bien, qu'elle se releva brusquement et se mit a courir aprés son ane:
—Charlot! Charlot! disait-elle. Et cependant mon chien courait aussi
en aboyant: Charlot courait de plus belle; le moyen d'aller, a pas
égal, a la poursuite d'un chien qui court, d'un ane qui trotte, et
surtout d'une fille qui ne pense pas a vous!



J'allai d'abord ramasser le chapeau de la belle enfant; un chapeau
d'une paille commune, un ruban fané, une mauvaise fleur bleue, et
pourtant quelque chose qui révélait une bonne et bienveillante
nature de jeune fille. La jeune fille était bien loin de moi!

—Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait toujours aprés I'ane;
il me le ramenait par le plus court et justement du cété du chapeau.
Il y avait entre I'ane, sa jeune maitresse et moi, une ligne courbe
tres-prononceée; j'arrétai I'ane au bord du chemin, derriere un large
buisson, et, pendant que la jeune fille criait: Charlot! Charlot! je
montai sur le grison, le chapeau de paille sur la téte, et, m'enfoncant
dans un petit bois, j'allai au pas.

Elle criait toujours Charlot! Charlot! et je faisais sonner bien fort la
sonnette a Charlot, cherchant quelque gros arbre derriere lequel je
pusse la laisser approcher. Elle était au bord du bois, plus rose que
jamais, haletante d'inquiétude, et quand enfin elle nous revit, I'ane et
moi, elle se précipita sur lui, I'embrassant, I'appelant par mille noms
divers:—Te voila, lui disait-elle, Charlot! et elle prenait de ses deux
petites mains cette grosse téte; I'animal se laissait faire, pendant que
moi, toujours a cheval sur notre ane, j'aurais donné ma vie pour
obtenir un de ces frais baisers que la jeune fille prodiguait a Charlot.
Charlot absorbait toute sa pensée.
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A la fin elle leva la téte:—Ah! voici mon chapeau, s'écria-t-elle d'un
air joyeux; puis elle me regarda avec de grands yeux noirs bien
limpides, et, comme je restais en possession de sa monture, elle
s'assit sur le gazon en face de moi et de I'ane, elle remit en ordre
ses beaux cheveux; puis quand elle eut essuyé son front de sa
main, elle replaga son chapeau sur sa téte, et avec un gros soupir
de fatigue, elle se leva sur ses deux petits pieds comme pour me
dire: Otez-vous de la! Elle avait I'air déterminée a ne pas me laisser
son Charlot plus longtemps.

Je mis pied a terre; elle bondit sur son ane.



Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu ma vision! Jamais
je n'avais vu de fille plus séduisante, plus riante, plus fraichement
épanouie. Du reste, elle n'eut pour moi ni un mot, ni un regard. Moi
je fus tout regard; mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je dit?
Elle était si occupée de Charlot et de son chapeau de paille! Non,
certes, je ne suis pas de ces promeneurs sans moralité qui se
figurent qu'il n'y a qu'une maniere de s'intéresser a une femme; moi,
j'en sais mille trés innocentes! Eh! je vous prie, n'est-ce pas déja un
ineffable bonheur, I'avoir surprise dans sa terreur si animée, avoir
entendu son petit cri d'oiseau, moitié effrayé, moitié joyeux? Et
comme elle courait, et s'arrétait; comme elle était bien assise sur le
gazon, et comme elle s'est relevée d'un seul bond! Et comme elle
appelait: Charlot! Charlot! Et d'ailleurs, ne suis-je pas monté sur son
ane? Ne me suis-je pas assis a la méme place qu'elle? Elle ne m'a
pas vu, mais qu'importe? j'ai couvert ma téte de son chapeau de
paille, j'ai passé sous mon menton le ruban qui avait touché le sien;
j'ai été penché sur elle quand elle embrassait Charlot, et ce tendre
baiser, c'est presque moi qui I'ai recu! Ainsi pensant et méditant, je
regagnai le bienveillant cabaret du Bon Lapin, tout entier a mon
bonheur de la matinée.

Henriette et I'ane
Henriette et I'ane

J'aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez, comme je vous le
disais, au bas de la montagne de Vanves, adossé a un moulin et
hospitalierement situé entre une cour et un jardin; la cour est
ombragée d'arbres, et protégée, quand il fait chaud, par une tente
épaisse sous laquelle s'abritent les dineurs; cette cour est d'ordinaire
la salle a manger des commeéres de Paris, qui, peu soucieuses de
n'étre pas vues, aiment a voir passer, sur la grande route, les allants
et les venants. De ce coté-la, se dirigent incessamment le gros vin,
le pain bis, I'épaule de mouton et le rosbif. Le jardin préte son ombre
a des gastronomes moins carnivores; de jeunes filles et de jeunes
hommes, de jeunes filles et des vieillards, de jeunes filles et des
militaires, de jeunes filles et des gens de robe. Je suis étonné, en
vérité, qu'il y ait tant de jeunes filles dans le monde; il faut qu'elles se



multiplient terriblement pour suffire a toutes choses. C'est comme un
civet de liévre a la taverne du Bon Lapin.

J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout seul, sans jeune
fille, mais, en réalité, maitre absolu de toutes celles qui étaient la et
qui vraiment, dans le fond de I'ame, auraient voulu étre autre part.
Les joyeux plaisirs du cabaret ne sont pas encore a notre hauteur.
Ce qui fait la fortune d'un bouchon en plein vent, ce n'est pas
I'amour: I'amour se cache; l'ivresse se montre au grand jour. Est-il
donc moins honteux de perdre sa raison pres d'une femme que de la
laisser au fond d'un verre? Explique qui pourra le probléme. Je n'ai
rencontré que deux heureux au Bon Lapin. Dans le bosquet le plus
reculé s'étaient réfugiés un jeune adolescent et sa cousine: dix-sept
ans l'un et 'autre! lls n'avaient pour tout mets qu'une pomme et du
pain; mais ils mangeaient avec appétit et gaieté, mordant dans leur
pain et changeant de morceau a chaque bouchée: on ne fait pas
deux fois un pareil repas dans sa vie.
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La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au cceur. Les graces
de l'un, vif, pimpant, hardi, léger; la beauté de l'autre, vive, agacante,
hardie, |égére; ces fiéres oreilles qui menagaient les cieux, ce
sourire folatre qui défiait le malheur; ce trot si élégant et si doux,
cette course si svelte et si animée! J'étais fou de l'un et fou de
I'autre; d'ailleurs ils se comprenaient si bien! le nom de Charlot
sortait si naturellement de sa bouche! Heureux couple!

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, ne regardant
plus ni I'herbe naissante, ni les moulins a vent, ni rien de ce beau
paysage qui m'enchantait le matin; j'étais triste et boudeur comme
un homme tout étonné de se trouver seul. Un incident imprévu me
vint tirer de ma réverie. Je passais auprés d'un lourd paysan, un
rustre dans la force du terme, précédé par un vil baudet chargé de
fumier; le paysan battait le baudet a outrance.—Ah! Charlot, cria-t-il
une fois. Charlot!... Je me retourne, je regarde: le malheureux! c'était
bien lui; tout courbé sous cette paille infectel... et tout a I'heure
encore, il caracolait sous cette idéale figure. Quelle brusque



transition, quelle métamorphose inattendue! Je passai devant
Charlot, jetant au pauvre ane un regard de compassion qu'il me
rendit de son mieux. Je fus malheureux pendant huit jours. Quoi
donc! passer ainsi de cette belle enfant a ce vil fardeau, de ces
tendres caresses a ces coups de baton, de cette voix caline qui
disait si bien Charlot! a cette grosse voix brutale qui jure et qui
blasphéme en criant:—Charlot! C'était la trop de joie et trop de
misere a la fois, méme pour Charlot.

En vain, depuis ce jour et dés que je fus un peu remis de mon
aventure, je repris mes lentes promenades autour de Vanves et du
Bon Lapin; en vain j'allai souvent m'asseoir au pied du buisson en
fleurs qui la vit tomber; je rencontrai, chemin faisant, plus d'un éne et
plus d'une jeune fille; hélas! ce n'était ni Henriette, ni Charlot.
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LES SYSTEMES.

De ce jour seulement je devins triste, ou plutdt, j'en ai bien peur, je
me fis triste. Il faut dire que le moment était bien choisi pour
renoncer ainsi, de gaieté de cceur, a toutes les joies de mes vingt
ans. Joies innocentes, joies printanieres que je retrouvais chaque
matin a mon réveil, et qui m'accompagnaient de leurs doux éclats de
rire jusqu'a I'heure tournoyante du sommeil. Mais, a mon insu, dé¢ja
une grande révolution s'était opérée dans la vieille gaieté francaise.
La nouvelle poésie envahissait tous les esprits; je ne sais quel reflet
ténébreux d'une passion a la Werther me saisit, moi aussi, tout a
coup, mais je ne fus plus le méme jeune homme. Jadis gai, jovial et
dispos; a présent triste, morose, ennuyé; naguere, I'ami de la joie,
des gros éclats de rire et d'une délirante chanson bachique, lorsque,
les deux coudes sur la table, on se presse, sans y songer, a cote
d'une taille féminine artistement rebondie, et que du pied droit on
presse furtivement un petit pied qui s'en apercoit a peine. Adieu
donc a toutes mes douces joies, a mes joyeux refrains! Le drame
remplace la chanson, et Dieu sait quels drames! J'en ai construit,
moi qui vous parle, de terribles; vous eussiez pris le premier acte
pour le sixieme acte de la septieme journée, ou de la septieme
année, tant il y avait de sang! En ce genre, j'ai fait des découvertes
incroyables, j'ai trouvé un nouveau filon a la douleur: je me suis bati
un Olympe d'une architecture funeste, entassant les vices sur les
crimes, l'infection physique sur la bassesse morale. Pour la mieux
voir, j'ai écorché la nature, afin que, privé de cette peau blanche et
veloutée que recouvre de son doux incarnat le fin duvet de la péche,
le triste cadavre me révélat tous ses mystéres de sang, d'arteres, de
poumons, de tendons, de visceres; j'ai fait subir a la poésie une
véritable autopsie: un homme fort et jeune est étendu sur une large
pierre noire, pendant que deux bourreaux habiles enlévent sa peau
chaude et sanglante comme celle d'un lievre, sans qu'un seul
lambeau de cette peau reste sur la chair vive! Voila pourtant la
nature qu'on avait faite en mon absence, et voila la nature que



j'adoptai, moi malheureux, pour n'avoir pas retrouvé assez vite mon
double réve: Henriette et Charlot!
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Malheureusement on n'arrive pas tout d'un coup a un résultat si
complet. Il faut plus de temps, plus de soins, plus d'attention sur son
ame et son ceceur, sur l'esprit et sur les sens, pour pervertir ainsi ses
sensations honnétes, pour faner entierement cette naiveté innocente
de I'ame, douce pudeur difficile a perdre. Moi surtout qui, tout jeune,
aimais a lire Fontenelle et Segrais, j'ai di bien souffrir avant d'arriver
a cette perfection poétique. Hélas! je me souviens en effet que ces
bergers en chemise de batiste, ces bergéres en paniers, ces
moutons poudrés, ces houlettes ornées de rubans roses, ces
paturages dressés comme des sofas, ce soleil qui n'avait pas de
hale, ce ciel qui n'avait pas de nuages, me faisaient passer des
moments d'extase indicible; j'ai aussi beaucoup aimé la Galatée de
Virgile et les Deux Pécheurs de Théocrite, et cette délicieuse
comédie des Deux Femmes Athéniennes! Pardon, j'étais faux alors.
La vérité! la vérité! ne sortez pas de la vérité, mes amis, quand vous
devriez en mourir. En effet, qu'est-ce qu'un berger, dans la vie
réelle? un malheureux en haillons et mourant de faim, qui gagne
cing sous a conduire quelques brebis galeuses sur le pavé des
grandes routes. Qu'est-ce qu'une bergére véritable? un gros
morceau de chair mal taillée, qui a le visage roux, les mains rouges,
les cheveux gras, qui sent l'ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite
et Virgile ont menti. Que nous parlent-ils de laboureurs! Le laboureur
n'est qu'un marchand comme un autre marchand, qui spécule sur le
bétail comme [I'épicier spécule sur le sucre et la cannelle. Du
courage donc! et puisqu'il le faut, donnons le baiser de paix a cette
nature dépouillée, que nous avons eu les premiers I'honneur de
decouvrir.
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D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de savoir s'y
prendre; une main serrée a propos, un regard lancé en temps et lieu,
un soupir habilement ménage, vous avancent souvent et beaucoup
une intrigue d'amour. La premiére fois que j'ai pris la main a la
nature vraie, ce fut a la Morgue, et, comme vous le pensez bien,



avant que d'en venir a cette témerité, j'avais déja fait une longue
cour.
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D'abord j'avais renoncé a la campagne, aux fleurs, a Vanves, au Bon
Lapin, et a cette route monotone de la paix du cceur, de
I'enthousiasme pour les belles actions et pour les beaux ouvrages,
dans laquelle je marchais heureux, sans m'apercevoir que mon
bonheur était vieux comme le premier printemps de ce monde.
Quand je me fus bien corrigé de ma naiveté ridicule, je me mis a
envisager la nature sous un aspect tout contraire; je changeai le coté
de ma lunette, et au méme instant, par ce verre grossissant, je
découvris des choses horribles. Ainsi donc chaque matin, quand la
téte enfermée dans le moelleux coton surmonté d'une meche
flottante, et les yeux encore appesantis d'un bon gros sommeil que
j'ai perdu depuis, je me mettais a la fenétre, en ce temps-la, mon
regard bienveillant et limpide avait coutume de n'apercevoir, dans ce
premier mouvement d'une ville qui s'éveille, qu'une paix encore
innocente; j'interrogeais le vaste hoétel dont les larges portes
s'ouvraient a peine; je soulevais par la pensée ses doubles rideaux
blancs et rouges; je me figurais, sur I'éclatant tapis d'Aubusson, la
jolie pantoufle jaune, le beau chale jeté sur le sofa, et dans ce lit
somptueux quelque jeune duchesse de la cour de Charles X,
plongée dans un sommeil souriant comme elle, et retenant par ses
blanches ailes le songe si court de sa nuit d'été. Cing étages plus
haut, dans la mansarde... dans le nuage! c'était une jeune fille,
quelque bel enfant trouvé de I'amour et du hasard, une grisette, pour
tout dire. Elle se levait en chantant comme l'oiseau que frappe le
soleil; et méme sans passer un jupon, tant pis pour qui regarde! elle
se met a sa toilette du matin, sur sa fenétre. Quand ses innocentes
ablutions étaient faites, faites en riant, comme la grisette fait toutes
choses, elle arrétait ses longs cheveux avec un peigne de corne aux
dents inégales; elle couvrait sa jolie téte du bonnet rond de la
lingére, et aprés avoir salué sa beauté, une derniére fois, dans un
fragment de miroir, elle se rendait gaiement a lI'ouvrage. Dans la rue,
glissait d'un pas réservé et modeste le vieux célibataire, pauvre
homme courbé sous l'age et sous sa liberté; un pot félé a la main, il



était en quéte de son déjeuner de chaque jour. Il fallait voir son petit
ceil gris s'animer au seul aspect de la jeune femme de chambre,
coquette charitable qui faisait a ce bon homme l'aumbne d'un
regard. Cependant la vieille laitiére, en suspens au milieu de ses
pratiques, était flanquée de sa petite charrette et de son gros chien;
puis un mendiant, vert encore, flatteur de toutes les cuisines, et
rassurant par sa bonne mine ceux qu'aurait pu attrister sa voix
plaintive, recueillait une abondante auméne; et dans le lointain, la
pauvre fille du hasard et de la joie, pale, vagabonde, ruinée, I'habit
en désordre, rentrait furtivement dans sa demeure honteuse, pour y
déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été la dupe, car elle
a joué autre chose que ses baisers. Chaque matin j'avais une heure
de ce plat bonheur; apres quoi j'arrosais mes ceillets, je taillais mes
roses, j'arrangeais mes jardins, je parais mes domaines, je taillais
les hautes futaies de ma fenétre, tout en lisant quelque vieux chef-
d'ceuvre des anciens temps. J'étais donc, a tout jamais, et pour le
reste de mes jours, un homme incomplet, un homme perdu, un
homme sans poésie, si je ne m'étais pas avisé a temps de ma
duperie, si je n‘avais pas rencontré la jeune Henriette sur un ane, et,
I'instant d'aprés, cet ane sous du fumier.
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A quoi tiennent les choses! Quand, aprés de violents combats avec
moi-méme, j'eus renoncé a mes douces joies du matin, a ma
fenétre, a mes roses, a mes ceillets, a ma naive contemplation, aux
chefs-d'ceuvre des grands siécles; quand je me fus bien persuadé
que l'adultére habitait ces somptueuses demeures; que ma grisette
se livrait au premier venu qui voulait la mener danser a la barriere;
que ce célibataire a la creme n'avait jamais été qu'un pauvre égoiste
dont la politesse était encore de la bassesse; que cette femme de
chambre, élevée par sa maitresse, lui enlevait son mari et
débauchait son plus jeune fils; que tous ces vils marchands se
levaient de si grand matin pour falsifier leurs drogues et qu'ils
faisaient 'auméne par superstition, je me mis a chercher quelque
chose qui pat remplacer mon beau réve matinal, et j'allai au Palais-
de-Justice,—a midi:—c'est le bon moment. Un avocat monte le large



perron, un autre avocat le descend,—orateurs imberbes, a [l'air
affairé et n'ayant rien a faire; des magistrats que l'ennuie cloue sur
leurs siéges, des huissiers a la voix glapissante, de lourdes
charrettes chargées d'accusés; malheureux qui jouent leur vie ou
leur liberté sur I'éloquence du premier venu! J'en vis tant, que du
sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus la grille, qui est toute en
fer, toute dorée, et ce faisant, je me figurai, devant cette grille,
quelque jeune forgeron attaché au poteau infamant pour avoir volé
un morceau de fer; hélas! le voila qui se met a songer que s'il avait
été le maitre d'une partie de cette grille en fer il serait encore
heureux et libre au milieu de sa jeune famille;—au plus fort de ses
regrets, le misérable est arrété tout a coup par un froid subit sur
I'épaule, suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie éternelle!
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Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une véritable guirlande qui
tient enchainées, par un lien d'ceillets, de myrtes et de roses, les
deux rives de la Seine; c'est le rendez-vous de tous les amateurs de
la nature a bon marché: Ia, sans contrat, sans notaire, sans enquéte,
vous achetez une terre, un verger, un jardin que vous emportez
triomphant dans vos bras;—des renoncules, de pales lauriers, de
simples fleurs bleues sans odeur, de blanches marguerites a la
jaune corolle, des ceillets s'élargissant sur le carton; quel appui pour
la belle fleur, une carte a jouer, une de ces puissances infernales de
trente et quarante, qui vous envoient un homme aux galéres ou au
fond de l'eau! Le quai aux Fleurs m'attriste, maintenant que je le
regarde de plus prés. A deux pas du gibet, sur le chemin de la
Greve, vis-a-vis la Gazette des Tribunaux, bordé d'huissiers, de
recors, d'avoués, de notaires,—sans compter, au fond de chaque
pot, I'essence de chaux qui rend la fleur plus brillante, et qui la tue.
Ainsi ils font mentir méme la rose.

Voila comment tout se dénature, grace a cette rage d'étre vrai. La
vérité tant recherchée par les faiseurs de poétiques est une
effrayante chose; je la compare a ces larges miroirs destinés a
I'Observatoire. Vous approchez en toute assurance, et déja vous
VOUS commencez a vous-méme un gracieux petit sourire, mais



soudain vous reculez d'épouvante a l'aspect de cet ceil sanglant, de
cette peau sillonnée, de ces dents couvertes de tartre, de ces levres
gerceées; toute cette horreur qui sent la vieillesse, c'est pourtant votre
plus beau et plus blanc visage de jeune homme: que ceci vous
apprenne a ne pas regarder méme votre brune jeunesse de trop
pres.

Mes affreux progrés dans le vrai n'avaient été que trop rapides;
bientbt je n'eus plus sous les yeux qu'une nature contrefaite. Mon
inflexible analyse se glissait en tous lieux et sous toutes choses,
déchirant effrontément les vétements les mieux taillés, brisant le
moindre lacet, dévoilant a plaisir l'infirmité la plus cachée; et dans sa
maligne joie elle s'estimait heureuse de trouver tant d'exceptions
dans le beau.—En vérité, m'écriais-je tout bas, crois-tu donc qu'il y
ait en ce monde quelque chose de beau et quelque chose de vrai?
le laid et le mensonge, a la bonne heure! et encore sont-ils de trés-
moderne découverte. Ainsi pensant, j'allais aux Quinze-Vingts, et je
me bouchais les oreilles a cette musique d'aveugles; j'allais aux
Sourds-Muets, et je fermais les yeux a cette métaphysique de
sourds; j'allais dans les maisons d'orthopédie, et je pensais
amerement que toutes ces déviations vertébrales seraient bient6t
assez dissimulées pour que j'y pusse étre pris, moi le premier: alors
je me représentais mon étonnement et mon effroi, quand, dans le
délire légitime de mes noces, voulant embrasser ma jeune
compagne, soudain je sentirais ses reins menteurs s'enfuir entre
mes mains tremblantes, sa taille disparaitre, et qu'a la place de cette
élégante beauté, je ne trouverais plus qu'un corps difforme et
contrefait.

J'ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de conscription, les
défenseurs de la patrie. On les avait dépouillés de tout vétement, et
ilIs exposaient, a qui mieux mieux, en s'en vantant, comme le riche
se vante de sa fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour
échapper a la gloire. Les uns avaient des chemises sales; les autres
des chemises trouées; quelques-uns, c'étaient les plus élégants,
n'avaient pas de chemise, et sous ces haillons des corps si laids!
des regards si misérables! Un homme était la qui les toisait, les
étudiant avec moins de soin qu'on ne ferait un cheval de coucoul!



Pauvre race humaine! race perdue. L'ame s'en est allée d'abord, le
corps ensuite. Et il faut que la gloire se contente de ces cadavres-la!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce joie; je sortais seul,
et a la porte des théatres, je voyais des malheureux s'arracher une
place pour applaudir un empoisonneur ou un diable, un parricide ou
un lépreux, un incendiaire ou un vampire; sur le théatre, je voyais
circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre métier que d'étre tour
a tour brigands, gendarmes, paysans, grands seigneurs, Grecs,
Turcs, ours blancs, ours noirs, tout ce qu'on voulait qu'ils fussent;
sans compter qu'ils exposaient sur ces planches malsaines, leurs
femmes et leurs petits enfants et leur vieil aieul; sans compter qu'ils
avaient de la vanité! Ce plaisir dramatique, soulevé par de pareils
agents, me répugnait; mais il entrait dans mon systeme d'observer
I'ignoble s'amusant, riant, vivant, ayant des théatres, des comédiens,
des comédiennes, et des hommes d'un génie fait tout exprés pour lui
distiller le vice et I'horreur.
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Aprés quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards d'un bout a
l'autre; ils ont pour point de départ une ruine, la Bastille; ils
aboutissent a une autre ruine, une église inachevée. J'observais
dans ses moindres phases la prostitution parisienne. D'abord, a
commencer seulement a la Bastille, elle semble essayer ses forces,
elle est timide encore; elle se fait en petit, commencant par quelque
jeune enfant qui chante une chanson obscéne pour divertir les
hommes du port et les commis de l'octroi. Vous avancez, la femme
vénale change de face: le tablier noir, le bas de coton blanc, le
bonnet sans rubans, le regard modeste et furtif, un pas lent et inquiet
rasant la muraille, comme s'il s'agissait d'éviter un pestiféré. Plus
loin, la dame est parée, a demi nue, en cheveux, elle a des refrains
chantés faux, une voix enrouée, elle laisse aprés elle une épaisse
trainée de musc et d'ambre: c'est le vice a 'usage des amateurs les
plus avancés. Un degré de plus, et voila que nous avons un beau
chéle de cachemire, et que nous allons en fiacre; louez une place a
I'avant-scéne du Gymnase, vous aurez presqu'a vous tout seul, pour



vingt-quatre heures, les trente-six ans et le cachemire; oui, mais
aussi, étudiant, mon bel ami, vous serez ruiné pour tout le trimestre.

064.png

Puis enfin, faites silence, et si vous étes sage, tenez votre cceur a
deux mains. Il s'agit cette fois d'une espéece de grande dame qui
sera difficile a dompter. Voyez vous, dans un lointain équivoque, tout
rempli de riches présents, de trahisons, de billets doux et de tendres
soupirs, la maitresse du grand seigneur, une femme dressée de
longue main, qui est jeune et belle, séduisante et parée; que vous
dirai-je? une danseuse de I'Opéra ou quelque ingénuité du Théatre-
Francais. Ah! cette femme ne serait pas si recherchée si elle n'avait
pas chaque soir un habit et un visage de rechange; si elle n'était pas
mélée incessamment a toutes sortes de passions menteuses, si tout
le parterre haletant n'était pas la pour lui dire: Je t'aime! Et dans son
orgueil I'amant de cette femme répond au parterre: Aimez-la, mais
c'est moi qu'elle aime! Insensé! comme si la femme de théatre aimait
jamais autre chose que le parterre! Vivat! a cette heure, sept heures
du soir, dans tout Paris la prostitution est la reine de la ville: aux
coins des rues, une vieille femme met en vente sa propre fille; a la
porte des loteries, de vieilles femmes prostituent méme le hasard.
Levez la téte; tout cet éclat, d'ou vient-il? |l s'exhale des maisons de
jeu et de débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique
de la fausse monnaie; a cet angle obscur, une femme égorge son
mari, un enfant vole son pére. Ecoutez: quel bruit affreux! un bruit
massif vient de tomber du haut du pont dans les flots de la Seine; 6
misére! ce noye-la, était peut-étre un jeune homme! Passez votre
chemin et soyez sans inquiétude: rien ne se perd dans les ténebres
et dans les flots.
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Et voila comment, de ces sensations incomplétes et de cette horreur
batarde, infortuné! je tombai dans cette affreuse vérité qui,
semblable a la tache d'huile, allait s'étendant toujours.
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IV.



LA MORGUE.

J'avais beau m'abandonner corps et ame a ces horribles
distractions, j'avais beau dénaturer toutes choses sans pitié ni
miséricorde, faire du beau le laid, de la vertu le vice, du jour la nuit,
c'était en vain; plus mes progrées dans I'horrible étaient rapides, et
plus je me sentais découragé et malheureux. |l me restait toujours,
au fond de I'ame, je ne sais quel regret, sinon un remords. A la vie
nouvelle que je m'étais imposeée il manquait un but, une héroine; il
manquait la jeune fille de Vanves.—Par un malheur inespéré, je la
retrouvai un matin au détour de la rue Taranne, prés de la fontaine,
ou elle regardait couler I'eau. Sur sa téte vous eussiez vainement
cherché I'honnéte chapeau d'une paille fanée, sur ses joues le
coloris et I'animation des beaux jours, sur ses deux bras le héle
vigoureux de la santé et du soleil. Toutefois, c'était bien la jeune fille
de Vanves; la voici telle que la ville nous I'a faite:—des gants sales,
de vieux souliers, un chapeau neuf, une robe étriquée, une collerette
a petits plis passés a l'empois; moitié richesse et moitié misére!
C'était Henriette! Elle marchait avec une dignité compasseée; bien
gu'elle s'arrétat a tous les magasins de modes et partout ou il y avait
quelque chose a vaoir, elle avait cependant I'air d'une femme qui veut
aller vite; mais quoi! le moment présent était plus fort que sa volonté.
Du reste, son air modeste, sa démarche décente, la réserve un peu
maniérée dont était empreinte toute sa personne, me firent juger que
déja et sans retour le vice avait passeé par la.
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Je la suivis. Elle marchait d'un pas tantét lent, tantét rapide; tant6t
regardant, tant6t regardée; jamais étonnée, jamais emue. Elle arriva
ainsi tout au bas de la rue Saint-Jacques. La foule assiégeait la
porte d'une maison d'assez pauvre apparence ou se faisait une
invasion par autorité de justice; les spéculateurs remplissaient cette
maison. De chaque cété de la rue se voyait étalé I'attirail ordinaire



des commercants ambulants: quelques miroirs tout neufs, de vieux
livres de messe; les plus sales outils de la vie matérielle; quelques
tableaux sans cadres, des cadres sans tableaux; il s'agissait d'un
pauvre diable arrété pour dettes et dont on faisait vendre tous les
meubles, ces meubles de nulle valeur, si précieux pour lui, ce pauvre
rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur qui fut son lit de noces, la
table de bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres, le vieux fauteuil
qui vit mourir sa grand'mére, le portrait qu'il fit de sa femme avant
que cette femme adorée ne suivit son séducteur a Bruxelles, ces
bonnes gravures fixées sur le mur avec des épingles: tout cela se
trouvait sous la main de la justice. La justice était représentée par
une voix criarde et par d'autres voix en faux-bourdon qui mettaient
aux enchéres. Tout se vendit, jusqu'au petit serin qui était suspendu
dans sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme dont personne
ne voulut pour rien; son chien et son enfant restaient dans un coin
sans que la justice songeat a eux! Il fallut une heure, tout autant,
pour dépouiller ce malheureux dans les formes; personne ne pensa
a tant de misére, a tant d'abandon, aux verroux de Sainte-Pélagie, a
ces cing ans de prison qui devaient le rendre a une vie sans asile, a
une liberté sans ressources, a cet enfant... personne, pas méme la
jeune Henriette! Je I'observai longtemps; mais sa curiosité était sans
intelligence et sans pitié; dans tous ses traits je ne pus découvrir un
seul mouvement de compassion, rien de I'ame; elle sortit de cette
misére comme on sort d'un spectacle gratis, tout en relevant dans
les airs ses larges manches; a vingt pas de la elle s'arrétait de
nouveau vis-a-vis la préfecture de police, ou deux recors
entrainaient un mendiant qui n'avait plus de patente pour mendier.
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Jusqu'a ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus heureux des
mortels; il avait mendié toute sa vie; son bisaieul, son aieul, son
grand-pére, son peére, tous ses ascendants paternels et maternels
étaient fils et petits-fils légitimes et illégitimes de mendiants. La
mendicité était le domaine a jamais substitué de cette famille de
pairs de la borne. Notre homme, a peine agé de quinze jours,
mendiait déja sur le sein de sa mére. A deux ans il tendait sa petite
main aux passants, tranquillement assis sur les degrés du Pont-



Neuf, entre une cage remplie de chiens et une marchande de
décrets républicains. Jeune homme, il avait eu le talent d'étre assez
contrefait pour se dérober a la gloire militaire de I'Empire; il mendiait
alors au nom de la royauté perdue et des malheurs de notre antique
noblesse. Quand la royauté nous fut rendue, il se fit soldat mutilé
d'Austerlitz et d'Arcole, il tendit la main au nom de la gloire frangaise
et des revers de Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique ne
lui avait manqué. L'histoire contemporaine était pour lui une source
inépuisable d'abondantes charités et de respectueuses aumoénes.
Quand son imp6t quotidien était prélevé, il restait immobile sur
quelque place publique, se moquant intérieurement de la course
empressée de tant d'hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et
qui courent, a perdre haleine, apres je ne sais quel bonheur qu'il
avait trouvé si facilement en restant toujours a la méme place. Il était
fier de sa vie a I'égal d'un savant du quinziéme siécle; véritable sage
en effet, il avait deviné le bonheur qui était a sa portée; du reste,
servant I'Etat de tous ses moyens, enrichissant sa patrie & sa
maniere, a force de donner a I'impdt indirect; car le matin il se livrait
volontiers a de longues et intéressantes libations, bien faites pour
plaire & I'octroi municipal. A midi, quand le soleil était beau, I'air
calme et pur, une pipe courte et noire a la bouche, il aimait a
s'enivrer des vapeurs du tabac, a s'environner des riantes images
d'une ondulante fumée si profitable a la régie; et comme d'ailleurs,
pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait que de viandes salées,
il soutenait avec raison qu'il était le plus utile citoyen de la France,
puisqu'il était un de ceux qui usaient le plus de vin, de tabac et de
sel, les trois denrées les plus profitables a un gouvernement
représentatif. Ce qui n'était pas trop mal raisonner.
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Aussi fut-il atterré quand on lui annonga que désormais il serait logé,
nourri, chauffé, blanchi, sans avoir besoin de mendier.

Nous le vimes passer pour se rendre au dép6t de mendicité; sa
figure était sereine encore, son attitude était calme, il avait une noble
tristesse; et comme, aprés tout, il s'agissait pour lui de la liberté, j'en



eus pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence et elle reprit
sa course; je la suivis, elle s'arréta a la Morgue.

La Morgue est un petit batiment carré, placé comme en vedette vis-
a-vis un hopital; le toit forme un dome revétu d'herbes marines et
d'une plante toujours verte qui est d'un charmant effet. On apercoit
la Morgue de tres-loin; les flots qui roulent a ses pieds sont noirs et
chargés d'immondices. On entre dans ce lieu librement, mort ou vif,
a toute heure de la nuit et du jour; la porte basse en est toujours
ouverte; les murs suintent; sur quatre ou cinqg larges dalles noires,
les seuls meubles de cette caverne, sont étendus autant de
cadavres; quelquefois, dans les grandes chaleurs et a tous les
mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par chaque dalle. On
n'en comptait que trois ce jour-la: le premier était un vieux
manceuvre, qui s'était écrasé la téte en tombant d'un troisieme
étage, au moment de finir sa journée et d'aller en recevoir le faible
salaire. |l était évident que ce malheureux, aprés de longues années
de travail, était devenu trop faible pour son rude métier; les
commeres de l'endroit, et cet endroit était pour elles un délicieux
rendez-vous de divertissement et de bavardage, racontaient entre
elles que de trois enfants qu'avait laissés et élevés le vieillard, aucun
d'eux n'avait voulu reconnaitre son peére, pour éviter les frais de
sépulture. A coté du pauvre macon, un jeune enfant, écrasé par la
voiture d'une comtesse de la rue du Helder, était étendu, a demi
caché par un cuir noir et gluant qui voilait sa large blessure; vous
auriez dit que I'enfant dormait, oubliant la lecon et la férule du maitre
d'école; au-dessus de sa téte étaient suspendus sa casquette, son
carnet vert, sa blouse brodée, souillée de poussiére et de sang, le
léger panier qui renfermait son godter. Sur la pierre du milieu, entre
I'enfant et le vieillard, moisissait le corps d'un beau jeune homme
déja saisi par le violet de la mort. Henriette s'arréta devant cette
pierre funébre, et, sans changer de couleur, se dit a elle-méme a
demi voix:—C'est bien lui!
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Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous? il s'était tué pour
cette femme. Il avait été dans les mains de cette femme le premier



jouet de sa beauté, et elle I'avait brisé comme fait I'enfant a qui
chaque lendemain rend le jouet brisé la veille. Il y a toujours ainsi,
dans la vie de chaque femme, un malheureux dont elle abuse sans
pitié, sans miséricorde, sans reconnaissance, et bien souvent c'est
celui-la méme qui l'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce
malheureux suicide. Il avait rencontré cette femme, et il l'avait tout
d'un coup trop aimée, comme on aime. Pour elle il avait oublié son
gothique manoir, son vaste comté, son bel avenir a la Chambre des
Pairs d'Angleterre, son nom, que I'Amérique ne prononce pas sans
baisser la téte! C'est qu'il I'avait vue comme moi sur Charlot! Il I'avait
vue dans sa beauté virginale, et sous ces formes si pures il avait cru
trouver une ame! L'ame s'était enfuie, et lui, il était mort. Elle ne dit
donc pas autre chose que ces mots:—C'est lui! et désormais, bien
assurée d'étre enfin délivrée de ce grand amour et de cet immense
dévouement, elle parut respirer plus a l'aise!—Il ne sera plus la pour
I'aimer, Dieu merci! Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux
hommes encore jeunes se présenterent sur le seuil de cette porte;
celui-ci avait I'air empesé d'un valet de bonne maison: ce n'était rien
moins qu'un savant précoce; on eut pris celui-la pour un grand
seigneur: c'était le domestique du noyé.

Au premier coup d'ceil il reconnut son maitre: ils avaient eu, sinon la
méme mere, tout au moins la méme nourrice, la méme enfance, la
méme jeunesse; ils s'attendaient a mourir toi aujourd’hui et moi
demain; ils étaient presque deux fréres; si bien que lui, le valet, il
n‘aurait pas voulu étre le maitre, tant il aimait son frére! Il alla se
placer aux pieds du mort, se plongeant lentement dans sa douleur
muette, pendant que la foule hébétée, cette ignoble foule qui fut
pendant un temps la nation francgaise, avait l'air de ne rien
comprendre a ce silencieux désespoir.

Ce jour-la c'était la féte patronymique du gardien de la Morgue; sa
famille et ses amis s'étaient réunis autour de sa table; on lui chantait
des couplets faits expres pour lui; il était tout entier a la commune
ivresse; seulement, de temps a autre il levait le rideau rouge de la
salle a manger, comme pour voir si I'on ne venait pas voler ses
morts.



Cependant, le premier de ces nouveaux venus s'approchant de
I'’Anglais:—Voulez-vous revoir votre maitre debout? Ilui dit-il.—Mon
maitre! revoir mon maitre! s'écriait le malheureux.—Oui, votre
maitre, lui-méme, le geste a la main, le sourire a la lévre, le regard
dans les yeux, le voulez-vous? A ces mots, vous eussiez vu sur la
figure de I'Anglais épouvanté, un air d'incrédulité inquiete et
malheureuse qui l'edt fait prendre, lui aussi, pour un homme de
I'autre monde.—Ce soir, reprit I'inconnu, apportez-moi ce cadavre a
neuf heures, et je vous tiendrai parole.—Il prit en tremblant I'adresse
qu'on lui présentait, et, comme vaincu par tant d'assurance et par
cette promesse solennelle, il répondit.—J'irai. En méme temps
I'inconnu, Henriette et moi, comme si nous eussions agi de concert,
nous sortimes tous les trois de la Morgue.

A peine sorti, je m'avancai vers le faiseur de miracles; je ne pensais
plus a Henriette; j'étais tout entier a ce cadavre qui devait revivre le
soir méme.—Monsieur, dis-je au jeune homme avec assurance,
oserais-je vous prier de m'admettre ce soir a la résurrection que
vous avez promise tout a I'heure?—Trés-volontiers, Monsieur,
répondit-il;, et comme il pensait qu'Henriette était avec moi, il se
retourna vers elle pour l'inviter a la féte de ce soir; mais Dieu sait
comment cette aimable invitation fut formulée!—Pour moi, a la seule
idée de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient sur la téte.—
Courage donc! m'écriai-je; allons, maintenant tu vas jouer avec les
cadavres!—Voila un grand pas de fait dans I'horreur!
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LA SOIREE MEDICALE

J'appelai a mon aide tout mon courage; le soir était venu, le soleil se
retirait du ciel brusquement et d'une fagon menacgante; j'avais froid,
j'avais peur, j'avais honte; I'approche d'un crime ne m'edt pas troublé
davantage. Je me suis fait une théorie en matiére criminelle qui
pourrait fournir le sujet d'un gros livre. J'imagine que si tous les
hommes pouvaient habiter de vastes appartements, ils seraient bien
moins accessibles au crime, bien plus sujets aux remords. Nous
avons tout rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un espace
de six pieds de long sur six pieds de large qu'il appelle sa maison; il
amoindrit cet espace, déja si étroit, par des tableaux, par des livres
poudreux, par des statues d'aprés Il'antique; il s'étouffe sous le luxe
et sous le produit des arts, pour trouver a chaqgue mouvement de
téte une distraction nouvelle; ainsi assiégé, le moyen d'avoir une
pensée de vertu ou de terreur? Parlez-moi d'un vaste salon ou le
jour entre a peine, tapissé de panneaux d'un chéne noir! La tout
devient solennel; la un écho religieux répéte le moindre battement
du cceur; la vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la
faiblesse d'un étre qui ne suffit pas a remplir la demeure qu'il
occupe; la le silence méme a son langage et sa legon. Je
comprenais toutes ces miséres; mais, partisan dévoué du terrible,
comment refuser cette initiation derniére? Savoir le grec et ne pas
lire I'lliade? c'était impossible! Neuf heures sonnaient, je partis donc.

Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait bien long;
arrivé a la porte, je trouvai que j'étais arrivé trop vite. La maison avait
bonne apparence; je montai. Dans un salon bien éclairé se tenaient
des jeunes gens de bonne humeur; le maitre du logis me fit assez
bon accueil; mais, 6 ciel! cette femme a demi couchée sur une
chaise longue, c'est Henriette? elle ici! Ne dirait-on pas qu'elle est
souveraine maitresse dans ce lieu depuis huit jours?



La conversation était fort animée et fort gaie, on parlait de tout et
trés bien; vous auriez dit une de nos fétes de chaque soir, et que I'on
n'attendait plus que madame Damoreau ou le petit Litz, quand
soudain dans l'escalier nous entendimes des pas sourds, un grand
bruit a la porte de l'appartement, les deux battants du salon qui
s'ouvrirent: c'était le jeune homme de la Morgue. Il portait le corps de
son maitre sur ses épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour
recevoir le cadavre, il fronga le sourcil, et sur le canapé ou était
couchée mademoiselle Henriette il plagca son triste fardeau; ainsi la
téte du noyé était sur le méme coussin, a cété de la téte de la méme
fille pour qui et par qui ce malheureux était mort!

Cependant on préparait une table; cette table était chargée de
journaux, de gravures, de musique nouvelle; il fallut du temps pour la
débarrasser de cet encombrement. L'Anglais s'était retourné vers le
sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.

Quand tout fut préparé, on placa le cadavre du noyé sur la table, on
rapprocha du tronc le membre qui lui manquait, et lI'art se mit a
opérer.

Le cadavre s'agita, les deux machoires s'entre-choquérent, la cuisse
brisée retomba lourdement sur le parquet; a ce choc mou et flasque,
le piano rendit un son plaintif, et tout fut dit!

Magnétisme
Magnétisme

Le jeune Anglais était hors de lui. D'abord, en retrouvant cette fréle
et horrible apparence de la vie, il avait poussé un cri de joie; mais,
hélas! ce dernier bond de la pourriture humaine avait a peine duré
une seconde.—Il se précipita sur le cadavre insulté; il prit sa main,
cette main était froide; il se frotta les yeux comme s'il était tourmenté
par un mauvais songe, et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais.
Déja nous étions a la porte du salon, lorsque se retournant avec un
regard menagant:.—Monsieur, dit-il au maitre du logis, je reviendrai



demain a huit heures; mais, jusqu'a mon retour, éloignez cette
femme du cadavre, par pitié et par respect!

Et je I'entrainai hors de ce lieu funeste.

Nous pensames renverser, sur l'escalier, un valet de la maison qui
portait une jatte de punch enflammeé.
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LA QUETEUSE.

Je me représentai a moi-méme que vraiment je faisais dans I'horreur
des progrées trop rapides.

Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédaient les anciens maitres
en fait de douleur; I'CEdipe sur le mont Cithéron, |'Hécube,
I'’Andromaque, la Didon, la mort d'Hector, et le vieux Priam aux
genoux d'Achille, auraient di me suffire; et d'ailleurs la douleur
morale n'était-elle pas autrement puissante en émotions vives et
fortes que la douleur physique? Enfin, jusqu'au jour ou 'opération de
la pierre obtiendrait I'honneur du drame ou du poéme épique, je
résolus d'étre un peu plus un homme comme tout le monde.

Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais bientét a mon
étude favorite: le vrai dans [I'horrible, I'horrible dans le vrai.
Justement nous étions dans une société trop égoiste pour que les
malheurs d'autrui nous pussent toucher; la pitié pour les maux
imaginaires nous paraissait un abus révoltant; se contenter
aujourd'hui des passions de l'ancien univers poétique, c'était se
rayer du nombre des vivants dans un monde qui, las de demander
ses emotions aux héros de l'histoire, n'a rien trouvé de mieux, pour
se distraire, que des forcats et des bourreaux. J'en revenais toujours
a mon premier calcul.

—II est vrai que, gréace a ces acres douleurs, je ne pleurerai pas, me
disais-je en gémissant. Insensé, orgueilleux que j'étais! ne pas
pleurer! le beau triomphe! jouer au stoicisme et retenir dans le fond
de mon cceur les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, a
la douce volupté des larmes, et encore me vanter de ce progrés-la
comme d'une action de vertu! Voila pourtant a quel charlatanisme
misérable le nouvel art poétique m'avait poussé! J'étais comme un
homme mourant de soif qui tient a la main une bouteille pleine d'une
eau salutaire; mais cette bouteille, trop violemment portée a ses
levres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle est trop pleine.



D'ailleurs, et a tout prix et méme au prix de ma damnation sur la
terre, je voulais savoir ce que deviendrait I'néroine de mon histoire;
je voulais trouver un sens a cette triste énigme, comme si j'eusse été
sur que cette énigme elt un sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues, tant6t
haut, tantét bas; aujourd'hui dans la soie, demain dans la boue;
passant de la misére a l'opulence, de I'opulence a la misére, jusqu'a
ce que la beauté s'en aille; alors il faut tomber dans une misére sans
fond. Comme elle faisait chaque jour de nouveaux progrés dans
I'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse, elle était devenue une
facon de grande dame, c'est-a-dire qu'elle était presque une femme
honorable; car, dans le vice, il y a telle position presque aussi
honorée que la vertu; a une certaine hauteur, le vice n'est plus un
objet de mépris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le mépris
reste; au contraire, peu a peu le scandale s'efface. Henriette, ainsi
posée dans une sphere élevée, protégée par un amant d'un grand
nom, qui lui-méme était protégé et défendu par son amour, s'était
faite dame de charité, pour étre autre chose encore que la maitresse
d'un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait mélé un grain
d'encens a l'ambre de sa toilette, sa profane beauté s'était
agenouillée sur un prie-dieu, et elle n'en avait paru que plus
élégante. En ce temps-1a, la beauté, méme profane, tout comme la
noblesse, tout comme la fortune, était un titre a étre bien recu dans
la maison du Seigneur. Henriette eut bientét ses grandes et ses
petites entrées et son banc officiel dans I'église. Le suisse agitait
devant elle les plumes de son chapeau et le fer sonore de sa
hallebarde. Elle demandait 'aumdne d'une main si petite, d'une voix
si douce! Je la vois encore a toutes les belles fétes, tenant dans sa
main blanche, ornée de diamants, un sac de velours violet, appelant
par un sourire la vaniteuse charité des hommes, par un salut, la
mesquine charité des femmes. Un jour elle entra chez moi pour
quéter a domicile; j'étais seul!

La quéteuse
La quéteuse



Il était deux heures de l'aprés-midi; un ardent soleil d'été dévorait
toute ma rue; mes volets étaient fermés, j'avais sur ma table un
charmant bouquet de roses, l'appartement était frais et brillant,
éclairé seulement par un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de
tous les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait justement
prendre ses ébats sur une délicieuse téte de madone qu'on dirait
échappée au pinceau de Raphaél. Elle entra donc chez moi, cette
jeune beauté devenue si brillante; elle était seule, elle était parée;
elle agita l'air embaumé de mon salon, et sur sa téte émue, je
retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat que je lui avais vu
le premier jour. Je fus poli, je fus empressé et méme tendre. Elle qui
n'avait pas fait attention a moi, homme de la foule, elle venait
aujourd’hui chez moi, a une heure aussi indue que si c'elt été le
soir; elle était assise la, enfin; me regardant enfin, m'adressant la
parole, enfin; la pour moi, pour implorer mon auméne! J'oubliais un
instant toute sa vie présente pour ne plus me souvenir que de
I'enfant et des premiers jours de Charlot.

—\Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui dis-je en la
faisant asseoir, comme un homme qui parle a une vieille
connaissance, ou encore comme un homme qui sait a qui il parle et
qui débute sans facon.

—Henriette! ma chére Henriette! reprit-elle presque indignée; mais,
Monsieur, vous savez donc mon nom de baptéme?

—Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu, Charlot?

—Charlot! Elle me regardait avec une attention trop calme pour étre
jouée, soit qu'elle cherchat a s'expliquer si elle me connaissait, soit
qu'en effet, l'ingrate et oublieuse fille, elle ne se souvint pas de
Charlot. Cet oubli si complet me fendit le cceur.

—Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant Charlot, que
vous aimiez tant, que vous embrassiez avec transport; Charlot, cet
éveillé Charlot, sur lequel vous galopiez de si bon cceur dans la
plaine de Vanves, Charlot le fantasque, qui vous a fait perdre un jour
votre chapeau de paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de



monsieur votre pére; l'infortuné Charlot que j'ai vul.. Hélas! si vous
saviez, Henriette, ou je l'ai retrouvé, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en maroquin, garni
en or, et sans me répondre.—Je quéte pour l'ceuvre des enfants
trouvés; combien Monsieur me donne-t-il?

—Rien, Madame.

—Je vous en prie, donnez-leur pour I'amour de moi; a la derniére
quéte j'ai eu trois cents francs de plus que Madame de***, je serais
désolée d'étre vaincue par elle aujourd’hui.

—Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouvé? m'écriai-je
violemment.

—Pas encore, me répondit-elle.

—Allez I'apprendre, Madame; et alors, en passant par le chemin de
I'népital, pauvre, fanée, malade, vieillie, couverte de honte et de
boue, revenez ici, appelez mon valet, parlez-lui de Charlot, et par
amour pour Charlot, je ferai 'aumbne a votre enfant.

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis de sa
robe de soie; elle sortit lentement de ma chambre, regardant sa
bourse avec regret, jetant un coup d'ceil satisfait sur la glace du
salon, puis un autre regard sur moi-méme; elle aurait bien voulu
charger son regard de mépris, elle n'y trouva méme pas de la colere;
la colére est la derniére des vertus qui veulent du coeur.

Quand elle fut sortie, j'eus du regret de l'avoir ainsi regue pour la
premiére fois. Un si dur refus a sa premiere demande! Pouvoir
toucher sa main en y déposant une piece d'or, et repousser si
brutalement cette main suppliante! Mais non, j'ai bien fait d'étre
cruel; cette femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une auméne.
Il y avait trop de coquetterie dans sa priére, trop de vanité dans sa
charité; et d'ailleurs pas un mot de Charlot! pas un souvenir pour
Charlot, mon ami Charlot, le naif Pégase de mes vingt ans
poétiques! Froide et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie!—
Je saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-méme, je



m'attacherai a tes pas comme ton ombre, je te suivrai dans ta vie,
qui doit étre courte. Malheureuse fille, déja, assez méprisée pour
étre devenue riche tout d'un coup! Mais cette fortune ne peut pas
durer longtemps: le caprice d'un homme t'a enrichie, un autre
caprice doit te replonger dans le néant! Et je repassais en moi-méme
I'histoire de la plupart des pauvres filles que le sort a fait naitre dans
une basse condition, pour servir de jouet a quelques riches qui s'en
arrangent et qui s'en défont comme d'un beau cheval.

La plus malheureuse créature parmi les créatures faites ou non a
I'image de Dieu, c'est la femme. Son enfance est languissante et
remplie de travaux puérils; sa premiére jeunesse est une promesse
OU une menace; sa vingtieme année est un mensonge; aprés avoir
été trompée par un fat, elle ruine un imbécile; son age mdar, c'est la
honte; sa vieillesse est un enfer. Elle passe de main en main,
laissant a chaque maitre nouveau quelgu'une de ses dépouilles: son
innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa derniére
dent. Trop heureuse, la misérable, quand elle trouve, a la fin de
toutes ces miséres, a s'abriter derriere une borne, sur le grabat d'un
hépital, ou dans quelque coulisse de mélodrame. J'en ai vu de ces
femmes, qui, pour vivre, se faisaient casser des pierres sur le ventre,
et qui avaient été charmantes; d'autres épousaient des espions. J'en
sais une qui a consenti a devenir la femme légitime d'un censeur,
d'un vil et infame censeur, dont l'index et le pouce étaient encore
tout rougis du ciseau! Etait-ce, je vous prie, la peine d'étre belle?
Pourtant c'est un don si rare, la beauté! Il y a dans ce seul mot tant
de bonheur et d'amour, tant d'obéissance et de respect!... Mais
cependant malheur! malheur a cette divine enveloppe mortelle qui
ne recouvre pas—une ame—et un coeur!

094.png

095.png



VIL.



LA VERTU.

J'étais devenu plus morose que jamais; inquiet pour moi-méme, je
ne savais pas si, en effet, malgré tout mon mépris, je n'étais pas
amoureux de cette femme. Pour me distraire et pour oublier quelque
peu mes inquiétudes, je laissai de c6té mes spéculations poétiques,
sauf a y revenir plus tard quand je serais plus tranquille, et pour un
instant je m'enfoncai dans les ténébres décevantes de la
métaphysique. J'en fis @ mon ordinaire une science isolée de toutes
les autres sciences, une abstraction réalisée, un jargon cadencé et
sonore, mais sans résultat et sans intelligence pour personne. Je
cherchai la cause des vertus et des vices; je réfléchis beaucoup sur
le bonheur et sur le plaisir; un échappé de Charenton n'elt pas
mieux fait.—Ou est le bonheur? me disais-je, et je me retournai vers
les passants; chacun courait aprés quelque chose qu'il appelait le
bonheur, personne n'allait dans le méme sens; tous tendaient au
méme but.—Restons en place, me dis-je a moi-méme, et voyons ou
j'arriverai.

J'étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande route, bralé
et poudreux, quand, au milieu de ma réverie, je fus accosté par un
voyageur qu'a sa priere monotone, plus encore qu'a sa besace et a
son baton noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, espéce
de chevalier errant, soumis et flatteur depuis le matin jusqu'a la nuit
tombante. Comme il faisait grand jour, il m'aborda poliment, en me
priant de lui préter un peu de mon ombre, aprés quoi, et sans
attendre une réponse, il s'assit a mes cétes, et, tirant de son bissac
du pain et une gourde remplie de vin, il se mit a la vider lentement; il
poussait de temps a autre un profond soupir, comme pour n'en pas
perdre I'habitude. J'imaginai que, pour ma recherche présente, cet
homme me serait d'un précieux secours.—Frere, lui dis-je avec un
air d'intérét, savez-vous ce que c'est que le bonheur?



Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée avant de me
repondre:—Le bonheur? me dit-il enfin; de quel bonheur parlez-
vous?

Je ne m'attendais pas a la question; elle m'embarrassa, et pour me
dispenser d'y réepondre, j'y répondis par une autre question.—\Vous
comptez donc plusieurs sortes de bonheurs?

—Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde j'ai eu mille
sortes de bonheurs: enfant, j'ai eu le bonheur d'avoir une mere,
pendant qu'il y en a tant qui n'ont ni pére ni mére; jeune homme, j'ai
eu le bonheur, a Bristol, de n'avoir qu'une oreille coupée, quand je
méritais d'en perdre deux; homme fait, j'ai eu le bonheur de voyager
aux frais du public, et de m'instruire des moceurs et des usages de
tous les peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs.

—NMais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que des fractions du
bonheur, des especes diverses d'une seule famille; comment
comprenez-vous le bonheur en général?

—Comme il n'y a pas de vagabond en général, je ne puis vous
répondre. Seulement, dans le cours de ma vie, j'ai observé que,
pour un homme bien portant, le bonheur c'était un verre de vin et un
morceau de lard; que, pour un homme malade, c'était d'étre couché
tout seul dans un bon lit a I'nopital.

—Avec cette vie de privation et d'isolement, vous avez da étre
tourmenté par bien des passions diverses?

—J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s'approchant de moi;
j'ai d'abord aimé a la fureur les arbres a fruits et les vignes de
I'automne; j'ai adoré les bouchons et les tavernes; j'ai fait mille folies
pour un peu d'argent; je me souviens d'avoir passé quatre longues
nuits d'hiver a attendre un misérable habit de velours a boutons de
métal; j'ai pensé aller au bagne pour un innocent mulet dont j'avais
escaladé I'écurie. A présent, toutes ces passions sont bien loin de
moi, ajouta-t-il en me volant mon mouchoir dans ma poche, pendant
que je I'écoutais avec admiration.



—Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins dans votre
vie, repris-je d'un ton lamentable et pénétré.

—II n'est pas de chagrin qui ne céde a un jeu de cartes, reprit-il avec
un sourire, et prét a me proposer de jouer avec lui.

—Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?

—J'avais un ami a dix-neuf ans, je lui ai brisé le crane pour une
servante de cabaret; j'avais un ami a Bristol, je I'ai fait pendre pour
sauver ma seconde oreille; hier encore j'avais un ami, je lui ai gagné
sa besace, son pain et son passe-port; toute ma vie j'ai eu des amis
et j'en aurai toujours, ajouta-t-il.

—Puisque vous avez beaucoup voyage, qu'avez-vous vu de plus
étonnant dans vos voyages?

—A Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser sous le poids du
patient; en Espagne, j'ai vu un inquisiteur refuser de braler un juif; a
Paris, j'ai vu un espion de police s'endormir a la porte d'un
conspirateur; a Rome, j'ai acheté un pain qui pesait une once de
trop. Voila tout.

—\Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur, sauriez-vous
par hasard ce que c'est que la vertu?

—Je n'en sais rien, reprit-il.

—J'en suis faché, répondis-je; j'aurais beaucoup tenu a votre
définition; et je repris mon air soucieux.

L'instant d'aprés j'apercus mon mendiant debout devant moi; il tenait
son baton d'une main; de l'autre main il fit un geste solennel:

—Maitre! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer? Si nous ne
savons ni vous ni moi ce que c'est que la vertu, il y a peut-étre des
gens qui le savent pour nous; je les interrogerai, si vous le désirez,
et si vous croyez que monsieur le préfet de police le permette.

—Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander a un homme ce
que c'est que la vertu, ce n'est pas lui demander sa bourse; il n'y a



que cette derniére question qui soit indiscréte.

Le vagabond s'avanca au milieu du grand chemin avec la hardiesse
d'un coquin qui se sent soutenu par un honnéte homme; le jarret
tendu, la téte haute, I'ceil fixe, et sa large bouche assez entr'ouverte
pour montrer un énorme ratelier de trente-deux dents tout au moins.

Sur ces entrefaites, deux hommes passeérent; I'un était un usurier, et
I'autre sa victime:—Qu'est-ce que la vertu? leur cria le vagabond
avec une voix de tonnerre.

—C'est de l'argent a vingt-cinq pour cent, répondit le premier.—C'est
un voyage a Bruxelles, répondit le second; et ils continuerent leur
chemin.
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Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait continuer; je
lui fis un signe affirmatif, au méme instant survenait un autre
voyageur.

C'était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son temps et qui avait
encore trente-six francs cinquante centimes a étre libre et vertueux;
du reste, fringant et rieur, un homme éprouvé. Le mendiant I'aborda
avec une tendresse toute particuliere:—Bon voyage, camarade!
mais, avant de passer outre, savez-vous ce que c'est que la vertu?

—La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un jugement, dix
ans de bagne, un baton d'argousin et deux lettres sur I'épaule, qu'il
ne faut pas renouveler: voila ce que c'est que la vertu.

—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire voyageur comme
moi, nous ferons commerce ensemble: tu entends trop bien la vertu
pour que je me sépare d'un compagnon tel que toi; et ils partaient en
effet tous les deux, quand un gendarme, accourant de toute la
vitesse de son cheval, leur cria: Halte lal—Qu'est-ce que la vertu?
crierent-ils au cavalier.

—La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes menottes, une bonne
camisole de force, un bon cachot a triple serrure; et il les chassa
devant lui.

Voila comment, pour une définition que je cherchais, j'en eus
plusieurs.

Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton d'Utique en
personne qui, lui aussi, a donné sa petite définition de la vertu.
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TRAITE DE LA LAIDEUR MORALE.

Cependant, je venais d'apprendre que la lépre du cceur égalait toute
autre lepre en laideur, et qu'aussi bien, puisqu'il nous fallait de
I'horreur a toute force, c'elt peut-étre été chose sage de ne pas
s'arréter aux infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur
du corps et la laideur de l'ame, se trouvait nécessairement la
solution du probleme que je m'étais propose, a savoir, la science du
laid et du difforme. Malheureux que j'étais! cette science me codtait
cher: elle me codtait ma gaieté, mon repos, mon bonheur; d'une
question presque littéraire, elle avait fait d'abord une question
d'amour, puis enfin elle faisait une question de cour d'assises. J'étais
trop avancé pour reculer; j'étais comme un homme qui a commenceé
une collection d'insectes; pour la compléter, il se voit forcé d'adopter
les plus hideux.

D'ailleurs, cette étude ftriste et cruelle devait, selon moi, me conduire
plus sGrement a la connaissance des hommes, que tous les livres
des moralistes. On a fait beaucoup de traités sur le beau, sur le
sublime, sur la nature morale, et ces traités ne prouvent rien; on
s'est arrété a d'insignifiantes apparences, quand on aurait dd
creuser jusqu'au tuf. Que me font vos meceurs de salon dans une
société qui ne vivrait pas un jour si elle perdait ses mouchards, ses
geodliers, ses bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche, ses
cabarets et ses spectacles? Ces agents principaux de l'action
sociale, il entrait dans mon plan de les connaitre, d'autant plus que
je devais ainsi échapper, au moins pour un instant, a ces tortures du
monde extérieur dont j'avais fait mon étude jusqu'alors.

Je me mis donc a étudier méme les espions, ces tristes héros qui
devaient tenir leur place dans mon histoire; j'en ai vu de toutes les
especes, dans les salons, sur les places publiques, aux carrefours;
et je n'ai jamais été plus surpris que de voir ces gens-la étre péres
de famille, sourire a leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir des



amis qui venaient diner chez eux: un bon bourgeois n'e(t pas mieux
fait.
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Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je vis entrer un
homme en guenilles, affreux a voir; sa barbe était longue, ses
cheveux étaient en désordre, toute sa personne était souillée. D'ou
venait-il? de quel repaire? de quelle caverne? Combien de voleurs
avait-il dénoncés le matin méme?—L'instant d'apreés, je vis ce méme
homme sortir décemment vétu, la poitrine chargée des croix de deux
ordres d'honneur; Monsieur le Comte allait diner chez un magistrat.
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Cette transformation si subite me fit peur; je pensai en tremblant que
c'était peut-étre ainsi que les deux extrémités se touchaient.

Un autre soir, a la fin de la nuit, au commencement du jour, rentrait
chez lui un employé subalterne des jeux publics; il avait pendant dix
longues heures contemplé d'un ceil sec la ruine et le désespoir de
plusieurs familles, et cependant le voila qui jette son manteau a un
pauvre transi de froid.

Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette cruelle
indifférence et cette subite pitié, m'épouvanta plus encore que le
changement a vue de la rue Sainte-Anne.

J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie; cette femme était
belle et jolie, elle était assise a cote d'un beau jeune homme, et elle
écoutait tranquillement ses propos d'amour, pendant que d'un air
indifférent elle vendait a de pauvres ouvriers un papier infame qui
devait porter leur misere a son comble.

Cet amour, en présence d'une roue de fortune, me fit soulever le
coeur.

J'ai vu un censeur se mettre a son échafaud, retranchant sans pitié
une pensée, comme s'il ne s'agissait que d'une téte humaine; un



homme ivre et ignoble, qui s'escrimait contre une opinion comme un
bon soldat se battrait contre son ennemi.

Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de plus hideux
qu'un censeur.
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IX.



L'INVENTAIRE

Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes images; le monde
physique, vu de pres, m'avait rendu malheureux; le monde moral,
étudié a la loupe, m'avait rendu misérable; a force de poésie, j'en
étais venu a détester les hommes; a force de réalité, je me figurais
que je devais détester la vie; j'étais tombé de bien haut, moi qui jadis
étais poursuivi de tant de bonheur, moi qui, a chaque pas, a chaque
battement de mon cceur, rendais graces a ce Dieu qui a créé la
jeunesse! Ma vie était flétrie; mon univers, a moi, était changé; je
m'étais engage, sans le savoir, dans un drame inextricable; il fallait
en sortir a tout prix, et je ne savais plus ou trouver mon dénouement.
Alors une vague idée de suicide passa jusqu'a mon cceur. Cette
triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux, qu'elle
vous habitue bien vite, méme & votre propre cadavre. A force de
jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances
impossibles. Me tuer, moi si heureux, si libre, si aimé, la téte si
remplie, le coeur si plein, du vivant de mon noble pére, ma tante si
vieille, ma mére si jeune encore! Me tuer sans raison, sans motifs,
parce qu'il a plu a quelques fous de changer la langue, les moeurs et
les chefs-d'ceuvre de mon pays! Eh! voila justement pourquoi une
pareille mort me paraissait belle et poétique! Je pensai donc avant
tout a mettre en ordre, non pas mes affaires, je n'avais pas
d'affaires, mais mes papiers, et j'en avais un grand nombre. Déja
j'avais ouvert machinalement le lourd secrétaire d'ébéne incrusté
d'une nacre jaunissante, meuble précieux de ma vie domestique.
Tout un poéme est répandu dans ces divers tiroirs! J'en fis la
meélancolique revue: cette revue était amusante comme un souvenir
qui est encore un souvenir d'hier, et qui peut redevenir, si vous le
voulez, une espérance!

D'abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire, une masse assez
considérable de papiers déja jaunis: ce sont des vers de jeune
homme, des plans de drames, des livres commencés, un



avortement complet, un édifice qui n'a été élevé qu'a moitié, et qui
tombe déja en ruine. Pas une de ces pensées qui m'agitaient n'avait
été mise en lumiére, pas un de ces réves n'avait trouvé d'échos au
dehors, aucune mémoire ne s'en était occupée. Dans les arts de
I'imagination, penser n'est pas le plus difficile; le plus difficile, c'est
de produire cette pensée, c'est de la jeter au dehors assez compléete
pour qu'elle frappe, assez parée pour qu'elle séduise. Jeune et fort
comme je I'étais, j'avais manqué de courage; comme une soubrette
malhabile ou paresseuse, j'avais laissé ma déesse a demi nue, non
pas dans cette nudité décente et gracieuse qui est le comble de I'art,
mais dans cette nudité maladroite qui offense: un bas mal tiré et
retenu par une jarretiere usée, un corset dont on voit tout le travail,
un jupon disgracieux, tout le dessous d'une parure mal composée:
voila ce qui occupe mon premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes papiers de famille,
quelques titres de propriété, quelques rentes sur I'Etat, achetées
apres tant de sueurs paternelles! mon testament, qui n'a que deux
lignes; en un mot, toute mon indépendance, ma douce et précieuse
indépendance dans ces chiffons de papier! Brllez ce tiroir, et
demain je redeviens foule, demain je ne suis plus qu'un mercenaire,
un marchand de saillies a défaut de mieux, un oiseau sur la branche,
qui, dés le premier jour du printemps, prévoit déja en tremblant le
sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si précieux a mon existence, est le
seul qui ne soit pas fermeé; en revanche, le tiroir d'a c6té est défendu
par deux serrures: dans le tiroir ouvert il ne s'agit que de ma fortune,
il s'agit de mon cceur dans le tiroir fermé.

Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour perdu. J'ai éprouve
gu'un amour ne se remplace pas par un autre amour. Le second fait
tort au troisieme, le troisieme au quatriéme; ils s'affaiblissent I'un
I'autre comme un écho, comme le cercle fragile qui ride I'onde agitée
par la pierre d'un enfant. Surtout il est une femme que l'on ne
remplace jamais: c'est la seconde femme que I'on aime.

Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées dans le
coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de date et d'amour. Ce sont
des lettres d'une grosse écriture, ou bien si finement écrites, que,



I'amour passé, on ne saurait les lire qu'a la loupe; ce sont des
cheveux bruns ou noirs, encore chargeés d'un léger reste de parfums;
ce sont des bagues d'or ou d'argent qui portent avec elles une heure
et un jour, une date incompléete; mais le moyen de croire jamais que
nous oublierons méme l'année de ces éternelles amours! Ce sont
des portraits effacés, des bracelets brisés, des fleurs desséchées,
toutes sortes de frivolités, d'oublis, de mensonges, de serments, de
bonheurs, de promesses, toutes sortes de néants!

Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs du cceur, que
tous les bonheurs, toutes les joies, tous les transports, toutes les
fortunes, toutes les terreurs, toutes les larmes, toutes les nuits
agitées, tous les reproches, tous les désespoirs, renfermés et
contenus dans ce tiroir, tous ces parfums évanouis, toutes ces
ilvresses évaporeées, si je veux, je vais les ranimer en méme temps et
leur dire: Levez-vous, et m'entourez! comme fit le Christ pour cet
homme qui était mort. Oui, vous étes encore mes jeunes et
éclatantes passions, portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs
fanées! Je sais vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix
et vos murmures. Vous étes les fantdbmes souriants de mes passions
d'autrefois! Il ferait nuit, qu'a leur forme, a leur odeur, a un je ne sais
quoi que je devine, je les reconnaitrais les uns et les autres, dans
tout ce péle-méle d'amours. Voici la premiére violette qu'Anna
m'avait cueillie sur les bords de notre fleuve bien-aimé; voici le ruban
que me donna Juliette le jour de son mariage, pauvre femme!
Hortense m'abandonna ce mouchoir brodé la premiére fois que je lui
pris la main. Ces longs cheveux noirs étaient espagnols, ils ornaient
une téte impérieuse et fiere; encore enfant, malgré les plus tendres
paroles, je n'osais pas fixer mes yeux sur ces yeux noirs et brilants;
cet amour me fit peur, je le brisai, commengant violemment
I'éducation de mon cceur.

L'inventaire
L'inventaire

Vous voyez ces douces épitres, écrites sur un papier grossier, de
longues barres difformes, un langage a part, intelligible seulement
pour celui qu'on aime! De la grande dame je m'étais élevé a la



grisette, une fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que j'aimais a
la folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur mon tapis; et 13,
des heures entiéres, moitié dormant, moitié éveillée, tantét me
regardant travailler avec un calme et long sourire, tant6t
s'impatientant Iégérement, elle attendait le moment heureux ou, fiére
d'étre a mon bras, charmée de sa jeune beauté, elle se laissait
conduire a nos fétes, a nos spectacles, partout ou, pour étre bien
recue, il suffit d'étre jeune et jolie.

Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus fin travail; je le
garde avec soin; il me fut livré dans un moment de folle ivresse,
quand la main se fait petite pour mieux étreindre, quand l'or glisse
sur le bras comme sur l'ivoire, quand une femme oublie toutes
choses, méme ses dentelles et ses perles. Elle me donna ainsi tout
d'un coup son bracelet et son amour; mais son amour ou est-il? De
tout I'or qu'elle a usé, la pauvre fille, voila peut-étre tout ce qui reste!
Au moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de lui accorder
une bonne place a Bicétre ou aux Filles-Repenties, puisqu'elle doit y
venir t6t ou tard!

Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici I'anneau de la fiancée
de Gustave; elle m'avait juré de lui étre infidéle, et elle a tenu sa
parole, I'nonnéte fille! A peine eut-elle & son doigt cette alliance
bénie par le prétre, qu'elle la changea avec moi contre une bague
mystérieuse qui portait notre chiffre; voici un bout de la jarretiére
rose que me tendit sa jambe complaisante sous la table du banquet.
Portez a votre lévre le petit gant de la belle Anna, elle me le jeta au
visage dans un moment de triste humeur, parce que j'avais dansé
avec Julie; ne touchez pas a ce poignard dont le manche est ciselé
avec tant de caprices, ce poignard défendait Louise que ne pouvait
pas défendre sa vertu. Jenny, quand elle quitta la France pour
I'Angleterre, ou [l'attendait un vieux mari, me laissa la fragile
porcelaine ou elle renfermait la blancheur et I'éclat de son teint:
«Gardez cela, me dit-elle, je n'ai plus personne a tromper!» Suzanne
m'envoya sa ceinture le jour ou elle sentit qu'elle était mére.—Telle
était pourtant cette taille de guépe! Pour cette rose, tombée des
blonds cheveux d'Augustine, deux jeunes gens de vingt ans se sont
battus, et j'étais le témoin d'Ernest; la rose est encore rougie de son



sang, le pauvre enfant! J'avais dit de Lucy la folle qu'elle avait le pied
grand, le lendemain elle m'envoya cette pantoufle noire dans
laquelle le pied de Cendrillon e(t été mal a l'aise; méme je n'ai
jamais pu avoir l'autre pantoufle! O bonjour, bonjour a toi, mon
honnéte petit voile vert tout fané! tu as bien recouvert le plus frais, le
plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage qui ait jamais souri
a la jeunesse. Voici cette histoire: Madame de C.... me dit un jour
(elle était malade): Allez de ma part tout au haut du faubourg Saint-
Honoré, pour prendre ma fille dans son pensionnat; je veux la voir;
vous lui direz que si elle est sage elle ne quittera plus sa mere! Moi,
jallai chercher l'enfant. Toute la bande des jeunes pensionnaires
était lachée dans le jardin.—I| fallait les voir!—il fallait les entendre!
C'étaient des petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de mettre en
liberté. Dans ce péle-méle de frais visages, je reconnus a sa
fraicheur la petite Pauline, déja pensive. Je I'emmenai triomphante
et sans qu'elle prit le temps de dire adieu a ses jeunes compagnes.
Arrivés a la porte de sa mére:—Que me donnerez-vous, lui dis-je, si
je vous dis une bonne nouvelle? Salut a vous, mademoiselle
Pauline; vous resterez chez votre mére si vous étes sage; la pension
n'est plus faite pour vous! Alors Pauline, détachant son petit voile
vert:—Tiens, me dit-elle, je te le donne pour la bonne nouvelle, et du
méme pas elle courut embrasser sa meére.

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une gaze grossiere, le
soleil du midi a enlevé ta couleur, tu n'as pas d'autre odeur que cette
odeur indicible que laisse aprés elle une belle et honnéte enfance de
quinze ans; eh bien! mon voile ingénu, mon voile qui n'avais rien a
voiler, tu es le plus précieux de mes trésors, tu es la partie honnéte
et sainte de cette touchante histoire; tes quinze ans, ton innocence,
ton amour filial, ta douce ignorance de toutes choses, ont surnage
au-dessus de tous les transports, de tous les prestiges que
représentent ces morceaux d'or et ces lambeaux de soie; pardon,
mon petit voile vert, de t'avoir ainsi mélé a tous ces souvenirs des
profanes amours; mais ne fallait-il pas bien toute ton innocence pour
les purifier?
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Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor—tout mon trésor!—
Et méme, 6 profanation! 6 insensé! 6 ingrat! je n'aurais donné a
personne, mais j'aurais bralé pour toi, Henriette, mon petit voile vert.
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POESIE.

Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque je mis la main sur
un paquet cacheté avec soin; le cachet était intact, I'adresse était
écrite de ma main, le fréle envoi était resté dans ces tiroirs, comme
un dépdt sacré que je ne pouvais violer sans délit. Cependant, par je
ne sais quelle curiosité innocente, j'ouvris le paquet mystérieux. |l se
composait d'un mouchoir de soie, dont la couleur appartenait
évidemment a une mode passée; le mouchoir était accompagné
d'un simple billet soigneusement cacheté et encore tout empreint
d'un parfum doux et faible, suave avant-coureur d'une lettre d'amouir.
J'ouvris cette lettre; elle était d'une si belle écriture, que d'abord je ne
pus la croire de ma main; ce ne fut pas sans une émotion profonde
que je relus ces vers depuis longtemps oubliés:

A MARIE.

Il te plait, jeune fille; eh bien! je te I'envoie;

Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,

Si tu veux confier a ses longs plis de soie
Tes cheveux doux et bruns;

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,

Endort ton frais sourire, un moment arréte,

Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie
Que ta jeune beauté;

Si, plus doux que les feux des deux fréres d'Héléne,

Tes yeux sous leur paupiere ont voilé leur clarte,

Et si les soupirs seuls de ta suave haleine
Troublent I'obscurité;

Comme le chant lIéger d'un sylphe qui voltige



Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis,
Et qui pose en passant, sans en courber la tige,
Ses ailes sur un lis;

Une voix, doucement plaintive a ton oreille,

Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,

Te dira bas, tout bas: «Enfant, tu dors, il veille;
Il veille, et c'est pour toi!

«ll demande a la nuit les lecons de I'histoire,

De fabuleux récits, des pensers douloureux,

Et des accents de joie, et des chants de victoire,
Et des vers amoureux.

«ll cherche, pour te plaire, une palme supréme;

Il veut sentir son front couronné comme un roi,

Pour se mettre a genoux et te dire: Je t'aime,
Je t'aime, c'est pour toi.»

C'est pour toi que je veux un nom grand et célébre;
Puis, a ton nom chéri prétant I'appui du mien,
De I'avenir pour toi levant I'oubli funebre,

Je lui dirai le tien.

Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie

Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté,

Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie,
Que Tibulle a chanté.

Oh! mais, lorsque I'azur de ce tissu de soie
Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,
Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie

Sous mille et mille clés;

Si de quelque rival enivré sur ta couche
Les baisers enflammés, qui me feraient affront,
Répondant en silence aux baisers de ta bouche,



L'écartaient de ton front;

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre

Qu'une nuit orageuse évoque de son sein,

Plus triste que le chant du vieux et saint ministre
Qui trouble I'assassin;

Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie

Peut-étre aura demain de subites rougeurs;

Son ceil voit tout, prends garde! un coeur qu'on humilie
Réve des jours vengeurs.»

Ou plutét si tu dois, dans une nuit profane,

En faire a ton amant un triomphe moqueur,

Livre au feu, dés ce soir, ce tissu diaphane,
BrGlé comme mon ceceur!

Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche d'a c6té je saisis
mes pistolets: c'est une belle arme, montée par Stelein, et trempée
dans le Furens. Je m'amusai a les contempler de nouveau, a
regarder encore, gravée sur la platine, cette téte de sanglier, et
machinalement mon sang s'échauffait, mon pouls battait plus fort;
j'étais heureux d'un bonheur si cruel, mais si vifl Dieu merci,

j'entendis frapper un Iéger coup a ma porte.
—Entrez, petite! m'écriai-je.
Et la porte s'ouvrit.... J'étais sauvé!
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XI.



JENNY.

A mesure que I'aimable enfant entrait dans ma chambre, le pistolet
que javais élevé a la hauteur de ma tempe s'abaissait
insensiblement; au dernier pas que fit la jeune fille, I'arme fatale était
retombée a sa place accoutumée.—Quelle bonne nouvelle
m'apportez-vous, petite Jenny? lui dis-je tranquillement; avez-vous
encore perdu quelque fragment de ma garde-robe ou brilé ma plus
belle chemise?—Une bonne nouvelle, Monsieur: je me marie
demain.

Je fus frappé comme d'un coup de foudre; il y avait six ans que je la
traitais comme une enfant, ce matin méme j'avais mis pour elle
quelque friandise en réserve, et elle allait se marier, cette toute petite
Jenny, cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu'il n'y avait
a cela rien d'étrange. Je poussai un profond soupir, et, me levant
furieux:

—NMaudit soit, m'écriai-je, le premier prétendu poéte qui s'est avisé
de faire de I'horreur, métier et marchandise! maudite soit la nouvelle
école poétique avec ses bourreaux et ses fantdmes! ils ont tout
bouleversé dans mon étre; a force de me faire étudier le monde
moral dans ses plus mystérieuses influences, ils m'ont empéché de
remarquer que cette jolie petite Jenny n'était plus un enfant.—
Pardonne-moi, ma petite Jenny, lui disais-je en me rapprochant
d'elle; tes dix-huit ans te sont arrivés sans me crier: gare! C'est que,
vois-tu, je suis devenu un si grand philosophe! A ces mots, Jenny,
préte a pleurer, se prit a rire, puis, me tendant sa grosse joue:—
N'embrassez-vous pas votre petite Jenny aujourd'hui?

—J'embrasse en tout respect une vénérable fiancée, répondis-je en
m'inclinant.

—\Votre petite Jenny, répondit-elle.



—NMa petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros soupir.

—\Vous viendrez a la noce, n'est-ce pas? me dit Jenny en jouant
avec mon habit; nous vous attendrons demain.

—Bien volontiers, Madame; et a ces mots elle me quitte en courant
de toutes ses forces. Je me mis a la fenétre, et l'instant d'apres je la
vis remonter dans une grosse charrette de blanchisseuse, trainée
par un grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde machine
avec autant de facilité qu'un cocher du faubourg Saint-Germain qui
conduit sa noble maitresse a Saint-Sulpice.

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles. La noce était
nombreuse; au moment ou j'arrivais, elle se rendait a 'église. Jenny
ouvrait la marche; sa bonne et calme figure respirait la tranquillité la
plus parfaite; la jeune femme était vétue de blanc, sa téte était
couverte de rubans; elle portait au cété droit un énorme bouquet de
fleurs d'oranger qui me fit presque rougir. Son mari venait apres elle,
jovial garcon fort insignifiant a contempler; puis tout ['attirail
ordinaire, une mére attendrie, un pére tout fier de son habit neuf, les
commeres de l'endroit, et une enivrante odeur de cuisine se mélant
aux sons d'un violon criard. Je suivis Jenny jusqu'a l'autel; on elt dit
gu'elle n'avait fait que cela toute sa vie. Elle dit oui d'un ton ferme et
décidé, et, sa priere murmureée, elle se leva. J'avais couru au-devant
d'elle et je lui offris gravement I'eau bénite. Chose étrange! je fus
heureux de sentir son doigt effleurer le mien, moi qui depuis six ans,
deux fois par semaine, I'embrassais a tout hasard. C'était une enfant
de ma maison, qu'un autre était venu prendre et m'avait dérobée.
Cet autre était un butor; mais c'était un bon homme, c'était un mari.
Cependant, toujours poussé par ma triste analyse, je gatais de mon
mieux le bonheur de Jenny, je comparais ses jours de repos a ses
jours de travalil, et je trouvais déja que ce plus bel instant de sa vie,
son beau jour de noce, avait la physionomie monotone d'un jour
tres-vulgaire. Peu s'en fallut que dans ma pensée, dix mois a
I'avance, je n'étendisse Jenny sur le lit de sangles, en proie a toutes
les douleurs de l'enfantement. Je disséquai sans pitié cette joie
franchement épanouie, je passai a I'alambic tout ce vin bu avec tant
de gaieté. Je me disais qu'il y avait dans ce vin bien des drogues



malsaines. Ma stupide philosophie ressemblait a de I'envie, que
c'était a faire pitié ou a faire peur. Cependant Jenny était heureuse;
elle était si pressée de regarder son mari tout a son aise, qu'elle me
dit adieu sans méme m'accorder un regard, et moi je la quittai en la
trouvant jolie malgré moi,—jolie parce qu'elle était heureuse!—et je
poussai un soupir qui n'était rien moins que le soupir d'un homme
résigné.—Serait-il donc possible, m'écriai-je, que I'amour ne
s'apercit pas du premier coup? Pourrait-il donc arriver qu'on f(t
épris d'une femme sans le savoir? A cette pensée, je sentis un
frisson involontaire. Malheureux que j'étais! c'est en vain que je
voulais me le dissimuler a moi-méme, ce n'était pas Jenny qui me
rendait misérable. Non, je n'étais pas le jouet d'un amour sans nom
et sans but: je savais trop bien quel était le triste et indigne objet
auquel j'avais attaché ma vie. Misérable et indigne amour! Quoi
donc! aimer une pareille femme; la suivre a la trace dans cet affreux
sillon de vices et de corruptions de tout genre; la voir se perdre sans
pouvoir lui crier: arréte! car cette femme n'entend pas la langue que
je parle; n'avoir rien a lui demander, car ce rien-la, elle I'accorde a
tout le monde! n'avoir rien a lui dire, car cette femme est une femme
sans intelligence comme elle est une femme sans cceur! Assister
ainsi, témoin muet et impassible, a cette rapide degradation d'une
créature si bellel—et cependant l'aimer, n'aimer qu'elle seule au
monde, oublier tout pour elle: renoncer pour elle, méme a la vie
heureuse, méme aux plaisirs, méme aux plus simples transports de
la jeunesse! Fatalité! Mais, comme disent encore les Orientaux:—
Henriette est Henriette, et je suis amoureux d'Henriette.
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L'HOMME-MODELE.

A deux pas de la barriére, je me trouvai nez & nez avec un homme
d'un age mdar, d'un trés-beau visage orné d'une barbe longue et
noire. Je le regardai face a face, et de tous mes yeux.

—Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis le modéle vivant de
la nature la plus parfaite; tu vas en juger. Ordonne: qui veux-tu voir?
Je m'appuyai contre un arbre.—Fais I'Apollon, lui dis-je, et sois
beau, si tu veux étre payé!

Alors I'nomme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa sa barbe
sous son menton, il écarta son pied en arriére, il leva les yeux au
ciel, puis, ouvrant toutes grandes ses larges narines, il laissa
retomber son bras dans sa force et sa liberté.—Le bel homme! me
disais-je, et par un mouvement d'envie.—A présent, lui dis-je,
montre-moi un esclave romain, qui va étre fouetté pour avoir volé
des figues.

Aussitét 'homme se mit a genoux; il courba le dos, il baissa la téte, il
s'appuya sur ses deux mains nerveuses, et, se trainant sur le ventre
jusqu'a moi, il me regarda avec l'air affable et craintif d'un chien qui a
perdu son maitre. Ainsi humilié, 'hnomme était a peine un chien.—Un
ver!—un dieu! dit Bossuet. Je voulus tirer ce dieu de sa bassesse:—
Vil esclave, lui dis-je, reléve-toi, révolte-toi; tu t'appelles Spartacus!

Il se releva alors, mais peu a peu, comme un homme qui se révolte
lentement et qui prend toutes ses aises; il mit un seul genou en
terre; il fit semblant de saisir avec ses deux mains un homme
égorgé, il ouvrit une large bouche, et I'ceil a demi fermé, l'oreille
tendue, vous auriez dit qu'il savourait par tous les sens le plaisir de
la vengeance: j'en eus peur.—Pourrais-tu faire I'homme ivre-mort?
lui demandais-je.



—Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me répondit-il en se
relevant. Si tu me paies bien, tu me verras ce soir véritablement et
naturellement ivre-mort au coin d'une borne, et tu me verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitét I'Apollon, I'esclave, le dieu, le
ver, redevenus un homme vulgaire, n'avaient plus a eux quatre, pour
me remercier, qu'un niais sourire et une expression sans chaleur.—
Un étre si beau et si null un si intelligent comédien, un si stupide
mendiant! Tout cela dans le méme regard, dans la méme ame, dans
la méme chair! Certes, javais la le sujet d'une belle tirade
philosophique, mais I'accident me fit rire; et, ma foi! je fus tout
joyeux... d'étre encore si joyeux.

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flaneur, gai
Bohémien des rues de Paris, ayant jugé sans doute que j'étais un
bon homme, se mit a courir aprés moi:—Donnez-moi quelque chose,
mon capitainel—Le capitaine restait muet.—Mon générall—Le
général courait toujours.—Mon prince!l—Foin du prince!—Mon roi!—
Mon roi! Je fus sur le point de lui donner; mais je pensai a M. Royer-
Collard, a M. de Lafayette, a M. Sébastiani, a M. Odilon-Barrot, a M.
Mauguin, a M. Laffitte, au Constitutionnel, a toute I'opposition.—Mon
roi! fi donc! tu n'auras pas un denier, mendiant! Cependant le pauvre
petit diable était au bout de ses titres honorifiques; il s'arréta et il me
regardait tristement partir, quand, le voyant immobile et si fort
embarrassé, je revins sur mes pas.—Imbécile, lui dis-je tout en
colére, puisque tu as tant fait, appelle-moi donc: mon Dieul—
Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu! s'écria-t-il en joignant les
mains.

Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.
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LE PERE ET LA MERE.

Une journée si gaiement passée fut suivie d'une nuit charmante,
doucement remplie de songes heureux. Le matin, a mon révell, je
fus tout étonné de me trouver la téte Iégere, la pensée libre. Alors,
mollement étendu dans mon lit, je me mis a savourer mon réveil a
loisir, comme fait un buveur bien appris le dernier verre d'une vieille
bouteille. Vive Dieu! c'est une belle chose la tristesse; mais aussi
c'est une douce chose la gaieté, le sommeil facile, les songes riants.
Que ma téte est calme, que ma pensée est légére, que mon esprit
est vagabond, que mon regard est charmé! On dirait qu'une fée
bienfaisante a posé sa main sur les agitations de mon cceur. Je
respire, je vis, je pense; et tout ce repos ce matin, parce qu'hier je
me suis abandonné a ma douce flanerie, parce que je n'ai pas été
un philosophe pédant et forcené, parce que je n'ai été ni un poéte, ni
un penseur. Allons donc! (qui le saura?) redevenons un bon homme
tout un jour. O docteur Faust! 6 mon maitre! que de fois t'est-il arrivé
de laisser la tes livres, tes fourneaux, ton alambic, et d'aller te
promener sous la fenétre de Marguerite!

Tout en pensant au grand-ceuvre, je m'habillais, je me parais, je me
faisais gai, je fredonnais un air nouveau, qu'un orgue de Barbarie
répétait déja sous mes fenétres. Je sortis de la maison bien résolu a
ne pas emmener avec moi le philosophe morose, et par une
irrésistible habitude, je dirigeai mes pas du c6té de Vanves. Arrivé au
Bon Lapin, je m'arrétai subitement; c'était la pourtant que j'avais
dérangé mon bonheur sans le savoirl A ce joyeux rendez-vous,
m'était venue la folle idée de suivre jusqu'au bout, témoin impassible
et persévérant, la destinée d'une jeune fille; et quelle fille? une
villageoise de Paris! Cependant j'entrai dans le jardin du cabaret; il
faisait chaud; c'était une chaleur d'automne, un soleil lourd et
pesant, contre lequel on est mal défendu par une feuille jaunie et
fanée. Je m'assis a ma table accoutumeée, j'y avais tracé autrefois
mon chiffre artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre existait



encore, mais il était a moitié effacé; d'autres chiffres I'entouraient,
plus nouveaux et aussi fragiles. Que d'heureux moments j'avais
passés a cette table! Quelles tranquilles contemplations! Que de
fois, a cette place méme et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas
vu se balancer le frais tissu et le Iéger chapeau! Quelle belle foule
remplissait naguére ces beaux lieux! Mais aujourd'hui le Bon Lapin
était presque désert, le printemps avait emmené avec lui les
ombrages et les amours du petit jardin; il n'y avait tout au fond de la
charmille a demi dépouillée, qu'une espéce de femme richement
vétue, dédaigneuse et comme il faut.—Une dame;—elle était assise
en face d'un beau jeune homme qui paraissait lui parler chaudement
et qu'elle écoutait avec dédain, sans I'écouter.

L'attitude nonchalante de cette femme attira mes regards, ses
formes élégantes me firent désirer de voir son visage; je ne sais quel
vague pressentiment me disait que j'allais la reconnaitre; mais
j'avais beau regarder, elle ne se retournait pas. Cependant, par la
porte du jardin, restée entr'ouverte, un homme infirme et pauvre, que
soutenait une vieille femme toute chancelante elle-méme sur son
baton, se présenta pour demander quelque auméne. La téte de ce
vieillard était belle et sereine, son ton était décent, sa voix n'avait
rien de plaintif; j'en eus pitié. Quand il eut enfermé mon auméne
dans la poche de sa femme, il alla tendre, a la dame du bosquet, sa
main nette et tremblante; mais la dame impatientée le repoussa d'un
geste impérieux et dur; le vieillard, facilement découragé, se retirait
humblement, lorsque, regardant de plus prés cette dame sans pitié:
—Ma femme, dit-il a sa compagne, ne croirait-on pas que c'est la
notre enfant? En entendant son homme parler ainsi, la pauvre
femme poussa un gros soupir; au premier coup d'ceil elle avait
reconnu leur fille. A la vue d'Henriette, son vieux pére abandonné la
voulut embrasser et lui tout pardonner; mais elle se détourna avec
dégoldt:—Au nom de ton vieux pére, mon enfant, reconnais-nous
encore, nous qui t'avons tant pleurée! et elle détournait les regards.
—Au nom du ciel, disait la mére, reconnais-nous, nous qui te
pardonnons!.. Toujours le méme silence. J'étais hors de moi. Je me
levai:—Au nom de Charlot, m'écriai-je, contemplez votre vieux pére
a vos genoux! Les deux vieillards tendaient les bras; mais au nom



de Charlot elle s'était levée, et, sans jeter méme un regard de pitié
sur ces vieilles mains qu'on lui tendait uniquement pour I'embrasser,
elle sortit brusquement du jardin; I'honnéte et amoureux jeune
homme qui la suivait avait I'air consterné.

Le pere et la mere
Le pére et la mére

A peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le vieillard,
s'asseyant a mes coétés et d'un air a peu prés riant.—Vous avez
donc connu notre Charlot? me dit-il.—Si je I'ai connu, brave homme!
j'ai mieux fait que de le connaitre, je I'ai monté, et sans faire tort a
personne, je suis témoin que c'était un digne baudet.

—ANh! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un grison qui portait
vingt charges de fumier par jour! ajouta-t-il en vidant le verre de sa
fille et en mangeant le pain qu'elle avait laissé.

—Comment donc se fait-il, mon brave homme, que vous ayez perdu
ce digne compagnon?

—Heélas! Monsieur, ma femme le prétait souvent a notre Henriette
pour la promener; nous aimions tant cette enfant, que plus d'une fois
j'ai porté moi-méme la charge de Charlot pour que Charlot pat porter
notre fille. Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie. Charlot et
ma fille s'en allérent de chez moi pour ne plus revenir; ma femme
pleurait son Henriette, moi je pleurais Henriette et Charlot; I'enfant
nous donnait du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous
avons tout perdu le méme jour, et me voila avec une besace et un
baton.

—Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille femme.

—Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot! ajouta le
vieillard, car j'imagine qu'il a fait une triste fin.

—Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je I'ai vu mourir; pour me divertir
un instant on I'a fait dévorer par des chiens.



Les deux vieillards reculéerent de trois pas comme s'ils avaient vu
une béte féroce.

C'est en vain que je voulus les rassurer et les retenir, je ne pus me
faire entendre; ils s'éloignérent plus indignés de ma barbarie que de
celle de leur enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible peine, moi que cette
femme n'avait pas nourri de son lait, moi que cet homme n'avait pas
nourri de son pain?
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LES MEMOIRES D'UN PENDU.

Ainsi I'nomme propose et Dieu dispose. J'étais retombé, malgré moi,
dans ma philosophie; tous mes beaux projets de ce matin, l'aspect
de ces deux vieillards les avait réduits a néant. Je quittai le Bon
Lapin pour n'y plus rentrer, et je revenais sur mes pas, cherchant
vainement tout le plaisir que je m'étais promis, quand, au milieu de
la route, je rencontrai un voyageur qui marchait sur Paris, comme
ferait une armée triomphante; ce voyageur était un gai compagnon,
un insouciant amateur de bon vin et de bonne chére; on voyait qu'il
marchait sans avoir de but, peu inquiet de son gite du soir et de son
repas du lendemain; son visage était franc et ouvert, le hasard
respirait dans toute sa personne. J'ai toujours remarqué que le
hasard donnait a un homme qui s'y abandonne franchement, je ne
sais quel air de force et de liberté qui fait plaisir a voir: ainsi était le
voyageur. Comme je voulais me divertir a tout prix et que d'ailleurs il
n'avait pas l'air bien farouche, je me mis a marcher a ses cotes;
c'était un bon homme, il m'adressa la parole le premier:
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—Vous allez a Paris, Monsieur? me dit-il;, en ce cas, vous me
montrerez le chemin, car dans toutes ces carriéres et parmi toutes
ces ronces, je me suis déja égaré deux fois.

—\Volontiers, mon brave; vous n'avez qu'a me suivre; nous entrerons
a Paris ensemble, bien qu'a vrai dire vous n'ayez pas l'air trés-
pressé d'arriver.

—Je n'ai jamais eu hate d'arriver nulle part. Ou je suis bien, je reste;
ou je suis mal, je reste encore, crainte d'étre plus mal. Tel que vous
me voyez, veritable héros de grand chemin, j'ai plutét mene la vie
d'un bon bourgeois que d'un chevalier errant. La patience est la
vertu qui vient aprés le courage. Il y a en ltalie plus d'un rocher sur



lequel je suis resté quinze jours en embuscade, l'oreille tendue, I'cell
au guet, la carabine a la main, attendant un gibier qui n'arrivait pas.

—Hé quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de ces hardis
brigands siciliens dont j'ai entendu faire tant d'agréables récits
d'assassinat et de vol, et dont la vie hasardeuse a si bien inspiré
Salvator Rosa?

—Oui, certes, reprit le brigand, j'ai été dans mon temps un de ces
hardis Siciliens, comme vous dites, un jovial et courageux bandit,
enlevant I'homme et son cheval sur la grande route, aussi
habilement qu'un filou frangais peut voler une misérable bourse dans
une foire de village. A ces mots, il baissa la téte et jentendis un
profond soupir.

—II me semble que vous devez bien regretter cette belle vie, lui dis-
je avec l'air du plus grand intérét.

—Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce n'est pas vivre. Rien
n'égale, sous le soleil, un digne habitant des montagnes. Figurez-
vous un montagnard de vingt ans: un habit vert aux boutons d'or, les
cheveux élégamment noués et retenus par un léger filet, une riche
ceinture de soie a laquelle ses pistolets sont suspendus, un large
sabre qui traine derriére lui en jetant un son formidable, une
carabine brillante comme l'or sur ses épaules; a son coété, un
poignard au manche recourbé; figurez-vous un jeune bandit ainsi
armeé, posté sur le haut d'un roc, défiant I'abime, chantant et se
battant tour a tour, tantét faisant alliance avec le pape, et tantét avec
I'empereur, rangonnant I'étranger comme un esclave, buvant le
rosolio a longs flots, faisant les délices des tavernes et des jeunes
filles, et toujours sir de mourir a une potence ou sur un lit de grand
seigneur: voila le bon métier que j'ai perdu!

—Perdu! Cependant il me semble que vous n'avez pas du étre facile
a pendre, et que, si vous vous étes retiré du métier, c'est que vous
I'avez bien voulu.

—\Vous en parlez a votre aise, répliqua le bandit; si comme moi vous
aviez été pendu...



—Vous, pendu!

—Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévotion. J'étais caché dans
un de ces impénétrables défilés qui bordent Terracine, quand un
beau soir (la lune s'était levée si brillante et si pure!) je me
ressouvins que depuis longtemps je n'avais pas offert le dixieme de
mon butin a la madone. Justement c'était la féte de la Vierge; toute
I'ltalie ce jour-la avait retenti de ses louanges, moi seul je n'avais pas
eu de priére pour elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps en
retard; je descendis rapidement la vallée, admirant le brillant reflet
des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivai a Terracine au moment ou la
nuit était le plus éclairée. J'étais tout entier a la madone; je traversai
la foule des paysans italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais
du soir, sans songer que tous les yeux étaient sur moi. J'arrivai a la
porte de la chapelle; un seul battant était ouvert, sur l'autre battant
était affichée une large pancarte: c'était mon signalement, et ma téte
était mise a prix! J'entrai dans I'église, une église de notre pays
catholique et chrétien, avec ses arceaux découpés, sa mosaique
vivante, son dome aérien, son autel de marbre blanc, son doux
parfum, et les derniers sons de l'orgue visitant le moindre écho tour
a tour. La sainte image de la madone était entourée de fleurs; je me
prosternai devant elle, je lui offris sa part de mon butin: une croix de
diamants qui avait été portée par une jeune comtesse d'Angleterre,
femme hérétique, diamants d'une belle eau; un petit coffre espagnol
d'un travail précieux; un beau collier de perles, enlevé a une galante
dame de France qui riait aux éclats, et qui, par-dessus le marchée,
m'envoya un baiser. La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il
me sembla qu'elle me souriait avec bonté, et qu'elle me disait:—Bon
voyage, Pédro! je t'enverrai de bons voyageurs dans les montagnes.
Je me relevai plein de sécurité et d'espérance, et déja je reprenais le
chemin de ma maison, quand je me sentis violemment saisi par
derriere; les sbires m'entrainérent dans une prison dont je ne
pouvais m'échapper, car il n'y avait la ni une femme ni une jeune
fille, et il ne me restait pas un paolo pour payer le gedlier.

—Et vous fates pendu, mon brave?



—Je fus pendu le lendemain, honneur rendu @ mon courage et a ma
renommeée. Quelques heures suffirent pour élever le gibet et pour
appeler un bourreau. Le matin on vint me prendre, on me fit sortir de
mon cachot, et a la derniére grille je trouvai des pénitents blancs,
des pénitents noirs, gris, chaussés, pieds nus; ils tenaient a la main
une torche allumée; leur téte était couverte d'un san benito qui
lancait une flamme sinistre; vous les eussiez pris pour autant de
fantdbmes; devant moi, quatre prétres, murmurant les priéres des
morts, portaient une biére; je marchai bravement a la potence. La
potence était honorable; c'était un grand chéne frappé de la foudre,
qui s'élevait sur un léger monticule; de blanches marguerites
formaient un tapis de fleurs au pied de l'arbre; derriére moi
s'élevaient les heureuses montagnes toutes remplies de mes
exploits. Je saluai, non sans douleur, mon beau domaine; sur le
devant de la potence se déroulait un précipice ou tombait, avec un
sourd murmure, un torrent rapide dont I'numide vapeur arrivait
jusqu'a moi; autour de l'arbre funeste tout était parfum et lumiére. Je
m'avancai sans trembler au pied de I'échelle, et j'allais me livrer tout
a fait, lorsqu'un dernier coup d'ceil jeté sur mon cercueil me fit
reculer de deux pas:—Ce cercueil n'est pas assez grand pour
contenir tout mon corps, m'écriai-je; on ne me pendra pas si je n'en
vois arriver un autre de ma taille. Et je pris un air si résolu que le
chef des sbires s'approchant:—Mon cher fils, me dit-il, assurément
vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre devait vous contenir
tout entier; mais, comme vous étes tres-connu dans le pays, nous
avons décidé, quand vous serez mort, de vous faire couper la téte et
de I'exposer au point le plus élevé de nos remparts.

La raison était sans réplique. Je montai a I'échelle; en un clin d'ceil je
fus sur le haut de la potence; la vue était admirable. Le bourreau
était novice, de sorte que j'eus le temps de contempler tout a l'aise
cette foule qui pleurait sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient de
fureur, les jeunes filles étaient en larmes; les paysans me
regrettaient comme un brave homme qui savait trés-bien prélever la
dime sur les voyageurs qui voulaient voir, sans payer, les églises, le
soleil, les femmes, le pape et les princes de I'ltalie; les sbires seuls
se réjouissaient ouvertement. Au milieu de cette foule se tenait, les



bras croisés, Francesco, notre digne capitaine; son regard me disait:
—Courage aujourd’hui, demain vengeance! Cependant, en
attendant I'exécuteur, je me promenais sur la potence, au-dessus du
précipice; un léger zéphyr agitait doucement la corde fatale.—Tu vas
te tuer! criait le bourreau; attends-moi. Il arriva enfin au sommet de
I'échelle; mais il avait le vertige, ses jambes tremblaient; cette
cascade au-dessous de lui, cet éclatant soleil au-dessus de sa téte,
tous ces regards de pitié pour moi et de haine pour lui, toutes ces
causes réunies troublaient ce malheureux jusqu'au fond de I'ame.
Enfin, et d'une main tremblante, il me mit la corde au cou, il me
poussa dans l'abime; il tenta d'appuyer son ignoble pied sur mes
épaules; mais ces épaules sont fermes et fortes, un pied d'homme
n'y peut laisser d'empreinte; celui de mon bourreau glissa, le choc
fut violent; d'abord il s'arréta au bout de la potence avec ses deux
mains, puis une de ses mains faiblit, et l'instant d'aprés il tomba
lourdement dans la fondriére, et il fut emporté par les flots.

Tel fut le récit du pendu.
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Cette potence si riante, cette scéne de mort si gaiement racontée,
m'intéressaient au dernier point; jusqu'ici je n'avais pas imaginé que
la potence pat devenir un agréable sujet d'amusants souvenirs;
jamais je n'avais vu colorer la mort de pareilles couleurs; au
contraire, parmi ceux qui ont exploité cette mine féconde en
sensations, c'est a qui rembrunira le tableau, a qui ensanglantera la
scene, comme si dans notre vie sociale la peine de mort n'était pas
une action vulgaire, une espéce d'amende a payer dont on a
toujours le montant sur les épaules, rien de plus. Or, telle était la
loyauté de notre bandit; il savait que la potence était la contre-partie
de sa profession, il savait que la société italienne Iui avait dit
tacitement.—Je te permets de piller, de voler et méme de tuer des
Anglais et des Autrichiens, a condition que, si tu nous forces a te
prendre, tu seras pendu; cette condition, il I'avait acceptée, et il avait
dans I'ame trop de justice pour s'en plaindre. Je voulus donc savoir
ce qu'il était devenu depuis qu'il avait été pendu; a ma priere, |l
continua son reécit:

—Je me souviens fort bien de la moindre sensation, me dit-il, et ce
serait a recommencer dans une heure, que je ne m'en inquiéterais
pas plus que de cela. Dés que j'eus la corde au cou et que je fus
tombé dans le vide, je sentis d'abord un assez grand mal a la gorge,
puis je ne sentis rien; l'air arrivait a mes poumons lentement, mais la
moindre parcelle de cet air balsamique et bienfaisant retenait ma vie;
et d'ailleurs, légérement balancé dans cet espace aérien, je me
sentais bercé par une main invisible. Le bruit a mon oreille, c'étaient
les divines mélodies du ciel; ce souffle tiede et pur sur mes lévres
brilantes, c'était le baiser de ma bien-aimée; je voyais les objets
comme a travers un voile de gaze; c'était un lointain lumineux
comme si le paradis eQt été tout au bout de ma vision. A coup sr, la
sainte Vierge me venait en aide, car j'étais son martyr. Et puis
n'avais-je pas mon scapulaire et les cheveux de Maria sur mon
cceur? Tout a coup, I'air me manqua, je ne vis plus rien, je ne sentis
plus de balancement; j'étais mort!



—Pourtant, lui dis-je, vous voila de ce monde plus que jamais, et
trés-peu disposé a en sortir.

—Ceci est un grand miracle, me répondit gravement le bandit.
J'étais mort depuis une heure, quand mon digne capitaine coupa la
corde de la potence. Lorsque je revins a moi, mes yeux
rencontrérent le bienveillant regard d'une femme qui, penchée sur
moi, me rendait mon ame.... une ame plus pure et plus forte. Cette
femme avait la voix italienne, une grace italienne, le doux parler, le
vif regard, toutes les perfections d'une ltalienne. Je crus un instant
que je sortais du tombeau et que la madone de saint Raphaél me
recevait dans ses bras. Voila, seigneur, mon histoire de bandit; j'ai
promis a ma douce Maria de devenir un honnéte homme, si je le
pouvais; j'espére en venir a bout par amour pour elle; déja méme,
pour étre honnéte parmi vous, je me suis procuré un habit propre et
un chapeau neuf, ce qui est un grand point.
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—II vous faudrait encore un métier, et j'ai bien peur que vous n'en
ayez pas.

—Voila ce qu'on me dit partout, seigneur; et cependant j'ai beau
chercher, je n'ai jamais vu qu'un métier menat a quelque chose
parmi vous.

—Pensiez-vous étre plus heureux en ltalie?

—La campagne de Naples, bonne meére, produit chaque matin assez
de champignons pour nourrir toute une ville: chez vous, tout se paie,
jusqu'a vos champignons qui sont mortels.

—Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit un métier
d'honnéte homme?

—IlI n'y en a pas de plus loyal; on n'est ni maitre ni valet; on ne
dépend que de soi; on ne travaille que quand il y a urgence, et il n'y
a jamais urgence, tant que le soleil reluit la-haut; enfin on peut aller a
Rome et faire le tour de Saint-Pierre a genoux, ce qui vaut deux
cents indulgences: voila ce que c'est que d'étre lazzarone.



—En ce cas-la, pourquoi donc ne vous étes-vous pas fait recevoir
lazzarone, je vous prie?

—J'y avais bien songe, excellence, me dit-il; Maria elle-méme m'en
avait prié; mais j'ai trop peur des éruptions du Vésuve.

En méme temps nous entrions dans Paris.

L'entrée de Paris, par la barriere du Bon Lapin, est peut-étre la plus
agréable, quoique la plus modeste de toutes les entrées parisiennes.
Vous arrivez a travers les champs, vous traversez une vaste plaine
ou manceuvre la cavalerie chaque matin; vous entrez dans une
étroite allée, vous laissez a votre gauche la Grande Chaumiere et
toutes les guinguettes qui l'avoisinent, et tout d'un coup vous vous
trouvez en présence du beau jardin du Luxembourg, aimable et
tranquille promenade de ces quartiers lointains. Mon lItalien
m'interrogeait a chaque pas, s'étonnant de tout, tantét des vieilles
femmes qui encombraient le jardin, tantbét des jeunes pairs de
France qui venaient faire des lois, la cravache a la main et I'éperon
au talon; cette vaste salle de spectacle et cette Sorbonne si
mesquine, ces grands hoétels en simple pierre et pas une statue de
marbre, pas un homme occupé a se chauffer au soleil; des lazzaroni
travaillant comme des forcats, d'autres lazzaroni chantant dans la
rue d'une voix fausse accompagnée d'un instrument plus faux
encore; d'horribles gravures coloriées a la porte des vitriers; des
pots de terre sans élégance, rien d'antique; des rues étroites, un air
infect, de jeunes filles chargées de misere et sans sourire, des
marchands de poisons a toutes les rues, et pas une madone! Le
bandit était consterné:—Quel métier vais-je donc faire ici pour vivre?
me dit-il avec une inquiétude visible.

—Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je, un peu
embarrassé moi-méme de sa personne.

—Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure musique, de la
meilleure peinture, de plus belles statues en marbre; je garderais
mieux un palais que tous ceux que j'ai vus jusqu'a présent; et quant
a vos marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux que
toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique sourire.



—Si vous n'avez pas d'autre ressource, je vous plains bien
sincérement, mon maitre; nous avons sur les bras quinze mille
peintres, trente mille musiciens, et je ne sais combien de poétes qui
ne sont pas trop bien dans leurs affaires;—pour ce qui est de votre
poignard, je vous conseille de le laisser en repos, car cette fois vous
seriez pendu a une potence dont la corde ne casse jamais.

—Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal une chanson
d'amour. Quand j'étais a Venise, c'était, parmi les seigneurs les plus
galants, a qui me confierait la conduite de sa sérénade, et je la
menais si galamment, que plus d'une fois il m'est arrivé d'achever
pour mon propre compte l'entreprise que j'avais commencée pour
autrui.

—La sérénade serait le plus sot des métiers parmi nous. En France,
il n'y a qu'une maniére slre de prendre une femme, c'est de lui
donner quelque chose; toutes les chansons du monde n'y feraient
rien. Tu serais Métastase en personne, qu'elles ne feraient que rire,
pauvre diable, des sons lamentables de ta guitare et des chants
meélodieux de ton amour dans une nuit d'étée.

—En ce cas-la, reprit le jeune homme en relevant la téte, j'irai
demander du service au roi de France, je lui montrerai comment je
sais manier une carabine et me faire obéir d'un bataillon: s'il veut me
prendre a son service, je m'engage a monter la garde au plus fort de
I'été sans parasol, comme le plus hardi bandit.

—Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi de France.
D'ailleurs, pour ce qui est de votre talent sur la carabine, vous
trouverez chez nous deux cent mille hommes, payés a cinq sous par
jour, qui s'en servent aussi bien que vous; il faut enfin que vous
sachiez qu'il n'y a dans le monde qu'une nation étrangére qui ait le
droit de garder le roi, et depuis la Ligue on n'a jamais pensé aux
ltaliens.

—Ah! dit le bandit en froncant le sourcil, la misérable nation qui n'est
pas assez riche pour nourrir une bonne compagnie de brigands,
avec un chef! Si vous aviez I'hnonneur d'en posséder une seule, tant



pis pour Maria! ce soir méme j'irais faire la cuisine a vos bandits, et
je serais le bien-venu.

—Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et quelle cuisine, s'il
vous plait?

—Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande route, et je ne sache
pas que parmi vous il soit un homme assez dégouté pour refuser de
manger de mon réti assaisonné avec du piment. Quand j'étais a
Terracine, j'étais I'nomme le plus renommeé pour le civet de liévre et
pour la sauce d'anguille de buisson. C'est ainsi qu'en a jugé son
éminence le cardinal Fesch, que Dieu conserve! On m'envoya
chercher un soir dans ma forét pour lui faire a souper, et, le repas
fini, il jura sur son ame que dans son propre palais il n‘avait jamais
rien mangé de plus exquis.

Je m'approchai du bandit, et d'un air solennel:—Je vous félicite, lui
dis-je, vous étes un homme sauvé! Votre talent de rétisseur vous
fera mieux venir parmi nous que si vous étiez un grand musicien, un
poéte, un peintre, un sculpteur, un général. Il ne tient qu'a vous de
devenir un pouvoir, car nous sommes dans l'age d'or de I'égalité.
Bien plus, a I'neure ou je vous parle, la France entiere n'est occupee
qu'a débattre les devis de la salle a manger d'un ministre. Parcourez
donc tout Paris, et a la premiére maison qui pourra vous convenir,
entrez fierement, dites au maitre: Je suis un grand cuisinier,
prouvez-le, et vous étes a la téte des affaires.

Le pendu me remercia d'un geste amical; je le quittai, tranquille
désormais sur son sort.
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XV.



LE PAL.

L'histoire du pendu me revenait souvent en mémoire. Justement en
France, en Angleterre, en Allemagne, partout, s'élevait en ce temps-
|la une nouvelle école de publicistes qui, pour premier article de leur
code, proscrivaient la peine de mort. La question était longuement
débattue, comme toutes les théories le seront toujours chez des
peuples assez savants et exercés pour jouer avec le paradoxe. |l
arriva donc qu'emporté sans m'en douter dans cette foule
d'arguments en sens contraire pour et contre la peine de mort, je
m'estimai heureux d'avoir parlé a un pendu; j'étais tout fier de
pouvoir raconter 'histoire d'un homme de l'autre monde, sans étre
forcé de me contenter du récit incomplet et impossible d'un patient
qui marche a la mort. Selon moi, j'avais un argument sans réplique
en faveur de cette loi pénale si combattue par nos sages; je
n'attendais plus qu'une occasion pour le développer a mon gre.

L'occasion arriva bientét. Un jour, un jour d'automne, a la fin de toute
feuillée, quand vous sentez venir I'hiver et ses frimas, nous étions
réunis a la campagne dans un vaste salon froid et pluvieux. La
société était nombreuse, mais les membres qui la composaient
n'étaient guére animeés les uns pour les autres de cette sympathie
active qui rapproche les hommes et qui ne leur permet pas de
compter les heures qui s'enfuient. Au milieu de la chambre, les
dames, silencieuses et complétement isolées, s'occupaient
d'ouvrages a l'aiguille. Les hommes se parlaient a de longs
intervalles sans avoir rien a se dire; bref, la soirée était perdue, si
cette grande question de la peine de mort ne fat venue jeter une
passion intéressante au milieu de tout ce désceuvrement. Le choc
devint électrique: chacun avait en réserve son argument tout prét
pour ou contre, chacun parlait de toute la force de ses poumons et
sans attendre que son tour ft venu; pour moi, j'attendais, en homme
habile, que ce premier bruit se ft apaisé, et dés que je jugeai
I'instant propice, je racontai I'histoire de mon pendu.



Mon histoire produisit peu d'effet; elle n'était vraie et croyable que
dans la bouche du bandit italien; racontée par moi, c'était un conte
sans vraisemblance. A ce sujet, la discussion reprenait de plus belle;
déja mes adversaires, c'est-a-dire les adversaires de la peine de
mort, retranchés derriére ce grand mot: I'humanité! comme derriére
un rempart inaccessible, avaient a ce point I'avantage, que personne
n'osait plus prendre ma défense, lorsqu'au plus fort des clameurs
contre la fausseté de mon récit, je rencontrai un secours tout-
puissant.

C'était un vénérable musulman. Du fond du sofa bourgeois,
economiquement recouvert d'une indienne passée, dans lequel il
était plongé, il leva sa téte ornée d'une longue barbe blanche, et
reprenant gravement la conversation ou je l'avais laissée:—Je veux
bien croire, nous dit-il, que cet Italien a été pendu, puisque moi-
méme j'ai été empalé!

A ces mots, il se fit tout & coup un grand silence; les hommes se
rapprochérent du narrateur; les dames, oubliant leur aiguille,
prétérent une oreille attentive. Vous avez peut-étre remarqué des
femmes en groupe, écoutant un récit qui les intéresse; alors vous
avez souvent admiré cette physionomie qui s'anime, cet ceil qui
s'ouvre de toute sa grandeur, ce sein qui s'arréte tout court, ce joli
cou qui se dresse comme le cou du cygne, et ces deux mains
oisives qui retombent nonchalamment: voila ce que j'admirais moi
tout seul, en attendant qu'il plat au Turc de commencer.

—Que Mahomet soit loué! dit-il; mais une fois dans ma vie jai
pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hautesse!

Ici I'attention devint plus grande; je remarquai une jeune fille de
quinze ans qui écoutait, assise a c6té de sa mere; elle fit semblant
de reprendre son ouvrage. Quand on travaille on n'écoute pas.
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—Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon pere était riche, et je le
suis. En veéritable musulman, je n'ai eu qu'une passion dans ma vie,
c'est la passion des femmes. Mais autant j'étais passionné, autant



j'étais difficile dans mes choix. C'était en vain que je parcourais tous
les marchés les plus célebres, je n'en trouvais aucune assez belle
pour moi. Chaque jour on me faisait voir de nouvelles esclaves, des
femmes noires comme I'ébéne, d'autres femmes blanches comme
l'ivoire; celle-ci venait de la Gréce, le pays des belles filles, mais elle
était tout en larmes; celle-la venait de France, mais elle me riait au
nez et elle me tirait par la barbe.—Tu n'as donc rien de plus beau,
disais-je au marchand d'esclaves?—Mais souviens-toi, Hassan, qu'il
ne faut pas tenter Dieu. Certes, la femme est une belle créature,
mais il ne faut pas la vouloir plus belle que Dieu ne I'a faite. Ainsi
parlait le marchand d'esclaves; il avait raison, le digne homme; il ne
vantait pas sa marchandise, il la vendait comme il l'avait. Moi,
cependant, je voulais tout simplement I'impossible; si bien qu'un soir,
poussé par mon envie, je me mis a franchir les remparts du palais
impérial.
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Je ne songeais pas a me cacher, j'escaladai les murs de Sa
Hautesse comme si elle n'eGt eu a son service ni janissaires, ni
muets, et par conséquent je ne fus apercu de personne. Je pénétrai
heureusement a travers les trois enceintes impénétrables qui
défendent le sacré sérail; puis enfin quand revint le jour, je plongeai
un regard téméraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma surprise fut
grande lorsqu'a la lueur blanche et pale du premier soleil je pus
juger que les femmes du successeur de Mahomet ressemblaient a
toutes celles que javais vues. Mon imagination désabusée ne
pouvait croire a cette triste réalité, et je commencais a me repentir
de mon entreprise, quand tout a coup je fus saisi par les gardes du
palais.

Non-seulement il y allait de ma téte, mais encore il y allait de la vie
de ces malheureuses femmes que j'avais surprises dans leur
sommeil: on résolut de ne point parler de cette souillure a Sa
Hautesse; et cependant, entrainé sans bruit hors de I'enceinte
formidable, je fus conduit au supplice que j'avais mérité.
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Peut-étre, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c'est que le pal?
C'est un instrument aigu placeé sur le haut de nos minarets, et qui ne
ressemble pas trop mal a ces fleches de paratonnerres que vous
avez inventées, vous autres Européens, comme pour défier le destin
jusque dans les nuages. Il s'agissait de me mettre a cheval sur ce
pal effilé, et pour mieux me faire garder I'équilibre, on m'attacha a
chaque pied deux boulets en fer. La premiére douleur fut cruelle; le
fer s'enfoncait lentement dans mon corps; et le deuxieme soleil, dont
les rayons plus brilants frappaient sur les domes étincelants de
Stamboul, ne m'aurait peut-étre pas trouvé vivant a I'heure de midi,
si mes boulets ne se fussent détachés de chaque pied; ils tombérent
avec fracas; ma torture devint alors plus supportable, et je me mis a
esperer que je ne mourrais pas. Rien n'égale en beauté le spectacle
que j'avais sous les yeux: une mer immense, entremélée de petites
iles revétues de verdure, et sillonnée dans tous les sens par les
vaisseaux de I'Europe. De la hauteur ou j'étais placé, je compris que
Constantinople était la reine des villes. A présent, je planais au-
dessus de la cité sainte; je voyais a mes pieds ses brillantes
mosquées, ses palais romains, ses jardins suspendus dans les airs,
ses vastes cimetieres, refuges tranquilles des buveurs d'hydromel.
Dans ma reconnaissance, j'invoquai le Dieu des croyants. Sans
doute ma priére fut entendue, car un prétre chrétien me délivra au
péril de ses jours; il m'emporta dans sa cabane et me sauva. A
peine guéri, je retournai dans mon palais; mes esclaves se
prosternerent a mes pieds. J'achetai, le lendemain, les premieres
femmes qui se présentérent; je rechargeai ma longue pipe d'écume,
je la trempai dans l'eau de rose, et si je pensai quelquefois aux
muets de Sa Hautesse et a leur supplice, c'était pour me rappeler
tout haut qu'il faut acheter les femmes comme elles sont, et que si le
Prophéte ne les a pas faites plus belles, c'est que le Prophéte n'a
pas voulu.—Allah est grand!

Ainsi parla le Turc; ce long récit l'avait fatigué; il retomba
nonchalamment sur les coussins de la bergere, et il reprit la
voluptueuse attitude d'un bon croyant qui fume sa pipe a I'heure de
midi. Dans cette attitude, si j'étais peintre, je peindrais le calme et le
bonheur. A mon sens, rien n'exprime le repos comme un heureux



enfant de Mahomet couché sur un tapis de Perse, sans peine, sans
désirs, sans réve, et dans cet heureux sommeil de I'Orient qui ne
vous force méme pas a fermer les yeux, comme si c'était déja une
trop grande violence pour un mortel.

Ainsi parla le Turc: J'ai remarqué souvent qu'une histoire
intéressante et bien racontée disposait merveilleusement les esprits
et changeait souvent la face d'une conversation, de I'ennui au plaisir.
Une fois entré dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse, sinon se
glorifier soi-méme et décrier les absents? Ainsi donc, aprés ce
premier récit, la soirée prit une face nouvelle; chacun se rapprocha
de son voisin, et, bien plus, la maitresse du logis, étouffant la voix
d'une économie parcimonieuse qui lui reprochait d'ouvrir son blcher
avant que l'almanach n'elt annoncé positivement I'hiver, parla de
nous faire un peu de feu. La proposition fut acceptée avec mille
bravos unanimes: en un clin d'ceil la cheminée fut débarrassée de
son rempart de papier gris; le sarment embrasé fit reluire les chenets
de cuivre, en méme temps que tous les visages, égayeés et ranimés
par cette douce chaleur, annoncaient une satisfaction inattendue. Il y
a tout un poéme descriptif dans le premier feu de ce dernier jour
d'automne, qui vous donne a l'improviste un avant-gout des plaisirs
flamboyants de I'hiver.

Cependant le feu brillait dans I'atre ranimé; au moment ou la flamme
blanche et bleue, précédée d'une bonne odeur de sapin, jetait son
plus grand éclat, elle se porta subitement sur un jeune homme qui
n'avait pas encore parlé. Il était assis dans un coin et semblait ne
prendre part a la conversation que pour en relever de temps a autre
les traits saillants par un sourire moitié affable, moiti€ moqueur, de
sorte qu'a l'instant méme tout l'intérét fut autour de cet homme.
D'ailleurs il était jeune et beau, son ceil était noir, et tout révélait en
lui I'nomme de golt et I'homme d'esprit, qui dans le monde ne se
regarde comme supérieur ou comme inférieur a personne. Au
premier abord et a la curiosité des regards, notre jeune homme
comprit qu'on lui demandait une histoire. Aussitdt, sans se faire plus
longtemps prier, il appuya son bras sur le siége d'une jeune femme
qui était presque assise devant lui, et, la téte penchée a coété de
cette téte fraiche et jolie, il commencga son récit avec une voix si



douce et si pure, que vous auriez dit que c'était la jeune femme qui
parlait, si ses levres entr'ouvertes n'eussent pas été parfaitement
immobiles, si elle-méme elle n'elt pas pris l'attitude du plus entier
recueillement.
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—Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme... Cette dérogation
inattendue a cette regle sociale qui exige qu'on dise toujours
messieurs quand on parle en public, parut une nouveauté piquante
dont ces dames surent bon gré au narrateur. En effet, par cette
tactique habile le jeune homme se donnait les honneurs d'un téte-a-
téte féminin, et s'isolait du reste de l'assemblée; il y eut donc un
murmure d'approbation qui le forca a recommencer sa phrase: en
homme d'espirit, il la recommenca tout autrement.

—Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé; mais les circonstances de
ma mort sont assez étranges. Quelques-uns de vous connaissent
sans doute, hors des murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui
soient sous le soleil.

C'était un jour d'été, un de ces jours ou le ciel est entierement bleu,
a l'air chaud et pur. J'étais mollement couché sur les bords du fleuve,
ou plutét sur les bords de ce rivage mixte qui voit tout a coup la
Sadne s'unir aux flots du Rhéne, ses flots limpides résister d'abord
aux flots jaunatres de son amant, résister plus mollement ensuite,
puis enfin, s'avouant vaincue, se méler entierement a cette onde
maitresse et rouler dans le méme lit. A cette heure de midi, la
chaleur était accablante, l'onde était limpide; j'étais couché sur le
gazon du rivage, entre le sommeil et la veille, et dans I'état de
béatitude d'un homme qui a pris de I'opium; que vous dirai-je? A
force de contempler cette vaste nappe d'eau qui de loin me
paraissait si paisible et si calme, je crus découvrir dans le fond de la
riviere, assise sur un quartier de roche, je ne sais quelle idéale et
jeune beauté qui me tendait les bras avec un doux regard. Le
charme était inexprimable. La vision se balangait mollement dans le
miroir des eaux; un vieux tilleul du rivage protégeait cette jeune téte
des blanches fleurs qui le décoraient, et de ses feuilles vertes il lui



faisait un vétement diaphane. J'étais sur le bord du fleuve, immobile,
enchanté, saisi par un amour indicible, réalisant tous les réves d'une
premiere jeunesse; il me sembla que j'étais le héros du Tasse, le
beau Renaud arrété dans les jardins d'Armide, au bord de ces
bassins de marbre ou les nymphes délirantes chantaient I'amour en
se balancant dans I'onde argentée; ces belles femmes, du fond de
ce cristal limpide, me tendaient leurs bras et leurs sourires,—je
succombai!

Déja j'étais dans le fleuve, et ni la fraicheur de l'eau, ni la force
irrésistible qui soudain me saisit et m'entraina, ni la fuite de ma
déesse diaphane, ne purent m'arracher a mon réve poétique; je
nageais au milieu de ces deux grands fleuves, le Rhéne et la Sabne,
qui se disputaient mon corps comme une proie. Sans songer aux
périls qui m'attendaient, je me laissais aller complaisamment a leurs
efforts; tantét je me trouvais mollement bercé, dans les bras de la
Sabne, tantét le Rhéne m'arrachait violemment a ces douces
étreintes, et m'entrainait avec furie; d'autres fois, placé sur les
confins de ces deux puissances rivales, emporté par I'une, arrété par
I'autre, j'étais immobile, et alors ma vision me revenait aussi belle,
aussi riante, aussi jeune; un instant elle fut si prés de moi que je me
précipitai pour la saisir. J'ignore ce que je devins alors, a quel
bonheur je fus admis, a quelle indicible récompense je fus appelé;
mais aprés un jour tout entier de cette extase, je me réveillai dans la
grange d'un villageois; la nuit descendait des montagnes, les bceufs
rentraient dans leur étable en poussant de mélancoliques
mugissements; ma téte était soutenue par un de ces beaux et
vigoureux rameurs du Rhéne, comme on en voit encore beaucoup
dans mon village de Condrieu; partout ailleurs, ces hardis
navigateurs, hommes deégéneérés, sont devenus de timides et
astucieux marchands; ils n'ont pas conservé dans leurs veines une
goutte du sang de leurs peres.
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Voila ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau réve. Je suis
parfaitement de l'avis de ['ltalien et du Turc. La mort, vous le voyez,
la mort pénale de l'ltalie, la mort despotique de I'Orient, la mort



volontaire de I'Occident, ne sont pas plus a craindre I'une que l'autre.
Depuis ce jour, je suis de l'avis de ce philosophe qui pensait que
vivre et mourir c'était méme chose; seulement, puisque je m'étais
endormi une fois, je suis faché de m'étre réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, a la fin de son discours, il se
vit I'objet de l'attention qui durait encore, son visage devint couleur
de pourpre, il se retira vivement du fauteuil sur lequel il se penchait,
et sans le vouloir il effleura de sa joue la joue de la jeune femme qui
était assise devant lui. Je remarquai a ce sujet que cette rougeur
était contagieuse; et de fait, c'était plaisir de voir ces deux jeunes
tétes s'animant tout a coup du méme incarnat de leurs vingt ans.

Quand l'assemblée fut un peu revenue de ces récits étranges, la
discussion recommenca de plus belle; les adversaires de la peine de
mort n'‘avaient rien a opposer a de pareils arguments. Pendant qu'ils
se creusaient la téte pour trouver quelques réponses plausibles, les
partisans timorés de la mort lIégale, un instant battus, et qui avaient
craint jusqu'alors d'étre taxés de cruauté, revenant a la charge avec
plus de vigueur, ne mettaient plus de fin a leurs démonstrations.
C'était a qui se souviendrait d'étre mort au moins une fois en sa vie.
L'un, au bois de Boulogne, était tombé percé d'un coup d'épee, et |l
se rappelait fort bien que le froid du fer n'était pas une sensation
désagréable; l'autre avait regu une balle en pleine poitrine, sans
ressentir le moindre mal; celui-ci avait fait une chute qui lui avait
fracassé le crane, et il n'en conservait pas d'autre souvenir: je ne
parle pas des fiévres putrides, des fievres malignes, des fievres
cérébrales, de toutes les fievres possibles; en un mot, on fit si bien,
qu'il fut conclu, a lI'unanimité, que la mort n'était pas une douleur;
que la mort pour un crime était moins, de la part de la société, une
satisfaction équivalente du crime commis, qu'une précaution pour le
repos de tous; que la société payait beaucoup trop cher la mort des
champs de bataille, en la payant par la gloire, cette récompense
immortelle; et qu'enfin craindre la mort dans son lit était le métier
d'un sot plus encore que le métier d'un poltron.

On en était la de cette dissertation pénale, a laquelle Beccaria en
personne n'elt su que répondre, lorsqu'un gros abbé, qui était resté



jusqu'alors plongé dans un long fauteuil et dans I'état heureux d'un
homme qui digére un bon diner, se levant avec effort de son siége,
alla se placer au centre de la conversation, au-devant de la
cheminée et vis-a-vis la flamme scintillante; ainsi place, il se mit bien
d'aplomb sur ses deux pieds, et comme c'était un homme de sens et
de bon conseil, un de ces vieux prétres a bonne et indulgente
conscience que la Révolution frangaise avait chassés a I'étranger, et
qui, rentrés dans leur patrie, s'étaient mis a reconstruire de leur
mieux une vie de chanoine tout empreinte d'un tranquille bien-étre
pour soi-méme et d'une active charité pour les autres, le digne
homme fut écouté avec attention:

—Par saint Antoine, s'écria-t-il, voila une belle discussion sur la
peine de mort! M'est avis, Messieurs, que vous en agissez bien a
votre aise; si, comme moi, vous aviez manqué mourir d'une
indigestion, vous parleriez de la mort avec plus de respect.
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XVI.



LES CAPUCINS.

C'était bien en vain que je cherchais a oublier la double passion, la
double étude de ma vie, Henriette et la laideur morale; rien ne
pouvait me distraire de cette funeste passion, de cette fatale étude.
Chaque jour je me trouvais possédé davantage de je ne sais quel
épouvantable désir de pousser I'horreur a bout, de savoir enfin si je
pouvais la dépasser, ou bien si je serais vaincu par elle. Or, pour
moi, I'horreur n'existait que la ou était Henriette, nature si vide et si
fausse, abime d'égoisme et de faiblesse, étre humain qui n'avait rien
de I'hnomme moral, merveilleuse enveloppe a laquelle rien ne
manquait, I'ame exceptée. Ce je ne sais quoi vivant et sans cceur,
auquel je m'étais attaché et que je suivais a la trace dans le vice, je
le retrouvai encore un matin. Vous dire en quel lieu, comment l'oser,
et d'ailleurs comment vous le dire? Cependant il le faut. Mon histoire
ne serait pas compléte si nous ne traversions pas toutes ces fanges
livides. Le lieu terrible ou le vice l'avait portée, cette femme,—dans
la société telle que nous l'avons faite, c'est un lieu aussi fatal, aussi
nécessaire, j'ai presque dit aussi inévitable que la Bourbe ou la
Morgue. Antre infect, abominable, tout rempli de plaintes, de
miséres, de hurlements, de grincements de dents. C'est la un
hépital, mais un hépital sans respect. Le médecin lui-méme méprise
ses malades; il a pour eux plus de dégolt que de pitie. Cette fois,
I'népital devient prison, le malade devient ulcere; le mal prend en ce
lieu toutes sortes de noms horribles qu'on prononce tout bas. Le
passant désigne du doigt avec un rire moqueur la victime qu'on y
porte. C'est le préfet de police, et non pas la sceur de charité, qui
tient ouverts ces funestes asiles. La police est la reine et la
souveraine maitresse de ces lieux; la sceur hospitaliére s'enfuit loin
de ces miséres en se voilant la face; il faut donc que ce soient la des
figures bien hideuses, pour que vous en détourniez votre chaste
regard, douces et saintes filles, chastes reines de la Pitié et de
I'H6tel-Dieu! La misérable que le vice jette dans ces demeures y
entre d'ordinaire a la suite d'un banquet, la levre mal essuyée, le



sein nu, la téte couronnée de fleurs. Elle en sort comme elle y est
entrée, le sein nu, chargée de fleurs, et toute préte a s'enivrer
encore; et cependant l'espace étroit ou ou la renferme, l'air qu'elle
respire, les tortures fétides qui Il'attendent, la honte et la misére
ignoble dont elle va étre la vassale abominable, tout fait de ce lieu
redouté comme une premiere damnation presque aussi terrible que
celle qui attend le crime aprés la mort,

Au sommet de la rue Saint-dacques, entre I'hépital Cochin et le Val-
de-Grace, et tout a c6té de la Bourbe, on rencontre un ancien
monastéere, triste et isolé, assez semblable aux ladreries du onzieéme
siecle. Une sale et infecte fabrique de chandelles étend son ombre
suintante a la gauche de ce batiment. A son angle droit, une pauvre
marchande de pommes s'est construit une cabane en bois; a la
porte de cette cabane, une grande chévre se proméne, maigre et
efflanquée. Vous entrez, et dans les gardiens, pas un regard de
bienveillance ou de pitié; dans le médecin, pas de compassion; dans
les malades, pas de confiance; ce sont les moeurs, c'est l'effroi, c'est
I'égoisme d'une ville ravagée de la peste; c'est ce qu'il y a de pire au
monde, la honte chez le malade et de cuisantes douleurs qu'il n'ose
pas avouer. Dans ces murs, leffroi, la faim, des passions
dévorantes, une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend
toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places, du
dégodt et de I'horreur, voila la vie, si c'est vivre! L'air en est infecté,
le ruisseau en est fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes
hommes, pales, livides, verts, hébétés, privés de leur raison
naissante, insipides victimes d'une insipide passion; a cété d'eux,
des péres de famille, portant le deuil de leurs femmes et de leurs
enfants; plus loin, des vieillards horribles, que I'art médical
conservait précieusement comme autant de phénoménes curieux
que I'on montrait aux étrangers, en disant: Nos pestiférés sont plus
affreux que les voétresl—digne sujet d'orgueil! Tout ce peuple de
misérables tordus, courbés, écrasés sous le mal, sans mémoire,
sans espérance, sans souvenirs, se promenaient d'un pas lent et
silencieux. Dans cette foule, pas un malade n'aurait osé se plaindre
méme a Dieu, tant ils ont peur d'étre entendus des hommes! C'était
partout, et sur tous ces visages et dans toutes ces ames, la méme



lepre, la méme honte, la méme fange infecte, le méme désespoir.
Ah! me disais-je, tu veux de I'horreur; ah! te voila a la poursuite de
toutes les infamies! ah! tu sors de chez toi, le matin, uniquement
pour contempler toutes sortes de lambeaux, de pourritures et de
corruptions; eh bien! sois satisfait, sois repu d'infections et de vices!
Mais pourtant sortons, sortons au plus vite de cette peste. Et en
effet, j'allais pour sortir; quelqu'un me dit: L'hopital est double; ici
sont les hommes, la-haut sont les femmes; ne voulez-vous pas voir
les deux sexes? Des femmes ici? des femmes? Hélas! a peine sur
I'escalier, je rencontrai des nourrices infectées par le fréle nourrisson
qu'elles tenaient encore sur leur sein flétri, plutét avec un regard de
piti€ que de colére; de pauvres filles de la campagne, pleurant et ne
concevant rien a leur maladie, rien au sourire moqueur qui les
accueillait, cachaient leur téte dans leur tablier de bure. A la porte de
ce repaire, une jeune femme, innocente,—et déplorable victime du
lien conjugal, se tenait immobile comme une statue de Niobé,
attendant, dans un lit misérable, une place a c6té de quelque
prostituée. Quoi! la femme qui nourrit un enfant de son lait; quoi! la
jeune fille qui s'abandonne a son amour; quoi donc! I'hnonnéte femme
qui se fie a son mari; quoi! celles-la aussi atteintes de cet horrible
mal? Malheureuses! et plus a plaindre cent fois que les autres
malades, que d'ici vous entendez rire aux éclats dans les dortoirs.
Celles-13, elles sont chez elles, elles font de I'hépital une maison de
plaisance, un lieu de repos. J'entrai dans le dortoir: la salle est
immense; on riait aux éclats, on jouait a mille jeux; les unes se
faisaient belles avec un voile de laine, les autres se paraient avec un
peignoir; les plus jeunes, a moitié nues, se disputaient a qui était la
plus jeune; d'autres juraient affreusement ou chantaient d'une voix
rauque quelque chanson d'ivrognerie et de débauche. Autant les
hommes, habitants de ces demeures, étaient laids et pales et
découragés, autant la plupart de ces femmes étaient encore fraiches
et blanches et heureuses. Malheureuses femmes! assez belles pour
étre belles méme la! assez insouciantes pour chanter encore, la!
assez fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu, quels trésors
de beauté tu leur as donnés dans ta colere! Pauvres créatures
maudites! Elles auraient pu étre I'nonneur de la jeunesse, 'orgueil du
foyer domestique, la force de I'dge mdr, la consolation du vieillard;



elles ont tout dévoré avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté,
famille, I'amour et le mariage, I'enfance et la vieillesse; elles ont
prodigué, elles ont vendu pour rien, elles ont changé contre des
ulcéres tous ces biens précieux qu'elles avaient recus de Dieu en
partage, la grace, la jeunesse, le sourire, la santé, le bonheur! Oh!
vraiment, c'est horrible, horriblel—Tout a coup, a un signal donné,
les jeux s'arrétent, un grand silence remplace ce grand bruit, toutes
ces femmes se mettent en ordre, et elles se trainent, I'une aprés
I'autre, pour se rendre ou le médecin les attend.

C'était au lit de misére. Ce lit de misére occupe une petite salle
basse, éclairée d'une seule fenétre qui donne sur un égout; les murs
en sont grisatres, bizarrement ornés par quelques figures obscenes
échappées a l'oisiveté des malades. On a placé sur le lit une mince
paillasse recouverte d'une toile noire; a cb6té de ce grabat sont
semés ca et la, dans un triste péle-méle, toutes sortes d'instruments
tranchants. Cependant on apporte un réchaud rempli de feu; dans
ce feu rougit le fer; autour du lit se tiennent de vieilles habitantes de
I'endroit, incurables qui par leurs services ont mérité d'assister a ce
spectacle; sur l'unique siége est assis I'élégant opérateur qui
s'entretient d'actrices et de journaux avec ses éleves. J'étais au
milieu de ces jeunes adeptes d'Esculape, plus savants que le dieu
lui-méme de la médecine, qui avait le bonheur d'ignorer tant de
maladies, et j'étais le seul qui fit ému et attentif. Par la porte
entr'ouverte je considérais toutes ces femmes si peu vétues qui
attendaient leur tour avec autant d'impatience que s'il se fat agi
d'une entrée a I'Opéra. Il y avait dans le nombre des tétes
ravissantes, des tétes d'enfant, fréles et décentes, une bouche
entr'ouverte et un léger sourire; de belles tétes aux sourcils arqués,
au regard expressif, aux noirs cheveux; c'était un mélange confus et
varié de beautés diverses, vrai sérail de sultan, qui la nuit, réveillé
par le maitre, arrive pieds nus jusqu'a la porte de son harem,
attendant dans un respect amoureux ses ordres et son mouchoir.
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Une voix se fit entendre; un nom: Henriette! Henriette! Et du sein de
la foule qui lui faisait place, je la vis arriver la téte haute, le regard



fier, toujours belle; elle se jeta sur le lit de misére avec autant
d'aisance que sur la prairie de Vanves, et elle attendit I'opérateur. Le
silence était grand; I'homme était armé de ciseaux recourbés, il
taillait dans la chair vive; on n'entendait que le bruit sonore de
l'instrument, et quand, vaincue par la douleur, la jeune femme faisait
un mouvement, quand elle poussait une plainte, on lui répondait par
des cris de colére ou de mépris. Pour moi, partagé entre I'horreur et
la pitié, entre I'amour et le dégodt, je contemplais cette malheureuse,
j'admirais son courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si
pures, cette main délicate et douce, ce cou fréle et gracieux, toute
cette beauté si misérablement anéantie! Je me disais qu'elle e(t fait
le bonheur d'un roi... elle était descendue au dernier échelon de
I'hnumanité dégradée! Quand l'opérateur en eut fini avec le fer, il
employa le feu; il brdla impitoyablement toutes ces plaies
saignantes, regardant par intervalle son affreux ouvrage avec la
complaisance d'un jeune peintre qui acheve un paysage. Puis, avec
une voix dure:—Fais place a une autre, coquine! s'écria-t-il, et qu'on
ne te revoie plus ici! Elle se leva, pale et souffrante, marchant a
peine, insolente encore; une autre malade l'avait déja remplacée,
gue je ne m'étais pas encore apercu de son départ.
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XVIL.



LE RETOUR.

Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste. Arrivé a la
porte, je remontai dans ma voiture, un cabriolet de campagnard
assez laid, mais large et commode. Je restais la plongé dans un
étonnement stupide qui tenait du désespoir, lorsqu'aprés une heure
d'attente tout au moins, vers le milieu de la rue de la Santé (/a
Santé! amére dérision, trait d'esprit de quelque conseiller municipal),
sur le bord des boues éternelles qui I'encombrent, je découvris
quelque chose de blanc et de glacé, qui semblait attendre un moyen
de se tirer de cette facheuse position. Mon parti fut bientét pris:—
Donne-moi ton carrick et ton chapeau, monte derriere le cabriolet!
dis-je a Gauthier. Disant ces mots, je chargeai mes épaules du
carrick galonné, et, les yeux couverts du vaste chapeau ciré, je
m'aventurai en véritable cocher de fiacre vers ces deux femmes.

Sortie de I'Hbpital
Sortie de I'Hopital

C'était Henriette, et a coté d'elle, cette jeune et honnéte femme
mariée dont la décence et la douleur m'avaient frappé; guéries en
méme temps toutes les deux, elles avaient été jetées toutes les deux
a la porte, a demi nues, mortes de froid, lI'une n'ayant pas d'asile,
I'autre ne sachant comment se rendre dans le sien.

Je descendis:—Voulez-vous monter dans ma voiture? leur dis-je. A
peine eus-je parlé, qu'Henriette avait pris sa place dans le vaste
cabriolet, sans se faire autrement prier.

—Je n'ose pas, Monsieur, me répondit l'autre femme; mon mari
demeure bien loin et je doute que votre course vous soit payeée. En
méme temps elle se cachait de son mieux sous un chale noir, le seul
de ses effets qu'elle n'elt pas donnée a ses compagnes d'infortune
ou que celles-ci n'eussent pas dérobé, et elle restait assise sur la



borne, les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient I'eau de
toutes parts.

—Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous me paierez si
vous pouvez. Je me placai entre ces deux femmes. Au méme
instant, toutes les filles guéries sortaient ce jour-la de I'hdpital. On
n'elt jamais dit, a les voir si alertes, par quelles horribles épreuves
les malheureuses avaient passé. Elles riaient, elles sautaient, elles
chantaient: Vive le vin et vive I'amour! Elles rentraient a la fois dans
le monde et dans la débauche.—A quoi donc sert cet horrible mal?
La plupart de ces femmes libérées étaient recues avec transport par
des hommes a figures équivoques; le cabaret voisin retentissait de
cris de joie, les fiacres se remplissaient; dans la foule, quelques
vieilles femmes a l'air ignoble venaient reprendre leurs captives, de
pauvres filles qu'elles avaient achetées au pays de Caux, dans tout
I'éclat virginal de la vingtiéme année, que la maladie avait enlevées
a ces galéres abominables, et qui n‘avaient pas fait tout leur temps.

—Ou allons-nous, Madame? demandai-je en m'adressant d'abord a
la jeune et malheureuse femme qui tremblait @ mon cété.

Elle était si troublée qu'elle m'entendait a peine. Elle me dit enfin que
son mari demeurait la-bas tout au loin. Pourtant, la malheureuse!
elle I'avait tant prié de venir la voir et de la retirer lui-méme de cette
misére ou il I'avait plongée! Mais il n'était pas venu:—Et sans vous,
Monsieur, je serais morte de froid et de honte sur cette borne. Ainsi
elle parlait, et d'une voix si douce! et elle jetait sur moi un si touchant
regard! Pauvre femme! si chaste et si souillée! si honnéte et si
perdue! faite tout exprés pour les douces joies domestiques, et
passant sa lune de miel a 'hépitall Nous avancions; a chaque rue
nouvelle elle devenait plus triste. J'en fis la remarque et je mis le
cheval au pas.—Qu'avez-vous donc, pauvre jeune femme, et
pourquoi tremblez-vous si fort?—Hélas! me dit-elle, mon mari,
comment va-t-il me recevoir? comment me pardonnera-t-il le mal
qu'il m'a fait?—Je la regardai, elle était pale et livide; son beau
visage portait des traces ineffagables de toutes les souffrances de
I'ame, du coeur, de l'esprit et du corps.—Ayez bon courage,
Madame! lui disais-je; en ce moment nous passions sous l'arcade de



I'H6tel-de-Ville.—Bon courage! mon Dieu, j'en ai eu grand besoin
depuis un an! Malheureuse que je suis, un an de tortures et de
prison pour un mois de mariage! Nous arrivames ainsi a la porte de
sa maison; j'arrétai mon cheval; la jeune femme était muette, je lui
donnai le temps de se remettre. Quant a Henriette, transie de froid,
elle avait caché sa téte sous le dernier collet de mon carrick, et elle
s'était endormie, les deux mains sur mes genoux.

A la fin, je dis a la jeune dame:—Voulez-vous, Madame, que je vous
mene a votre mari? Elle me jeta un regard languissant, mais plein de
reconnaissance. Alors je soulevai la téte d'Henriette, je la relevai
avec précaution, et j'abaissai la portiere de ma voiture; l'air frappa
sur la téte de la fille endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux,
elle prononga comme une plainte vague et sans suite. La jeune
femme honnéte était déja sur le seuil de la porte; sans rien dire, elle
Ota le chale noir qui couvrait ses épaules, et, remontant sur le
marchepied du cabriolet, elle entoura de ce sympathique lambeau
les épaules d'Henriette, qui luttait encore contre le sommeil;
I'impassible Gauthier tenait la bride de mon cheval.

Sa derniére aumbne accomplie, la malheureuse reprit courage; elle
montait le raide escalier en s'appuyant sur mon bras, car si elle ne
tremblait plus, elle était si faible! La maison était calme, propre,
froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier; nous nous arrétames
au second étage; nous frappons; une voix répondit.—Entrez!
J'ouvris la porte; la jeune femme était pale comme la mort; son beau
sein, qui n'était plus voilé, était haletant; j'entrai le premier. Un
homme entouré de cartons verts et de papiers nous recut; il accueillit
sa femme comme s'il I'elt vue la veille; pas un mot d'intérét, pas un
sourire, pas un regret, pas une pitie! L'nomme horrible! || osa encore
donner a cette femme un baiser qui me fit peur, car cet homme avait
les yeux pleins d'une horrible rougeur, ses cheveux morts tombaient
en tristes flocons, de larges pustules couvraient son visage!—Ah!
malheureuse femme! m'écriai-je en m'approchant d'elle,
malheureuse! que venez-vous faire ici? Quelle destinée vous
raméne a votre perte! Icil... vous seriez mieux d'ou vous sortez!
L'homme souriait d'un air railleur, et continuait la recherche de ses
papiers.



La fréle et innocente créature se prit a pleurer; puis elle me regarda;
elle avait I'air de me dire: Je connais mon sort; dans un an, venez
me reprendre au méme endroit!

O pauvre malheureuse! voila donc ou te méne le devoir? Et que
ferait donc de pis la débauche? et serait-il donc vrai que la misérable
Henriette elt raison, puisqu'enfin, toi la vertu, toi I'nonneur sans
tache, tu es plus a plaindre que la prostituée de la rue? Pauvre
femme, pauvre femmel—Je descendis I'escalier avec un
tremblement convulsif; ma téte heurta contre la téte de mon cheval.

Henriette dormait toujours.
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XVIII.



LUPANAR.

—Ou voulez-vous aller? demandai-je a mon autre pratique, quand je
fus un peu remis de mon émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d'un air étonné, comme si
elle n'elt pas encore songé qu'elle devait aller quelque part; la
malheureuse! en effet, elle était sans asile; naguére, avant d'entrer a
I'népital, elle avait encore une charmante petite maison, si coquette,
si riante, si élégamment vicieuse, qu'on lui pardonnait son vice.
Dans cette maison tout a elle, elle était reine; elle avait, pour parer et
doubler sa beauté, la dentelle et le velours, I'or et la soie; son pied
se posait a peine sur les tapis chargés de fleurs. Elle se souriait a
elle-méme dans des glaces brillantes; son @il se reposait
nonchalamment sur les chefs-d'ceuvre du siécle passé: les amours
qui voltigent, les bergers qui soupirent, les bergéres qui étalent sur le
fin gazon leur petite jambe effilée. Les meubles les plus rares
paraient cette demeure somptueuse: les vieux bronzes, les marbres
polis par le temps, les pendules qui chantent et qui marquent a coup
sur I'heure d'aimer; mille parfums invisibles circulaient entre ces
murailles profanes, comme circule le sang dans le corps; I'écho rieur
et discret murmurait tout bas de tendres paroles; dans les corniches,
s'entendait, en prétant bien l'oreille, le bruit des baisers. Dans cette
maison, le monde entier avait envoyé ses deépouilles opimes: la
Chine, ses vieux laques licencieux et grimacants; I'Angleterre, son
argenterie tourmentée et bizarre; Sevres, ses nobles porcelaines
plus précieuses que l'or; les vieux chateaux royaux, leurs mille
fantaisies sans nom, mais non pas sans grace. Des serviteurs peu
nombreux, mais bien dressés, s'empressaient autour de l'idole; elle
avait, pour garder sa porte, une vieille femme, tour a tour et selon le
besoin, duegne sévéere, engageante matrone; elle avait, pour monter
derriére sa voiture, un beau paysan de Vanves, qui s'était corrompu
comme elle et qui portait la méme livrée; elle avait, pour la flatter le
matin et le soir, pour lui préter sa gaieté, sa science et sa piquante



effronterie, une jolie fille de seize ans, soubrette pleine d'avenir et
qui bientdt allait faire du vice pour son propre compte. Sa cuisine
était brllante, son salon était calme et frais, sa chambre a coucher
était entourée de jasmins et de roses, son alcbve était muette, sa
porte discrete, sa fenétre curieuse. La, sa beauté était dans toute sa
puissance, dans tout son éclat; elle avait tout I'attirail nécessaire a
cette exploitation; elle ne pouvait pas étre, c'était impossible, plus
parée, plus fétée, plus ménagée, plus flattée, plus reposée; elle ne
pouvait pas désirer ni un bain plus tiéde, ni un lit plus doux, ni un vin
plus généreux, ni une table mieux servie, ni une obscurité plus
habile. Ainsi entourée, ainsi logée, ainsi exploitée, la plus médiocre
beauté elt été belle encore; jugez de la beauté d'Henriette! Chacune
de ses heures sonnait une féte, une trahison ou un plaisir. Chaque
matin, a son réveil, Rose, sa soubrette, lui apportait, fraichement
imprimées, cent mille calomnies toutes neuves sur tout ce qui était la
beauté, l'esprit, la jeunesse, la vertu. En lisant ces calomnies et ces
injures, Henriette se consolait d'étre séparée de ce monde auquel
elle rendait mépris pour mépris; venaient ensuite les journaux de
modes, le journal des théatres et les billets doux, et elle choisissait a
la hate son chapeau, son spectacle et son amant de la journée. Midi
sonne, les chevaux sont a la voiture chargée d'armoiries
mensongeres; c'est I'heure de la rue Vivienne et des lentes
promenades si chéres a une jolie femme, quand, s'arrétant a chaque
magasin nouveau et recueillant les murmures flatteurs des jeunes
ouvrieres qui I'encombrent, elle hésite entre mille nouveautés du
matin, essaie une étoffe, puis une autre, ajoute ou retranche une
fleur a son chapeau, compose sa parure d'une simple gaze ou d'une
riche dentelle, et, aprés quatre heures de ce doux travail, remonte
dans sa voiture pour se parer le soir de ces étincelantes frivolités.

Entrée au Théatre
Entrée au Théatre

Le soir venu, I'Opéra l'appelait ou bien le Théatre-Italien; le luxe des
arts et leurs chefs-d'ceuvre, fétes royales de chaque jour; et pendant
que la foule des honnétes gens attendait patiemment a la porte du
théatre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et souvent a jeun
(car c'est la une admirable passion, la musique), que son tour fat



venu d'acheter, au prix de trois jours de travail, une place obscure et
rétrécie dans le coin le plus incommode de la salle, elle arrivait, elle
la favorite des riches, au grand galop de ses chevaux, et elle
descendait resplendissante de pierreries; elle avait pour lui donner la
main, pour étre son chevalier d'honneur, quelgue homme grave et
bien posé dans le monde, un conseiller d'Etat, un président de cour
royale, un pair de France, ou tout au moins quelque vieux soldat de
I'Empereur, héroique fragment d'une victoire, qui, pour donner la
main a cette fille, avait mis son plus grand cordon bleu ou rouge;
derriére elle, et tout prét a se faire tuer pour lui épargner une insulte,
marchaient, heureux et fiers de la suivre, les plus beaux et les plus
jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps. Elle entrait dans sa loge
avec fracas, interrompant sans piti€é madame Pasta ou madame
Malibran, qui chantait; elle se penchait dans la salle, afin que le
parterre la pat admirer tout a l'aise, et pour s'assurer elle-méme que
nulle femme n'était plus belle qu'elle-méme; son regard était
insolent, son sourire était une insulte. Elle prodiguait tout haut aux
plus honnétes femmes les plus améres railleries, railleries d'autant
plus cruelles qu'elles étaient accueillies par le brilant suffrage de
quatre ou cing épées toutes prétes a tout soutenir. Au plus fort de
I'niver on lui apportait des roses en pleine loge, et elle choisissait
parmi ces roses les plus fraiches, jetant les autres a ses pieds. A la
vue de cette femme si insolente et si belle, les vieillards oubliaient
leur sagesse, les nouveaux mariés oubliaient leur jeune épouse; les
femmes sans reproche, voyant le vice triomphant et plus entouré
que la vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n'étaient pas
les dupes de leur propre retenue. Garcia lui-méme oubliait de
chanter, a la vue d'une femme plus belle que la Desdémona, ce
beau marbre inspiré.—Elle, cependant, habituée a ces triomphes,
recevait dans sa loge tous les hommages: les beaux esprits, les
militaires, les savants, les poetes, les jeunes écoliers échappés a
leur maitre, tout lui était bon, pourvu que la foule qui I'entourait fat
illustre. Puis, au moment ou la foule était le plus empressée, elle se
levait, toujours aussi dédaigneuse et aussi insolente; elle sortait
comme elle était entrée, avant la fin de I'air commencé; elle avait I'air
de dire au comédien qui chantait.:—Je te rends ton auditoire;—aux
plus belles dames de la salle.—Mesdames, reprenez vos amants et



vos maris; je n'‘en veux plus. Et qu'importe? si elle I'elGt voulu,
chaque soir elle et trouve, au bas de I'escalier, un nouveau Raleigh
pour étendre son manteau sous ses pieds.

Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence, la
malheureuse fille ne sentit pas que la téte lui tournait. Comme rien
ne la pouvait guider, ni son esprit ni son cceur, elle se trouva tout
d'un coup égarée sans retour. Elle se jeta a plaisir, et avec une
profusion insensée et a corps perdu, dans tous les excés de la vie
sans frein et sans regle. C'est la d'ailleurs une des infinies
prévoyances de Dieu, que la modération dans le vice soit
impossible; et voila pourquoi le vice, comme la gloire, est chose
passagere et péerissable. Ainsi, la malheureuse, elle aussi, apres ses
triomphes, elle eut son Waterloo et son ile Sainte-Héléne sur les
hauteurs de la rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il leur faut
si peu de chose pour étre vaincues! une ride légére, une dent qui se
noircit, quelques cheveux qui tombent, cette raison du maitre qui
leur dit, comme dans Juvénal:—Ton nez me déplait: displicuit nasus
tuus! Donc un jour, un jour d'hiver, par le froid, par la boue, par la
neige, un matin qu'elle n'avait pas encore déjeuné, malade, jaune,
horriblement palie, elle fut chassée a pied, a demi vétue, de cette
maison qui, la veille encore, était a elle; son laquais lui dit.—Va-t'en!
La vieille portiére si dévouée lui ouvrit a peine, et en souriant avec
meépris, le battant de la porte; Rose, sa femme de chambre qu'elle
aimait tant, qui lui réchauffait les pieds dans son sein, a qui elle
donnait si généreusement ses bijoux, ses robes, ses dentelles et ses
amants de la veille, Rose prit sa place dans ce paradis profane, et
elle ne lui jeta méme pas, par pitié, la derniére paire de gants qu'elle
avait volée a sa maitresse. Un seul mot du maitre avait suffi pour
tout briser autour de cette femme, les glaces, les porcelaines, les
diamants, I'amour des hommes et le courroux des femmes, pour
anéantir cette puissance du haut en bas: trop heureuse encore que,
dans les boues de la rue, la police I'elt accueillie et lui elt ouvert les
portes de I'hopital.
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Mais a présent qu'elle est chassée, méme de I'hdpital, a présent
gu'elle a perdu sa derniére protectrice, I'horrible maladie qui I'avait
protégée, a présent ou ira cette fille? Quelle maison voudra la
recevoir, si pale, si pauvre, si faible, si mal vétue? A quel seuil
inhospitalier ira-t-elle demander un lit et du pain? Et elle repassait
dans sa mémoire toute sa vie brillante, pour savoir ou elle irait. Moi,
j'attendais patiemment qu'elle elt pris son parti; ce combat d'un
nouveau genre m'intéressait; j'étais bien aise d'apprendre ou donc
pouvait se rendre une malheureuse qui sortait de I'hétel infamant
des Capucins.

Poussée a bout et vaincue par tant de miséres, la malheureuse
cherchait en vain a se rappeler les hommes qui jadis I'entouraient de
leurs protestations, de leurs hommages, de leur amour. Les vieillards
qui l'appelaient leur fille, les jeunes gens qui voulaient mourir pour
elle, que sont-ils devenus? Elle avait oublié méme leurs noms; a
coup sur, ils avaient oublié sa figure! Si au moins elle avait eu en ce
moment I'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essences, elle et
acheté a Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir ne lui restait.
Depuis un an qu'elle était séparée du monde, s'était élevée une
autre géneération de vieillards et de jeunes gens pour aimer les
femmes et pour les perdre; comme aussi s'était élevée une
génération de jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre
tout comme Henriette s'était perdue. Elle n'était donc plus a la
hauteur du vice magnifique, elle n'était plus bonne que pour le vice
misérable. Tombée du salon, elle n'avait plus de refuge que la borne.
Ainsi elle comprenait, confusément mais avec peur, dans quelle
route plus horrible encore elle allait entrer; la prostitution n'était plus
pour elle gu'une question de faim et de pauvreté. Elle en vint alors a
se rappeler certains conseils, certains renseignements mystérieux
que ses compagnes lui avaient donnés pendant qu'elle était a
I'népital. C'est surtout dans les ladreries de ce siécle que les agents
de la corruption recrutent leurs tristes victimes: ['hdpital, digne
antichambre d'un pareil boudoir! A force de mémoire, Henriette en
vint donc a se rappeler le nom d'une protectrice inconnue a laquelle
on l'avait adressée, un asile qu'on lui avait recommandé avec
chaleur; elle ne retrouva, aprés bien des efforts, que le nom de cette



femme, mais non pas son adresse, tant c'était la une fille
imprévoyante et comptant sur sa fortune. Donc elle me dit, aprés un
grand quart d'heure de réflexion:—Savez-vous ou demeure madame
de Saint-Phar? On m'a dit qu'elle me traiterait comme son enfant, et
gu'elle aurait toujours pour moi un lit, une robe et une place a sa
table. Menez-moi chez madame de Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous l'avez déja vu, que je suis un honnéte garcgon;
je ne savais pas méme le nom de madame de Saint-Phar; c'est
pourtant un nom populaire parmi les étudiants, les militaires et les
commis-voyageurs. Encore moins savais-je lI'adresse de la dame.
Cependant je me dirigeais naturellement vers le quartier le plus riche
et le plus corrompu de la ville, quand, au milieu de la route, je
rencontrai, heureusement, quelques militaires en goguette, de beaux
soldats de la garde royale, donnant le bras a des filles de trois pieds,
d'une horrible figure, et aussi fiers que s'ils avaient conquis des
princesses italiennes.—Messieurs, criai-je aux soldats, seriez-vous
assez bons pour me dire ou demeure madame de Saint-Phar? La
question flatta mes vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus
heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom de cette dame et
sa profession décevante; plus d'une fois, dans leurs belles nuits de
corps-de-garde, ils avaient entendu messieurs leurs sous-officiers
parler entre eux de ces demeures comme on parle chez les vrais
croyants du paradis de Mahomet; mais m'indiquer au juste la maison
que je cherchais, cela leur était impossible. Suspendues a leurs
bras, et toutes mortifiees de n'étre pas plus savantes, leurs aimables
compagnes restaient immobiles. A la fin, relevant sa moustache:—Si
Agathe ne peut pas vous donner l'adresse de madame de Saint-
Phar, me criait un caporal, il faudra que vous alliez la demander a
mon lieutenant, qui pourrait y aller les yeux fermés.

Cependant Agathe, qui était a quelques pas plus loin, arrivait
lentement, majestueusement, comme une femme qui s'encanaille et
qui a des gants. Je la saluai profondément.—Pourriez-vous
m'indiquer la demeure de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si
tant est, comme l'assure le caporal, que vous la connaissiez?—Si je
connais la Saint-Phar! reprit mademoiselle Agathe; Dieu merci, on
est faite pour la connaitre, et si je voulais bien, je la connaitrais



mieux encore! Disant ces mots d'un ton dédaigneux, elle relevait
fierement la téte, et le corps, et le bas de sa robe qui commencait a
étre raisonnablement fangeux.—Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la
bonté de m'indiquer cette maison?—Pour qui me prenez-vous?
reprit mademoiselle Agathe les yeux en feu.—Allons, allons, Agathe,
sois bonne fille, ajouta le caporal, ne te fais pas prier pour rendre
service a un honnéte jeune homme; que diable! il faut bien que tu lui
montres que nous connaissons de la bonne société, quelque chose
d'élevé, et non pas seulement de petites filles sans consistance qui
n'‘ont pas quitté le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent
les levres, mademoiselle Agathe composa un gracieux sourire, et de
son index, dont I'ongle long et noir s'était fait jour a travers le gant de
chamois:—Vous irez tout droit devant vous, me dit-elle; au bout de
I'allée vous tournerez a droite jusqu'au Palais-Royal; la troisieme rue
a gauche vous serez a la porte de la Saint-Phar. En écoutant cet
itinéraire galant, le caporal était fier de sa compagne, les soldats
étaient fiers de leur caporal, moi-méme j'étais fier d'avoir trouveé et
tout d'abord une demeure qui n'était pas certainement dans
I'’Almanach Royal;, et voila comment chacun entend l'orgueil a sa
maniére.

Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but indiqué,
j'examinais Henriette et je cherchais a m'expliquer son immobilité et
son assurance.
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Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti? Quoi! pas un instant
d'hésitation, pas un remords! Pourtant il était évident qu'elle allait
entreprendre une terrible tache, et qu'elle avait le pied levé pour
descendre encore d'un pas dans le dernier abime du vice! Selon
moi, c'était 1a un horrible secours. A la voir si tranquille et si calme,
on eut dit qu'elle accomplissait un facile devoir. Pour moi, qui par la
force des choses la conduisais dans cette route fatale, moi,
instrument aveugle dont elle se servait pour accomplir sa destinée,
moi qui l'avais vue si innocente et si libre et si heureuse, hélas! je
sentais le frisson me venir en songeant que j'allais étre le témoin de
la derniére transaction que puisse faire une femme, le témoin de



cette vente incroyable, dans laquelle elle se livre au premier venu,
pour une robe filandreuse et pour un morceau de pain. Quand nous
arrivames dans la rue de la Saint-Phar, je reconnus tout d'abord la
maison au calme et au silence qui l'entouraient; c'était le calme de
I'opprobre, c'était le silence de la honte; on edt dit que les maisons
voisines s'étaient reculées et qu'elles avaient voilé leur face pour ne
pas étre souillées du contact de celle-la. L'affreuse chose, qu'il n'y ait
pas une seule ville au monde affranchie de cet imp6t du vice et du
crime! On reconnaissait encore cette maison a sa porte
mystérieusement entr'ouverte, aux regards curieux et obliques des
passants, a ses carreaux brisés, a ses murs recouverts des
adresses du Mont-de-Piété et des guérisseurs de maladies secrétes,
comme si la ruine et la douleur étaient les dignes prospectus de ces
maisons venimeuses! J'arrétai fierement mon cabriolet a cette porte,
ou nulle voiture ne s'arrétait guére d'ordinaire, pas méme le
corbillard. Henriette descendit en s'appuyant sur mon épaule; déja
elle était plus légeére: elle se sentait sur son terrain. Nous entrames
dans la maison, elle et moi; naturellement je cédai le pas a
Henriette. L'escalier était sombre et sale; une vieille femme qui
portait le deuil, je ne sais de quoi, nous recut au haut de la porte;
sans nous rien dire, elle nous introduisit dans un appartement bien
meublé, mais sans recherche. Quoiqu'il fit grand jour, cette chambre
était éclairée par une lampe, dont le douteux reflet livrait un triste et
languissant combat a un rayon de soleil égaré |a, pale et pluvieux,
qui pénétrait a travers un trou pratiqué tout au haut des volets: ainsi
I'exigeait le préfet de police; si bien que chacun pouvait entrer
librement dans cette maison, le bourreau, le repris de justice,
I'assassin, I'espion lui-méme, tout, excepté le soleil; c'était la ce que
le magistrat avait trouvé de mieux pour le maintien et la défense des
bonnes meceurs! Autour d'une table de ce petit salon, étaient assises
trois femmes d'une honnéte apparence; elles discutaient sur un livre
en partie double, balangant avec soin les profits et les pertes.
C'étaient, en effet, les trois associées de cette entreprise
commerciale, deux méres de famille qui se partageaient les
dividendes de cette affaire avec beaucoup de conscience et de
scrupule; la femme qui tenait le haut bout de la table, et qui
paraissait présider a cet apurement de comptes, avait apporté, dans



cette société en commandite, la popularité de son nom, la bonne
renommeée de sa maison et sa vieille expérience dans ce genre de
transactions; ce fut elle qui la premiére adressa la parole a Henriette;
pour moi, retiré dans un coin, je ne perdais pas un mot de la
conversation.
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—\Vous voulez étre des nbétres? lui demanda cette femme, d'un ton
de voix tres-simple et comme le ferait une bonne bourgeoise qui
engage une nouvelle domestique, pendant que ses acolytes
considéraient la néophyte avec une scrupuleuse attention.

—Oui, Madame, répondit Henriette d'un ton plein de respect. Elle se
tut. En méme temps on examinait sa taille, sa main, son bras, ses
jambes, sa gorge, ses cheveux, toute sa personne, et cette téte
souffrante et amaigrie.

—C'est une assez belle personne, dit la plus jeune des femmes, on
peut en faire quelque chose; mais il en faudra prendre beaucoup de
soin: d'abord elle est trop maigre et trop péle, et ensuite toute nue,
les cheveux mal en ordre, des doigts allongés horriblement;
evidemment elle sort d'un hépital, et, s'il en était besoin, je lui dirais
bien de quel hbpital.

—Peu importe, reprit la femme qui était a droite; vous savez bien,
ma chére amie, que les plus honnétes filles peuvent y aller, et il faut
espérer que cette lecon lui profitera; puis, s'adressant a la
postulante:—Il me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue
encore nulle part?

—En effet, Madame, nulle part.

—Tant pis cela, reprit la femme qui présidait I'assemblée; vous aurez
contracté des idées de luxe et d'indépendance qui ne peuvent pas
cadrer avec la tranquillité de cette maison. I nous faut,
Mademoiselle, si vous voulez étre longtemps des ndétres, une
soumission profonde, une obéissance sans bornes; vous ne serez ni
gourmande, ni bruyante, ni malade; vous aurez grand soin de vos
robes, de vos bonnets et de vos chapeaux; vous irez demander



vous-méme a monsieur le commissaire de police la permission de
faire sagement votre métier, et vous vous soumettrez a toutes les
lois exceptionnelles qui régissent la matiere; vous ne boirez du vin
gu'une fois par semaine, et vous n'irez au spectacle qu'une fois par
mois. A ce prix-la, nous ne demandons pas mieux que de vous
encourager. Mais cependant, Mesdames, si nous la prenons, que
faut-il en faire, et quel est votre avis?

—NMon avis est, dit la premiére, qu'on en fasse une grisette: d'abord
nous manquons de grisettes, et ensuite rien ne prend un grand
seigneur ou un homme ennuyé qui passe, comme le bas blanc bien
tiré sur une jambe faite au tour, le tablier noir, facile a remplacer; et
ajoutez que c'est un costume peu dispendieux pour la maison.

—Pour moi, dit l'autre, je trouve que rien n'est usé comme la
grisette; on en rencontre dans tous les magasins, dans tous les
vaudevilles et dans tous les romans de mceurs; il y a beaucoup
d'hommes qui ne sont pas assez grands seigneurs et assez vieux
pour attaquer ouvertement un bonnet rond et un tablier noir. Parlez-
moi d'une bourgeoise! La bourgeoise est du domaine général. Elle
ne compromet personne. On peut la suivre, on peut lui donner le
bras sans rougir. D'ailleurs, une bourgeoise est bien vite improvisée;
la robe de soie, le soulier de peau de chévre, le chapeau de velours,
le chale Ternaux, les gants de couleur, une forte odeur de musc et
d'ambre, l'air décent; certes, voila de quoi tourner toutes les tétes
des étudiants et des marchands en détail.

—A la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces marchands sont
avares, ces étudiants sont tapageurs, et d'ailleurs cette fille-ci est
trop jeune pour étre une bourgeoise; ce sera bon dans cing ou six
mois d'ici; j'aimerais mieux, quant a présent, I'habiller comme une
femme de la cour: le cou nu, la gorge nue, une flamboyante robe de
satin jaune, des bas a jour, les oreilles chargées de fausses perles,
des marabouts dans les cheveux, et notre respectable Félicité a ses
cotés, pour lui servir de mere, le soir.

—Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écoutait, je suis lasse de
toutes ces princesses; elles nous ruinent en gazes et en dorures et



en jujubes; rien n'est pénible comme de voir ces belles robes de
satin nous revenir couvertes de boue; je n'en veux plus, et, si j'étais
mademoiselle, j'aimerais mieux une jolie robe de paysanne, les bras
nus, la croix d'or attachée a un virginal velours noir, une blanche
fleur a la main, les cheveux retroussés en chignon, le chapeau de
paille sur le c6té de la téte; certes, cette nonchalance villageoise lui
siérait trés-bien!

A ces mots, qui me rappelaient (6 mes chers et chastes souvenirs,
que veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine de Vanves, je m'élancai
de mon siége, je résolus de faire une derniére tentative pour
arracher la malheureuse a ce repaire.—Oui, oui, m'écriai-je, oui,
pauvre fille, il en est temps encore, reprends ta robe de bure, couvre
ton cou d'un simple mouchoir d'indienne, remets sur ta téte le
modeste chapeau de paille bralé du soleil; allons, sois encore la
jeune, jolie et riante paysanne parée des fraiches couleurs de la
santé; viens, retournons a Vanves; viens, viens, fuyons! je t'aime, et
je te sauve si tu veux!

Les trois femmes, m'entendant parler ainsi, se regardérent avec
grande inquiétude. Cette proie était trop belle pour qu'elle pat leur
échapper.—Nous ne forgons pas mademoiselle, me dit la Saint-
Phar; si elle veut avoir une robe de velours, un collier d'or, un
mouchoir brodé et des bas a jour, elle les aura, et des ce soir. .....
Tout était dit!
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XIX.



SYLVIO.

Je suis lié de l'amitié la plus tendre avec un jeune homme, plus
jeune que moi, nommeé Sylvio, aimable et franc gargcon, une belle
nature, forte, décente, svelte, et dans le coeur, de la passion pour
toute une composition dramatique. Une femme a soi: tel était le
grand réve de cet imprudent et inhabile Sylvio; il regardait les
femmes comme des étres bien au-dessus de l'espéce humaine, il
respirait a peine en leur présence; mais cependant son admiration
muette, ses hommages silencieux ne lui avaient guére profité: jeune
et beau, riche et brave, portant Iégerement un grand nom qu'il parait
encore, a peine s'il avait pu s'attirer de ces beaux étres tant réveés,
quelques regards indifférents et dédaigneux. Au reste, c'était la faute
du beau jeune homme: pourquoi donc étre si modeste? Tout entiéres
a se contempler, les femmes ne devinent pas un homme, c'est tout
au plus si elles le comprennent, encore faut-il qu'il s'étale lui-méme
au grand jour. Voila ce que le jeune Sylvio n'osait pas faire; j'avais
tenté, mais en vain, de le sauver de cette exaltation dangereuse; il
recevait en souriant mes plus sages conseils. Je ne sais comment |l
avait deviné que j'étais possédé d'un triste amour, mais il le savait, et
il me raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait tous
mes soupirs, il expliquait mes paroles entrecoupées, mes
distractions fébriles, et il me jetait un regard de pitié qui plus d'une
fois me fit frémir, en songeant qu'il avait tout mon secret, c'est-a-dire
qu'il savait toute ma misére!l—C'était le lendemain de ma fatale
aventure; j'étais bien triste; je me disais que moi tout entier, moi et
mon amour et ma jeunesse, j'avais été sacrifié a une robe de
velours, a ce velours prostitué et fangeux! Misérable femme! oui,
certes, trois fois misérable!—Sylvio entra dans ma chambre, suivi de
cette belle humeur qui ne I'abandonnait jamais, non pas méme au
plus fort de ses passions. Il s'était figuré la veille, dans un bal,
qu'une femme de quarante ans a peine, épaisse, et grosse commere
dont il aurait pu étre le fils, lui avait peut-étre serré la main! Il en était
tout fier, et tout fier, il venait me raconter son admirable fortune.



—Diable, elle t'a serré la main! Te voila bien avanceé, lui dis-je en
soupirant.

—Bien avancé, me dit-il; le coeur se prend par la main aussi bien
que par les lévres; mais toi, monsieur le dédaigneux, j'imagine que
tu serais heureux si tu I'étais seulement autant que moi.

—Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du cb6té de mes amours je
suis beaucoup plus avancé que je ne le voudrais, et que toi-méme tu
sauterais de joie si tu savais combien tu I'es aussi sans t'en douter.

Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante imagination
batissait déja tout un roman d'amour, bien complique, sur une parole
jetée en l'air.

En méme temps je jouais avec ma bourse, et machinalement, je la
versai sur le marbre de la toilette, séparant I'or de I'argent, et I'argent
de la petite monnaie; Sylvio révait toujours.

Je le tirai brusquement de sa réverie:—Sais-tu bien au juste quel est
le prix vénal de la femme que j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi
qui aimes tant les femmes? m'écriai-je en éparpillant mon argent sur
le marbre.

Je n'eus pas de réponse de Sylvio.

—Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme? je veux dire une
charmante et idéale créature, telle que tu n'en as pas méme révée
dans tes songes, une jeune fille rose et fraiche et blanche, vingt ans
a peine, doucement épanouie sous ses beaux cheveux, comme une
rose aux cent feuilles; une femme que j'ai vue, il n'y a pas un an,
courant au soleil dans la plaine de Vanves et ne s'inquiétant que de
son ane et de son chapeau de paille? Sais-tu a quoi elle s'est
estimée, cette heureuse villageoise qui edt fait honneur a un grand
d'Espagne, une belle fille que j'adorai a son premier regard? Sais-tu
avec combien d'argent, toi, moi, lui, tout le monde, nous pouvons
arriver jusqu'a elle, le sais-tu?

Le jeune homme m'écoutait en tremblant:—Celle que tu aimes! celle
a qui tu penses! celle que tu poursuis la nuit et le jour! celle pour qui



tu négliges tes fleurs, tes amis, tes poétes!... combien vaut-elle?

Je pris une piéce d'or:—Pour toi, mon bon Sylvio, toi qui es jeune,
beau et timide, voila ce qu'elle s'estimerait sans doute, en riant de ta
simplicité.

Je pris ensuite la moitié de la méme piece en argent:

—Pour le vulgaire, pour I'hnomme qui passe, pour le premier venu qui
n'est pas trop pressé dans sa route, voila le prix.

—Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard obstiné et avare,
voila tout ce gu'elle lui coltera; et je poussai du doigt une piece de
cing francs, a l'effigie de S. M. Louis XVIII; puis j'eus honte de moi-
méme et je retombai dans mon accablement.

Il se fit un moment de silence. Etait-ce un reproche ou une plainte de
la part de Sylvio?

A la fin il se leva, vint @ moi, et prit une piéce d'or:

—Je veux en avoir le cceur net, me dit-il; ou est-elle? je vais
I'acheter.

—Toi, Sylvio?

—Moi-méme! Que t'importe d'ailleurs qui I'achéte, puisque chacun a
le droit d'étre ton rival? Insensé! tout a I'heure il se moquait de ma
passion vagabonde, et le voila aujourd'hui brisé sous la honte qu'il
n'a pas faite! Toute la terre peut posséder sa maitresse, excepté lui,
et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte! Encore s'il n'avait
pas d'argent dans sa bourse! mais, a cette heure, il a de quoi payer
vingt fois celle qu'il aime! Il tient Ia cette femme vénale sur ce
marbre; il peut acheter, s'il le veut, trois mois de la vie de cette
femme, et a la fin du bail le renouveler encore pour trois mois ou
pour une heure, et mon lache se lamente sans parler, sans agir!
C'est bien le cas de dire comme Yago: Mettez de I'or dans votre
bourse, seigneur Roderigo! Mais cependant, moi, moi, Sylvio
I'innocent, Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maitresse, et pour
que tu fasses bien les choses jusqu'a la fin, nous prendrons tes



pieces d'or, car c'est seulement en empruntant ta bourse que nous
commettrons un adultére. O pauvre homme! pauvre patient! Allons,
réveille-toi; allons, je ne veux pas te faire outrage, je veux avoir cette
belle pour mon argent! Je veux voir, me dit-il d'un ton plus radouci, je
veux voir a quelle passion tu t'es livre, je veux pouvoir te dire ce qu'il
y a de bonheur et de repos dans les bras de cette femme; si toi seul
tu n'oses pas l'acheter, je veux l'acheter pour toi; aprés quoi, je
reviendrai te dire si elle vaut tous ces regrets, si elle vaut une seule
de ces larmes, ou bien si elle ne vaut tout au plus que cette piéce
d'argent. Ainsi donc, je la vais acheter a moi tout seul, a moins que
tu ne veuilles étre présent a la vente, ajouta-t-il.

—Certainement que je serai présent, Sylvio; nous irons ensemble;
partons. Et je pris mon argent, tout mon argent, et je sortis
consterné, comme doit I'étre I'incendiaire ou I'assassin que pousse le
crime hors de sa maison.

Cependant nous allions a la demeure d'Henriette; mais a mesure
que j'approchais:—Sylvio! m'écriai-je, il est impossible qu'elle reste
dans cet horrible repaire; il est impossible, Sylvio, que je la laisse en
vente plus longtemps, exposée a tous les acheteurs; j'en mourrais
ou j'en deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m'en crois, nous
I'acheterons en gros, pour I'empécher de se vendre en détail.

—C'est une marchandise avariée, répondait Sylvio, s'arrétant a
toutes les femmes qu'il rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déja nous distinguions
la maison, quand nous aper¢cimes a la porte fatale, une foule
ameutée et toujours croissante. Un détachement de soldats
entourait déja ce repaire, et le commissaire de police, en écharpe, y
pénétrait d'un pas solennel. Sylvio connaissait I'nonnéte magistrat,
qui nous permit de pénétrer dans ce lieu funeste. Tout y était en
désordre; les habitantes de I'endroit, pales et échevelées, étaient
assises sur leur grabat et s'entre-regardaient d'un air hébéte; leurs
tristes compagnons de débauche, tout honteux d'étre surpris par la
foule, dans un si triste appareil, se cachaient le visage;—hypocrites,
qui tenaient a leur bonne réputation, et qui voulaient réunir les



immondices du vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait
une multitude impatiente d'apprendre le crime et de voir le criminel. Il
s'agissait d'un meurtre qui avait été commis durant la nuit; on en
disait déja des détails horribles, tout le monde frémissait; moi seul
j'eus une espece de joie infernale en apprenant le nom de la
coupable. Oui, c'était elle, c'était bien elle, elle-méme qui venait de
laver sa faute avec du sang! Soyez loué, mon Dieu! qui l'avez
sauvée par un crime! A la fin donc, elle échappait au public, elle
n'‘appartenait plus qu'au bourreau; a la fin donc, ce monde auquel
elle s'était prostituée, n'avait plus sur cette femme que des droits
|égitimes: il ne pouvait plus lui demander que sa téte, non son corps!
Elle ne sera plus étalée sur la borne a présent, elle ne sera plus
exposée que sur I'échafaud! maintenant il n'y aura que la justice des
hommes qui pourra l'atteindre, elle est a l'abri de leurs sales
passions. Ainsi, je triomphais enfin de cette femme! Je montai dans
sa chambre avec le commissaire de police; a peine sur les confins
sanglants de cette alcéve immonde, nous flmes presque repousses
par l'odeur d'un parfum infect; le désordre était complet: des robes
trainantes, des fichus troués, de vieilles chaussures, un jupon sale;
de la boue, de la graisse, mélées a la lie du vin; affreux péle-méle de
toutes sortes de vestiges ternis d'une opulence plus qu'équivoque;
enfin, derriere les rideaux, un cadavre et du sang encore chaud. Elle
avait tué cet homme apres l'avoir provoqué, et elle l'avait jeté hors
de ce lit banal, sans trop savoir pourquoi, tout comme elle I'y avait
fait entrer! Quand nous pénétrames dans son antre, la fille de joie
était déja redevenue une femme vulgaire, grace a son crime; elle
était chastement couverte d'un peignoir, ses beaux cheveux
flottaient épars sur ses blanches épaules; on n'e(t jamais dit, a la
voir si calme et si tranquille, que c'était la une prostituée, et une
prostituée qui venait de commettre un meurtre. D'ailleurs, elle savait
si bien a l'avance qu'elle appartenait au commissaire de police,
corps et ame, que le commissaire de police était sa loi vivante et
sans appel! Aussi était-elle déja préte a suivre qui la venait prendre.
Déja elle composait sa triste garde-robe de fille prisonniére: de vieux
chiffons brodés, un peigne édenté, une brosse, un morceau de
savon, de la pommade, un pot de fard et autres ingrédients d'une
toilette de dernier ordre. Sur ces entrefaites, un agent subalterne



arriva, elle tendit ses deux petites mains aux menottes, qui se
trouveérent beaucoup trop larges; on elt dit, a sa grace enfantine,
qu'elle essayait des bracelets nouveaux; le fer rougit son bras, mais
sa main n'en était que plus blanche; quand tout fut prét, elle traversa
la foule, monta dans un fiacre, et s'éloigna lentement au milieu des
huées et de I'exécration publiques.

Arrestation
Arrestation

—Réjouis-toi, dis-je a Sylvio, la voila perdue!
—Combien vaut-elle a présent, dit Sylvio, pourrais-tu me le dire?

—A présent, tout I'or du monde ne I'aurait pas, et j'en rends grace au
ciel!

—Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible que la
vertu la plus farouche. Les extrémes se touchent, mon ami, dit
Sylvio.

—Girille ou vertu, que m'importe? elle est sauvée; elle est rentrée
dans la voie; maintenant je puis étre libre de I'aimer, je puis étre fier
de mon amour, je puis l'avouer a la face des juges et du bourreau;
elle n'est plus la maitresse de vendre son corps, elle échappe a la
prostitution, sa souveraine maitresse. Ris donc, Sylvio, et moque-toi
de moi! Je puis l'aimer a présent avec plus de sécurité que tu ne
pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures aprées la noce,
Sylvio.

Et je me livrai ainsi @a mon horrible joie tant qu'elle put aller.
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LA COUR D'ASSISES.

Or, voici comment s'était improvisé ce meurtre, la seule action
courageuse et juste de cette fille. Quand elle fut placée dans ce
repaire, on lui enseigna en peu de mots sa nouvelle profession.—
Etre préte & toute heure de la nuit et du jour—attendre en souriant—
courir aprés le vieillard qui passe—sourire a tous—ne refuser que
I'nomme qui n'a rien—se promener chaque soir d'une borne a une
autre borne—sous la pluie—dans la boue—~étre exposée a toutes
les insultes et a tous les désirs—assister ainsi a chaque minute a la
triste et honteuse enchére de sa beauté.—Misére!—Etre couverte de
haillons et les porter fierement, comme ferait une reine son manteau
—n'avoir plus a soi ni son cceur—ni son corps, ni son cadavre, car
tout a I'heure, peut-étre, I'hdpital I'attend pour le disséquer—n'avoir
plus en ce monde que l'espace fangeux qui sépare ces deux bornes,
et ne pas aller au dela, jamais!

Circuler ainsi a travers toutes ces miséres sans savoir ou I'on va, ou
plutét, hélas! en se répétant a chaque pas—Tu vas a la mort!—Bien
plus, bien plus, étre surprise par lI'ennui, méme dans ces abjections,
par ce méme ennui qui s'attache aux puissants et aux riches;
s'ennuyer, et cependant étre si misérable! s'ennuyer, et cependant
étre plongée dans un si profond néant—s'ennuyer parmi toutes ces
passions qui hurlent—savez-vous un plus triste remords? I'ennui!

La malheureuse en était a sa premiere soirée, et elle voulait payer
sa bienvenue a I'honorable compagnie qui mettait sa beauté en
coupe reglée. Elle voulait, puisqu'elle s'était mise a bail, que le
fermier n'elt pas a se plaindre. Elle se disait, avant de faire le
premier pas dans la rue, qu'elle n'aurait pas beaucoup a attendre
son premier chaland. Le temps encore n'était pas loin ou les plus
vieux et les plus jeunes se précipitaient sur ses pas, rien que pour
toucher sa robe, rien que pour obtenir un de ses regards! Quelle féte
quand elle paraissait dans la grande allée des Tuileries! l'air était



plus doux, le vieil arbre se balangait amoureusement et la saluait de
sa téte chenue, l'oranger semait ses blanches fleurs sur ses pas;
pour la voir, les promeneurs n'avaient qu'un regard; pour l'aimer, ils
n'‘avaient qu'une ame! Elle entendait murmurer a ses oreilles toutes
sortes d'adorations et de louanges, et pourtant a peine daignait-elle
se montrer en passant a tout ce peuple:—Que sera-ce donc, se
disait-elle, a présent que je suis la pour obéir au premier désir, pour
subir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras le premier venu,
auquel j'appartiens? Que vont-ils faire, a présent qu'ils sont tous mes
maitres, tous mes amants, a présent qu'ils n‘ont plus qu'a se baisser
dans ma boue pour me prendre? Ainsi comptait-elle avec elle-
méme, ou plutdt avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre fille!
Mais a peine entrée dans son domaine de fange, quel changement,
O ciel! Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était encore la
maitresse de choisir, a présent les plus honnétes gens I'évitent; ceux
qui par hasard ont touché sa robe de leur manteau, secouent leur
manteau avec horreur; puis c'étaient des rires, des quolibets, des
imprécations, des blasphémes! on disait sur son chemin.—Elle est
laide! tant le vice le plus aimable est horrible quand il est tombé |a!
Chargée de tous ces outrages, elle en croyait a peine ses yeux et
ses oreilles; elle se demandait si elle n'était pas le triste jouet d'un
réve. Comment cela se faisait-il: elle s'offrait a tout le monde, et nul
ne voulait d'elle? Ce fut a cet instant méme, et quand elle allait peut-
étre devenir folle tout a fait, qu'un homme pris de vin lui ordonna de
le suivre. Elle obéit sans regarder cet homme, comme c'était |la sa
consigne. Mais, 6 surprise, 6 douleur, 6 vengeance! cet homme qui
le premier profitait de sa prostitution, c'était le méme homme qui
avait profité le premier de son innocence! Elle I'avait retrouvé ainsi,
aux deux extrémités de sa vie, ce vil libertin, vierge et fille de joie!
Alors un éclair traversa ses yeux, une passion traversa son cceur, un
remords parcourut son ame.
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Quand donc la cause premiére de ses crimes, celui-la méme qui
I'avait arrachée a ses champs, celui qui 'avait rejetée corrompue au
fond d'un hoépital, venait chercher encore, insouciant et crapuleux
débauché, les ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n‘avait pu se



contenir,—elle I'avait tué. Elle I'avait tué, parce qu'elle se souvint tout
d'un coup de tant d'affronts et de toutes ces miséres; parce que je
ne sais quelle horrible lumiére lui fit voir d'un coup d'ceil sa destinée
toute nue; parce qu'a cet homme se rattachaient ses derniers et
amers souvenirs d'innocence; elle l'avait tué au milieu de son
sommeil, tué d'un seul coup, comme par inspiration; apres quoi, elle
avait débarrassé son lit de ce vil fardeau, elle s'était endormie; car
elle n'avait de colére que par intervalle, de la passion que par lueurs;
tout était mort chez elle, coeur, ame, intelligence, esprit, vertu,
passion. Aussi quand elle parut devant ses juges, en avouant son
crime, sa cause fut-elle désespérée tout d'abord. La défense de
cette malheureuse créature avait été confiée a un jeune avocat en
herbe, le propre neveu de M. le procureur du roi; c'était une téte de
vingt ans, avec laquelle le jeune orateur allait faire son
apprentissage. Que vouliez-vous que cet enfant en robe et en
bonnet carré plt comprendre a la vie de cette pauvre créature? Je
pense méme que cette femme lui faisait peur, et que dans sa prison
il n'était guere a l'aise quand il était seul avec elle. Ce jeune
stagiaire, que son oncle avait gratifié d'un meurtre a défendre, pour
commencer, défendit cette fille d'aprés toutes les régles qu'il avait
apprises dans les rhétoriques. Il avait écrit son exorde d'apres le
quousque tandem; il avait évoqué dans sa péroraison tout ce qu'il
pouvait évoquer de plus lamentable; il avait été pathétique a la fagon
des plus grands orateurs d'autrefois; son bon oncle, dans sa
réplique, avait rendu justice au jeune orateur; mais, dans cette joute
de l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait pour
rien; c'était tout au plus une question de politesse, ou tout au moins
une question de vanité. Bien plus, dans le fond de son esprit, I'oncle,
qui était un bon homme, n'aurait pas été faché de faire cadeau de
cette téte a son neveu, et de laisser vivre cette femme pour
encourager I'éloquence naissante du jeune Cicéron; mais quoi! les
faits étaient prouvés, et I'accusée elle-méme, de la plus douce voix,
disait:

—J'ai tué cet homme!

Oh! malheur sur moil A présent que je me rappelle toutes ces
affreuses circonstances, moi, je puis dire a coup sir: J'ai tué cette



femme! Moi, en effet, moi seul, je pouvais la défendre, moi seul je
savais sa vie, moi seul je pouvais dire par quelle pente fatale,
inévitable, la malheureuse créature était arrivée sur ces infames
bancs des assises; moi seul je savais ce qui l'avait perdue, le
voisinage de Paris, qui envoie dans les villages qui I'entourent ses
fumiers et ses vices de chaque jour; Paris, corrupteur de toutes les
innocences, qui fane toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés;
insatiable débauché! si redoutable a ce qui est pur et sans tache.
Moi seul, si j'avais, en effet, raconté au tribunal, et comme je la
savais, la vie de cette fille, ses alternatives cruelles de miseéere et
d'opulence, de flatterie et d'abandon, si je I'avais montrée,
aujourd’hui couverte de baisers, le lendemain couverte de boue; si
j'avais crié aux hommes qui la jugeaient. Voila l'ouvrage de vos
jeunes fils et de vos vieux peres! la voila cette fille telle que I'a faite
la corruption parisienne! oui; et si j'avais ajouté: O juges! cette fille
souillée et perdue, je I'aime! A mes yeux, ce sang la lave; en tuant
cet homme, a peine s'est-elle fait justice, car elle n'a fait de cet
homme qu'un cadavre; mais cet homme avait fait d'elle une
prostituée! Voila ce que j'aurais pu dire, voila ce que j'aurais du dire;
mais je l'ai laissée mourir. Egoiste, je ne voulais plus qu'elle
m'échappat. A présent elle m'appartenait, jusqu'au jour ou elle
appartiendrait au bourreau. Moi seul, dans ce monde qui l'avait
chargée de tant d'adorations et de tant d'outrages, je lui restais
indigné et fidéle. Elle, cependant, elle était calme, tant elle était stre
de sa mort. Jamais je ne l'avais vue plus belle. La pale clarté des
assises, le crucifix sanglant au-dessus des juges, ces filles de joie
qui venaient, de leurs dépositions unanimes, éclairer la justice du
tribunal, ces plaidoiries pour et contre, qui ne disent pas un mot de la
question, rien ne put la troubler, rien ne put la distraire. La force
d'ame qui l'avait poussée a ce meurtre ne I'abandonna pas un seul
instant. Elle appuyait sa téte sur ses mains, comme si elle et senti
sa téte chanceler sur ses épaules. Elle répondait aux juges avec la
plus exquise politesse; sa voix était douce, son maintien décent; et
pourtant était 1a, derriére elle, la peine de mort, I'échafaud, le bruit de
la hache qui tombe!... toutes choses qui la protégeaient de je ne sais
quelle influence éloquente qui I'e(t sauvée, n'e(it été son infame
meétier. Mais comment aurait-on osé s'intéresser a cette prostituée!



Sauver de la mort une fille de joie! qu'auraient dit les femmes et les
filles de messieurs les jurés et de messieurs les juges? La morale
publique et M. le procureur du roi voulaient un exemple. Ce qu'on
put faire de plus humain pour la malheureuse Henriette, ce fut de
débattre pendant six heures cette condamnation a mort.
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XXI.



LE CACHOT.

Quand le juge fut au bout de son arrét, je pensai en moi-méme que
j'avais enfin trouvé la solution du probleme philosophique et littéraire
si longtemps poursuivi,—encore un peu de courage, et mon ceuvre
était accomplie,—I'horreur était a bout. Je résolus de me raidir
jusqu'a la fin du drame, de ne pas en manquer une scéne, d'assister
a l'entiére expiation de cette vie si malheureusement employée. La
victime n'intéressait plus que moi dans le monde; je l'aimais, je
voulus la revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio, qui me prenait en
pitié depuis si longtemps, ne m'abandonna pas dans cette derniére
extrémité: grace a ses liaisons avec quelques hommes puissants, il
m'introduisit dans cette vaste prison, dont les plus heureuses
habitantes sont condamnées aux galéres, véritable supplice batard,
aussi horrible, quoique moins en évidence, que les tortures des
bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce lieu abominable qu'on
pourrait appeler I'enfer, si on ne craignait pas de calomnier l'enfer,
j'entendis des gémissements et des cris de joie, des blasphémes et
des priéres; je vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits
généraux m'intéressaient fort peu en ce moment. Parmi toutes ces
femmes perdues, je n'en voulais qu'a une femme, a une seule,—la
femme qui allait mourir. Cette téte qu'on devait couper avait été jetée
toute vivante dans cette fosse commune de la guillotine ou du
bagne, qu'on appelle la Salpétriere. Dans quel cachot était tombée
la condamnée? Il fallait toute ma persévérance et tout mon amour
pour le découvrir. Le cachot ou elle était renfermée, a triple serrure,
était enfoncé profondément dans la terre, a l'angle d'une cour
abandonnée; a l'entrée du soupirail, un banc vermoulu et recouvert
d'une mousse épaisse comme d'un beau tapis vert, me permettait de
m'asseoir et de plonger tout a l'aise mon regard perdu dans ce
néant. Je connais ce banc comme je connais le banc de pierre
hospitalier de la maison paternelle; je vivrais mille ans, que je
pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse verdatre et
gluante qui suinte dans les prisons. Le temps et la mauvaise saison



avaient creusé ce banc a moitié; on elt dit une auge ou un cercueil;
a son extrémité et du cété du soupirail, ce chéne vermoulu offrait
une large fente, dans laquelle je pouvais placer ma téte, sans
projeter d'ombre dans le cachot, sans avoir peur d'étre découvert.
Gréace a ce bois creuse, grace a cette fente propice, ce banc et moi
c'était méme chose. Du creux de cet observatoire, je pouvais étudier
a toute heure cette morte qui palpitait, qui pensait encore dans cette
tombe. J'étais couché a cette place des journées entieres; cette cour
entourée de fortes murailles était devenue mon domaine; a force de
protections, j'étais presque regardé comme un guichetier
surnuméraire: voila comment chaque jour je pouvais a mon gré
étudier les moindres mouvements de ma captive.

Cette étude était douloureuse. Ces murs humides, cette lumiére
blafarde, cette paille en lambeaux, et sur cette paille une jeune
femme que déja I'échafaud réclamait, sans autre espoir (fragile
espoir!) que la cour de Cassation! comment aurais-je pu conserver
ma colére en présence de ce tableau lamentable? Dans sa prison,
aussi bien que dans le monde, cette femme était mon étude, ma
tache et ma douleur de chaque jour. Le matin j'assistais a son petit
lever; le premier rayon de soleil qui tombait d'aplomb sur sa litiere la
réveillait en sursaut; ses yeux s'ouvraient précipitamment et effrayeés;
puis elle se dressait sur son séant, et restait morne et pensive. Un
peu plus tard elle était debout, et, fidéle a de certaines habitudes
d'élégance et de propreté, elle mettait toutes choses en ordre dans
sa prison et sur sa personne. D'abord elle faisait son lit, c'est-a-dire,
elle ramassait ¢ca et la les moindres brins de paille épars dans son
cachot; elle approchait sa cruche de ses lévres; I'eau froide tombait
sur son pale visage, ranimeé un instant; elle lavait ses mains déja si
blanches, elle arrangeait sur sa téte si mignonne ses cheveux longs
et noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa taille élégante;
elle caressait doucement son petit cou si ferme, non sans frissonner
de temps a autre, comme si ses mains eussent été de l'acier poli;
autant que possible se prolongeait cette occupation importante, car
elle y était tout ame; et quand tout était fini, quand elle n'avait plus
une épingle a mettre, plus un ruban a attacher, elle se mettait a
genoux sur sa paille, elle s'asseyait sur ses deux jolies petites



jambes repliées sous elle-méme, ses bras retombaient lentement le
long de son corps; hélas! vous auriez dit qu'elle ne songeait a rien.

Sur le midi, le gedlier lui apportait la pitance accoutumée de la
prison: du pain noir et de la soupe tiede dans une épaisse gamelle
de bois ou nageait une cuiller d'étain. La gamelle posée sur la terre,
le gedllier se retirait. Alors la condamnée, agenouillée et la téte
penchée sur cette eau fumante, en respirait la bienfaisante vapeur;
ses deux mains tenaient la gamelle embrassée et se coloraient
légérement a sa chaleur pénétrante; quand elle s'était ainsi emparée
de sa soupe par tous les sens, elle la dévorait en un clin d'ceil pour
se dédommager d'avoir attendu si longtemps. Le soir venu, a I'heure
ou jadis elle recevait a sa table tous les amours empressés a lui
plaire, le méme gedlier silencieux lui jetait un morceau de pain par le
guichet de sa prison; elle mangeait lentement son pain noir, levant
les yeux vers le soupirail ou la nuit commencait a descendre sur les
quatre heures, et, pensant déja a la longueur de cette nuit nouvelle,
elle restait dans une extase pénible, les yeux mouillés de pleurs, la
bouche a moitié pleine, laissant tomber sur la terre humide le reste
de ce pain si dur. Quelle lente agonie! quelle profonde solitude! quel
néant! et pourtant que de tristes épisodes je pourrais ajouter a cette
triste histoire!
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Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile d'araignée suspendue
a la vodlte sinistre étincelait de feux violets, pendant que l'insecte
joyeux parcourait son ouvrage dans tous les sens, multipliant a
I'infini ses fils si déliés, la jeune captive se prit a chanter. D'abord elle
fredonna son air tout bas; elle chanta plus haut ensuite; elle y mit
enfin toute sa voix, et sa voix était belle et sonore. C'était un air
insignifiant, un air de bravoure, une bonne fortune de chanteur de
carrefour, aux sons ambigus de l'orgue; mais cependant elle donnait
a cet air une expression indéfinissable, et moi, couché dans mon
banc, je recevais ces accents funebres avec un tremblement
convulsif. C'était le dernier soupir d'un beau jeune homme blessé a
mort, et qui tombe comme s'il devait se relever et se venger l'instant
d'apres.



Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats; puis, sur un
morceau de laine, sur sa couverture trouée, elle frottait je ne sais
quoi; mais elle le frottait avec une persévérance et une activité
incroyables. Tant6t elle restait un quart d'heure entier sans examiner
le progrés du frottement; tantét elle considérait son morceau de
meétal a chaque minute. Pensez-vous bien qu'il s'agissait de le
rendre luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui le chargeait?
La tache était difficile. La condamnée s'impatientait, s'épuisait, se
décourageait, se remettait au travail; quand tout a coup elle poussa
un cri de joie: I'ceuvre était accomplie! elle avait dérobé un vieux
bouton de cuivre a son gedlier, et elle avait rendu ce cuivre assez
brillant pour qu'il pat lui servir de miroir!

D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si longtemps qu'elle ne
s'était vue! Mais au premier coup d'ceil jeté sur ce métal perfide, elle
chercha en vain toute cette véritable beauté, I'objet constant de son
culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son amour! En effet, elle
redevint triste; cette figure, ce n'était plus sa figure! ce n'étaient Ia ni
ses yeux si vifs, ni sa peau si veloutée et si blanche, ni l'incarnat de
ses lévres, ni la perle de son sourire, ni la grace de son maintien.
Elle avait sous les yeux un fantdme, un triste et pale reflet d'une
ombre! Indignée, elle rejeta bien loin ce miroir menteur. L'instant
d'aprés, elle le ramassait et se regardait encore; elle en était venue
a penser que ce miroir était trompeur, que ce métal tout rond
allongeait son visage, que ce reflet jaunatre la couvrait tout entiere,
que ce faux jour la rendait moins blanche; et alors, grace a ses
souvenirs, elle se revoyait telle qu'elle s'était vue: elle retrouvait un a
un toutes ses roses et tous ses lis: elle revenait lentement, par les
sentiers les plus fleuris, aux plus beaux jours de sa limpide beauté;
ses souvenirs les embellissaient encore, un sourire faisait le reste.

Au moment ou elle se souriait ainsi a elle-méme, heureuse et fiére,
oublieuse de toutes choses, le geblier entra dans son cachot.
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XXIL.



LE GEOLIER.

Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme? avait été vaincu,
aussi bien que moi, par cette beauté sans rivale. Pourtant, une rude
écorce enveloppait le coceur de cet amant étrange. Il n'avait guére été
plus heureux que la misérable dont il était le gardien. |l était né dans
cette prison, dont son peére était le gedlier avant lui. Une femme des
galeres l'avait engendré sous le baton, et pourtant cet étre avorté
était venu assez a temps et assez intelligent pour étre un gedlier a
son tour. Il était hideux, surtout quand il riait. Je l'ai vu faire sa
déclaration d'amour. D'abord il se plaga prudemment contre la porte
entr'ouverte, et, ainsi appuye, levant sur la malheureuse fille ses
deux yeux inégaux, ouvrant une large bouche, dont I'épaisse lévre
laissait a peine entrevoir les dents aigués d'un vieux renard, il lui
parla un inintelligible langage—il lui fit signe qu'avant quinze jours on
devait lui trancher la téte; le signe fut horrible et trés-expressif:
I'hnomme se dressa sur ses deux pieds, leva sa lourde main derriére
sa téte, baissa son large cou et fit semblant de se frapper; sa
poitrine rendit un bruit sourd, assez semblable a celui du couteau qui
tombe... Puis il redressa en méme temps sa téte, sa longue barbe,
ses eépaisses lévres, ses dents aigues, et son large sourire qu'il avait
conservé precieusement, sans doute pour s'éviter la peine d'en
commencer un second.

La condamnée regardait cet homme d'un ceil hagard. Lui,
cependant, il s'approcha d'elle; il lui prit la main moins brutalement
qgu'on edt pu croire, et avec cette éloquence qui n‘appartient qu'a la
passion, il lui expligua longuement qu'elle pouvait étre sauvée. Je ne
sais quelles furent ses paroles, elles n'arrivaient pas jusqu'a moi;
mais enfin elle eut I'air de consentir a tout; elle ne retira pas sa main
des mains de cet homme; ils convinrent tout bas d'une heure plus
favorable; alors il voulut I'embrasser, mais elle recula d'épouvante; il
sortit enfin, toujours avec cet horrible sourire qu'il avait sténographié
sur son horrible visage.



Mon Dieu! a cette vue j'eus besoin d'appeler tout mon courage a
mon aide. Quoi! dans son cachot! sur son lit de mort! son geélier!—
et encore quel gedlier! J'étais fou; fou de malheur, de désespoir,
d'étonnement, de rage! Je croyais tous les filons de la douleur
épuisés, et voila une mine toute nouvelle de corruption! Je croyais
cette longue débauche a sa fin, et la voila qui recommence de plus
belle! Je me contentais de la laideur morale, elle devait me suffire et
au dela, et voila que, si je veux, je peux assister a lI'accouplement de
la laideur physique avec la laideur morale, d'un bourreau avec un
meurtrier, d'une femme sans coeur avec un homme difforme!—Et
quand? et quel jour? et a quelle heure? Ce soir, tout a I'neure, a
présent peut-étre! Et je restais cloué sur mon banc, sans pouls, sans
haleine, ému, éperdu. J'aurais donné mon ame, oui, mon ame,
prends-la, Satan! pour que mon regard ébloui pat franchir les
ténébres épaisses de cet affreux cachot! Que va-t-il donc se passer
dans ces ténébres? Oh! malheur a moi qui ai permis a cette femme
de se perdre ainsi! Malheur a moi qui n'ai pas ramassé cette perle
dans son fumier! Mais, Dieu merci! il fait jour; silence! on vient! La
porte s'ouvre, non pas brusquement sous la main brutale du gedlier,
mais avec tant de respect que déja I'amant se devine. C'était bien
pourtant le méme homme de la veille. Henriette, en le voyant, se
pressa au fond de son cachot; outre la pitance accoutumée,
I'nomme tenait a la main une botte de paille fraiche, qu'il étendit
gravement sur la vieille paille; puis il sortit impassible et sans méme
adresser un regard a sa prisonniere. J'entendis le son lointain des
verroux qui se refermaient; je respirai plus a l'aise: Dieu merci! ce
n'était pas encore pour aujourd'hui.

Le Geodlier
Le Geolier

Mais bientdt, aprés cet instant de calme, l'inquiétude me reprit. Si le
geblier m'avait apergu! si c'était pour demain, pour ce soir peut-étre?
Il faisait nuit—une de ces nuits trop noires méme pour les amants,
trop noires méme pour le meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un
pressentiment invincible me poussait; je descendis a tatons dans la
cour; l'air était glacé; le brouillard s'était trouvé emprisonné dans ces
longs murs, et retombait en pluie lourde et froide; le cachot était noir;



figurez-vous une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans
gu'on puisse méme apercevoir le blanc squelette étendu sur cette
terre humide. Tout se taisait dans cette nuit; il n'y avait a cette heure,
dans cette prison, d'autres accouplements que le funébre
accouplement de la nuit et du silence, du remords et du crime.
Henriette elt été couchée toute sanglante sur sa derniere paille,
gu'elle edt fait plus de bruit peut-étre. Je fus rassuré, 'homme avait
eu peur, sans doute, d'une nuit pareille; la femme aussi. Déja je
retournais sur mes pas et j'abandonnais le soupirail, lorsqu'au fond
du cachot, a travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir,
j'apercus en effet, un faible rayon de lumiére, un léger phosphore, un
feu follet, le soir, aux yeux du voyageur égare, le faible éclair d'un
ver luisant caché sous une feuille de rose. C'était Iui! c'était I'autre
monstre—le male! La porte s'ouvrit lentement, lentement le rayon de
lumiere s'étendait dans le cachot, lentement le gedlier s'avanca,
d'une main retenant ses clefs muettes et portant de I'autre main une
lampe fétide; tout d'un coup, a la funebre lueur, j'apercus le lit, la
paille fraiche, Henriette, étendue, et qui ne dormait pas! Elle
attendait! elle l'attendait! Que voulez-vous? cet homme était son
dernier esclave, son dernier amour, son triomphe supréme, le
triomphe d'une femme a peu prés morte! La lampe étant posée a
terre, torche digne d'un pareil hymen, le gedlier s'avancgait d'un pas
sUr, sa main pressait déja cette taille charmante, son horrible visage
s'approchait déja de ce doux visage; et moi!l moi, je voulais crier, je
ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes membres étaient glacés; je
voulus détourner la téte, ma téte était fixée la, attachée, clouée,
invinciblement forcée de tout voir; jallais mourir, quand
heureusement la lampe s'éteignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je
n'entendis plus rien, je n'imaginai plus rien. Mon Dieu! le plus grand
de tes bienfaits envers I'homme, c'est la folie ou le délire: tant de
malheur le tuerait!

Pendant quinze jours j'eus le délire. Quinze jours aprés je pus
m'expliquer ce mystére: Sylvio, pour me faire revenir a moi, fut
obligé de me parler d'elle et de la trouver la plus belle et la plus
charmante des femmes.—Redis-moi, lui disais-je, bon Sylvio, que tu
n'as jamais vu une créature plus accomplie.—En effet, disait Sylvio,



elle est la plus belle du monde, et je pense qu'on a eu pitié d'elle et
qu'on ne la fera pas mourir—A ces mots, la fiévre me reprit.—ne
pas mourir! Ah! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres
mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur I'échafaud! tombe sa
téte coupable! Que ce tendre regard se glace sous le couteau! Va
me retenir dans un bon endroit une fenétre a la Greve. Ah! si tu
savais, si tu savais ses crimes, quel abime! Ainsi, qu'on l'accuséat ou
qu'on la plaignit devant moi, je retombais dans le méme égarement!
—Cependant il s'agissait pour la condamnée d'un grand délai. Je
I'avais apercue quand elle se livra au gedlier, inquiéte, pensive,
portant a chaque instant une de ses mains sur ses flancs qu'elle
interrogeait avec une curiosité funeste; quand M. le greffier vint lui
lire son arrét de mort, en ajoutant que quelqu'un demandait a lui
parler, elle I'écouta de sang-froid, car elle avait réponse méme a la
mort; l'instant d'apres, je vis entrer deux hommes en habit noir, deux
docteurs en médecine; I'un sévére, déja vieux, a l'air soucieux et
occupe; l'autre jeune, riant, évaporé, prenant la main de la
condamnée avec grace et politesse, pendant que son confrére avait
I'air de la toucher a peine et montrait plus d'horreur qu'il n'en
ressentait en effet. Au premier abord, le vieux médecin dit a
I'huissier:—Cette femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute; et il
sortait. Déja les soldats entrainaient Henriette, quand le jeune
homme, rappelant le vieillard:—Cette femme est enceinte, s'écria-t-
il, elle est mere; la loi, 'humanité, tout s'oppose a ce qu'elle meure;
et il parla si vivement, il donna tant de preuves, qu'un sursis fut
accordé a la mourante; elle avait donné, pour neuf mois de cette
triste vie, une heure de son amour; de tous les marchés qu'elle avait
passés, elle n'en avait pas fait de plus funeste.
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XXIIl.



LA SALPETRIERE.

Je laissai la la meére, le pére et I'enfant, et j'allai me promener sur le
boulevard Neuf.—Monsieur le jeune docteur, me disais-je a moi-
méme, vous avez fait la une belle ceuvre. Vous venez de rendre un
grand service a lI'embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous
n'‘avez pas arraché cet enfant au bourreau pour longtemps; laissez-
le seulement grandir et gagner I'age ou il aura le droit d'hériter et
d'avoir la téte coupée. Celui-la a assez peu de chances dans les
héritages a venir, mais en revanche il réunit, contre sa téte, toutes
les chances de son pére et toutes les chances de sa mére. Monsieur
le docteur, en vérité, vous avez rendu la un grand service a tous, et
pourquoi? D'ailleurs, cette femme retranchée du monde, quels droits
avait-elle encore a étre meére? Et cet enfant, de quel droit vient-il au
monde et qu'y vient-il faire? Sa naissance sera un second arrét de
mort pour sa meére, et cette fois la cour de Cassation n'aura rien a 'y
voir. Encore, si I'on donnait a cette mére le temps de nourrir son
enfant! Mais on lui passe a peine les neuf mois pour le mettre au
jour; le lait qui devait nourrir ce feetus coulera, a défaut de sang,
sous le scalpel de l'opérateur, digne objet de plaisanterie pour nos
amphithéatres. Monsieur le docteur, vous étes un habile docteur!
Ainsi pensant, et poussé de prison en prison, j'étais arrivé sur la
place de la Salpétriéere, I'asile des vieilles femmes de rebut dont la
société ne veut plus, méme pour en faire des portieres ou des
marchandes a la toilette. La Salpétriere est un village entier,
populeux comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des
femmes sans maris, des meres sans enfants, des aieules sans
petits-enfants; toutes sortes de décrépitudes isolées sont
amoncelées dans ces murs. Cette hospitaliere maison n'est ouverte
gu'aux femmes vieilles ou aux femmes folles. Véritable catacombe
d'ossements vivants, ou la femme au bord de sa tombe est séparée
des hommes avec plus de soin que s'il s'agissait de protéger et de
défendre les printemps les plus jeunes et les plus chastes. La
maison s'éleve fierement comme toutes les maisons qu'habitent les



pauvres, palais mendiants et menteurs! On leur donne un déme doré
et une facade de marbre; mais sous ce déme le pauvre est seul, et
derriere cette pierre de taille, il n'a plus d'autre occupation que de
mourir a peu de frais. Les vieillesses entassées dans cet isolement
affreux font mal a voir. On compte malgré soi toutes les affections
brisées qu'un pareil hopital représente. Voila donc ou viennent
aboutir tant de vertus et tant de vices, tant d'oisivetés et tant de
travaux, tant d'amours mercenaires et tant d'amours légitimes! Je
cherchais par quelle fatalité toutes ces vieillesses arrivaient a ce
méme but, quand au détour d'une allée, vis-a-vis une riante maison,
j'apercus une pauvre femme et ses deux enfants. Cette femme
tressait du chanvre pour faire de la corde; un enfant de sept a huit
ans, les pieds nus, les cheveux bouclés, tournait la roue; sa pauvre
mere marchait a reculons, lachant de temps a autre, d'une main
avare, le chanvre que renfermait son tablier. Elle travaillait depuis le
matin, et I'ouvrage était peu avanceé, car elle était obligée de se
régler sur la faiblesse de son ouvrier plus encore que sur la sienne;
au-dessous de la corde commencée, et sur le gazon desséché qui
recouvrait la terre, dormait une toute petite fille; sa jeune téte
s'appuyait sur son bras droit, ses cheveux longs et soyeux étaient
|égérement soulevés par le vent et retombaient sur sa joue, qui se
colorait alors d'une Iégére teinte rose; son petit frere la regardait de
temps a autre, lui enviant peut-étre son repos et son sommeil; la
pauvre femme les regardait tour a tour tous les deux, mais tout a
coup elle s'arrachait a sa contemplation maternelle, se reprochant
cet instant d'espérance et de repos.

—Pauvre jeune enfant! me disais-je, a la vue de cette petite fille qui
dormait pendant que son jeune frere et sa jeune mere lui gagnaient
une goutte de lait; la misere veille sur ton berceau, tu auras pour
soutien la misere,—et pour conseil la misere! Pas un moyen
d'échapper a cette destinée de pauvreté, d'abandon, de vice!—Nul
espoir! nul bonheur!—Ta meére qui t'aime tant, a présent qu'elle peut
encore te nourrir, te prendra en haine quand le pain lui manquera
pour toi et pour elle. Elle n'aura méme pas le temps de te parler de
Dieu et de l'autre vie, tant vous allez étre enveloppés tout a I'heure,
elle et toi et ton frére, dans toutes les nécessités de cette vie. Pauvre



enfant rose et blond, qui dors au bruit de cette roue qui tourne
comme tourne la roue de la fortune, mais sans jamais pouvoir
espérer autre chose qu'une corde de chanvre; pauvre petit étre, qui
seras trop heureux, aprés quatre-vingts ans de faim, de travail et
d'abandon, d'obtenir enfin un lit a la Salpétriere et un sac en
lambeaux pour linceul!
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XXIV.



LE BAISER.

Ma victime m'avait échappé. On l'avait tirée de son cachot pour la
renfermer dans une chambre a 'usage des vivants. Depuis que je ne
pouvais plus la voir, j'étais sorti de ma prison volontaire, j'étais rentré
dans ma vie aventureuse. Je savais bien que son dernier jour
sortirait, et bientot, de I'abime de ses jours; mais, pour m'arracher,
autant qu'il était en moi, a cette funeste pensée, je me jetai plus que
jamais dans mon étude favorite des petits faits de la vie commune,
espionnant la nature la plus vulgaire et chaque jour lui dérobant mille
secrets innocents, trop simples pour qu'on les étudie, et pourtant si
fertiles en émotions! Ainsi je m'étourdissais sur le temps; ainsi
j'oubliais tout ce que je savais! Je me figurais que c'était un songe; je
ne m'entourais que de figures riantes; le printemps était revenu, et
avec le printemps ces admirables promenades ou votre admiration,
eveillée a chaque pas, marche sans jamais se lasser de découvertes
en découvertes. Au milieu de ces transports toujours nouveaux, un
compagnon invisible parle a votre coeur, une voix mystérieuse
chante doucement a votre oreille; vous n'étes pas seul, ou plutét
vous étes mieux que seul. Je passais, un jour, par un petit village de
plaisance aux environs de Paris, devant une grande cour remplie de
charpentes; les planches étaient soigneusement rangées contre la
muraille. Au fond de la cour, une main habile et capricieuse avait
dessiné un petit jardin tout parfumé par de beaux lilas a demi
épanouis; au-dessus du toit, pointait, en roucoulant, un joli
pigeonnier recouvert en tuiles rouges; sur le bord de la planche toute
neuve, un beau pigeon au cou changeant, au plumage doré, se
promenait fierement au soleil, battant de I'aile sa coquette et blanche
amoureuse; il y avait autour de cette jolie maison tant de proprete,
de bien-étre et de bonne grace, que je ne pus résister au désir d'y
jeter au moins un coup d'ceil. J'entrai dans la cour, et aprés avoir
respiré de plus prés l'odeur de ces lilas embaumeés, j'allais continuer
ma promenade, quand, au rez-de-chaussée et au milieu d'une vaste
salle, j'apergus, a moitié construite, une large machine. Cette



machine étrange se composait d'une longue estrade en bois de
chéne; une légére barriere I'entourait de deux cbtés; sur le derriere
s'appuyait un escalier; sur le devant s'élevaient deux larges poutres
menacantes; chacune de ces poutres avait une rainure au milieu;
tout au bas de la machine, 'estrade se terminait brusquement par
une planche taillée au milieu en forme de collier; cette planche était
mobile; on voyait pourtant que l'ouvrage était bien pres d'étre
achevé: un jeune homme beau, riant, vigoureux, bien fait, frappait en
chantant et de toutes ses forces sur les ais mal joints, ajoutant a son
ceuvre une derniére cheville; sur le dernier échelon de I'escalier on
voyait une bouteille presque vide et un verre a moitié plein; de temps
a autre le jeune homme se mettait a boire a petits traits, apres quoi,
il revenait a son ouvrage et a son gai refrain.
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Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau m'inquiétait
malgré moi: que voulait dire ce théatre, et a quoi bon? Je serais
resté fixé a la méme place, tout un jour, sans pouvoir m'expliquer la
chose. J'étais donc debout a cette fenétre de rez-de-chaussée,
muet, inquiet, curieux, écoutant avec un frémissement involontaire
les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut interrompu par un
joli enfant qui venait pour lui vendre de la ficelle; cet enfant, c'était
mon fabricant de la Salpétriére; il apportait le travail de quinze jours,
et a son air timide on voyait qu'il tremblait d'étre refusé. Le
charpentier I'accueillit en bon jeune homme, il regut sa corde sans
trop la regarder, il la paya généreusement, et renvoya cet enfant
avec un gros baiser et un verre de ce bon vin qui était sur le pied de
I'échelle. Resté seul, le jeune charpentier ne se remit pas a
I'ouvrage; il se promena d'un air soucieux de long en large, I'ceil
toujours fixé sur la porte; évidemment il attendait quelqu'un; ce
quelgu'un qui arrive toujours trop tard, qui s'en va toujours trop t6t,
gu'on remercie de vous avoir dérobé votre journée, avec qui les
heures sont rapides comme la pensée. Arriva a la fin une fille belle
et fraiche, naive et curieuse; aprés le premier bonjour a son amant,
elle s'occupa, tout comme moi, de la machine. Je n'entendais pas un
mot de la conversation, mais elle devait &tre vive et intéressante. A
la fin, le jeune homme, a bout sans doute de toutes ses explications,



fit un signe a la jeune fille comme pour I'engager a jouer son rdle sur
ce théatre; d'abord elle ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort;
puis elle consentit tout a fait: alors son fiancé, prenant un air grave et
sérieux, lui attacha les mains derriere le dos avec la corde de
I'enfant; il la soutint pendant qu'elle montait sur I'estrade; montée sur
I'estrade, il I'attacha sur la planche mobile, de sorte qu'une extrémité
de ce bois funeste touchait a la poitrine, pendant que les pieds
étaient fixés a l'autre extrémité: je commencais a comprendre cet
horrible mécanisme! J'avais peur de le comprendre, quand tout a
coup la planche s'abaisse lentement entre les deux poutres; tout a
coup aussi, et d'un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses
deux mains entourent le cou de sa maitresse ainsi garottée; lui
cependant, jovial exécuteur de la sentence qu'il a portée, il passe sa
téte et ses deux lévres brilantes sous cette téte ainsi penchée. La
victime rose et rieuse avait beau vouloir se défendre, pas un
mouvement ne lui était permis.
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Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le jeune homme
donna a sa maitresse, que je compris tout a fait a quoi cette
machine pouvait servir.
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XXV.



LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE.

Un léger coup sur I'épaule me tira de cette horrible contemplation; je
me retournai épouvanté, comme si je me fusse attendu a trouver
derriére moi I'homme pour qui travaillait le charpentier, je ne vis que
la figure douce, triste et compatissante de Sylvio.—Viens, mon ami,
dis-je a Sylvio avec le sourire d'un insense; viens voir cette machine
sur laquelle ces deux bons jeunes gens prennent leurs ébats
amoureux, comme font sur cette planche polie les pigeons du
colombier. Crois-tu donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux
poutres de sapin si odorantes et si blanches, sur ce théatre innocent
de tant d'amour, puisse jamais se passer une horrible scene de
meurtre? que dis-je? le plus horrible des crimes, un meurtre de
sang-froid, un meurtre accompli a la face de Dieu et des hommes!
Peux-tu donc penser jamais qu'a cette échancrure ou se penche
amoureusement la téte animée et souriante de cette belle fille,
puisse jamais tomber de son dernier bond une téte fraichement
coupée? Et pourtant la chose n'est que trop certaine. Demain peut-
étre le bourreau viendra, qui demandera si la machine est préte.
grimpera a cette échelle pour s'assurer que l'échelle est solide, il
parcourra a grands pas ces planches si bien jointes pour s'assurer
que ces planches résisteront a la palpitante agonie du misérable; il
fera jouer la bascule, car il faut que la bascule soit alerte et preste, et
s'abaisse aussi promptement que le couteau. Une fois qu'il se sera
bien assuré de l'excellence de ce travail, auquel se rattachent la
paix, I'nonneur, la fortune et la tranquillité des citoyens, terrible pilotis
sur lequel est batie la société tout entiére, I'nomme fera un petit
sourire de satisfaction au maitre charpentier, il dira qu'on lui apporte
sa machine de bonne heure ou bien le soir; aprés quoi, ce riant
théatre d'amour ne sera plus qu'un théatre de meurtre, le boudoir
deviendra échafaud sanglant; on n'entendra plus la,—non plus
jamais—Ie bruit des baisers,—a moins que d'appeler un baiser cette
derniere auméne que jette le prétre, du bout de ses levres
tremblantes, sur la joue pale et livide de I'hnomme qui va mourir. Et



pourtant, Sylvio, a présent que |j'y pense, je me souviens
gu'autrefois, dans un temps heureux, comparé a celui-ci, quand je
nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des gens qui riaient de la
peine de mort. Bien plus, ces gens-la se vantaient eux-mémes,
celui-ci, d'avoir été pendu et de s'étre balancé longtemps au bout
d'une corde dans un des éclatants paysages d'ltalie; celui-la, d'avoir
été empalé au sommet des tours de Constantinople, d'ou il pouvait
admirer tout a l'aise le Bosphore de Thrace; cet autre, enfin, de
s'étre noyé amoureusement dans les eaux transparentes de la
Saodne, entrainé qu'il était par une jeune et belle naiade au sein nu.
Je t'avoue qu'en les entendant ainsi parer la mort violente, je m'étais
habitué a jouer avec elle; je regardais le bourreau comme un
complaisant adjuteur, plus habile que les autres a fermer les yeux
d'un homme; mais a présent, la vue de cette machine encore si
innocente, le seul aspect de ce bois qui n'a été encore enduit que de
cire vierge, ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t'ai
raconté, il t'en souvient, l'histoire du pendu, I'histoire de I'homme
empalé, I'histoire du noye; qu'en penses-tu donc, Sylvio?

—Je pense, répondit Sylvio, que tu courais aprés le paradoxe et que
le paradoxe a fait la moitié du chemin pour venir a toi. La vérité
arrive moins vite, ou bien elle est moins complaisante; tout au plus
se laisse-t-elle approcher quand on va a elle d'un pas ferme.
Malheureux! a présent que tu as accoutumé ta vue aux
éblouissements turbulents du paradoxe, j'ai bien peur que tu ne
puisses soutenir une lumiere plus pure et plus calme. Cependant je
t'ai suivi tout ce matin pour te faire part de I'histoire d'un agonisant,
écrite par lui-méme. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue pas
avec la mort. Celui-la, tu peux I'en croire, car il a vraiment tendu sa
téte au bourreau, car il a vraiment senti a son cou la corde fatale, car
il est véritablement mort sur I'échafaud. En méme temps Sylvio
m'entrainait loin de la maison du charpentier. Nous passames a
travers plusieurs haies verdoyantes et doucement blanchissantes;
nous nous assimes a lI'ombre, ou plutét au soleil d'un vieil orme dont
la feuille était encore un bourgeon rougeatre; en méme temps mon
ami déployait lentement un de ces immenses journaux américains
dont le nombre et I'étendue sont encore pour la France un vif sujet



d'étonnement, et quand enfin il me vit plus calme et tout prét a
écouter, il me lut lentement cette triste et véridique histoire des
dernieres sensations d'un homme condamné a mort. J'ai su depuis
que, pour ne pas me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait
passé sous silence la derniere entrevue du condamné avec
Elisabeth Clare, jeune fille que le condamné aimait passionnément:

«ll était quatre heures de I'aprés-midi lorsqu'Elisabeth me quitta, et
quand elle fut partie, il me sembla que j'avais fini tout ce que j'avais
a faire dans ce monde. J'aurais pu souhaiter alors de mourir a cette
place et a I'neure méme, j'avais fait la derniére action de ma vie, et
la plus amére de toutes. Mais a mesure que descendait le
crépuscule, ma prison devenait plus froide et plus humide, la soirée
était sombre et brumeuse; je n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce
fat au mois de janvier, ni assez de couvertures pour me réchauffer;
—et mes esprits s'affaiblirent par degrés,—et mon coeur s'affaissa
sous la misére et la désolation de tout ce qui m'entourait,—et peu a
peu (car ce que j'écris maintenant ne doit étre que la vérité) la
pensée d'Elisabeth, de ce qu'elle deviendrait, commenca a céder
devant le sentiment de ma propre situation. Ce fut la premiére fois,
je n'en puis dire la cause, que mon esprit comprit pleinement l'arrét
que je devais subir dans quelques heures; et en y réfléchissant, une
terreur horrible me gagna, comme si ma sentence venait d'étre
prononcée, et comme si jusque la je n'eusse pas su réellement et
sérieusement que je devais mourir.

«Je n'avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il y avait pres de
moi de la nourriture, qu'un homme pieux qui m'avait visité m'avait
envoye de sa propre table, mais je ne pouvais y godter, et quand je
la regardais, d'étranges idées s'emparaient de moi. C'était une
nourriture choisie, non telle qu'on la donne aux prisonniers; elle
m'avait été envoyée parce que je devais mourir le lendemain. Je
pensai alors aux animaux des champs, aux oiseaux de l'air, qu'on
engraisse pour les tuer. Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce
gu'elles auraient dU étre en un pareil moment; je crois que ma téte
s'égara. Une sorte de bourdonnement sourd, semblable a celui des
abeilles, résonnait a mes oreilles sans que je pusse m'en
débarrasser; quoiqu'il fit nuit close, des étincelles lumineuses



allaient et venaient devant mes yeux;—et je ne pouvais me rien
rappeler. J'essayai de dire mes prieres, mais je ne pus me souvenir
que d'une priere isolée, ca et la, et sans suite avec les autres
prieres; il me semblait que ces mots confus, adressés en tremblant
au Dieu terrible, étaient autant de blasphémes que je proférais.—Je
ne sais méme plus ce que disaient ces priéres, je ne puis pas me
rendre compte de ce que je dis alors. Mais tout a coup il me sembla
que toute cette terreur était vaine et inutile, et que je ne resterais pas
la pour y attendre la mort. Espérance! Etait-ce bien de I'espérance?
—Et je me levai d'un seul bond; je m'élancai aux grilles de la fenétre
du cachot, et je m'y attachai avec une telle force, que je les courbai,
car je me sentais la puissance d'un lion.—Et je promenai mes mains
sur chaque partie de la serrure de ma porte;—et j'appliquai mon
épaule contre la porte méme, quoique je susse qu'elle était garnie
en fer et plus pesante que celle d'une église;—et je tatonnai le long
des murs et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je susse
tres-bien, si j'avais eu mes sens, que tout le mur était en pierres
massives de trois pieds d'épaisseur,—et que lors méme que j'aurais
pu passer a travers une crevasse plus petite que le trou d'une
aiguille, je n'avais pas la moindre chance de salut. Au milieu de tous
ces efforts, je fus saisi d'une faiblesse comme si j'eusse avalé du
poison; je n'eus que la force de gagner en chancelant la place
qu'occupait mon lit. Je tombai sur mon lit, et je crois que je
m'évanouis. Mais cela ne dura pas, car ma téte tournait, la chambre
me paraissait tourner aussi.—Et je révai, entre la veille et le
sommeil, qu'il était minuit et qu'Elisabeth était revenue comme elle
me l'avait promis, et qu'on refusait de la laisser entrer. || me semblait
qgu'il tombait une neige épaisse et que les rues en étaient toutes
couvertes comme d'un drap blanc, et que je voyais Elisabeth morte,
couchée dans la neige, au milieu des ténébres, a la porte méme de
la prison. Quand je revins a moi, je me débattais sans pouvoir
respirer. Au bout d'une ou deux minutes, j'entendis I'norloge du
Saint-Sépulcre sonner dix heures, et je connus que j'avais fait un
réve.
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«L'auménier de la prison entra sans que je I'eusse envoyé chercher.
Il m'exhorta solennellement a ne plus songer aux peines de ce
monde, a tourner mes pensées vers le monde a venir, a tacher de
réconcilier mon ame avec le ciel, dans I'espérance que mes péchés,
quoique grands, me seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu'il
fut parti, je me trouvai pendant un moment un peu plus recueilli. Je
m'assis de nouveau sur le lit, et je m'efforgcai sérieusement de
m'entretenir avec moi-méme et de me préparer a mon sort. Je me
répétais dans mon esprit que, dans tous les cas, je n'avais plus que
peu d'heures a vivre; qu'il n'y avait point d'espérance pour moi en
cette vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement et en homme.
J'essayai alors de me rappeler tout ce que j'avais entendu dire sur la
mort par pendaison: «Ce n'était que l'angoisse d'un moment; elle
causait peu ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-le-champ;»
et de la je passai a vingt autres idées étranges. Peu a peu ma téte
recommenca a divaguer et a s'égarer encore une fois. Je portai mes
mains a ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer de la
strangulation. Ensuite je tatai mes bras aux endroits ou la corde
devait étre attachée; je la sentais passer et repasser jusqu'a ce
qu'elle fat nouée solidement, je me sentais lier les mains l'une a
I'autre; mais la chose qui me faisait le plus d'horreur, c'était I'idée de
sentir le bonnet blanc abaissé sur mes yeux et sur mon visage. Si
j'avais pu éviter ce bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la
nuit éternelle, le reste ne m'edt pas été si horrible. Au milieu de ces
imaginations funébres, un engourdissement général gagna petit a
petit tous mes membres.

«L'étourdissement que j'avais éprouvé fut suivi d'une pesante
stupeur, qui diminuait la souffrance causée par mes idées, et
cependant, méme dans cet engourdissement stupide, je continuais
encore a penser. Alors I'horloge de I'église sonna minuit. J'avais le
sentiment du son, mais le son m'arrivait indistinctement, comme a
travers plusieurs portes fermées ou bien a travers une grande
distance. Peu a peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire,
tourbillonner en haut et en bas et devenir de moins en moins
distincts, puis ils s'en allerent ¢a et Ia, I'un aprés l'autre, puis enfin ils
disparurent tous tout a fait. Je m'endormis.



«Je dormis jusqu'a I'neure qui devait précéder l'exécution. Il était
sept heures du matin, lorsqu'un coup frappé a la porte de mon
cachot me réveilla. J'entendis le bruit, comme dans un réve,
quelques secondes avant d'étre complétement réveillé, et ma
premiére sensation ne fut que I'humeur d'un homme fatigué et qui
fait un bon somme, qu'on réveille en sursaut. J'étais las et je voulais
dormir encore. Une minute apreés, les verroux de l'extérieur de mon
cachot furent tirés; un guichetier entra portant une petite lampe; |l
était suivi du gardien de la prison et de I'aumonier. Je levai la téte;
un frisson semblable a un choc électrique, a un plongeon subit dans
un bain de glace, me parcourut tout le corps. Un coup d'ceil avait
suffi. Le sommeil s'était éclipsé comme si je n'eusse jamais dormi,
comme si jamais plus je ne devais dormir. J'avais le sentiment de
ma situation. «Roger, me dit le gardien d'une voix basse mais ferme,
il est temps de vous lever!» L'auménier me demanda comment
j'avais passeé la nuit, et proposa que je me joignisse a lui pour prier.
Je me ramassai sur moi-méme, je restai assis sur le bord du lit. Mes
dents claquaient, mes genoux s'entre-choquaient en dépit de moi. I
ne faisait pas encore grand jour; et comme la porte du cachot restait
ouverte, je pouvais voir au dela la petite cour paveée; l'air était épais
et sombre, et il tombait une pluie lente, mais continue. «ll est sept
heures et demie passées, Roger!» dit le gardien de la prison. Je
rassemblai mes forces pour demander qu'on me laissat seul
jusqu'au dernier moment. J'avais trente minutes a vivre!

«J'essayai de faire une autre observation quand le gardien fut prét a
quitter le cachot; mais cette fois je ne pus pas faire sortir les mots
que je voulais dire; le souffle me manqua; ma langue s'attacha a
mon palais; j'avais perdu, non pas la parole, mais la faculté de
parler; je fis deux violents efforts pour retrouver le son: vains efforts!
je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent partis, je restai a la
méme place sur le lit. J'étais engourdi par le froid, probablement
aussi par le sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait
pénétré dans ma prison; je demeurai roulé pour ainsi dire sur moi-
méme, afin de me tenir plus chaudement, les bras croisés sur ma
poitrine, la téte pendante, tremblant de tous mes membres. Mon
corps me semblait un poids insupportable que j'étais hors d'état de



soulever ou de remuer. Le jour éclairait de plus en plus, quoique
jaunatre et terne, et la lumiere se glissait par degrés dans mon
cachot, me montrant les murs humides et le pavé noir, et, tout
étrange que cela soit, je ne pouvais m'empécher de remarquer ces
choses puériles, quoique la mort m'attendit l'instant d'aprés. Je
remarquai la lampe que le guichetier avait déposée a terre, et qui
brilait obscurément avec une longue meche pressée et comme
etouffée par l'air froid et malsain; et je pensai, en ce moment-la
méme, qu'elle n'avait pas été ravivée depuis la veille au soir. Et je
regardai le chassis du lit en fer nu et glace, sur lequel j'étais assis, et
les énormes tétes de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les
mots écrits sur les murs par d'autres prisonniers. Je tatai mon pouls,
il était si faible qu'a peine pouvais-je le compter. |l m'était impossible
de m'amener a sentir, a comprendre, a me dire, a m'avouer a moi-
méme, en dépit de tous mes efforts, que véritablement j'allais mourir.
Pendant cette anxiété, j'entendis la cloche de la chapelle
commencer a sonner I'heure, et je pensais: «Seigneur, ayez pitié de
moi, malheureux!»—Non, non, ce ne pouvaient étre encore les trois
quarts aprés sept heures!—tout au plus, au moins les trois quarts...
L'horloge sonna les trois quarts... et—elle tinta le quatrieme quart,
puis huit heures.—L'heure!

«lls étaient déja dans ma prison avant que je les eusse apergus. lIs
me retrouvérent a la méme place, dans la méme posture ou ils
m'avaient laissé.

«Ce qui me reste a dire occupera peu d'espace: mes souvenirs sont
tres précis jusque la, mais ils ne sont pas a beaucoup prés aussi
distincts sur ce qui suivit. Je me rappelle cependant trés bien
comment je sortis de mon cachot pour passer dans la grande salle.
Deux hommes petits et ridés, vétus de noir, me soutenaient. Je sais
que j'essayai de me lever quand je vis entrer le gardien de la prison
avec ces hommes; mais cela me fut impossible.

«Dans la grande salle étaient déja les deux malheureux qui devaient
subir leur sentence avec moi. lls avaient les bras et les mains liés
derriere le dos, et ils étaient couchés sur un banc, en attendant que
je fusse prépareé.



«Un vieillard maigre, a cheveux blancs et rares, lisait a I'un d'eux
quelque chose a haute voix; il vint a moi et me dit... je ne sais pas au
juste ce qu'l me dit—par exemple,—«que nous devrions nous
embrasser;» mais je ne I'entendis pas distinctement.
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«La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir debout sur
mes deux pieds et de ne pas tomber. J'avais cru que ces derniers
moments seraient pleins de rage et d'horreur, et je n'éprouvais ni
rage ni horreur; mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme
si le coeur me manquait et comme si la planche méme sur laquelle
j'étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne pus que faire signe
au vieillard a cheveux blancs de me laisser: quelqu'un intervint, qui
le renvoya. On acheva de m'attacher les bras et les mains.
J'entendis un officier dire a demi-voix a l'aumoénier: Tout est prét!
Comme nous sortions, un des hommes en noir porta un verre d'eau
a mes lévres, mais je ne pus avaler.

«Nous commencames a nous mettre en marche a travers les longs
passages voutés qui conduisaient de la grande salle a I'échafaud. Je
vis les lampes qui bralaient encore, car la lumiere du jour ne pénetre
jamais sous ces voutes; j'entendis les coups pressés de la cloche et
la voix grave de I'aumonier, lisant, comme il marchait devant nous:
«Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur; celui qui croit en
moi, quand méme il serait mort, vivra,—et quoique les vers rongent
mon corps dans ma chair, je verrai Dieu.»

«C'était le service funébre, prieres composées pour les morts qui
sont couchés dans le cercueil, immobiles, récitées sur nous qui
étions debout et vivants... Je sentis encore une fois, je vis et ce fut la
mon dernier moment de compléte perception. Je sentis la transition
brusque de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par
des lampes, a la plate-forme découverte et aux marches gringantes
qui montaient a I'échafaud. Alors je découvris l'immense foule qui
s'étendait noire et silencieuse sur toute I'étendue de la rue au-
dessous de moi; les fenétres des maisons et des boutiques tout en
face de I'échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu'au quatrieme



étage. Je vis I'église du Saint-Sépulcre dans I'éloignement a travers
le brouillard jaune, et j'entendis le tintement de sa cloche. Je me
rappelle le ciel nuageux, la matinée brumeuse, I'humidité qui
couvrait I'échafaud, la masse immense de tous ces noirs édifices, la
prison méme qui s'élevait a coté et qui semblait projeter sur nous
son ombre encore impitoyable; je sens encore la brise fraiche et
froide qui vint frapper mon visage. Je vois encore aujourd’'hui tout ce
dernier coup d'ceil qui me frappe I'dame comme ferait un coup de
massue; l'horrible perspective est tout entiere devant moi:
I'échafaud, la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant
sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des
cheminées, les charrettes remplies de femmes qui prenaient leur
part d'émotions dans la cour de l'auberge en face; j'entends le
murmure bas et rauque qui circula dans la foule assemblée lorsque
nous pardmes. Jamais je ne vis tant d'objets a la fois, si clairement,
si distinctement qu'a ce seul coup d'ceil: mais il fut court.

«A dater de ce coup d'ceil, de ce moment, tout ce qui suivit fut nul
pour moi. Les prieres de l'auménier, 'attache du nceud fatal, le
bonnet dont l'idée m'inspirait tant d'horreur, enfin mon exécution et
ma mort ne m'ont laissé aucun souvenir,—si je n'étais certain que
toutes ces choses ont eu lieu, je n'en aurais pas le moindre
sentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails de ma
conduite sur I'échafaud. Il était dit que je m'étais comporté
dignement, avec fermeté; que j'étais mort sans beaucoup
d'angoisses; que je ne m'étais pas débattu. Quelques efforts que
j'aie faits pour me rappeler une seule de ces circonstances, je n'ai pu
y parvenir. Tous mes souvenirs cessent a la vue de I'échafaud et de
la rue. Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement cette minute
d'angoisses, c'est un réveil d'un sommeil profond. Je me trouvai
dans une chambre, sur un lit prés duquel était assis un homme qui,
lorsque j'ouvris les yeux, me regardait attentivement. J'avais repris
toutes mes facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je
pensai qu'on m'avait apporté ma grace; qu'on m'avait enlevé de
dessus I'échafaud et que je m'étais évanoui. Lorsque je sus la vérite,
je crus déméler un souvenir confus, comme d'un réve, de m'étre
trouvé en un lieu étrange étendu nu avec une quantité de figures



flottantes autour de moi; mais cette idée ne se présenta bien
certainement a mon esprit qu'aprés avoir appris ce qui s'était
passe.»

Tel était ce récit funebre. Ce récit était plein de tristesse, de gravite,
de résignation; il allait a merveille a ma tristesse présente. Je
I'écoutai, non sans terreur, et cependant cette terreur méme me
réconciliait avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse au
malheureux qui va mourir la dignité de son supplice! Toutes les
angoisses de ce condamné a mort, je les partageais, mais pour l'en
féliciter dans le fond de I'dme. Ne jouons pas avec cette ame
immortelle qui s'en va, violemment chassée du corps qu'elle habite.

Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation qui fit a la
portée de ma douleur. |l venait de me prouver que je pouvais
respecter Henriette, cette fille qui allait mourir.

L'histoire de ce condamné a mort fut pour moi un si grand
soulagement, que je revins pour un instant a des idées littéraires qui
étaient déja si loin de moi.

«Mais, sais-tu bien, dis-je a Sylvio, qu'avec un pareil héros, un
condamné a mort qui raconte lui-méme ['histoire de son exécution a
mort, on ferait un beau livre?

—NMon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas a cette histoire et n'en
faisons pas un livre, car c'est |a un livre tout fait.

J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.
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XXVI.



LA BOURBE.

Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde, le temps
marche vite. La mort arrive au pas de course pour les uns comme
pour les autres; alors ils se demandent avec effroi.—Quelle heure
est-iI? 1l n'y a que I'nomme sage qui sache compter les heures, et
qui ne les trouve ni trop longues ni trop courtes. Le sage préte
I'oreille, I'heure sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde cette heure
encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s'étaient enfuis sans que je me
fusse rappelé, sinon confusément, le destin d'Henriette. Henriette?
N'est-ce pas cette femme qui doit étre morte a présent? Enfin, un
soir, tout a coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme
reveillé en sursaut, je comptai les mois, je comptai les jours, je
comptai deux fois, et soudain je me précipitai vers la Bourbe. On n'y
entrait pas le soir; j'y retournai le lendemain de trés-bonne heure; on
n'y entrait pas si matin; j'attendis a la porte. Si je comptais bien,
I'enfant d'Henriette devait donc avoir vu le jour! La fatale sentence
était prononcée sans appel; le triste sursis était épuisé; la
condamnée était mere, elle n'avait plus qu'a mourir. Triste et
impuissante maison, qui ne peut pas arracher au bourreau la
nourrice que le bourreau réclame! Elle est bien nommée: La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui sont devenues
meres, des jeunes épouses dont le mari est un joueur, des femmes
condamnées a mort que le bourreau attend a la porte. A la Bourbe,
la misere enfante la misére, la prostitution enfante la prostitution, le
crime enfante le crime. Les enfants qui viennent au monde sur ces
lits lamentables, n'ont pas d'autre héritage a attendre que le bagne
ou l'échafaud. C'est Ia leur majorat, c'est la le domaine qui leur est
substitué, c'est la leur droit le plus clair. Quand une femme a fait un
enfant a la Bourbe, la Bourbe lui accorde trois jours de repos, aprés
quoi elle met a la porte la mere et I'enfant; seulement, par une



précaution philanthropique, on a placé, comme succursale de la
Bourbe, le tour des enfants trouvés; presque toujours, ce pauvre
enfant que la Bourbe vomit par une porte, elle le recoit par l'autre
porte... Je demandai a voir la condamneée; je la vis: elle portait sur sa
figure douce et résignée, cette extraordinaire blancheur qui, pour
une jeune mere, est souvent une douce compensation de tous les
maux qu'elle a soufferts; elle était assise dans un grand fauteuil, et,
la téte baissée, elle allaitait son enfant. L'enfant s'attachait avec une
ardeur ravissante au sein inépuisable de sa nourrice. Ce sein était
blanc, nuanceé de bleu, et il était facile de juger que c'était celui d'une
bonne nourrice, d'une femme jeune et forte, faite pour étre meére. Ce
mot de mére a quelque chose de respectable partout, méme a la
Bourbe. Une femme qui livre a I'enfant sa mamelle remplie, la vie
chancelante de la fréle créature qui dépend de la vie de sa mere,
cette protection attentive et tendre qu'une mére seule peut donner,
ce petit coeur qui commence a battre sur ce grand cceur, cette ame
naissante repue de lait et couverte de baisers, que la meéere berce
doucement sur son sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui,
certes, c'est alors qu'on oublie tous les crimes d'une femme, ses
trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses, son incroyable délire, ce
fatal aveuglement qui les pousse ainsi a leur ruine les unes et les
autres; pauvres femmes condamnées a l'avance! Oui, l'amour
maternel doit suffire a expier tous ces amours; une goutte de lait doit
laver tous ces parjures. Bien plus, si cette femme a tué un homme,
ne vient-elle donc pas tout a I'heure de rendre a la terre un homme?
et encore un homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort?
Ainsi j'entrai a la Bourbe le matin méme du jour ou Henriette allait
mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beauté, et tout ce
que je savais de ses premiers instants dans la vie et de ses horribles
malheurs... que vous dirai-je? je fus prét a sangloter. Je priai la sceur
de charité de nous laisser seuls; je lui dis que j'étais le frere de la
victime, que je voulais lui parler sans témoins: la bonne sceur
s'éloigna en se disant.—Eloignons-nous, il n'est peut-étre pas son
frere. L'enfant d'Henriette s'était endormi sur le sein de sa mére sans
le quitter.



Je m'approchai d'elle.—Me reconnaissez-vous? lui dis-je.—Elle leva
lentement les yeux sur moi, elle me fit un Iéger signe de téte pour
me dire qu'elle me reconnaissait. On voyait que cet aveu lui co(tait.
—Henriette! lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui vous a
aimée, qui vous aime encore; c'est le seul homme pour qui vous
n'ayez eu ni un regard ni un sourire; maintenant il est le seul ami qui
vous reste; si vous avez quelque volonté derniére, livrez-la-moi,
cette volonté sera faite.

Elle ne me répondit rien encore; pourtant son regard était tendre,
son sang remontait a sa joue; ce bel ovale s'animait, pour la derniére
fois, du feu de ces regards, de la grace ineffagable de ce sourire.
Pauvre, pauvre jeune fille! Pauvre téte qui va tomber! Pauvre cou si
fréle et si blanc, qu'on trancherait aussi facilement que la tige d'un
lis, et sur lequel vont bondir cent livres de plomb, armées d'un
immense couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi regardé une fois,
une seule, tu étais a moi, a moi pour la vie; tu aurais été la reine du
monde, car, a coup suir, tu aurais été la plus belle!

—Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, mourir si jeune et
si belle; toi qui aurais pu étre ma femme, élever notre jeune famille,
étre heureuse longtemps, honorée toujours, et, vieille grand'mere
aux cheveux blancs, mourir sans douleur par une belle soirée
d'automne, au milieu de tes petits-enfants; encore quelques heures,
et adieu! adieu, pour jamais!

Le Chiffonnier
Le Chiffonnier

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant sur son cceur sans
me répondre; elle pleurait. C'étaient les premiéres larmes que je lui
avais vu répandre; je les voyais couler lentement, son enfant les
recevait presque toutes: ainsi baigné de ces larmes qui la
rachetaient, cet enfant, je le regardais comme a moi!

—Au moins, dis-je a Henriette, ce jeune enfant sera mon fils.

La pauvre femme, a ces mots, se hata d'embrasser la chére
créature, et déja elle me la tendait dans un mouvement convulsif,



mais la porte s'ouvrit que ma phrase n'était pas finie.—Cet enfant est
a moi, s'écria d'une voix rauque un homme qui entrait. Je retournai
la téte, je reconnus le gedlier de la prison; il était toujours aussi laid,
mais moins hideux.—Je viens chercher mon enfant, dit-il; je ne veux
pas que ce soit I'enfant d'un autre; si je n'ai plus ma gedle a lui
donner, comme mon pere me donna la sienne, il portera ma hotte de
chiffonnier.—Viens, Henri, dit-il a I'enfant; en méme temps il tirait de
sa hotte un lange blanc comme la neige; tout en s'approchant de la
mere, mais sans la regarder, il saisit I'enfant avec toutes sortes de
précautions; la pauvre créature dormait suspendue au sein maternel;
il fallut lui faire violence pour l'arracher de cette place nourriciére.
L'enfant fut enveloppé dans son lange et placé dans la hotte; le
vieux chiffonnier était triomphant:—Viens, mon Henri, disait-il, la
miséere ne déshonore pas, et tu ne seras pas touché par Charlot!

Il sortit; il était temps qu'il sortit.—Charlot! Au nom de Charlot,
Henriette leva les yeux:

—Charlot! reprit-elle d'une voix altérée; que veut-il dire, je vous prie?
Et elle avait un tremblement convulsif.

—Hélas! Charlot, c'est ainsi que chez le peuple, et dans la langue
des prisons, on appelle I'exécuteur des hautes-ceuvres.

—Je m'en souviens, me dit-elle.

Puis, avec une expression indicible de douleur et de regrets, elle
répéta:—Charlot! Charlot! c'était la votre mot d'ordre, n'est-ce pas?
c'étaient 1a mes remords.—O malheureuse! que je suis coupable!
Quels séveres avertissements vous m'avez donnés! Quel nom, sans
vous en douter, vous prononciez devant moi! Charlot! toute mon
enfance, toute ma premiére jeunesse! toute l'innocence de mes
quinze ans! Charlot! la probité de mon pére, la bénédiction de ma
mere, le travail des champs, la pauvreté sans remords. Malheureuse
fille que je suis! c'est la vanité qui m'a perdue! Vous qui m'aviez
rencontrée si innocente sur le dos de Charlot, vous m'avez fait peur,
et je vous ai évité par orgueil. La vanité m'a portée dans tous les
abimes ou vous m'avez vue, ou vous m'avez poursuivie avec le nom
de Charlot! Vous me donniez de sages conseils, et j'ai pris vos



conseils pour autant de moqueries. Pour donner un démenti au
souvenir de Charlot, j'ai voulu étre riche, honorée, puissante, fétée;
mais toujours le souvenir de Charlot a empoisonné toutes mes joies,
a gaté tous mes triomphes. Vous qui aviez vu Charlot, vous qui
l'aviez aime, votre présence, votre voix, votre regard
m'épouvantaient.—Et pourtant que de fois j'ai été préte a me jeter
dans vos bras et a vous dire:—Je t'aime, aime-moi! Oh! pardon,
pardon! me dit-elle; au nom de Charlot, pardon! Pitié, piti€ pour moi,
la femme souillée, perdue, criminelle, mourante!... Monsieur, oh! par
charité chrétienne, embrassez-moi! Et elle me tendait les bras, et je
sentis sa joue brilante effleurer la mienne:... ce fut pour la premiere
et la derniere fois.
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On vint m'avertir que j'étais resté la trop longtemps.
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XXVIL.



LE BOURREAU.

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait encore a rien,
qui n'allait qu'a la Halle en attendant I'heure. Aprés bien des détours
et bien des rues traversées, j'arrivai enfin dans une rue sans nom, a
une porte sans numéro; toute la ville connait cette maison. Une grille
épaisse et revétue de planches ferme I'entrée de la cour. Cette grille
ne s'ouvre qu'aux grands jours. On pénétre dans la maison par une
porte basse, garnie de clous a large téte; au milieu de cette porte
s'entr'ouvre une bouche de fer plus redoutable que la Bouche-
d'Airain a Venise, car, a coup sur, quand on jette quelque chose
dans cette boite, c'est une sentence de mort; au-dessous de cette
bouche ouverte est placé un marteau rouillé, car peu de mains y ont
touché. La maison est entourée de silence et de terreur. Je frappai;
un domestique vint m'ouvrir; je fus étonné de sa bonne tournure et
de sa physionomie polie. Cet homme me fit entrer dans un beau
salon, et alla voir si Monsieur était visible. Resté seul, j'eus tout le
temps de parcourir deux ou trois jolies pieéces meublées avec
beaucoup de soin et de gout. C'étaient les tentures les plus fraiches,
les gravures les mieux choisies, les meubles les plus commodes.
Des fleurs nouvelles couvraient la cheminée, la pendule représentait
un sujet mythologique, Psyché et I'Amour, et elle avancgait d'un quart
d'heure; sur le piano ouvert était placée une romance de quelque
génie a la mode, soupirs cadences et fugitifs a l'usage des passions
parisiennes; un joli petit gant de femme était oublié sur le tapis. Dans
un petit appartement reculé, un bon peintre avait représenté, se
souriant I'un a l'autre, les deux jeunes maitres de ce frais logis; je
crus un instant que je m'étais trompé de maison.

Un peu plus loin, a travers la glace d'une porte, je découvris un
vieillard vénérable, dont la téte était couverte de cheveux blancs.
Aux coétés du vieillard se tenait debout, et dans l'attitude du plus
profond respect, un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur; c'était
I'aleul qui donnait une legcon d'histoire a son petit-fils. Ce devait étre



la une chose singuliére: I'histoire enseignée par ce vieil homme qui
descendait, par un arbre généalogique tout sanglant, d'une longue
suite de bourreaux, et qui lui-méme avait été le bourreau de toute
une génération! Certes, il avait vu, celui-la, le néant de la royauté et
de la gloire. Il avait vu se courber sous son fer Lally-Tollendal et
Louis XVI; il avait porté les mains sur la reine de France et sur
madame Elisabeth: la majesté royale et la vertu! Il avait vu se
coucher a ses pieds, dans le silence, cette foule d'honnétes gens
que la Terreur égorgeait sans pitié, tous les grands noms, tous les
grands esprits, tous les grands courages du dix-huitiéme siécle; ce
que Marat, Robespierre et Danton avaient révé a eux tous
ensemble, il I'avait accompli a lui tout seul; il avait été le seul Dieu et
le seul roi de cette époque sans autorité et sans croyance, un Dieu
terrible, un roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt, on peut le dire,
toutes les nuances du plus noble sang, depuis le sang de la jeune
fille qui range ses vétements pour mourir, jusqu'au sang glacé du
vieillard; il avait le secret de toutes les résignations et de tous les
courages; et que de fois ce philosophe rouge est resté confondu,
voyant le scélérat mourir avec autant de courage que I'honnéte
homme, le disciple de Voltaire tendre un cou aussi ferme que le
chrétien! Quelles pouvaient étre les croyances de cet homme? I
avait vu la vertu traitée comme le crime. Il avait vu la courtisane
trembler d'épouvante, sur le méme plancher ou la reine de France
était montée d'un pas ferme. Il avait vu sur son échafaud toutes les
vertus et tous les crimes; aujourd’'hui Charlotte Corday, le lendemain
Robespierre. Que devait-il comprendre a l'histoire? et comment la
comprenait-il? Voila une rude question!

Entra enfin 'hnomme que j'attendais. Il avait son habit et ses gants, il
était prét a sortir, je savais pour quel rendez-vous.

—NMonsieur, me dit 'homme en jetant un regard inquiet sur la
pendule, je ne m'appartiens pas aujourd'hui; aurai-je I'hnonneur de
savoir ce qui me vaut votre visite?

—Je venais, Monsieur, vous demander une grace que vous ne me
refuserez pas.



—Une grace, Monsieur! je serais heureux de pouvoir vous en
accorder une: on m'en a demandé beaucoup, toujours en vain; c'est
demander grace au rocher qui tombe.

—En ce cas-la, vous avez dd souvent vous estimer bien
malheureux.

—Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai, un cruel
ministére; mais j'ai pour moi mon bon droit, le seul droit légitime qui
n'ait pas été nié un seul instant dans notre époque.

—\Vous avez raison, vous étes une Ilégitimité, une légitimité
inviolable, Monsieur; et en bonne histoire, il faut remonter jusqu'a
vous pour démontrer la légitimité.

—Oui, reprit 'nomme, il est sans exemple qu'on ait jamais nié mon
bon droit. Révolution, anarchie, empire, restauration, rien n'y a fait;
mon droit est toujours resté a sa place, sans faire un pas ni en
avant, ni en arriere. Sous mon glaive, la royauté a courbé la téte,
puis le peuple, puis I'empire; tout a passé sous mon joug: moi seul je
n'ai pas eu de joug; j'ai été plus fort que la loi, dont je suis la
supréme sanction; la loi a changé mille fois, moi seul je n'ai pas
changé une seule; j'ai été immuable comme le destin, et fort comme
le devoir; je suis sorti de tant d'épreuves avec le coeur pur, les mains
sanglantes, la conscience sans tache. Quels sont les juges qui en
pourraient dire autant que moi, le bourreau? Mais, encore une fois,
le temps nous presse: oserais-je vous demander ce que vous me
voulez?

—J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le condamné qu'on
mettait entre vos mains était a vous en propre et vous appartenait
tout entier; je viens vous prier de m'en céder un a qui je tiens
beaucoup.

—\Vous savez, Monsieur, a quelles conditions la loi me les donne?

—Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque chose, un
tronc et une téte; c'est cela méme que je voudrais vous acheter a
tout prix.



—Si ce n'est que cela, Monsieur, le marché sera bientét fait. Et de
nouveau interrogeant I'neure:—Avant tout, me dit-il, permettez-moi
de donner quelques ordres indispensables.

Il sonna rapidement, et a ses ordres deux hommes arriverent.—
Tenez-vous préts pour deux heures et demie, leur dit-il; soyez
habillés décemment; il s'agit d'une femme, et nous ne pouvons lui
montrer trop d'égards. Cela dit, les deux hommes se retirerent; au
méme instant sa femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille était
déja une personne de seize ans, qui I'embrassa en souriant, et lui
disant: A revoirl—Nous t'attendrons pour diner, reprit sa femme.
Puis se rapprochant, et a voix basse:—Si elle a de beaux cheveux
noirs, je te prie de me les mettre en réserve pour me faire un tour!

L'homme se retourna de mon cété:—Les cheveux sont-ils dans
notre marché? dit-i.—Tout en est, répondis-je, le tronc, la téte, les
cheveux, tout, jusqu'au son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant:—Ce sera pour une autre fois.
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XXVIIL.



LE LINCEUL.

L'heure allait sonner, la féte sanglante était attendue. Chacun avait
fait ses petites dispositions pour étre tout prét a voir mourir celle qui
allait mourir. Paris est ainsi bati: vice ou vertu, innocence ou crime, il
ne s'informe guere de la victime, pourvu qu'il y ait mort! Une minute
d'agonie sur la place de Greve, de tous les spectacles gratis qu'on
puisse donner a Paris, c'est le plus agréable. Pourtant cette horrible
Greve a déja bu tant de sang! Pendant que toute cette ville
impitoyable se précipitait haletante et pressée au-devant du
tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d'Enfer; je m'enfoncai
pour la derniére fois dans ce quartier perdu, ou l'on dirait que
I'humanité parisienne a placé I'entrepét de toutes les infamies et de
toutes les miséres; je repassai devant les Capucins ou elle avait été,
devant la Bourbe ou elle n'était déja plus, devant la riante maison du
jeune charpentier; il n'était pas chez lui, ni lui ni sa fiancée; ils étaient
allés voir tous les deux l'effet de la machine. On voyait encore dans
la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec laquelle on
avait donné a I'échafaud une premiére et légére teinte de sang. Je
passai devant la Salpétriéere; le jeune enfant et sa mere étaient
occupés a tresser encore une corde, comme s'ils eussent compris
qu'il fallait remplacer celle que le bourreau allait couper tantét. A la
barriere, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros; le petit
mendiant m'appela encore: Mon Dieu! Chose horrible! deux
vieillards appuyés I'un sur l'autre se trainaient d'un pas boiteux pour
voir au moins quelque chose du supplice: c'étaient le pére et la mére
d'Henriette! Ignorants et curieux, ils allaient, eux aussi, a cette féte
ou leur sang allait couler. En méme temps, un majordome a l'air
important arrivait dans une lourde voiture; je reconnus mon ltalien.
Je rencontrai ainsi presque tous les héros de mon livre; leur vie
n'avait pas fait un seul pas; ils avaient deux ans de plus, voila tout;
et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais perdu les dernieres illusions de
ma premiére jeunesse! Pour derniére promenade, j'allais attendre au
cimetiére de Clamart la livraison de mon marché du matin.
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l| était deux heures; le soleil marchait lentement, et je suivais I'ombre
allongée et poudreuse des peupliers de la grande route, lorsqu'au
milieu d'une verte prairie j'apercus une grande quantité de linge
blanc étendu en plein air, sur des cordes attachées a des arbres;
quelgques femmes, agenouillées sur les bords du ruisseau voisin,
faisaient retentir I'écho sous les coups multipliés de leurs battoirs; je
me rappelai, et seulement alors, que je n'avais pas de linceul; je
résolus d'en avoir un a tout prix. Je descendis dans la prairie; elle
appartenait justement a ma petite Jenny; Jenny elle-méme était
assise sur une botte de foin destinée a son cheval, surveillant a la
fois le linge étendu et le linge qui était au lavoir; du reste, toujours
folle et bonne, et, de plus, enceinte de huit mois.

—\Vous étes bien triste! me dit-elle apres le premier bonjour.—Tu
trouves, Jenny? c'est que (j'ai besoin de toi) il me faut a l'instant
méme un grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se meurt.

—Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-&tre encore de l'espoir;
j'ai vu revenir de trés-loin bien des jeunes filles que I'on croyait
mortes, et qui se portent aussi bien que vous et moi.
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—Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! A coup sar, l'infortunée sera
morte a quatre heures! Hate-toi donc, le temps presse, donne-moi
de quoi I'ensevelir.

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me montra son
linge:—Ce n'est pas cela, lui dis-je; il me faut quelque chose de plus
fin; une chemise de femme, par exemple: tu diras que tu l'as perdue,
qu'on te I'a volée; Jenny, tu diras tout ce que tu voudras, je la
remplacerai; mais il me la faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle me fit traverser tout
son linge, et je ne trouvais rien qui fat a la taille d'Henriette: tantét il y
avait trop d'ampleur, tantét c'était I'excés contraire; quelquefois le
nom de la propriétaire m'arrétait tout court; je voulais qu'a défaut
d'un peu de terre consacrée, cette malheureuse fille edt au moins un



chaste linceul. Jenny me suivait toujours, sans rien comprendre a
mon humeur.

A la fin, suspendu aux branches d'un amandier de la prairie, et déja
tout couvert de la fleur purpurine, je découvris le plus joli linceul qui
se put imaginer. C'était une belle toile de batiste, blanche et souple
comme le satin, ornée tout en bas et tout en haut d'une légere
broderie, et tellement animée par le zéphyr printanier, que vous
eussiez dit parfois qu'il y avait un corps de seize ans sous ce fin
tissu.—\Voila ce que je cherche, dis-je a Jenny; voila ce qu'il me faut;
donne-le-moi, et je suis content.

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait a une belle
personne innocente et jeune comme un enfant, qui devait se marier
dans huit jours.—Mais j'avais l'air si satisfait de ma rencontre, que la
bonne Jenny ne s'opposa pas plus longtemps a mes désirs.
J'enveloppai avec soin mon riche et chaste linceul, et je partais,
lorsque revenant sur mes pas:

—Ce n'est pas tout, dis-je a Jenny; il me faut encore quelque chose,
un linceul plus petit, une espece de sac...

—C'est donc pour une femme en couches? me dit Jenny.

Je reculai épouvanté, comme si elle et eu deviné mon secret.—Une
femme en couches! qui te I'a dit, Jenny?

—Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul pour la mére, un
linceul pour l'enfant; et, jetant un regard sur sa taille rebondie, elle
ajouta: C'est une bien triste mort!

—Hélas! oui, ma chere Jenny, une bien triste mort; on devrait ne pas
tuer une femme qui vient d'étre mére!

—Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir que lorsqu'elle
n'a plus d'enfant a aimer.

J'ajoutai donc a mon premier linceul une taie d'oreiller a moi, sur
laquelle ma téte avait si souvent, si délicieusement reposé.



Comme je m'éloignais, Jenny fit le signe de la croix, et murmura la
priere pour les agonisants...

—Ainsi soit-ill—Amen!

311.png

312.png



XXIX.



CLAMART.

Clamart est un cimetiéere, si I'on veut; c'est un morceau de terre dans
lequel on fait semblant d'enterrer quelque chose; le prétre ne I'a pas
béni. Pour tout monument funébre, on a élevé a Clamart un
amphithéatre de dissection. Par hasard, on a planté la-dedans
plusieurs croix qui sont tombées d'elles-mémes. Jamais les priéres
des morts n'y retentissent, jamais une fleur n'y est jetée; si quelqu'un
s'agenouille en ces lieux, il entend des voix invisibles qui hurlent a
ses oreilles. Clamart, c'est le champ de repos des suppliciés; ils y
reposent deux heures a peine, ou, pour mieux dire, ils ne font qu'un
saut de l'échafaud a la table de dissection. Dans ce champ
inhospitalier, la sépulture n'est qu'un vain simulacre, la biére du mort
n'est qu'un prét qu'on lui fait: enseveli a cing heures, il est dépouillé
a sept heures de son linceul, pour linstruction des Dupuytren a
venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons fait du crime
humain le livre de la sibylle. Mais, parmi les crimes humains, la
science nouvelle n'en veut guére qu'aux plus horribles crimes. A
peine le bourreau a-t-il porté sur une téte sa main sanglante, que le
meédecin arrive pour compléter l'ceuvre du premier exécuteur.
Quiconque a été un parricide, un empoisonneur, un assassin, un
traitre a la patrie, a de droit sa place dans le Panthéon
phrénologique. Nous voulons savoir quel poids avait son coeur,
comment sa téte était conformée; nous gardons précieusement ses
reliques. En revanche, nous enfermons sans tant d'appréts le simple
honnéte homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous I'abandonnons
aux vers et a I'oubli.

Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetiére de Clamart; il
creusait un trou dans le sable.

—\Vous y allez nonchalamment, brave homme, et votre fosse n'est
guere profonde, a ce qu'il me parait.—J'y vais comme je puis, me
répondit-il; quant a la fosse, m'est avis qu'elle sera toujours assez



profonde pour ce qu'on en veut faire; et, d'ailleurs, le mort y resterait
jusqu'a la fin du monde qu'il ne donnerait pas de contagion;
d'ordinaire, nous n'avons pas de pestiférés ici, ce sont tous des
gaillards aussi sains que vous et moi.

—Je vois que vous étes content de votre place, mon brave, et que
VOUSs ne portez envie a personne.

—Ne porter envie a personne! Ah! que ne suis-je seulement
fossoyeur surnuméraire au Pére-La-Chaise! voila un métier qui
rapporte et qui amuse! Ce sont, chaque jour, des pour-boire et des
évolutions militaires; c'est une suite non interrompue de meéres
désolées, de fils inconsolables et d'épouses en deuil! et ensuite, des
monuments superbes, des fleurs a répandre, des saules pleureurs a
tailler, des petits jardins & entretenir. A chaque instant, ces gens
riches ont besoin de payer quelqu'un pour représenter dignement
leur propre douleur. Voila sans doute un métier bien supportable.»
Disant ces mots, il donnait un coup de béche, puis il reprenait: «Et
ici, au contraire, dans ce maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas
un parent qui pleure, pas un bouquet a vendre! pour tout visage, des
valets de bourreau qui a peine vous paient a boire. Triste métier!
j'aimerais autant étre gendarme ou commis de l'octroi.» Et il s'arrétait
sur sa béche, dans l'attitude d'un honnéte cultivateur qui voit
s'achever une longue journée d'éte.

—II me faut cependant une fosse profonde, repris-je d'un air
impérieux: six pieds; creuse toujours, et tu auras, cela fait, un bon
pour-boire.

—Six pieds pour un supplicié! vous n'y pensez guére; il faudrait une
heure avant de le déterrer ce soir.

—Six pieds tout autant! le cadavre m'appartient!

—Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est a vous, reprenait
le fossoyeur; puis, retournant la téte: Il se fait tard, dit-il, ils ne
peuvent manquer d'arriver bientot.

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde charrette; un
voiturier a pied la conduisait; deux hommes étaient assis sur la



banquette de devant, les bras croisés; on les et pris pour deux
garcons bouchers arrivant de I'abattoir. Au milieu de la charrette on
pouvait distinguer confusément quelque chose de rouge et
représentant grossierement un corps humain; c'était le panier
destiné a recevoir le cadavre du condamné, quand justice est faite.
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Arrivé a la porte du cimetiére, un des hommes mit pied a terre; le
fossoyeur, la casquette a la main, vint pour l'aider; pendant que
I'nomme qui était resté sur la charrette tenait la corbeille, les deux
autres la recevaient dans leurs bras; le fardeau était moins lourd
gu'embarrassant; ils le laisserent maladroitement tomber a mes
pieds; la terre fut arrosée de quelques gouttelettes sanglantes; j'étais
assis a moitié contre la borne, et je voyais tout cela confusément
comme dans un songe.

Un des valets s'approcha de moi:
—C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez Monsieur?
—Moi-méme; que me voulez-vous?

—Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée, Monsieur a
pensé que vous étiez peut-étre son parent, et que vous ne voudriez
pas qu'elle mourdt insolvable; il m'a donc chargé de vous remettre la
petite note que voici:

Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les autres petites
notes, comme une note d'épicier ou de marchande de modes, sur de
beau papier blanc, en belle écriture; je la lus lentement, en homme
qui voulait bien payer, mais qui ne voulait pas étre trompé.

Voici la note littéralement copiée:

fr. c.
Pour placement, et Qéplacement de la guillotine, a 50 »
Prosper le charpentier
Pour une course en voiture du Palais-de-Justice a la 6 »

Greve.



Pour avoir fait aiguiser le couteau a neuf, et réparations 2 »
amicales

Une chandelle pour graisser la rainure » 30
A reporter 58 30
Report 58 30
Pour le son dans le sac » 20
A Monsieur, pour son droit 200 »
Au premier valet 20 »

Pour trois petits verres que nous allons boire a la santé de N

la défunte 30

Le corps entier 60 »

TOTAL 338 80
Pour
acquit.

Voila tout le compte? demandai-je au premier valet.

—C'est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un sou de plus
que la ville de Paris; du moins, aurez-vous la consolation de savoir
que la défunte n'est pas morte aux frais du gouvernement.

Mais je relus le compte:—Il y a trois francs de trop a votre bénéfice,
Monsieur, repris-je en faisant la preuve.

Je payai comme s'il n'y avait pas eu d'erreur.

Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le valet I'ouvrit; il en sortit
d'abord une téte épuisée de sang, les cheveux coupés et tranchés
comme par un rasoir; la bouche était contractée horriblement; I'ceil
était éteint, et cependant il semblait vous regarder encore; la
convulsion avait été si forte que les machoires n'étaient plus
paralléles; de sorte que cette bouche, si remplie de sourires et de
mille graces, était fermée d'un co6té et horriblement ouverte de
I'autre.



—NMalheureuse! elle a di bien souffrir!
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—NMais, pas absolument, me répondit le second valet, qui tenait le
haut de lI'enveloppe; nous avons eu pour elle mille égards dés qu'elle
nous a été livrée; nous l'avons fait asseoir un instant; nous avons
coupe, avec des ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans
la faire languir, nous l'avons portée jusqu'a la charrette, et je vous
assure que c'était un fardeau bien léger.

—\Vous l'avez portée! elle était donc bien tremblante? Pauvre
femmel! la tuer ainsi, si jeune et si belle!

—Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu'elle avait été une
fille de joie, mais il n'y paraissait pas, tant elle était timide, réservée,
tremblante. Elle portait une robe de laine noire dont le haut se
terminait a ses épaules; un petit fichu de crépe couvrait son cou;
cette femme avait les épaules trés-fines, le sein trés-beau, le cou
tres-blanc.

—Ajoute aussi qu'elle avait des mains charmantes, reprit l'autre
valet; c'est moi qui les ai attachées; des mains douces, fines et
blanches; et des pieds! je les ai attachés aussi, mais simplement
pour la forme: j'aurais eu peur de la blesser. C'était la une
parfaitement belle créature, a tout prendre.

—Et cependant, cette belle créature vous l'avez tuée
impitoyablement....

—Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions faire, reprit le
premier valet; nous l'avons soutenue, nous lui avons caché
I'échafaud: aussi est-elle morte avec honneur.

—Et, avant de mouirir, n'a-t-elle demandé personne?

—Personne; seulement, en sortant de la prison et pendant tout le
chemin, qui a été long, elle a regardé plusieurs fois autour d'elle d'un
air inquiet et comme si elle s'attendait a trouver une connaissance
dans la foule.
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—Oui, reprit l'autre; et quand elle n'a vu personne, elle a dit tout bas:
Charlot, Charlot! puis elle a poussé un profond soupir; et je n'ai pu
m'empécher de rire quand j'ai vu mon maitre se retourner au nom de
Charlot: il croyait qu'on I'appelait.

Je mis fin a cette conversation:—Laissez-moi, laissez-moi, dis-je aux
deux bourreaux; donnez-moi le corps, et partez.

Clamart
Clamart

Le corps était sorti @ moiti€ du panier rouge, l'autre moitié en fut
tirée... toute nue!

Le fossoyeur approcha la biére prés du cadavre:—Maitre, dit-il, je
reviens dans un instant; je vais boire la goutte avec ces messieurs,
et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris a deux mains cette téte
tranchée, je la parai de ses beaux cheveux noirs, j'enfongai téte et
cheveux dans ma taie d'oreiller, et je placai l'oreiller a I'extrémité du
cercueil.

Restait le corps. Mais comment donc l'ensevelir a moi tout seul?
Sylvio était déja la pres de moi. Bon Sylvio! Il leva de ses deux
mains courageuses ce pauvre corps décapité; moi, je portais ces
deux pieds blancs et froids comme la neige. Hélas! le sang et le lait
coulaient a la fois de ce beau corps. Nous posames le cadavre dans
la chemise blanche, transparent linceul, qui couvrait a peine ces
deux mains doucement effilées; mais cependant les épaules étaient
entierement couvertes, et méme il restait assez de cou pour qu'on
pat attacher le nceud qui devait fixer ce vétement funebre.

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les femmes de
I'endroit avaient fait irruption dans le cimetiere, et nous regardaient
faire, moi et Sylvio.



—Sainte Vierge! s'écria I'une d'elles, n'est-ce pas un meurtre de voir
de si beau linge jeté dans la terre comme un cadavre?

—Encore si c'était dans une terre bénite! disait une autre.

—\Vous verrez qu'une guillotinée aura des chemises plus neuves
gu'une chrétienne! reprenait une troisieme.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros, fleuri, a la voix
douce et flGtée, un philosophe, un beau parleur; cet homme se tenait
sur le bord de la fosse, aussi attentif a tout voir qu'a tout entendre. I
était si calme, si tranquille, si curieux, si a l'aise, a cette place! Entre
autres observations, il en fit une qui était atroce et dont je me
souviens maintenant. Je venais de fixer le linceul d'une main
tremblante, et je disais tout bas un dernier adieu a mes tristes
amours; lui, cependant, il expliquait a ces femmes comment ces
chemises de femme sans col étaient plus favorables que les notres
a une exécution.—La toilette est plus vite faite, disait-il; le bourreau
n'est pas obligé de couper la chemise de la condamnée, et vous
pensez que ce doit étre terrible, ces ciseaux froids qui grincent
derriere ce cou que l'on va trancher tout a I'heure. Puis, remarquant
les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:—Peines de cceur,
reprit-il en haussant Iégérement les épaules; que les hommes sont
insensés! J'ai été dix ans de la musique de Saint-Pierre a Rome; j'ai
été maitre de chapelle a Florence; j'ai été premier chanteur sur le
théatre de la Scala, a Milan; j'ai partagé les plus brillantes passions
qui aient enflammé les belles Italiennes; j'ai parcouru Venise sous le
domino rose et sous le masque noir du carnaval; j'ai vu des femmes
mourir pour leurs amours, et je n'ai pas senti une fois cette folle
passion qu'on appelle I'amouir.

Disant ces mots, notre homme se retranchait derriére la haie fleurie
de son égoisme.

Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu! vous n'aurez
pas de peine a le croire: cet homme si heureux, si fleuri, c'était un
soprano napolitain!



Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nulle horreur ne devait
m'étre épargnée, pas méme la consolation d'un soprano!

Quand tout fut en ordre dans le cercuelil, la téte a sa place, au haut
du corps, et comme si rien n'elt été tranché, Sylvio referma la biere;
et ceci fait, tous les deux nous faisions sentinelle sur le bord de la
fosse, les bras croisés, car le fossoyeur n'arrivait pas. Cependant la
nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces légéres teintes si
vives et si calmes qui terminent un beau jour. Tout la-bas, a mes
pieds, Paris, cette méme ville qui venait d'immoler sans pitié cette
jeune femme couchée la, se préparait sans remords a ses fétes, a
ses plaisirs, a ses concerts, a ses danses, a ses amours de chaque
soir. Ou donc es-tu, ma pauvre Henriette? Ou s'est donc envolée,
non pas ton ame, mais ta beauté? Ou donc se repose maintenant
ton dernier sourire? Pauvre enfant! a cette heure, la place de ton
vice et de ta beauté est déja prise. D'autres femmes, d'autres vices
de vingt ans, t'ont remplacée dans l'amour et l'admiration des
hommes. Nul ne se souvient plus déja, pas méme les vieillards a la
téte chenue a qui tu faisais 'aumbéne de ton amour, de toute cette
jeunesse qui a brillé, qui a passé comme I'éclair! pas un ne sait plus
méme ton nom! On ne dit méme pas, en parlant de toi: elle est
morte! on ['a tuée! car on ne sait méme pas si tu es morte; on ne sait
pas si c'est une femme qui a été immolée aujourd’hui. Eux
cependant, les heureux de ce monde, les ingrats, ils se livrent a de
nouvelles victimes qu'ils écraseront avec le méme sang-froid
impitoyable. Oh! morte ainsi! morte pour eux et par eux! morte parce
qu'elle était belle, pauvre et faible, et parce qu'elle s'est vengée!
morte assassinée par cette ville qui I'a corrompue! Morte quand elle
n'a plus eu a donner que son sang a cette ville infame, qui lui avait
pris son innocence et sa beauté! Morte pour qui? et par qui? juste
ciel!

Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse fut un moment
cruel. Ces tristes souvenirs m'assiégeaient en foule, a c6té de ce
cadavre. Toutes ces apparitions décevantes ou terribles repassaient
devant moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la proie d'un
horrible cauchemar. Je revoyais d'un coup d'ceil toute cette histoire
moitié vice et moitié vertu, ou la vérité I'emporte sur la fiction, ou le



royal lambeau de pourpre est attaché sans grace au plus vil haillon.
Quel réve affreux et sans fin j'avais fait |a!

La nuit était tombée tout a fait quand revint le fossoyeur; il était a
moitié ivre et il fredonnait une chanson bachique. Il fut trés-étonné
de nous retrouver a cette méme place, mais cependant il se mit a
I'ceuvre. La biere fut descendue dans la fosse; la terre tomba sur ce
bois sonore qui jeta un cri plaintif, peu a peu le bruit allait en
s'affaiblissant.—Courage! dis-je au fossoyeur; il nous faut dans ce
trou beaucoup de terre! Et pour mieux m'obéir, le brave homme se
mit a danser sur la fosse, en reprenant sa chanson: J'aime mieux
boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les curieux, n'ayant
plus rien a voir, étaient partis.—Je m'enhardis jusqu'a me mettre a
genoux. Je cherchai dans mon cceur quelque sainte priére, mais en
vain. A peine pouvais-je retrouver quelques-unes de ces paroles
consacrées a ceux qui ne sont plus:—De profundis clamavi ad te, et
le fossoyeur répondait en faux-bourdon: J'aime mieux boire!

Sylvio m'arracha violemment a cette terrible scéne:—Adieu,
Henriette, adieu la fille de joie, mon cher et innocent amour! Je
reviendrai demain.

Le lendemain, je revins seul, ma téte pleine de prieres, mon cceur
plein de pitié, mes yeux pleins de larmes, mes mains pleines de
fleurs; mais arrivé a cette méme place ou se voyaient encore
quelques gouttes de sang, il n'y avait déja plus de tombe. Cette
fosse vide et a demi comblée avait laché sa proie; I'Ecole de
Médecine avait volé le cadavre; le fossoyeur, a jeun, avait repris,
pour le revendre a un autre condamné, ce cercueil banal; les
femmes de l'endroit s'étaient battues a qui aurait le linceul, pour se
parer, vivantes, de ce vétement de la mort; la taie d'oreiller était
échue au soprano napolitain; une autre fille de joie avait déja acheté,
pour en parer sa téte chauve, ces beaux cheveux noirs.—Rien
n'était plus.

Ce dernier outrage, ou plutét ce dernier supplice, aprés le dernier
supplice, me parut horrible. Pour la derniére fois que cette pauvre



fille échappait & ma pitié, ce fut la plus affreuse. A présent il m'était
impossible de retrouver d'elle, méme un lambeau! En ce moment, je
m'avouai vaincu sans retour. A force de sang-froid, de persévérance
et de triste courage, je l'avais suivie jusqu'au bout dans son sentier
funeste de candeur et de vices, de fleurs et d'épines; mais, arrivé I3,
je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer a la corruption,
a la maladie, a la misére, a la prostitution, au bourreau, au
fossoyeur.... je l'aurais disputée aux vers du tombeau; mais allez
donc l'arracher au scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu pas
voulu aussi la disputer au nouvel art poétique de ton pays!

Ainsi, je gardai pour moi mes priéres inutiles, je refoulai ma douleur
dans mon cceur; le vent du matin sécha dans mes yeux ma derniere
larme; je jetai loin de moi ces fleurs que j'apportais sur cette tombe
vide. Et voila pourtant, malheureux que tu es, m'écriai-je dans mon
désespoir, ce que tu as gagné a courir aprés [|'horrible: plus
d'espérance dans ton ame, plus de larmes dans tes yeux, plus de
fleurs dans tes mains, plus rien méme dans ce tombeau!
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