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PRÉFACE.

 

La  présente  histoire  n'est  pas  écrite  par  un  de  ces  auteurs  qui refusent à la Critique le droit d'interroger un écrivain sur son œuvre, et de lui demander, avant que de lire son livre:—À quoi bon tel sujet? pourquoi  ce  héros?  d'où  vient-il?  et  enfin,  où  donc  me  conduisez-vous?

Au contraire, l'auteur reconnaît à la Critique son droit imprescriptible de  complète  interrogation,  et  il  le  reconnaît  dans  son  entier; seulement  il  se  permet  de  trouver  que,  dans  bien  des  cas,  la question:  où  allez-vous?  qui  êtes-vous?  que  demandez-vous?  est des  plus  embarrassantes.—À  de  pareilles  questions,  l'auteur  ne saurait que répondre, en vérité.

Cependant il n'ignore pas que même, critique à part, il y a dans le monde une race oisive et redoutable d'innocents gentilshommes qui ne savent pas d'autre occupation que celle de vous interroger à tout propos; ces gens-là vous les trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante  d'un  point  d'interrogation?—hommes  d'autant  plus gênants,  qu'ils  peuvent  vous  être  fort  utiles,  car,  pour  si  peu  que vous soyez dociles à leurs questions, pour un rien, ils vous suivent très-volontiers partout où vous voulez les conduire. Ces braves gens suivront, tête baissée, votre imagination vagabonde, comme autant de moutons de Panurge; ils lui tiendront l'étrier au besoin; seulement il est bien entendu que si vous tenez à en être applaudi longtemps et suivi  longtemps,  il  est  absolument  indispensable  que  vous  leur expliquiez  au  préalable  le qui?  le quoi?  le où?  le pourquoi?  le comment?  et  le quand?  de  votre  livre;  et,  je  le  répète,  par  la littérature  qui  court,  rien  n'est  plus  difficile  que  ces  explications  au préalable.

Je  sais,  il  est  vrai,  aussi  bien  que  personne,  qu'à  son  premier voyage dans le domaine des inventions, il serait facile à un écrivain peu timoré d'aborder ces gentilshommes le chapeau à la main; puis, avec l'humilité d'une préface du dix-septième siècle ou d'un couplet final de vaudeville moderne, on pourrait leur promettre effrontément de les conduire à Séville ou à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre de Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les plus frayés, et alors, les honnêtes gens qu'ils sont, ils vous suivraient, et sans nul doute, tout d'abord, les yeux fermés.

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'entreprendre  un  voyage,  il  faut l'achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis me charge pour la vallée de Montmorency ou pour les eaux d'Enghien, et qu'il me  dépose  au  milieu  de  la  route  poudreuse  de  Pontoise,  j'imagine que  je  serai  fort  mécontent.  De  même  si,  après  vos  belles promesses, au lieu de jeter votre lecteur dans quelque ville morte de l'Orient, au milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de Sésostris,  vous  lui  faites  passer  la  nuit  dans  quelque  misérable auberge  mal  servie  par  une  vachère  en  haillons,  à  la  lueur  d'une lampe  enfumée,  vous  verrez  si  vous  le  trouverez  disposé  à  vous suivre une seconde fois.

D'où  je  conclus,  à  coup  sûr,  qu'à  cette  première  question  que  la Critique adresse nécessairement à un livre nouveau: où allez-vous? c'est  non-seulement  pour  l'auteur  un  devoir  de  répondre,  mais encore  une  bonne  précaution  à  prendre,  un  passe-port  qui  peut  lui être  d'une  grande  utilité  plus  tard,  dans  cette  route  si  incertaine,  si mal entretenue, si obscure, de la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c'est à peine si je sais moi-même ce que c'est que mon livre;

Si, par exemple, je n'ai fait là qu'un roman frivole,

Ou une longue dissertation littéraire;

Ou  bien  encore  un  sanguinaire  plaidoyer  en  faveur  de  la  peine  de mort;

Ou même une histoire personnelle;

Ou,  si  vous  aimez  mieux,  quelque  long  rêve  commencé  dans  une nuit d'été lourde et chaude, achevé au milieu de l'orage.

Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant, à la grâce de Dieu et du lecteur!

À peine sorti de ma retraite, mon œuvre à la main, j'ai rencontré tout à coup la Critique, cette capricieuse déesse dont on parle en sens si divers; je l'ai reconnue à son air ennuyé; dès le premier abord, elle a été impitoyable à mon égard; c'était pourtant la première fois qu'elle me voyait.

Elle  a  commencé  par  me  demander  si  j'étais  un  poëte;  et  lorsque dans  toute  l'humilité  de  mon  âme  je  lui  eus  répondu  que  non-seulement je ne l'étais pas, mais que je ne l'avais jamais été, elle est devenue plus affable; seulement elle m'a conseillé de prendre un air plus grave et moins content de moi-même, et surtout de me couvrir d'un manteau plus prosaïque pour le voyage périlleux que je voulais accomplir.

Après quoi elle a voulu savoir le nom de mon œuvre; quand elle a su

que je l'avais intitulée:                                         [1] l'Ane mort et la Femme guillotinée, son front est redevenu sévère; elle a trouvé que ce n'était là qu'une bizarrerie usée, sans vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de titre plus exact.

[1]  Cette  fois,  arrivé  à  la  septième  édition,  l'auteur  a  fait disparaître ce second titre du frontispice de son livre, et il pense qu'il a bien fait.

Elle  a  repris  son  air  affable  quand  je  lui  ai  juré  sur  mon  âme  et conscience  que,  malgré  ce  titre  bizarre,  il  ne  s'agissait  rien  moins que  d'une  parodie;  que  le  métier  de  loustic  littéraire  ne  convenait nullement à mon caractère et à ma position; que j'avais fait un livre sans vouloir nuire à personne; que si mon livre était par malheur une parodie,  c'était  une  parodie  sérieuse,  une  parodie  malgré  moi, comme  en  font  aujourd'hui  tant  de  grands  auteurs  qui  ne  s'en doutent pas plus que moi-même je ne m'en suis douté.

Mais  tout  à  coup  son  visage  redevint  sombre  et  soucieux  quand, forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai que j'avais écrit de sang-froid  l'histoire  d'un  homme  triste  et  atrabilaire,  pendant  que dans le fait je n'étais qu'un gai et jovial garçon de la plus belle santé et de la meilleure humeur; que je m'étais plongé dans le sang sans avoir  aucun  droit  à  ce  triste  plaisir,  moi  qui,  de  toutes  les  sociétés savantes de l'Europe, ne suis encore que membre très-innocent de la  société  d'Agronomie  pratique  qui  m'a  fait  l'honneur,  il  y  a  deux mois, de m'admettre dans son sein, le jour même où M. Etienne fut reçu.

Cet air fâché de la Critique me fit grand mal; je vis renaître le sourire sur ses lèvres quand, pour m'excuser de l'affreux cauchemar que je m'étais  donné  à  moi-même,  je  lui  racontai  que  pour  n'être  pas  la dupe  de  ces  émotions  fatigantes  d'une  douleur  factice,  dont  on abuse à la journée, j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes, et  démontrer  invinciblement  aux  âmes  compatissantes,  que  rien n'est  d'une  fabrication  facile  comme  la  grosse  terreur.  Dans  ce genre, Anne Radcliffe, si méprisée aujourd'hui, est un véritable chef de  secte.  Bien  longtemps  avant  le  cabinet  d'anatomie  de  Dupont, elle avait deviné les pustules sanguinolentes et les écorchés en cire; nous n'avons fait que creuser plus avant à mesure que nous avons mieux  appris  l'anatomie.  J'ai  voulu  profiter  comme  les  autres  des progrès de la science; au lieu de tailler ma plume avec un canif, je l'ai taillée avec un scalpel, voilà tout.

Puis  la  Critique  me  prit  en  grande  pitié  quand  je  lui  expliquai  par quels  efforts  incroyables  j'étais  arrivé  à  l'horrible,  quelle  peine  je m'étais  donnée  pour  mêler  quelque  chose  de  moi  à  mon  atroce fable.  Sa  pitié  alla  jusqu'aux  larmes  quand  elle  sut  que  le  cœur  et l'âme de mon héroïne n'étaient peut-être qu'une triste réalité, et que mon livre était non-seulement une étude poétique que j'avais voulu faire,  mais  encore  les  mémoires  exacts  de  ma  jeunesse:  elle  n'eut presque plus la force de me gronder.

Toutefois  elle  s'emporta  violemment  lorsqu'au  milieu  de  tous  ces récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui lui plut d'abord et qui finit par la fatiguer, la Critique ne trouva pas une idée morale, pas un  mot  qui  allât  au-delà  du  fait  matériel;  rien,  au  milieu  de  tant  de descriptions complètes, que des formes et des couleurs; tout ce qui fait le monde physique, rien de l'autre monde, rien de l'âme; elle fut prête un instant à s'éloigner de mon livre avec dédain.

Comme c'était là le reproche qui m'était le plus sensible et le défaut dont  je  rougissais  le  plus,  intérieurement,  je  tombai  aux  pieds  de mon  juge,  et,  tout  tremblant,  je  lui  expliquai  comment  ce  vice  dans mon  livre  n'était  pas  le  vice  de  mon  cœur;  comment  il  appartenait entièrement au genre que j'avais voulu exploiter; comment mon but aurait été tout à fait dépassé si j'avais parlé d'autre chose que des choses  qui  tiennent  aux  sens;  et  à  ce  propos  j'invoquai  la  poésie descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. Delille jusqu'à nos jours, et je parvins à faire comprendre à mon juge qu'il fallait accuser de cette sécheresse le genre d'émotions auxquelles je m'étais livré dans un moment de désespoir, pour n'y plus revenir, n'en doutez pas.

Ici  la  conversation  devint  amicale  et  plus  intime  entre  moi  et  mon juge. Je n'étais ni un chef de secte ni un séïde littéraire; j'étais un de ces simples écrivains qui vont où ils peuvent, qui ne font pas école, qui n'engendrent pas de schismes, dont on s'occupe quand on a le temps, et qui ont autre chose à faire eux-mêmes que de pousser à une  renommée  à  laquelle  d'ailleurs  ils  ont  la  bonne  foi  de  ne prétendre pas.

Nous  eûmes  donc,  la  Critique  et  moi,  une  grande  dispute  sur  ce qu'on  appelle la  vérité  dans  l'art.  Je  lui  expliquai  que,  dans  le système  moderne,  le  vieil  Homère  n'aurait  pas  pu  arriver  à  cette espèce de vérité, par la seule raison qu'Homère était aveugle. Qu'en effet (je parle toujours dans le système moderne), il fallait voir avec les  yeux  du  corps  bien  plus  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit,  pour  être dans  le  vrai;  que  lorsqu'on  avait  vu  il  fallait  dire  ce  qu'on  avait  vu, tout ce que l'on avait vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art était là tout  entier;  que  Milton  en  a  menti  quand  il  a  déchaîné  son  armée d'anges et de diables; que le Tasse en a menti quand il a élevé dans les  airs  l'élégant  palais  d'Armide;  que  toute  la  poésie  épique  en  a menti en masse quand elle s'est lancée dans le monde invisible, et qu'enfin il n'y avait de vrai que la Pucelle de Voltaire et le Charnier des  Innocents.—La  Critique  m'écoutait  comme  si  elle  eût  entendu parler un fou.

Et  pour  preuve,  je  lui  racontai  l'histoire  d'une  tête  coupée  dans  le Sérail, et le Grand-Seigneur montrant à un peintre français comment les veines d'un homme décapité se resserrent au lieu de se dilater. Avant ce terrible mahométan tous les peintres qui avaient représenté la décollation de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-même, en avaient donc menti par la gorge de leur martyr!

D'où il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose, il faut la voir  de  ses  yeux,  la  toucher  de  ses  mains.  Vous  parlez  d'un  mort, allez  à  l'amphithéâtre;  d'un  cadavre,  déterrez  le  cadavre;  des  vers qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par hasard, vous trouvez que c'est  là  rétrécir  singulièrement  le  monde  poétique,  que  de  le renfermer dans les étroites limites de vos cinq sens, de le rapetisser assez  pour  qu'il  tienne  dans  vos  deux  mains,  ou  que  votre  rayon visuel  puisse  l'embrasser  tout  entier,  on  vous  répondra  qu'à  cet inconvénient  dans  le  vrai,  il  existe  un  remède,  la  description. Maintenant  qu'il  vous  est  défendu  d'avoir  la  vue  très-longue  et  en même temps de vous servir du télescope, la loupe vous reste; ainsi armé, vous serez l'homme des infiniment petits; vous serez le poëte, ou, ce qui revient au même, l'anatomiste des détails; votre domaine, pour être ainsi rétréci, n'en sera pas moins un vaste domaine. Allons donc! Vous passiez autrefois de la masse aux détails, de la façade aux  corniches,  du  tout  à  la  partie;  aujourd'hui  la  marche  est changée.  Une  ruine  imposante  s'élève  là-haut  au  sommet  de  cette montagne;  si  vous  voulez  la  bien  voir,  commencez  par  étudier  ce petit  fragment  de  pierre;  cette  pierre  s'est  détachée  de  cette  petite fenêtre  à  ogives  qui  éclairait  la  vieille  chapelle  du  château;  la chapelle  touche  aux  tourelles,  les  tourelles  touchent  à  la  place d'armes... si bien que voilà tout un monde retrouvé à propos de ce fragment;  vous  n'avez  plus  qu'à  grimper  ainsi  quelque  temps,  du grain  de  sable  au  rocher,  pour  atteindre  cet  homme  à festons  et  à astragales, dont se moquait Despréaux.

Vous  voyez  que  ceci  n'est  pas  une  nouveauté  déjà  si  nouvelle,  et que dans la poésie moderne tout se compense: le tout par l'unité, le monument  entier  par  un  fragment  brisé,  les  faits  par  la  parole,  la pensée  par  la  description,  le  drame  par  le  récit,  la  poésie  par  la prose, l'imagination par le coup d'œil, le monde moral par le monde physique,  l'infini  par  le  fini,  l'Art poétique  par  la  préface  du  premier venu.

J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle charte poétique,  en  mettant  le  rien  à  la  place  du  quelque  chose;  et  si  par hasard,  même  de  ce  néant  où  je  me  suis  placé,  je  rencontrais quelque  possesseur  jaloux  qui,  avec  la  hardiesse  du  premier occupant, vînt me dire: Ote-toi de mon chaos! comme Diogène disait à Alexandre: Ote-toi de mon soleil! je représenterais humblement à ce  maître  du  vide,  qu'il  a  tort  de  se  mettre  ainsi  en  colère;  que  le chaos appartient à tout le monde, surtout quand il n'y a plus que du chaos; que pour être le premier qui se soit logé dans ce je ne sais quoi sans forme et sans couleur, il n'est pas le premier, à coup sûr; que  je  pourrais  lui  en  nommer  bien  d'autres  qui  y  sont  restés embourbés avant lui, et qu'enfin les ténèbres sont assez vastes pour que  lui  et  moi  nous  nous  bâtissions  dans  ces  Landes  ténébreuses chacun un beau palais de nuages, où nous logerons à notre gré des bourreaux,  des  forçats,  des  sorcières,  des  cadavres,  et  autres agréables  habitants  bien  dignes  de  cet  Éden.  Pour  moi,  dans  la construction  de  mon  château  gothique,  je  n'irais  pas nonchalamment.

D'abord  je  choisirais,  sur  le  haut  de  quelque  montagne  ou  sur  le bord  de  quelque  rivière,  un  vaste  emplacement;  et  quand  mon emplacement  serait  trouvé,  je  creuserais  un  large  fossé,  que  le temps remplirait d'une boue noire et verte; sous ce fossé je placerais une prison féodale aux murs suintants, et pour tout meuble, quelque gril  de  quatre  pieds  pour  y  brûler  à  petit  feu  le  juif  vagabond;  au-dessus  de  ma  prison,  de  larges  salles  pour  mes  archers  et  mes hommes d'armes; et sur les murs, en guise de tableaux, des armets, des  cuirasses,  des  cuissards,  des  gantelets,  des  arquebuses  aux mèches  flamboyantes,  des  arcs  détendus  aux  cordes  sonores,  du fer partout, des fenêtres ouvertes à tous les vents.

Après la salle des feudataires viendrait une salle de cérémonie tout enveloppée  d'une  vaste  tapisserie  soulevée,  par  la  bise  du  soir  et animée  par  de  gigantesques  figures  de  l'Histoire  sainte,  lente  et formidable création de l'aiguille de nos grand'mères. Je vois déjà les vastes fauteuils, l'âtre immense, les torches attachées à des bras de fer aux murs de cette demeure féodale; puis, à côté de cette salle si favorable  aux  fantômes,  une  autre  salle  pavée  de  grosses  dalles, pour servir aux banquets; la table est chargée de viandes et de vins; les paladins s'y pressent en masse, chacun vêtu de son écharpe et portant les couleurs de sa dame; on mange, on boit, on s'enivre, on se  bat,  on  blasphème.  Cependant  les  tours  s'élèvent,  lourdes, meurtrières,  percées  de  trous,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  château  étant achevé, l'architecte s'aperçoive qu'il a perdu son temps à élever une masse  inutile,  et  qu'il  eût  bien  mieux  fait,  puisqu'il  en  voulait  au moyen-âge,  de  se  construire  à  meilleur  marché  un  moyen-âge  de carton ou de terre cuite.

Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l'imagination; car si  elle  n'est  un  peu  guidée  par  le  bon  sens,  l'imagination  est  un pauvre  architecte.  Laissez-la  faire,  cette  folle  du  logis,  elle  va changer  tous  les  temps,  dénaturer  tous  les  lieux,  effacer,  niveler  à tout  hasard.  Elle  placera  des  créneaux  au  troisième  étage  d'une maison  bourgeoise;  elle  entourera  de  fossés  le  demi-arpent  de salade  d'un  fermier  de  Nanterre;  folâtre  et  insouciante  comme  une fille qui n'a pas à s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de ruines amoncelées à la chapelle moderne, les blancs fantômes à la chambre dorée où tout est marbre et acajou. De là résulte souvent une espèce de donquichottisme littéraire, plus ridicule mille fois que tout ce que nous savions en fait d'anachronismes.

À  tout  prendre,  ce  paladin  de  la  Manche  qui  s'en  va  dans  la campagne,  cherchant  des  torts  à  redresser,  des  géants  à pourfendre, et tout prêt à se faire tuer pour la veuve, pour l'orphelin, pour la dame de ses pensées, est une figure respectable dont on est fâché  de  s'être  moqué,  lorsqu'on  vient  à  réfléchir  quel  noble  cœur recouvrait  cette  armure  de  carton,  quel  brave  homme  portait  ce cheval  efflanqué,  quel  bon  maître  servait  cet  écuyer  grotesque;  on est  irrité  contre  soi-même  du  plaisir  qu'on  a  pris  à  cette  admirable histoire, parce qu'il y a là, en effet, beaucoup plus de l'homme moral que  d'autre  chose,  et  qu'un  seul  discours  du  héros  compense  à merveille les moulins à vent et l'armet de Membrin.

Mais,  au  lieu  de  ce  chevalier  nomade,  la  fleur  de  la  chevalerie, donnez-moi  quelque  don  Quichotte  domestique,  un  don  Quichotte en bonnet de coton, chevalier errant comme don Quichotte, moins le courage,  le  dévouement,  l'esprit,  la  grâce,  l'honneur,  la  gaieté, l'abnégation de soi-même, la piété, le pur amour de don Quichotte; faites  que  ce  don  Quichotte  bourgeois,  laissant  de  côté  les  actions de bravoure, ne songe qu'à imiter ce côté ridicule et bouffon que tout valet  de  chambre  sait  trouver  à  coup  sûr  aux  personnes  et  aux choses héroïques; qu'il brise le joli pont vert de sa demeure pour le remplacer  par  un  pont-levis  de  charpentier  de  village,  suspendu  à des  cordes  à  puits;  qu'il  se  plaise  à  la  lueur  verdâtre  des  vitraux peints; qu'il mette à la place des poissons de ses étangs une boue peu chevaleresque; qu'il coupe le cou à sa basse-cour comme trop champêtre  pour  sa  féodalité;  qu'il  se  fasse  traîner  en  police correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de nopçage ou de tout  autre  droit  seigneurial  aussi  bien  prouvé;  alors  vous  aurez  en effet le véritable don Quichotte, le don Quichotte matériel, l'homme justement ridicule des temps chevaleresques; vous aurez un fou rire de  bon  aloi,  qui  ne  vous  laissera  pas  de  remords;  vous  vous moquerez  à  cœur  ouvert  d'un  fou  qui  n'aura  rien  de  respectable. Mais,  croyez-moi,  il  faut  avoir  un  bien  mauvais  cœur  pour  ne  pas verser  de  véritables  larmes  quand  le  bon  héros  de  la  Manche,  cet excellent chevalier de la Triste Figure, est ramené meurtri de coups dans  sa  demeure.  Je  le  vois  encore  doux  et  fier,  triste  et  non  pas abattu, disant bonjour à son ami le barbier, prenant la main du bon curé,  rentrant  chez  soi  par  la  petite  porte  de  son  jardin,  traversant ses  carrés  de  choux  ombragés  par  les  tournesols,  dont  les  jolies têtes  semblent  garder  leur  maître  avec  amour  et  pitié;  du  jardin,  le voilà dans sa basse-cour.

À  l'approche  de  Rossinante,  l'ânesse  pousse  un  hennissement  de joie  auquel  répondent  en  chœur  les  trois  ânons  que  le  chevalier donna à son page; puis arrivent à sa rencontre, son vieux chien, son vieux coq, sa vieille sœur, sa jeune nièce, tout son monde à lui, toute sa  petite  maison  de  pauvre  campagnard,  et  le  voilà  tout  à  coup  à l'abri de toutes les atteintes de la Critique. C'est là, le savez-vous? une comédie manquée; c'est comme si l'Avare donnait sa cassette à un mendiant, comme si Tartufe respectait la femme de son ami; sous ce  rapport,  le Don  Quichotte  de  Cervantes  est  un  excellent,  un admirable livre, un livre de la famille des comédies de Molière; mais c'est une mauvaise action.

Il  serait  donc  à  désirer,  avant  que  de  nous  faire  rétrograder  ainsi dans le temps, de se demander: à quoi bon? et de ne pas s'exposer, comme  fit  Robinson  Crusoé,  à  laisser  sur  le  chantier  une  frégate inutile.  Quant  à  la  vérité  littéraire  comme  on  l'entend  de  nos  jours, c'est  un  véritable  guet-apens  tendu  à  la  poésie.  De  bonne  foi,  où donc  cette  rage  d'être vrais  nous  conduira-t-elle?  À  mon  sens,  il devrait  être  permis  d'être  moins  cruellement  exact,  de  n'être  pas forcé,  à  tout  propos,  de  dire  au  lecteur: ceci est rouge,  ou ceci  est blanc, ou même encore de décomposer la couleur pour lui dire: ceci est  violet;  les  chefs  de  l'école  devraient  en  même  temps  ne  pas exiger  que,  lorsqu'il  est  en  présence  d'un  monument,  le  romancier compte,  par  exemple,  le  nombre  des  portes  et  fenêtres  de  l'édifice aussi exactement que le receveur de l'impôt direct.

Quant  aux  héros  modernes,  comme  ils  sont  en  très-petit  nombre, comme nous avons déjà passé à travers toutes les modifications de l'homme  physique,  blancs,  noirs,  poitrinaires,  lépreux,  forçats, bourreaux,  vampires,  et  que  je  ne  sache  plus  que  les  Albinos,  les castrats et les hydrophobes qui n'aient pas été exploités en grand, je voudrais  aussi  que  chacun  pût  emprunter  à  son  voisin  le  héros exceptionnel  de  son  histoire,  sans  que  le  voisin  eût  le  droit  de s'écrier:—Je suis volé!

L'égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïsmes; c'est surtout dans la poésie moderne qu'on serait mal venu de dire à un confrère: Laisse-moi mes morts!

Voilà  ce  que  je  dis  à  la  Critique  pour  ma  défense  et  pour  me  faire pardonner tout ce qu'elle aurait pu appeler dans mon livre: imitation, incertitude,  plagiat.  Elle  m'écouta  tant  bien  que  mal,  et  quand  j'eus tout dit, elle ajouta que j'étais terriblement obscur.

—C'est le beau d'une préface, lui répondis-je effrontément.

Elle me dit encore que c'était une insolence à faire à mes lecteurs.

Je sautai de joie, comme si j'avais reçu le plus flatteur des éloges.

Alors elle s'approcha de moi; elle me serra dans ses deux bras longs et secs comme les bras des fantômes de Louis Boulanger; puis elle me donna le baiser de paix, en appliquant sur mon visage un visage d'un âge, d'un embonpoint et d'une fraîcheur très-équivoques.

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant la main à ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante: la cruelle m'avait donné le baiser de Judas.

Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant que dans ma manière  d'être  isolé,  et  d'écrire  au  hasard,  et  peut-être  aussi  avec les  haines  dont  on  commence  déjà  à  m'honorer,  la  Critique  ne pouvait guère m'embrasser autrement.

023.png

 

024.png
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LA BARRIÈRE DU COMBAT.
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Vous parlez de l'âne de Sterne;—un temps fut où cette mort et cette touchante  oraison  funèbre  faisaient  répandre  de  douces  larmes. J'écris,  moi  aussi,  l'histoire  d'un  âne,  mais  soyez  tranquilles,  je  ne m'en tiendrai pas à la simplicité du Voyage sentimental, et cela pour de bonnes raisons. D'abord, cette nature, qui est la nature de tout le monde, nous paraît fade aujourd'hui; elle est d'un trop difficile accès pour  qu'un  écrivain  qui  sait  son  métier  s'amuse  à  cette  poursuite, avec la certitude de n'arriver, en dernier résultat, qu'au ridicule et à l'ennui.  Parlez-moi  au  contraire  d'une  nature  bien  terrible,  bien rembrunie, bien sanglante: voilà ce qui est facile à reproduire, voilà ce  qui  excite  les  transports!  Courage  donc!  le  vin  de  Bordeaux  ne vous grise plus, avalez-moi ce grand verre d'eau-de-vie. Nous avons même dépassé l'eau-de-vie; nous en sommes à l'esprit-de-vin; il ne nous  manque  plus  que  d'avaler  l'éther  tout  pur;  seulement,  à  force d'excès, prenons garde de donner dans l'opium.

D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe même de Rodogune et le poison aristotélien  qui  la  remplit  jusqu'aux  bords,  comparés  à  des  flots  de sang noir qui se tracent un sillon obstiné dans la poussière, pendant qu'autour  du  cirque  romain,  les  chrétiens,  brûlés  vifs  dans  leur enveloppe de poix et de soufre, servent de flambeaux à ces combats nocturnes; pendant que le robuste athlète, terrassé et cherchant de son  dernier  regard  le  doux  ciel  de  l'Argolide,  ne  rencontre  que  le regard avide de la jeune vierge romaine dont la main blanche et frêle le condamne à mourir? Alors le héros de cette étrange fête arrange sa mort; il s'étudie à rendre harmonieux son dernier soupir, à mériter encore une fois les applaudissements de cette foule satisfaite!

Hélas!  nous  n'avons  pas  encore  le  cirque  où  les  hommes  se dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains, mais nous avons déjà la Barrière du Combat:
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Une  enceinte  pauvre  et  délabrée,  de  grosses  portes  grossières  et une vaste cour garnie de molosses jeunes et vieux, les yeux rouges, la  bouche  écumante,  de  cette  écume  blanchâtre  qui  descend lentement  à  travers  les  lèvres  livides.  Surtout,  parmi  les  hôtes dramatiques de cette basse-cour, il y en avait un qui faisait silence dans  son  coin.  C'était  une  horrible  bête  fauve,—un  géant  hérissé! mais  l'âge  et  la  bataille  lui  avaient  dégarni  les  mâchoires;  vous eussiez dit le frère aîné de quelque sultan retranché du nombre des hommes, ou bien un ancien roi des Francs à la tête rasée. Ce dogue émérite était affreux à voir, aussi affreux que Bajazet dans sa cage, avec  quelque  chose  du  cardinal  de  la  Balue  dans  la  sienne;  fier  et bas,  impuissant  et  hargneux,  colère  et  rampant,  aussi  prêt  à  vous lécher qu'à vous mordre: le digne comédien d'un pareil théâtre. Dans un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux de cheval, des crânes  à  demi  rongés,  des  cuisses  saignantes,  des  entrailles déchirées, des morceaux de foie réservés aux chiennes en gésine. Ces  affreux  débris  arrivaient  en  droite  ligne  de  Montfaucon:  c'est  à Montfaucon  que  se  rendent,  pour  y  mourir,  tous  les  coursiers  de Paris. Ils arrivent attachés à la queue l'un de l'autre, tristes, maigres, vieux, faibles, épuisés de travail et de coups. Quand ils ont dépassé la  porte  et  la  cabane  de  la  vieille  châtelaine,  qui,  l'œil  fixé  sur  les victimes,  les  voit  défiler  avec  ce  sourire  ridé  de  vieille  femme  qui épouvanterait  un  mort,  ils  se  placent  au  milieu  de  la  cour,  vis-à-vis d'une  mare  violette  dans  laquelle  nage  un  sang  coagulé;  alors  le massacre commence: un homme armé d'un couteau, les bras nus, les  frappe  l'un  après  l'autre:  ils  tombent  en  silence,  ils  meurent;  et, quand tout est fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le sabot, les vers pour les faisans du roi, et la chair pour les comédiens dévorants de la Barrière du Combat.
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J'étais  donc  à  la  Barrière  du  Combat,  à  l'entrée  du  théâtre,  un  jour de  relâche,  pour  mon  malheur.  Les  aboiements  des  chiens  avaient attiré  le  directeur  du  chenil;  un  petit  homme  sec  et  maigre,  des cheveux  roux  et  rares,  de  l'importance  dans  toute  sa  personne,  un ton solennel de commandement et en même temps plusieurs rides obséquieuses,  un  genou  très-souple,  une  épine  dorsale raisonnablement  voûtée,  un  juste  et  agréable  milieu  entre  le commissaire royal et l'ouvreuse de loges. Cependant cet homme fut très-poli à mon égard.—Je ne puis vous montrer aujourd'hui toute la compagnie, me dit-il; mon ours blanc est malade, l'autre se repose; mon  boule-dogue  nous  dévorerait  tous  les  deux;  on  est  en  ce moment occupé à traire mon taureau sauvage; mais, cependant, je puis vous faire dévorer un âne si le cœur vous en dit—Va donc pour l'âne  à  dévorer,  dis-je  à  l'imprésario,  et  du  même  pas  j'entrai  dans l'enceinte  silencieuse,  moi  tout  seul,  tout  comme  si  on  eût  joué Athalie ou Rodogune.
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Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans que même un honnête boucher se trouvât derrière moi, escorté de quelque bonne exclamation  admirative.  J'étais  dans  une  atmosphère  d'égoïsme difficile  à  décrire.  Cependant  une  porte  s'ouvrit  lentement,  et  je  vis entrer.....

Un pauvre âne!

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et ne se tenait plus que sur trois pieds; le pied gauche de devant avait été cassé par un tilbury  de  louage;  c'était  tout  au  plus  si  l'animal  avait  pu  se  traîner jusqu'à cette arène.

Je vous assure que c'était un lamentable spectacle. Le malheureux âne commença d'abord par chercher l'équilibre; il fit un pas, puis un autre  pas,  puis  il  avança  autant  que  possible  sa  jambe  droite  de devant,  puis  il  baissa  la  tête,  prêt  à  tout.  Au  même  instant  quatre dogues  affreux  s'élancent;  ils  s'approchent,  ils  reculent  et  enfin  ils hésitent;  ils  s'enhardissent,  ils  se  jettent  sur  le  pauvre  animal.  La résistance était impossible, l'âne ne pouvait que mourir. Ils déchirent son  corps  en  lambeaux;  ils  le  percent  de  leurs  dents  aiguës; l'honorable  athlète  reste  calme  et  tranquille:  pas  une  ruade,  car  il serait  tombé,  et,  comme  Marc-Aurèle,  il  voulait  mourir  debout. Bientôt  le  sang  coule,  le  patient  verse  des  larmes,  ses  poumons s'entre-choquent  avec  un  bruit  sourd;  et  j'étais  seul!  Enfin  l'âne tombe sous leurs dents; alors, misérable! je jetai un cri perçant: dans ce héros vaincu je venais de reconnaître un ami!
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En effet, et à n'en pas douter... c'était lui!

C'était  Charlot!  voilà  sa  tête  allongée,  son  calme  regard,  sa  robe grisonnante!...  C'est  bien  lui!  Le  pauvre  diable!  il  avait  joué  un  rôle trop  important  dans  ma  vie  pour  que  le  moindre  accident  de  sa personne  ne  fût  pas  présent  à  mon  souvenir.  Digne  Charlot,  c'est donc moi qui devais être la cause, le prétexte et le témoin impassible de  ta  mort!  Le  voilà  gisant  sur  la  terre  sanglante,  mon  pauvre  ami, que naguère j'avais flatté d'une main caressante! Et sa maîtresse, sa jeune  maîtresse,  où  est-elle  à  présent?  où  est-elle? Ainsi  agité,  je me  précipitai  dans  l'arène  pour  fuir  plus  vite.  En  passant  devant Charlot,  je  vis  qu'il  se  débattait  sous  le  poids  de  l'horrible  agonie; même dans un de ces derniers bonds d'une mort qui s'approche, je reçus  de  sa  jambe  cassée  un  faible  coup,  un  coup  inoffensif  qui ressemblait à un reproche doux et tendre, au dernier et triste adieu d'un ami que vous avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

—Charlot,  Charlot!  m'écriai-je,  est-ce  donc  toi,  Charlot?  Toi,  mort! mort pour mon passe-temps d'un quart d'heure! toi, jadis si fringant et  si  leste!  Et  sans  le  vouloir  je  me  rappelai  tant  de  bonheur décevant, tant d'agacerie innocente, tant de grâce décente et jeune, qui un jour m'étaient arrivés au petit trot sur le dos de ce pauvre âne! C'est là une attendrissante et mélancolique histoire! Deux héros bien différents, sans doute, mais pourtant deux héros inséparables dans mon  souvenir  et  dans  mes  larmes.  L'un  s'appelait  Charlot,  comme vous savez; l'autre se nommait Henriette. Je vais dire leur histoire; je la dirai pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.

Pauvre  Charlot!  malheureuse  Henriette!  moi  cependant  qui  les  ai perdus l'un et l'autre, je suis encore le plus à plaindre des trois!
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II.




LE BON LAPIN

 

Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'étais sur la route de Vanves,  montagne  pelée,  à  la  portée  de  Paris;  campagnes équivoques,  à  l'usage  des  blanchisseuses,  des  meuniers,  des romanciers  en  plein  vent  et  de  tous  les  poëtes  ordinaires  du  Pont-Neuf. J'étais, ce jour-là, tout entier au bonheur de vivre, de respirer, d'être  jeune,  de  sentir  un  air  pur  et  chaud  circuler  autour  de  moi, admirant  comme  un  enfant  la  moindre  fleur  qui  s'épanouissait lentement, restant des quarts d'heure entiers à voir tourner les jolis moulins à vent avec une gravité magistrale. Tout à coup, justement à l'encoignure de cette route si mal tenue, si étroite, si rocailleuse, et pourtant si aimée, qui conduit à la taverne du Bon Lapin,  j'aperçus une  jeune  fille  sur  un  âne  qui  l'emportait  et  qui  s'emportait.  O  le ravissant spectacle! j'y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose, animée,  assez  grande,  à  la  gorge  naissante,  mais  qui  déjà  battait aux champs; dans sa terreur, elle avait perdu son chapeau de paille, ses cheveux étaient en désordre, et elle criait avec une bonne voix: Arrête! arrête! Mais le maudit âne allait toujours, et moi je le laissais courir. La jeune fille, pour être un peu effrayée, n'était pas en grand danger. J'étais si heureux de la savoir à ma merci! Pour la secourir, il n'y  avait  là  que  moi,  le  hasard  et  mon  chien.  À  la  fin  je  crie  à Roustan: Arrête,  Roustan!  Aussitôt  Roustan  s'élance  droit  à  l'âne; l'âne  s'arrête  brusquement,  la  jeune  fille  tombe,  nous  poussons  un cri, je cours à elle, elle est à moi, l'âne s'enfuit à travers champs.
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À peine je la tenais sur mes bras, la contemplant déjà comme mon bien, qu'elle se releva brusquement et se mit à courir après son âne: —Charlot! Charlot! disait-elle. Et cependant mon chien courait aussi en  aboyant:  Charlot  courait  de  plus  belle;  le  moyen  d'aller,  à  pas égal,  à  la  poursuite  d'un  chien  qui  court,  d'un  âne  qui  trotte,  et surtout d'une fille qui ne pense pas à vous!

J'allai  d'abord  ramasser  le  chapeau  de  la  belle  enfant;  un  chapeau d'une paille commune, un ruban fané, une mauvaise fleur bleue, et pourtant  quelque  chose  qui  révélait  une  bonne  et  bienveillante nature de jeune fille. La jeune fille était bien loin de moi!

—Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait toujours après l'âne; il me le ramenait par le plus court et justement du côté du chapeau. Il  y  avait  entre  l'âne,  sa  jeune  maîtresse  et  moi,  une  ligne  courbe très-prononcée;  j'arrêtai  l'âne  au  bord  du  chemin,  derrière  un  large buisson,  et,  pendant  que  la  jeune  fille  criait:  Charlot!  Charlot!  je montai sur le grison, le chapeau de paille sur la tête, et, m'enfonçant dans un petit bois, j'allai au pas.

Elle  criait  toujours Charlot! Charlot!  et  je  faisais  sonner  bien  fort  la sonnette à Charlot, cherchant quelque gros arbre derrière lequel je pusse la laisser approcher. Elle était au bord du bois, plus rose que jamais, haletante d'inquiétude, et quand enfin elle nous revit, l'âne et moi, elle se précipita sur lui, l'embrassant, l'appelant par mille noms divers:—Te voilà, lui disait-elle, Charlot! et elle prenait de ses deux petites mains cette grosse tête; l'animal se laissait faire, pendant que moi,  toujours  à  cheval  sur  notre  âne,  j'aurais  donné  ma  vie  pour obtenir un de ces frais baisers que la jeune fille prodiguait à Charlot. Charlot absorbait toute sa pensée.
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À la fin elle leva la tête:—Ah! voici mon chapeau, s'écria-t-elle d'un air  joyeux;  puis  elle  me  regarda  avec  de  grands  yeux  noirs  bien limpides,  et,  comme  je  restais  en  possession  de  sa  monture,  elle s'assit  sur  le  gazon  en  face  de  moi  et  de  l'âne,  elle  remit  en  ordre ses  beaux  cheveux;  puis  quand  elle  eut  essuyé  son  front  de  sa main,  elle  replaça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  avec  un  gros  soupir de  fatigue,  elle  se  leva  sur  ses  deux  petits  pieds  comme  pour  me dire: Otez-vous de là! Elle avait l'air déterminée à ne pas me laisser son Charlot plus longtemps.

Je mis pied à terre; elle bondit sur son âne.

Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu ma vision! Jamais je  n'avais  vu  de  fille  plus  séduisante,  plus  riante,  plus  fraîchement épanouie. Du reste, elle n'eut pour moi ni un mot, ni un regard. Moi je fus tout regard; mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je dit? Elle  était  si  occupée  de  Charlot  et  de  son  chapeau  de  paille!  Non, certes,  je  ne  suis  pas  de  ces  promeneurs  sans  moralité  qui  se figurent qu'il n'y a qu'une manière de s'intéresser à une femme; moi, j'en sais mille très innocentes! Eh! je vous prie, n'est-ce pas déjà un ineffable  bonheur,  l'avoir  surprise  dans  sa  terreur  si  animée,  avoir entendu  son  petit  cri  d'oiseau,  moitié  effrayé,  moitié  joyeux?  Et comme elle courait, et s'arrêtait; comme elle était bien assise sur le gazon,  et  comme  elle  s'est  relevée  d'un  seul  bond!  Et  comme  elle appelait: Charlot! Charlot! Et d'ailleurs, ne suis-je pas monté sur son âne? Ne me suis-je pas assis à la même place qu'elle? Elle ne m'a pas  vu,  mais  qu'importe?  j'ai  couvert  ma  tête  de  son  chapeau  de paille, j'ai passé sous mon menton le ruban qui avait touché le sien; j'ai été penché sur elle quand elle embrassait Charlot, et ce tendre baiser, c'est presque moi qui l'ai reçu! Ainsi pensant et méditant, je regagnai  le  bienveillant  cabaret  du Bon  Lapin,  tout  entier  à  mon bonheur de la matinée.

Henriette et l'âne

Henriette et l'âne

J'aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez, comme je vous le disais,  au  bas  de  la  montagne  de  Vanves,  adossé  à  un  moulin  et hospitalièrement  situé  entre  une  cour  et  un  jardin;  la  cour  est ombragée  d'arbres,  et  protégée,  quand  il  fait  chaud,  par  une  tente épaisse sous laquelle s'abritent les dîneurs; cette cour est d'ordinaire la  salle  à  manger  des  commères  de  Paris,  qui,  peu  soucieuses  de n'être pas vues, aiment à voir passer, sur la grande route, les allants et les venants. De ce côté-là, se dirigent incessamment le gros vin, le pain bis, l'épaule de mouton et le rosbif. Le jardin prête son ombre à  des  gastronomes  moins  carnivores;  de  jeunes  filles  et  de  jeunes hommes,  de  jeunes  filles  et  des  vieillards,  de  jeunes  filles  et  des militaires,  de  jeunes  filles  et  des  gens  de  robe.  Je  suis  étonné,  en vérité, qu'il y ait tant de jeunes filles dans le monde; il faut qu'elles se multiplient terriblement pour suffire à toutes choses. C'est comme un civet de lièvre à la taverne du Bon Lapin.

J'allai  m'asseoir  dans  un  coin  du  jardin,  moi  tout  seul,  sans  jeune fille, mais, en réalité, maître absolu de toutes celles qui étaient là et qui  vraiment,  dans  le  fond  de  l'âme,  auraient  voulu  être  autre  part. Les  joyeux  plaisirs  du  cabaret  ne  sont  pas  encore  à  notre  hauteur. Ce  qui  fait  la  fortune  d'un  bouchon  en  plein  vent,  ce  n'est  pas l'amour:  l'amour  se  cache;  l'ivresse  se  montre  au  grand  jour.  Est-il donc moins honteux de perdre sa raison près d'une femme que de la laisser au fond d'un verre? Explique qui pourra le problème. Je n'ai rencontré que deux heureux au Bon Lapin. Dans le bosquet le plus reculé s'étaient réfugiés un jeune adolescent et sa cousine: dix-sept ans l'un et l'autre! Ils n'avaient pour tout mets qu'une pomme et du pain; mais ils mangeaient avec appétit et gaieté, mordant dans leur pain  et  changeant  de  morceau  à  chaque  bouchée:  on  ne  fait  pas deux fois un pareil repas dans sa vie.
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La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au cœur. Les grâces de l'un, vif, pimpant, hardi, léger; la beauté de l'autre, vive, agaçante, hardie,  légère;  ces  fières  oreilles  qui  menaçaient  les  cieux,  ce sourire  folâtre  qui  défiait  le  malheur;  ce  trot  si  élégant  et  si  doux, cette  course  si  svelte  et  si  animée!  J'étais  fou  de  l'un  et  fou  de l'autre;  d'ailleurs  ils  se  comprenaient  si  bien!  le  nom  de  Charlot sortait si naturellement de sa bouche! Heureux couple!

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, ne regardant plus  ni  l'herbe  naissante,  ni  les  moulins  à  vent,  ni  rien  de  ce  beau paysage  qui  m'enchantait  le  matin;  j'étais  triste  et  boudeur  comme un homme tout étonné de se trouver seul. Un incident imprévu me vint  tirer  de  ma  rêverie.  Je  passais  auprès  d'un  lourd  paysan,  un rustre dans la force du terme, précédé par un vil baudet chargé de fumier; le paysan battait le baudet à outrance.—Ah! Charlot, cria-t-il une fois. Charlot!... Je me retourne, je regarde: le malheureux! c'était bien  lui;  tout  courbé  sous  cette  paille  infecte!...  et  tout  à  l'heure encore,  il  caracolait  sous  cette  idéale  figure.  Quelle  brusque transition,  quelle  métamorphose  inattendue!  Je  passai  devant Charlot,  jetant  au  pauvre  âne  un  regard  de  compassion  qu'il  me rendit  de  son  mieux.  Je  fus  malheureux  pendant  huit  jours.  Quoi donc!  passer  ainsi  de  cette  belle  enfant  à  ce  vil  fardeau,  de  ces tendres  caresses  à  ces  coups  de  bâton,  de  cette  voix  câline  qui disait  si  bien Charlot!  à  cette  grosse  voix  brutale  qui  jure  et  qui blasphème  en  criant:—Charlot!  C'était  là  trop  de  joie  et  trop  de misère à la fois, même pour Charlot.

En  vain,  depuis  ce  jour  et  dès  que  je  fus  un  peu  remis  de  mon aventure, je repris mes lentes promenades autour de Vanves et du Bon Lapin;  en  vain  j'allai  souvent  m'asseoir  au  pied  du  buisson  en fleurs qui la vit tomber; je rencontrai, chemin faisant, plus d'un âne et plus d'une jeune fille; hélas! ce n'était ni Henriette, ni Charlot.
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III.




LES SYSTÈMES.

 

De ce jour seulement je devins triste, ou plutôt, j'en ai bien peur, je me  fis  triste.  Il  faut  dire  que  le  moment  était  bien  choisi  pour renoncer  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  à  toutes  les  joies  de  mes  vingt ans.  Joies  innocentes,  joies  printanières  que  je  retrouvais  chaque matin à mon réveil, et qui m'accompagnaient de leurs doux éclats de rire jusqu'à l'heure tournoyante du sommeil. Mais, à mon insu, déjà une grande révolution s'était opérée dans la vieille gaieté française. La nouvelle poésie envahissait tous les esprits; je ne sais quel reflet ténébreux  d'une  passion  à  la  Werther  me  saisit,  moi  aussi,  tout  à coup, mais je ne fus plus le même jeune homme. Jadis gai, jovial et dispos;  à  présent  triste,  morose,  ennuyé;  naguère,  l'ami  de  la  joie, des gros éclats de rire et d'une délirante chanson bachique, lorsque, les  deux  coudes  sur  la  table,  on  se  presse,  sans  y  songer,  à  côté d'une  taille  féminine  artistement  rebondie,  et  que  du  pied  droit  on presse  furtivement  un  petit  pied  qui  s'en  aperçoit  à  peine.  Adieu donc  à  toutes  mes  douces  joies,  à  mes  joyeux  refrains!  Le  drame remplace  la  chanson,  et  Dieu  sait  quels  drames!  J'en  ai  construit, moi  qui  vous  parle,  de  terribles;  vous  eussiez  pris  le  premier  acte pour  le  sixième  acte  de  la septième  journée,  ou  de  la septième année, tant il y avait de sang! En ce genre, j'ai fait des découvertes incroyables, j'ai trouvé un nouveau filon à la douleur: je me suis bâti un  Olympe  d'une  architecture  funeste,  entassant  les  vices  sur  les crimes,  l'infection  physique  sur  la  bassesse  morale.  Pour  la  mieux voir, j'ai écorché la nature, afin que, privé de cette peau blanche et veloutée que recouvre de son doux incarnat le fin duvet de la pêche, le triste cadavre me révélât tous ses mystères de sang, d'artères, de poumons,  de  tendons,  de  viscères;  j'ai  fait  subir  à  la  poésie  une véritable autopsie: un homme fort et jeune est étendu sur une large pierre noire, pendant que deux bourreaux habiles enlèvent sa peau chaude  et  sanglante  comme  celle  d'un  lièvre,  sans  qu'un  seul lambeau  de  cette  peau  reste  sur  la  chair  vive!  Voilà  pourtant  la nature  qu'on  avait  faite  en  mon  absence,  et  voilà  la  nature  que j'adoptai, moi malheureux, pour n'avoir pas retrouvé assez vite mon double rêve: Henriette et Charlot!
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Malheureusement  on  n'arrive  pas  tout  d'un  coup  à  un  résultat  si complet. Il faut plus de temps, plus de soins, plus d'attention sur son âme et son cœur, sur l'esprit et sur les sens, pour pervertir ainsi ses sensations honnêtes, pour faner entièrement cette naïveté innocente de l'âme, douce pudeur difficile à perdre. Moi surtout qui, tout jeune, aimais à lire Fontenelle et Segrais, j'ai dû bien souffrir avant d'arriver à cette perfection poétique. Hélas! je me souviens en effet que ces bergers  en  chemise  de  batiste,  ces  bergères  en  paniers,  ces moutons  poudrés,  ces  houlettes  ornées  de  rubans  roses,  ces pâturages  dressés  comme  des  sofas,  ce  soleil  qui  n'avait  pas  de hâle,  ce  ciel  qui  n'avait  pas  de  nuages,  me  faisaient  passer  des moments d'extase indicible; j'ai aussi beaucoup aimé la Galatée de Virgile  et  les Deux  Pêcheurs  de  Théocrite,  et  cette  délicieuse comédie des Deux Femmes Athéniennes! Pardon, j'étais faux alors. La vérité! la vérité! ne sortez pas de la vérité, mes amis, quand vous devriez  en  mourir.  En  effet,  qu'est-ce  qu'un  berger,  dans  la  vie réelle?  un  malheureux  en  haillons  et  mourant  de  faim,  qui  gagne cinq  sous  à  conduire  quelques  brebis  galeuses  sur  le  pavé  des grandes  routes.  Qu'est-ce  qu'une  bergère véritable?  un  gros morceau de chair mal taillée, qui a le visage roux, les mains rouges, les cheveux gras, qui sent l'ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et Virgile ont menti. Que nous parlent-ils de laboureurs! Le laboureur n'est qu'un marchand comme un autre marchand, qui spécule sur le bétail  comme  l'épicier  spécule  sur  le  sucre  et  la  cannelle.  Du courage donc! et puisqu'il le faut, donnons le baiser de paix à cette nature  dépouillée,  que  nous  avons  eu  les  premiers  l'honneur  de découvrir.
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D'ailleurs,  en  fait  de  bonnes  fortunes,  le  tout  est  de  savoir  s'y prendre; une main serrée à propos, un regard lancé en temps et lieu, un soupir habilement ménagé, vous avancent souvent et beaucoup une  intrigue  d'amour.  La  première  fois  que  j'ai  pris  la  main  à  la nature  vraie,  ce  fut  à  la  Morgue,  et,  comme  vous  le  pensez  bien, avant  que  d'en  venir  à  cette  témérité,  j'avais  déjà  fait  une  longue cour.
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D'abord j'avais renoncé à la campagne, aux fleurs, à Vanves, au Bon Lapin,  et  à  cette  route  monotone  de  la  paix  du  cœur,  de l'enthousiasme  pour  les  belles  actions  et  pour  les  beaux  ouvrages, dans  laquelle  je  marchais  heureux,  sans  m'apercevoir  que  mon bonheur  était  vieux  comme  le  premier  printemps  de  ce  monde. Quand  je  me  fus  bien  corrigé  de  ma  naïveté  ridicule,  je  me  mis  à envisager la nature sous un aspect tout contraire; je changeai le côté de  ma  lunette,  et  au  même  instant,  par  ce  verre  grossissant,  je découvris des choses horribles. Ainsi donc chaque matin, quand la tête  enfermée  dans  le  moelleux  coton  surmonté  d'une  mèche flottante, et les yeux encore appesantis d'un bon gros sommeil que j'ai  perdu  depuis,  je  me  mettais  à  la  fenêtre,  en  ce  temps-là,  mon regard bienveillant et limpide avait coutume de n'apercevoir, dans ce premier  mouvement  d'une  ville  qui  s'éveille,  qu'une  paix  encore innocente;  j'interrogeais  le  vaste  hôtel  dont  les  larges  portes s'ouvraient à peine; je soulevais par la pensée ses doubles rideaux blancs  et  rouges;  je  me  figurais,  sur  l'éclatant  tapis  d'Aubusson,  la jolie  pantoufle  jaune,  le  beau  châle  jeté  sur  le  sofa,  et  dans  ce  lit somptueux  quelque  jeune  duchesse  de  la  cour  de  Charles  X, plongée dans un sommeil souriant comme elle, et retenant par ses blanches  ailes  le  songe  si  court  de  sa  nuit  d'été.  Cinq  étages  plus haut,  dans  la  mansarde...  dans  le  nuage!  c'était  une  jeune  fille, quelque bel enfant trouvé de l'amour et du hasard, une grisette, pour tout  dire.  Elle  se  levait  en  chantant  comme  l'oiseau  que  frappe  le soleil; et même sans passer un jupon, tant pis pour qui regarde! elle se met à sa toilette du matin, sur sa fenêtre. Quand ses innocentes ablutions étaient faites, faites en riant, comme la grisette fait toutes choses, elle arrêtait ses longs cheveux avec un peigne de corne aux dents  inégales;  elle  couvrait  sa  jolie  tête  du  bonnet  rond  de  la lingère,  et  après  avoir  salué  sa  beauté,  une  dernière  fois,  dans  un fragment de miroir, elle se rendait gaiement à l'ouvrage. Dans la rue, glissait  d'un  pas  réservé  et  modeste  le  vieux  célibataire,  pauvre homme courbé sous l'âge et sous sa liberté; un pot fêlé à la main, il était en quête de son déjeuner de chaque jour. Il fallait voir son petit œil  gris  s'animer  au  seul  aspect  de  la  jeune  femme  de  chambre, coquette  charitable  qui  faisait  à  ce  bon  homme  l'aumône  d'un regard.  Cependant  la  vieille  laitière,  en  suspens  au  milieu  de  ses pratiques, était flanquée de sa petite charrette et de son gros chien; puis  un  mendiant,  vert  encore,  flatteur  de  toutes  les  cuisines,  et rassurant  par  sa  bonne  mine  ceux  qu'aurait  pu  attrister  sa  voix plaintive,  recueillait  une  abondante  aumône;  et  dans  le  lointain,  la pauvre fille du hasard et de la joie, pâle, vagabonde, ruinée, l'habit en désordre, rentrait furtivement dans sa demeure honteuse, pour y déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été la dupe, car elle a joué autre chose que ses baisers. Chaque matin j'avais une heure de ce plat bonheur; après quoi j'arrosais mes œillets, je taillais mes roses,  j'arrangeais  mes  jardins,  je  parais  mes  domaines,  je  taillais les hautes futaies de ma fenêtre, tout en lisant quelque vieux chef-d'œuvre  des  anciens  temps.  J'étais  donc,  à  tout  jamais,  et  pour  le reste  de  mes  jours,  un  homme  incomplet,  un  homme  perdu,  un homme  sans  poésie,  si  je  ne  m'étais  pas  avisé  à  temps  de  ma duperie, si je n'avais pas rencontré la jeune Henriette sur un âne, et, l'instant d'après, cet âne sous du fumier.
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À quoi tiennent les choses! Quand, après de violents combats avec moi-même,  j'eus  renoncé  à  mes  douces  joies  du  matin,  à  ma fenêtre, à mes roses, à mes œillets, à ma naïve contemplation, aux chefs-d'œuvre  des  grands  siècles;  quand  je  me  fus  bien  persuadé que l'adultère habitait ces somptueuses demeures; que ma grisette se livrait au premier venu qui voulait la mener danser à la barrière; que ce célibataire à la crème n'avait jamais été qu'un pauvre égoïste dont  la  politesse  était  encore  de  la  bassesse;  que  cette  femme  de chambre,  élevée  par  sa  maîtresse,  lui  enlevait  son  mari  et débauchait  son  plus  jeune  fils;  que  tous  ces  vils  marchands  se levaient  de  si  grand  matin  pour  falsifier  leurs  drogues  et  qu'ils faisaient  l'aumône  par  superstition,  je  me  mis  à  chercher  quelque chose qui pût remplacer mon beau rêve matinal, et j'allai au Palais-de-Justice,—à midi:—c'est le bon moment. Un avocat monte le large perron,  un  autre  avocat  le  descend,—orateurs  imberbes,  à  l'air affairé et n'ayant rien à faire; des magistrats que l'ennuie cloue sur leurs  siéges,  des  huissiers  à  la  voix  glapissante,  de  lourdes charrettes  chargées  d'accusés;  malheureux  qui  jouent  leur  vie  ou leur  liberté  sur  l'éloquence  du  premier  venu!  J'en  vis  tant,  que  du sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus la grille, qui est toute en fer,  toute  dorée,  et  ce  faisant,  je  me  figurai,  devant  cette  grille, quelque jeune forgeron attaché au poteau infamant pour avoir volé un morceau de fer; hélas! le voilà qui se met à songer que s'il avait été  le  maître  d'une  partie  de  cette  grille  en  fer  il  serait  encore heureux et libre au milieu de sa jeune famille;—au plus fort de ses regrets,  le  misérable  est  arrêté  tout  à  coup  par  un  froid  subit  sur l'épaule, suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie éternelle!
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Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une véritable guirlande qui tient  enchaînées,  par  un  lien  d'œillets,  de  myrtes  et  de  roses,  les deux rives de la Seine; c'est le rendez-vous de tous les amateurs de la nature à bon marché: là, sans contrat, sans notaire, sans enquête, vous  achetez  une  terre,  un  verger,  un  jardin  que  vous  emportez triomphant  dans  vos  bras;—des  renoncules,  de  pâles  lauriers,  de simples  fleurs  bleues  sans  odeur,  de  blanches  marguerites  à  la jaune corolle, des œillets s'élargissant sur le carton; quel appui pour la belle fleur, une carte à jouer, une de ces puissances infernales de trente et quarante, qui vous envoient un homme aux galères ou au fond  de  l'eau!  Le  quai  aux  Fleurs  m'attriste,  maintenant  que  je  le regarde  de  plus  près.  À  deux  pas  du  gibet,  sur  le  chemin  de  la Grève,  vis-à-vis  la Gazette  des  Tribunaux,  bordé  d'huissiers,  de recors,  d'avoués,  de  notaires,—sans  compter,  au  fond  de  chaque pot, l'essence de chaux qui rend la fleur plus brillante, et qui la tue. Ainsi ils font mentir même la rose.

Voilà  comment  tout  se  dénature,  grâce  à  cette  rage  d'être vrai.  La vérité  tant  recherchée  par  les  faiseurs  de  poétiques  est  une effrayante  chose;  je  la  compare  à  ces  larges  miroirs  destinés  à l'Observatoire.  Vous  approchez  en  toute  assurance,  et  déjà  vous vous  commencez  à  vous-même  un  gracieux  petit  sourire,  mais soudain vous reculez d'épouvante à l'aspect de cet œil sanglant, de cette peau sillonnée, de ces dents couvertes de tartre, de ces lèvres gercées; toute cette horreur qui sent la vieillesse, c'est pourtant votre plus  beau  et  plus  blanc  visage  de  jeune  homme:  que  ceci  vous apprenne  à  ne  pas  regarder  même  votre  brune  jeunesse  de  trop près.

Mes  affreux  progrès  dans  le  vrai  n'avaient  été  que  trop  rapides; bientôt  je  n'eus  plus  sous  les  yeux  qu'une  nature  contrefaite.  Mon inflexible  analyse  se  glissait  en  tous  lieux  et  sous  toutes  choses, déchirant  effrontément  les  vêtements  les  mieux  taillés,  brisant  le moindre lacet, dévoilant à plaisir l'infirmité la plus cachée; et dans sa maligne  joie  elle  s'estimait  heureuse  de  trouver  tant  d'exceptions dans le beau.—En vérité, m'écriais-je tout bas, crois-tu donc qu'il y ait en ce monde quelque chose de beau et quelque chose de vrai? le laid et le mensonge, à la bonne heure! et encore sont-ils de très-moderne découverte. Ainsi pensant, j'allais aux Quinze-Vingts, et je me  bouchais  les  oreilles  à  cette  musique  d'aveugles;  j'allais  aux Sourds-Muets,  et  je  fermais  les  yeux  à  cette  métaphysique  de sourds;  j'allais  dans  les  maisons  d'orthopédie,  et  je  pensais amèrement  que  toutes  ces  déviations  vertébrales  seraient  bientôt assez dissimulées pour que j'y pusse être pris, moi le premier: alors je  me  représentais  mon  étonnement  et  mon  effroi,  quand,  dans  le délire  légitime  de  mes  noces,  voulant  embrasser  ma  jeune compagne,  soudain  je  sentirais  ses  reins  menteurs  s'enfuir  entre mes mains tremblantes, sa taille disparaître, et qu'à la place de cette élégante  beauté,  je  ne  trouverais  plus  qu'un  corps  difforme  et contrefait.

J'ai  étudié  entre  autres  laideurs,  un  beau  jour  de  conscription,  les défenseurs de la patrie. On les avait dépouillés de tout vêtement, et ils exposaient, à qui mieux mieux, en s'en vantant, comme le riche se  vante  de  sa  fortune,  toutes  leurs  infirmités  cachées,  pour échapper à la gloire. Les uns avaient des chemises sales; les autres des  chemises  trouées;  quelques-uns,  c'étaient  les  plus  élégants, n'avaient  pas  de  chemise,  et  sous  ces  haillons  des  corps  si  laids! des  regards  si  misérables!  Un  homme  était  là  qui  les  toisait,  les étudiant  avec  moins  de  soin  qu'on  ne  ferait  un  cheval  de  coucou! Pauvre race humaine! race perdue. L'âme s'en est allée d'abord, le corps ensuite. Et il faut que la gloire se contente de ces cadavres-là!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce joie; je sortais seul, et à la porte des théâtres, je voyais des malheureux s'arracher une place pour applaudir un empoisonneur ou un diable, un parricide ou un  lépreux,  un  incendiaire  ou  un  vampire;  sur  le  théâtre,  je  voyais circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre métier que d'être tour à  tour  brigands,  gendarmes,  paysans,  grands  seigneurs,  Grecs, Turcs,  ours  blancs,  ours  noirs,  tout  ce  qu'on  voulait  qu'ils  fussent; sans  compter  qu'ils  exposaient  sur  ces  planches  malsaines,  leurs femmes et leurs petits enfants et leur vieil aïeul; sans compter qu'ils avaient  de  la  vanité!  Ce  plaisir  dramatique,  soulevé  par  de  pareils agents,  me  répugnait;  mais  il  entrait  dans  mon  système  d'observer l'ignoble s'amusant, riant, vivant, ayant des théâtres, des comédiens, des comédiennes, et des hommes d'un génie fait tout exprès pour lui distiller le vice et l'horreur.
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Après  quoi,  je  parcourais  ces  magnifiques  boulevards  d'un  bout  à l'autre;  ils  ont  pour  point  de  départ  une  ruine,  la  Bastille;  ils aboutissent  à  une  autre  ruine,  une  église  inachevée.  J'observais dans  ses  moindres  phases  la  prostitution  parisienne.  D'abord,  à commencer seulement à la Bastille, elle semble essayer ses forces, elle est timide encore; elle se fait en petit, commençant par quelque jeune  enfant  qui  chante  une  chanson  obscène  pour  divertir  les hommes du port et les commis de l'octroi. Vous avancez, la femme vénale  change  de  face:  le  tablier  noir,  le  bas  de  coton  blanc,  le bonnet sans rubans, le regard modeste et furtif, un pas lent et inquiet rasant  la  muraille,  comme  s'il  s'agissait  d'éviter  un  pestiféré.  Plus loin, la dame est parée, à demi nue, en cheveux, elle a des refrains chantés  faux,  une  voix  enrouée,  elle  laisse  après  elle  une  épaisse traînée de musc et d'ambre: c'est le vice à l'usage des amateurs les plus  avancés.  Un  degré  de  plus,  et  voilà  que  nous  avons  un  beau châle de cachemire, et que nous allons en fiacre; louez une place à l'avant-scène du Gymnase, vous aurez presqu'à vous tout seul, pour vingt-quatre  heures,  les  trente-six  ans  et  le  cachemire;  oui,  mais aussi, étudiant, mon bel ami, vous serez ruiné pour tout le trimestre.

064.png

Puis  enfin,  faites  silence,  et  si  vous  êtes  sage,  tenez  votre  cœur  à deux  mains.  Il  s'agit  cette  fois  d'une  espèce  de  grande  dame  qui sera difficile à dompter. Voyez vous, dans un lointain équivoque, tout rempli de riches présents, de trahisons, de billets doux et de tendres soupirs,  la  maîtresse  du  grand  seigneur,  une  femme  dressée  de longue  main,  qui  est  jeune  et  belle,  séduisante  et  parée;  que  vous dirai-je? une danseuse de l'Opéra ou quelque ingénuité du Théâtre-Français. Ah! cette femme ne serait pas si recherchée si elle n'avait pas chaque soir un habit et un visage de rechange; si elle n'était pas mêlée incessamment à toutes sortes de passions menteuses, si tout le parterre haletant n'était pas là pour lui dire: Je t'aime! Et dans son orgueil  l'amant  de  cette  femme  répond  au  parterre: Aimez-la,  mais c'est moi qu'elle aime! Insensé! comme si la femme de théâtre aimait jamais autre chose que le parterre! Vivat! à cette heure, sept heures du  soir,  dans  tout  Paris  la  prostitution  est  la  reine  de  la  ville:  aux coins des rues, une vieille femme met en vente sa propre fille; à la porte  des  loteries,  de  vieilles  femmes  prostituent  même  le  hasard. Levez la tête; tout cet éclat, d'où vient-il? Il s'exhale des maisons de jeu et de débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique de  la  fausse  monnaie;  à  cet  angle  obscur,  une  femme  égorge  son mari,  un  enfant  vole  son  père.  Écoutez:  quel  bruit  affreux!  un  bruit massif vient de tomber du haut du pont dans les flots de la Seine; ô misère!  ce  noyé-là,  était  peut-être  un  jeune  homme!  Passez  votre chemin et soyez sans inquiétude: rien ne se perd dans les ténèbres et dans les flots.
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Et voilà comment, de ces sensations incomplètes et de cette horreur bâtarde,  infortuné!  je  tombai  dans  cette  affreuse  vérité  qui, semblable à la tache d'huile, allait s'étendant toujours.
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IV.




LA MORGUE.

 

J'avais  beau  m'abandonner  corps  et  âme  à  ces  horribles distractions,  j'avais  beau  dénaturer  toutes  choses  sans  pitié  ni miséricorde, faire du beau le laid, de la vertu le vice, du jour la nuit, c'était  en  vain;  plus  mes  progrès  dans  l'horrible  étaient  rapides,  et plus je me sentais découragé et malheureux. Il me restait toujours, au fond de l'âme, je ne sais quel regret, sinon un remords. À la vie nouvelle  que  je  m'étais  imposée  il  manquait  un  but,  une  héroïne;  il manquait  la  jeune  fille  de  Vanves.—Par  un  malheur  inespéré,  je  la retrouvai un matin au détour de la rue Taranne, près de la fontaine, où  elle  regardait  couler  l'eau.  Sur  sa  tête  vous  eussiez  vainement cherché  l'honnête  chapeau  d'une  paille  fanée,  sur  ses  joues  le coloris  et  l'animation  des  beaux  jours,  sur  ses  deux  bras  le  hâle vigoureux de la santé et du soleil. Toutefois, c'était bien la jeune fille de Vanves; la voici telle que la ville nous l'a faite:—des gants sales, de vieux souliers, un chapeau neuf, une robe étriquée, une collerette à  petits  plis  passés  à  l'empois;  moitié  richesse  et  moitié  misère! C'était  Henriette!  Elle  marchait  avec  une  dignité  compassée;  bien qu'elle s'arrêtât à tous les magasins de modes et partout où il y avait quelque chose à voir, elle avait cependant l'air d'une femme qui veut aller vite; mais quoi! le moment présent était plus fort que sa volonté. Du reste, son air modeste, sa démarche décente, la réserve un peu maniérée dont était empreinte toute sa personne, me firent juger que déjà et sans retour le vice avait passé par là.
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Je  la  suivis.  Elle  marchait  d'un  pas  tantôt  lent,  tantôt  rapide;  tantôt regardant, tantôt regardée; jamais étonnée, jamais émue. Elle arriva ainsi  tout  au  bas  de  la  rue  Saint-Jacques.  La  foule  assiégeait  la porte  d'une  maison  d'assez  pauvre  apparence  où  se  faisait  une invasion par autorité de justice; les spéculateurs remplissaient cette maison.  De  chaque  côté  de  la  rue  se  voyait  étalé  l'attirail  ordinaire des  commerçants  ambulants:  quelques  miroirs  tout  neufs,  de  vieux livres de messe; les plus sales outils de la vie matérielle; quelques tableaux  sans  cadres,  des  cadres  sans  tableaux;  il  s'agissait  d'un pauvre  diable  arrêté  pour  dettes  et  dont  on  faisait  vendre  tous  les meubles, ces meubles de nulle valeur, si précieux pour lui, ce pauvre rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur qui fut son lit de noces, la table de bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres, le vieux fauteuil qui  vit  mourir  sa  grand'mère,  le  portrait  qu'il  fit  de  sa  femme  avant que  cette  femme  adorée  ne  suivît  son  séducteur  à  Bruxelles,  ces bonnes  gravures  fixées  sur  le  mur  avec  des  épingles:  tout  cela  se trouvait  sous  la  main  de  la  justice.  La  justice  était  représentée  par une  voix  criarde  et  par  d'autres  voix  en  faux-bourdon  qui  mettaient aux enchères. Tout se vendit, jusqu'au petit serin qui était suspendu dans sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme dont personne ne voulut pour rien; son chien et son enfant restaient dans un coin sans  que  la  justice  songeât  à  eux!  Il  fallut  une  heure,  tout  autant, pour dépouiller ce malheureux dans les formes; personne ne pensa à tant de misère, à tant d'abandon, aux verroux de Sainte-Pélagie, à ces cinq ans de prison qui devaient le rendre à une vie sans asile, à une liberté sans ressources, à cet enfant... personne, pas même la jeune Henriette! Je l'observai longtemps; mais sa curiosité était sans intelligence et sans pitié; dans tous ses traits je ne pus découvrir un seul  mouvement  de  compassion,  rien  de  l'âme;  elle  sortit  de  cette misère  comme  on  sort  d'un  spectacle  gratis,  tout  en  relevant  dans les  airs  ses  larges  manches;  à  vingt  pas  de  là  elle  s'arrêtait  de nouveau  vis-à-vis  la  préfecture  de  police,  où  deux  recors entraînaient un mendiant qui n'avait plus de patente pour mendier.
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Jusqu'à  ce  jour  fatal,  ce  mendiant  avait  été  le  plus  heureux  des mortels;  il  avait  mendié  toute  sa  vie;  son  bisaïeul,  son  aïeul,  son grand-père,  son  père,  tous  ses  ascendants  paternels  et  maternels étaient  fils  et  petits-fils  légitimes  et  illégitimes  de  mendiants.  La mendicité  était  le  domaine  à  jamais  substitué  de  cette  famille  de pairs  de  la  borne.  Notre  homme,  à  peine  âgé  de  quinze  jours, mendiait déjà sur le sein de sa mère. À deux ans il tendait sa petite main  aux  passants,  tranquillement  assis  sur  les  degrés  du  Pont-Neuf,  entre  une  cage  remplie  de  chiens  et  une  marchande  de décrets républicains. Jeune homme, il avait eu le talent d'être assez contrefait pour se dérober à la gloire militaire de l'Empire; il mendiait alors au nom de la royauté perdue et des malheurs de notre antique noblesse.  Quand  la  royauté  nous  fut  rendue,  il  se  fit  soldat  mutilé d'Austerlitz et d'Arcole, il tendit la main au nom de la gloire française et des revers de Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique ne lui avait manqué. L'histoire contemporaine était pour lui une source inépuisable  d'abondantes  charités  et  de  respectueuses  aumônes. Quand  son  impôt  quotidien  était  prélevé,  il  restait  immobile  sur quelque  place  publique,  se  moquant  intérieurement  de  la  course empressée de tant d'hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et qui  courent,  à  perdre  haleine,  après  je  ne  sais  quel  bonheur  qu'il avait trouvé si facilement en restant toujours à la même place. Il était fier de sa vie à l'égal d'un savant du quinzième siècle; véritable sage en  effet,  il  avait  deviné  le  bonheur  qui  était  à  sa  portée;  du  reste, servant  l'État  de  tous  ses  moyens,  enrichissant  sa  patrie  à  sa manière, à force de donner à l'impôt indirect; car le matin il se livrait volontiers  à  de  longues  et  intéressantes  libations,  bien  faites  pour plaire  à  l'octroi  municipal.  À  midi,  quand  le  soleil  était  beau,  l'air calme  et  pur,  une  pipe  courte  et  noire  à  la  bouche,  il  aimait  à s'enivrer  des  vapeurs  du  tabac,  à  s'environner  des  riantes  images d'une  ondulante  fumée  si  profitable  à  la  régie;  et  comme  d'ailleurs, pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait que de viandes salées, il soutenait avec raison qu'il était le plus utile citoyen de la France, puisqu'il était un de ceux qui usaient le plus de vin, de tabac et de sel,  les  trois  denrées  les  plus  profitables  à  un  gouvernement représentatif. Ce qui n'était pas trop mal raisonner.
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Aussi fut-il atterré quand on lui annonça que désormais il serait logé, nourri, chauffé, blanchi, sans avoir besoin de mendier.

Nous  le  vîmes  passer  pour  se  rendre  au  dépôt  de  mendicité;  sa figure était sereine encore, son attitude était calme, il avait une noble tristesse; et comme, après tout, il s'agissait pour lui de la liberté, j'en eus pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence et elle reprit sa course; je la suivis, elle s'arrêta à la Morgue.

La Morgue est un petit bâtiment carré, placé comme en vedette vis-à-vis  un  hôpital;  le  toit  forme  un  dôme  revêtu  d'herbes  marines  et d'une plante toujours verte qui est d'un charmant effet. On aperçoit la Morgue de très-loin; les flots qui roulent à ses pieds sont noirs et chargés d'immondices. On entre dans ce lieu librement, mort ou vif, à  toute  heure  de  la  nuit  et  du  jour;  la  porte  basse  en  est  toujours ouverte;  les  murs  suintent;  sur  quatre  ou  cinq  larges  dalles  noires, les  seuls  meubles  de  cette  caverne,  sont  étendus  autant  de cadavres;  quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs  et  à  tous  les mélodrames  nouveaux,  il  y  a  deux  cadavres  par  chaque  dalle.  On n'en  comptait  que  trois  ce  jour-là:  le  premier  était  un  vieux manœuvre,  qui  s'était  écrasé  la  tête  en  tombant  d'un  troisième étage, au moment de finir sa journée et d'aller en recevoir le faible salaire. Il était évident que ce malheureux, après de longues années de  travail,  était  devenu  trop  faible  pour  son  rude  métier;  les commères  de  l'endroit,  et  cet  endroit  était  pour  elles  un  délicieux rendez-vous  de  divertissement  et  de  bavardage,  racontaient  entre elles que de trois enfants qu'avait laissés et élevés le vieillard, aucun d'eux  n'avait  voulu  reconnaître  son  père,  pour  éviter  les  frais  de sépulture. À côté du pauvre maçon, un jeune enfant, écrasé par la voiture  d'une  comtesse  de  la  rue  du  Helder,  était  étendu,  à  demi caché  par  un  cuir  noir  et  gluant  qui  voilait  sa  large  blessure;  vous auriez dit que l'enfant dormait, oubliant la leçon et la férule du maître d'école; au-dessus de sa tête étaient suspendus sa casquette, son carnet  vert,  sa  blouse  brodée,  souillée  de  poussière  et  de  sang,  le léger panier qui renfermait son goûter. Sur la pierre du milieu, entre l'enfant  et  le  vieillard,  moisissait  le  corps  d'un  beau  jeune  homme déjà  saisi  par  le  violet  de  la  mort.  Henriette  s'arrêta  devant  cette pierre  funèbre,  et,  sans  changer  de  couleur,  se  dit  à  elle-même  à demi voix:—C'est bien lui!
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Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous? il s'était tué pour cette femme. Il avait été dans les mains de cette femme le premier jouet  de  sa  beauté,  et  elle  l'avait  brisé  comme  fait  l'enfant  à  qui chaque  lendemain  rend  le  jouet  brisé  la  veille.  Il  y  a  toujours  ainsi, dans la vie de chaque femme, un malheureux dont elle abuse sans pitié,  sans  miséricorde,  sans  reconnaissance,  et  bien  souvent  c'est celui-là  même  qui  l'aurait  le  plus  aimée.  Ainsi  avait  fait  ce malheureux  suicide.  Il  avait  rencontré  cette  femme,  et  il  l'avait  tout d'un coup trop aimée, comme on aime. Pour elle il avait oublié son gothique manoir, son vaste comté, son bel avenir à la Chambre des Pairs d'Angleterre, son nom, que l'Amérique ne prononce pas sans baisser la tête! C'est qu'il l'avait vue comme moi sur Charlot! Il l'avait vue dans sa beauté virginale, et sous ces formes si pures il avait cru trouver une âme! L'âme s'était enfuie, et lui, il était mort. Elle ne dit donc  pas  autre  chose  que  ces  mots:—C'est lui!  et  désormais,  bien assurée d'être enfin délivrée de ce grand amour et de cet immense dévouement, elle parut respirer plus à l'aise!—Il ne sera plus là pour l'aimer, Dieu merci! Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux hommes  encore  jeunes  se  présentèrent  sur  le  seuil  de  cette  porte; celui-ci avait l'air empesé d'un valet de bonne maison: ce n'était rien moins  qu'un  savant  précoce;  on  eût  pris  celui-là  pour  un  grand seigneur: c'était le domestique du noyé.

Au premier coup d'œil il reconnut son maître: ils avaient eu, sinon la même mère, tout au moins la même nourrice, la même enfance, la même  jeunesse;  ils  s'attendaient  à  mourir  toi  aujourd'hui  et  moi demain;  ils  étaient  presque  deux  frères;  si  bien  que  lui,  le  valet,  il n'aurait  pas  voulu  être  le  maître,  tant  il  aimait  son  frère!  Il  alla  se placer  aux  pieds  du  mort,  se  plongeant  lentement  dans  sa  douleur muette,  pendant  que  la  foule  hébétée,  cette  ignoble  foule  qui  fut pendant  un  temps  la  nation  française,  avait  l'air  de  ne  rien comprendre à ce silencieux désespoir.

Ce  jour-là  c'était  la  fête  patronymique  du  gardien  de  la  Morgue;  sa famille et ses amis s'étaient réunis autour de sa table; on lui chantait des  couplets  faits  exprès  pour  lui;  il  était  tout  entier  à  la  commune ivresse;  seulement,  de  temps  à  autre  il  levait  le  rideau  rouge  de  la salle  à  manger,  comme  pour  voir  si  l'on  ne  venait  pas  voler  ses morts.

Cependant,  le  premier  de  ces  nouveaux  venus  s'approchant  de l'Anglais:—Voulez-vous  revoir  votre  maître  debout?  lui  dit-il.—Mon maître!  revoir  mon  maître!  s'écriait  le  malheureux.—Oui,  votre maître, lui-même, le geste à la main, le sourire à la lèvre, le regard dans les yeux, le voulez-vous? À ces mots, vous eussiez vu sur la figure  de  l'Anglais  épouvanté,  un  air  d'incrédulité  inquiète  et malheureuse  qui  l'eût  fait  prendre,  lui  aussi,  pour  un  homme  de l'autre monde.—Ce soir, reprit l'inconnu, apportez-moi ce cadavre à neuf heures, et je vous tiendrai parole.—Il prit en tremblant l'adresse qu'on  lui  présentait,  et,  comme  vaincu  par  tant  d'assurance  et  par cette  promesse  solennelle,  il  répondit:—J'irai.  En  même  temps l'inconnu, Henriette et moi, comme si nous eussions agi de concert, nous sortîmes tous les trois de la Morgue.

À peine sorti, je m'avançai vers le faiseur de miracles; je ne pensais plus à Henriette; j'étais tout entier à ce cadavre qui devait revivre le soir  même.—Monsieur,  dis-je  au  jeune  homme  avec  assurance, oserais-je  vous  prier  de  m'admettre  ce  soir  à  la  résurrection  que vous  avez  promise  tout  à  l'heure?—Très-volontiers,  Monsieur, répondit-il;  et  comme  il  pensait  qu'Henriette  était  avec  moi,  il  se retourna  vers  elle  pour  l'inviter  à  la  fête  de  ce  soir;  mais  Dieu  sait comment cette aimable invitation fut formulée!—Pour moi, à la seule idée de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient sur la tête.— Courage  donc!  m'écriai-je;  allons,  maintenant  tu  vas  jouer  avec  les cadavres!—Voilà un grand pas de fait dans l'horreur!
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V.




LA SOIRÉE MÉDICALE

 

J'appelai à mon aide tout mon courage; le soir était venu, le soleil se retirait du ciel brusquement et d'une façon menaçante; j'avais froid, j'avais peur, j'avais honte; l'approche d'un crime ne m'eût pas troublé davantage.  Je  me  suis  fait  une  théorie  en  matière  criminelle  qui pourrait  fournir  le  sujet  d'un  gros  livre.  J'imagine  que  si  tous  les hommes pouvaient habiter de vastes appartements, ils seraient bien moins  accessibles  au  crime,  bien  plus  sujets  aux  remords.  Nous avons tout rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un espace de six pieds de long sur six pieds de large qu'il appelle sa maison; il amoindrit cet espace, déjà si étroit, par des tableaux, par des livres poudreux, par des statues d'après l'antique; il s'étouffe sous le luxe et  sous  le  produit  des  arts,  pour  trouver  à  chaque  mouvement  de tête  une  distraction  nouvelle;  ainsi  assiégé,  le  moyen  d'avoir  une pensée  de  vertu  ou  de  terreur?  Parlez-moi  d'un  vaste  salon  où  le jour  entre  à  peine,  tapissé  de  panneaux  d'un  chêne  noir!  Là  tout devient  solennel;  là  un  écho  religieux  répète  le  moindre  battement du cœur; là vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la faiblesse  d'un  être  qui  ne  suffit  pas  à  remplir  la  demeure  qu'il occupe;  là  le  silence  même  a  son  langage  et  sa  leçon.  Je comprenais  toutes  ces  misères;  mais,  partisan  dévoué  du  terrible, comment  refuser  cette  initiation  dernière?  Savoir  le  grec  et  ne  pas lire l'Iliade? c'était impossible! Neuf heures sonnaient, je partis donc.

Mon  cheval  allait  au  galop  et  le  chemin  me  paraissait  bien  long; arrivé à la porte, je trouvai que j'étais arrivé trop vite. La maison avait bonne apparence; je montai. Dans un salon bien éclairé se tenaient des  jeunes  gens  de  bonne  humeur;  le  maître  du  logis  me  fit  assez bon  accueil;  mais,  ô  ciel!  cette  femme  à  demi  couchée  sur  une chaise  longue,  c'est  Henriette?  elle  ici!  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est souveraine maîtresse dans ce lieu depuis huit jours?

La  conversation  était  fort  animée  et  fort  gaie,  on  parlait  de  tout  et très bien; vous auriez dit une de nos fêtes de chaque soir, et que l'on n'attendait  plus  que  madame  Damoreau  ou  le  petit  Litz,  quand soudain dans l'escalier nous entendîmes des pas sourds, un grand bruit  à  la  porte  de  l'appartement,  les  deux  battants  du  salon  qui s'ouvrirent: c'était le jeune homme de la Morgue. Il portait le corps de son maître sur ses épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour recevoir  le  cadavre,  il  fronça  le  sourcil,  et  sur  le  canapé  où  était couchée mademoiselle Henriette il plaça son triste fardeau; ainsi la tête du noyé était sur le même coussin, à côté de la tête de la même fille pour qui et par qui ce malheureux était mort!

Cependant  on  préparait  une  table;  cette  table  était  chargée  de journaux, de gravures, de musique nouvelle; il fallut du temps pour la débarrasser de cet encombrement. L'Anglais s'était retourné vers le sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.

Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre du noyé sur la table, on rapprocha  du  tronc  le  membre  qui  lui  manquait,  et  l'art  se  mit  à opérer.

 

Le cadavre s'agita, les deux mâchoires s'entre-choquèrent, la cuisse brisée retomba lourdement sur le parquet; à ce choc mou et flasque, le piano rendit un son plaintif, et tout fut dit!

Magnétisme

Magnétisme

Le jeune Anglais était hors de lui. D'abord, en retrouvant cette frêle et horrible apparence de la vie, il avait poussé un cri de joie; mais, hélas!  ce  dernier  bond  de  la  pourriture  humaine  avait  à  peine  duré une seconde.—Il se précipita sur le cadavre insulté; il prit sa main, cette main était froide; il se frotta les yeux comme s'il était tourmenté par un mauvais songe, et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais. Déjà nous étions à la porte du salon, lorsque se retournant avec un regard  menaçant:—Monsieur,  dit-il  au  maître  du  logis,  je  reviendrai demain  à  huit  heures;  mais,  jusqu'à  mon  retour,  éloignez  cette femme du cadavre, par pitié et par respect!

Et je l'entraînai hors de ce lieu funeste.

Nous  pensâmes  renverser,  sur  l'escalier,  un  valet  de  la  maison  qui portait une jatte de punch enflammé.
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VI.




LA QUÊTEUSE.

 

Je me représentai à moi-même que vraiment je faisais dans l'horreur des progrès trop rapides.

Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédaient les anciens maîtres en  fait  de  douleur;  l'Œdipe  sur  le  mont  Cithéron,  l'Hécube, l'Andromaque,  la Didon,  la  mort  d'Hector,  et  le  vieux  Priam  aux genoux  d'Achille,  auraient  dû  me  suffire;  et  d'ailleurs  la  douleur morale  n'était-elle  pas  autrement  puissante  en  émotions  vives  et fortes que la douleur physique? Enfin, jusqu'au jour où l'opération de la  pierre  obtiendrait  l'honneur  du  drame  ou  du  poëme  épique,  je résolus d'être un peu plus un homme comme tout le monde.

Mais,  hélas!  malgré  tous  mes  efforts,  je  revenais  bientôt  à  mon étude  favorite:  le  vrai  dans  l'horrible,  l'horrible  dans  le  vrai. Justement  nous  étions  dans  une  société  trop  égoïste  pour  que  les malheurs  d'autrui  nous  pussent  toucher;  la  pitié  pour  les  maux imaginaires  nous  paraissait  un  abus  révoltant;  se  contenter aujourd'hui  des  passions  de  l'ancien  univers  poétique,  c'était  se rayer du nombre des vivants dans un monde qui, las de demander ses émotions aux héros de l'histoire, n'a rien trouvé de mieux, pour se distraire, que des forçats et des bourreaux. J'en revenais toujours à mon premier calcul.

—Il est vrai que, grâce à ces âcres douleurs, je ne pleurerai pas, me disais-je  en  gémissant.  Insensé,  orgueilleux  que  j'étais!  ne  pas pleurer! le beau triomphe! jouer au stoïcisme et retenir dans le fond de mon cœur les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, à la douce volupté des larmes, et encore me vanter de ce progrès-là comme  d'une  action  de  vertu!  Voilà  pourtant  à  quel  charlatanisme misérable  le  nouvel  art  poétique  m'avait  poussé!  J'étais  comme  un homme mourant de soif qui tient à la main une bouteille pleine d'une eau  salutaire;  mais  cette  bouteille,  trop  violemment  portée  à  ses lèvres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle est trop pleine. D'ailleurs,  et  à  tout  prix  et  même  au  prix  de  ma  damnation  sur  la terre, je voulais savoir ce que deviendrait l'héroïne de mon histoire; je voulais trouver un sens à cette triste énigme, comme si j'eusse été sûr que cette énigme eût un sens.

Pauvre  femme,  elle  avait  eu  le  sort  des  femmes  perdues,  tantôt haut,  tantôt  bas;  aujourd'hui  dans  la  soie,  demain  dans  la  boue; passant de la misère à l'opulence, de l'opulence à la misère, jusqu'à ce que la beauté s'en aille; alors il faut tomber dans une misère sans fond.  Comme  elle  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans l'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse, elle était devenue une façon de grande dame, c'est-à-dire qu'elle était presque une femme honorable;  car,  dans  le  vice,  il  y  a  telle  position  presque  aussi honorée  que  la  vertu;  à  une  certaine  hauteur,  le  vice  n'est  plus  un objet  de  mépris,  c'est  tout  au  plus  un  sujet  de  scandale;  le  mépris reste;  au  contraire,  peu  à  peu  le  scandale  s'efface.  Henriette,  ainsi posée  dans  une  sphère  élevée,  protégée  par  un  amant  d'un  grand nom,  qui  lui-même  était  protégé  et  défendu  par  son  amour,  s'était faite dame de charité, pour être autre chose encore que la maîtresse d'un  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi.  Elle  avait  mêlé  un  grain d'encens  à  l'ambre  de  sa  toilette,  sa  profane  beauté  s'était agenouillée  sur  un  prie-dieu,  et  elle  n'en  avait  paru  que  plus élégante. En ce temps-là, la beauté, même profane, tout comme la noblesse, tout comme la fortune, était un titre à être bien reçu dans la  maison  du  Seigneur.  Henriette  eut  bientôt  ses  grandes  et  ses petites  entrées  et  son  banc  officiel  dans  l'église.  Le  suisse  agitait devant  elle  les  plumes  de  son  chapeau  et  le  fer  sonore  de  sa hallebarde. Elle demandait l'aumône d'une main si petite, d'une voix si douce! Je la vois encore à toutes les belles fêtes, tenant dans sa main blanche, ornée de diamants, un sac de velours violet, appelant par  un  sourire  la  vaniteuse  charité  des  hommes,  par  un  salut,  la mesquine  charité  des  femmes.  Un  jour  elle  entra  chez  moi  pour quêter à domicile; j'étais seul!

La quêteuse

La quêteuse Il  était  deux  heures  de  l'après-midi;  un  ardent  soleil  d'été  dévorait toute  ma  rue;  mes  volets  étaient  fermés,  j'avais  sur  ma  table  un charmant  bouquet  de  roses,  l'appartement  était  frais  et  brillant, éclairé seulement par un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de tous les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait justement prendre  ses  ébats  sur  une  délicieuse  tête  de  madone  qu'on  dirait échappée  au  pinceau  de  Raphaël.  Elle  entra  donc  chez  moi,  cette jeune  beauté  devenue  si  brillante;  elle  était  seule,  elle  était  parée; elle  agita  l'air  embaumé  de  mon  salon,  et  sur  sa  tête  émue,  je retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat que je lui avais vu le premier jour. Je fus poli, je fus empressé et même tendre. Elle qui n'avait  pas  fait  attention  à  moi,  homme  de  la  foule,  elle  venait aujourd'hui  chez  moi,  à  une  heure  aussi  indue  que  si  c'eût  été  le soir;  elle  était  assise  là,  enfin;  me  regardant  enfin,  m'adressant  la parole, enfin; là pour moi, pour implorer mon aumône! J'oubliais un instant  toute  sa  vie  présente  pour  ne  plus  me  souvenir  que  de l'enfant et des premiers jours de Charlot.

—Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui dis-je en la faisant  asseoir,  comme  un  homme  qui  parle  à  une  vieille connaissance, ou encore comme un homme qui sait à qui il parle et qui débute sans façon.

—Henriette! ma chère Henriette! reprit-elle presque indignée; mais, Monsieur, vous savez donc mon nom de baptême?

—Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu, Charlot?

—Charlot! Elle me regardait avec une attention trop calme pour être jouée, soit qu'elle cherchât à s'expliquer si elle me connaissait, soit qu'en  effet,  l'ingrate  et  oublieuse  fille,  elle  ne  se  souvînt  pas  de Charlot. Cet oubli si complet me fendit le cœur.

—Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant Charlot, que vous aimiez tant, que vous embrassiez avec transport; Charlot, cet éveillé  Charlot,  sur  lequel  vous  galopiez  de  si  bon  cœur  dans  la plaine de Vanves, Charlot le fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur  votre  père;  l'infortuné  Charlot  que  j'ai  vu!..  Hélas!  si  vous saviez, Henriette, où je l'ai retrouvé, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en maroquin, garni en  or,  et  sans  me  répondre:—Je  quête  pour  l'œuvre  des  enfants trouvés; combien Monsieur me donne-t-il?

—Rien, Madame.

—Je  vous  en  prie,  donnez-leur  pour  l'amour  de  moi;  à  la  dernière quête j'ai eu trois cents francs de plus que Madame de***, je serais désolée d'être vaincue par elle aujourd'hui.

—Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  enfant  trouvé?  m'écriai-je violemment.

—Pas encore, me répondit-elle.

—Allez l'apprendre, Madame; et alors, en passant par le chemin de l'hôpital,  pauvre,  fanée,  malade,  vieillie,  couverte  de  honte  et  de boue,  revenez  ici,  appelez  mon  valet,  parlez-lui  de  Charlot,  et  par amour pour Charlot, je ferai l'aumône à votre enfant.

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis de sa robe  de  soie;  elle  sortit  lentement  de  ma  chambre,  regardant  sa bourse  avec  regret,  jetant  un  coup  d'œil  satisfait  sur  la  glace  du salon,  puis  un  autre  regard  sur  moi-même;  elle  aurait  bien  voulu charger son regard de mépris, elle n'y trouva même pas de la colère; la colère est la dernière des vertus qui veulent du cœur.

Quand  elle  fut  sortie,  j'eus  du  regret  de  l'avoir  ainsi  reçue  pour  la première  fois.  Un  si  dur  refus  à  sa  première  demande!  Pouvoir toucher  sa  main  en  y  déposant  une  pièce  d'or,  et  repousser  si brutalement  cette  main  suppliante!  Mais  non,  j'ai  bien  fait  d'être cruel; cette femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une aumône. Il y avait trop de coquetterie dans sa prière, trop de vanité dans sa charité;  et  d'ailleurs  pas  un  mot  de  Charlot!  pas  un  souvenir  pour Charlot,  mon  ami  Charlot,  le  naïf  Pégase  de  mes  vingt  ans poétiques! Froide et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant si jolie!— Je  saurai  ce  que  tu  deviendras,  me  dis-je  en  moi-même,  je m'attacherai  à  tes  pas  comme  ton  ombre,  je  te  suivrai  dans  ta  vie, qui  doit  être  courte.  Malheureuse  fille,  déjà,  assez  méprisée  pour être  devenue  riche  tout  d'un  coup!  Mais  cette  fortune  ne  peut  pas durer  longtemps:  le  caprice  d'un  homme  t'a  enrichie,  un  autre caprice doit te replonger dans le néant! Et je repassais en moi-même l'histoire de la plupart des pauvres filles que le sort a fait naître dans une basse condition, pour servir de jouet à quelques riches qui s'en arrangent et qui s'en défont comme d'un beau cheval.

La  plus  malheureuse  créature  parmi  les  créatures  faites  ou  non  à l'image  de  Dieu,  c'est  la  femme.  Son  enfance  est  languissante  et remplie de travaux puérils; sa première jeunesse est une promesse ou une menace; sa vingtième année est un mensonge; après avoir été trompée par un fat, elle ruine un imbécile; son âge mûr, c'est la honte;  sa  vieillesse  est  un  enfer.  Elle  passe  de  main  en  main, laissant à chaque maître nouveau quelqu'une de ses dépouilles: son innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa dernière dent.  Trop  heureuse,  la  misérable,  quand  elle  trouve,  à  la  fin  de toutes ces misères, à s'abriter derrière une borne, sur le grabat d'un hôpital, ou dans quelque coulisse de mélodrame. J'en ai vu de ces femmes, qui, pour vivre, se faisaient casser des pierres sur le ventre, et qui avaient été charmantes; d'autres épousaient des espions. J'en sais  une  qui  a  consenti  a  devenir  la  femme  légitime  d'un  censeur, d'un  vil  et  infâme  censeur,  dont  l'index  et  le  pouce  étaient  encore tout  rougis  du  ciseau!  Était-ce,  je  vous  prie,  la  peine  d'être  belle? Pourtant c'est un don si rare, la beauté! Il y a dans ce seul mot tant de  bonheur  et  d'amour,  tant  d'obéissance  et  de  respect!...  Mais cependant  malheur!  malheur  à  cette  divine  enveloppe  mortelle  qui ne recouvre pas—une âme—et un cœur!
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VII.

 




LA VERTU.

 

J'étais  devenu  plus  morose  que  jamais;  inquiet  pour  moi-même,  je ne  savais  pas  si,  en  effet,  malgré  tout  mon  mépris,  je  n'étais  pas amoureux de cette femme. Pour me distraire et pour oublier quelque peu mes inquiétudes, je laissai de côté mes spéculations poétiques, sauf à y revenir plus tard quand je serais plus tranquille, et pour un instant  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres  décevantes  de  la métaphysique. J'en fis à mon ordinaire une science isolée de toutes les autres sciences, une abstraction réalisée, un jargon cadencé et sonore,  mais  sans  résultat  et  sans  intelligence  pour  personne.  Je cherchai la cause des vertus et des vices; je réfléchis beaucoup sur le  bonheur  et  sur  le  plaisir;  un  échappé  de  Charenton  n'eût  pas mieux fait.—Où est le bonheur? me disais-je, et je me retournai vers les  passants;  chacun  courait  après  quelque  chose  qu'il  appelait  le bonheur,  personne  n'allait  dans  le  même  sens;  tous  tendaient  au même but:—Restons en place, me dis-je à moi-même, et voyons où j'arriverai.

J'étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande route, brûlé et poudreux, quand, au milieu de ma rêverie, je fus accosté par un voyageur qu'à sa prière monotone, plus encore qu'à sa besace et à son bâton noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, espèce de chevalier errant, soumis et flatteur depuis le matin jusqu'à la nuit tombante.  Comme  il  faisait  grand  jour,  il  m'aborda  poliment,  en  me priant  de  lui  prêter  un  peu  de  mon  ombre,  après  quoi,  et  sans attendre une réponse, il s'assit à mes côtés, et, tirant de son bissac du pain et une gourde remplie de vin, il se mit à la vider lentement; il poussait de temps à autre un profond soupir, comme pour n'en pas perdre  l'habitude.  J'imaginai  que,  pour  ma  recherche  présente,  cet homme  me  serait  d'un  précieux  secours.—Frère,  lui  dis-je  avec  un air d'intérêt, savez-vous ce que c'est que le bonheur?

Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée avant de me répondre:—Le  bonheur?  me  dit-il  enfin;  de  quel  bonheur  parlez-vous?

Je ne m'attendais pas à la question; elle m'embarrassa, et pour me dispenser  d'y  répondre,  j'y  répondis  par  une  autre  question:—Vous comptez donc plusieurs sortes de bonheurs?

—Sans  aucun  doute.  Depuis  que  je  suis  du  monde  j'ai  eu  mille sortes  de  bonheurs:  enfant,  j'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  une  mère, pendant qu'il y en a tant qui n'ont ni père ni mère; jeune homme, j'ai eu  le  bonheur,  à  Bristol,  de  n'avoir  qu'une  oreille  coupée,  quand  je méritais d'en perdre deux; homme fait, j'ai eu le bonheur de voyager aux  frais  du  public,  et  de  m'instruire  des  mœurs  et  des  usages  de tous les peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs.

—Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que des fractions du bonheur,  des  espèces  diverses  d'une  seule  famille;  comment comprenez-vous le bonheur en général?

—Comme  il  n'y  a  pas  de  vagabond  en  général,  je  ne  puis  vous répondre.  Seulement,  dans  le  cours  de  ma  vie,  j'ai  observé  que, pour un homme bien portant, le bonheur c'était un verre de vin et un morceau de lard; que, pour un homme malade, c'était d'être couché tout seul dans un bon lit à l'hôpital.

—Avec  cette  vie  de  privation  et  d'isolement,  vous  avez  dû  être tourmenté par bien des passions diverses?

—J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s'approchant de moi; j'ai  d'abord  aimé  à  la  fureur  les  arbres  à  fruits  et  les  vignes  de l'automne; j'ai adoré les bouchons et les tavernes; j'ai fait mille folies pour un peu d'argent; je me souviens d'avoir passé quatre longues nuits d'hiver à attendre un misérable habit de velours à boutons de métal; j'ai pensé aller au bagne pour un innocent mulet dont j'avais escaladé  l'écurie.  À  présent,  toutes  ces  passions  sont  bien  loin  de moi, ajouta-t-il en me volant mon mouchoir dans ma poche, pendant que je l'écoutais avec admiration.

—Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins dans votre vie, repris-je d'un ton lamentable et pénétré.

—Il n'est pas de chagrin qui ne cède à un jeu de cartes, reprit-il avec un sourire, et prêt à me proposer de jouer avec lui.

—Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?

—J'avais  un  ami  à  dix-neuf  ans,  je  lui  ai  brisé  le  crâne  pour  une servante de cabaret; j'avais un ami à Bristol, je l'ai fait pendre pour sauver ma seconde oreille; hier encore j'avais un ami, je lui ai gagné sa besace, son pain et son passe-port; toute ma vie j'ai eu des amis et j'en aurai toujours, ajouta-t-il.

—Puisque  vous  avez  beaucoup  voyagé,  qu'avez-vous  vu  de  plus étonnant dans vos voyages?

—À Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser sous le poids du patient; en Espagne, j'ai vu un inquisiteur refuser de brûler un juif; à Paris,  j'ai  vu  un  espion  de  police  s'endormir  à  la  porte  d'un conspirateur;  à  Rome,  j'ai  acheté  un  pain  qui  pesait  une  once  de trop. Voilà tout.

—Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur, sauriez-vous par hasard ce que c'est que la vertu?

—Je n'en sais rien, reprit-il.

—J'en  suis  fâché,  répondis-je;  j'aurais  beaucoup  tenu  à  votre définition; et je repris mon air soucieux.

L'instant d'après j'aperçus mon mendiant debout devant moi; il tenait son bâton d'une main; de l'autre main il fit un geste solennel:

—Maître!  reprit-il,  pourquoi  donc  vous  désespérer?  Si  nous  ne savons ni vous ni moi ce que c'est que la vertu, il y a peut-être des gens qui le savent pour nous; je les interrogerai, si vous le désirez, et si vous croyez que monsieur le préfet de police le permette.

—Interroge!  lui  dis-je,  et  sois  tranquille:  demander  à  un  homme  ce que c'est que la vertu, ce n'est pas lui demander sa bourse; il n'y a que cette dernière question qui soit indiscrète.

Le vagabond s'avança au milieu du grand chemin avec la hardiesse d'un  coquin  qui  se  sent  soutenu  par  un  honnête  homme;  le  jarret tendu, la tête haute, l'œil fixe, et sa large bouche assez entr'ouverte pour montrer un énorme râtelier de trente-deux dents tout au moins.

Sur ces entrefaites, deux hommes passèrent; l'un était un usurier, et l'autre  sa  victime:—Qu'est-ce  que  la  vertu?  leur  cria  le  vagabond avec une voix de tonnerre.

—C'est de l'argent à vingt-cinq pour cent, répondit le premier.—C'est un  voyage  à  Bruxelles,  répondit  le  second;  et  ils  continuèrent  leur chemin.
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Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait continuer; je lui  fis  un  signe  affirmatif;  au  même  instant  survenait  un  autre voyageur.

C'était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son temps et qui avait encore trente-six francs cinquante centimes à être libre et vertueux; du reste, fringant et rieur, un homme éprouvé. Le mendiant l'aborda avec  une  tendresse  toute  particulière:—Bon  voyage,  camarade! mais, avant de passer outre, savez-vous ce que c'est que la vertu?

—La  vertu,  mon  enfant,  c'est  une  cour  d'assises,  un  jugement,  dix ans de bagne, un bâton d'argousin et deux lettres sur l'épaule, qu'il ne faut pas renouveler: voilà ce que c'est que la vertu.

—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire voyageur comme moi, nous ferons commerce ensemble: tu entends trop bien la vertu pour que je me sépare d'un compagnon tel que toi; et ils partaient en effet  tous  les  deux,  quand  un  gendarme,  accourant  de  toute  la vitesse  de  son  cheval,  leur  cria: Halte là!—Qu'est-ce  que  la  vertu? crièrent-ils au cavalier.

—La  vertu,  reprit  l'autre,  ce  sont  de  bonnes  menottes,  une  bonne camisole  de  force,  un  bon  cachot  à  triple  serrure;  et  il  les  chassa devant lui.

Voilà  comment,  pour  une  définition  que  je  cherchais,  j'en  eus plusieurs.

Ce  qui  fit  que  je  restai  aussi  peu  avancé  que  Caton  d'Utique  en personne qui, lui aussi, a donné sa petite définition de la vertu.
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VIII.

 




TRAITÉ DE LA LAIDEUR MORALE.

 

Cependant, je venais d'apprendre que la lèpre du cœur égalait toute autre  lèpre  en  laideur,  et  qu'aussi  bien,  puisqu'il  nous  fallait  de l'horreur  à  toute  force,  c'eût  peut-être  été  chose  sage  de  ne  pas s'arrêter aux infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur du  corps  et  la  laideur  de  l'âme,  se  trouvait  nécessairement  la solution du problème que je m'étais proposé, à savoir, la science du laid et du difforme. Malheureux que j'étais! cette science me coûtait cher:  elle  me  coûtait  ma  gaieté,  mon  repos,  mon  bonheur;  d'une question  presque  littéraire,  elle  avait  fait  d'abord  une  question d'amour, puis enfin elle faisait une question de cour d'assises. J'étais trop avancé pour reculer; j'étais comme un homme qui a commencé une collection d'insectes; pour la compléter, il se voit forcé d'adopter les plus hideux.

D'ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon moi, me conduire plus  sûrement  a  la  connaissance  des  hommes,  que  tous  les  livres des  moralistes.  On  a  fait  beaucoup  de  traités sur  le  beau, sur  le sublime,  sur  la  nature  morale,  et  ces  traités  ne  prouvent  rien;  on s'est  arrêté  à  d'insignifiantes  apparences,  quand  on  aurait  dû creuser  jusqu'au  tuf.  Que  me  font  vos  mœurs  de  salon  dans  une société qui ne vivrait pas un jour si elle perdait ses mouchards, ses geôliers, ses bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche, ses cabarets  et  ses  spectacles?  Ces  agents  principaux  de  l'action sociale, il entrait dans mon plan de les connaître, d'autant plus que je devais ainsi échapper, au moins pour un instant, à ces tortures du monde extérieur dont j'avais fait mon étude jusqu'alors.

Je  me  mis  donc  à  étudier  même  les  espions,  ces  tristes  héros  qui devaient tenir leur place dans mon histoire; j'en ai vu de toutes les espèces, dans les salons, sur les places publiques, aux carrefours; et je n'ai jamais été plus surpris que de voir ces gens-là être pères de famille, sourire à leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir des amis qui venaient dîner chez eux: un bon bourgeois n'eût pas mieux fait.

106.png

Un  jour,  au  petit  cabaret  de  la  rue  Sainte-Anne,  je  vis  entrer  un homme  en  guenilles,  affreux  à  voir;  sa  barbe  était  longue,  ses cheveux étaient en désordre, toute sa personne était souillée. D'où venait-il?  de  quel  repaire?  de  quelle  caverne?  Combien  de  voleurs avait-il dénoncés le matin même?—L'instant d'après, je vis ce même homme sortir décemment vêtu, la poitrine chargée des croix de deux ordres d'honneur; Monsieur le Comte allait dîner chez un magistrat.
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Cette transformation si subite me fit peur; je pensai en tremblant que c'était peut-être ainsi que les deux extrémités se touchaient.

Un autre soir, à la fin de la nuit, au commencement du jour, rentrait chez lui un employé subalterne des jeux publics; il avait pendant dix longues  heures  contemplé  d'un  œil  sec  la  ruine  et  le  désespoir  de plusieurs familles, et cependant le voilà qui jette son manteau à un pauvre transi de froid.

Ce  juste  milieu  entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  cette  cruelle indifférence  et  cette  subite  pitié,  m'épouvanta  plus  encore  que  le changement à vue de la rue Sainte-Anne.

J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie; cette femme était belle et jolie, elle était assise à côté d'un beau jeune homme, et elle écoutait  tranquillement  ses  propos  d'amour,  pendant  que  d'un  air indifférent  elle  vendait  à  de  pauvres  ouvriers  un  papier  infâme  qui devait porter leur misère à son comble.

Cet  amour,  en  présence  d'une  roue  de  fortune,  me  fit  soulever  le cœur.

J'ai vu un censeur se mettre à son échafaud, retranchant sans pitié une  pensée,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  tête  humaine;  un homme ivre et ignoble, qui s'escrimait contre une opinion comme un bon soldat se battrait contre son ennemi.

Dans  toutes  ces  ordures  sociales,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  hideux qu'un censeur.
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IX.




L'INVENTAIRE

 

Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes images; le monde physique,  vu  de  près,  m'avait  rendu  malheureux;  le  monde  moral, étudié  à  la  loupe,  m'avait  rendu  misérable;  à  force  de  poésie,  j'en étais venu à détester les hommes; à force de réalité, je me figurais que je devais détester la vie; j'étais tombé de bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de tant de bonheur, moi qui, à chaque pas, à chaque battement  de  mon  cœur,  rendais  grâces  à  ce  Dieu  qui  a  créé  la jeunesse!  Ma  vie  était  flétrie;  mon  univers,  à  moi,  était  changé;  je m'étais engagé, sans le savoir, dans un drame inextricable; il fallait en sortir à tout prix, et je ne savais plus où trouver mon dénouement. Alors  une  vague  idée  de  suicide  passa  jusqu'à  mon  cœur.  Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a cela d'affreux, qu'elle vous  habitue  bien  vite,  même  à  votre  propre  cadavre.  À  force  de jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles.  Me  tuer,  moi  si  heureux,  si  libre,  si  aimé,  la  tête  si remplie, le cœur si plein, du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune encore! Me tuer sans raison, sans motifs, parce qu'il a plu à quelques fous de changer la langue, les mœurs et les  chefs-d'œuvre  de  mon  pays!  Eh!  voilà  justement  pourquoi  une pareille  mort  me  paraissait  belle  et  poétique!  Je  pensai  donc  avant tout  à  mettre  en  ordre,  non  pas  mes  affaires,  je  n'avais  pas d'affaires,  mais  mes  papiers,  et  j'en  avais  un  grand  nombre.  Déjà j'avais  ouvert  machinalement  le  lourd  secrétaire  d'ébène  incrusté d'une  nacre  jaunissante,  meuble  précieux  de  ma  vie  domestique. Tout  un  poëme  est  répandu  dans  ces  divers  tiroirs!  J'en  fis  la mélancolique revue: cette revue était amusante comme un souvenir qui  est  encore  un  souvenir  d'hier,  et  qui  peut  redevenir,  si  vous  le voulez, une espérance!

D'abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire, une masse assez considérable  de  papiers  déjà  jaunis:  ce  sont  des  vers  de  jeune homme,  des  plans  de  drames,  des  livres  commencés,  un avortement  complet,  un  édifice  qui  n'a  été  élevé  qu'à  moitié,  et  qui tombe déjà en ruine. Pas une de ces pensées qui m'agitaient n'avait été mise en lumière, pas un de ces rêves n'avait trouvé d'échos au dehors,  aucune  mémoire  ne  s'en  était  occupée.  Dans  les  arts  de l'imagination,  penser  n'est  pas  le  plus  difficile;  le  plus  difficile,  c'est de produire cette pensée, c'est de la jeter au dehors assez complète pour qu'elle frappe, assez parée pour qu'elle séduise. Jeune et fort comme je l'étais, j'avais manqué de courage; comme une soubrette malhabile ou paresseuse, j'avais laissé ma déesse à demi nue, non pas dans cette nudité décente et gracieuse qui est le comble de l'art, mais  dans  cette  nudité  maladroite  qui  offense:  un  bas  mal  tiré  et retenu par une jarretière usée, un corset dont on voit tout le travail, un  jupon  disgracieux,  tout  le  dessous  d'une  parure  mal  composée: voilà ce qui occupe mon premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes papiers de famille, quelques  titres  de  propriété,  quelques  rentes  sur  l'État,  achetées après  tant  de  sueurs  paternelles!  mon  testament,  qui  n'a  que  deux lignes; en un mot, toute mon indépendance, ma douce et précieuse indépendance  dans  ces  chiffons  de  papier!  Brûlez  ce  tiroir,  et demain je redeviens foule, demain je ne suis plus qu'un mercenaire, un marchand de saillies à défaut de mieux, un oiseau sur la branche, qui,  dès  le  premier  jour  du  printemps,  prévoit  déjà  en  tremblant  le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si précieux à mon existence, est le seul qui ne soit pas fermé; en revanche, le tiroir d'à côté est défendu par deux serrures: dans le tiroir ouvert il ne s'agit que de ma fortune, il s'agit de mon cœur dans le tiroir fermé.

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rient  d'un  amour  perdu.  J'ai  éprouvé qu'un amour ne se remplace pas par un autre amour. Le second fait tort  au  troisième,  le  troisième  au  quatrième;  ils  s'affaiblissent  l'un l'autre comme un écho, comme le cercle fragile qui ride l'onde agitée par  la  pierre  d'un  enfant.  Surtout  il  est  une  femme  que  l'on  ne remplace jamais: c'est la seconde femme que l'on aime.

Toutes  ces  douces  reliques  sont  précieusement  rangées  dans  le coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de date et d'amour. Ce sont des  lettres  d'une  grosse  écriture,  ou  bien  si  finement  écrites,  que, l'amour  passé,  on  ne  saurait  les  lire  qu'à  la  loupe;  ce  sont  des cheveux bruns ou noirs, encore chargés d'un léger reste de parfums; ce sont des bagues d'or ou d'argent qui portent avec elles une heure et un jour, une date incomplète; mais le moyen de croire jamais que nous  oublierons  même  l'année  de  ces  éternelles  amours!  Ce  sont des  portraits  effacés,  des  bracelets  brisés,  des  fleurs  desséchées, toutes sortes de frivolités, d'oublis, de mensonges, de serments, de bonheurs, de promesses, toutes sortes de néants!

Eh  bien!  telle  est  la  toute-puissance  des  souvenirs  du  cœur,  que tous  les  bonheurs,  toutes  les  joies,  tous  les  transports,  toutes  les fortunes,  toutes  les  terreurs,  toutes  les  larmes,  toutes  les  nuits agitées,  tous  les  reproches,  tous  les  désespoirs,  renfermés  et contenus  dans  ce  tiroir,  tous  ces  parfums  évanouis,  toutes  ces ivresses évaporées, si je veux, je vais les ranimer en même temps et leur  dire: Levez-vous,  et  m'entourez!  comme  fit  le  Christ  pour  cet homme  qui  était  mort.  Oui,  vous  êtes  encore  mes  jeunes  et éclatantes  passions,  portraits,  cheveux,  lettres,  rubans,  fleurs fanées! Je sais vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et vos murmures. Vous êtes les fantômes souriants de mes passions d'autrefois! Il ferait nuit, qu'à leur forme, à leur odeur, à un je ne sais quoi  que  je  devine,  je  les  reconnaîtrais  les  uns  et  les  autres,  dans tout  ce  pêle-mêle  d'amours.  Voici  la  première  violette  qu'Anna m'avait cueillie sur les bords de notre fleuve bien-aimé; voici le ruban que  me  donna  Juliette  le  jour  de  son  mariage,  pauvre  femme! Hortense m'abandonna ce mouchoir brodé la première fois que je lui pris la main. Ces longs cheveux noirs étaient espagnols, ils ornaient une tête impérieuse et fière; encore enfant, malgré les plus tendres paroles, je n'osais pas fixer mes yeux sur ces yeux noirs et brûlants; cet  amour  me  fit  peur,  je  le  brisai,  commençant  violemment l'éducation de mon cœur.
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Vous  voyez  ces  douces  épîtres,  écrites  sur  un  papier  grossier,  de longues  barres  difformes,  un  langage  à  part,  intelligible  seulement pour  celui  qu'on  aime!  De  la  grande  dame  je  m'étais  élevé  à  la grisette, une fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que j'aimais à la folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur mon tapis; et là, des  heures  entières,  moitié  dormant,  moitié  éveillée,  tantôt  me regardant  travailler  avec  un  calme  et  long  sourire,  tantôt s'impatientant légèrement, elle attendait le moment heureux où, fière d'être  à  mon  bras,  charmée  de  sa  jeune  beauté,  elle  se  laissait conduire  à  nos  fêtes,  à  nos  spectacles,  partout  où,  pour  être  bien reçue, il suffit d'être jeune et jolie.

Il  y  a  aussi,  dans  mon  trésor,  un  bracelet  du  plus  fin  travail;  je  le garde  avec  soin;  il  me  fut  livré  dans  un  moment  de  folle  ivresse, quand  la  main  se  fait  petite  pour  mieux  étreindre,  quand  l'or  glisse sur  le  bras  comme  sur  l'ivoire,  quand  une  femme  oublie  toutes choses, même ses dentelles et ses perles. Elle me donna ainsi tout d'un coup son bracelet et son amour; mais son amour où est-il? De tout l'or qu'elle a usé, la pauvre fille, voilà peut-être tout ce qui reste! Au moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de lui accorder une bonne place à Bicêtre ou aux Filles-Repenties, puisqu'elle doit y venir tôt ou tard!

Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici l'anneau de la fiancée de  Gustave;  elle  m'avait  juré  de  lui  être  infidèle,  et  elle  a  tenu  sa parole,  l'honnête  fille!  À  peine  eut-elle  à  son  doigt  cette  alliance bénie  par  le  prêtre,  qu'elle  la  changea  avec  moi  contre  une  bague mystérieuse  qui  portait  notre  chiffre;  voici  un  bout  de  la  jarretière rose que me tendit sa jambe complaisante sous la table du banquet. Portez à votre lèvre le petit gant de la belle Anna, elle me le jeta au visage  dans  un  moment  de  triste  humeur,  parce  que  j'avais  dansé avec Julie; ne touchez pas à ce poignard dont le manche est ciselé avec tant de caprices, ce poignard défendait Louise que ne pouvait pas  défendre  sa  vertu.  Jenny,  quand  elle  quitta  la  France  pour l'Angleterre,  où  l'attendait  un  vieux  mari,  me  laissa  la  fragile porcelaine  où  elle  renfermait  la  blancheur  et  l'éclat  de  son  teint: «Gardez cela, me dit-elle, je n'ai plus personne à tromper!» Suzanne m'envoya sa ceinture le jour où elle sentit qu'elle était mère.—Telle était  pourtant  cette  taille  de  guêpe!  Pour  cette  rose,  tombée  des blonds cheveux d'Augustine, deux jeunes gens de vingt ans se sont battus, et j'étais le témoin d'Ernest; la rose est encore rougie de son sang, le pauvre enfant! J'avais dit de Lucy la folle qu'elle avait le pied grand,  le  lendemain  elle  m'envoya  cette  pantoufle  noire  dans laquelle  le  pied  de  Cendrillon  eût  été  mal  à  l'aise;  même  je  n'ai jamais  pu  avoir  l'autre  pantoufle!  O  bonjour,  bonjour  à  toi,  mon honnête petit voile vert tout fané! tu as bien recouvert le plus frais, le plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage qui ait jamais souri à  la  jeunesse.  Voici  cette  histoire:  Madame  de  C....  me  dit  un  jour (elle était malade): Allez de ma part tout au haut du faubourg Saint-Honoré, pour prendre ma fille dans son pensionnat; je veux la voir; vous lui direz que si elle est sage elle ne quittera plus sa mère! Moi, j'allai  chercher  l'enfant.  Toute  la  bande  des  jeunes  pensionnaires était lâchée dans le jardin.—Il fallait les voir!—il fallait les entendre! C'étaient  des  petits  cris  d'oiseaux  joyeux  qu'on  vient  de  mettre  en liberté.  Dans  ce  pêle-mêle  de  frais  visages,  je  reconnus  à  sa fraîcheur  la  petite  Pauline,  déjà  pensive.  Je  l'emmenai  triomphante et sans qu'elle prît le temps de dire adieu à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte de sa mère:—Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je  vous  dis  une  bonne  nouvelle?  Salut  à  vous,  mademoiselle Pauline; vous resterez chez votre mère si vous êtes sage; la pension n'est  plus  faite  pour  vous!  Alors  Pauline,  détachant  son  petit  voile vert:—Tiens, me dit-elle, je te le donne pour la bonne nouvelle, et du même pas elle courut embrasser sa mère.

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une gaze grossière, le soleil du midi a enlevé ta couleur, tu n'as pas d'autre odeur que cette odeur indicible que laisse après elle une belle et honnête enfance de quinze ans; eh bien! mon voile ingénu, mon voile qui n'avais rien à voiler, tu es le plus précieux de mes trésors, tu es la partie honnête et sainte de cette touchante histoire; tes quinze ans, ton innocence, ton  amour  filial,  ta  douce  ignorance  de  toutes  choses,  ont  surnagé au-dessus  de  tous  les  transports,  de  tous  les  prestiges  que représentent  ces  morceaux  d'or  et  ces  lambeaux  de  soie;  pardon, mon  petit  voile  vert,  de  t'avoir  ainsi  mêlé  à  tous  ces  souvenirs  des profanes amours; mais ne fallait-il pas bien toute ton innocence pour les purifier?

119.png Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor—tout mon trésor!— Et  même,  ô  profanation!  ô  insensé!  ô  ingrat!  je  n'aurais  donné  à personne, mais j'aurais brûlé pour toi, Henriette, mon petit voile vert.
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X.




POÉSIE.

 

Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque je mis la main sur un  paquet  cacheté  avec  soin;  le  cachet  était  intact,  l'adresse  était écrite de ma main, le frêle envoi était resté dans ces tiroirs, comme un dépôt sacré que je ne pouvais violer sans délit. Cependant, par je ne sais quelle curiosité innocente, j'ouvris le paquet mystérieux. Il se composait  d'un  mouchoir  de  soie,  dont  la  couleur  appartenait évidemment  à  une  mode  passée;  le  mouchoir  était  accompagné d'un  simple  billet  soigneusement  cacheté  et  encore  tout  empreint d'un parfum doux et faible, suave avant-coureur d'une lettre d'amour. J'ouvris cette lettre; elle était d'une si belle écriture, que d'abord je ne pus la croire de ma main; ce ne fut pas sans une émotion profonde que je relus ces vers depuis longtemps oubliés:

 

À MARIE.

 

Il te plaît, jeune fille; eh bien! je te l'envoie; Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns, Si tu veux confier à ses longs plis de soie 

Tes cheveux doux et bruns; 

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie, Endort ton frais sourire, un moment arrêté, Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie 

Que ta jeune beauté; 

Si, plus doux que les feux des deux frères d'Hélène, Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté, Et si les soupirs seuls de ta suave haleine 

Troublent l'obscurité; 

Comme le chant léger d'un sylphe qui voltige Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis, Et qui pose en passant, sans en courber la tige, 

Ses ailes sur un lis; 

Une voix, doucement plaintive à ton oreille, Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi, Te dira bas, tout bas: «Enfant, tu dors, il veille; 

Il veille, et c'est pour toi! 

«Il demande à la nuit les leçons de l'histoire, De fabuleux récits, des pensers douloureux, Et des accents de joie, et des chants de victoire, 

Et des vers amoureux. 

«Il cherche, pour te plaire, une palme suprême; Il veut sentir son front couronné comme un roi, Pour se mettre à genoux et te dire: Je t'aime, 

Je t'aime, c'est pour toi.» 

C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre; Puis, à ton nom chéri prêtant l'appui du mien, De l'avenir pour toi levant l'oubli funèbre, 

Je lui dirai le tien. 

Et tous les cœurs aimants, retrouvant leur folie Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté, Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie, 

Que Tibulle a chanté. 

Oh! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés, Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie 

Sous mille et mille clés; 

Si de quelque rival enivré sur ta couche 

Les baisers enflammés, qui me feraient affront, Répondant en silence aux baisers de ta bouche, 

L'écartaient de ton front; 

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre Qu'une nuit orageuse évoque de son sein, Plus triste que le chant du vieux et saint ministre 

Qui trouble l'assassin; 

Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie Peut-être aura demain de subites rougeurs; Son œil voit tout, prends garde! un cœur qu'on humilie 

Rêve des jours vengeurs.» 

Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane, En faire à ton amant un triomphe moqueur, Livre au feu, dès ce soir, ce tissu diaphane, 

Brûlé comme mon cœur! 

Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche d'à côté je saisis mes pistolets: c'est une belle arme, montée par Stelein, et trempée dans  le  Furens.  Je  m'amusai  à  les  contempler  de  nouveau,  à regarder  encore,  gravée  sur  la  platine,  cette  tête  de  sanglier,  et machinalement  mon  sang  s'échauffait,  mon  pouls  battait  plus  fort; j'étais  heureux  d'un  bonheur  si  cruel,  mais  si  vif!  Dieu  merci, j'entendis frapper un léger coup à ma porte.

—Entrez, petite! m'écriai-je.

Et la porte s'ouvrit.... J'étais sauvé!
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XI.

 




JENNY.

 

À mesure que l'aimable enfant entrait dans ma chambre, le pistolet que  j'avais  élevé  à  la  hauteur  de  ma  tempe  s'abaissait insensiblement; au dernier pas que fit la jeune fille, l'arme fatale était retombée  à  sa  place  accoutumée.—Quelle  bonne  nouvelle m'apportez-vous,  petite  Jenny?  lui  dis-je  tranquillement;  avez-vous encore perdu quelque fragment de ma garde-robe ou brûlé ma plus belle  chemise?—Une  bonne  nouvelle,  Monsieur:  je  me  marie demain.

Je fus frappé comme d'un coup de foudre; il y avait six ans que je la traitais  comme  une  enfant,  ce  matin  même  j'avais  mis  pour  elle quelque friandise en réserve, et elle allait se marier, cette toute petite Jenny, cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu'il n'y avait à  cela  rien  d'étrange.  Je  poussai  un  profond  soupir,  et,  me  levant furieux:

—Maudit  soit,  m'écriai-je,  le  premier  prétendu  poëte  qui  s'est  avisé de faire de l'horreur, métier et marchandise! maudite soit la nouvelle école  poétique  avec  ses  bourreaux  et  ses  fantômes!  ils  ont  tout bouleversé  dans  mon  être;  à  force  de  me  faire  étudier  le  monde moral dans ses plus mystérieuses influences, ils m'ont empêché de remarquer  que  cette  jolie  petite  Jenny  n'était  plus  un  enfant.— Pardonne-moi,  ma  petite  Jenny,  lui  disais-je  en  me  rapprochant d'elle; tes dix-huit ans te sont arrivés sans me crier: gare! C'est que, vois-tu,  je  suis  devenu  un  si  grand  philosophe!  À  ces  mots,  Jenny, prête  à  pleurer,  se  prit  à  rire,  puis,  me  tendant  sa  grosse  joue:— N'embrassez-vous pas votre petite Jenny aujourd'hui?

—J'embrasse en tout respect une vénérable fiancée, répondis-je en m'inclinant.

—Votre petite Jenny, répondit-elle.

—Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros soupir.

—Vous  viendrez  à  la  noce,  n'est-ce  pas?  me  dit  Jenny  en  jouant avec mon habit; nous vous attendrons demain.

—Bien volontiers, Madame; et à ces mots elle me quitte en courant de toutes ses forces. Je me mis à la fenêtre, et l'instant d'après je la vis  remonter  dans  une  grosse  charrette  de  blanchisseuse,  traînée par un grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde machine avec autant de facilité qu'un cocher du faubourg Saint-Germain qui conduit sa noble maîtresse à Saint-Sulpice.

Le  lendemain,  je  me  dirigeai  vers  les  Batignolles.  La  noce  était nombreuse; au moment où j'arrivais, elle se rendait à l'église. Jenny ouvrait la marche; sa bonne et calme figure respirait la tranquillité la plus  parfaite;  la  jeune  femme  était  vêtue  de  blanc,  sa  tête  était couverte de rubans; elle portait au côté droit un énorme bouquet de fleurs d'oranger qui me fit presque rougir. Son mari venait après elle, jovial  garçon  fort  insignifiant  à  contempler;  puis  tout  l'attirail ordinaire, une mère attendrie, un père tout fier de son habit neuf, les commères de l'endroit, et une enivrante odeur de cuisine se mêlant aux sons d'un violon criard. Je suivis Jenny jusqu'à l'autel; on eût dit qu'elle n'avait fait que cela toute sa vie. Elle dit oui d'un ton ferme et décidé, et, sa prière murmurée, elle se leva. J'avais couru au-devant d'elle  et  je  lui  offris  gravement  l'eau  bénite.  Chose  étrange!  je  fus heureux de sentir son doigt effleurer le mien, moi qui depuis six ans, deux fois par semaine, l'embrassais à tout hasard. C'était une enfant de  ma  maison,  qu'un  autre  était  venu  prendre  et  m'avait  dérobée. Cet autre était un butor; mais c'était un bon homme, c'était un mari. Cependant, toujours poussé par ma triste analyse, je gâtais de mon mieux le bonheur de Jenny, je comparais ses jours de repos à ses jours de travail, et je trouvais déjà que ce plus bel instant de sa vie, son  beau  jour  de  noce,  avait  la  physionomie  monotone  d'un  jour très-vulgaire.  Peu  s'en  fallut  que  dans  ma  pensée,  dix  mois  à l'avance, je n'étendisse Jenny sur le lit de sangles, en proie à toutes les  douleurs  de  l'enfantement.  Je  disséquai  sans  pitié  cette  joie franchement épanouie, je passai à l'alambic tout ce vin bu avec tant de  gaieté.  Je  me  disais  qu'il  y  avait  dans  ce  vin  bien  des  drogues malsaines.  Ma  stupide  philosophie  ressemblait  à  de  l'envie,  que c'était à faire pitié ou à faire peur. Cependant Jenny était heureuse; elle était si pressée de regarder son mari tout à son aise, qu'elle me dit adieu sans même m'accorder un regard, et moi je la quittai en la trouvant jolie malgré moi,—jolie parce qu'elle était heureuse!—et je poussai  un  soupir  qui  n'était  rien  moins  que  le  soupir  d'un  homme résigné.—Serait-il  donc  possible,  m'écriai-je,  que  l'amour  ne s'aperçût  pas  du  premier  coup?  Pourrait-il  donc  arriver  qu'on  fût épris  d'une  femme  sans  le  savoir?  À  cette  pensée,  je  sentis  un frisson  involontaire.  Malheureux  que  j'étais!  c'est  en  vain  que  je voulais  me  le  dissimuler  à  moi-même,  ce  n'était  pas  Jenny  qui  me rendait misérable. Non, je n'étais pas le jouet d'un amour sans nom et  sans  but:  je  savais  trop  bien  quel  était  le  triste  et  indigne  objet auquel  j'avais  attaché  ma  vie.  Misérable  et  indigne  amour!  Quoi donc! aimer une pareille femme; la suivre à la trace dans cet affreux sillon de vices et de corruptions de tout genre; la voir se perdre sans pouvoir lui crier: arrête! car cette femme n'entend pas la langue que je  parle;  n'avoir  rien  à  lui  demander,  car  ce  rien-là,  elle  l'accorde  à tout le monde! n'avoir rien à lui dire, car cette femme est une femme sans  intelligence  comme  elle  est  une  femme  sans  cœur!  Assister ainsi,  témoin  muet  et  impassible,  à  cette  rapide  dégradation  d'une créature  si  belle!—et  cependant  l'aimer,  n'aimer  qu'elle  seule  au monde,  oublier  tout  pour  elle:  renoncer  pour  elle,  même  à  la  vie heureuse, même aux plaisirs, même aux plus simples transports de la  jeunesse!  Fatalité!  Mais,  comme  disent  encore  les  Orientaux:— Henriette est Henriette, et je suis amoureux d'Henriette.
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L'HOMME-MODÈLE.

 

À deux pas de la barrière, je me trouvai nez à nez avec un homme d'un  âge  mûr,  d'un  très-beau  visage  orné  d'une  barbe  longue  et noire. Je le regardai face à face, et de tous mes yeux.

—Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis le modèle vivant de la nature la plus parfaite; tu vas en juger. Ordonne: qui veux-tu voir? Je  m'appuyai  contre  un  arbre.—Fais  l'Apollon,  lui  dis-je,  et  sois beau, si tu veux être payé!

Alors l'homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa sa barbe sous  son  menton,  il  écarta  son  pied  en  arrière,  il  leva  les  yeux  au ciel,  puis,  ouvrant  toutes  grandes  ses  larges  narines,  il  laissa retomber son bras dans sa force et sa liberté.—Le bel homme! me disais-je,  et  par  un  mouvement  d'envie.—À  présent,  lui  dis-je, montre-moi  un  esclave  romain,  qui  va  être  fouetté  pour  avoir  volé des figues.

Aussitôt l'homme se mit à genoux; il courba le dos, il baissa la tête, il s'appuya sur ses deux mains nerveuses, et, se traînant sur le ventre jusqu'à moi, il me regarda avec l'air affable et craintif d'un chien qui a perdu son maître. Ainsi humilié, l'homme était à peine un chien.—Un ver!—un dieu! dit Bossuet. Je voulus tirer ce dieu de sa bassesse:— Vil esclave, lui dis-je, relève-toi, révolte-toi; tu t'appelles Spartacus!

Il se releva alors, mais peu à peu, comme un homme qui se révolte lentement  et  qui  prend  toutes  ses  aises;  il  mit  un  seul  genou  en terre;  il  fit  semblant  de  saisir  avec  ses  deux  mains  un  homme égorgé,  il  ouvrit  une  large  bouche,  et  l'œil  à  demi  fermé,  l'oreille tendue, vous auriez dit qu'il savourait par tous les sens le plaisir de la  vengeance:  j'en  eus  peur.—Pourrais-tu  faire  l'homme  ivre-mort? lui demandais-je.

—Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me répondit-il en se relevant. Si tu me paies bien, tu me verras ce soir véritablement et naturellement ivre-mort au coin d'une borne, et tu me verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitôt l'Apollon, l'esclave, le dieu, le ver, redevenus un homme vulgaire, n'avaient plus à eux quatre, pour me remercier, qu'un niais sourire et une expression sans chaleur.— Un  être  si  beau  et  si  nul!  un  si  intelligent  comédien,  un  si  stupide mendiant! Tout cela dans le même regard, dans la même âme, dans la  même  chair!  Certes,  j'avais  là  le  sujet  d'une  belle  tirade philosophique,  mais  l'accident  me  fit  rire;  et,  ma  foi!  je  fus  tout joyeux... d'être encore si joyeux.

Cependant  un  petit  Savoyard,  oisif,  insouciant  et  flâneur,  gai Bohémien  des  rues  de  Paris,  ayant  jugé  sans  doute  que  j'étais  un bon homme, se mit à courir après moi:—Donnez-moi quelque chose, mon  capitaine!—Le  capitaine  restait  muet.—Mon  général!—Le général courait toujours.—Mon prince!—Foin du prince!—Mon roi!— Mon roi! Je fus sur le point de lui donner; mais je pensai à M. Royer-Collard, à M. de Lafayette, à M. Sébastiani, à M. Odilon-Barrot, à M. Mauguin, à M. Laffitte, au Constitutionnel, à toute l'opposition.—Mon roi! fi donc! tu n'auras pas un denier, mendiant! Cependant le pauvre petit diable était au bout de ses titres honorifiques; il s'arrêta et il me regardait  tristement  partir,  quand,  le  voyant  immobile  et  si  fort embarrassé,  je  revins  sur  mes  pas:—Imbécile,  lui  dis-je  tout  en colère,  puisque  tu  as  tant  fait,  appelle-moi  donc: mon  Dieu!— Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu! s'écria-t-il en joignant les mains.

Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.
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LE PÈRE ET LA MÈRE.

 

Une  journée  si  gaiement  passée  fut  suivie  d'une  nuit  charmante, doucement  remplie  de  songes  heureux.  Le  matin,  à  mon  réveil,  je fus tout étonné de me trouver la tête légère, la pensée libre. Alors, mollement  étendu  dans  mon  lit,  je  me  mis  à  savourer  mon  réveil  à loisir, comme fait un buveur bien appris le dernier verre d'une vieille bouteille.  Vive  Dieu!  c'est  une  belle  chose  la  tristesse;  mais  aussi c'est une douce chose la gaieté, le sommeil facile, les songes riants. Que ma tête est calme, que ma pensée est légère, que mon esprit est  vagabond,  que  mon  regard  est  charmé!  On  dirait  qu'une  fée bienfaisante  a  posé  sa  main  sur  les  agitations  de  mon  cœur.  Je respire, je vis, je pense; et tout ce repos ce matin, parce qu'hier je me suis abandonné à ma douce flânerie, parce que je n'ai pas été un philosophe pédant et forcené, parce que je n'ai été ni un poëte, ni un penseur. Allons donc! (qui le saura?) redevenons un bon homme tout un jour. O docteur Faust! ô mon maître! que de fois t'est-il arrivé de  laisser  là  tes  livres,  tes  fourneaux,  ton  alambic,  et  d'aller  te promener sous la fenêtre de Marguerite!

Tout en pensant au grand-œuvre, je m'habillais, je me parais, je me faisais  gai,  je  fredonnais  un  air  nouveau,  qu'un  orgue  de  Barbarie répétait déjà sous mes fenêtres. Je sortis de la maison bien résolu à ne  pas  emmener  avec  moi  le  philosophe  morose,  et  par  une irrésistible habitude, je dirigeai mes pas du côté de Vanves. Arrivé au Bon  Lapin,  je  m'arrêtai  subitement;  c'était  là  pourtant  que  j'avais dérangé  mon  bonheur  sans  le  savoir!  À  ce  joyeux  rendez-vous, m'était venue la folle idée de suivre jusqu'au bout, témoin impassible et  persévérant,  la  destinée  d'une  jeune  fille;  et  quelle  fille?  une villageoise de Paris! Cependant j'entrai dans le jardin du cabaret; il faisait  chaud;  c'était  une  chaleur  d'automne,  un  soleil  lourd  et pesant,  contre  lequel  on  est  mal  défendu  par  une  feuille  jaunie  et fanée.  Je  m'assis  à  ma  table  accoutumée,  j'y  avais  tracé  autrefois mon chiffre artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre existait encore,  mais  il  était  à  moitié  effacé;  d'autres  chiffres  l'entouraient, plus  nouveaux  et  aussi  fragiles.  Que  d'heureux  moments  j'avais passés  à  cette  table!  Quelles  tranquilles  contemplations!  Que  de fois, à cette place même et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas vu  se  balancer  le  frais  tissu  et  le  léger  chapeau!  Quelle  belle  foule remplissait naguère ces beaux lieux! Mais aujourd'hui le Bon Lapin était  presque  désert,  le  printemps  avait  emmené  avec  lui  les ombrages et les amours du petit jardin; il n'y avait tout au fond de la charmille  à  demi  dépouillée,  qu'une  espèce  de  femme  richement vêtue, dédaigneuse et comme il faut.—Une dame;—elle était assise en face d'un beau jeune homme qui paraissait lui parler chaudement et qu'elle écoutait avec dédain, sans l'écouter.

L'attitude  nonchalante  de  cette  femme  attira  mes  regards,  ses formes élégantes me firent désirer de voir son visage; je ne sais quel vague  pressentiment  me  disait  que  j'allais  la  reconnaître;  mais j'avais  beau  regarder,  elle  ne  se  retournait  pas.  Cependant,  par  la porte du jardin, restée entr'ouverte, un homme infirme et pauvre, que soutenait  une  vieille  femme  toute  chancelante  elle-même  sur  son bâton, se présenta pour demander quelque aumône. La tête de ce vieillard  était  belle  et  sereine,  son  ton  était  décent,  sa  voix  n'avait rien  de  plaintif;  j'en  eus  pitié.  Quand  il  eut  enfermé  mon  aumône dans la poche de sa femme, il alla tendre, à la dame du bosquet, sa main nette et tremblante; mais la dame impatientée le repoussa d'un geste impérieux et dur; le vieillard, facilement découragé, se retirait humblement, lorsque, regardant de plus près cette dame sans pitié: —Ma  femme,  dit-il  à  sa  compagne,  ne  croirait-on  pas  que  c'est  là notre  enfant?  En  entendant  son  homme  parler  ainsi,  la  pauvre femme  poussa  un  gros  soupir;  au  premier  coup  d'œil  elle  avait reconnu leur fille. À la vue d'Henriette, son vieux père abandonné la voulut  embrasser  et  lui  tout  pardonner;  mais  elle  se  détourna  avec dégoût:—Au  nom  de  ton  vieux  père,  mon  enfant,  reconnais-nous encore, nous qui t'avons tant pleurée! et elle détournait les regards. —Au  nom  du  ciel,  disait  la  mère,  reconnais-nous,  nous  qui  te pardonnons!.. Toujours le même silence. J'étais hors de moi. Je me levai:—Au nom de Charlot, m'écriai-je, contemplez votre vieux père à  vos  genoux!  Les  deux  vieillards  tendaient  les  bras;  mais  au  nom de Charlot elle s'était levée, et, sans jeter même un regard de pitié sur ces vieilles mains qu'on lui tendait uniquement pour l'embrasser, elle  sortit  brusquement  du  jardin;  l'honnête  et  amoureux  jeune homme qui la suivait avait l'air consterné.

Le père et la mère

Le père et la mère

À peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le vieillard, s'asseyant  à  mes  côtés  et  d'un  air  à  peu  près  riant:—Vous  avez donc connu notre Charlot? me dit-il.—Si je l'ai connu, brave homme! j'ai mieux fait que de le connaître, je l'ai monté, et sans faire tort à personne, je suis témoin que c'était un digne baudet.

—Ah!  oui,  un  digne  baudet,  reprit  le  vieillard,  un  grison  qui  portait vingt charges de fumier par jour! ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en mangeant le pain qu'elle avait laissé.

—Comment donc se fait-il, mon brave homme, que vous ayez perdu ce digne compagnon?

—Hélas!  Monsieur,  ma  femme  le  prêtait  souvent  à  notre  Henriette pour la promener; nous aimions tant cette enfant, que plus d'une fois j'ai porté moi-même la charge de Charlot pour que Charlot pût porter notre fille. Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie. Charlot et ma  fille  s'en  allèrent  de  chez  moi  pour  ne  plus  revenir;  ma  femme pleurait  son  Henriette,  moi  je  pleurais  Henriette  et  Charlot;  l'enfant nous  donnait  du  courage,  le  grison  nous  gagnait  notre  pain;  nous avons tout perdu le même jour, et me voilà avec une besace et un bâton.

—Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille femme.

—Oui,  pauvre  Henriette!  et  pauvre,  pauvre  Charlot!  ajouta  le vieillard, car j'imagine qu'il a fait une triste fin.

—Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je l'ai vu mourir; pour me divertir un instant on l'a fait dévorer par des chiens.

Les  deux  vieillards  reculèrent  de  trois  pas  comme  s'ils  avaient  vu une bête féroce.

C'est en vain que je voulus les rassurer et les retenir, je ne pus me faire entendre; ils s'éloignèrent plus indignés de ma barbarie que de celle de leur enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible peine, moi que cette femme n'avait pas nourri de son lait, moi que cet homme n'avait pas nourri de son pain?
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LES MÉMOIRES D'UN PENDU.

 

Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. J'étais retombé, malgré moi, dans ma philosophie; tous mes beaux projets de ce matin, l'aspect de  ces  deux  vieillards  les  avait  réduits  à  néant.  Je  quittai  le Bon Lapin  pour  n'y  plus  rentrer,  et  je  revenais  sur  mes  pas,  cherchant vainement tout le plaisir que je m'étais promis, quand, au milieu de la  route,  je  rencontrai  un  voyageur  qui  marchait  sur  Paris,  comme ferait une armée triomphante; ce voyageur était un gai compagnon, un insouciant amateur de bon vin et de bonne chère; on voyait qu'il marchait sans avoir de but, peu inquiet de son gîte du soir et de son repas  du  lendemain;  son  visage  était  franc  et  ouvert,  le  hasard respirait  dans  toute  sa  personne.  J'ai  toujours  remarqué  que  le hasard  donnait  à  un  homme  qui  s'y  abandonne  franchement,  je  ne sais quel air de force et de liberté qui fait plaisir à voir: ainsi était le voyageur. Comme je voulais me divertir à tout prix et que d'ailleurs il n'avait  pas  l'air  bien  farouche,  je  me  mis  à  marcher  à  ses  côtés; c'était un bon homme, il m'adressa la parole le premier:
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—Vous  allez  à  Paris,  Monsieur?  me  dit-il;  en  ce  cas,  vous  me montrerez  le  chemin,  car  dans  toutes  ces  carrières  et  parmi  toutes ces ronces, je me suis déjà égaré deux fois.

—Volontiers, mon brave; vous n'avez qu'à me suivre; nous entrerons à  Paris  ensemble,  bien  qu'à  vrai  dire  vous  n'ayez  pas  l'air  très-pressé d'arriver.

—Je n'ai jamais eu hâte d'arriver nulle part. Où je suis bien, je reste; où je suis mal, je reste encore, crainte d'être plus mal. Tel que vous me  voyez,  véritable  héros  de  grand  chemin,  j'ai  plutôt  mené  la  vie d'un  bon  bourgeois  que  d'un  chevalier  errant.  La  patience  est  la vertu qui vient après le courage. Il y a en Italie plus d'un rocher sur lequel je suis resté quinze jours en embuscade, l'oreille tendue, l'œil au guet, la carabine à la main, attendant un gibier qui n'arrivait pas.

—Hé  quoi!  Monsieur,  seriez-vous  par  hasard  un  de  ces  hardis brigands  siciliens  dont  j'ai  entendu  faire  tant  d'agréables  récits d'assassinat  et  de  vol,  et  dont  la  vie  hasardeuse  a  si  bien  inspiré Salvator Rosa?

—Oui,  certes,  reprit  le  brigand,  j'ai  été  dans  mon  temps  un  de  ces hardis  Siciliens,  comme  vous  dites,  un  jovial  et  courageux  bandit, enlevant  l'homme  et  son  cheval  sur  la  grande  route,  aussi habilement qu'un filou français peut voler une misérable bourse dans une  foire  de  village.  À  ces  mots,  il  baissa  la  tête  et  j'entendis  un profond soupir.

—Il me semble que vous devez bien regretter cette belle vie, lui dis-je avec l'air du plus grand intérêt.

—Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce n'est pas vivre. Rien n'égale,  sous  le  soleil,  un  digne  habitant  des  montagnes.  Figurez-vous un montagnard de vingt ans: un habit vert aux boutons d'or, les cheveux  élégamment  noués  et  retenus  par  un  léger  filet,  une  riche ceinture  de  soie  à  laquelle  ses  pistolets  sont  suspendus,  un  large sabre  qui  traîne  derrière  lui  en  jetant  un  son  formidable,  une carabine  brillante  comme  l'or  sur  ses  épaules;  à  son  côté,  un poignard  au  manche  recourbé;  figurez-vous  un  jeune  bandit  ainsi armé,  posté  sur  le  haut  d'un  roc,  défiant  l'abîme,  chantant  et  se battant tour à tour, tantôt faisant alliance avec le pape, et tantôt avec l'empereur,  rançonnant  l'étranger  comme  un  esclave,  buvant  le rosolio  à  longs  flots,  faisant  les  délices  des  tavernes  et  des  jeunes filles, et toujours sûr de mourir à une potence ou sur un lit de grand seigneur: voilà le bon métier que j'ai perdu!

—Perdu! Cependant il me semble que vous n'avez pas dû être facile à pendre, et que, si vous vous êtes retiré du métier, c'est que vous l'avez bien voulu.

—Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit; si comme moi vous aviez été pendu...

—Vous, pendu!

—Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévotion. J'étais caché dans un  de  ces  impénétrables  défilés  qui  bordent  Terracine,  quand  un beau  soir  (la  lune  s'était  levée  si  brillante  et  si  pure!)  je  me ressouvins que depuis longtemps je n'avais pas offert le dixième de mon butin à la madone. Justement c'était la fête de la Vierge; toute l'Italie ce jour-là avait retenti de ses louanges, moi seul je n'avais pas eu de prière pour elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps en retard;  je  descendis  rapidement  la  vallée,  admirant  le  brillant  reflet des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivai à Terracine au moment où la nuit était le plus éclairée. J'étais tout entier à la madone; je traversai la foule des paysans italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais du soir, sans songer que tous les yeux étaient sur moi. J'arrivai à la porte de la chapelle; un seul battant était ouvert, sur l'autre battant était affichée une large pancarte: c'était mon signalement, et ma tête était  mise  à  prix!  J'entrai  dans  l'église,  une  église  de  notre  pays catholique  et  chrétien,  avec  ses  arceaux  découpés,  sa  mosaïque vivante,  son  dôme  aérien,  son  autel  de  marbre  blanc,  son  doux parfum, et les derniers sons de l'orgue visitant le moindre écho tour à tour. La sainte image de la madone était entourée de fleurs; je me prosternai devant elle, je lui offris sa part de mon butin: une croix de diamants qui avait été portée par une jeune comtesse d'Angleterre, femme hérétique, diamants d'une belle eau; un petit coffre espagnol d'un travail précieux; un beau collier de perles, enlevé à une galante dame  de  France  qui  riait  aux  éclats,  et  qui,  par-dessus  le  marché, m'envoya un baiser. La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il me sembla qu'elle me souriait avec bonté, et qu'elle me disait:—Bon voyage, Pédro! je t'enverrai de bons voyageurs dans les montagnes. Je me relevai plein de sécurité et d'espérance, et déjà je reprenais le chemin  de  ma  maison,  quand  je  me  sentis  violemment  saisi  par derrière;  les  sbires  m'entraînèrent  dans  une  prison  dont  je  ne pouvais  m'échapper,  car  il  n'y  avait  là  ni  une  femme  ni  une  jeune fille, et il ne me restait pas un paolo pour payer le geôlier.

—Et vous fûtes pendu, mon brave?

—Je fus pendu le lendemain, honneur rendu à mon courage et à ma renommée.  Quelques  heures  suffirent  pour  élever  le  gibet  et  pour appeler un bourreau. Le matin on vint me prendre, on me fit sortir de mon  cachot,  et  à  la  dernière  grille  je  trouvai  des  pénitents  blancs, des pénitents noirs, gris, chaussés, pieds nus; ils tenaient à la main une  torche  allumée;  leur  tête  était  couverte  d'un san  benito  qui lançait  une  flamme  sinistre;  vous  les  eussiez  pris  pour  autant  de fantômes;  devant  moi,  quatre  prêtres,  murmurant  les  prières  des morts,  portaient  une  bière;  je  marchai  bravement  à  la  potence.  La potence était honorable; c'était un grand chêne frappé de la foudre, qui  s'élevait  sur  un  léger  monticule;  de  blanches  marguerites formaient  un  tapis  de  fleurs  au  pied  de  l'arbre;  derrière  moi s'élevaient  les  heureuses  montagnes  toutes  remplies  de  mes exploits.  Je  saluai,  non  sans  douleur,  mon  beau  domaine;  sur  le devant de la potence se déroulait un précipice où tombait, avec un sourd  murmure,  un  torrent  rapide  dont  l'humide  vapeur  arrivait jusqu'à moi; autour de l'arbre funeste tout était parfum et lumière. Je m'avançai sans trembler au pied de l'échelle, et j'allais me livrer tout à  fait,  lorsqu'un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  mon  cercueil  me  fit reculer  de  deux  pas:—Ce  cercueil  n'est  pas  assez  grand  pour contenir tout mon corps, m'écriai-je; on ne me pendra pas si je n'en vois  arriver  un  autre  de  ma  taille.  Et  je  pris  un  air  si  résolu  que  le chef  des  sbires  s'approchant:—Mon  cher  fils,  me  dit-il,  assurément vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre devait vous contenir tout  entier;  mais,  comme  vous  êtes  très-connu  dans  le  pays,  nous avons décidé, quand vous serez mort, de vous faire couper la tête et de l'exposer au point le plus élevé de nos remparts.

La raison était sans réplique. Je montai à l'échelle; en un clin d'œil je fus  sur  le  haut  de  la  potence;  la  vue  était  admirable.  Le  bourreau était novice, de sorte que j'eus le temps de contempler tout à l'aise cette foule qui pleurait sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient de fureur,  les  jeunes  filles  étaient  en  larmes;  les  paysans  me regrettaient comme un brave homme qui savait très-bien prélever la dîme sur les voyageurs qui voulaient voir, sans payer, les églises, le soleil, les femmes, le pape et les princes de l'Italie; les sbires seuls se réjouissaient ouvertement. Au milieu de cette foule se tenait, les bras croisés, Francesco, notre digne capitaine; son regard me disait: —Courage  aujourd'hui,  demain  vengeance!  Cependant,  en attendant l'exécuteur, je me promenais sur la potence, au-dessus du précipice; un léger zéphyr agitait doucement la corde fatale.—Tu vas te tuer! criait le bourreau; attends-moi. Il arriva enfin au sommet de l'échelle;  mais  il  avait  le  vertige,  ses  jambes  tremblaient;  cette cascade au-dessous de lui, cet éclatant soleil au-dessus de sa tête, tous  ces  regards  de  pitié  pour  moi  et  de  haine  pour  lui,  toutes  ces causes  réunies  troublaient  ce  malheureux  jusqu'au  fond  de  l'âme. Enfin,  et  d'une  main  tremblante,  il  me  mit  la  corde  au  cou,  il  me poussa  dans  l'abîme;  il  tenta  d'appuyer  son  ignoble  pied  sur  mes épaules;  mais  ces  épaules  sont  fermes  et  fortes,  un  pied  d'homme n'y  peut  laisser  d'empreinte;  celui  de  mon  bourreau  glissa,  le  choc fut  violent;  d'abord  il  s'arrêta  au  bout  de  la  potence  avec  ses  deux mains,  puis  une  de  ses  mains  faiblit,  et  l'instant  d'après  il  tomba lourdement dans la fondrière, et il fut emporté par les flots.

Tel fut le récit du pendu.
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Cette  potence  si  riante,  cette  scène  de  mort  si  gaiement  racontée, m'intéressaient au dernier point; jusqu'ici je n'avais pas imaginé que la  potence  pût  devenir  un  agréable  sujet  d'amusants  souvenirs; jamais  je  n'avais  vu  colorer  la  mort  de  pareilles  couleurs;  au contraire,  parmi  ceux  qui  ont  exploité  cette  mine  féconde  en sensations, c'est à qui rembrunira le tableau, à qui ensanglantera la scène, comme si dans notre vie sociale la peine de mort n'était pas une  action  vulgaire,  une  espèce  d'amende  à  payer  dont  on  a toujours  le  montant  sur  les  épaules,  rien  de  plus.  Or,  telle  était  la loyauté de notre bandit; il savait que la potence était la contre-partie de  sa  profession,  il  savait  que  la  société  italienne  lui  avait  dit tacitement:—Je  te  permets  de  piller,  de  voler  et  même  de  tuer  des Anglais  et  des  Autrichiens,  à  condition  que,  si  tu  nous  forces  à  te prendre, tu seras pendu; cette condition, il l'avait acceptée, et il avait dans l'âme trop de justice pour s'en plaindre. Je voulus donc savoir ce  qu'il  était  devenu  depuis  qu'il  avait  été  pendu;  à  ma  prière,  il continua son récit:

—Je me souviens fort bien de la moindre sensation, me dit-il, et ce serait  à  recommencer  dans  une  heure,  que  je  ne  m'en  inquiéterais pas  plus  que  de  cela.  Dès  que  j'eus  la  corde  au  cou  et  que  je  fus tombé dans le vide, je sentis d'abord un assez grand mal à la gorge, puis je ne sentis rien; l'air arrivait à mes poumons lentement, mais la moindre parcelle de cet air balsamique et bienfaisant retenait ma vie; et  d'ailleurs,  légèrement  balancé  dans  cet  espace  aérien,  je  me sentais bercé par une main invisible. Le bruit à mon oreille, c'étaient les  divines  mélodies  du  ciel;  ce  souffle  tiède  et  pur  sur  mes  lèvres brûlantes,  c'était  le  baiser  de  ma  bien-aimée;  je  voyais  les  objets comme  à  travers  un  voile  de  gaze;  c'était  un  lointain  lumineux comme si le paradis eût été tout au bout de ma vision. À coup sûr, la sainte  Vierge  me  venait  en  aide,  car  j'étais  son  martyr.  Et  puis n'avais-je  pas  mon  scapulaire  et  les  cheveux  de  Maria  sur  mon cœur? Tout à coup, l'air me manqua, je ne vis plus rien, je ne sentis plus de balancement; j'étais mort!

—Pourtant,  lui  dis-je,  vous  voilà  de  ce  monde  plus  que  jamais,  et très-peu disposé à en sortir.

—Ceci  est  un  grand  miracle,  me  répondit  gravement  le  bandit. J'étais mort depuis une heure, quand mon digne capitaine coupa la corde  de  la  potence.  Lorsque  je  revins  à  moi,  mes  yeux rencontrèrent  le  bienveillant  regard  d'une  femme  qui,  penchée  sur moi, me rendait mon âme.... une âme plus pure et plus forte. Cette femme avait la voix italienne, une grâce italienne, le doux parler, le vif  regard,  toutes  les  perfections  d'une  Italienne.  Je  crus  un  instant que  je  sortais  du  tombeau  et  que  la  madone  de  saint  Raphaël  me recevait  dans  ses  bras.  Voilà,  seigneur,  mon  histoire  de  bandit;  j'ai promis  à  ma  douce  Maria  de  devenir  un  honnête  homme,  si  je  le pouvais;  j'espère  en  venir  à  bout  par  amour  pour  elle;  déjà  même, pour être honnête parmi vous, je me suis procuré un habit propre et un chapeau neuf, ce qui est un grand point.
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—Il  vous  faudrait  encore  un  métier,  et  j'ai  bien  peur  que  vous  n'en ayez pas.

—Voilà  ce  qu'on  me  dit  partout,  seigneur;  et  cependant  j'ai  beau chercher,  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  métier  menât  à  quelque  chose parmi vous.

—Pensiez-vous être plus heureux en Italie?

—La campagne de Naples, bonne mère, produit chaque matin assez de champignons pour nourrir toute une ville: chez vous, tout se paie, jusqu'à vos champignons qui sont mortels.

—Pensez-vous  donc  que  le  métier  de  lazzarone  soit  un  métier d'honnête homme?

—Il  n'y  en  a  pas  de  plus  loyal;  on  n'est  ni  maître  ni  valet;  on  ne dépend que de soi; on ne travaille que quand il y a urgence, et il n'y a jamais urgence, tant que le soleil reluit là-haut; enfin on peut aller à Rome  et  faire  le  tour  de  Saint-Pierre  à  genoux,  ce  qui  vaut  deux cents indulgences: voilà ce que c'est que d'être lazzarone.

—En  ce  cas-là,  pourquoi  donc  ne  vous  êtes-vous  pas  fait  recevoir lazzarone, je vous prie?

—J'y avais bien songé, excellence, me dit-il; Maria elle-même m'en avait prié; mais j'ai trop peur des éruptions du Vésuve.

En même temps nous entrions dans Paris.

L'entrée de Paris, par la barrière du Bon Lapin, est peut-être la plus agréable, quoique la plus modeste de toutes les entrées parisiennes. Vous arrivez à travers les champs, vous traversez une vaste plaine où  manœuvre  la  cavalerie  chaque  matin;  vous  entrez  dans  une étroite  allée,  vous  laissez  à  votre  gauche  la Grande  Chaumière  et toutes  les  guinguettes  qui  l'avoisinent,  et  tout  d'un  coup  vous  vous trouvez  en  présence  du  beau  jardin  du  Luxembourg,  aimable  et tranquille  promenade  de  ces  quartiers  lointains.  Mon  Italien m'interrogeait  à  chaque  pas,  s'étonnant  de  tout,  tantôt  des  vieilles femmes  qui  encombraient  le  jardin,  tantôt  des  jeunes  pairs  de France qui venaient faire des lois, la cravache à la main et l'éperon au  talon;  cette  vaste  salle  de  spectacle  et  cette  Sorbonne  si mesquine, ces grands hôtels en simple pierre et pas une statue de marbre, pas un homme occupé à se chauffer au soleil; des lazzaroni travaillant  comme  des  forçats,  d'autres  lazzaroni  chantant  dans  la rue  d'une  voix  fausse  accompagnée  d'un  instrument  plus  faux encore;  d'horribles  gravures  coloriées  à  la  porte  des  vitriers;  des pots de terre sans élégance, rien d'antique; des rues étroites, un air infect,  de  jeunes  filles  chargées  de  misère  et  sans  sourire,  des marchands  de  poisons  à  toutes  les  rues,  et  pas  une  madone!  Le bandit était consterné:—Quel métier vais-je donc faire ici pour vivre? me dit-il avec une inquiétude visible.

—Avant  tout,  que  savez-vous  faire?  lui  demandai-je,  un  peu embarrassé moi-même de sa personne.

—Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure musique, de la meilleure  peinture,  de  plus  belles  statues  en  marbre;  je  garderais mieux un palais que tous ceux que j'ai vus jusqu'à présent; et quant à vos marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux que toutes leurs drogues, ajouta-t-il avec un énergique sourire.

—Si  vous  n'avez  pas  d'autre  ressource,  je  vous  plains  bien sincèrement,  mon  maître;  nous  avons  sur  les  bras  quinze  mille peintres, trente mille musiciens, et je ne sais combien de poëtes qui ne sont pas trop bien dans leurs affaires;—pour ce qui est de votre poignard, je vous conseille de le laisser en repos, car cette fois vous seriez pendu à une potence dont la corde ne casse jamais.

—Cependant,  sans  me  vanter,  je  ne  chante  pas  mal  une  chanson d'amour. Quand j'étais à Venise, c'était, parmi les seigneurs les plus galants,  à  qui  me  confierait  la  conduite  de  sa  sérénade,  et  je  la menais  si  galamment,  que  plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  d'achever pour  mon  propre  compte  l'entreprise  que  j'avais  commencée  pour autrui.

—La sérénade serait le plus sot des métiers parmi nous. En France, il  n'y  a  qu'une  manière  sûre  de  prendre  une  femme,  c'est  de  lui donner  quelque  chose;  toutes  les  chansons  du  monde  n'y  feraient rien. Tu serais Métastase en personne, qu'elles ne feraient que rire, pauvre  diable,  des  sons  lamentables  de  ta  guitare  et  des  chants mélodieux de ton amour dans une nuit d'été.

—En  ce  cas-là,  reprit  le  jeune  homme  en  relevant  la  tête,  j'irai demander du service au roi de France, je lui montrerai comment je sais manier une carabine et me faire obéir d'un bataillon: s'il veut me prendre à son service, je m'engage à monter la garde au plus fort de l'été sans parasol, comme le plus hardi bandit.

—Apprenez,  mon  brave,  qu'on  ne  parle  pas  au  roi  de  France. D'ailleurs,  pour  ce  qui  est  de  votre  talent  sur  la  carabine,  vous trouverez chez nous deux cent mille hommes, payés à cinq sous par jour,  qui  s'en  servent  aussi  bien  que  vous;  il  faut  enfin  que  vous sachiez qu'il n'y a dans le monde qu'une nation étrangère qui ait le droit  de  garder  le  roi,  et  depuis  la  Ligue  on  n'a  jamais  pensé  aux Italiens.

—Ah! dit le bandit en fronçant le sourcil, la misérable nation qui n'est pas  assez  riche  pour  nourrir  une  bonne  compagnie  de  brigands, avec un chef! Si vous aviez l'honneur d'en posséder une seule, tant pis pour Maria! ce soir même j'irais faire la cuisine à vos bandits, et je serais le bien-venu.

—Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et quelle cuisine, s'il vous plaît?

—Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande route, et je ne sache pas que parmi vous il soit un homme assez dégoûté pour refuser de manger  de  mon  rôti  assaisonné  avec  du  piment.  Quand  j'étais  à Terracine, j'étais l'homme le plus renommé pour le civet de lièvre et pour  la  sauce  d'anguille  de  buisson.  C'est  ainsi  qu'en  a  jugé  son éminence  le  cardinal  Fesch,  que  Dieu  conserve!  On  m'envoya chercher  un  soir  dans  ma  forêt  pour  lui  faire  à  souper,  et,  le  repas fini, il jura sur son âme que dans son propre palais il n'avait jamais rien mangé de plus exquis.

Je m'approchai du bandit, et d'un air solennel:—Je vous félicite, lui dis-je,  vous  êtes  un  homme  sauvé!  Votre  talent  de  rôtisseur  vous fera mieux venir parmi nous que si vous étiez un grand musicien, un poëte, un peintre, un sculpteur, un général. Il ne tient qu'à vous de devenir  un  pouvoir,  car  nous  sommes  dans  l'âge  d'or  de  l'égalité. Bien plus, à l'heure où je vous parle, la France entière n'est occupée qu'à débattre les devis de la salle à manger d'un ministre. Parcourez donc  tout  Paris,  et  à  la  première  maison  qui  pourra  vous  convenir, entrez  fièrement,  dites  au  maître: Je  suis  un  grand  cuisinier, prouvez-le, et vous êtes à la tête des affaires.

Le  pendu  me  remercia  d'un  geste  amical;  je  le  quittai,  tranquille désormais sur son sort.
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LE PAL.

 

L'histoire du pendu me revenait souvent en mémoire. Justement en France, en Angleterre, en Allemagne, partout, s'élevait en ce temps-là une nouvelle école de publicistes qui, pour premier article de leur code,  proscrivaient  la  peine  de  mort.  La  question  était  longuement débattue,  comme  toutes  les  théories  le  seront  toujours  chez  des peuples  assez  savants  et  exercés  pour  jouer  avec  le  paradoxe.  Il arriva  donc  qu'emporté  sans  m'en  douter  dans  cette  foule d'arguments  en  sens  contraire  pour  et  contre  la  peine  de  mort,  je m'estimai  heureux  d'avoir  parlé  à  un  pendu;  j'étais  tout  fier  de pouvoir  raconter  l'histoire  d'un  homme  de  l'autre  monde,  sans  être forcé  de  me  contenter  du  récit  incomplet  et  impossible  d'un  patient qui marche à la mort. Selon moi, j'avais un argument sans réplique en  faveur  de  cette  loi  pénale  si  combattue  par  nos  sages;  je n'attendais plus qu'une occasion pour le développer à mon gré.

L'occasion arriva bientôt. Un jour, un jour d'automne, à la fin de toute feuillée,  quand  vous  sentez  venir  l'hiver  et  ses  frimas,  nous  étions réunis  à  la  campagne  dans  un  vaste  salon  froid  et  pluvieux.  La société  était  nombreuse,  mais  les  membres  qui  la  composaient n'étaient  guère  animés  les  uns  pour  les  autres  de  cette  sympathie active  qui  rapproche  les  hommes  et  qui  ne  leur  permet  pas  de compter  les  heures  qui  s'enfuient.  Au  milieu  de  la  chambre,  les dames,  silencieuses  et  complètement  isolées,  s'occupaient d'ouvrages  à  l'aiguille.  Les  hommes  se  parlaient  à  de  longs intervalles  sans  avoir  rien  à  se  dire;  bref,  la  soirée  était  perdue,  si cette  grande  question  de  la  peine  de  mort  ne  fût  venue  jeter  une passion  intéressante  au  milieu  de  tout  ce  désœuvrement.  Le  choc devint  électrique:  chacun  avait  en  réserve  son  argument  tout  prêt pour ou contre, chacun parlait de toute la force de ses poumons et sans attendre que son tour fût venu; pour moi, j'attendais, en homme habile,  que  ce  premier  bruit  se  fût  apaisé,  et  dès  que  je  jugeai l'instant propice, je racontai l'histoire de mon pendu.

Mon  histoire  produisit  peu  d'effet;  elle  n'était  vraie  et  croyable  que dans la bouche du bandit italien; racontée par moi, c'était un conte sans vraisemblance. À ce sujet, la discussion reprenait de plus belle; déjà  mes  adversaires,  c'est-à-dire  les  adversaires  de  la  peine  de mort, retranchés derrière ce grand mot: l'humanité! comme derrière un rempart inaccessible, avaient à ce point l'avantage, que personne n'osait  plus  prendre  ma  défense,  lorsqu'au  plus  fort  des  clameurs contre  la  fausseté  de  mon  récit,  je  rencontrai  un  secours  tout-puissant.

C'était  un  vénérable  musulman.  Du  fond  du  sofa  bourgeois, économiquement  recouvert  d'une  indienne  passée,  dans  lequel  il était  plongé,  il  leva  sa  tête  ornée  d'une  longue  barbe  blanche,  et reprenant gravement la conversation ou je l'avais laissée:—Je veux bien  croire,  nous  dit-il,  que  cet  Italien  a  été  pendu,  puisque  moi-même j'ai été empalé!

À  ces  mots,  il  se  fit  tout  à  coup  un  grand  silence;  les  hommes  se rapprochèrent  du  narrateur;  les  dames,  oubliant  leur  aiguille, prêtèrent  une  oreille  attentive.  Vous  avez  peut-être  remarqué  des femmes  en  groupe,  écoutant  un  récit  qui  les  intéresse;  alors  vous avez  souvent  admiré  cette  physionomie  qui  s'anime,  cet  œil  qui s'ouvre  de  toute  sa  grandeur,  ce  sein  qui  s'arrête  tout  court,  ce  joli cou  qui  se  dresse  comme  le  cou  du  cygne,  et  ces  deux  mains oisives  qui  retombent  nonchalamment:  voilà  ce  que  j'admirais  moi tout seul, en attendant qu'il plût au Turc de commencer.

—Que  Mahomet  soit  loué!  dit-il;  mais  une  fois  dans  ma  vie  j'ai pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hautesse!

Ici  l'attention  devint  plus  grande;  je  remarquai  une  jeune  fille  de quinze ans qui écoutait, assise à côté de sa mère; elle fit semblant de reprendre son ouvrage. Quand on travaille on n'écoute pas.
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—Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon père était riche, et je le suis. En véritable musulman, je n'ai eu qu'une passion dans ma vie, c'est  la  passion  des  femmes.  Mais  autant  j'étais  passionné,  autant j'étais difficile dans mes choix. C'était en vain que je parcourais tous les  marchés  les  plus  célèbres,  je  n'en  trouvais  aucune  assez  belle pour moi. Chaque jour on me faisait voir de nouvelles esclaves, des femmes  noires  comme  l'ébène,  d'autres  femmes  blanches  comme l'ivoire; celle-ci venait de la Grèce, le pays des belles filles, mais elle était tout en larmes; celle-là venait de France, mais elle me riait au nez et elle me tirait par la barbe.—Tu n'as donc rien de plus beau, disais-je au marchand d'esclaves?—Mais souviens-toi, Hassan, qu'il ne  faut  pas  tenter  Dieu.  Certes,  la  femme  est  une  belle  créature, mais  il  ne  faut  pas  la  vouloir  plus  belle  que  Dieu  ne  l'a  faite.  Ainsi parlait le marchand d'esclaves; il avait raison, le digne homme; il ne vantait  pas  sa  marchandise,  il  la  vendait  comme  il  l'avait.  Moi, cependant, je voulais tout simplement l'impossible; si bien qu'un soir, poussé  par  mon  envie,  je  me  mis  à  franchir  les  remparts  du  palais impérial.
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Je  ne  songeais  pas  à  me  cacher,  j'escaladai  les  murs  de  Sa Hautesse  comme  si  elle  n'eût  eu  à  son  service  ni  janissaires,  ni muets, et par conséquent je ne fus aperçu de personne. Je pénétrai heureusement  à  travers  les  trois  enceintes  impénétrables  qui défendent le sacré sérail; puis enfin quand revint le jour, je plongeai un  regard  téméraire  dans  ce  sanctuaire  inviolable.  Ma  surprise  fut grande  lorsqu'à  la  lueur  blanche  et  pâle  du  premier  soleil  je  pus juger  que  les  femmes  du  successeur  de  Mahomet  ressemblaient  à toutes  celles  que  j'avais  vues.  Mon  imagination  désabusée  ne pouvait  croire  à  cette  triste  réalité,  et  je  commençais  à  me  repentir de mon entreprise, quand tout à coup je fus saisi par les gardes du palais.

Non-seulement il y allait de ma tête, mais encore il y allait de la vie de  ces  malheureuses  femmes  que  j'avais  surprises  dans  leur sommeil:  on  résolut  de  ne  point  parler  de  cette  souillure  à  Sa Hautesse;  et  cependant,  entraîné  sans  bruit  hors  de  l'enceinte formidable, je fus conduit au supplice que j'avais mérité.

168.png Peut-être,  Messieurs,  ne  savez-vous  pas  ce  que  c'est  que  le  pal? C'est un instrument aigu placé sur le haut de nos minarets, et qui ne ressemble  pas  trop  mal  à  ces  flèches  de  paratonnerres  que  vous avez inventées, vous autres Européens, comme pour défier le destin jusque  dans  les  nuages.  Il  s'agissait  de  me  mettre  à  cheval  sur  ce pal  effilé,  et  pour  mieux  me  faire  garder  l'équilibre,  on  m'attacha  à chaque pied deux boulets en fer. La première douleur fut cruelle; le fer s'enfonçait lentement dans mon corps; et le deuxième soleil, dont les  rayons  plus  brûlants  frappaient  sur  les  dômes  étincelants  de Stamboul, ne m'aurait peut-être pas trouvé vivant à l'heure de midi, si mes boulets ne se fussent détachés de chaque pied; ils tombèrent avec fracas; ma torture devint alors plus supportable, et je me mis à espérer que je ne mourrais pas. Rien n'égale en beauté le spectacle que j'avais sous les yeux: une mer immense, entremêlée de petites îles  revêtues  de  verdure,  et  sillonnée  dans  tous  les  sens  par  les vaisseaux de l'Europe. De la hauteur où j'étais placé, je compris que Constantinople  était  la  reine  des  villes.  À  présent,  je  planais  au-dessus  de  la  cité  sainte;  je  voyais  à  mes  pieds  ses  brillantes mosquées, ses palais romains, ses jardins suspendus dans les airs, ses  vastes  cimetières,  refuges  tranquilles  des  buveurs  d'hydromel. Dans  ma  reconnaissance,  j'invoquai  le  Dieu  des  croyants.  Sans doute  ma  prière  fut  entendue,  car  un  prêtre  chrétien  me  délivra  au péril  de  ses  jours;  il  m'emporta  dans  sa  cabane  et  me  sauva.  À peine  guéri,  je  retournai  dans  mon  palais;  mes  esclaves  se prosternèrent  à  mes  pieds.  J'achetai,  le  lendemain,  les  premières femmes qui se présentèrent; je rechargeai ma longue pipe d'écume, je  la  trempai  dans  l'eau  de  rose,  et  si  je  pensai  quelquefois  aux muets  de  Sa  Hautesse  et  à  leur  supplice,  c'était  pour  me  rappeler tout haut qu'il faut acheter les femmes comme elles sont, et que si le Prophète  ne  les  a  pas  faites  plus  belles,  c'est  que  le  Prophète  n'a pas voulu.—Allah est grand!

Ainsi  parla  le  Turc;  ce  long  récit  l'avait  fatigué;  il  retomba nonchalamment  sur  les  coussins  de  la  bergère,  et  il  reprit  la voluptueuse attitude d'un bon croyant qui fume sa pipe à l'heure de midi. Dans cette attitude, si j'étais peintre, je peindrais le calme et le bonheur.  À  mon  sens,  rien  n'exprime  le  repos  comme  un  heureux enfant de Mahomet couché sur un tapis de Perse, sans peine, sans désirs,  sans  rêve,  et  dans  cet  heureux  sommeil  de  l'Orient  qui  ne vous force même pas à fermer les yeux, comme si c'était déjà une trop grande violence pour un mortel.

Ainsi  parla  le  Turc:  J'ai  remarqué  souvent  qu'une  histoire intéressante et bien racontée disposait merveilleusement les esprits et changeait souvent la face d'une conversation, de l'ennui au plaisir. Une fois entré dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse, sinon se glorifier  soi-même  et  décrier  les  absents?  Ainsi  donc,  après  ce premier récit, la soirée prit une face nouvelle; chacun se rapprocha de  son  voisin,  et,  bien  plus,  la  maîtresse  du  logis,  étouffant  la  voix d'une économie parcimonieuse qui lui reprochait d'ouvrir son bûcher avant  que  l'almanach  n'eût  annoncé  positivement  l'hiver,  parla  de nous  faire  un  peu  de  feu.  La  proposition  fut  acceptée  avec  mille bravos  unanimes:  en  un  clin  d'œil  la  cheminée  fut  débarrassée  de son rempart de papier gris; le sarment embrasé fit reluire les chenets de cuivre, en même temps que tous les visages, égayés et ranimés par cette douce chaleur, annonçaient une satisfaction inattendue. Il y a  tout  un  poëme  descriptif  dans  le  premier  feu  de  ce  dernier  jour d'automne, qui vous donne à l'improviste un avant-goût des plaisirs flamboyants de l'hiver.

Cependant le feu brillait dans l'âtre ranimé; au moment où la flamme blanche  et  bleue,  précédée  d'une  bonne  odeur  de  sapin,  jetait  son plus  grand  éclat,  elle  se  porta  subitement  sur  un  jeune  homme  qui n'avait  pas  encore  parlé.  Il  était  assis  dans  un  coin  et  semblait  ne prendre part à la conversation que pour en relever de temps à autre les  traits  saillants  par  un  sourire  moitié  affable,  moitié  moqueur,  de sorte  qu'à  l'instant  même  tout  l'intérêt  fut  autour  de  cet  homme. D'ailleurs il était jeune et beau, son œil était noir, et tout révélait en lui  l'homme  de  goût  et  l'homme  d'esprit,  qui  dans  le  monde  ne  se regarde  comme  supérieur  ou  comme  inférieur  à  personne.  Au premier  abord  et  à  la  curiosité  des  regards,  notre  jeune  homme comprit qu'on lui demandait une histoire. Aussitôt, sans se faire plus longtemps prier, il appuya son bras sur le siége d'une jeune femme qui  était  presque  assise  devant  lui,  et,  la  tête  penchée  à  côté  de cette  tête  fraîche  et  jolie,  il  commença  son  récit  avec  une  voix  si douce et si pure, que vous auriez dit que c'était la jeune femme qui parlait,  si  ses  lèvres  entr'ouvertes  n'eussent  pas  été  parfaitement immobiles,  si  elle-même  elle  n'eût  pas  pris  l'attitude  du  plus  entier recueillement.
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—Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme... Cette dérogation inattendue  à  cette  règle  sociale  qui  exige  qu'on  dise  toujours messieurs quand on parle en public, parut une nouveauté piquante dont  ces  dames  surent  bon  gré  au  narrateur.  En  effet,  par  cette tactique habile le jeune homme se donnait les honneurs d'un tête-à-tête  féminin,  et  s'isolait  du  reste  de  l'assemblée;  il  y  eut  donc  un murmure  d'approbation  qui  le  força  à  recommencer  sa  phrase:  en homme d'esprit, il la recommença tout autrement.

—Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé; mais les circonstances de ma  mort  sont  assez  étranges.  Quelques-uns  de  vous  connaissent sans doute, hors des murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui soient sous le soleil.

C'était un jour d'été, un de ces jours où le ciel est entièrement bleu, à l'air chaud et pur. J'étais mollement couché sur les bords du fleuve, ou  plutôt  sur  les  bords  de  ce  rivage  mixte  qui  voit  tout  à  coup  la Saône s'unir aux flots du Rhône, ses flots limpides résister d'abord aux  flots  jaunâtres  de  son  amant,  résister  plus  mollement  ensuite, puis  enfin,  s'avouant  vaincue,  se  mêler  entièrement  à  cette  onde maîtresse  et  rouler  dans  le  même  lit.  À  cette  heure  de  midi,  la chaleur  était  accablante,  l'onde  était  limpide;  j'étais  couché  sur  le gazon  du  rivage,  entre  le  sommeil  et  la  veille,  et  dans  l'état  de béatitude  d'un  homme  qui  a  pris  de  l'opium;  que  vous  dirai-je?  À force  de  contempler  cette  vaste  nappe  d'eau  qui  de  loin  me paraissait si paisible et si calme, je crus découvrir dans le fond de la rivière,  assise  sur  un  quartier  de  roche,  je  ne  sais  quelle  idéale  et jeune  beauté  qui  me  tendait  les  bras  avec  un  doux  regard.  Le charme était inexprimable. La vision se balançait mollement dans le miroir des eaux; un vieux tilleul du rivage protégeait cette jeune tête des blanches fleurs qui le décoraient, et de ses feuilles vertes il lui faisait un vêtement diaphane. J'étais sur le bord du fleuve, immobile, enchanté, saisi par un amour indicible, réalisant tous les rêves d'une première  jeunesse;  il  me  sembla  que  j'étais  le  héros  du  Tasse,  le beau  Renaud  arrêté  dans  les  jardins  d'Armide,  au  bord  de  ces bassins de marbre où les nymphes délirantes chantaient l'amour en se  balançant  dans  l'onde  argentée;  ces  belles  femmes,  du  fond  de ce  cristal  limpide,  me  tendaient  leurs  bras  et  leurs  sourires;—je succombai!

Déjà  j'étais  dans  le  fleuve,  et  ni  la  fraîcheur  de  l'eau,  ni  la  force irrésistible  qui  soudain  me  saisit  et  m'entraîna,  ni  la  fuite  de  ma déesse  diaphane,  ne  purent  m'arracher  à  mon  rêve  poétique;  je nageais au milieu de ces deux grands fleuves, le Rhône et la Saône, qui  se  disputaient  mon  corps  comme  une  proie.  Sans  songer  aux périls qui m'attendaient, je me laissais aller complaisamment à leurs efforts;  tantôt  je  me  trouvais  mollement  bercé,  dans  les  bras  de  la Saône,  tantôt  le  Rhône  m'arrachait  violemment  à  ces  douces étreintes,  et  m'entraînait  avec  furie;  d'autres  fois,  placé  sur  les confins de ces deux puissances rivales, emporté par l'une, arrêté par l'autre,  j'étais  immobile,  et  alors  ma  vision  me  revenait  aussi  belle, aussi riante, aussi jeune; un instant elle fut si près de moi que je me précipitai  pour  la  saisir.  J'ignore  ce  que  je  devins  alors,  à  quel bonheur  je  fus  admis,  à  quelle  indicible  récompense  je  fus  appelé; mais après un jour tout entier de cette extase, je me réveillai dans la grange d'un villageois; la nuit descendait des montagnes, les bœufs rentraient  dans  leur  étable  en  poussant  de  mélancoliques mugissements;  ma  tête  était  soutenue  par  un  de  ces  beaux  et vigoureux  rameurs  du  Rhône,  comme  on  en  voit  encore  beaucoup dans  mon  village  de  Condrieu;  partout  ailleurs,  ces  hardis navigateurs,  hommes  dégénérés,  sont  devenus  de  timides  et astucieux marchands; ils n'ont pas conservé dans leurs veines une goutte du sang de leurs pères.
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Voilà  ma  mort;  ce  fut,  comme  vous  voyez,  un  beau  rêve.  Je  suis parfaitement de l'avis de l'Italien et du Turc. La mort, vous le voyez, la  mort  pénale  de  l'Italie,  la  mort  despotique  de  l'Orient,  la  mort volontaire de l'Occident, ne sont pas plus à craindre l'une que l'autre. Depuis  ce  jour,  je  suis  de  l'avis  de  ce  philosophe  qui  pensait  que vivre  et  mourir  c'était  même  chose;  seulement,  puisque  je  m'étais endormi une fois, je suis fâché de m'être réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, à la fin de son discours, il se vit  l'objet  de  l'attention  qui  durait  encore,  son  visage  devint  couleur de pourpre, il se retira vivement du fauteuil sur lequel il se penchait, et sans le vouloir il effleura de sa joue la joue de la jeune femme qui était  assise  devant  lui.  Je  remarquai  à  ce  sujet  que  cette  rougeur était  contagieuse;  et  de  fait,  c'était  plaisir  de  voir  ces  deux  jeunes têtes s'animant tout à coup du même incarnat de leurs vingt ans.

Quand  l'assemblée  fut  un  peu  revenue  de  ces  récits  étranges,  la discussion recommença de plus belle; les adversaires de la peine de mort n'avaient rien à opposer à de pareils arguments. Pendant qu'ils se creusaient la tête pour trouver quelques réponses plausibles, les partisans timorés de la mort légale, un instant battus, et qui avaient craint jusqu'alors d'être taxés de cruauté, revenant à la charge avec plus  de  vigueur,  ne  mettaient  plus  de  fin  à  leurs  démonstrations. C'était à qui se souviendrait d'être mort au moins une fois en sa vie. L'un, au bois de Boulogne, était tombé percé d'un coup d'épée, et il se  rappelait  fort  bien  que  le  froid  du  fer  n'était  pas  une  sensation désagréable;  l'autre  avait  reçu  une  balle  en  pleine  poitrine,  sans ressentir  le  moindre  mal;  celui-ci  avait  fait  une  chute  qui  lui  avait fracassé  le  crâne,  et  il  n'en  conservait  pas  d'autre  souvenir:  je  ne parle  pas  des  fièvres  putrides,  des  fièvres  malignes,  des  fièvres cérébrales, de toutes les fièvres possibles; en un mot, on fit si bien, qu'il  fut  conclu,  à  l'unanimité,  que  la  mort  n'était  pas  une  douleur; que la mort pour un crime était moins, de la part de la société, une satisfaction équivalente du crime commis, qu'une précaution pour le repos de tous; que la société payait beaucoup trop cher la mort des champs  de  bataille,  en  la  payant  par  la  gloire,  cette  récompense immortelle;  et  qu'enfin  craindre  la  mort  dans  son  lit  était  le  métier d'un sot plus encore que le métier d'un poltron.

On  en  était  là  de  cette  dissertation  pénale,  à  laquelle  Beccaria  en personne n'eût su que répondre, lorsqu'un gros abbé, qui était resté jusqu'alors plongé dans un long fauteuil et dans l'état heureux d'un homme qui digère un bon dîner, se levant avec effort de son siége, alla  se  placer  au  centre  de  la  conversation,  au-devant  de  la cheminée et vis-à-vis la flamme scintillante; ainsi placé, il se mit bien d'aplomb sur ses deux pieds, et comme c'était un homme de sens et de  bon  conseil,  un  de  ces  vieux  prêtres  à  bonne  et  indulgente conscience que la Révolution française avait chassés à l'étranger, et qui,  rentrés  dans  leur  patrie,  s'étaient  mis  à  reconstruire  de  leur mieux  une  vie  de  chanoine  tout  empreinte  d'un  tranquille  bien-être pour  soi-même  et  d'une  active  charité  pour  les  autres,  le  digne homme fut écouté avec attention:

—Par  saint  Antoine,  s'écria-t-il,  voilà  une  belle  discussion  sur  la peine  de  mort!  M'est  avis,  Messieurs,  que  vous  en  agissez  bien  à votre  aise;  si,  comme  moi,  vous  aviez  manqué  mourir  d'une indigestion, vous parleriez de la mort avec plus de respect.
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LES CAPUCINS.

 

C'était bien en vain que je cherchais à oublier la double passion, la double  étude  de  ma  vie,  Henriette  et  la  laideur  morale;  rien  ne pouvait me distraire de cette funeste passion, de cette fatale étude. Chaque  jour  je  me  trouvais  possédé  davantage  de  je  ne  sais  quel épouvantable désir de pousser l'horreur à bout, de savoir enfin si je pouvais  la  dépasser,  ou  bien  si  je  serais  vaincu  par  elle.  Or,  pour moi, l'horreur n'existait que là où était Henriette, nature si vide et si fausse, abîme d'égoïsme et de faiblesse, être humain qui n'avait rien de  l'homme  moral,  merveilleuse  enveloppe  à  laquelle  rien  ne manquait,  l'âme  exceptée.  Ce  je  ne  sais  quoi  vivant  et  sans  cœur, auquel je m'étais attaché et que je suivais à la trace dans le vice, je le retrouvai encore un matin. Vous dire en quel lieu, comment l'oser, et d'ailleurs comment vous le dire? Cependant il le faut. Mon histoire ne serait pas complète si nous ne traversions pas toutes ces fanges livides. Le lieu terrible où le vice l'avait portée, cette femme,—dans la société telle que nous l'avons faite, c'est un lieu aussi fatal, aussi nécessaire,  j'ai  presque  dit  aussi  inévitable  que  la  Bourbe  ou  la Morgue.  Antre  infect,  abominable,  tout  rempli  de  plaintes,  de misères,  de  hurlements,  de  grincements  de  dents.  C'est  là  un hôpital, mais un hôpital sans respect. Le médecin lui-même méprise ses  malades;  il  a  pour  eux  plus  de  dégoût  que  de  pitié.  Cette  fois, l'hôpital devient prison, le malade devient ulcère; le mal prend en ce lieu  toutes  sortes  de  noms  horribles  qu'on  prononce  tout  bas.  Le passant  désigne  du  doigt  avec  un  rire  moqueur  la  victime  qu'on  y porte.  C'est  le  préfet  de  police,  et  non  pas  la  sœur  de  charité,  qui tient  ouverts  ces  funestes  asiles.  La  police  est  la  reine  et  la souveraine maîtresse de ces lieux; la sœur hospitalière s'enfuit loin de ces misères en se voilant la face; il faut donc que ce soient là des figures  bien  hideuses,  pour  que  vous  en  détourniez  votre  chaste regard,  douces  et  saintes  filles,  chastes  reines  de  la  Pitié  et  de l'Hôtel-Dieu!  La  misérable  que  le  vice  jette  dans  ces  demeures  y entre  d'ordinaire  à  la  suite  d'un  banquet,  la  lèvre  mal  essuyée,  le sein  nu,  la  tête  couronnée  de  fleurs.  Elle  en  sort  comme  elle  y  est entrée,  le  sein  nu,  chargée  de  fleurs,  et  toute  prête  à  s'enivrer encore;  et  cependant  l'espace  étroit  où  ou  la  renferme,  l'air  qu'elle respire,  les  tortures  fétides  qui  l'attendent,  la  honte  et  la  misère ignoble dont elle va être la vassale abominable, tout fait de ce lieu redouté comme une première damnation presque aussi terrible que celle qui attend le crime après la mort,

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre l'hôpital Cochin et le Val-de-Grâce,  et  tout  à  côté  de  la  Bourbe,  on  rencontre  un  ancien monastère, triste et isolé, assez semblable aux ladreries du onzième siècle. Une sale et infecte fabrique de chandelles étend son ombre suintante à la gauche de ce bâtiment. À son angle droit, une pauvre marchande  de  pommes  s'est  construit  une  cabane  en  bois;  à  la porte  de  cette  cabane,  une  grande  chèvre  se  promène,  maigre  et efflanquée.  Vous  entrez,  et  dans  les  gardiens,  pas  un  regard  de bienveillance ou de pitié; dans le médecin, pas de compassion; dans les malades, pas de confiance; ce sont les mœurs, c'est l'effroi, c'est l'égoïsme d'une ville ravagée de la peste; c'est ce qu'il y a de pire au monde, la honte chez le malade et de cuisantes douleurs qu'il n'ose pas  avouer.  Dans  ces  murs,  l'effroi,  la  faim,  des  passions dévorantes,  une  inquiétude  toujours  croissante,  un  mal  qui  prend toutes  les  formes,  tous  les  noms,  qui  usurpe  toutes  les  places,  du dégoût et de l'horreur, voilà la vie, si c'est vivre! L'air en est infecté, le  ruisseau  en  est  fangeux.  J'ai  vu  dans  cette  enceinte  de  jeunes hommes,  pâles,  livides,  verts,  hébétés,  privés  de  leur  raison naissante,  insipides  victimes  d'une  insipide  passion;  à  côté  d'eux, des  pères  de  famille,  portant  le  deuil  de  leurs  femmes  et  de  leurs enfants;  plus  loin,  des  vieillards  horribles,  que  l'art  médical conservait  précieusement  comme  autant  de  phénomènes  curieux que l'on montrait aux étrangers, en disant: Nos pestiférés sont plus affreux  que  les  vôtres!—digne  sujet  d'orgueil!  Tout  ce  peuple  de misérables  tordus,  courbés,  écrasés  sous  le  mal,  sans  mémoire, sans  espérance,  sans  souvenirs,  se  promenaient  d'un  pas  lent  et silencieux. Dans cette foule, pas un malade n'aurait osé se plaindre même à Dieu, tant ils ont peur d'être entendus des hommes! C'était partout, et sur tous ces visages et dans toutes ces âmes, la même lèpre,  la  même  honte,  la  même  fange  infecte,  le  même  désespoir. Ah! me disais-je, tu veux de l'horreur; ah! te voilà à la poursuite de toutes  les  infamies!  ah!  tu  sors  de  chez  toi,  le  matin,  uniquement pour  contempler  toutes  sortes  de  lambeaux,  de  pourritures  et  de corruptions; eh bien! sois satisfait, sois repu d'infections et de vices! Mais  pourtant  sortons,  sortons  au  plus  vite  de  cette  peste.  Et  en effet,  j'allais  pour  sortir;  quelqu'un  me  dit:  L'hôpital  est  double;  ici sont les hommes, là-haut sont les femmes; ne voulez-vous pas voir les deux sexes? Des femmes ici? des femmes? Hélas! à peine sur l'escalier, je rencontrai des nourrices infectées par le frêle nourrisson qu'elles tenaient encore sur leur sein flétri, plutôt avec un regard de pitié que de colère; de pauvres filles de la campagne, pleurant et ne concevant  rien  à  leur  maladie,  rien  au  sourire  moqueur  qui  les accueillait, cachaient leur tête dans leur tablier de bure. À la porte de ce  repaire,  une  jeune  femme,  innocente,—et  déplorable  victime  du lien  conjugal,  se  tenait  immobile  comme  une  statue  de  Niobé, attendant,  dans  un  lit  misérable,  une  place  à  côté  de  quelque prostituée. Quoi! la femme qui nourrit un enfant de son lait; quoi! la jeune fille qui s'abandonne à son amour; quoi donc! l'honnête femme qui  se  fie  à  son  mari;  quoi!  celles-là  aussi  atteintes  de  cet  horrible mal?  Malheureuses!  et  plus  à  plaindre  cent  fois  que  les  autres malades,  que  d'ici  vous  entendez  rire  aux  éclats  dans  les  dortoirs. Celles-là, elles sont chez elles, elles font de l'hôpital une maison de plaisance,  un  lieu  de  repos.  J'entrai  dans  le  dortoir:  la  salle  est immense;  on  riait  aux  éclats,  on  jouait  à  mille  jeux;  les  unes  se faisaient belles avec un voile de laine, les autres se paraient avec un peignoir; les plus jeunes, à moitié nues, se disputaient à qui était la plus  jeune;  d'autres  juraient  affreusement  ou  chantaient  d'une  voix rauque  quelque  chanson  d'ivrognerie  et  de  débauche.  Autant  les hommes,  habitants  de  ces  demeures,  étaient  laids  et  pâles  et découragés, autant la plupart de ces femmes étaient encore fraîches et blanches et heureuses. Malheureuses femmes! assez belles pour être  belles  même  là!  assez  insouciantes  pour  chanter  encore,  là! assez fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu, quels trésors de  beauté  tu  leur  as  donnés  dans  ta  colère!  Pauvres  créatures maudites! Elles auraient pu être l'honneur de la jeunesse, l'orgueil du foyer  domestique,  la  force  de  l'âge  mûr,  la  consolation  du  vieillard; elles  ont  tout  dévoré  avant  vingt  ans,  jeunesse,  vertus,  beauté, famille,  l'amour  et  le  mariage,  l'enfance  et  la  vieillesse;  elles  ont prodigué,  elles  ont  vendu  pour  rien,  elles  ont  changé  contre  des ulcères  tous  ces  biens  précieux  qu'elles  avaient  reçus  de  Dieu  en partage, la grâce, la jeunesse, le sourire, la santé, le bonheur! Oh! vraiment,  c'est  horrible,  horrible!—Tout  à  coup,  à  un  signal  donné, les jeux s'arrêtent, un grand silence remplace ce grand bruit, toutes ces  femmes  se  mettent  en  ordre,  et  elles  se  traînent,  l'une  après l'autre, pour se rendre où le médecin les attend.

C'était  au  lit  de  misère.  Ce  lit  de  misère  occupe  une  petite  salle basse, éclairée d'une seule fenêtre qui donne sur un égout; les murs en sont grisâtres, bizarrement ornés par quelques figures obscènes échappées à l'oisiveté des malades. On a placé sur le lit une mince paillasse  recouverte  d'une  toile  noire;  à  côté  de  ce  grabat  sont semés çà et là, dans un triste pêle-mêle, toutes sortes d'instruments tranchants.  Cependant  on  apporte  un  réchaud  rempli  de  feu;  dans ce feu rougit le fer; autour du lit se tiennent de vieilles habitantes de l'endroit, incurables qui par leurs services ont mérité d'assister à ce spectacle;  sur  l'unique  siége  est  assis  l'élégant  opérateur  qui s'entretient  d'actrices  et  de  journaux  avec  ses  élèves.  J'étais  au milieu  de  ces  jeunes  adeptes  d'Esculape,  plus  savants  que  le  dieu lui-même  de  la  médecine,  qui  avait  le  bonheur  d'ignorer  tant  de maladies,  et  j'étais  le  seul  qui  fût  ému  et  attentif.  Par  la  porte entr'ouverte  je  considérais  toutes  ces  femmes  si  peu  vêtues  qui attendaient  leur  tour  avec  autant  d'impatience  que  s'il  se  fût  agi d'une  entrée  à  l'Opéra.  Il  y  avait  dans  le  nombre  des  têtes ravissantes,  des  têtes  d'enfant,  frêles  et  décentes,  une  bouche entr'ouverte et un léger sourire; de belles têtes aux sourcils arqués, au regard expressif, aux noirs cheveux; c'était un mélange confus et varié  de  beautés  diverses,  vrai  sérail  de  sultan,  qui  la  nuit,  réveillé par  le  maître,  arrive  pieds  nus  jusqu'à  la  porte  de  son  harem, attendant dans un respect amoureux ses ordres et son mouchoir.
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Une voix se fit entendre; un nom: Henriette! Henriette! Et du sein de la foule qui lui faisait place, je la vis arriver la tête haute, le regard fier,  toujours  belle;  elle  se  jeta  sur  le  lit  de  misère  avec  autant d'aisance que sur la prairie de Vanves, et elle attendit l'opérateur. Le silence  était  grand;  l'homme  était  armé  de  ciseaux  recourbés,  il taillait  dans  la  chair  vive;  on  n'entendait  que  le  bruit  sonore  de l'instrument, et quand, vaincue par la douleur, la jeune femme faisait un mouvement, quand elle poussait une plainte, on lui répondait par des cris de colère ou de mépris. Pour moi, partagé entre l'horreur et la pitié, entre l'amour et le dégoût, je contemplais cette malheureuse, j'admirais  son  courage,  j'admirais  ce  corps  si  blanc,  ces  formes  si pures,  cette  main  délicate  et  douce,  ce  cou  frêle  et  gracieux,  toute cette beauté si misérablement anéantie! Je me disais qu'elle eût fait le  bonheur  d'un  roi...  elle  était  descendue  au  dernier  échelon  de l'humanité  dégradée!  Quand  l'opérateur  en  eut  fini  avec  le  fer,  il employa  le  feu;  il  brûla  impitoyablement  toutes  ces  plaies saignantes,  regardant  par  intervalle  son  affreux  ouvrage  avec  la complaisance d'un jeune peintre qui achève un paysage. Puis, avec une voix dure:—Fais place à une autre, coquine! s'écria-t-il, et qu'on ne  te  revoie  plus  ici!  Elle  se  leva,  pâle  et  souffrante,  marchant  à peine,  insolente  encore;  une  autre  malade  l'avait  déjà  remplacée, que je ne m'étais pas encore aperçu de son départ.
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XVII.




LE RETOUR.

 

Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste. Arrivé à la porte,  je  remontai  dans  ma  voiture,  un  cabriolet  de  campagnard assez  laid,  mais  large  et  commode.  Je  restais  là  plongé  dans  un étonnement stupide qui tenait du désespoir, lorsqu'après une heure d'attente  tout  au  moins,  vers  le  milieu  de  la  rue  de  la  Santé  (la Santé! amère dérision, trait d'esprit de quelque conseiller municipal), sur  le  bord  des  boues  éternelles  qui  l'encombrent,  je  découvris quelque chose de blanc et de glacé, qui semblait attendre un moyen de  se  tirer  de  cette  fâcheuse  position.  Mon  parti  fut  bientôt  pris:— Donne-moi  ton  carrick  et  ton  chapeau,  monte  derrière  le  cabriolet! dis-je  à  Gauthier.  Disant  ces  mots,  je  chargeai  mes  épaules  du carrick  galonné,  et,  les  yeux  couverts  du  vaste  chapeau  ciré,  je m'aventurai en véritable cocher de fiacre vers ces deux femmes.

Sortie de l'Hôpital

Sortie de l'Hôpital

C'était  Henriette,  et  à  côté  d'elle,  cette  jeune  et  honnête  femme mariée  dont  la  décence  et  la  douleur  m'avaient  frappé;  guéries  en même temps toutes les deux, elles avaient été jetées toutes les deux à  la  porte,  à  demi  nues,  mortes  de  froid,  l'une  n'ayant  pas  d'asile, l'autre ne sachant comment se rendre dans le sien.

Je descendis:—Voulez-vous monter dans ma voiture? leur dis-je. À peine  eus-je  parlé,  qu'Henriette  avait  pris  sa  place  dans  le  vaste cabriolet, sans se faire autrement prier.

—Je  n'ose  pas,  Monsieur,  me  répondit  l'autre  femme;  mon  mari demeure bien loin et je doute que votre course vous soit payée. En même temps elle se cachait de son mieux sous un châle noir, le seul de ses effets qu'elle n'eût pas donnée à ses compagnes d'infortune ou  que  celles-ci  n'eussent  pas  dérobé,  et  elle  restait  assise  sur  la borne,  les  pieds  dans  de  vieilles  pantoufles  qui  prenaient  l'eau  de toutes parts.

—Montez  toujours,  Madame,  lui  répondis-je;  vous  me  paierez  si vous  pouvez.  Je  me  plaçai  entre  ces  deux  femmes.  Au  même instant,  toutes  les  filles  guéries  sortaient  ce  jour-là  de  l'hôpital.  On n'eût jamais dit, à les voir si alertes, par quelles horribles épreuves les  malheureuses  avaient  passé.  Elles  riaient,  elles  sautaient,  elles chantaient: Vive le vin et vive l'amour! Elles rentraient à la fois dans le monde et dans la débauche.—À quoi donc sert cet horrible mal? La plupart de ces femmes libérées étaient reçues avec transport par des hommes à figures équivoques; le cabaret voisin retentissait de cris  de  joie,  les  fiacres  se  remplissaient;  dans  la  foule,  quelques vieilles femmes à l'air ignoble venaient reprendre leurs captives, de pauvres filles qu'elles avaient achetées au pays de Caux, dans tout l'éclat virginal de la vingtième année, que la maladie avait enlevées à ces galères abominables, et qui n'avaient pas fait tout leur temps.

—Où allons-nous, Madame? demandai-je en m'adressant d'abord à la jeune et malheureuse femme qui tremblait à mon côté.

Elle était si troublée qu'elle m'entendait à peine. Elle me dit enfin que son  mari  demeurait  là-bas  tout  au  loin.  Pourtant,  la  malheureuse! elle l'avait tant prié de venir la voir et de la retirer lui-même de cette misère où il l'avait plongée! Mais il n'était pas venu:—Et sans vous, Monsieur, je serais morte de froid et de honte sur cette borne. Ainsi elle parlait, et d'une voix si douce! et elle jetait sur moi un si touchant regard!  Pauvre  femme!  si  chaste  et  si  souillée!  si  honnête  et  si perdue!  faite  tout  exprès  pour  les  douces  joies  domestiques,  et passant  sa  lune  de  miel  à  l'hôpital!  Nous  avancions;  à  chaque  rue nouvelle  elle  devenait  plus  triste.  J'en  fis  la  remarque  et  je  mis  le cheval  au  pas.—Qu'avez-vous  donc,  pauvre  jeune  femme,  et pourquoi  tremblez-vous  si  fort?—Hélas!  me  dit-elle,  mon  mari, comment  va-t-il  me  recevoir?  comment  me  pardonnera-t-il  le  mal qu'il  m'a  fait?—Je  la  regardai,  elle  était  pâle  et  livide;  son  beau visage  portait  des  traces  ineffaçables  de  toutes  les  souffrances  de l'âme,  du  cœur,  de  l'esprit  et  du  corps.—Ayez  bon  courage, Madame! lui disais-je; en ce moment nous passions sous l'arcade de l'Hôtel-de-Ville.—Bon  courage!  mon  Dieu,  j'en  ai  eu  grand  besoin depuis  un  an!  Malheureuse  que  je  suis,  un  an  de  tortures  et  de prison pour un mois de mariage! Nous arrivâmes ainsi à la porte de sa  maison;  j'arrêtai  mon  cheval;  la  jeune  femme  était  muette,  je  lui donnai le temps de se remettre. Quant à Henriette, transie de froid, elle avait caché sa tête sous le dernier collet de mon carrick, et elle s'était endormie, les deux mains sur mes genoux.

À la fin, je dis à la jeune dame:—Voulez-vous, Madame, que je vous mène à votre mari? Elle me jeta un regard languissant, mais plein de reconnaissance.  Alors  je  soulevai  la  tête  d'Henriette,  je  la  relevai avec  précaution,  et  j'abaissai  la  portière  de  ma  voiture;  l'air  frappa sur la tête de la fille endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux, elle  prononça  comme  une  plainte  vague  et  sans  suite.  La  jeune femme honnête était déjà sur le seuil de la porte; sans rien dire, elle ôta  le  châle  noir  qui  couvrait  ses  épaules,  et,  remontant  sur  le marchepied  du  cabriolet,  elle  entoura  de  ce  sympathique  lambeau les  épaules  d'Henriette,  qui  luttait  encore  contre  le  sommeil; l'impassible Gauthier tenait la bride de mon cheval.

Sa dernière aumône accomplie, la malheureuse reprit courage; elle montait le raide escalier en s'appuyant sur mon bras, car si elle ne tremblait  plus,  elle  était  si  faible!  La  maison  était  calme,  propre, froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier; nous nous arrêtâmes au  second  étage;  nous  frappons;  une  voix  répondit:—Entrez! J'ouvris la porte; la jeune femme était pâle comme la mort; son beau sein,  qui  n'était  plus  voilé,  était  haletant;  j'entrai  le  premier.  Un homme entouré de cartons verts et de papiers nous reçut; il accueillit sa femme comme s'il l'eût vue la veille; pas un mot d'intérêt, pas un sourire, pas un regret, pas une pitié! L'homme horrible! Il osa encore donner à cette femme un baiser qui me fit peur, car cet homme avait les yeux pleins d'une horrible rougeur, ses cheveux morts tombaient en  tristes  flocons,  de  larges  pustules  couvraient  son  visage!—Ah! malheureuse    femme!    m'écriai-je    en    m'approchant    d'elle, malheureuse!  que  venez-vous  faire  ici?  Quelle  destinée  vous ramène  à  votre  perte!  Ici!...  vous  seriez  mieux  d'où  vous  sortez! L'homme  souriait  d'un  air  railleur,  et  continuait  la  recherche  de  ses papiers.

La frêle et innocente créature se prit à pleurer; puis elle me regarda; elle  avait  l'air  de  me  dire:  Je  connais  mon  sort;  dans  un  an,  venez me reprendre au même endroit!

Ô  pauvre  malheureuse!  voilà  donc  où  te  mène  le  devoir?  Et  que ferait donc de pis la débauche? et serait-il donc vrai que la misérable Henriette  eût  raison,  puisqu'enfin,  toi  la  vertu,  toi  l'honneur  sans tache,  tu  es  plus  à  plaindre  que  la  prostituée  de  la  rue?  Pauvre femme,  pauvre  femme!—Je  descendis  l'escalier  avec  un tremblement convulsif; ma tête heurta contre la tête de mon cheval.

Henriette dormait toujours.
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XVIII.




LUPANAR.

 

—Où voulez-vous aller? demandai-je à mon autre pratique, quand je fus un peu remis de mon émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d'un air étonné, comme si elle  n'eût  pas  encore  songé  qu'elle  devait  aller  quelque  part;  la malheureuse! en effet, elle était sans asile; naguère, avant d'entrer à l'hôpital, elle avait encore une charmante petite maison, si coquette, si  riante,  si  élégamment  vicieuse,  qu'on  lui  pardonnait  son  vice. Dans cette maison tout à elle, elle était reine; elle avait, pour parer et doubler sa beauté, la dentelle et le velours, l'or et la soie; son pied se  posait  à  peine  sur  les  tapis  chargés  de  fleurs.  Elle  se  souriait  à elle-même  dans  des  glaces  brillantes;  son  œil  se  reposait nonchalamment  sur  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  passé:  les  amours qui voltigent, les bergers qui soupirent, les bergères qui étalent sur le fin  gazon  leur  petite  jambe  effilée.  Les  meubles  les  plus  rares paraient cette demeure somptueuse: les vieux bronzes, les marbres polis par le temps, les pendules qui chantent et qui marquent à coup sûr  l'heure  d'aimer;  mille  parfums  invisibles  circulaient  entre  ces murailles profanes, comme circule le sang dans le corps; l'écho rieur et discret murmurait tout bas de tendres paroles; dans les corniches, s'entendait, en prêtant bien l'oreille, le bruit des baisers. Dans cette maison,  le  monde  entier  avait  envoyé  ses  dépouilles  opimes:  la Chine,  ses  vieux  laques  licencieux  et  grimaçants;  l'Angleterre,  son argenterie  tourmentée  et  bizarre;  Sèvres,  ses  nobles  porcelaines plus  précieuses  que  l'or;  les  vieux  châteaux  royaux,  leurs  mille fantaisies sans nom, mais non pas sans grâce. Des serviteurs peu nombreux, mais bien dressés, s'empressaient autour de l'idole; elle avait, pour garder sa porte, une vieille femme, tour à tour et selon le besoin, duègne sévère, engageante matrone; elle avait, pour monter derrière sa voiture, un beau paysan de Vanves, qui s'était corrompu comme elle et qui portait la même livrée; elle avait, pour la flatter le matin et le soir, pour lui prêter sa gaieté, sa science et sa piquante effronterie,  une  jolie  fille  de  seize  ans,  soubrette  pleine  d'avenir  et qui  bientôt  allait  faire  du  vice  pour  son  propre  compte.  Sa  cuisine était brûlante, son salon était calme et frais, sa chambre à coucher était  entourée  de  jasmins  et  de  roses,  son  alcôve  était  muette,  sa porte discrète, sa fenêtre curieuse. Là, sa beauté était dans toute sa puissance,  dans  tout  son  éclat;  elle  avait  tout  l'attirail  nécessaire  à cette  exploitation;  elle  ne  pouvait  pas  être,  c'était  impossible,  plus parée, plus fêtée, plus ménagée, plus flattée, plus reposée; elle ne pouvait pas désirer ni un bain plus tiède, ni un lit plus doux, ni un vin plus  généreux,  ni  une  table  mieux  servie,  ni  une  obscurité  plus habile. Ainsi entourée, ainsi logée, ainsi exploitée, la plus médiocre beauté eût été belle encore; jugez de la beauté d'Henriette! Chacune de ses heures sonnait une fête, une trahison ou un plaisir. Chaque matin,  à  son  réveil,  Rose,  sa  soubrette,  lui  apportait,  fraîchement imprimées, cent mille calomnies toutes neuves sur tout ce qui était la beauté, l'esprit, la jeunesse, la vertu. En lisant ces calomnies et ces injures,  Henriette  se  consolait  d'être  séparée  de  ce  monde  auquel elle  rendait  mépris  pour  mépris;  venaient  ensuite  les  journaux  de modes, le journal des théâtres et les billets doux, et elle choisissait à la hâte son chapeau, son spectacle et son amant de la journée. Midi sonne,  les  chevaux  sont  à  la  voiture  chargée  d'armoiries mensongères;  c'est  l'heure  de  la  rue  Vivienne  et  des  lentes promenades si chères à une jolie femme, quand, s'arrêtant à chaque magasin  nouveau  et  recueillant  les  murmures  flatteurs  des  jeunes ouvrières  qui  l'encombrent,  elle  hésite  entre  mille  nouveautés  du matin,  essaie  une  étoffe,  puis  une  autre,  ajoute  ou  retranche  une fleur à son chapeau, compose sa parure d'une simple gaze ou d'une riche  dentelle,  et,  après  quatre  heures  de  ce  doux  travail,  remonte dans sa voiture pour se parer le soir de ces étincelantes frivolités.

Entrée au Théâtre

Entrée au Théâtre

Le soir venu, l'Opéra l'appelait ou bien le Théâtre-Italien; le luxe des arts et leurs chefs-d'œuvre, fêtes royales de chaque jour; et pendant que la foule des honnêtes gens attendait patiemment à la porte du théâtre,  sous  la  pluie,  et  les  pieds  dans  la  boue  et  souvent  à  jeun (car  c'est  là  une  admirable  passion,  la  musique),  que  son  tour  fût venu d'acheter, au prix de trois jours de travail, une place obscure et rétrécie dans le coin le plus incommode de la salle, elle arrivait, elle la  favorite  des  riches,  au  grand  galop  de  ses  chevaux,  et  elle descendait resplendissante de pierreries; elle avait pour lui donner la main,  pour  être  son  chevalier  d'honneur,  quelque  homme  grave  et bien posé dans le monde, un conseiller d'État, un président de cour royale, un pair de France, ou tout au moins quelque vieux soldat de l'Empereur,  héroïque  fragment  d'une  victoire,  qui,  pour  donner  la main  à  cette  fille,  avait  mis  son  plus  grand  cordon  bleu  ou  rouge; derrière elle, et tout prêt à se faire tuer pour lui épargner une insulte, marchaient, heureux et fiers de la suivre, les plus beaux et les plus jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps. Elle entrait dans sa loge avec  fracas,  interrompant  sans  pitié  madame  Pasta  ou  madame Malibran,  qui  chantait;  elle  se  penchait  dans  la  salle,  afin  que  le parterre la pût admirer tout à l'aise, et pour s'assurer elle-même que nulle  femme  n'était  plus  belle  qu'elle-même;  son  regard  était insolent,  son  sourire  était  une  insulte.  Elle  prodiguait  tout  haut  aux plus  honnêtes  femmes  les  plus  amères  railleries,  railleries  d'autant plus  cruelles  qu'elles  étaient  accueillies  par  le  brûlant  suffrage  de quatre  ou  cinq  épées  toutes  prêtes  à  tout  soutenir.  Au  plus  fort  de l'hiver  on  lui  apportait  des  roses  en  pleine  loge,  et  elle  choisissait parmi ces roses les plus fraîches, jetant les autres à ses pieds. À la vue  de  cette  femme  si  insolente  et  si  belle,  les  vieillards  oubliaient leur sagesse, les nouveaux mariés oubliaient leur jeune épouse; les femmes  sans  reproche,  voyant  le  vice  triomphant  et  plus  entouré que la vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n'étaient pas les  dupes  de  leur  propre  retenue.  Garcia  lui-même  oubliait  de chanter,  à  la  vue  d'une  femme  plus  belle  que  la  Desdémona,  ce beau  marbre  inspiré.—Elle,  cependant,  habituée  à  ces  triomphes, recevait  dans  sa  loge  tous  les  hommages:  les  beaux  esprits,  les militaires,  les  savants,  les  poètes,  les  jeunes  écoliers  échappés  à leur  maître,  tout  lui  était  bon,  pourvu  que  la  foule  qui  l'entourait  fût illustre. Puis, au moment où la foule était le plus empressée, elle se levait,  toujours  aussi  dédaigneuse  et  aussi  insolente;  elle  sortait comme elle était entrée, avant la fin de l'air commencé; elle avait l'air de  dire  au  comédien  qui  chantait:—Je  te  rends  ton  auditoire;—aux plus belles dames de la salle:—Mesdames, reprenez vos amants et vos  maris;  je  n'en  veux  plus.  Et  qu'importe?  si  elle  l'eût  voulu, chaque soir elle eût trouvé, au bas de l'escalier, un nouveau Raleigh pour étendre son manteau sous ses pieds.

Mais,  arrivée  au  comble  de  sa  beauté  et  de  son  insolence,  la malheureuse fille ne sentit pas que la tête lui tournait. Comme rien ne  la  pouvait  guider,  ni  son  esprit  ni  son  cœur,  elle  se  trouva  tout d'un  coup  égarée  sans  retour.  Elle  se  jeta  à  plaisir,  et  avec  une profusion insensée et à corps perdu, dans tous les excès de la vie sans  frein  et  sans  règle.  C'est  là  d'ailleurs  une  des  infinies prévoyances  de  Dieu,  que  la  modération  dans  le  vice  soit impossible;  et  voilà  pourquoi  le  vice,  comme  la  gloire,  est  chose passagère et périssable. Ainsi, la malheureuse, elle aussi, après ses triomphes,  elle  eut  son  Waterloo  et  son  île  Sainte-Hélène  sur  les hauteurs de la rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il leur faut si peu de chose pour être vaincues! une ride légère, une dent qui se noircit,  quelques  cheveux  qui  tombent,  cette  raison  du  maître  qui leur dit, comme dans Juvénal:—Ton nez me déplaît: displicuit nasus tuus!  Donc  un  jour,  un  jour  d'hiver,  par  le  froid,  par  la  boue,  par  la neige,  un  matin  qu'elle  n'avait  pas  encore  déjeuné,  malade,  jaune, horriblement  pâlie,  elle  fut  chassée  à  pied,  à  demi  vêtue,  de  cette maison qui, la veille encore, était à elle; son laquais lui dit:—Va-t'en! La vieille portière si dévouée lui ouvrit à peine, et en souriant avec mépris,  le  battant  de  la  porte;  Rose,  sa  femme  de  chambre  qu'elle aimait  tant,  qui  lui  réchauffait  les  pieds  dans  son  sein,  à  qui  elle donnait si généreusement ses bijoux, ses robes, ses dentelles et ses amants de la veille, Rose prit sa place dans ce paradis profane, et elle ne lui jeta même pas, par pitié, la dernière paire de gants qu'elle avait  volée  à  sa  maîtresse.  Un  seul  mot  du  maître  avait  suffi  pour tout  briser  autour  de  cette  femme,  les  glaces,  les  porcelaines,  les diamants,  l'amour  des  hommes  et  le  courroux  des  femmes,  pour anéantir cette puissance du haut en bas: trop heureuse encore que, dans les boues de la rue, la police l'eût accueillie et lui eût ouvert les portes de l'hôpital.

204.png Mais  à  présent  qu'elle  est  chassée,  même  de  l'hôpital,  à  présent qu'elle  a  perdu  sa  dernière  protectrice,  l'horrible  maladie  qui  l'avait protégée,  à  présent  où  ira  cette  fille?  Quelle  maison  voudra  la recevoir,  si  pâle,  si  pauvre,  si  faible,  si  mal  vêtue?  À  quel  seuil inhospitalier  ira-t-elle  demander  un  lit  et  du  pain?  Et  elle  repassait dans sa mémoire toute sa vie brillante, pour savoir où elle irait. Moi, j'attendais  patiemment  qu'elle  eût  pris  son  parti;  ce  combat  d'un nouveau  genre  m'intéressait;  j'étais  bien  aise  d'apprendre  où  donc pouvait  se  rendre  une  malheureuse  qui  sortait  de  l'hôtel  infamant des Capucins.

Poussée  à  bout  et  vaincue  par  tant  de  misères,  la  malheureuse cherchait en vain à se rappeler les hommes qui jadis l'entouraient de leurs protestations, de leurs hommages, de leur amour. Les vieillards qui  l'appelaient  leur  fille,  les  jeunes  gens  qui  voulaient  mourir  pour elle,  que  sont-ils  devenus?  Elle  avait  oublié  même  leurs  noms;  à coup sûr, ils avaient oublié sa figure! Si au moins elle avait eu en ce moment l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essences, elle eût acheté à Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir ne lui restait. Depuis  un  an  qu'elle  était  séparée  du  monde,  s'était  élevée  une autre  génération  de  vieillards  et  de  jeunes  gens  pour  aimer  les femmes  et  pour  les  perdre;  comme  aussi  s'était  élevée  une génération de jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre tout  comme  Henriette  s'était  perdue.  Elle  n'était  donc  plus  à  la hauteur du vice magnifique, elle n'était plus bonne que pour le vice misérable. Tombée du salon, elle n'avait plus de refuge que la borne. Ainsi  elle  comprenait,  confusément  mais  avec  peur,  dans  quelle route plus horrible encore elle allait entrer; la prostitution n'était plus pour elle qu'une question de faim et de pauvreté. Elle en vint alors à se  rappeler  certains  conseils,  certains  renseignements  mystérieux que  ses  compagnes  lui  avaient  donnés  pendant  qu'elle  était  à l'hôpital. C'est surtout dans les ladreries de ce siècle que les agents de  la  corruption  recrutent  leurs  tristes  victimes:  l'hôpital,  digne antichambre  d'un  pareil  boudoir!  À  force  de  mémoire,  Henriette  en vint donc à se rappeler le nom d'une protectrice inconnue à laquelle on  l'avait  adressée,  un  asile  qu'on  lui  avait  recommandé  avec chaleur; elle ne retrouva, après bien des efforts, que le nom de cette femme,  mais  non  pas  son  adresse,  tant  c'était  là  une  fille imprévoyante et comptant sur sa fortune. Donc elle me dit, après un grand quart d'heure de réflexion:—Savez-vous où demeure madame de Saint-Phar? On m'a dit qu'elle me traiterait comme son enfant, et qu'elle  aurait  toujours  pour  moi  un  lit,  une  robe  et  une  place  à  sa table. Menez-moi chez madame de Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous l'avez déjà vu, que je suis un honnête garçon; je  ne  savais  pas  même  le  nom  de  madame  de  Saint-Phar;  c'est pourtant  un  nom  populaire  parmi  les  étudiants,  les  militaires  et  les commis-voyageurs.  Encore  moins  savais-je  l'adresse  de  la  dame. Cependant je me dirigeais naturellement vers le quartier le plus riche et  le  plus  corrompu  de  la  ville,  quand,  au  milieu  de  la  route,  je rencontrai, heureusement, quelques militaires en goguette, de beaux soldats de la garde royale, donnant le bras à des filles de trois pieds, d'une  horrible  figure,  et  aussi  fiers  que  s'ils  avaient  conquis  des princesses  italiennes.—Messieurs,  criai-je  aux  soldats,  seriez-vous assez  bons  pour  me  dire  où  demeure  madame  de  Saint-Phar?  La question flatta mes vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom de cette dame et sa profession décevante; plus d'une fois, dans leurs belles nuits de corps-de-garde,  ils  avaient  entendu  messieurs  leurs  sous-officiers parler  entre  eux  de  ces  demeures  comme  on  parle  chez  les  vrais croyants du paradis de Mahomet; mais m'indiquer au juste la maison que  je  cherchais,  cela  leur  était  impossible.  Suspendues  à  leurs bras, et toutes mortifiées de n'être pas plus savantes, leurs aimables compagnes restaient immobiles. À la fin, relevant sa moustache:—Si Agathe  ne  peut  pas  vous  donner  l'adresse  de  madame  de  Saint-Phar,  me  criait  un  caporal,  il  faudra  que  vous  alliez  la  demander  à mon lieutenant, qui pourrait y aller les yeux fermés.

Cependant  Agathe,  qui  était  à  quelques  pas  plus  loin,  arrivait lentement, majestueusement, comme une femme qui s'encanaille et qui  a  des  gants.  Je  la  saluai  profondément:—Pourriez-vous m'indiquer la demeure de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si tant est, comme l'assure le caporal, que vous la connaissiez?—Si je connais  la  Saint-Phar!  reprit  mademoiselle  Agathe;  Dieu  merci,  on est  faite  pour  la  connaître,  et  si  je  voulais  bien,  je  la  connaîtrais mieux  encore!  Disant  ces  mots  d'un  ton  dédaigneux,  elle  relevait fièrement la tête, et le corps, et le bas de sa robe qui commençait à être raisonnablement fangeux.—Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bonté  de  m'indiquer  cette  maison?—Pour  qui  me  prenez-vous? reprit mademoiselle Agathe les yeux en feu.—Allons, allons, Agathe, sois  bonne  fille,  ajouta  le  caporal,  ne  te  fais  pas  prier  pour  rendre service à un honnête jeune homme; que diable! il faut bien que tu lui montres que nous connaissons de la bonne société, quelque chose d'élevé, et non pas seulement de petites filles sans consistance qui n'ont pas quitté le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent les lèvres, mademoiselle Agathe composa un gracieux sourire, et de son index, dont l'ongle long et noir s'était fait jour à travers le gant de chamois:—Vous irez tout droit devant vous, me dit-elle; au bout de l'allée vous tournerez à droite jusqu'au Palais-Royal; la troisième rue à  gauche  vous  serez  à  la  porte  de  la  Saint-Phar.  En  écoutant  cet itinéraire  galant,  le  caporal  était  fier  de  sa  compagne,  les  soldats étaient  fiers  de  leur  caporal,  moi-même  j'étais  fier  d'avoir  trouvé  et tout  d'abord  une  demeure  qui  n'était  pas  certainement  dans l'Almanach  Royal;  et  voilà  comment  chacun  entend  l'orgueil  à  sa manière.

Cependant,  tout  en  guidant  mon  cheval  vers  le  but  indiqué, j'examinais Henriette et je cherchais à m'expliquer son immobilité et son assurance.
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Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti? Quoi! pas un instant d'hésitation,  pas  un  remords!  Pourtant  il  était  évident  qu'elle  allait entreprendre  une  terrible  tâche,  et  qu'elle  avait  le  pied  levé  pour descendre  encore  d'un  pas  dans  le  dernier  abîme  du  vice!  Selon moi, c'était là un horrible secours. À la voir si tranquille et si calme, on eût dit qu'elle accomplissait un facile devoir. Pour moi, qui par la force  des  choses  la  conduisais  dans  cette  route  fatale,  moi, instrument aveugle dont elle se servait pour accomplir sa destinée, moi  qui  l'avais  vue  si  innocente  et  si  libre  et  si  heureuse,  hélas!  je sentais le frisson me venir en songeant que j'allais être le témoin de la  dernière  transaction  que  puisse  faire  une  femme,  le  témoin  de cette  vente  incroyable,  dans  laquelle  elle  se  livre  au  premier  venu, pour une robe filandreuse et pour un morceau de pain. Quand nous arrivâmes dans la rue de la Saint-Phar, je reconnus tout d'abord la maison au calme et au silence qui l'entouraient; c'était le calme de l'opprobre, c'était le silence de la honte; on eût dit que les maisons voisines s'étaient reculées et qu'elles avaient voilé leur face pour ne pas être souillées du contact de celle-là. L'affreuse chose, qu'il n'y ait pas une seule ville au monde affranchie de cet impôt du vice et du crime!  On  reconnaissait  encore  cette  maison  à  sa  porte mystérieusement  entr'ouverte,  aux  regards  curieux  et  obliques  des passants,  à  ses  carreaux  brisés,  à  ses  murs  recouverts  des adresses du Mont-de-Piété et des guérisseurs de maladies secrètes, comme si la ruine et la douleur étaient les dignes prospectus de ces maisons venimeuses! J'arrêtai fièrement mon cabriolet à cette porte, où  nulle  voiture  ne  s'arrêtait  guère  d'ordinaire,  pas  même  le corbillard.  Henriette  descendit  en  s'appuyant  sur  mon  épaule;  déjà elle était plus légère: elle se sentait sur son terrain. Nous entrâmes dans  la  maison,  elle  et  moi;  naturellement  je  cédai  le  pas  à Henriette.  L'escalier  était  sombre  et  sale;  une  vieille  femme  qui portait  le  deuil,  je  ne  sais  de  quoi,  nous  reçut  au  haut  de  la  porte; sans nous rien dire, elle nous introduisit dans un appartement bien meublé, mais sans recherche. Quoiqu'il fît grand jour, cette chambre était éclairée par une lampe, dont le douteux reflet livrait un triste et languissant  combat  à  un  rayon  de  soleil  égaré  là,  pâle  et  pluvieux, qui pénétrait à travers un trou pratiqué tout au haut des volets: ainsi l'exigeait  le  préfet  de  police;  si  bien  que  chacun  pouvait  entrer librement  dans  cette  maison,  le  bourreau,  le  repris  de  justice, l'assassin, l'espion lui-même, tout, excepté le soleil; c'était là ce que le magistrat avait trouvé de mieux pour le maintien et la défense des bonnes mœurs! Autour d'une table de ce petit salon, étaient assises trois femmes d'une honnête apparence; elles discutaient sur un livre en  partie  double,  balançant  avec  soin  les  profits  et  les  pertes. C'étaient,  en  effet,  les  trois  associées  de  cette  entreprise commerciale,  deux  mères  de  famille  qui  se  partageaient  les dividendes  de  cette  affaire  avec  beaucoup  de  conscience  et  de scrupule;  la  femme  qui  tenait  le  haut  bout  de  la  table,  et  qui paraissait présider à cet apurement de comptes, avait apporté, dans cette  société  en  commandite,  la  popularité  de  son  nom,  la  bonne renommée de sa maison et sa vieille expérience dans ce genre de transactions; ce fut elle qui la première adressa la parole à Henriette; pour  moi,  retiré  dans  un  coin,  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  la conversation.
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—Vous voulez être des nôtres? lui demanda cette femme, d'un ton de  voix  très-simple  et  comme  le  ferait  une  bonne  bourgeoise  qui engage  une  nouvelle  domestique,  pendant  que  ses  acolytes considéraient la néophyte avec une scrupuleuse attention.

—Oui, Madame, répondit Henriette d'un ton plein de respect. Elle se tut.  En  même  temps  on  examinait  sa  taille,  sa  main,  son  bras,  ses jambes,  sa  gorge,  ses  cheveux,  toute  sa  personne,  et  cette  tête souffrante et amaigrie.

—C'est une assez belle personne, dit la plus jeune des femmes, on peut en faire quelque chose; mais il en faudra prendre beaucoup de soin: d'abord elle est trop maigre et trop pâle, et ensuite toute nue, les  cheveux  mal  en  ordre,  des  doigts  allongés  horriblement; évidemment elle sort d'un hôpital, et, s'il en était besoin, je lui dirais bien de quel hôpital.

—Peu  importe,  reprit  la  femme  qui  était  à  droite;  vous  savez  bien, ma chère amie, que les plus honnêtes filles peuvent y aller, et il faut espérer  que  cette  leçon  lui  profitera;  puis,  s'adressant  à  la postulante:—Il  me  semble,  ma  belle  amie,  que  je  ne  vous  ai  vue encore nulle part?

—En effet, Madame, nulle part.

—Tant pis cela, reprit la femme qui présidait l'assemblée; vous aurez contracté  des  idées  de  luxe  et  d'indépendance  qui  ne  peuvent  pas cadrer  avec  la  tranquillité  de  cette  maison.  Il  nous  faut, Mademoiselle,  si  vous  voulez  être  longtemps  des  nôtres,  une soumission profonde, une obéissance sans bornes; vous ne serez ni gourmande,  ni  bruyante,  ni  malade;  vous  aurez  grand  soin  de  vos robes,  de  vos  bonnets  et  de  vos  chapeaux;  vous  irez  demander vous-même  à  monsieur  le  commissaire  de  police  la  permission  de faire  sagement  votre  métier,  et  vous  vous  soumettrez  à  toutes  les lois  exceptionnelles  qui  régissent  la  matière;  vous  ne  boirez  du  vin qu'une fois par semaine, et vous n'irez au spectacle qu'une fois par mois.  À  ce  prix-là,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  vous encourager.  Mais  cependant,  Mesdames,  si  nous  la  prenons,  que faut-il en faire, et quel est votre avis?

—Mon avis est, dit la première, qu'on en fasse une grisette: d'abord nous  manquons  de  grisettes,  et  ensuite  rien  ne  prend  un  grand seigneur ou un homme ennuyé qui passe, comme le bas blanc bien tiré sur une jambe faite au tour, le tablier noir, facile à remplacer; et ajoutez que c'est un costume peu dispendieux pour la maison.

—Pour  moi,  dit  l'autre,  je  trouve  que  rien  n'est  usé  comme  la grisette;  on  en  rencontre  dans  tous  les  magasins,  dans  tous  les vaudevilles  et  dans  tous  les  romans  de  mœurs;  il  y  a  beaucoup d'hommes  qui  ne  sont  pas  assez  grands  seigneurs  et  assez  vieux pour attaquer ouvertement un bonnet rond et un tablier noir. Parlez-moi  d'une  bourgeoise!  La  bourgeoise  est  du  domaine  général.  Elle ne  compromet  personne.  On  peut  la  suivre,  on  peut  lui  donner  le bras sans rougir. D'ailleurs, une bourgeoise est bien vite improvisée; la robe de soie, le soulier de peau de chèvre, le chapeau de velours, le châle Ternaux, les gants de couleur, une forte odeur de musc et d'ambre,  l'air  décent;  certes,  voilà  de  quoi  tourner  toutes  les  têtes des étudiants et des marchands en détail.

—À la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces marchands sont avares,  ces  étudiants  sont  tapageurs,  et  d'ailleurs  cette  fille-ci  est trop  jeune  pour  être  une  bourgeoise;  ce  sera  bon  dans  cinq  ou  six mois  d'ici;  j'aimerais  mieux,  quant  à  présent,  l'habiller  comme  une femme de la cour: le cou nu, la gorge nue, une flamboyante robe de satin jaune, des bas à jour, les oreilles chargées de fausses perles, des marabouts dans les cheveux, et notre respectable Félicité à ses côtés, pour lui servir de mère, le soir.

—Je  suis  lasse,  reprit  la  Saint-Phar  qui  écoutait,  je  suis  lasse  de toutes ces princesses; elles nous ruinent en gazes et en dorures et en  jujubes;  rien  n'est  pénible  comme  de  voir  ces  belles  robes  de satin nous revenir couvertes de boue; je n'en veux plus, et, si j'étais mademoiselle, j'aimerais mieux une jolie robe de paysanne, les bras nus,  la  croix  d'or  attachée  à  un  virginal  velours  noir,  une  blanche fleur  à  la  main,  les  cheveux  retroussés  en  chignon,  le  chapeau  de paille sur le côté de la tête; certes, cette nonchalance villageoise lui siérait très-bien!

À ces mots, qui me rappelaient (ô mes chers et chastes souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine de Vanves, je m'élançai de  mon  siége,  je  résolus  de  faire  une  dernière  tentative  pour arracher  la  malheureuse  à  ce  repaire.—Oui,  oui,  m'écriai-je,  oui, pauvre fille, il en est temps encore, reprends ta robe de bure, couvre ton  cou  d'un  simple  mouchoir  d'indienne,  remets  sur  ta  tête  le modeste  chapeau  de  paille  brûlé  du  soleil;  allons,  sois  encore  la jeune,  jolie  et  riante  paysanne  parée  des  fraîches  couleurs  de  la santé; viens, retournons à Vanves; viens, viens, fuyons! je t'aime, et je te sauve si tu veux!

Les  trois  femmes,  m'entendant  parler  ainsi,  se  regardèrent  avec grande  inquiétude.  Cette  proie  était  trop  belle  pour  qu'elle  pût  leur échapper.—Nous  ne  forçons  pas  mademoiselle,  me  dit  la  Saint-Phar;  si  elle  veut  avoir  une  robe  de  velours,  un  collier  d'or,  un mouchoir  brodé  et  des  bas  à  jour,  elle  les  aura,  et  dès  ce  soir.  ..... Tout était dit!
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XIX.




SYLVIO.

 

Je  suis  lié  de  l'amitié  la  plus  tendre  avec  un  jeune  homme,  plus jeune  que  moi,  nommé  Sylvio,  aimable  et  franc  garçon,  une  belle nature,  forte,  décente,  svelte,  et  dans  le  cœur,  de  la  passion  pour toute  une  composition  dramatique.  Une  femme  à  soi:  tel  était  le grand  rêve  de  cet  imprudent  et  inhabile  Sylvio;  il  regardait  les femmes  comme  des  êtres  bien  au-dessus  de  l'espèce  humaine,  il respirait  à  peine  en  leur  présence;  mais  cependant  son  admiration muette, ses hommages silencieux ne lui avaient guère profité: jeune et beau, riche et brave, portant légèrement un grand nom qu'il parait encore, à peine s'il avait pu s'attirer de ces beaux êtres tant rêvés, quelques regards indifférents et dédaigneux. Au reste, c'était la faute du beau jeune homme: pourquoi donc être si modeste? Tout entières à se contempler, les femmes ne devinent pas un homme, c'est tout au plus si elles le comprennent, encore faut-il qu'il s'étale lui-même au  grand  jour.  Voilà  ce  que  le  jeune  Sylvio  n'osait  pas  faire;  j'avais tenté, mais en vain, de le sauver de cette exaltation dangereuse; il recevait en souriant mes plus sages conseils. Je ne sais comment il avait deviné que j'étais possédé d'un triste amour, mais il le savait, et il me raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait tous mes  soupirs,  il  expliquait  mes  paroles  entrecoupées,  mes distractions fébriles, et il me jetait un regard de pitié qui plus d'une fois me fit frémir, en songeant qu'il avait tout mon secret, c'est-à-dire qu'il  savait  toute  ma  misère!—C'était  le  lendemain  de  ma  fatale aventure; j'étais bien triste; je me disais que moi tout entier, moi et mon  amour  et  ma  jeunesse,  j'avais  été  sacrifié  à  une  robe  de velours,  à  ce  velours  prostitué  et  fangeux!  Misérable  femme!  oui, certes, trois fois misérable!—Sylvio entra dans ma chambre, suivi de cette  belle  humeur  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  non  pas  même  au plus  fort  de  ses  passions.  Il  s'était  figuré  la  veille,  dans  un  bal, qu'une femme de quarante ans à peine, épaisse, et grosse commère dont il aurait pu être le fils, lui avait peut-être serré la main! Il en était tout fier, et tout fier, il venait me raconter son admirable fortune. —Diable,  elle  t'a  serré  la  main!  Te  voilà  bien  avancé,  lui  dis-je  en soupirant.

—Bien  avancé,  me  dit-il;  le  cœur  se  prend  par  la  main  aussi  bien que par les lèvres; mais toi, monsieur le dédaigneux, j'imagine que tu serais heureux si tu l'étais seulement autant que moi.

—Je  t'assure,  mon  pauvre  Sylvio,  que  du  côté  de  mes  amours  je suis beaucoup plus avancé que je ne le voudrais, et que toi-même tu sauterais de joie si tu savais combien tu l'es aussi sans t'en douter.

Sylvio  ouvrait  de  grands  yeux;  sa  jeune  et  pétulante  imagination bâtissait déjà tout un roman d'amour, bien compliqué, sur une parole jetée en l'air.

En même temps je jouais avec ma bourse, et machinalement, je la versai sur le marbre de la toilette, séparant l'or de l'argent, et l'argent de la petite monnaie; Sylvio rêvait toujours.

Je le tirai brusquement de sa rêverie:—Sais-tu bien au juste quel est le prix vénal de la femme que j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi qui aimes tant les femmes? m'écriai-je en éparpillant mon argent sur le marbre.

Je n'eus pas de réponse de Sylvio.

—Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme? je veux dire une charmante et idéale créature, telle que tu n'en as pas même rêvée dans tes songes, une jeune fille rose et fraîche et blanche, vingt ans à peine, doucement épanouie sous ses beaux cheveux, comme une rose  aux  cent  feuilles;  une  femme  que  j'ai  vue,  il  n'y  a  pas  un  an, courant au soleil dans la plaine de Vanves et ne s'inquiétant que de son  âne  et  de  son  chapeau  de  paille?  Sais-tu  à  quoi  elle  s'est estimée, cette heureuse villageoise qui eût fait honneur à un grand d'Espagne, une belle fille que j'adorai à son premier regard? Sais-tu avec  combien  d'argent,  toi,  moi,  lui,  tout  le  monde,  nous  pouvons arriver jusqu'à elle, le sais-tu?

Le jeune homme m'écoutait en tremblant:—Celle que tu aimes! celle à qui tu penses! celle que tu poursuis la nuit et le jour! celle pour qui tu négliges tes fleurs, tes amis, tes poëtes!... combien vaut-elle?

Je  pris  une  pièce  d'or:—Pour  toi,  mon  bon  Sylvio,  toi  qui  es  jeune, beau et timide, voilà ce qu'elle s'estimerait sans doute, en riant de ta simplicité.

Je pris ensuite la moitié de la même pièce en argent:

—Pour le vulgaire, pour l'homme qui passe, pour le premier venu qui n'est pas trop pressé dans sa route, voilà le prix.

—Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard obstiné et avare, voilà tout ce qu'elle lui coûtera; et je poussai du doigt une pièce de cinq francs, à l'effigie de S. M. Louis XVIII; puis j'eus honte de moi-même et je retombai dans mon accablement.

Il se fit un moment de silence. Était-ce un reproche ou une plainte de la part de Sylvio?

À la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d'or:

—Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  me  dit-il;  où  est-elle?  je  vais l'acheter.

—Toi, Sylvio?

—Moi-même! Que t'importe d'ailleurs qui l'achète, puisque chacun a le droit d'être ton rival? Insensé! tout à l'heure il se moquait de ma passion  vagabonde,  et  le  voilà  aujourd'hui  brisé  sous  la  honte  qu'il n'a pas faite! Toute la terre peut posséder sa maîtresse, excepté lui, et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte! Encore s'il n'avait pas d'argent dans sa bourse! mais, à cette heure, il a de quoi payer vingt  fois  celle  qu'il  aime!  Il  tient  là  cette  femme  vénale  sur  ce marbre;  il  peut  acheter,  s'il  le  veut,  trois  mois  de  la  vie  de  cette femme,  et  à  la  fin  du  bail  le  renouveler  encore  pour  trois  mois  ou pour  une  heure,  et  mon  lâche  se  lamente  sans  parler,  sans  agir! C'est  bien  le  cas  de  dire  comme  Yago: Mettez  de  l'or  dans  votre bourse,  seigneur  Roderigo!  Mais  cependant,  moi,  moi,  Sylvio l'innocent, Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maîtresse, et pour que  tu  fasses  bien  les  choses  jusqu'à  la  fin,  nous  prendrons  tes pièces d'or, car c'est seulement en empruntant ta bourse que nous commettrons un adultère. Ô pauvre homme! pauvre patient! Allons, réveille-toi; allons, je ne veux pas te faire outrage, je veux avoir cette belle pour mon argent! Je veux voir, me dit-il d'un ton plus radouci, je veux voir à quelle passion tu t'es livré, je veux pouvoir te dire ce qu'il y a de bonheur et de repos dans les bras de cette femme; si toi seul tu  n'oses  pas  l'acheter,  je  veux  l'acheter  pour  toi;  après  quoi,  je reviendrai te dire si elle vaut tous ces regrets, si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle ne vaut tout au plus que cette pièce d'argent. Ainsi donc, je la vais acheter à moi tout seul, à moins que tu ne veuilles être présent à la vente, ajouta-t-il.

—Certainement  que  je  serai  présent,  Sylvio;  nous  irons  ensemble; partons.  Et  je  pris  mon  argent,  tout  mon  argent,  et  je  sortis consterné, comme doit l'être l'incendiaire ou l'assassin que pousse le crime hors de sa maison.

Cependant  nous  allions  à  la  demeure  d'Henriette;  mais  à  mesure que  j'approchais:—Sylvio!  m'écriai-je,  il  est  impossible  qu'elle  reste dans cet horrible repaire; il est impossible, Sylvio, que je la laisse en vente  plus  longtemps,  exposée  à  tous  les  acheteurs;  j'en  mourrais ou  j'en  deviendrais  fou,  Sylvio!  Allons  donc,  si  tu  m'en  crois,  nous l'achèterons en gros, pour l'empêcher de se vendre en détail.

—C'est  une  marchandise  avariée,  répondait  Sylvio,  s'arrêtant  à toutes les femmes qu'il rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déjà nous distinguions la  maison,  quand  nous  aperçûmes  à  la  porte  fatale,  une  foule ameutée  et  toujours  croissante.  Un  détachement  de  soldats entourait déjà ce repaire, et le commissaire de police, en écharpe, y pénétrait  d'un  pas  solennel.  Sylvio  connaissait  l'honnête  magistrat, qui  nous  permit  de  pénétrer  dans  ce  lieu  funeste.  Tout  y  était  en désordre;  les  habitantes  de  l'endroit,  pâles  et  échevelées,  étaient assises  sur  leur  grabat  et  s'entre-regardaient  d'un  air  hébété;  leurs tristes compagnons de débauche, tout honteux d'être surpris par la foule, dans un si triste appareil, se cachaient le visage;—hypocrites, qui  tenaient  à  leur  bonne  réputation,  et  qui  voulaient  réunir  les immondices du vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait une multitude impatiente d'apprendre le crime et de voir le criminel. Il s'agissait  d'un  meurtre  qui  avait  été  commis  durant  la  nuit;  on  en disait  déjà  des  détails  horribles,  tout  le  monde  frémissait;  moi  seul j'eus  une  espèce  de  joie  infernale  en  apprenant  le  nom  de  la coupable. Oui, c'était elle, c'était bien elle, elle-même qui venait de laver  sa  faute  avec  du  sang!  Soyez  loué,  mon  Dieu!  qui  l'avez sauvée  par  un  crime!  À  la  fin  donc,  elle  échappait  au  public,  elle n'appartenait  plus  qu'au  bourreau;  à  la  fin  donc,  ce  monde  auquel elle  s'était  prostituée,  n'avait  plus  sur  cette  femme  que  des  droits légitimes: il ne pouvait plus lui demander que sa tête, non son corps! Elle  ne  sera  plus  étalée  sur  la  borne  à  présent,  elle  ne  sera  plus exposée que sur l'échafaud! maintenant il n'y aura que la justice des hommes  qui  pourra  l'atteindre,  elle  est  à  l'abri  de  leurs  sales passions. Ainsi, je triomphais enfin de cette femme! Je montai dans sa chambre avec le commissaire de police; à peine sur les confins sanglants de cette alcôve immonde, nous fûmes presque repoussés par  l'odeur  d'un  parfum  infect;  le  désordre  était  complet:  des  robes traînantes, des fichus troués, de vieilles chaussures, un jupon sale; de la boue, de la graisse, mêlées à la lie du vin; affreux pêle-mêle de toutes  sortes  de  vestiges  ternis  d'une  opulence  plus  qu'équivoque; enfin, derrière les rideaux, un cadavre et du sang encore chaud. Elle avait  tué  cet  homme  après  l'avoir  provoqué,  et  elle  l'avait  jeté  hors de  ce  lit  banal,  sans  trop  savoir  pourquoi,  tout  comme  elle  l'y  avait fait  entrer!  Quand  nous  pénétrâmes  dans  son  antre,  la  fille  de  joie était  déjà  redevenue  une  femme  vulgaire,  grâce  à  son  crime;  elle était  chastement  couverte  d'un  peignoir,  ses  beaux  cheveux flottaient  épars  sur  ses  blanches  épaules;  on  n'eût  jamais  dit,  à  la voir  si  calme  et  si  tranquille,  que  c'était  là  une  prostituée,  et  une prostituée qui venait de commettre un meurtre. D'ailleurs, elle savait si  bien  à  l'avance  qu'elle  appartenait  au  commissaire  de  police, corps  et  âme,  que  le  commissaire  de  police  était  sa  loi  vivante  et sans appel! Aussi était-elle déjà prête à suivre qui la venait prendre. Déjà elle composait sa triste garde-robe de fille prisonnière: de vieux chiffons  brodés,  un  peigne  édenté,  une  brosse,  un  morceau  de savon,  de  la  pommade,  un  pot  de  fard  et  autres  ingrédients  d'une toilette  de  dernier  ordre.  Sur  ces  entrefaites,  un  agent  subalterne arriva,  elle  tendit  ses  deux  petites  mains  aux  menottes,  qui  se trouvèrent  beaucoup  trop  larges;  on  eût  dit,  à  sa  grâce  enfantine, qu'elle essayait des bracelets nouveaux; le fer rougit son bras, mais sa main n'en était que plus blanche; quand tout fut prêt, elle traversa la foule, monta dans un fiacre, et s'éloigna lentement au milieu des huées et de l'exécration publiques.

Arrestation

Arrestation

—Réjouis-toi, dis-je à Sylvio, la voilà perdue!

—Combien vaut-elle à présent, dit Sylvio, pourrais-tu me le dire?

—À présent, tout l'or du monde ne l'aurait pas, et j'en rends grâce au ciel!

—Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible que la vertu  la  plus  farouche.  Les  extrêmes  se  touchent,  mon  ami,  dit Sylvio.

—Grille  ou  vertu,  que  m'importe?  elle  est  sauvée;  elle  est  rentrée dans la voie; maintenant je puis être libre de l'aimer, je puis être fier de mon amour, je puis l'avouer à la face des juges et du bourreau; elle n'est plus la maîtresse de vendre son corps, elle échappe à la prostitution, sa souveraine maîtresse. Ris donc, Sylvio, et moque-toi de  moi!  Je  puis  l'aimer  à  présent  avec  plus  de  sécurité  que  tu  ne pourrais  aimer  ta  jeune  épouse  vingt-quatre  heures  après  la  noce, Sylvio.

Et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu'elle put aller.
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LA COUR D'ASSISES.

 

Or,  voici  comment  s'était  improvisé  ce  meurtre,  la  seule  action courageuse  et  juste  de  cette  fille.  Quand  elle  fut  placée  dans  ce repaire,  on  lui  enseigna  en  peu  de  mots  sa  nouvelle  profession.— Être prête à toute heure de la nuit et du jour—attendre en souriant— courir  après  le  vieillard  qui  passe—sourire  à  tous—ne  refuser  que l'homme  qui  n'a  rien—se  promener  chaque  soir  d'une  borne  à  une autre  borne—sous  la  pluie—dans  la  boue—être  exposée  à  toutes les insultes et à tous les désirs—assister ainsi à chaque minute à la triste et honteuse enchère de sa beauté.—Misère!—Être couverte de haillons et les porter fièrement, comme ferait une reine son manteau —n'avoir plus à soi ni son cœur—ni son corps, ni son cadavre, car tout  à  l'heure,  peut-être,  l'hôpital  l'attend  pour  le  disséquer—n'avoir plus en ce monde que l'espace fangeux qui sépare ces deux bornes, et ne pas aller au delà, jamais!

Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l'on va, ou plutôt, hélas! en se répétant à chaque pas—Tu vas à la mort!—Bien plus, bien plus, être surprise par l'ennui, même dans ces abjections, par  ce  même  ennui  qui  s'attache  aux  puissants  et  aux  riches; s'ennuyer,  et  cependant  être  si  misérable!  s'ennuyer,  et  cependant être plongée dans un si profond néant—s'ennuyer parmi toutes ces passions qui hurlent—savez-vous un plus triste remords? l'ennui!

La malheureuse en était à sa première soirée, et elle voulait payer sa  bienvenue  à  l'honorable  compagnie  qui  mettait  sa  beauté  en coupe  réglée.  Elle  voulait,  puisqu'elle  s'était  mise  à  bail,  que  le fermier  n'eût  pas  à  se  plaindre.  Elle  se  disait,  avant  de  faire  le premier  pas  dans  la  rue,  qu'elle  n'aurait  pas  beaucoup  à  attendre son  premier  chaland.  Le  temps  encore  n'était  pas  loin  où  les  plus vieux  et  les  plus  jeunes  se  précipitaient  sur  ses  pas,  rien  que  pour toucher sa robe, rien que pour obtenir un de ses regards! Quelle fête quand  elle  paraissait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries!  l'air  était plus doux, le vieil arbre se balançait amoureusement et la saluait de sa  tête  chenue,  l'oranger  semait  ses  blanches  fleurs  sur  ses  pas; pour la voir, les promeneurs n'avaient qu'un regard; pour l'aimer, ils n'avaient qu'une âme! Elle entendait murmurer à ses oreilles toutes sortes d'adorations et de louanges, et pourtant à peine daignait-elle se  montrer  en  passant  à  tout  ce  peuple:—Que  sera-ce  donc,  se disait-elle, à présent que je suis là pour obéir au premier désir, pour subir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras le premier venu, auquel j'appartiens? Que vont-ils faire, à présent qu'ils sont tous mes maîtres, tous mes amants, à présent qu'ils n'ont plus qu'à se baisser dans  ma  boue  pour  me  prendre?  Ainsi  comptait-elle  avec  elle-même, ou plutôt avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre fille! Mais à peine entrée dans son domaine de fange, quel changement, ô ciel! Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était encore la maîtresse de choisir, à présent les plus honnêtes gens l'évitent; ceux qui  par  hasard  ont  touché  sa  robe  de  leur  manteau,  secouent  leur manteau  avec  horreur;  puis  c'étaient  des  rires,  des  quolibets,  des imprécations,  des  blasphèmes!  on  disait  sur  son  chemin.—Elle  est laide! tant le vice le plus aimable est horrible quand il est tombé là! Chargée  de  tous  ces  outrages,  elle  en  croyait  à  peine  ses  yeux  et ses  oreilles;  elle  se  demandait  si  elle  n'était  pas  le  triste  jouet  d'un rêve. Comment cela se faisait-il: elle s'offrait à tout le monde, et nul ne voulait d'elle? Ce fut à cet instant même, et quand elle allait peut-être devenir folle tout à fait, qu'un homme pris de vin lui ordonna de le  suivre.  Elle  obéit  sans  regarder  cet  homme,  comme  c'était  là  sa consigne. Mais, ô surprise, ô douleur, ô vengeance! cet homme qui le  premier  profitait  de  sa  prostitution,  c'était  le  même  homme  qui avait profité le premier de son innocence! Elle l'avait retrouvé ainsi, aux  deux  extrémités  de  sa  vie,  ce  vil  libertin,  vierge  et  fille  de  joie! Alors un éclair traversa ses yeux, une passion traversa son cœur, un remords parcourut son âme.
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Quand  donc  la  cause  première  de  ses  crimes,  celui-là  même  qui l'avait arrachée à ses champs, celui qui l'avait rejetée corrompue au fond  d'un  hôpital,  venait  chercher  encore,  insouciant  et  crapuleux débauché, les ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n'avait pu se contenir,—elle l'avait tué. Elle l'avait tué, parce qu'elle se souvint tout d'un  coup  de  tant  d'affronts  et  de  toutes  ces  misères;  parce  que  je ne sais quelle horrible lumière lui fit voir d'un coup d'œil sa destinée toute  nue;  parce  qu'à  cet  homme  se  rattachaient  ses  derniers  et amers  souvenirs  d'innocence;  elle  l'avait  tué  au  milieu  de  son sommeil, tué d'un seul coup, comme par inspiration; après quoi, elle avait  débarrassé  son  lit  de  ce  vil  fardeau,  elle  s'était  endormie;  car elle n'avait de colère que par intervalle, de la passion que par lueurs; tout  était  mort  chez  elle,  cœur,  âme,  intelligence,  esprit,  vertu, passion.  Aussi  quand  elle  parut  devant  ses  juges,  en  avouant  son crime,  sa  cause  fut-elle  désespérée  tout  d'abord.  La  défense  de cette  malheureuse  créature  avait  été  confiée  à  un  jeune  avocat  en herbe, le propre neveu de M. le procureur du roi; c'était une tête de vingt  ans,  avec  laquelle  le  jeune  orateur  allait  faire  son apprentissage.  Que  vouliez-vous  que  cet  enfant  en  robe  et  en bonnet carré pût comprendre à la vie de cette pauvre créature? Je pense même que cette femme lui faisait peur, et que dans sa prison il  n'était  guère  à  l'aise  quand  il  était  seul  avec  elle.  Ce  jeune stagiaire, que son oncle avait gratifié d'un meurtre à défendre, pour commencer,  défendit  cette  fille  d'après  toutes  les  règles  qu'il  avait apprises  dans  les  rhétoriques.  Il  avait  écrit  son  exorde  d'après  le quousque tandem;  il  avait  évoqué  dans  sa  péroraison  tout  ce  qu'il pouvait évoquer de plus lamentable; il avait été pathétique à la façon des  plus  grands  orateurs  d'autrefois;  son  bon  oncle,  dans  sa réplique, avait rendu justice au jeune orateur; mais, dans cette joute de l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait pour rien; c'était tout au plus une question de politesse, ou tout au moins une question de vanité. Bien plus, dans le fond de son esprit, l'oncle, qui  était  un  bon  homme,  n'aurait  pas  été  fâché  de  faire  cadeau  de cette  tête  à  son  neveu,  et  de  laisser  vivre  cette  femme  pour encourager  l'éloquence  naissante  du  jeune  Cicéron;  mais  quoi!  les faits étaient prouvés, et l'accusée elle-même, de la plus douce voix, disait:

—J'ai tué cet homme!

Oh!  malheur  sur  moi!  À  présent  que  je  me  rappelle  toutes  ces affreuses  circonstances,  moi,  je  puis  dire  à  coup  sûr: J'ai  tué  cette femme!  Moi,  en  effet,  moi  seul,  je  pouvais  la  défendre,  moi  seul  je savais  sa  vie,  moi  seul  je  pouvais  dire  par  quelle  pente  fatale, inévitable,  la  malheureuse  créature  était  arrivée  sur  ces  infâmes bancs  des  assises;  moi  seul  je  savais  ce  qui  l'avait  perdue,  le voisinage  de  Paris,  qui  envoie  dans  les  villages  qui  l'entourent  ses fumiers et ses vices de chaque jour; Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui fane toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés; insatiable  débauché!  si  redoutable  à  ce  qui  est  pur  et  sans  tache. Moi  seul,  si  j'avais,  en  effet,  raconté  au  tribunal,  et  comme  je  la savais,  la  vie  de  cette  fille,  ses  alternatives  cruelles  de  misère  et d'opulence,  de  flatterie  et  d'abandon,  si  je  l'avais  montrée, aujourd'hui  couverte  de  baisers,  le  lendemain  couverte  de  boue;  si j'avais  crié  aux  hommes  qui  la  jugeaient:  Voilà  l'ouvrage  de  vos jeunes fils et de vos vieux pères! la voilà cette fille telle que l'a faite la  corruption  parisienne!  oui;  et  si  j'avais  ajouté:  Ô  juges!  cette  fille souillée et perdue, je l'aime! À mes yeux, ce sang la lave; en tuant cet  homme,  à  peine  s'est-elle  fait  justice,  car  elle  n'a  fait  de  cet homme  qu'un  cadavre;  mais  cet  homme  avait  fait  d'elle  une prostituée! Voilà ce que j'aurais pu dire, voilà ce que j'aurais dû dire; mais  je  l'ai  laissée  mourir.  Égoïste,  je  ne  voulais  plus  qu'elle m'échappât.  À  présent  elle  m'appartenait,  jusqu'au  jour  où  elle appartiendrait  au  bourreau.  Moi  seul,  dans  ce  monde  qui  l'avait chargée  de  tant  d'adorations  et  de  tant  d'outrages,  je  lui  restais indigné et fidèle. Elle, cependant, elle était calme, tant elle était sûre de  sa  mort.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus  belle.  La  pâle  clarté  des assises,  le  crucifix  sanglant  au-dessus  des  juges,  ces  filles  de  joie qui  venaient,  de  leurs  dépositions  unanimes,  éclairer  la  justice  du tribunal, ces plaidoiries pour et contre, qui ne disent pas un mot de la question,  rien  ne  put  la  troubler,  rien  ne  put  la  distraire.  La  force d'âme qui l'avait poussée à ce meurtre ne l'abandonna pas un seul instant. Elle appuyait sa tête sur ses mains, comme si elle eût senti sa tête chanceler sur ses épaules. Elle répondait aux juges avec la plus exquise politesse; sa voix était douce, son maintien décent; et pourtant était là, derrière elle, la peine de mort, l'échafaud, le bruit de la hache qui tombe!... toutes choses qui la protégeaient de je ne sais quelle  influence  éloquente  qui  l'eût  sauvée,  n'eût  été  son  infâme métier.  Mais  comment  aurait-on  osé  s'intéresser  à  cette  prostituée! Sauver de la mort une fille de joie! qu'auraient dit les femmes et les filles  de  messieurs  les  jurés  et  de  messieurs  les  juges?  La  morale publique  et  M.  le  procureur  du  roi  voulaient  un  exemple.  Ce  qu'on put  faire  de  plus  humain  pour  la  malheureuse  Henriette,  ce  fut  de débattre pendant six heures cette condamnation à mort.
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XXI.




LE CACHOT.

 

Quand le juge fut au bout de son arrêt, je pensai en moi-même que j'avais enfin trouvé la solution du problème philosophique et littéraire si longtemps poursuivi,—encore un peu de courage, et mon œuvre était  accomplie,—l'horreur  était  à  bout.  Je  résolus  de  me  raidir jusqu'à la fin du drame, de ne pas en manquer une scène, d'assister à l'entière expiation de cette vie si malheureusement employée. La victime  n'intéressait  plus  que  moi  dans  le  monde;  je  l'aimais,  je voulus la revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio, qui me prenait en pitié depuis si longtemps, ne m'abandonna pas dans cette dernière extrémité: grâce à ses liaisons avec quelques hommes puissants, il m'introduisit  dans  cette  vaste  prison,  dont  les  plus  heureuses habitantes sont condamnées aux galères, véritable supplice bâtard, aussi  horrible,  quoique  moins  en  évidence,  que  les  tortures  des bagnes  de  Brest  et  de  Toulon.  Dans  ce  lieu  abominable  qu'on pourrait  appeler  l'enfer,  si  on  ne  craignait  pas  de  calomnier  l'enfer, j'entendis des gémissements et des cris de joie, des blasphèmes et des  prières;  je  vis  de  la  rage  et  des  larmes;  mais  tous  ces  faits généraux  m'intéressaient  fort  peu  en  ce  moment.  Parmi  toutes  ces femmes perdues, je n'en voulais qu'à une femme, à une seule,—la femme qui allait mourir. Cette tête qu'on devait couper avait été jetée toute  vivante  dans  cette  fosse  commune  de  la  guillotine  ou  du bagne, qu'on appelle la Salpêtrière. Dans quel cachot était tombée la  condamnée?  Il  fallait  toute  ma  persévérance  et  tout  mon  amour pour le découvrir. Le cachot où elle était renfermée, à triple serrure, était  enfoncé  profondément  dans  la  terre,  à  l'angle  d'une  cour abandonnée; à l'entrée du soupirail, un banc vermoulu et recouvert d'une mousse épaisse comme d'un beau tapis vert, me permettait de m'asseoir  et  de  plonger  tout  à  l'aise  mon  regard  perdu  dans  ce néant.  Je  connais  ce  banc  comme  je  connais  le  banc  de  pierre hospitalier  de  la  maison  paternelle;  je  vivrais  mille  ans,  que  je pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse verdâtre et gluante qui suinte dans les prisons. Le temps et la mauvaise saison avaient creusé ce banc à moitié; on eût dit une auge ou un cercueil; à  son  extrémité  et  du  côté  du  soupirail,  ce  chêne  vermoulu  offrait une  large  fente,  dans  laquelle  je  pouvais  placer  ma  tête,  sans projeter  d'ombre  dans  le  cachot,  sans  avoir  peur  d'être  découvert. Grâce à ce bois creusé, grâce à cette fente propice, ce banc et moi c'était même chose. Du creux de cet observatoire, je pouvais étudier à toute heure cette morte qui palpitait, qui pensait encore dans cette tombe. J'étais couché à cette place des journées entières; cette cour entourée de fortes murailles était devenue mon domaine; à force de protections,  j'étais  presque  regardé  comme  un  guichetier surnuméraire:  voilà  comment  chaque  jour  je  pouvais  à  mon  gré étudier les moindres mouvements de ma captive.

Cette  étude  était  douloureuse.  Ces  murs  humides,  cette  lumière blafarde,  cette  paille  en  lambeaux,  et  sur  cette  paille  une  jeune femme  que  déjà  l'échafaud  réclamait,  sans  autre  espoir  (fragile espoir!) que la cour de Cassation! comment aurais-je pu conserver ma colère en présence de ce tableau lamentable? Dans sa prison, aussi  bien  que  dans  le  monde,  cette  femme  était  mon  étude,  ma tâche et ma douleur de chaque jour. Le matin j'assistais à son petit lever; le premier rayon de soleil qui tombait d'aplomb sur sa litière la réveillait en sursaut; ses yeux s'ouvraient précipitamment et effrayés; puis elle se dressait sur son séant, et restait morne et pensive. Un peu  plus  tard  elle  était  debout,  et,  fidèle  à  de  certaines  habitudes d'élégance et de propreté, elle mettait toutes choses en ordre dans sa prison et sur sa personne. D'abord elle faisait son lit, c'est-à-dire, elle  ramassait  çà  et  là  les  moindres  brins  de  paille  épars  dans  son cachot; elle approchait sa cruche de ses lèvres; l'eau froide tombait sur son pâle visage, ranimé un instant; elle lavait ses mains déjà si blanches, elle arrangeait sur sa tête si mignonne ses cheveux longs et  noirs,  regardant  lentement  son  pied,  sa  main,  sa  taille  élégante; elle caressait doucement son petit cou si ferme, non sans frissonner de  temps  à  autre,  comme  si  ses  mains  eussent  été  de  l'acier  poli; autant que possible se prolongeait cette occupation importante, car elle y était tout âme; et quand tout était fini, quand elle n'avait plus une  épingle  à  mettre,  plus  un  ruban  à  attacher,  elle  se  mettait  à genoux  sur  sa  paille,  elle  s'asseyait  sur  ses  deux  jolies  petites jambes repliées sous elle-même, ses bras retombaient lentement le long de son corps; hélas! vous auriez dit qu'elle ne songeait à rien.

Sur  le  midi,  le  geôlier  lui  apportait  la  pitance  accoutumée  de  la prison: du pain noir et de la soupe tiède dans une épaisse gamelle de bois où nageait une cuiller d'étain. La gamelle posée sur la terre, le  geôlier  se  retirait.  Alors  la  condamnée,  agenouillée  et  la  tête penchée sur cette eau fumante, en respirait la bienfaisante vapeur; ses  deux  mains  tenaient  la  gamelle  embrassée  et  se  coloraient légèrement à sa chaleur pénétrante; quand elle s'était ainsi emparée de sa soupe par tous les sens, elle la dévorait en un clin d'œil pour se dédommager d'avoir attendu si longtemps. Le soir venu, à l'heure où  jadis  elle  recevait  à  sa  table  tous  les  amours  empressés  à  lui plaire, le même geôlier silencieux lui jetait un morceau de pain par le guichet  de  sa  prison;  elle  mangeait  lentement  son  pain  noir,  levant les yeux vers le soupirail où la nuit commençait à descendre sur les quatre heures, et, pensant déjà à la longueur de cette nuit nouvelle, elle restait dans une extase pénible, les yeux mouillés de pleurs, la bouche à moitié pleine, laissant tomber sur la terre humide le reste de ce pain si dur. Quelle lente agonie! quelle profonde solitude! quel néant! et pourtant que de tristes épisodes je pourrais ajouter à cette triste histoire!
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Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile d'araignée suspendue à  la  voûte  sinistre  étincelait  de  feux  violets,  pendant  que  l'insecte joyeux  parcourait  son  ouvrage  dans  tous  les  sens,  multipliant  à l'infini ses fils si déliés, la jeune captive se prit à chanter. D'abord elle fredonna  son  air  tout  bas;  elle  chanta  plus  haut  ensuite;  elle  y  mit enfin  toute  sa  voix,  et  sa  voix  était  belle  et  sonore.  C'était  un  air insignifiant,  un  air  de  bravoure,  une  bonne  fortune  de  chanteur  de carrefour, aux sons ambigus de l'orgue; mais cependant elle donnait à  cet  air  une  expression  indéfinissable,  et  moi,  couché  dans  mon banc,  je  recevais  ces  accents  funèbres  avec  un  tremblement convulsif. C'était le dernier soupir d'un beau jeune homme blessé à mort, et qui tombe comme s'il devait se relever et se venger l'instant d'après.

Une  autre  fois,  elle  était  joyeuse,  elle  riait  aux  éclats;  puis,  sur  un morceau  de  laine,  sur  sa  couverture  trouée,  elle  frottait  je  ne  sais quoi;  mais  elle  le  frottait  avec  une  persévérance  et  une  activité incroyables. Tantôt elle restait un quart d'heure entier sans examiner le  progrès  du  frottement;  tantôt  elle  considérait  son  morceau  de métal  à  chaque  minute.  Pensez-vous  bien  qu'il  s'agissait  de  le rendre luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui le chargeait? La  tâche  était  difficile.  La  condamnée  s'impatientait,  s'épuisait,  se décourageait, se remettait au travail; quand tout à coup elle poussa un  cri  de  joie:  l'œuvre  était  accomplie!  elle  avait  dérobé  un  vieux bouton  de  cuivre  à  son  geôlier,  et  elle  avait  rendu  ce  cuivre  assez brillant pour qu'il pût lui servir de miroir!

D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si longtemps qu'elle ne s'était vue! Mais au premier coup d'œil jeté sur ce métal perfide, elle chercha en vain toute cette véritable beauté, l'objet constant de son culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son amour! En effet, elle redevint triste; cette figure, ce n'était plus sa figure! ce n'étaient là ni ses yeux si vifs, ni sa peau si veloutée et si blanche, ni l'incarnat de ses  lèvres,  ni  la  perle  de  son  sourire,  ni  la  grâce  de  son  maintien. Elle  avait  sous  les  yeux  un  fantôme,  un  triste  et  pâle  reflet  d'une ombre!  Indignée,  elle  rejeta  bien  loin  ce  miroir  menteur.  L'instant d'après, elle le ramassait et se regardait encore; elle en était venue à  penser  que  ce  miroir  était  trompeur,  que  ce  métal  tout  rond allongeait son visage, que ce reflet jaunâtre la couvrait tout entière, que  ce  faux  jour  la  rendait  moins  blanche;  et  alors,  grâce  à  ses souvenirs, elle se revoyait telle qu'elle s'était vue: elle retrouvait un à un  toutes  ses  roses  et  tous  ses  lis:  elle  revenait  lentement,  par  les sentiers les plus fleuris, aux plus beaux jours de sa limpide beauté; ses souvenirs les embellissaient encore, un sourire faisait le reste.

Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même, heureuse et fière, oublieuse de toutes choses, le geôlier entra dans son cachot.
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XXII.




LE GEÔLIER.

 

Cet  homme,  mais  peut-on  l'appeler  un  homme?  avait  été  vaincu, aussi bien que moi, par cette beauté sans rivale. Pourtant, une rude écorce enveloppait le cœur de cet amant étrange. Il n'avait guère été plus heureux que la misérable dont il était le gardien. Il était né dans cette prison, dont son père était le geôlier avant lui. Une femme des galères  l'avait  engendré  sous  le  bâton,  et  pourtant  cet  être  avorté était venu assez à temps et assez intelligent pour être un geôlier à son  tour.  Il  était  hideux,  surtout  quand  il  riait.  Je  l'ai  vu  faire  sa déclaration d'amour. D'abord il se plaça prudemment contre la porte entr'ouverte,  et,  ainsi  appuyé,  levant  sur  la  malheureuse  fille  ses deux  yeux  inégaux,  ouvrant  une  large  bouche,  dont  l'épaisse  lèvre laissait  à  peine  entrevoir  les  dents  aiguës  d'un  vieux  renard,  il  lui parla un inintelligible langage—il lui fit signe qu'avant quinze jours on devait  lui  trancher  la  tête;  le  signe  fut  horrible  et  très-expressif: l'homme se dressa sur ses deux pieds, leva sa lourde main derrière sa  tête,  baissa  son  large  cou  et  fit  semblant  de  se  frapper;  sa poitrine rendit un bruit sourd, assez semblable à celui du couteau qui tombe... Puis il redressa en même temps sa tête, sa longue barbe, ses épaisses lèvres, ses dents aiguës, et son large sourire qu'il avait conservé  précieusement,  sans  doute  pour  s'éviter  la  peine  d'en commencer un second.

La  condamnée  regardait  cet  homme  d'un  œil  hagard.  Lui, cependant,  il  s'approcha  d'elle;  il  lui  prit  la  main  moins  brutalement qu'on eût pu croire, et avec cette éloquence qui n'appartient qu'à la passion, il lui expliqua longuement qu'elle pouvait être sauvée. Je ne sais  quelles  furent  ses  paroles,  elles  n'arrivaient  pas  jusqu'à  moi; mais enfin elle eut l'air de consentir à tout; elle ne retira pas sa main des  mains  de  cet  homme;  ils  convinrent  tout  bas  d'une  heure  plus favorable; alors il voulut l'embrasser, mais elle recula d'épouvante; il sortit enfin, toujours avec cet horrible sourire qu'il avait sténographié sur son horrible visage.

Mon  Dieu!  à  cette  vue  j'eus  besoin  d'appeler  tout  mon  courage  à mon aide. Quoi! dans son cachot! sur son lit de mort! son geôlier!— et  encore  quel  geôlier!  J'étais  fou;  fou  de  malheur,  de  désespoir, d'étonnement,  de  rage!  Je  croyais  tous  les  filons  de  la  douleur épuisés,  et  voilà  une  mine  toute  nouvelle  de  corruption!  Je  croyais cette longue débauche à sa fin, et la voilà qui recommence de plus belle! Je me contentais de la laideur morale, elle devait me suffire et au delà, et voilà que, si je veux, je peux assister à l'accouplement de la  laideur  physique  avec  la  laideur  morale,  d'un  bourreau  avec  un meurtrier,  d'une  femme  sans  cœur  avec  un  homme  difforme!—Et quand?  et  quel  jour?  et  à  quelle  heure?  Ce  soir,  tout  à  l'heure,  à présent peut-être! Et je restais cloué sur mon banc, sans pouls, sans haleine,  ému,  éperdu.  J'aurais  donné  mon  âme,  oui,  mon  âme, prends-la,  Satan!  pour  que  mon  regard  ébloui  pût  franchir  les ténèbres épaisses de cet affreux cachot! Que va-t-il donc se passer dans ces ténèbres? Oh! malheur à moi qui ai permis à cette femme de se perdre ainsi! Malheur à moi qui n'ai pas ramassé cette perle dans  son  fumier!  Mais,  Dieu  merci!  il  fait  jour;  silence!  on  vient!  La porte s'ouvre, non pas brusquement sous la main brutale du geôlier, mais  avec  tant  de  respect  que  déjà  l'amant  se  devine.  C'était  bien pourtant  le  même  homme  de  la  veille.  Henriette,  en  le  voyant,  se pressa  au  fond  de  son  cachot;  outre  la  pitance  accoutumée, l'homme  tenait  à  la  main  une  botte  de  paille  fraîche,  qu'il  étendit gravement sur la vieille paille; puis il sortit impassible et sans même adresser  un  regard  à  sa  prisonnière.  J'entendis  le  son  lointain  des verroux  qui  se  refermaient;  je  respirai  plus  à  l'aise:  Dieu  merci!  ce n'était pas encore pour aujourd'hui.

Le Geôlier

Le Geôlier

Mais bientôt, après cet instant de calme, l'inquiétude me reprit. Si le geôlier m'avait aperçu! si c'était pour demain, pour ce soir peut-être? Il faisait nuit—une de ces nuits trop noires même pour les amants, trop  noires  même  pour  le  meurtre.  Je  ne  pouvais  pas  dormir,  un pressentiment invincible me poussait; je descendis à tâtons dans la cour; l'air était glacé; le brouillard s'était trouvé emprisonné dans ces longs murs, et retombait en pluie lourde et froide; le cachot était noir; figurez-vous une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans qu'on  puisse  même  apercevoir  le  blanc  squelette  étendu  sur  cette terre humide. Tout se taisait dans cette nuit; il n'y avait à cette heure, dans  cette  prison,  d'autres  accouplements  que  le  funèbre accouplement  de  la  nuit  et  du  silence,  du  remords  et  du  crime. Henriette  eût  été  couchée  toute  sanglante  sur  sa  dernière  paille, qu'elle eût fait plus de bruit peut-être. Je fus rassuré, l'homme avait eu  peur,  sans  doute,  d'une  nuit  pareille;  la  femme  aussi.  Déjà  je retournais sur mes pas et j'abandonnais le soupirail, lorsqu'au fond du  cachot,  à  travers  le  large  trou  de  la  serrure,  je  crus  apercevoir, j'aperçus en effet, un faible rayon de lumière, un léger phosphore, un feu  follet,  le  soir,  aux  yeux  du  voyageur  égaré,  le  faible  éclair  d'un ver  luisant  caché  sous  une  feuille  de  rose.  C'était  lui!  c'était  l'autre monstre—le mâle! La porte s'ouvrit lentement, lentement le rayon de lumière  s'étendait  dans  le  cachot,  lentement  le  geôlier  s'avança, d'une main retenant ses clefs muettes et portant de l'autre main une lampe  fétide;  tout  d'un  coup,  à  la  funèbre  lueur,  j'aperçus  le  lit,  la paille  fraîche,  Henriette,  étendue,  et  qui  ne  dormait  pas!  Elle attendait!  elle  l'attendait!  Que  voulez-vous?  cet  homme  était  son dernier  esclave,  son  dernier  amour,  son  triomphe  suprême,  le triomphe  d'une  femme  à  peu  près  morte!  La  lampe  étant  posée  à terre, torche digne d'un pareil hymen, le geôlier s'avançait d'un pas sûr, sa main pressait déjà cette taille charmante, son horrible visage s'approchait déjà de ce doux visage; et moi! moi, je voulais crier, je ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes membres étaient glacés; je voulus  détourner  la  tête,  ma  tête  était  fixée  là,  attachée,  clouée, invinciblement  forcée  de  tout  voir;  j'allais  mourir,  quand heureusement la lampe s'éteignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, je n'imaginai plus rien. Mon Dieu! le plus grand de  tes  bienfaits  envers  l'homme,  c'est  la  folie  ou  le  délire:  tant  de malheur le tuerait!

Pendant  quinze  jours  j'eus  le  délire.  Quinze  jours  après  je  pus m'expliquer  ce  mystère:  Sylvio,  pour  me  faire  revenir  à  moi,  fut obligé  de  me  parler  d'elle  et  de  la  trouver  la  plus  belle  et  la  plus charmante des femmes.—Redis-moi, lui disais-je, bon Sylvio, que tu n'as jamais vu une créature plus accomplie.—En effet, disait Sylvio, elle est la plus belle du monde, et je pense qu'on a eu pitié d'elle et qu'on  ne  la  fera  pas  mourir.—À  ces  mots,  la  fièvre  me  reprit:—ne pas mourir! Ah! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres mains!  oui,  qu'elle  meure!  qu'elle  meure  sur  l'échafaud!  tombe  sa tête  coupable!  Que  ce  tendre  regard  se  glace  sous  le  couteau!  Va me  retenir  dans  un  bon  endroit  une  fenêtre  à  la  Grève.  Ah!  si  tu savais, si tu savais ses crimes, quel abîme! Ainsi, qu'on l'accusât ou qu'on la plaignît devant moi, je retombais dans le même égarement! —Cependant  il  s'agissait  pour  la  condamnée  d'un  grand  délai.  Je l'avais  aperçue  quand  elle  se  livra  au  geôlier,  inquiète,  pensive, portant  à  chaque  instant  une  de  ses  mains  sur  ses  flancs  qu'elle interrogeait  avec  une  curiosité  funeste;  quand  M.  le  greffier  vint  lui lire  son  arrêt  de  mort,  en  ajoutant  que  quelqu'un  demandait  à  lui parler, elle l'écouta de sang-froid, car elle avait réponse même à la mort; l'instant d'après, je vis entrer deux hommes en habit noir, deux docteurs  en  médecine;  l'un  sévère,  déjà  vieux,  à  l'air  soucieux  et occupé;  l'autre  jeune,  riant,  évaporé,  prenant  la  main  de  la condamnée avec grâce et politesse, pendant que son confrère avait l'air  de  la  toucher  à  peine  et  montrait  plus  d'horreur  qu'il  n'en ressentait  en  effet.  Au  premier  abord,  le  vieux  médecin  dit  à l'huissier:—Cette femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute; et il sortait.  Déjà  les  soldats  entraînaient  Henriette,  quand  le  jeune homme, rappelant le vieillard:—Cette femme est enceinte, s'écria-t-il, elle est mère; la loi, l'humanité, tout s'oppose à ce qu'elle meure; et  il  parla  si  vivement,  il  donna  tant  de  preuves,  qu'un  sursis  fut accordé  à  la  mourante;  elle  avait  donné,  pour  neuf  mois  de  cette triste vie, une heure de son amour; de tous les marchés qu'elle avait passés, elle n'en avait pas fait de plus funeste.
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XXIII.

 




LA SALPÊTRIÈRE.

 

Je laissai là la mère, le père et l'enfant, et j'allai me promener sur le boulevard  Neuf.—Monsieur  le  jeune  docteur,  me  disais-je  à  moi-même, vous avez fait là une belle œuvre. Vous venez de rendre un grand service à l'embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous n'avez pas arraché cet enfant au bourreau pour longtemps; laissez-le  seulement  grandir  et  gagner  l'âge  où  il  aura  le  droit  d'hériter  et d'avoir  la  tête  coupée.  Celui-là  a  assez  peu  de  chances  dans  les héritages  à  venir,  mais  en  revanche  il  réunit,  contre  sa  tête,  toutes les chances de son père et toutes les chances de sa mère. Monsieur le docteur, en vérité, vous avez rendu là un grand service à tous, et pourquoi? D'ailleurs, cette femme retranchée du monde, quels droits avait-elle encore à être mère? Et cet enfant, de quel droit vient-il au monde et qu'y vient-il faire? Sa naissance sera un second arrêt de mort pour sa mère, et cette fois la cour de Cassation n'aura rien à y voir.  Encore,  si  l'on  donnait  à  cette  mère  le  temps  de  nourrir  son enfant!  Mais  on  lui  passe  à  peine  les  neuf  mois  pour  le  mettre  au jour;  le  lait  qui  devait  nourrir  ce  fœtus  coulera,  à  défaut  de  sang, sous  le  scalpel  de  l'opérateur,  digne  objet  de  plaisanterie  pour  nos amphithéâtres.  Monsieur  le  docteur,  vous  êtes  un  habile  docteur! Ainsi  pensant,  et  poussé  de  prison  en  prison,  j'étais  arrivé  sur  la place  de  la  Salpêtrière,  l'asile  des  vieilles  femmes  de  rebut  dont  la société  ne  veut  plus,  même  pour  en  faire  des  portières  ou  des marchandes  à  la  toilette.  La  Salpêtrière  est  un  village  entier, populeux  comme  une  ville;  mais,  grand  Dieu!  quel  peuple!  Des femmes  sans  maris,  des  mères  sans  enfants,  des  aïeules  sans petits-enfants;  toutes  sortes  de  décrépitudes  isolées  sont amoncelées dans ces murs. Cette hospitalière maison n'est ouverte qu'aux  femmes  vieilles  ou  aux  femmes  folles.  Véritable  catacombe d'ossements vivants, où la femme au bord de sa tombe est séparée des hommes avec plus de soin que s'il s'agissait de protéger et de défendre  les  printemps  les  plus  jeunes  et  les  plus  chastes.  La maison s'élève fièrement comme toutes les maisons qu'habitent les pauvres, palais mendiants et menteurs! On leur donne un dôme doré et une façade de marbre; mais sous ce dôme le pauvre est seul, et derrière  cette  pierre  de  taille,  il  n'a  plus  d'autre  occupation  que  de mourir à peu de frais. Les vieillesses entassées dans cet isolement affreux  font  mal  à  voir.  On  compte  malgré  soi  toutes  les  affections brisées  qu'un  pareil  hôpital  représente.  Voilà  donc  où  viennent aboutir  tant  de  vertus  et  tant  de  vices,  tant  d'oisivetés  et  tant  de travaux,  tant  d'amours  mercenaires  et  tant  d'amours  légitimes!  Je cherchais  par  quelle  fatalité  toutes  ces  vieillesses  arrivaient  à  ce même but, quand au détour d'une allée, vis-à-vis une riante maison, j'aperçus  une  pauvre  femme  et  ses  deux  enfants.  Cette  femme tressait du chanvre pour faire de la corde; un enfant de sept à huit ans, les pieds nus, les cheveux bouclés, tournait la roue; sa pauvre mère  marchait  à  reculons,  lâchant  de  temps  à  autre,  d'une  main avare, le chanvre que renfermait son tablier. Elle travaillait depuis le matin,  et  l'ouvrage  était  peu  avancé,  car  elle  était  obligée  de  se régler sur la faiblesse de son ouvrier plus encore que sur la sienne; au-dessous de la corde commencée, et sur le gazon desséché qui recouvrait  la  terre,  dormait  une  toute  petite  fille;  sa  jeune  tête s'appuyait  sur  son  bras  droit,  ses  cheveux  longs  et  soyeux  étaient légèrement  soulevés  par  le  vent  et  retombaient  sur  sa  joue,  qui  se colorait alors d'une légère teinte rose; son petit frère la regardait de temps  à  autre,  lui  enviant  peut-être  son  repos  et  son  sommeil;  la pauvre  femme  les  regardait  tour  à  tour  tous  les  deux,  mais  tout  à coup  elle  s'arrachait  à  sa  contemplation  maternelle,  se  reprochant cet instant d'espérance et de repos.

—Pauvre jeune enfant! me disais-je, à la vue de cette petite fille qui dormait pendant que son jeune frère et sa jeune mère lui gagnaient une  goutte  de  lait;  la  misère  veille  sur  ton  berceau,  tu  auras  pour soutien  la  misère,—et  pour  conseil  la  misère!  Pas  un  moyen d'échapper  à  cette  destinée  de  pauvreté,  d'abandon,  de  vice!—Nul espoir! nul bonheur!—Ta mère qui t'aime tant, à présent qu'elle peut encore  te  nourrir,  te  prendra  en  haine  quand  le  pain  lui  manquera pour toi et pour elle. Elle n'aura même pas le temps de te parler de Dieu et de l'autre vie, tant vous allez être enveloppés tout à l'heure, elle et toi et ton frère, dans toutes les nécessités de cette vie. Pauvre enfant  rose  et  blond,  qui  dors  au  bruit  de  cette  roue  qui  tourne comme  tourne  la  roue  de  la  fortune,  mais  sans  jamais  pouvoir espérer autre chose qu'une corde de chanvre; pauvre petit être, qui seras  trop  heureux,  après  quatre-vingts  ans  de  faim,  de  travail  et d'abandon,  d'obtenir  enfin  un  lit  à  la  Salpêtrière  et  un  sac  en lambeaux pour linceul!
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XXIV.




LE BAISER.

 

Ma  victime  m'avait  échappé.  On  l'avait  tirée  de  son  cachot  pour  la renfermer dans une chambre à l'usage des vivants. Depuis que je ne pouvais plus la voir, j'étais sorti de ma prison volontaire, j'étais rentré dans  ma  vie  aventureuse.  Je  savais  bien  que  son  dernier  jour sortirait,  et  bientôt,  de  l'abîme  de  ses  jours;  mais,  pour  m'arracher, autant qu'il était en moi, à cette funeste pensée, je me jetai plus que jamais dans mon étude favorite des petits faits de la vie commune, espionnant la nature la plus vulgaire et chaque jour lui dérobant mille secrets innocents, trop simples pour qu'on les étudie, et pourtant si fertiles  en  émotions!  Ainsi  je  m'étourdissais  sur  le  temps;  ainsi j'oubliais tout ce que je savais! Je me figurais que c'était un songe; je ne  m'entourais  que  de  figures  riantes;  le  printemps  était  revenu,  et avec le printemps ces admirables promenades où votre admiration, éveillée à chaque pas, marche sans jamais se lasser de découvertes en découvertes. Au milieu de ces transports toujours nouveaux, un compagnon  invisible  parle  à  votre  cœur,  une  voix  mystérieuse chante  doucement  à  votre  oreille;  vous  n'êtes  pas  seul,  ou  plutôt vous êtes mieux que seul. Je passais, un jour, par un petit village de plaisance aux environs de Paris, devant une grande cour remplie de charpentes;  les  planches  étaient  soigneusement  rangées  contre  la muraille.  Au  fond  de  la  cour,  une  main  habile  et  capricieuse  avait dessiné  un  petit  jardin  tout  parfumé  par  de  beaux  lilas  à  demi épanouis;  au-dessus  du  toit,  pointait,  en  roucoulant,  un  joli pigeonnier recouvert en tuiles rouges; sur le bord de la planche toute neuve,  un  beau  pigeon  au  cou  changeant,  au  plumage  doré,  se promenait fièrement au soleil, battant de l'aile sa coquette et blanche amoureuse; il y avait autour de cette jolie maison tant de propreté, de bien-être et de bonne grâce, que je ne pus résister au désir d'y jeter  au  moins  un  coup  d'œil.  J'entrai  dans  la  cour,  et  après  avoir respiré de plus près l'odeur de ces lilas embaumés, j'allais continuer ma promenade, quand, au rez-de-chaussée et au milieu d'une vaste salle,  j'aperçus,  à  moitié  construite,  une  large  machine.  Cette machine  étrange  se  composait  d'une  longue  estrade  en  bois  de chêne; une légère barrière l'entourait de deux côtés; sur le derrière s'appuyait un escalier; sur le devant s'élevaient deux larges poutres menaçantes;  chacune  de  ces  poutres  avait  une  rainure  au  milieu; tout  au  bas  de  la  machine,  l'estrade  se  terminait  brusquement  par une planche taillée au milieu en forme de collier; cette planche était mobile;  on  voyait  pourtant  que  l'ouvrage  était  bien  près  d'être achevé: un jeune homme beau, riant, vigoureux, bien fait, frappait en chantant et de toutes ses forces sur les ais mal joints, ajoutant à son œuvre une dernière cheville; sur le dernier échelon de l'escalier on voyait une bouteille presque vide et un verre à moitié plein; de temps à autre le jeune homme se mettait à boire à petits traits, après quoi, il revenait à son ouvrage et à son gai refrain.
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Cette  machine  inconnue  et  d'un  aspect  si  nouveau  m'inquiétait malgré  moi:  que  voulait  dire  ce  théâtre,  et  à  quoi  bon?  Je  serais resté fixé à la même place, tout un jour, sans pouvoir m'expliquer la chose.  J'étais  donc  debout  à  cette  fenêtre  de  rez-de-chaussée, muet,  inquiet,  curieux,  écoutant  avec  un  frémissement  involontaire les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut interrompu par un joli  enfant  qui  venait  pour  lui  vendre  de  la  ficelle;  cet  enfant,  c'était mon fabricant de la Salpêtrière; il apportait le travail de quinze jours, et  à  son  air  timide  on  voyait  qu'il  tremblait  d'être  refusé.  Le charpentier  l'accueillit  en  bon  jeune  homme,  il  reçut  sa  corde  sans trop  la  regarder,  il  la  paya  généreusement,  et  renvoya  cet  enfant avec un gros baiser et un verre de ce bon vin qui était sur le pied de l'échelle.  Resté  seul,  le  jeune  charpentier  ne  se  remit  pas  à l'ouvrage;  il  se  promena  d'un  air  soucieux  de  long  en  large,  l'œil toujours  fixé  sur  la  porte;  évidemment  il  attendait  quelqu'un;  ce quelqu'un qui arrive toujours trop tard, qui s'en va toujours trop tôt, qu'on  remercie  de  vous  avoir  dérobé  votre  journée,  avec  qui  les heures sont rapides comme la pensée. Arriva à la fin une fille belle et fraîche, naïve et curieuse; après le premier bonjour à son amant, elle s'occupa, tout comme moi, de la machine. Je n'entendais pas un mot de la conversation, mais elle devait être vive et intéressante. À la fin, le jeune homme, à bout sans doute de toutes ses explications, fit un signe à la jeune fille comme pour l'engager à jouer son rôle sur ce théâtre; d'abord elle ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort; puis elle consentit tout à fait: alors son fiancé, prenant un air grave et sérieux,  lui  attacha  les  mains  derrière  le  dos  avec  la  corde  de l'enfant; il la soutint pendant qu'elle montait sur l'estrade; montée sur l'estrade, il l'attacha sur la planche mobile, de sorte qu'une extrémité de  ce  bois  funeste  touchait  à  la  poitrine,  pendant  que  les  pieds étaient  fixés  à  l'autre  extrémité:  je  commençais  à  comprendre  cet horrible  mécanisme!  J'avais  peur  de  le  comprendre,  quand  tout  à coup  la  planche  s'abaisse  lentement  entre  les  deux  poutres;  tout  à coup aussi, et d'un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses deux  mains  entourent  le  cou  de  sa  maîtresse  ainsi  garottée;  lui cependant, jovial exécuteur de la sentence qu'il a portée, il passe sa tête et ses deux lèvres brûlantes sous cette tête ainsi penchée. La victime  rose  et  rieuse  avait  beau  vouloir  se  défendre,  pas  un mouvement ne lui était permis.
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Eh  bien!  ce  fut  seulement  au  second  baiser  que  le  jeune  homme donna  à  sa  maîtresse,  que  je  compris  tout  à  fait  à  quoi  cette machine pouvait servir.
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XXV.




LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ.

 

Un léger coup sur l'épaule me tira de cette horrible contemplation; je me  retournai  épouvanté,  comme  si  je  me  fusse  attendu  à  trouver derrière moi l'homme pour qui travaillait le charpentier, je ne vis que la figure douce, triste et compatissante de Sylvio.—Viens, mon ami, dis-je à Sylvio avec le sourire d'un insensé; viens voir cette machine sur  laquelle  ces  deux  bons  jeunes  gens  prennent  leurs  ébats amoureux,  comme  font  sur  cette  planche  polie  les  pigeons  du colombier. Crois-tu donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux poutres de sapin si odorantes et si blanches, sur ce théâtre innocent de  tant  d'amour,  puisse  jamais  se  passer  une  horrible  scène  de meurtre?  que  dis-je?  le  plus  horrible  des  crimes,  un  meurtre  de sang-froid,  un  meurtre  accompli  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes! Peux-tu  donc  penser  jamais  qu'à  cette  échancrure  où  se  penche amoureusement  la  tête  animée  et  souriante  de  cette  belle  fille, puisse  jamais  tomber  de  son  dernier  bond  une  tête  fraîchement coupée? Et pourtant la chose n'est que trop certaine. Demain peut-être  le  bourreau  viendra,  qui  demandera  si  la  machine  est  prête.  Il grimpera  à  cette  échelle  pour  s'assurer  que  l'échelle  est  solide,  il parcourra  à  grands  pas  ces  planches  si  bien  jointes  pour  s'assurer que ces planches résisteront à la palpitante agonie du misérable; il fera jouer la bascule, car il faut que la bascule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi promptement que le couteau. Une fois qu'il se sera bien  assuré  de  l'excellence  de  ce  travail,  auquel  se  rattachent  la paix, l'honneur, la fortune et la tranquillité des citoyens, terrible pilotis sur  lequel  est  bâtie  la  société  tout  entière,  l'homme  fera  un  petit sourire de satisfaction au maître charpentier, il dira qu'on lui apporte sa  machine  de  bonne  heure  ou  bien  le  soir;  après  quoi,  ce  riant théâtre  d'amour  ne  sera  plus  qu'un  théâtre  de  meurtre,  le  boudoir deviendra  échafaud  sanglant;  on  n'entendra  plus  là,—non  plus jamais—le bruit des baisers,—à moins que d'appeler un baiser cette dernière  aumône  que  jette  le  prêtre,  du  bout  de  ses  lèvres tremblantes,  sur  la  joue  pâle  et  livide  de  l'homme  qui  va  mourir.  Et pourtant,  Sylvio,  à  présent  que  j'y  pense,  je  me  souviens qu'autrefois,  dans  un  temps  heureux,  comparé  à  celui-ci,  quand  je nageais  en  plein  paradoxe,  j'ai  entendu  des  gens  qui  riaient  de  la peine  de  mort.  Bien  plus,  ces  gens-là  se  vantaient  eux-mêmes, celui-ci,  d'avoir  été  pendu  et  de  s'être  balancé  longtemps  au  bout d'une corde dans un des éclatants paysages d'Italie; celui-là, d'avoir été empalé au sommet des tours de Constantinople, d'où il pouvait admirer  tout  à  l'aise  le  Bosphore  de  Thrace;  cet  autre,  enfin,  de s'être  noyé  amoureusement  dans  les  eaux  transparentes  de  la Saône, entraîné qu'il était par une jeune et belle naïade au sein nu. Je t'avoue qu'en les entendant ainsi parer la mort violente, je m'étais habitué  à  jouer  avec  elle;  je  regardais  le  bourreau  comme  un complaisant  adjuteur,  plus  habile  que  les  autres  à  fermer  les  yeux d'un  homme;  mais  à  présent,  la  vue  de  cette  machine  encore  si innocente, le seul aspect de ce bois qui n'a été encore enduit que de cire  vierge,  ébranle  toutes  mes  convictions  sanguinaires.  Je  t'ai raconté,  il  t'en  souvient,  l'histoire  du  pendu,  l'histoire  de  l'homme empalé, l'histoire du noyé; qu'en penses-tu donc, Sylvio?

—Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le paradoxe et que le  paradoxe  a  fait  la  moitié  du  chemin  pour  venir  à  toi.  La  vérité arrive moins vite, ou bien elle est moins complaisante; tout au plus se  laisse-t-elle  approcher  quand  on  va  à  elle  d'un  pas  ferme. Malheureux!  à  présent  que  tu  as  accoutumé  ta  vue  aux éblouissements  turbulents  du  paradoxe,  j'ai  bien  peur  que  tu  ne puisses soutenir une lumière plus pure et plus calme. Cependant je t'ai suivi tout ce matin pour te faire part de l'histoire d'un agonisant, écrite par lui-même. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue pas avec la mort. Celui-là, tu peux l'en croire, car il a vraiment tendu sa tête au bourreau, car il a vraiment senti à son cou la corde fatale, car il  est  véritablement  mort  sur  l'échafaud.  En  même  temps  Sylvio m'entraînait  loin  de  la  maison  du  charpentier.  Nous  passâmes  à travers  plusieurs  haies  verdoyantes  et  doucement  blanchissantes; nous nous assîmes à l'ombre, ou plutôt au soleil d'un vieil orme dont la feuille était encore un bourgeon rougeâtre; en même temps mon ami  déployait  lentement  un  de  ces  immenses  journaux  américains dont le nombre et l'étendue sont encore pour la France un vif sujet d'étonnement,  et  quand  enfin  il  me  vit  plus  calme  et  tout  prêt  à écouter,  il  me  lut  lentement  cette  triste  et  véridique  histoire  des dernières sensations d'un homme condamné à mort. J'ai su depuis que, pour ne pas me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait passé  sous  silence  la  dernière  entrevue  du  condamné  avec Élisabeth Clare, jeune fille que le condamné aimait passionnément:

«Il était quatre heures de l'après-midi lorsqu'Élisabeth me quitta, et quand elle fut partie, il me sembla que j'avais fini tout ce que j'avais à faire dans ce monde. J'aurais pu souhaiter alors de mourir à cette place et à l'heure même, j'avais fait la dernière action de ma vie, et la  plus  amère  de  toutes.  Mais  à  mesure  que  descendait  le crépuscule, ma prison devenait plus froide et plus humide, la soirée était sombre et brumeuse; je n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce fût au mois de janvier, ni assez de couvertures pour me réchauffer; —et  mes  esprits  s'affaiblirent  par  degrés,—et  mon  cœur  s'affaissa sous la misère et la désolation de tout ce qui m'entourait,—et peu à peu  (car  ce  que  j'écris  maintenant  ne  doit  être  que  la  vérité)  la pensée  d'Élisabeth,  de  ce  qu'elle  deviendrait,  commença  à  céder devant le sentiment de ma propre situation. Ce fut la première fois, je n'en puis dire la cause, que mon esprit comprit pleinement l'arrêt que je devais subir dans quelques heures; et en y réfléchissant, une terreur  horrible  me  gagna,  comme  si  ma  sentence  venait  d'être prononcée,  et  comme  si  jusque  là  je  n'eusse  pas  su  réellement  et sérieusement que je devais mourir.

«Je n'avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il y avait près de moi  de  la  nourriture,  qu'un  homme  pieux  qui  m'avait  visité  m'avait envoyé de sa propre table, mais je ne pouvais y goûter, et quand je la  regardais,  d'étranges  idées  s'emparaient  de  moi.  C'était  une nourriture  choisie,  non  telle  qu'on  la  donne  aux  prisonniers;  elle m'avait  été  envoyée  parce  que  je  devais  mourir  le  lendemain.  Je pensai  alors  aux  animaux  des  champs,  aux  oiseaux  de  l'air,  qu'on engraisse pour les tuer. Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce qu'elles auraient dû être en un pareil moment; je crois que ma tête s'égara. Une sorte de bourdonnement sourd, semblable à celui des abeilles,  résonnait  à  mes  oreilles  sans  que  je  pusse  m'en débarrasser;  quoiqu'il  fît  nuit  close,  des  étincelles  lumineuses allaient  et  venaient  devant  mes  yeux;—et  je  ne  pouvais  me  rien rappeler. J'essayai de dire mes prières, mais je ne pus me souvenir que  d'une  prière  isolée,  çà  et  là,  et  sans  suite  avec  les  autres prières; il me semblait que ces mots confus, adressés en tremblant au Dieu terrible, étaient autant de blasphèmes que je proférais.—Je ne  sais  même  plus  ce  que  disaient  ces  prières,  je  ne  puis  pas  me rendre compte de ce que je dis alors. Mais tout à coup il me sembla que toute cette terreur était vaine et inutile, et que je ne resterais pas là pour y attendre la mort. Espérance! Était-ce bien de l'espérance? —Et je me levai d'un seul bond; je m'élançai aux grilles de la fenêtre du cachot, et je m'y attachai avec une telle force, que je les courbai, car je me sentais la puissance d'un lion.—Et je promenai mes mains sur  chaque  partie  de  la  serrure  de  ma  porte;—et  j'appliquai  mon épaule  contre  la  porte  même,  quoique  je  susse  qu'elle  était  garnie en fer et plus pesante que celle d'une église;—et je tâtonnai le long des murs et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je susse très-bien,  si  j'avais  eu  mes  sens,  que  tout  le  mur  était  en  pierres massives de trois pieds d'épaisseur,—et que lors même que j'aurais pu  passer  à  travers  une  crevasse  plus  petite  que  le  trou  d'une aiguille, je n'avais pas la moindre chance de salut. Au milieu de tous ces  efforts,  je  fus  saisi  d'une  faiblesse  comme  si  j'eusse  avalé  du poison;  je  n'eus  que  la  force  de  gagner  en  chancelant  la  place qu'occupait  mon  lit.  Je  tombai  sur  mon  lit,  et  je  crois  que  je m'évanouis. Mais cela ne dura pas, car ma tête tournait, la chambre me  paraissait  tourner  aussi.—Et  je  rêvai,  entre  la  veille  et  le sommeil,  qu'il  était  minuit  et  qu'Élisabeth  était  revenue  comme  elle me l'avait promis, et qu'on refusait de la laisser entrer. Il me semblait qu'il  tombait  une  neige  épaisse  et  que  les  rues  en  étaient  toutes couvertes comme d'un drap blanc, et que je voyais Élisabeth morte, couchée dans la neige, au milieu des ténèbres, à la porte même de la  prison.  Quand  je  revins  à  moi,  je  me  débattais  sans  pouvoir respirer.  Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  j'entendis  l'horloge  du Saint-Sépulcre  sonner  dix  heures,  et  je  connus  que  j'avais  fait  un rêve.

275.png «L'aumônier de la prison entra sans que je l'eusse envoyé chercher. Il  m'exhorta  solennellement  à  ne  plus  songer  aux  peines  de  ce monde,  à  tourner  mes  pensées  vers  le  monde  à  venir,  à  tâcher  de réconcilier mon âme avec le ciel, dans l'espérance que mes péchés, quoique grands, me seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu'il fut parti, je me trouvai pendant un moment un peu plus recueilli. Je m'assis  de  nouveau  sur  le  lit,  et  je  m'efforçai  sérieusement  de m'entretenir  avec  moi-même  et  de  me  préparer  à  mon  sort.  Je  me répétais dans mon esprit que, dans tous les cas, je n'avais plus que peu  d'heures  à  vivre;  qu'il  n'y  avait  point  d'espérance  pour  moi  en cette  vie,  qu'au  moins  fallait-il  mourir  dignement  et  en  homme. J'essayai alors de me rappeler tout ce que j'avais entendu dire sur la mort  par  pendaison:  «Ce  n'était  que  l'angoisse  d'un  moment;  elle causait peu ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-le-champ;» et de là je passai à vingt autres idées étranges. Peu à peu ma tête recommença à divaguer et à s'égarer encore une fois. Je portai mes mains à ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer de la strangulation.  Ensuite  je  tâtai  mes  bras  aux  endroits  où  la  corde devait  être  attachée;  je  la  sentais  passer  et  repasser  jusqu'à  ce qu'elle  fût  nouée  solidement,  je  me  sentais  lier  les  mains  l'une  à l'autre; mais la chose qui me faisait le plus d'horreur, c'était l'idée de sentir  le  bonnet  blanc  abaissé  sur  mes  yeux  et  sur  mon  visage.  Si j'avais pu éviter ce bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la nuit éternelle, le reste ne m'eût pas été si horrible. Au milieu de ces imaginations  funèbres,  un  engourdissement  général  gagna  petit  à petit tous mes membres.

«L'étourdissement  que  j'avais  éprouvé  fut  suivi  d'une  pesante stupeur,  qui  diminuait  la  souffrance  causée  par  mes  idées,  et cependant,  même  dans  cet  engourdissement  stupide,  je  continuais encore  à  penser.  Alors  l'horloge  de  l'église  sonna  minuit.  J'avais  le sentiment  du  son,  mais  le  son  m'arrivait  indistinctement,  comme  à travers  plusieurs  portes  fermées  ou  bien  à  travers  une  grande distance. Peu à peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire, tourbillonner  en  haut  et  en  bas  et  devenir  de  moins  en  moins distincts, puis ils s'en allèrent çà et là, l'un après l'autre, puis enfin ils disparurent tous tout à fait. Je m'endormis.

«Je  dormis  jusqu'à  l'heure  qui  devait  précéder  l'exécution.  Il  était sept  heures  du  matin,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la  porte  de  mon cachot  me  réveilla.  J'entendis  le  bruit,  comme  dans  un  rêve, quelques  secondes  avant  d'être  complètement  réveillé,  et  ma première  sensation  ne  fut  que  l'humeur  d'un  homme  fatigué  et  qui fait un bon somme, qu'on réveille en sursaut. J'étais las et je voulais dormir encore. Une minute après, les verroux de l'extérieur de mon cachot  furent  tirés;  un  guichetier  entra  portant  une  petite  lampe;  il était suivi du gardien de la prison et de l'aumônier. Je levai la tête; un frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon subit dans un  bain  de  glace,  me  parcourut  tout  le  corps.  Un  coup  d'œil  avait suffi.  Le  sommeil  s'était  éclipsé  comme  si  je  n'eusse  jamais  dormi, comme  si  jamais  plus  je  ne  devais  dormir.  J'avais  le  sentiment  de ma situation. «Roger, me dit le gardien d'une voix basse mais ferme, il  est  temps  de  vous  lever!»  L'aumônier  me  demanda  comment j'avais passé la nuit, et proposa que je me joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur moi-même, je restai assis sur le bord du lit. Mes dents claquaient, mes genoux s'entre-choquaient en dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour; et comme la porte du cachot restait ouverte, je pouvais voir au delà la petite cour pavée; l'air était épais et  sombre,  et  il  tombait  une  pluie  lente,  mais  continue.  «Il  est  sept heures  et  demie  passées,  Roger!»  dit  le  gardien  de  la  prison.  Je rassemblai  mes  forces  pour  demander  qu'on  me  laissât  seul jusqu'au dernier moment. J'avais trente minutes à vivre!

«J'essayai de faire une autre observation quand le gardien fut prêt à quitter  le  cachot;  mais  cette  fois  je  ne  pus  pas  faire  sortir  les  mots que  je  voulais  dire;  le  souffle  me  manqua;  ma  langue  s'attacha  à mon  palais;  j'avais  perdu,  non  pas  la  parole,  mais  la  faculté  de parler; je fis deux violents efforts pour retrouver le son: vains efforts! je  ne  pouvais  pas  prononcer.  Lorsqu'ils  furent  partis,  je  restai  à  la même  place  sur  le  lit.  J'étais  engourdi  par  le  froid,  probablement aussi  par  le  sommeil  et  par  le  grand  air  inaccoutumé  qui  avait pénétré  dans  ma  prison;  je  demeurai  roulé  pour  ainsi  dire  sur  moi-même,  afin  de  me  tenir  plus  chaudement,  les  bras  croisés  sur  ma poitrine,  la  tête  pendante,  tremblant  de  tous  mes  membres.  Mon corps me semblait un poids insupportable que j'étais hors d'état de soulever  ou  de  remuer.  Le  jour  éclairait  de  plus  en  plus,  quoique jaunâtre  et  terne,  et  la  lumière  se  glissait  par  degrés  dans  mon cachot,  me  montrant  les  murs  humides  et  le  pavé  noir,  et,  tout étrange que cela soit, je ne pouvais m'empêcher de remarquer ces choses  puériles,  quoique  la  mort  m'attendît  l'instant  d'après.  Je remarquai  la  lampe  que  le  guichetier  avait  déposée  à  terre,  et  qui brûlait  obscurément  avec  une  longue  mèche  pressée  et  comme étouffée  par  l'air  froid  et  malsain;  et  je  pensai,  en  ce  moment-là même,  qu'elle  n'avait  pas  été  ravivée  depuis  la  veille  au  soir.  Et  je regardai le châssis du lit en fer nu et glacé, sur lequel j'étais assis, et les énormes têtes de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les mots écrits sur les murs par d'autres prisonniers. Je tâtai mon pouls, il était si faible qu'à peine pouvais-je le compter. Il m'était impossible de m'amener à sentir, à comprendre, à me dire, à m'avouer à moi-même, en dépit de tous mes efforts, que véritablement j'allais mourir. Pendant  cette  anxiété,  j'entendis  la  cloche  de  la  chapelle commencer à sonner l'heure, et je pensais: «Seigneur, ayez pitié de moi, malheureux!»—Non, non, ce ne pouvaient être encore les trois quarts après sept heures!—tout au plus, au moins les trois quarts... L'horloge  sonna  les  trois  quarts...  et—elle  tinta  le  quatrième  quart, puis huit heures.—L'heure!

«Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les eusse aperçus. Ils me  retrouvèrent  à  la  même  place,  dans  la  même  posture  où  ils m'avaient laissé.

«Ce qui me reste à dire occupera peu d'espace: mes souvenirs sont très  précis  jusque  là,  mais  ils  ne  sont  pas  à  beaucoup  près  aussi distincts  sur  ce  qui  suivit.  Je  me  rappelle  cependant  très  bien comment je sortis de mon cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes petits et ridés, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais que j'essayai de me lever quand je vis entrer le gardien de la prison avec ces hommes; mais cela me fut impossible.

«Dans la grande salle étaient déjà les deux malheureux qui devaient subir  leur  sentence  avec  moi.  Ils  avaient  les  bras  et  les  mains  liés derrière le dos, et ils étaient couchés sur un banc, en attendant que je fusse préparé.

«Un  vieillard  maigre,  à  cheveux  blancs  et  rares,  lisait  à  l'un  d'eux quelque chose à haute voix; il vint à moi et me dit... je ne sais pas au juste  ce  qu'il  me  dit,—par  exemple,—«que  nous  devrions  nous embrasser;» mais je ne l'entendis pas distinctement.
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«La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir debout sur mes  deux  pieds  et  de  ne  pas  tomber.  J'avais  cru  que  ces  derniers moments  seraient  pleins  de  rage  et  d'horreur,  et  je  n'éprouvais  ni rage ni horreur; mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le cœur me manquait et comme si la planche même sur laquelle j'étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne pus que faire signe au vieillard à cheveux blancs de me laisser: quelqu'un intervint, qui le  renvoya.  On  acheva  de  m'attacher  les  bras  et  les  mains. J'entendis  un  officier  dire  à  demi-voix  à  l'aumônier: Tout  est  prêt! Comme nous sortions, un des hommes en noir porta un verre d'eau à mes lèvres, mais je ne pus avaler.

«Nous commençâmes à nous mettre en marche à travers les longs passages voûtés qui conduisaient de la grande salle à l'échafaud. Je vis les lampes qui brûlaient encore, car la lumière du jour ne pénètre jamais sous ces voûtes; j'entendis les coups pressés de la cloche et la  voix  grave  de  l'aumônier,  lisant,  comme  il  marchait  devant  nous: «Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur; celui qui croit en moi, quand même il serait mort, vivra;—et quoique les vers rongent mon corps dans ma chair, je verrai Dieu.»

«C'était  le  service  funèbre,  prières  composées  pour  les  morts  qui sont  couchés  dans  le  cercueil,  immobiles,  récitées  sur  nous  qui étions debout et vivants... Je sentis encore une fois, je vis et ce fut là mon dernier moment de complète perception. Je sentis la transition brusque de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par des lampes, à la plate-forme découverte et aux marches grinçantes qui  montaient  à  l'échafaud.  Alors  je  découvris  l'immense  foule  qui s'étendait  noire  et  silencieuse  sur  toute  l'étendue  de  la  rue  au-dessous de moi; les fenêtres des maisons et des boutiques tout en face de l'échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu'au quatrième étage. Je vis l'église du Saint-Sépulcre dans l'éloignement à travers le  brouillard  jaune,  et  j'entendis  le  tintement  de  sa  cloche.  Je  me rappelle  le  ciel  nuageux,  la  matinée  brumeuse,  l'humidité  qui couvrait l'échafaud, la masse immense de tous ces noirs édifices, la prison  même  qui  s'élevait  à  côté  et  qui  semblait  projeter  sur  nous son  ombre  encore  impitoyable;  je  sens  encore  la  brise  fraîche  et froide qui vint frapper mon visage. Je vois encore aujourd'hui tout ce dernier  coup  d'œil  qui  me  frappe  l'âme  comme  ferait  un  coup  de massue;  l'horrible  perspective  est  tout  entière  devant  moi: l'échafaud,  la  pluie,  les  figures  de  la  multitude,  le  peuple  grimpant sur  les  toits,  la  fumée  qui  se  rabattait  pesamment  le  long  des cheminées,  les  charrettes  remplies  de  femmes  qui  prenaient  leur part  d'émotions  dans  la  cour  de  l'auberge  en  face;  j'entends  le murmure bas et rauque qui circula dans la foule assemblée lorsque nous parûmes. Jamais je ne vis tant d'objets à la fois, si clairement, si distinctement qu'à ce seul coup d'œil: mais il fut court.

«À dater de ce coup d'œil, de ce moment, tout ce qui suivit fut nul pour  moi.  Les  prières  de  l'aumônier,  l'attache  du  nœud  fatal,  le bonnet  dont  l'idée  m'inspirait  tant  d'horreur,  enfin  mon exécution  et ma mort  ne  m'ont  laissé  aucun  souvenir;—si  je  n'étais  certain  que toutes  ces  choses  ont  eu  lieu,  je  n'en  aurais  pas  le  moindre sentiment.  J'ai  lu  depuis  dans  les  gazettes  les  détails  de  ma conduite  sur  l'échafaud.  Il  était  dit  que  je  m'étais  comporté dignement,  avec  fermeté;  que  j'étais  mort  sans  beaucoup d'angoisses;  que  je  ne  m'étais  pas  débattu.  Quelques  efforts  que j'aie faits pour me rappeler une seule de ces circonstances, je n'ai pu y parvenir. Tous mes souvenirs cessent à la vue de l'échafaud et de la rue. Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement cette minute d'angoisses,  c'est  un  réveil  d'un  sommeil  profond.  Je  me  trouvai dans une chambre, sur un lit près duquel était assis un homme qui, lorsque  j'ouvris  les  yeux,  me  regardait  attentivement.  J'avais  repris toutes  mes  facultés,  quoique  je  ne  pusse  parler  avec  suite.  Je pensai  qu'on  m'avait  apporté  ma  grâce;  qu'on  m'avait  enlevé  de dessus l'échafaud et que je m'étais évanoui. Lorsque je sus la vérité, je  crus  démêler  un  souvenir  confus,  comme  d'un  rêve,  de  m'être trouvé  en  un  lieu  étrange  étendu  nu  avec  une  quantité  de  figures flottantes  autour  de  moi;  mais  cette  idée  ne  se  présenta  bien certainement  à  mon  esprit  qu'après  avoir  appris  ce  qui  s'était passé.»

Tel était ce récit funèbre. Ce récit était plein de tristesse, de gravité, de  résignation;  il  allait  à  merveille  à  ma  tristesse  présente.  Je l'écoutai,  non  sans  terreur,  et  cependant  cette  terreur  même  me réconciliait  avec  la  mort.  C'est  bien  le  moins  qu'on  laisse  au malheureux  qui  va  mourir  la  dignité  de  son  supplice!  Toutes  les angoisses de ce condamné à mort, je les partageais, mais pour l'en féliciter  dans  le  fond  de  l'âme.  Ne  jouons  pas  avec  cette  âme immortelle qui s'en va, violemment chassée du corps qu'elle habite.

Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation qui fût à la portée  de  ma  douleur.  Il  venait  de  me  prouver  que  je  pouvais respecter Henriette, cette fille qui allait mourir.

L'histoire  de  ce  condamné  à  mort  fut  pour  moi  un  si  grand soulagement, que je revins pour un instant à des idées littéraires qui étaient déjà si loin de moi.

«Mais,  sais-tu  bien,  dis-je  à  Sylvio,  qu'avec  un  pareil  héros,  un condamné à mort qui raconte lui-même l'histoire de son exécution à mort, on ferait un beau livre?

—Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette histoire et n'en faisons pas un livre, car c'est là un livre tout fait.

J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.
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XXVI.




LA BOURBE.

 

Pour  les  malheureux  et  pour  les  heureux  de  ce  monde,  le  temps marche  vite.  La  mort  arrive  au  pas  de  course  pour  les  uns  comme pour  les  autres;  alors  ils  se  demandent  avec  effroi:—Quelle  heure est-il?  Il  n'y  a  que  l'homme  sage  qui  sache  compter  les  heures,  et qui  ne  les  trouve  ni  trop  longues  ni  trop  courtes.  Le  sage  prête l'oreille,  l'heure  sonne,  et  il  bénit  le  ciel  qui  lui  accorde  cette  heure encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s'étaient enfuis sans que je me fusse  rappelé,  sinon  confusément,  le  destin  d'Henriette.  Henriette? N'est-ce  pas  cette  femme  qui  doit  être  morte  à  présent?  Enfin,  un soir, tout à coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme réveillé  en  sursaut,  je  comptai  les  mois,  je  comptai  les  jours,  je comptai deux fois, et soudain je me précipitai vers la Bourbe. On n'y entrait pas le soir; j'y retournai le lendemain de très-bonne heure; on n'y  entrait  pas  si  matin;  j'attendis  à  la  porte.  Si  je  comptais  bien, l'enfant  d'Henriette  devait  donc  avoir  vu  le  jour!  La  fatale  sentence était  prononcée  sans  appel;  le  triste  sursis  était  épuisé;  la condamnée  était  mère,  elle  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Triste  et impuissante  maison,  qui  ne  peut  pas  arracher  au  bourreau  la nourrice que le bourreau réclame! Elle est bien nommée: La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui sont devenues mères, des jeunes épouses dont le mari est un joueur, des femmes condamnées à mort que le bourreau attend à la porte. À la Bourbe, la misère enfante la misère, la prostitution enfante la prostitution, le crime enfante le crime. Les enfants qui viennent au monde sur ces lits lamentables, n'ont pas d'autre héritage à attendre que le bagne ou l'échafaud. C'est là leur majorat, c'est là le domaine qui leur est substitué, c'est là leur droit le plus clair. Quand une femme a fait un enfant à la Bourbe, la Bourbe lui accorde trois jours de repos, après quoi  elle  met  à  la  porte  la  mère  et  l'enfant;  seulement,  par  une précaution  philanthropique,  on  a  placé,  comme  succursale  de  la Bourbe,  le  tour  des  enfants  trouvés;  presque  toujours,  ce  pauvre enfant  que  la  Bourbe  vomit  par  une  porte,  elle  le  reçoit  par  l'autre porte... Je demandai à voir la condamnée; je la vis: elle portait sur sa figure  douce  et  résignée,  cette  extraordinaire  blancheur  qui,  pour une  jeune  mère,  est  souvent  une  douce  compensation  de  tous  les maux qu'elle a soufferts; elle était assise dans un grand fauteuil, et, la tête baissée, elle allaitait son enfant. L'enfant s'attachait avec une ardeur  ravissante  au  sein  inépuisable  de  sa  nourrice.  Ce  sein  était blanc, nuancé de bleu, et il était facile de juger que c'était celui d'une bonne nourrice, d'une femme jeune et forte, faite pour être mère. Ce mot  de  mère  a  quelque  chose  de  respectable  partout,  même  à  la Bourbe.  Une  femme  qui  livre  à  l'enfant  sa  mamelle  remplie,  la  vie chancelante  de  la  frêle  créature  qui  dépend  de  la  vie  de  sa  mère, cette  protection  attentive  et  tendre  qu'une  mère  seule  peut  donner, ce petit cœur qui commence à battre sur ce grand cœur, cette âme naissante  repue  de  lait  et  couverte  de  baisers,  que  la  mère  berce doucement sur son sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui, certes,  c'est  alors  qu'on  oublie  tous  les  crimes  d'une  femme,  ses trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses, son incroyable délire, ce fatal  aveuglement  qui  les  pousse  ainsi  à  leur  ruine  les  unes  et  les autres;  pauvres  femmes  condamnées  à  l'avance!  Oui,  l'amour maternel doit suffire à expier tous ces amours; une goutte de lait doit laver tous ces parjures. Bien plus, si cette femme a tué un homme, ne vient-elle donc pas tout à l'heure de rendre à la terre un homme? et encore un homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort? Ainsi  j'entrai  à  la  Bourbe  le  matin  même  du  jour  où  Henriette  allait mourir.  Son  calme,  son  attitude,  sa  faiblesse,  sa  beauté,  et  tout  ce que je savais de ses premiers instants dans la vie et de ses horribles malheurs... que vous dirai-je? je fus prêt à sangloter. Je priai la sœur de  charité  de  nous  laisser  seuls;  je  lui  dis  que  j'étais  le  frère  de  la victime,  que  je  voulais  lui  parler  sans  témoins:  la  bonne  sœur s'éloigna  en  se  disant.—Éloignons-nous,  il  n'est  peut-être  pas  son frère. L'enfant d'Henriette s'était endormi sur le sein de sa mère sans le quitter. Je m'approchai d'elle.—Me reconnaissez-vous? lui dis-je.—Elle leva lentement  les  yeux  sur  moi,  elle  me  fit  un  léger  signe  de  tête  pour me dire qu'elle me reconnaissait. On voyait que cet aveu lui coûtait. —Henriette! lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui vous a aimée,  qui  vous  aime  encore;  c'est  le  seul  homme  pour  qui  vous n'ayez eu ni un regard ni un sourire; maintenant il est le seul ami qui vous  reste;  si  vous  avez  quelque  volonté  dernière,  livrez-la-moi, cette volonté sera faite.

Elle  ne  me  répondit  rien  encore;  pourtant  son  regard  était  tendre, son sang remontait à sa joue; ce bel ovale s'animait, pour la dernière fois,  du  feu  de  ces  regards,  de  la  grâce  ineffaçable  de  ce  sourire. Pauvre, pauvre jeune fille! Pauvre tête qui va tomber! Pauvre cou si frêle  et  si  blanc,  qu'on  trancherait  aussi  facilement  que  la  tige  d'un lis,  et  sur  lequel  vont  bondir  cent  livres  de  plomb,  armées  d'un immense couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi regardé une fois, une seule, tu étais à moi, à moi pour la vie; tu aurais été la reine du monde, car, à coup sûr, tu aurais été la plus belle!

—Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, mourir si jeune et si belle; toi qui aurais pu être ma femme, élever notre jeune famille, être  heureuse  longtemps,  honorée  toujours,  et,  vieille  grand'mère aux  cheveux  blancs,  mourir  sans  douleur  par  une  belle  soirée d'automne, au milieu de tes petits-enfants; encore quelques heures, et adieu! adieu, pour jamais!

Le Chiffonnier

Le Chiffonnier

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant sur son cœur sans me répondre; elle pleurait. C'étaient les premières larmes que je lui avais  vu  répandre;  je  les  voyais  couler  lentement,  son  enfant  les recevait  presque  toutes:  ainsi  baigné  de  ces  larmes  qui  la rachetaient, cet enfant, je le regardais comme à moi!

—Au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant sera mon fils.

La  pauvre  femme,  à  ces  mots,  se  hâta  d'embrasser  la  chère créature,  et  déjà  elle  me  la  tendait  dans  un  mouvement  convulsif, mais la porte s'ouvrit que ma phrase n'était pas finie.—Cet enfant est à moi, s'écria d'une voix rauque un homme qui entrait. Je retournai la tête, je reconnus le geôlier de la prison; il était toujours aussi laid, mais moins hideux.—Je viens chercher mon enfant, dit-il; je ne veux pas  que  ce  soit  l'enfant  d'un  autre;  si  je  n'ai  plus  ma  geôle  à  lui donner, comme mon père me donna la sienne, il portera ma hotte de chiffonnier:—Viens, Henri, dit-il à l'enfant; en même temps il tirait de sa hotte un lange blanc comme la neige; tout en s'approchant de la mère,  mais  sans  la  regarder,  il  saisit  l'enfant  avec  toutes  sortes  de précautions; la pauvre créature dormait suspendue au sein maternel; il  fallut  lui  faire  violence  pour  l'arracher  de  cette  place  nourricière. L'enfant  fut  enveloppé  dans  son  lange  et  placé  dans  la  hotte;  le vieux  chiffonnier  était  triomphant:—Viens,  mon  Henri,  disait-il,  la misère ne déshonore pas, et tu ne seras pas touché par Charlot!

Il  sortit;  il  était  temps  qu'il  sortît.—Charlot!  Au  nom  de  Charlot, Henriette leva les yeux:

—Charlot! reprit-elle d'une voix altérée; que veut-il dire, je vous prie? Et elle avait un tremblement convulsif.

—Hélas!  Charlot,  c'est  ainsi  que  chez  le  peuple,  et  dans  la  langue des prisons, on appelle l'exécuteur des hautes-œuvres.

—Je m'en souviens, me dit-elle.

Puis,  avec  une  expression  indicible  de  douleur  et  de  regrets,  elle répéta:—Charlot!  Charlot!  c'était  là  votre  mot  d'ordre,  n'est-ce  pas? c'étaient  là  mes  remords.—Ô  malheureuse!  que  je  suis  coupable! Quels sévères avertissements vous m'avez donnés! Quel nom, sans vous  en  douter,  vous  prononciez  devant  moi!  Charlot!  toute  mon enfance,  toute  ma  première  jeunesse!  toute  l'innocence  de  mes quinze  ans!  Charlot!  la  probité  de  mon  père,  la  bénédiction  de  ma mère, le travail des champs, la pauvreté sans remords. Malheureuse fille  que  je  suis!  c'est  la  vanité  qui  m'a  perdue!  Vous  qui  m'aviez rencontrée si innocente sur le dos de Charlot, vous m'avez fait peur, et  je  vous  ai  évité  par  orgueil.  La  vanité  m'a  portée  dans  tous  les abîmes où vous m'avez vue, où vous m'avez poursuivie avec le nom de  Charlot!  Vous  me  donniez  de  sages  conseils,  et  j'ai  pris  vos conseils  pour  autant  de  moqueries.  Pour  donner  un  démenti  au souvenir de Charlot, j'ai voulu être riche, honorée, puissante, fêtée; mais toujours le souvenir de Charlot a empoisonné toutes mes joies, a  gâté  tous  mes  triomphes.  Vous  qui  aviez  vu  Charlot,  vous  qui l'aviez  aimé,  votre  présence,  votre  voix,  votre  regard m'épouvantaient.—Et  pourtant  que  de  fois  j'ai  été  prête  à  me  jeter dans  vos  bras  et  à  vous  dire:—Je  t'aime,  aime-moi!  Oh!  pardon, pardon! me dit-elle; au nom de Charlot, pardon! Pitié, pitié pour moi, la femme souillée, perdue, criminelle, mourante!... Monsieur, oh! par charité chrétienne, embrassez-moi! Et elle me tendait les bras, et je sentis sa joue brûlante effleurer la mienne:... ce fut pour la première et la dernière fois.
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On vint m'avertir que j'étais resté là trop longtemps.
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XXVII.




LE BOURREAU.

 

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait encore à rien, qui n'allait qu'à la Halle en attendant l'heure. Après bien des détours et bien des rues traversées, j'arrivai enfin dans une rue sans nom, à une porte sans numéro; toute la ville connaît cette maison. Une grille épaisse et revêtue de planches ferme l'entrée de la cour. Cette grille ne s'ouvre qu'aux grands jours. On pénètre dans la maison par une porte  basse,  garnie  de  clous  à  large  tête;  au  milieu  de  cette  porte s'entr'ouvre  une  bouche  de  fer  plus  redoutable  que  la  Bouche-d'Airain  à  Venise,  car,  à  coup  sûr,  quand  on  jette  quelque  chose dans  cette  boîte,  c'est  une  sentence  de  mort;  au-dessous  de  cette bouche ouverte est placé un marteau rouillé, car peu de mains y ont touché. La maison est entourée de silence et de terreur. Je frappai; un domestique vint m'ouvrir; je fus étonné de sa bonne tournure et de  sa  physionomie  polie.  Cet  homme  me  fit  entrer  dans  un  beau salon,  et  alla  voir  si  Monsieur  était  visible.  Resté  seul,  j'eus  tout  le temps  de  parcourir  deux  ou  trois  jolies  pièces  meublées  avec beaucoup de soin et de goût. C'étaient les tentures les plus fraîches, les  gravures  les  mieux  choisies,  les  meubles  les  plus  commodes. Des fleurs nouvelles couvraient la cheminée, la pendule représentait un sujet mythologique, Psyché et l'Amour, et elle avançait d'un quart d'heure;  sur  le  piano  ouvert  était  placée  une  romance  de  quelque génie à la mode, soupirs cadencés et fugitifs à l'usage des passions parisiennes; un joli petit gant de femme était oublié sur le tapis. Dans un  petit  appartement  reculé,  un  bon  peintre  avait  représenté,  se souriant  l'un  à  l'autre,  les  deux  jeunes  maîtres  de  ce  frais  logis;  je crus un instant que je m'étais trompé de maison.

Un  peu  plus  loin,  à  travers  la  glace  d'une  porte,  je  découvris  un vieillard  vénérable,  dont  la  tête  était  couverte  de  cheveux  blancs. Aux  côtés  du  vieillard  se  tenait  debout,  et  dans  l'attitude  du  plus profond respect, un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur; c'était l'aïeul qui donnait une leçon d'histoire à son petit-fils. Ce devait être là une chose singulière: l'histoire enseignée par ce vieil homme qui descendait,  par  un  arbre  généalogique  tout  sanglant,  d'une  longue suite  de  bourreaux,  et  qui  lui-même  avait  été  le  bourreau  de  toute une génération! Certes, il avait vu, celui-là, le néant de la royauté et de  la  gloire.  Il  avait  vu  se  courber  sous  son  fer  Lally-Tollendal  et Louis  XVI;  il  avait  porté  les  mains  sur  la  reine  de  France  et  sur madame  Élisabeth:  la  majesté  royale  et  la  vertu!  Il  avait  vu  se coucher  à  ses  pieds,  dans  le  silence,  cette  foule  d'honnêtes  gens que  la  Terreur  égorgeait  sans  pitié,  tous  les  grands  noms,  tous  les grands esprits, tous les grands courages du dix-huitième siècle; ce que  Marat,  Robespierre  et  Danton  avaient  rêvé  à  eux  tous ensemble, il l'avait accompli à lui tout seul; il avait été le seul Dieu et le seul roi de cette époque sans autorité et sans croyance, un Dieu terrible, un roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt, on peut le dire, toutes les nuances du plus noble sang, depuis le sang de la jeune fille  qui  range  ses  vêtements  pour  mourir,  jusqu'au  sang  glacé  du vieillard;  il  avait  le  secret  de  toutes  les  résignations  et  de  tous  les courages;  et  que  de  fois  ce  philosophe  rouge  est  resté  confondu, voyant  le  scélérat  mourir  avec  autant  de  courage  que  l'honnête homme,  le  disciple  de  Voltaire  tendre  un  cou  aussi  ferme  que  le chrétien!  Quelles  pouvaient  être  les  croyances  de  cet  homme?  Il avait  vu  la  vertu  traitée  comme  le  crime.  Il  avait  vu  la  courtisane trembler  d'épouvante,  sur  le  même  plancher  où  la  reine  de  France était montée d'un pas ferme. Il avait vu sur son échafaud toutes les vertus et tous les crimes; aujourd'hui Charlotte Corday, le lendemain Robespierre.  Que  devait-il  comprendre  à  l'histoire?  et  comment  la comprenait-il? Voilà une rude question!

Entra enfin l'homme que j'attendais. Il avait son habit et ses gants, il était prêt à sortir, je savais pour quel rendez-vous.

—Monsieur,  me  dit  l'homme  en  jetant  un  regard  inquiet  sur  la pendule,  je  ne  m'appartiens  pas  aujourd'hui;  aurai-je  l'honneur  de savoir ce qui me vaut votre visite?

—Je venais, Monsieur, vous demander une grâce que vous ne me refuserez pas.

—Une  grâce,  Monsieur!  je  serais  heureux  de  pouvoir  vous  en accorder une: on m'en a demandé beaucoup, toujours en vain; c'est demander grâce au rocher qui tombe.

—En  ce  cas-là,  vous  avez  dû  souvent  vous  estimer  bien malheureux.

—Malheureux  comme  le  rocher.  J'exerce,  il  est  vrai,  un  cruel ministère; mais j'ai pour moi mon bon droit, le seul droit légitime qui n'ait pas été nié un seul instant dans notre époque.

—Vous  avez  raison,  vous  êtes  une  légitimité,  une  légitimité inviolable,  Monsieur;  et  en  bonne  histoire,  il  faut  remonter  jusqu'à vous pour démontrer la légitimité.

—Oui, reprit l'homme, il est sans exemple qu'on ait jamais nié mon bon  droit.  Révolution,  anarchie,  empire,  restauration,  rien  n'y  a  fait; mon  droit  est  toujours  resté  à  sa  place,  sans  faire  un  pas  ni  en avant,  ni  en  arrière.  Sous  mon  glaive,  la  royauté  a  courbé  la  tête, puis le peuple, puis l'empire; tout a passé sous mon joug: moi seul je n'ai  pas  eu  de  joug;  j'ai  été  plus  fort  que  la  loi,  dont  je  suis  la suprême  sanction;  la  loi  a  changé  mille  fois,  moi  seul  je  n'ai  pas changé une seule; j'ai été immuable comme le destin, et fort comme le devoir; je suis sorti de tant d'épreuves avec le cœur pur, les mains sanglantes,  la  conscience  sans  tache.  Quels  sont  les  juges  qui  en pourraient dire autant que moi, le bourreau? Mais, encore une fois, le  temps  nous  presse:  oserais-je  vous  demander  ce  que  vous  me voulez?

—J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le condamné qu'on mettait  entre  vos  mains  était  à  vous  en  propre  et  vous  appartenait tout  entier;  je  viens  vous  prier  de  m'en  céder  un  à  qui  je  tiens beaucoup.

—Vous savez, Monsieur, à quelles conditions la loi me les donne?

—Je  le  sais;  mais,  la  loi  satisfaite,  il  vous  reste  quelque  chose,  un tronc  et  une  tête;  c'est  cela  même  que  je  voudrais  vous  acheter  à tout prix.

—Si ce n'est que cela, Monsieur, le marché sera bientôt fait. Et de nouveau  interrogeant  l'heure:—Avant  tout,  me  dit-il,  permettez-moi de donner quelques ordres indispensables.

Il  sonna  rapidement,  et  à  ses  ordres  deux  hommes  arrivèrent.— Tenez-vous  prêts  pour  deux  heures  et  demie,  leur  dit-il;  soyez habillés  décemment;  il  s'agit  d'une  femme,  et  nous  ne  pouvons  lui montrer  trop  d'égards.  Cela  dit,  les  deux  hommes  se  retirèrent;  au même instant sa femme et sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille était déjà  une  personne  de  seize  ans,  qui  l'embrassa  en  souriant,  et  lui disant:  À  revoir!—Nous  t'attendrons  pour  dîner,  reprit  sa  femme. Puis se rapprochant, et à voix basse:—Si elle a de beaux cheveux noirs, je te prie de me les mettre en réserve pour me faire un tour!

L'homme  se  retourna  de  mon  côté:—Les  cheveux  sont-ils  dans notre  marché?  dit-il.—Tout  en  est,  répondis-je,  le  tronc,  la  tête,  les cheveux, tout, jusqu'au son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant:—Ce sera pour une autre fois.
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XXVIII.




LE LINCEUL.

 

L'heure allait sonner, la fête sanglante était attendue. Chacun avait fait ses petites dispositions pour être tout prêt à voir mourir celle qui allait mourir. Paris est ainsi bâti: vice ou vertu, innocence ou crime, il ne s'informe guère de la victime, pourvu qu'il y ait mort! Une minute d'agonie sur la place de Grève, de tous les spectacles gratis qu'on puisse donner à Paris, c'est le plus agréable. Pourtant cette horrible Grève  a  déjà  bu  tant  de  sang!  Pendant  que  toute  cette  ville impitoyable  se  précipitait  haletante  et  pressée  au-devant  du tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d'Enfer; je m'enfonçai pour  la  dernière  fois  dans  ce  quartier  perdu,  où  l'on  dirait  que l'humanité parisienne a placé l'entrepôt de toutes les infamies et de toutes les misères; je repassai devant les Capucins où elle avait été, devant la Bourbe où elle n'était déjà plus, devant la riante maison du jeune charpentier; il n'était pas chez lui, ni lui ni sa fiancée; ils étaient allés voir tous les deux l'effet de la machine. On voyait encore dans la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec laquelle on avait donné à l'échafaud une première et légère teinte de sang. Je passai  devant  la  Salpêtrière;  le  jeune  enfant  et  sa  mère  étaient occupés  à  tresser  encore  une  corde,  comme  s'ils  eussent  compris qu'il fallait remplacer celle que le bourreau allait couper tantôt. À la barrière,  je  retrouvai  le  mendiant  qui  faisait  le  héros;  le  petit mendiant  m'appela  encore: Mon  Dieu!  Chose  horrible!  deux vieillards appuyés l'un sur l'autre se traînaient d'un pas boiteux pour voir au moins quelque chose du supplice: c'étaient le père et la mère d'Henriette!  Ignorants  et  curieux,  ils  allaient,  eux  aussi,  à  cette  fête où  leur  sang  allait  couler.  En  même  temps,  un  majordome  à  l'air important  arrivait  dans  une  lourde  voiture;  je  reconnus  mon  Italien. Je  rencontrai  ainsi  presque  tous  les  héros  de  mon  livre;  leur  vie n'avait pas fait un seul pas; ils avaient deux ans de plus, voilà tout; et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais perdu les dernières illusions de ma première jeunesse! Pour dernière promenade, j'allais attendre au cimetière de Clamart la livraison de mon marché du matin.
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Il était deux heures; le soleil marchait lentement, et je suivais l'ombre allongée  et  poudreuse  des  peupliers  de  la  grande  route,  lorsqu'au milieu  d'une  verte  prairie  j'aperçus  une  grande  quantité  de  linge blanc  étendu  en  plein  air,  sur  des  cordes  attachées  à  des  arbres; quelques  femmes,  agenouillées  sur  les  bords  du  ruisseau  voisin, faisaient retentir l'écho sous les coups multipliés de leurs battoirs; je me  rappelai,  et  seulement  alors,  que  je  n'avais  pas  de  linceul;  je résolus  d'en  avoir  un  à  tout  prix.  Je  descendis  dans  la  prairie;  elle appartenait  justement  à  ma  petite  Jenny;  Jenny  elle-même  était assise  sur  une  botte  de  foin  destinée  à  son  cheval,  surveillant  à  la fois  le  linge  étendu  et  le  linge  qui  était  au  lavoir;  du  reste,  toujours folle et bonne, et, de plus, enceinte de huit mois.

—Vous  êtes  bien  triste!  me  dit-elle  après  le  premier  bonjour.—Tu trouves,  Jenny?  c'est  que  (j'ai  besoin  de  toi)  il  me  faut  à  l'instant même un grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se meurt.

—Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-être encore de l'espoir; j'ai  vu  revenir  de  très-loin  bien  des  jeunes  filles  que  l'on  croyait mortes, et qui se portent aussi bien que vous et moi.
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—Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! À coup sûr, l'infortunée sera morte  à  quatre  heures!  Hâte-toi  donc,  le  temps  presse,  donne-moi de quoi l'ensevelir.

Jenny  me  conduisit  au  milieu  de  ses  cordages,  et  me  montra  son linge:—Ce n'est pas cela, lui dis-je; il me faut quelque chose de plus fin; une chemise de femme, par exemple: tu diras que tu l'as perdue, qu'on  te  l'a  volée;  Jenny,  tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras,  je  la remplacerai; mais il me la faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle me fit traverser tout son linge, et je ne trouvais rien qui fût à la taille d'Henriette: tantôt il y avait  trop  d'ampleur,  tantôt  c'était  l'excès  contraire;  quelquefois  le nom  de  la  propriétaire  m'arrêtait  tout  court;  je  voulais  qu'à  défaut d'un peu de terre consacrée, cette malheureuse fille eût au moins un chaste  linceul.  Jenny  me  suivait  toujours,  sans  rien  comprendre  à mon humeur.

À la fin, suspendu aux branches d'un amandier de la prairie, et déjà tout couvert de la fleur purpurine, je découvris le plus joli linceul qui se pût imaginer. C'était une belle toile de batiste, blanche et souple comme  le  satin,  ornée  tout  en  bas  et  tout  en  haut  d'une  légère broderie,  et  tellement  animée  par  le  zéphyr  printanier,  que  vous eussiez  dit  parfois  qu'il  y  avait  un  corps  de  seize  ans  sous  ce  fin tissu.—Voilà ce que je cherche, dis-je à Jenny; voilà ce qu'il me faut; donne-le-moi, et je suis content.

Jenny  hésitait.  En  effet,  ce  beau  linge  appartenait  à  une  belle personne innocente et jeune comme un enfant, qui devait se marier dans huit jours.—Mais j'avais l'air si satisfait de ma rencontre, que la bonne  Jenny  ne  s'opposa  pas  plus  longtemps  à  mes  désirs. J'enveloppai  avec  soin  mon  riche  et  chaste  linceul,  et  je  partais, lorsque revenant sur mes pas:

—Ce n'est pas tout, dis-je à Jenny; il me faut encore quelque chose, un linceul plus petit, une espèce de sac...

—C'est donc pour une femme en couches? me dit Jenny.

Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu deviné mon secret:—Une femme en couches! qui te l'a dit, Jenny?

—Oui,  reprit-elle,  je  vous  comprends:  un  linceul  pour  la  mère,  un linceul  pour  l'enfant;  et,  jetant  un  regard  sur  sa  taille  rebondie,  elle ajouta: C'est une bien triste mort!

—Hélas! oui, ma chère Jenny, une bien triste mort; on devrait ne pas tuer une femme qui vient d'être mère!

—Ou  du  moins,  reprit  Jenny,  elle  ne  devrait  mourir  que  lorsqu'elle n'a plus d'enfant à aimer.

J'ajoutai  donc  à  mon  premier  linceul  une  taie  d'oreiller  à  moi,  sur laquelle ma tête avait si souvent, si délicieusement reposé.

Comme je m'éloignais, Jenny fit le signe de la croix, et murmura la prière pour les agonisants...

—Ainsi soit-il!—Amen!
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XXIX.




CLAMART.

 

Clamart est un cimetière, si l'on veut; c'est un morceau de terre dans lequel on fait semblant d'enterrer quelque chose; le prêtre ne l'a pas béni.  Pour  tout  monument  funèbre,  on  a  élevé  à  Clamart  un amphithéâtre  de  dissection.  Par  hasard,  on  a  planté  là-dedans plusieurs  croix  qui  sont  tombées  d'elles-mêmes.  Jamais  les  prières des morts n'y retentissent, jamais une fleur n'y est jetée; si quelqu'un s'agenouille  en  ces  lieux,  il  entend  des  voix  invisibles  qui  hurlent  à ses  oreilles.  Clamart,  c'est  le  champ  de  repos  des  suppliciés;  ils  y reposent deux heures à peine, ou, pour mieux dire, ils ne font qu'un saut  de  l'échafaud  à  la  table  de  dissection.  Dans  ce  champ inhospitalier, la sépulture n'est qu'un vain simulacre, la bière du mort n'est qu'un prêt qu'on lui fait: enseveli à cinq heures, il est dépouillé à  sept  heures  de  son  linceul,  pour  l'instruction  des  Dupuytren  à venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons fait du crime humain  le  livre  de  la  sibylle.  Mais,  parmi  les  crimes  humains,  la science  nouvelle  n'en  veut  guère  qu'aux  plus  horribles  crimes.  À peine le bourreau a-t-il porté sur une tête sa main sanglante, que le médecin  arrive  pour  compléter  l'œuvre  du  premier  exécuteur. Quiconque  a  été  un  parricide,  un  empoisonneur,  un  assassin,  un traître  à  la  patrie,  a  de  droit  sa  place  dans  le  Panthéon phrénologique.  Nous  voulons  savoir  quel  poids  avait  son  cœur, comment sa tête était conformée; nous gardons précieusement ses reliques. En revanche, nous enfermons sans tant d'apprêts le simple honnête  homme  dans  sa  tombe,  et,  ceci  fait,  nous  l'abandonnons aux vers et à l'oubli.

Un  seul  fossoyeur  est  occupé  dans  le  cimetière  de  Clamart;  il creusait un trou dans le sable.

—Vous  y  allez  nonchalamment,  brave  homme,  et  votre  fosse  n'est guère  profonde,  à  ce  qu'il  me  paraît.—J'y  vais  comme  je  puis,  me répondit-il;  quant  à  la  fosse,  m'est  avis  qu'elle  sera  toujours  assez profonde pour ce qu'on en veut faire; et, d'ailleurs, le mort y resterait jusqu'à  la  fin  du  monde  qu'il  ne  donnerait  pas  de  contagion; d'ordinaire,  nous  n'avons  pas  de  pestiférés  ici,  ce  sont  tous  des gaillards aussi sains que vous et moi.

—Je vois que vous êtes content de votre place, mon brave, et que vous ne portez envie à personne.

—Ne  porter  envie  à  personne!  Ah!  que  ne  suis-je  seulement fossoyeur  surnuméraire  au  Père-La-Chaise!  voilà  un  métier  qui rapporte et qui amuse! Ce sont, chaque jour, des pour-boire et des évolutions  militaires;  c'est  une  suite  non  interrompue  de  mères désolées, de fils inconsolables et d'épouses en deuil! et ensuite, des monuments superbes, des fleurs à répandre, des saules pleureurs à tailler,  des  petits  jardins  à  entretenir.  À  chaque  instant,  ces  gens riches  ont  besoin  de  payer  quelqu'un  pour  représenter  dignement leur  propre  douleur.  Voilà  sans  doute  un  métier  bien  supportable.» Disant ces mots, il donnait un coup de bêche, puis il reprenait: «Et ici, au contraire, dans ce maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas un parent qui pleure, pas un bouquet à vendre! pour tout visage, des valets  de  bourreau  qui  à  peine  vous  paient  à  boire.  Triste  métier! j'aimerais autant être gendarme ou commis de l'octroi.» Et il s'arrêtait sur  sa  bêche,  dans  l'attitude  d'un  honnête  cultivateur  qui  voit s'achever une longue journée d'été.

—Il  me  faut  cependant  une  fosse  profonde,  repris-je  d'un  air impérieux:  six  pieds;  creuse  toujours,  et  tu  auras,  cela  fait,  un  bon pour-boire.

—Six pieds pour un supplicié! vous n'y pensez guère; il faudrait une heure avant de le déterrer ce soir.

—Six pieds tout autant! le cadavre m'appartient!

—Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est à vous, reprenait le  fossoyeur;  puis,  retournant  la  tête:  Il  se  fait  tard,  dit-il,  ils  ne peuvent manquer d'arriver bientôt.

En  effet,  je  vis  de  loin  venir  lentement  une  lourde  charrette;  un voiturier  à  pied  la  conduisait;  deux  hommes  étaient  assis  sur  la banquette  de  devant,  les  bras  croisés;  on  les  eût  pris  pour  deux garçons bouchers arrivant de l'abattoir. Au milieu de la charrette on pouvait  distinguer  confusément  quelque  chose  de  rouge  et représentant  grossièrement  un  corps  humain;  c'était  le  panier destiné à recevoir le cadavre du condamné, quand justice est faite.
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Arrivé  à  la  porte  du  cimetière,  un  des  hommes  mit  pied  à  terre;  le fossoyeur,  la  casquette  à  la  main,  vint  pour  l'aider;  pendant  que l'homme  qui  était  resté  sur  la  charrette  tenait  la  corbeille,  les  deux autres  la  recevaient  dans  leurs  bras;  le  fardeau  était  moins  lourd qu'embarrassant;  ils  le  laissèrent  maladroitement  tomber  à  mes pieds; la terre fut arrosée de quelques gouttelettes sanglantes; j'étais assis  à  moitié  contre  la  borne,  et  je  voyais  tout  cela  confusément comme dans un songe.

Un des valets s'approcha de moi:

—C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez Monsieur?

—Moi-même; que me voulez-vous?

—Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée, Monsieur a pensé que vous étiez peut-être son parent, et que vous ne voudriez pas qu'elle mourût insolvable; il m'a donc chargé de vous remettre la petite note que voici:

Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les autres petites notes, comme une note d'épicier ou de marchande de modes, sur de beau papier blanc, en belle écriture; je la lus lentement, en homme qui voulait bien payer, mais qui ne voulait pas être trompé.

Voici la note littéralement copiée:

fr. c.
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Prosper le charpentier   
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À reporter                                                 58 30 Report                                              58 30 Pour le son dans le sac                                   » 20 À Monsieur, pour son droit                                200 » Au premier valet                                          20 »

 

Pour trois petits verres que nous allons boire à la santé de » 30 la défunte

Le corps entier                                            60 »

———
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acquit.

Voilà tout le compte? demandai-je au premier valet.

—C'est  au  plus  juste,  me  dit-il;  vous  ne  payez  pas  un  sou  de  plus que la ville de Paris; du moins, aurez-vous la consolation de savoir que la défunte n'est pas morte aux frais du gouvernement.

Mais je relus le compte:—Il y a trois francs de trop à votre bénéfice, Monsieur, repris-je en faisant la preuve.

Je payai comme s'il n'y avait pas eu d'erreur.

Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le valet l'ouvrit; il en sortit d'abord  une  tête  épuisée  de  sang,  les  cheveux  coupés  et  tranchés comme  par  un  rasoir;  la  bouche  était  contractée  horriblement;  l'œil était  éteint,  et  cependant  il  semblait  vous  regarder  encore;  la convulsion  avait  été  si  forte  que  les  mâchoires  n'étaient  plus parallèles;  de  sorte  que  cette  bouche,  si  remplie  de  sourires  et  de mille  grâces,  était  fermée  d'un  côté  et  horriblement  ouverte  de l'autre.

—Malheureuse! elle a dû bien souffrir!
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—Mais,  pas  absolument,  me  répondit  le  second  valet,  qui  tenait  le haut de l'enveloppe; nous avons eu pour elle mille égards dès qu'elle nous  a  été  livrée;  nous  l'avons  fait  asseoir  un  instant;  nous  avons coupé, avec des ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la  faire  languir,  nous  l'avons  portée  jusqu'à  la  charrette,  et  je  vous assure que c'était un fardeau bien léger.

—Vous  l'avez  portée!  elle  était  donc  bien  tremblante?  Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle!

—Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu'elle avait été une fille de joie, mais il n'y paraissait pas, tant elle était timide, réservée, tremblante.  Elle  portait  une  robe  de  laine  noire  dont  le  haut  se terminait  à  ses  épaules;  un  petit  fichu  de  crêpe  couvrait  son  cou; cette  femme  avait  les  épaules  très-fines,  le  sein  très-beau,  le  cou très-blanc.

—Ajoute  aussi  qu'elle  avait  des  mains  charmantes,  reprit  l'autre valet;  c'est  moi  qui  les  ai  attachées;  des  mains  douces,  fines  et blanches;  et  des  pieds!  je  les  ai  attachés  aussi,  mais  simplement pour  la  forme:  j'aurais  eu  peur  de  la  blesser.  C'était  là  une parfaitement belle créature, à tout prendre.

—Et  cependant,  cette  belle  créature  vous  l'avez  tuée impitoyablement....

—Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions faire, reprit le premier  valet;  nous  l'avons  soutenue,  nous  lui  avons  caché l'échafaud: aussi est-elle morte avec honneur.

—Et, avant de mourir, n'a-t-elle demandé personne?

—Personne;  seulement,  en  sortant  de  la  prison  et  pendant  tout  le chemin, qui a été long, elle a regardé plusieurs fois autour d'elle d'un air  inquiet  et  comme  si  elle  s'attendait  à  trouver  une  connaissance dans la foule.
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—Oui, reprit l'autre; et quand elle n'a vu personne, elle a dit tout bas: Charlot, Charlot! puis elle a poussé un profond soupir; et je n'ai pu m'empêcher de rire quand j'ai vu mon maître se retourner au nom de Charlot: il croyait qu'on l'appelait.

Je mis fin à cette conversation:—Laissez-moi, laissez-moi, dis-je aux deux bourreaux; donnez-moi le corps, et partez.

Clamart

Clamart

Le  corps  était  sorti  à  moitié  du  panier  rouge,  l'autre  moitié  en  fut tirée... toute nue!

Le  fossoyeur  approcha  la  bière  près  du  cadavre:—Maître,  dit-il,  je reviens dans un instant; je vais boire la goutte avec ces messieurs, et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris à deux mains cette tête tranchée,  je  la  parai  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  j'enfonçai  tête  et cheveux dans ma taie d'oreiller, et je plaçai l'oreiller à l'extrémité du cercueil.

Restait  le  corps.  Mais  comment  donc  l'ensevelir  à  moi  tout  seul? Sylvio  était  déjà  là  près  de  moi.  Bon  Sylvio!  Il  leva  de  ses  deux mains  courageuses  ce  pauvre  corps  décapité;  moi,  je  portais  ces deux pieds blancs et froids comme la neige. Hélas! le sang et le lait coulaient à la fois de ce beau corps. Nous posâmes le cadavre dans la  chemise  blanche,  transparent  linceul,  qui  couvrait  à  peine  ces deux mains doucement effilées; mais cependant les épaules étaient entièrement  couvertes,  et  même  il  restait  assez  de  cou  pour  qu'on pût attacher le nœud qui devait fixer ce vêtement funèbre.

De  vieilles  femmes,  de  jeunes  femmes,  toutes  les  femmes  de l'endroit avaient fait irruption dans le cimetière, et nous regardaient faire, moi et Sylvio.

—Sainte Vierge! s'écria l'une d'elles, n'est-ce pas un meurtre de voir de si beau linge jeté dans la terre comme un cadavre?

—Encore si c'était dans une terre bénite! disait une autre.

—Vous  verrez  qu'une  guillotinée  aura  des  chemises  plus  neuves qu'une chrétienne! reprenait une troisième.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros, fleuri, à la voix douce et flûtée, un philosophe, un beau parleur; cet homme se tenait sur le bord de la fosse, aussi attentif à tout voir qu'à tout entendre. Il était si calme, si tranquille, si curieux, si à l'aise, à cette place! Entre autres  observations,  il  en  fit  une  qui  était  atroce  et  dont  je  me souviens  maintenant.  Je  venais  de  fixer  le  linceul  d'une  main tremblante,  et  je  disais  tout  bas  un  dernier  adieu  à  mes  tristes amours;  lui,  cependant,  il  expliquait  à  ces  femmes  comment  ces chemises de femme sans col étaient plus favorables que les nôtres à une exécution.—La toilette est plus vite faite, disait-il; le bourreau n'est  pas  obligé  de  couper  la  chemise  de  la  condamnée,  et  vous pensez  que  ce  doit  être  terrible,  ces  ciseaux  froids  qui  grincent derrière ce cou que l'on va trancher tout à l'heure. Puis, remarquant les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:—Peines de cœur, reprit-il  en  haussant  légèrement  les  épaules;  que  les  hommes  sont insensés! J'ai été dix ans de la musique de Saint-Pierre à Rome; j'ai été  maître  de  chapelle  à  Florence;  j'ai  été  premier  chanteur  sur  le théâtre de la Scala, à Milan; j'ai partagé les plus brillantes passions qui aient enflammé les belles Italiennes; j'ai parcouru Venise sous le domino rose et sous le masque noir du carnaval; j'ai vu des femmes mourir  pour  leurs  amours,  et  je  n'ai  pas  senti  une  fois  cette  folle passion qu'on appelle l'amour.

Disant ces mots, notre homme se retranchait derrière la haie fleurie de son égoïsme.

Les  femmes  le  regardaient  avec  horreur;  et  pardieu!  vous  n'aurez pas de peine à le croire: cet homme si heureux, si fleuri, c'était un soprano napolitain!

Ainsi  donc,  dans  tout  le  cours  de  ce  récit,  nulle  horreur  ne  devait m'être épargnée, pas même la consolation d'un soprano!

Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la tête à sa place, au haut du corps, et comme si rien n'eût été tranché, Sylvio referma la bière; et  ceci  fait,  tous  les  deux  nous  faisions  sentinelle  sur  le  bord  de  la fosse, les bras croisés, car le fossoyeur n'arrivait pas. Cependant la nuit descendait lentement, le ciel se colorait de ces légères teintes si vives  et  si  calmes  qui  terminent  un  beau  jour.  Tout  là-bas,  à  mes pieds,  Paris,  cette  même  ville  qui  venait  d'immoler  sans  pitié  cette jeune femme couchée là, se préparait sans remords à ses fêtes, à ses plaisirs, à ses concerts, à ses danses, à ses amours de chaque soir.  Où  donc  es-tu,  ma  pauvre  Henriette?  Où  s'est  donc  envolée, non  pas  ton  âme,  mais  ta  beauté?  Où  donc  se  repose  maintenant ton  dernier  sourire?  Pauvre  enfant!  à  cette  heure,  la  place  de  ton vice et de ta beauté est déjà prise. D'autres femmes, d'autres vices de  vingt  ans,  t'ont  remplacée  dans  l'amour  et  l'admiration  des hommes. Nul ne se souvient plus déjà, pas même les vieillards à la tête  chenue  à  qui  tu  faisais  l'aumône  de  ton  amour,  de  toute  cette jeunesse qui a brillé, qui a passé comme l'éclair! pas un ne sait plus même  ton  nom!  On  ne  dit  même  pas,  en  parlant  de  toi:  elle  est morte! on l'a tuée! car on ne sait même pas si tu es morte; on ne sait pas  si  c'est  une  femme  qui  a  été  immolée  aujourd'hui.  Eux cependant, les heureux de ce monde, les ingrats, ils se livrent à de nouvelles  victimes  qu'ils  écraseront  avec  le  même  sang-froid impitoyable. Oh! morte ainsi! morte pour eux et par eux! morte parce qu'elle  était  belle,  pauvre  et  faible,  et  parce  qu'elle  s'est  vengée! morte assassinée par cette ville qui l'a corrompue! Morte quand elle n'a plus eu à donner que son sang à cette ville infâme, qui lui avait pris  son  innocence  et  sa  beauté!  Morte  pour  qui?  et  par  qui?  juste ciel!

Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse fut un moment cruel.  Ces  tristes  souvenirs  m'assiégeaient  en  foule,  à  côté  de  ce cadavre. Toutes ces apparitions décevantes ou terribles repassaient devant moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la proie d'un horrible cauchemar. Je revoyais d'un coup d'œil toute cette histoire moitié vice et moitié vertu, où la vérité l'emporte sur la fiction, où le royal lambeau de pourpre est attaché sans grâce au plus vil haillon. Quel rêve affreux et sans fin j'avais fait là!

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait  quand  revint  le  fossoyeur;  il  était  à moitié  ivre  et  il  fredonnait  une  chanson  bachique.  Il  fut  très-étonné de  nous  retrouver  à  cette  même  place,  mais  cependant  il  se  mit  à l'œuvre. La bière fut descendue dans la fosse; la terre tomba sur ce bois  sonore  qui  jeta  un  cri  plaintif;  peu  à  peu  le  bruit  allait  en s'affaiblissant.—Courage!  dis-je  au  fossoyeur;  il  nous  faut  dans  ce trou beaucoup de terre! Et pour mieux m'obéir, le brave homme se mit  à  danser  sur  la  fosse,  en  reprenant  sa  chanson: J'aime  mieux boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les curieux, n'ayant plus  rien  à  voir,  étaient  partis.—Je  m'enhardis  jusqu'à  me  mettre  à genoux. Je cherchai dans mon cœur quelque sainte prière, mais en vain.  À  peine  pouvais-je  retrouver  quelques-unes  de  ces  paroles consacrées à ceux qui ne sont plus:—De profundis clamavi ad te, et le fossoyeur répondait en faux-bourdon: J'aime mieux boire!

Sylvio  m'arracha  violemment  à  cette  terrible  scène:—Adieu, Henriette,  adieu  la  fille  de  joie,  mon  cher  et  innocent  amour!  Je reviendrai demain.

Le  lendemain,  je  revins  seul,  ma  tête  pleine  de  prières,  mon  cœur plein  de  pitié,  mes  yeux  pleins  de  larmes,  mes  mains  pleines  de fleurs;  mais  arrivé  à  cette  même  place  où  se  voyaient  encore quelques  gouttes  de  sang,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  tombe.  Cette fosse  vide  et  à  demi  comblée  avait  lâché  sa  proie;  l'École  de Médecine  avait  volé  le  cadavre;  le  fossoyeur,  à  jeun,  avait  repris, pour  le  revendre  à  un  autre  condamné,  ce  cercueil  banal;  les femmes de l'endroit s'étaient battues à qui aurait le linceul, pour se parer,  vivantes,  de  ce  vêtement  de  la  mort;  la  taie  d'oreiller  était échue au soprano napolitain; une autre fille de joie avait déjà acheté, pour  en  parer  sa  tête  chauve,  ces  beaux  cheveux  noirs.—Rien n'était plus.

Ce  dernier  outrage,  ou  plutôt  ce  dernier  supplice,  après  le  dernier supplice,  me  parut  horrible.  Pour  la  dernière  fois  que  cette  pauvre fille échappait à ma pitié, ce fut la plus affreuse. À présent il m'était impossible de retrouver d'elle, même un lambeau! En ce moment, je m'avouai vaincu sans retour. À force de sang-froid, de persévérance et de triste courage, je l'avais suivie jusqu'au bout dans son sentier funeste de candeur et de vices, de fleurs et d'épines; mais, arrivé là, je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer à la corruption, à  la  maladie,  à  la  misère,  à  la  prostitution,  au  bourreau,  au fossoyeur....  je  l'aurais  disputée  aux  vers  du  tombeau;  mais  allez donc l'arracher au scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu pas voulu aussi la disputer au nouvel art poétique de ton pays!

Ainsi, je gardai pour moi mes prières inutiles, je refoulai ma douleur dans mon cœur; le vent du matin sécha dans mes yeux ma dernière larme; je jetai loin de moi ces fleurs que j'apportais sur cette tombe vide. Et voilà pourtant, malheureux que tu es, m'écriai-je dans mon désespoir,  ce  que  tu  as  gagné  à  courir  après  l'horrible:  plus d'espérance  dans  ton  âme,  plus  de  larmes  dans  tes  yeux,  plus  de fleurs dans tes mains, plus rien même dans ce tombeau!
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