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PRÉFACE.

 



La présente histoire n’est pas écrite par un de ces auteurs

qui refusent à la Critique le droit d’interroger un écrivain sur

son oeuvre, et de lui demander, avant que de lire son livre:

—À quoi bon tel sujet? pourquoi ce héros? d’où vient-il? et

enfin, où donc me conduisez-vous?

Au contraire, l’auteur reconnaît à la Critique son droit

imprescriptible de complète interrogation, et il le reconnaît

dans son entier; seulement il se permet de trouver que,

dans bien des cas, la question: où allez-vous? qui êtes-vous?

que demandez-vous? est des plus embarrassantes.—À de

pareilles questions, l’auteur ne saurait que répondre, en

vérité.

Cependant il n’ignore pas que même, critique à part, il y a

dans le monde une race oisive et redoutable d’innocents

gentilshommes qui ne savent pas d’autre occupation que

celle de vous interroger à tout propos; ces gens-là vous les

trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante d’un point

d’interrogation?—hommes d’autant plus gênants, qu’ils

peuvent vous être fort utiles, car, pour si peu que vous

soyez dociles à leurs questions, pour un rien, ils vous

suivent très-volontiers partout où vous voulez les conduire.

Ces braves gens suivront, tête baissée, votre imagination

vagabonde, comme autant de moutons de Panurge; ils lui

tiendront l’étrier au besoin; seulement il est bien entendu

que si vous tenez à en être applaudi longtemps et suivi

longtemps, il est absolument indispensable que vous leur

expliquiez au préalable le qui? le quoi? le où? le pourquoi? le

comment? et le quand? de votre livre; et, je le répète, par la

littérature qui court, rien n’est plus difficile que ces

explications au préalable.

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu’à son premier

voyage dans le domaine des inventions, il serait facile à un

écrivain peu timoré d’aborder ces gentilshommes le



chapeau à la main; puis, avec l’humilité d’une préface du

dix-septième siècle ou d’un couplet final de vaudeville

moderne, on pourrait leur promettre effrontément de les

conduire à Séville ou à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre

de Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et

les plus frayés, et alors, les honnêtes gens qu’ils sont, ils

vous suivraient, et sans nul doute, tout d’abord, les yeux

fermés.

Mais ce n’est pas tout que d’entreprendre un voyage, il faut

l’achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis me

charge pour la vallée de Montmorency ou pour les eaux

d’Enghien, et qu’il me dépose au milieu de la route

poudreuse de Pontoise, j’imagine que je serai fort

mécontent. De même si, après vos belles promesses, au lieu

de jeter votre lecteur dans quelque ville morte de l’Orient,

au milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de

Sésostris, vous lui faites passer la nuit dans quelque

misérable auberge mal servie par une vachère en haillons, à

la lueur d’une lampe enfumée, vous verrez si vous le

trouverez disposé à vous suivre une seconde fois.

D’où je conclus, à coup sûr, qu’à cette première question

que la Critique adresse nécessairement à un livre nouveau:

où allez-vous? c’est non-seulement pour l’auteur un devoir

de répondre, mais encore une bonne précaution à prendre,

un passe-port qui peut lui être d’une grande utilité plus tard,

dans cette route si incertaine, si mal entretenue, si obscure,

de la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd’hui; cependant c’est à peine si je sais

moi-même ce que c’est que mon livre;

Si, par exemple, je n’ai fait là qu’un roman frivole,

Ou une longue dissertation littéraire;



Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la

peine de mort;

Ou même une histoire personnelle;

Ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve commencé dans

une nuit d’été lourde et chaude, achevé au milieu de

l’orage.

Quoi qu’il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant, à

la grâce de Dieu et du lecteur!

À peine sorti de ma retraite, mon oeuvre à la main, j’ai

rencontré tout à coup la Critique, cette capricieuse déesse

dont on parle en sens si divers; je l’ai reconnue à son air

ennuyé; dès le premier abord, elle a été impitoyable à mon

égard; c’était pourtant la première fois qu’elle me voyait.

Elle a commencé par me demander si j’étais un poëte; et

lorsque dans toute l’humilité de mon âme je lui eus répondu

que non-seulement je ne l’étais pas, mais que je ne l’avais

jamais été, elle est devenue plus affable; seulement elle

m’a conseillé de prendre un air plus grave et moins content

de moi-même, et surtout de me couvrir d’un manteau plus

prosaïque pour le voyage périlleux que je voulais accomplir.

Après quoi elle a voulu savoir le nom de mon oeuvre; quand

elle a su que je l’avais intitulée: l’Ane mort et la Femme

guillotinée[1], son front est redevenu sévère; elle a trouvé

que ce n’était là qu’une bizarrerie usée, sans vouloir

comprendre que je n’avais pas trouvé de titre plus exact.

[Note 1: Cette fois, arrivé à la septième édition, l’auteur a

fait disparaître ce second titre du frontispice de son livre, et

il pense qu’il a bien fait.]



Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon âme

et conscience que, malgré ce titre bizarre, il ne s’agissait

rien moins que d’une parodie; que le métier de loustic

littéraire ne convenait nullement à mon caractère et à ma

position; que j’avais fait un livre sans vouloir nuire à

personne; que si mon livre était par malheur une parodie,

c’était une parodie sérieuse, une parodie malgré moi,

comme en font aujourd’hui tant de grands auteurs qui ne

s’en doutent pas plus que moi-même je ne m’en suis douté.

Mais tout à coup son visage redevint sombre et soucieux

quand, forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai que

j’avais écrit de sang-froid l’histoire d’un homme triste et

atrabilaire, pendant que dans le fait je n’étais qu’un gai et

jovial garçon de la plus belle santé et de la meilleure

humeur; que je m’étais plongé dans le sang sans avoir

aucun droit à ce triste plaisir, moi qui, de toutes les sociétés

savantes de l’Europe, ne suis encore que membre très-

innocent de la société d’Agronomie pratique qui m’a fait

l’honneur, il y a deux mois, de m’admettre dans son sein, le

jour même où M. Etienne fut reçu.

Cet air fâché de la Critique me fit grand mal; je vis renaître

le sourire sur ses lèvres quand, pour m’excuser de l’affreux

cauchemar que je m’étais donné à moi-même, je lui

racontai que pour n’être pas la dupe de ces émotions

fatigantes d’une douleur factice, dont on abuse à la journée,

j’avais voulu m’en rassasier une fois pour toutes, et

démontrer invinciblement aux âmes compatissantes, que

rien n’est d’une fabrication facile comme la grosse terreur.

Dans ce genre, Anne Radcliffe, si méprisée aujourd’hui, est

un véritable chef de secte. Bien longtemps avant le cabinet

d’anatomie de Dupont, elle avait deviné les pustules

sanguinolentes et les écorchés en cire; nous n’avons fait

que creuser plus avant à mesure que nous avons mieux

appris l’anatomie. J’ai voulu profiter comme les autres des



progrès de la science; au lieu de tailler ma plume avec un

canif, je l’ai taillée avec un scalpel, voilà tout.

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai

par quels efforts incroyables j’étais arrivé à l’horrible, quelle

peine je m’étais donnée pour mêler quelque chose de moi à

mon atroce fable. Sa pitié alla jusqu’aux larmes quand elle

sut que le coeur et l’âme de mon héroïne n’étaient peut-être

qu’une triste réalité, et que mon livre était non-seulement

une étude poétique que j’avais voulu faire, mais encore les

mémoires exacts de ma jeunesse: elle n’eut presque plus la

force de me gronder.

Toutefois elle s’emporta violemment lorsqu’au milieu de

tous ces récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui

lui plut d’abord et qui finit par la fatiguer, la Critique ne

trouva pas une idée morale, pas un mot qui allât au-delà du

fait matériel; rien, au milieu de tant de descriptions

complètes, que des formes et des couleurs; tout ce qui fait

le monde physique, rien de l’autre monde, rien de l’âme;

elle fut prête un instant à s’éloigner de mon livre avec

dédain.

Comme c’était là le reproche qui m’était le plus sensible et

le défaut dont je rougissais le plus, intérieurement, je

tombai aux pieds de mon juge, et, tout tremblant, je lui

expliquai comment ce vice dans mon livre n’était pas le vice

de mon coeur; comment il appartenait entièrement au

genre que j’avais voulu exploiter; comment mon but aurait

été tout à fait dépassé si j’avais parlé d’autre chose que des

choses qui tiennent aux sens; et à ce propos j’invoquai la

poésie descriptive, telle qu’on l’a faite depuis M. Delille

jusqu’à nos jours, et je parvins à faire comprendre à mon

juge qu’il fallait accuser de cette sécheresse le genre

d’émotions auxquelles je m’étais livré dans un moment de

désespoir, pour n’y plus revenir, n’en doutez pas.



Ici la conversation devint amicale et plus intime entre moi et

mon juge. Je n’étais ni un chef de secte ni un séïde littéraire;

j’étais un de ces simples écrivains qui vont où ils peuvent,

qui ne font pas école, qui n’engendrent pas de schismes,

dont on s’occupe quand on a le temps, et qui ont autre

chose à faire eux-mêmes que de pousser à une renommée à

laquelle d’ailleurs ils ont la bonne foi de ne prétendre pas.

Nous eûmes donc, la Critique et moi, une grande dispute sur

ce qu’on appelle la vérité dans l’art. Je lui expliquai que,

dans le système moderne, le vieil Homère n’aurait pas pu

arriver à cette espèce de vérité, par la seule raison

qu’Homère était aveugle. Qu’en effet (je parle toujours dans

le système moderne), il fallait voir avec les yeux du corps

bien plus qu’avec les yeux de l’esprit, pour être dans le vrai;

que lorsqu’on avait vu il fallait dire ce qu’on avait vu, tout

ce que l’on avait vu, rien que ce qu’on avait vu; que l’art

était là tout entier; que Milton en a menti quand il a

déchaîné son armée d’anges et de diables; que le Tasse en

a menti quand il a élevé dans les airs l’élégant palais

d’Armide; que toute la poésie épique en a menti en masse

quand elle s’est lancée dans le monde invisible, et qu’enfin

il n’y avait de vrai que la Pucelle de Voltaire et le Charnier

des Innocents.—La Critique m’écoutait comme si elle eût

entendu parler un fou.

Et pour preuve, je lui racontai l’histoire d’une tête coupée

dans le Sérail, et le Grand-Seigneur montrant à un peintre

français comment les veines d’un homme décapité se

resserrent au lieu de se dilater. Avant ce terrible mahométan

tous les peintres qui avaient représenté la décollation de

saint Jean-Baptiste, Poussin lui-même, en avaient donc

menti par la gorge de leur martyr!

D’où il suit, encore une fois, qu’avant de parler d’une chose,

il faut la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous



parlez d’un mort, allez à l’amphithéâtre; d’un cadavre,

déterrez le cadavre; des vers qui le rongent, ouvrez le

cadavre. Si, par hasard, vous trouvez que c’est là rétrécir

singulièrement le monde poétique, que de le renfermer

dans les étroites limites de vos cinq sens, de le rapetisser

assez pour qu’il tienne dans vos deux mains, ou que votre

rayon visuel puisse l’embrasser tout entier, on vous

répondra qu’à cet inconvénient dans le vrai, il existe un

remède, la description. Maintenant qu’il vous est défendu

d’avoir la vue très-longue et en même temps de vous servir

du télescope, la loupe vous reste; ainsi armé, vous serez

l’homme des infiniment petits; vous serez le poëte, ou, ce

qui revient au même, l’anatomiste des détails; votre

domaine, pour être ainsi rétréci, n’en sera pas moins un

vaste domaine. Allons donc! Vous passiez autrefois de la

masse aux détails, de la façade aux corniches, du tout à la

partie; aujourd’hui la marche est changée. Une ruine

imposante s’élève là-haut au sommet de cette montagne; si

vous voulez la bien voir, commencez par étudier ce petit

fragment de pierre; cette pierre s’est détachée de cette

petite fenêtre à ogives qui éclairait la vieille chapelle du

château; la chapelle touche aux tourelles, les tourelles

touchent à la place d’armes… si bien que voilà tout un

monde retrouvé à propos de ce fragment; vous n’avez plus

qu’à grimper ainsi quelque temps, du grain de sable au

rocher, pour atteindre cet homme à festons et à astragales,

dont se moquait Despréaux.

Vous voyez que ceci n’est pas une nouveauté déjà si

nouvelle, et que dans la poésie moderne tout se compense:

le tout par l’unité, le monument entier par un fragment

brisé, les faits par la parole, la pensée par la description, le

drame par le récit, la poésie par la prose, l’imagination par

le coup d’oeil, le monde moral par le monde physique,

l’infini par le fini, l’Art poétique par la préface du premier

venu.



J’ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la

nouvelle charte poétique, en mettant le rien à la place du

quelque chose; et si par hasard, même de ce néant où je me

suis placé, je rencontrais quelque possesseur jaloux qui,

avec la hardiesse du premier occupant, vînt me dire: Ote-toi

de mon chaos! comme Diogène disait à Alexandre: Ote-toi

de mon soleil! je représenterais humblement à ce maître du

vide, qu’il a tort de se mettre ainsi en colère; que le chaos

appartient à tout le monde, surtout quand il n’y a plus que

du chaos; que pour être le premier qui se soit logé dans ce

je ne sais quoi sans forme et sans couleur, il n’est pas le

premier, à coup sûr; que je pourrais lui en nommer bien

d’autres qui y sont restés embourbés avant lui, et qu’enfin

les ténèbres sont assez vastes pour que lui et moi nous

nous bâtissions dans ces Landes ténébreuses chacun un

beau palais de nuages, où nous logerons à notre gré des

bourreaux, des forçats, des sorcières, des cadavres, et

autres agréables habitants bien dignes de cet Éden. Pour

moi, dans la construction de mon château gothique, je

n’irais pas nonchalamment.

D’abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne ou

sur le bord de quelque rivière, un vaste emplacement; et

quand mon emplacement serait trouvé, je creuserais un

large fossé, que le temps remplirait d’une boue noire et

verte; sous ce fossé je placerais une prison féodale aux

murs suintants, et pour tout meuble, quelque gril de quatre

pieds pour y brûler à petit feu le juif vagabond; au-dessus

de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes

hommes d’armes; et sur les murs, en guise de tableaux, des

armets, des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des

arquebuses aux mèches flamboyantes, des arcs détendus

aux cordes sonores, du fer partout, des fenêtres ouvertes à

tous les vents.



Après la salle des feudataires viendrait une salle de

cérémonie tout enveloppée d’une vaste tapisserie soulevée,

par la bise du soir et animée par de gigantesques figures de

l’Histoire sainte, lente et formidable création de l’aiguille de

nos grand’mères. Je vois déjà les vastes fauteuils, l’âtre

immense, les torches attachées à des bras de fer aux murs

de cette demeure féodale; puis, à côté de cette salle si

favorable aux fantômes, une autre salle pavée de grosses

dalles, pour servir aux banquets; la table est chargée de

viandes et de vins; les paladins s’y pressent en masse,

chacun vêtu de son écharpe et portant les couleurs de sa

dame; on mange, on boit, on s’enivre, on se bat, on

blasphème. Cependant les tours s’élèvent, lourdes,

meurtrières, percées de trous, jusqu’à ce qu’enfin le

château étant achevé, l’architecte s’aperçoive qu’il a perdu

son temps à élever une masse inutile, et qu’il eût bien

mieux fait, puisqu’il en voulait au moyen-âge, de se

construire à meilleur marché un moyen-âge de carton ou de

terre cuite.

Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de

l’imagination; car si elle n’est un peu guidée par le bon

sens, l’imagination est un pauvre architecte. Laissez-la faire,

cette folle du logis, elle va changer tous les temps,

dénaturer tous les lieux, effacer, niveler à tout hasard. Elle

placera des créneaux au troisième étage d’une maison

bourgeoise; elle entourera de fossés le demi-arpent de

salade d’un fermier de Nanterre; folâtre et insouciante

comme une fille qui n’a pas à s’occuper d’amour,

l’imagination prend la forme de ruines amoncelées à la

chapelle moderne, les blancs fantômes à la chambre dorée

où tout est marbre et acajou. De là résulte souvent une

espèce de donquichottisme littéraire, plus ridicule mille fois

que tout ce que nous savions en fait d’anachronismes.



À tout prendre, ce paladin de la Manche qui s’en va dans la

campagne, cherchant des torts à redresser, des géants à

pourfendre, et tout prêt à se faire tuer pour la veuve, pour

l’orphelin, pour la dame de ses pensées, est une figure

respectable dont on est fâché de s’être moqué, lorsqu’on

vient à réfléchir quel noble coeur recouvrait cette armure de

carton, quel brave homme portait ce cheval efflanqué, quel

bon maître servait cet écuyer grotesque; on est irrité contre

soi-même du plaisir qu’on a pris à cette admirable histoire,

parce qu’il y a là, en effet, beaucoup plus de l’homme moral

que d’autre chose, et qu’un seul discours du héros

compense à merveille les moulins à vent et l’armet de

Membrin.

Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la

chevalerie, donnez-moi quelque don Quichotte domestique,

un don Quichotte en bonnet de coton, chevalier errant

comme don Quichotte, moins le courage, le dévouement,

l’esprit, la grâce, l’honneur, la gaieté, l’abnégation de soi-

même, la piété, le pur amour de don Quichotte; faites que

ce don Quichotte bourgeois, laissant de côté les actions de

bravoure, ne songe qu’à imiter ce côté ridicule et bouffon

que tout valet de chambre sait trouver à coup sûr aux

personnes et aux choses héroïques; qu’il brise le joli pont

vert de sa demeure pour le remplacer par un pont-levis de

charpentier de village, suspendu à des cordes à puits; qu’il

se plaise à la lueur verdâtre des vitraux peints; qu’il mette à

la place des poissons de ses étangs une boue peu

chevaleresque; qu’il coupe le cou à sa basse-cour comme

trop champêtre pour sa féodalité; qu’il se fasse traîner en

police correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de

nopçage ou de tout autre droit seigneurial aussi bien

prouvé; alors vous aurez en effet le véritable don Quichotte,

le don Quichotte matériel, l’homme justement ridicule des

temps chevaleresques; vous aurez un fou rire de bon aloi,

qui ne vous laissera pas de remords; vous vous moquerez à



coeur ouvert d’un fou qui n’aura rien de respectable. Mais,

croyez-moi, il faut avoir un bien mauvais coeur pour ne pas

verser de véritables larmes quand le bon héros de la

Manche, cet excellent chevalier de la Triste Figure, est

ramené meurtri de coups dans sa demeure. Je le vois encore

doux et fier, triste et non pas abattu, disant bonjour à son

ami le barbier, prenant la main du bon curé, rentrant chez

soi par la petite porte de son jardin, traversant ses carrés de

choux ombragés par les tournesols, dont les jolies têtes

semblent garder leur maître avec amour et pitié; du jardin,

le voilà dans sa basse-cour.

À l’approche de Rossinante, l’ânesse pousse un

hennissement de joie auquel répondent en choeur les trois

ânons que le chevalier donna à son page; puis arrivent à sa

rencontre, son vieux chien, son vieux coq, sa vieille soeur,

sa jeune nièce, tout son monde à lui, toute sa petite maison

de pauvre campagnard, et le voilà tout à coup à l’abri de

toutes les atteintes de la Critique. C’est là, le savez-vous?

une comédie manquée; c’est comme si l’Avare donnait sa

cassette à un mendiant, comme si Tartufe respectait la

femme de son ami; sous ce rapport, le Don Quichotte de

Cervantes est un excellent, un admirable livre, un livre de la

famille des comédies de Molière; mais c’est une mauvaise

action.

Il serait donc à désirer, avant que de nous faire rétrograder

ainsi dans le temps, de se demander: à quoi bon? et de ne

pas s’exposer, comme fit Robinson Crusoé, à laisser sur le

chantier une frégate inutile. Quant à la vérité littéraire

comme on l’entend de nos jours, c’est un véritable guet-

apens tendu à la poésie. De bonne foi, où donc cette rage

d’être vrais nous conduira-t-elle? À mon sens, il devrait être

permis d’être moins cruellement exact, de n’être pas forcé,

à tout propos, de dire au lecteur: ceci est rouge, ou ceci est

blanc, ou même encore de décomposer la couleur pour lui



dire: ceci est violet; les chefs de l’école devraient en même

temps ne pas exiger que, lorsqu’il est en présence d’un

monument, le romancier compte, par exemple, le nombre

des portes et fenêtres de l’édifice aussi exactement que le

receveur de l’impôt direct.

Quant aux héros modernes, comme ils sont en très-petit

nombre, comme nous avons déjà passé à travers toutes les

modifications de l’homme physique, blancs, noirs,

poitrinaires, lépreux, forçats, bourreaux, vampires, et que je

ne sache plus que les Albinos, les castrats et les

hydrophobes qui n’aient pas été exploités en grand, je

voudrais aussi que chacun pût emprunter à son voisin le

héros exceptionnel de son histoire, sans que le voisin eût le

droit de s’écrier:—_Je suis volé!_

L’égoïsme dans les arts est le plus triste des égoïsmes; c’est

surtout dans la poésie moderne qu’on serait mal venu de

dire à un confrère: Laisse-moi mes morts!

Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense et pour me

faire pardonner tout ce qu’elle aurait pu appeler dans mon

livre: imitation, incertitude, plagiat. Elle m’écouta tant bien

que mal, et quand j’eus tout dit, elle ajouta que j’étais

terriblement obscur.

—C’est le beau d’une préface, lui répondis-je effrontément.

Elle me dit encore que c’était une insolence à faire à mes

lecteurs.

Je sautai de joie, comme si j’avais reçu le plus flatteur des

éloges.

Alors elle s’approcha de moi; elle me serra dans ses deux

bras longs et secs comme les bras des fantômes de Louis

Boulanger; puis elle me donna le baiser de paix, en



appliquant sur mon visage un visage d’un âge, d’un

embonpoint et d’une fraîcheur très-équivoques.

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant

la main à ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante: la

cruelle m’avait donné le baiser de Judas.

Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant que

dans ma manière d’être isolé, et d’écrire au hasard, et peut-

être aussi avec les haines dont on commence déjà à

m’honorer, la Critique ne pouvait guère m’embrasser

autrement.

[Illustration]

[Illustration]

 

I.

LA BARRIÈRE DU COMBAT.

[Illustration]

 

Vous parlez de l’âne de Sterne;—un temps fut où cette mort

et cette touchante oraison funèbre faisaient répandre de

douces larmes. J’écris, moi aussi, l’histoire d’un âne, mais

soyez tranquilles, je ne m’en tiendrai pas à la simplicité du

Voyage sentimental, et cela pour de bonnes raisons.

D’abord, cette nature, qui est la nature de tout le monde,

nous paraît fade aujourd’hui; elle est d’un trop difficile accès

pour qu’un écrivain qui sait son métier s’amuse à cette

poursuite, avec la certitude de n’arriver, en dernier résultat,

qu’au ridicule et à l’ennui. Parlez-moi au contraire d’une



nature bien terrible, bien rembrunie, bien sanglante: voilà

ce qui est facile à reproduire, voilà ce qui excite les

transports! Courage donc! le vin de Bordeaux ne vous grise

plus, avalez-moi ce grand verre d’eau-de-vie. Nous avons

même dépassé l’eau-de-vie; nous en sommes à l’esprit-de-

vin; il ne nous manque plus que d’avaler l’éther tout pur;

seulement, à force d’excès, prenons garde de donner dans

l’opium.

D’ailleurs, qu’est-ce que la coupe même de Rodogune et le

poison aristotélien qui la remplit jusqu’aux bords, comparés

à des flots de sang noir qui se tracent un sillon obstiné dans

la poussière, pendant qu’autour du cirque romain, les

chrétiens, brûlés vifs dans leur enveloppe de poix et de

soufre, servent de flambeaux à ces combats nocturnes;

pendant que le robuste athlète, terrassé et cherchant de

son dernier regard le doux ciel de l’Argolide, ne rencontre

que le regard avide de la jeune vierge romaine dont la main

blanche et frêle le condamne à mourir? Alors le héros de

cette étrange fête arrange sa mort; il s’étudie à rendre

harmonieux son dernier soupir, à mériter encore une fois les

applaudissements de cette foule satisfaite!

Hélas! nous n’avons pas encore le cirque où les hommes se

dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains,

mais nous avons déjà la Barrière du Combat:

[Illustration]

Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes

grossières et une vaste cour garnie de molosses jeunes et

vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de cette

écume blanchâtre qui descend lentement à travers les

lèvres livides. Surtout, parmi les hôtes dramatiques de cette

basse-cour, il y en avait un qui faisait silence dans son coin.

C’était une horrible bête fauve,—un géant hérissé! mais



l’âge et la bataille lui avaient dégarni les mâchoires; vous

eussiez dit le frère aîné de quelque sultan retranché du

nombre des hommes, ou bien un ancien roi des Francs à la

tête rasée. Ce dogue émérite était affreux à voir, aussi

affreux que Bajazet dans sa cage, avec quelque chose du

cardinal de la Balue dans la sienne; fier et bas, impuissant

et hargneux, colère et rampant, aussi prêt à vous lécher

qu’à vous mordre: le digne comédien d’un pareil théâtre.

Dans un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux

de cheval, des crânes à demi rongés, des cuisses

saignantes, des entrailles déchirées, des morceaux de foie

réservés aux chiennes en gésine. Ces affreux débris

arrivaient en droite ligne de Montfaucon: c’est à Montfaucon

que se rendent, pour y mourir, tous les coursiers de Paris. Ils

arrivent attachés à la queue l’un de l’autre, tristes, maigres,

vieux, faibles, épuisés de travail et de coups. Quand ils ont

dépassé la porte et la cabane de la vieille châtelaine, qui,

l’oeil fixé sur les victimes, les voit défiler avec ce sourire

ridé de vieille femme qui épouvanterait un mort, ils se

placent au milieu de la cour, vis-à-vis d’une mare violette

dans laquelle nage un sang coagulé; alors le massacre

commence: un homme armé d’un couteau, les bras nus, les

frappe l’un après l’autre: ils tombent en silence, ils meurent;

et, quand tout est fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir,

le crin, le sabot, les vers pour les faisans du roi, et la chair

pour les comédiens dévorants de la Barrière du Combat.

[Illustration]

[Illustration]

J’étais donc à la Barrière du Combat, à l’entrée du théâtre,

un jour de relâche, pour mon malheur. Les aboiements des

chiens avaient attiré le directeur du chenil; un petit homme

sec et maigre, des cheveux roux et rares, de l’importance

dans toute sa personne, un ton solennel de commandement



et en même temps plusieurs rides obséquieuses, un genou

très-souple, une épine dorsale raisonnablement voûtée, un

juste et agréable milieu entre le commissaire royal et

l’ouvreuse de loges. Cependant cet homme fut très-poli à

mon égard.—Je ne puis vous montrer aujourd’hui toute la

compagnie, me dit-il; mon ours blanc est malade, l’autre se

repose; mon boule-dogue nous dévorerait tous les deux; on

est en ce moment occupé à traire mon taureau sauvage;

mais, cependant, je puis vous faire dévorer un âne si le

coeur vous en dit—Va donc pour l’âne à dévorer, dis-je à

l’imprésario, et du même pas j’entrai dans l’enceinte

silencieuse, moi tout seul, tout comme si on eût joué Athalie

ou Rodogune.

[Illustration]

Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans que

même un honnête boucher se trouvât derrière moi, escorté

de quelque bonne exclamation admirative. J’étais dans une

atmosphère d’égoïsme difficile à décrire. Cependant une

porte s’ouvrit lentement, et je vis entrer…..

Un pauvre âne!

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et ne se

tenait plus que sur trois pieds; le pied gauche de devant

avait été cassé par un tilbury de louage; c’était tout au plus

si l’animal avait pu se traîner jusqu’à cette arène.

Je vous assure que c’était un lamentable spectacle. Le

malheureux âne commença d’abord par chercher l’équilibre;

il fit un pas, puis un autre pas, puis il avança autant que

possible sa jambe droite de devant, puis il baissa la tête,

prêt à tout. Au même instant quatre dogues affreux

s’élancent; ils s’approchent, ils reculent et enfin ils hésitent;

ils s’enhardissent, ils se jettent sur le pauvre animal. La



résistance était impossible, l’âne ne pouvait que mourir. Ils

déchirent son corps en lambeaux; ils le percent de leurs

dents aiguës; l’honorable athlète reste calme et tranquille:

pas une ruade, car il serait tombé, et, comme Marc-Aurèle, il

voulait mourir debout. Bientôt le sang coule, le patient

verse des larmes, ses poumons s’entre-choquent avec un

bruit sourd; et j’étais seul! Enfin l’âne tombe sous leurs

dents; alors, misérable! je jetai un cri perçant: dans ce héros

vaincu je venais de reconnaître un ami!

[Illustration]

En effet, et à n’en pas douter… c’était lui!

C’était Charlot! voilà sa tête allongée, son calme regard, sa

robe grisonnante!… C’est bien lui! Le pauvre diable! il avait

joué un rôle trop important dans ma vie pour que le moindre

accident de sa personne ne fût pas présent à mon souvenir.

Digne Charlot, c’est donc moi qui devais être la cause, le

prétexte et le témoin impassible de ta mort! Le voilà gisant

sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que naguère j’avais

flatté d’une main caressante! Et sa maîtresse, sa jeune

maîtresse, où est-elle à présent? où est-elle? Ainsi agité, je

me précipitai dans l’arène pour fuir plus vite. En passant

devant Charlot, je vis qu’il se débattait sous le poids de

l’horrible agonie; même dans un de ces derniers bonds

d’une mort qui s’approche, je reçus de sa jambe cassée un

faible coup, un coup inoffensif qui ressemblait à un reproche

doux et tendre, au dernier et triste adieu d’un ami que vous

avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

—Charlot, Charlot! m’écriai-je, est-ce donc toi, Charlot? Toi,

mort! mort pour mon passe-temps d’un quart d’heure! toi,

jadis si fringant et si leste! Et sans le vouloir je me rappelai



tant de bonheur décevant, tant d’agacerie innocente, tant

de grâce décente et jeune, qui un jour m’étaient arrivés au

petit trot sur le dos de ce pauvre âne! C’est là une

attendrissante et mélancolique histoire! Deux héros bien

différents, sans doute, mais pourtant deux héros

inséparables dans mon souvenir et dans mes larmes. L’un

s’appelait Charlot, comme vous savez; l’autre se nommait

Henriette. Je vais dire leur histoire; je la dirai pour moi

d’abord, pour vous ensuite, si vous voulez.

Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant qui

les ai perdus l’un et l’autre, je suis encore le plus à plaindre

des trois!

[Illustration]

[Illustration]

 

II.



LE BON LAPIN

 

Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j’étais sur la

route de Vanves, montagne pelée, à la portée de Paris;

campagnes équivoques, à l’usage des blanchisseuses, des

meuniers, des romanciers en plein vent et de tous les

poëtes ordinaires du Pont-Neuf. J’étais, ce jour-là, tout entier

au bonheur de vivre, de respirer, d’être jeune, de sentir un

air pur et chaud circuler autour de moi, admirant comme un

enfant la moindre fleur qui s’épanouissait lentement,

restant des quarts d’heure entiers à voir tourner les jolis

moulins à vent avec une gravité magistrale. Tout à coup,

justement à l’encoignure de cette route si mal tenue, si

étroite, si rocailleuse, et pourtant si aimée, qui conduit à la

taverne du Bon Lapin, j’aperçus une jeune fille sur un âne

qui l’emportait et qui s’emportait. O le ravissant spectacle!

j’y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose, animée,

assez grande, à la gorge naissante, mais qui déjà battait

aux champs; dans sa terreur, elle avait perdu son chapeau

de paille, ses cheveux étaient en désordre, et elle criait

avec une bonne voix: Arrête! arrête! Mais le maudit âne

allait toujours, et moi je le laissais courir. La jeune fille, pour

être un peu effrayée, n’était pas en grand danger. J’étais si

heureux de la savoir à ma merci! Pour la secourir, il n’y

avait là que moi, le hasard et mon chien. À la fin je crie à

Roustan: Arrête, Roustan! Aussitôt Roustan s’élance droit à

l’âne; l’âne s’arrête brusquement, la jeune fille tombe, nous

poussons un cri, je cours à elle, elle est à moi, l’âne s’enfuit

à travers champs.

[Illustration]



À peine je la tenais sur mes bras, la contemplant déjà

comme mon bien, qu’elle se releva brusquement et se mit à

courir après son âne:—Charlot! Charlot! disait-elle. Et

cependant mon chien courait aussi en aboyant: Charlot

courait de plus belle; le moyen d’aller, à pas égal, à la

poursuite d’un chien qui court, d’un âne qui trotte, et

surtout d’une fille qui ne pense pas à vous!

J’allai d’abord ramasser le chapeau de la belle enfant; un

chapeau d’une paille commune, un ruban fané, une

mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque chose qui révélait

une bonne et bienveillante nature de jeune fille. La jeune

fille était bien loin de moi!

—Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l’intelligent animal, courait toujours

après l’âne; il me le ramenait par le plus court et justement

du côté du chapeau. Il y avait entre l’âne, sa jeune

maîtresse et moi, une ligne courbe très-prononcée; j’arrêtai

l’âne au bord du chemin, derrière un large buisson, et,

pendant que la jeune fille criait: Charlot! Charlot! je montai

sur le grison, le chapeau de paille sur la tête, et,

m’enfonçant dans un petit bois, j’allai au pas.

Elle criait toujours Charlot! Charlot! et je faisais sonner bien

fort la sonnette à Charlot, cherchant quelque gros arbre

derrière lequel je pusse la laisser approcher. Elle était au

bord du bois, plus rose que jamais, haletante d’inquiétude,

et quand enfin elle nous revit, l’âne et moi, elle se précipita

sur lui, l’embrassant, l’appelant par mille noms divers:—Te

voilà, lui disait-elle, Charlot! et elle prenait de ses deux

petites mains cette grosse tête; l’animal se laissait faire,

pendant que moi, toujours à cheval sur notre âne, j’aurais

donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers que la



jeune fille prodiguait à Charlot. Charlot absorbait toute sa

pensée.

[Illustration]

À la fin elle leva la tête:—Ah! voici mon chapeau, s’écria-t-

elle d’un air joyeux; puis elle me regarda avec de grands

yeux noirs bien limpides, et, comme je restais en possession

de sa monture, elle s’assit sur le gazon en face de moi et de

l’âne, elle remit en ordre ses beaux cheveux; puis quand

elle eut essuyé son front de sa main, elle replaça son

chapeau sur sa tête, et avec un gros soupir de fatigue, elle

se leva sur ses deux petits pieds comme pour me dire: Otez-

vous de là! Elle avait l’air déterminée à ne pas me laisser

son Charlot plus longtemps.

Je mis pied à terre; elle bondit sur son âne.

Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu ma

vision! Jamais je n’avais vu de fille plus séduisante, plus

riante, plus fraîchement épanouie. Du reste, elle n’eut pour

moi ni un mot, ni un regard. Moi je fus tout regard; mais pas

un mot pour elle. Que lui aurais-je dit? Elle était si occupée

de Charlot et de son chapeau de paille! Non, certes, je ne

suis pas de ces promeneurs sans moralité qui se figurent

qu’il n’y a qu’une manière de s’intéresser à une femme;

moi, j’en sais mille très innocentes! Eh! je vous prie, n’est-

ce pas déjà un ineffable bonheur, l’avoir surprise dans sa

terreur si animée, avoir entendu son petit cri d’oiseau,

moitié effrayé, moitié joyeux? Et comme elle courait, et

s’arrêtait; comme elle était bien assise sur le gazon, et

comme elle s’est relevée d’un seul bond! Et comme elle

appelait: Charlot! Charlot! Et d’ailleurs, ne suis-je pas monté

sur son âne? Ne me suis-je pas assis à la même place

qu’elle? Elle ne m’a pas vu, mais qu’importe? j’ai couvert

ma tête de son chapeau de paille, j’ai passé sous mon



menton le ruban qui avait touché le sien; j’ai été penché sur

elle quand elle embrassait Charlot, et ce tendre baiser, c’est

presque moi qui l’ai reçu! Ainsi pensant et méditant, je

regagnai le bienveillant cabaret du Bon Lapin, tout entier à

mon bonheur de la matinée.

[Illustration: Henriette et l’âne]

J’aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez, comme je

vous le disais, au bas de la montagne de Vanves, adossé à

un moulin et hospitalièrement situé entre une cour et un

jardin; la cour est ombragée d’arbres, et protégée, quand il

fait chaud, par une tente épaisse sous laquelle s’abritent les

dîneurs; cette cour est d’ordinaire la salle à manger des

commères de Paris, qui, peu soucieuses de n’être pas vues,

aiment à voir passer, sur la grande route, les allants et les

venants. De ce côté-là, se dirigent incessamment le gros

vin, le pain bis, l’épaule de mouton et le rosbif. Le jardin

prête son ombre à des gastronomes moins carnivores; de

jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles et des

vieillards, de jeunes filles et des militaires, de jeunes filles et

des gens de robe. Je suis étonné, en vérité, qu’il y ait tant

de jeunes filles dans le monde; il faut qu’elles se multiplient

terriblement pour suffire à toutes choses. C’est comme un

civet de lièvre à la taverne du Bon Lapin.

J’allai m’asseoir dans un coin du jardin, moi tout seul, sans

jeune fille, mais, en réalité, maître absolu de toutes celles

qui étaient là et qui vraiment, dans le fond de l’âme,

auraient voulu être autre part. Les joyeux plaisirs du cabaret

ne sont pas encore à notre hauteur. Ce qui fait la fortune

d’un bouchon en plein vent, ce n’est pas l’amour: l’amour se

cache; l’ivresse se montre au grand jour. Est-il donc moins

honteux de perdre sa raison près d’une femme que de la

laisser au fond d’un verre? Explique qui pourra le problème.

Je n’ai rencontré que deux heureux au Bon Lapin. Dans le



bosquet le plus reculé s’étaient réfugiés un jeune

adolescent et sa cousine: dix-sept ans l’un et l’autre! Ils

n’avaient pour tout mets qu’une pomme et du pain; mais ils

mangeaient avec appétit et gaieté, mordant dans leur pain

et changeant de morceau à chaque bouchée: on ne fait pas

deux fois un pareil repas dans sa vie.

[Illustration]

La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au coeur.

Les grâces de l’un, vif, pimpant, hardi, léger; la beauté de

l’autre, vive, agaçante, hardie, légère; ces fières oreilles qui

menaçaient les cieux, ce sourire folâtre qui défiait le

malheur; ce trot si élégant et si doux, cette course si svelte

et si animée! J’étais fou de l’un et fou de l’autre; d’ailleurs

ils se comprenaient si bien! le nom de Charlot sortait si

naturellement de sa bouche! Heureux couple!

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, ne

regardant plus ni l’herbe naissante, ni les moulins à vent, ni

rien de ce beau paysage qui m’enchantait le matin; j’étais

triste et boudeur comme un homme tout étonné de se

trouver seul. Un incident imprévu me vint tirer de ma

rêverie. Je passais auprès d’un lourd paysan, un rustre dans

la force du terme, précédé par un vil baudet chargé de

fumier; le paysan battait le baudet à outrance.—_Ah!

Charlot_, cria-t-il une fois. Charlot!… Je me retourne, je

regarde: le malheureux! c’était bien lui; tout courbé sous

cette paille infecte!… et tout à l’heure encore, il caracolait

sous cette idéale figure. Quelle brusque transition, quelle

métamorphose inattendue! Je passai devant Charlot, jetant

au pauvre âne un regard de compassion qu’il me rendit de

son mieux. Je fus malheureux pendant huit jours. Quoi donc!

passer ainsi de cette belle enfant à ce vil fardeau, de ces

tendres caresses à ces coups de bâton, de cette voix câline

qui disait si bien Charlot! à cette grosse voix brutale qui jure



et qui blasphème en criant:—Charlot! C’était là trop de joie

et trop de misère à la fois, même pour Charlot.

En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu remis de

mon aventure, je repris mes lentes promenades autour de

Vanves et du Bon Lapin; en vain j’allai souvent m’asseoir au

pied du buisson en fleurs qui la vit tomber; je rencontrai,

chemin faisant, plus d’un âne et plus d’une jeune fille;

hélas! ce n’était ni Henriette, ni Charlot.

[Illustration]

[Illustration]

 

III.

LES SYSTÈMES.

 

De ce jour seulement je devins triste, ou plutôt, j’en ai bien

peur, je me fis triste. Il faut dire que le moment était bien

choisi pour renoncer ainsi, de gaieté de coeur, à toutes les

joies de mes vingt ans. Joies innocentes, joies printanières

que je retrouvais chaque matin à mon réveil, et qui

m’accompagnaient de leurs doux éclats de rire jusqu’à

l’heure tournoyante du sommeil. Mais, à mon insu, déjà une

grande révolution s’était opérée dans la vieille gaieté

française. La nouvelle poésie envahissait tous les esprits; je

ne sais quel reflet ténébreux d’une passion à la Werther me

saisit, moi aussi, tout à coup, mais je ne fus plus le même

jeune homme. Jadis gai, jovial et dispos; à présent triste,

morose, ennuyé; naguère, l’ami de la joie, des gros éclats

de rire et d’une délirante chanson bachique, lorsque, les

deux coudes sur la table, on se presse, sans y songer, à



côté d’une taille féminine artistement rebondie, et que du

pied droit on presse furtivement un petit pied qui s’en

aperçoit à peine. Adieu donc à toutes mes douces joies, à

mes joyeux refrains! Le drame remplace la chanson, et Dieu

sait quels drames! J’en ai construit, moi qui vous parle, de

terribles; vous eussiez pris le premier acte pour le sixième

acte de la septième journée, ou de la septième année, tant

il y avait de sang! En ce genre, j’ai fait des découvertes

incroyables, j’ai trouvé un nouveau filon à la douleur: je me

suis bâti un Olympe d’une architecture funeste, entassant

les vices sur les crimes, l’infection physique sur la bassesse

morale. Pour la mieux voir, j’ai écorché la nature, afin que,

privé de cette peau blanche et veloutée que recouvre de

son doux incarnat le fin duvet de la pêche, le triste cadavre

me révélât tous ses mystères de sang, d’artères, de

poumons, de tendons, de viscères; j’ai fait subir à la poésie

une véritable autopsie: un homme fort et jeune est étendu

sur une large pierre noire, pendant que deux bourreaux

habiles enlèvent sa peau chaude et sanglante comme celle

d’un lièvre, sans qu’un seul lambeau de cette peau reste sur

la chair vive! Voilà pourtant la nature qu’on avait faite en

mon absence, et voilà la nature que j’adoptai, moi

malheureux, pour n’avoir pas retrouvé assez vite mon

double rêve: Henriette et Charlot!

[Illustration]

Malheureusement on n’arrive pas tout d’un coup à un

résultat si complet. Il faut plus de temps, plus de soins, plus

d’attention sur son âme et son coeur, sur l’esprit et sur les

sens, pour pervertir ainsi ses sensations honnêtes, pour

faner entièrement cette naïveté innocente de l’âme, douce

pudeur difficile à perdre. Moi surtout qui, tout jeune, aimais

à lire Fontenelle et Segrais, j’ai dû bien souffrir avant

d’arriver à cette perfection poétique. Hélas! je me souviens

en effet que ces bergers en chemise de batiste, ces



bergères en paniers, ces moutons poudrés, ces houlettes

ornées de rubans roses, ces pâturages dressés comme des

sofas, ce soleil qui n’avait pas de hâle, ce ciel qui n’avait

pas de nuages, me faisaient passer des moments d’extase

indicible; j’ai aussi beaucoup aimé la Galatée de Virgile et

les Deux Pêcheurs de Théocrite, et cette délicieuse comédie

des Deux Femmes Athéniennes! Pardon, j’étais faux alors.

La vérité! la vérité! ne sortez pas de la vérité, mes amis,

quand vous devriez en mourir. En effet, qu’est-ce qu’un

berger, dans la vie réelle? un malheureux en haillons et

mourant de faim, qui gagne cinq sous à conduire quelques

brebis galeuses sur le pavé des grandes routes. Qu’est-ce

qu’une bergère véritable? un gros morceau de chair mal

taillée, qui a le visage roux, les mains rouges, les cheveux

gras, qui sent l’ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et

Virgile ont menti. Que nous parlent-ils de laboureurs! Le

laboureur n’est qu’un marchand comme un autre marchand,

qui spécule sur le bétail comme l’épicier spécule sur le

sucre et la cannelle. Du courage donc! et puisqu’il le faut,

donnons le baiser de paix à cette nature dépouillée, que

nous avons eu les premiers l’honneur de découvrir.

[Illustration]

D’ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de savoir

s’y prendre; une main serrée à propos, un regard lancé en

temps et lieu, un soupir habilement ménagé, vous avancent

souvent et beaucoup une intrigue d’amour. La première fois

que j’ai pris la main à la nature vraie, ce fut à la Morgue, et,

comme vous le pensez bien, avant que d’en venir à cette

témérité, j’avais déjà fait une longue cour.

[Illustration]

D’abord j’avais renoncé à la campagne, aux fleurs, à

Vanves, au Bon Lapin, et à cette route monotone de la paix



du coeur, de l’enthousiasme pour les belles actions et pour

les beaux ouvrages, dans laquelle je marchais heureux, sans

m’apercevoir que mon bonheur était vieux comme le

premier printemps de ce monde. Quand je me fus bien

corrigé de ma naïveté ridicule, je me mis à envisager la

nature sous un aspect tout contraire; je changeai le côté de

ma lunette, et au même instant, par ce verre grossissant, je

découvris des choses horribles. Ainsi donc chaque matin,

quand la tête enfermée dans le moelleux coton surmonté

d’une mèche flottante, et les yeux encore appesantis d’un

bon gros sommeil que j’ai perdu depuis, je me mettais à la

fenêtre, en ce temps-là, mon regard bienveillant et limpide

avait coutume de n’apercevoir, dans ce premier mouvement

d’une ville qui s’éveille, qu’une paix encore innocente;

j’interrogeais le vaste hôtel dont les larges portes

s’ouvraient à peine; je soulevais par la pensée ses doubles

rideaux blancs et rouges; je me figurais, sur l’éclatant tapis

d’Aubusson, la jolie pantoufle jaune, le beau châle jeté sur

le sofa, et dans ce lit somptueux quelque jeune duchesse de

la cour de Charles X, plongée dans un sommeil souriant

comme elle, et retenant par ses blanches ailes le songe si

court de sa nuit d’été. Cinq étages plus haut, dans la

mansarde… dans le nuage! c’était une jeune fille, quelque

bel enfant trouvé de l’amour et du hasard, une grisette,

pour tout dire. Elle se levait en chantant comme l’oiseau

que frappe le soleil; et même sans passer un jupon, tant pis

pour qui regarde! elle se met à sa toilette du matin, sur sa

fenêtre. Quand ses innocentes ablutions étaient faites,

faites en riant, comme la grisette fait toutes choses, elle

arrêtait ses longs cheveux avec un peigne de corne aux

dents inégales; elle couvrait sa jolie tête du bonnet rond de

la lingère, et après avoir salué sa beauté, une dernière fois,

dans un fragment de miroir, elle se rendait gaiement à

l’ouvrage. Dans la rue, glissait d’un pas réservé et modeste

le vieux célibataire, pauvre homme courbé sous l’âge et

sous sa liberté; un pot fêlé à la main, il était en quête de son



déjeuner de chaque jour. Il fallait voir son petit oeil gris

s’animer au seul aspect de la jeune femme de chambre,

coquette charitable qui faisait à ce bon homme l’aumône

d’un regard. Cependant la vieille laitière, en suspens au

milieu de ses pratiques, était flanquée de sa petite charrette

et de son gros chien; puis un mendiant, vert encore, flatteur

de toutes les cuisines, et rassurant par sa bonne mine ceux

qu’aurait pu attrister sa voix plaintive, recueillait une

abondante aumône; et dans le lointain, la pauvre fille du

hasard et de la joie, pâle, vagabonde, ruinée, l’habit en

désordre, rentrait furtivement dans sa demeure honteuse,

pour y déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été

la dupe, car elle a joué autre chose que ses baisers. Chaque

matin j’avais une heure de ce plat bonheur; après quoi

j’arrosais mes oeillets, je taillais mes roses, j’arrangeais mes

jardins, je parais mes domaines, je taillais les hautes futaies

de ma fenêtre, tout en lisant quelque vieux chef-d’oeuvre

des anciens temps. J’étais donc, à tout jamais, et pour le

reste de mes jours, un homme incomplet, un homme perdu,

un homme sans poésie, si je ne m’étais pas avisé à temps

de ma duperie, si je n’avais pas rencontré la jeune Henriette

sur un âne, et, l’instant d’après, cet âne sous du fumier.

[Illustration]

[Illustration]

À quoi tiennent les choses! Quand, après de violents

combats avec moi-même, j’eus renoncé à mes douces joies

du matin, à ma fenêtre, à mes roses, à mes oeillets, à ma

naïve contemplation, aux chefs-d’oeuvre des grands siècles;

quand je me fus bien persuadé que l’adultère habitait ces

somptueuses demeures; que ma grisette se livrait au

premier venu qui voulait la mener danser à la barrière; que

ce célibataire à la crème n’avait jamais été qu’un pauvre

égoïste dont la politesse était encore de la bassesse; que



cette femme de chambre, élevée par sa maîtresse, lui

enlevait son mari et débauchait son plus jeune fils; que tous

ces vils marchands se levaient de si grand matin pour

falsifier leurs drogues et qu’ils faisaient l’aumône par

superstition, je me mis à chercher quelque chose qui pût

remplacer mon beau rêve matinal, et j’allai au Palais-de-

Justice,—à midi:—c’est le bon moment. Un avocat monte le

large perron, un autre avocat le descend,—orateurs

imberbes, à l’air affairé et n’ayant rien à faire; des

magistrats que l’ennuie cloue sur leurs siéges, des huissiers

à la voix glapissante, de lourdes charrettes chargées

d’accusés; malheureux qui jouent leur vie ou leur liberté sur

l’éloquence du premier venu! J’en vis tant, que du

sanctuaire de la justice j’admirai tout au plus la grille, qui

est toute en fer, toute dorée, et ce faisant, je me figurai,

devant cette grille, quelque jeune forgeron attaché au

poteau infamant pour avoir volé un morceau de fer; hélas!

le voilà qui se met à songer que s’il avait été le maître d’une

partie de cette grille en fer il serait encore heureux et libre

au milieu de sa jeune famille;—au plus fort de ses regrets, le

misérable est arrêté tout à coup par un froid subit sur

l’épaule, suivi d’une douleur cuisante et d’une infamie

éternelle!

[Illustration]

Autrefois j’aimais le quai aux Fleurs. C’est une véritable

guirlande qui tient enchaînées, par un lien d’oeillets, de

myrtes et de roses, les deux rives de la Seine; c’est le

rendez-vous de tous les amateurs de la nature à bon

marché: là, sans contrat, sans notaire, sans enquête, vous

achetez une terre, un verger, un jardin que vous emportez

triomphant dans vos bras;—des renoncules, de pâles

lauriers, de simples fleurs bleues sans odeur, de blanches

marguerites à la jaune corolle, des oeillets s’élargissant sur

le carton; quel appui pour la belle fleur, une carte à jouer,



une de ces puissances infernales de trente et quarante, qui

vous envoient un homme aux galères ou au fond de l’eau!

Le quai aux Fleurs m’attriste, maintenant que je le regarde

de plus près. À deux pas du gibet, sur le chemin de la

Grève, vis-à-vis la Gazette des Tribunaux, bordé d’huissiers,

de recors, d’avoués, de notaires,—sans compter, au fond de

chaque pot, l’essence de chaux qui rend la fleur plus

brillante, et qui la tue. Ainsi ils font mentir même la rose.

Voilà comment tout se dénature, grâce à cette rage d’être

vrai. La vérité tant recherchée par les faiseurs de poétiques

est une effrayante chose; je la compare à ces larges miroirs

destinés à l’Observatoire. Vous approchez en toute

assurance, et déjà vous vous commencez à vous-même un

gracieux petit sourire, mais soudain vous reculez

d’épouvante à l’aspect de cet oeil sanglant, de cette peau

sillonnée, de ces dents couvertes de tartre, de ces lèvres

gercées; toute cette horreur qui sent la vieillesse, c’est

pourtant votre plus beau et plus blanc visage de jeune

homme: que ceci vous apprenne à ne pas regarder même

votre brune jeunesse de trop près.

Mes affreux progrès dans le vrai n’avaient été que trop

rapides; bientôt je n’eus plus sous les yeux qu’une nature

contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en tous lieux

et sous toutes choses, déchirant effrontément les

vêtements les mieux taillés, brisant le moindre lacet,

dévoilant à plaisir l’infirmité la plus cachée; et dans sa

maligne joie elle s’estimait heureuse de trouver tant

d’exceptions dans le beau.—En vérité, m’écriais-je tout bas,

crois-tu donc qu’il y ait en ce monde quelque chose de beau

et quelque chose de vrai? le laid et le mensonge, à la bonne

heure! et encore sont-ils de très-moderne découverte. Ainsi

pensant, j’allais aux Quinze-Vingts, et je me bouchais les

oreilles à cette musique d’aveugles; j’allais aux Sourds-

Muets, et je fermais les yeux à cette métaphysique de



sourds; j’allais dans les maisons d’orthopédie, et je pensais

amèrement que toutes ces déviations vertébrales seraient

bientôt assez dissimulées pour que j’y pusse être pris, moi

le premier: alors je me représentais mon étonnement et

mon effroi, quand, dans le délire légitime de mes noces,

voulant embrasser ma jeune compagne, soudain je sentirais

ses reins menteurs s’enfuir entre mes mains tremblantes, sa

taille disparaître, et qu’à la place de cette élégante beauté,

je ne trouverais plus qu’un corps difforme et contrefait.

J’ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de

conscription, les défenseurs de la patrie. On les avait

dépouillés de tout vêtement, et ils exposaient, à qui mieux

mieux, en s’en vantant, comme le riche se vante de sa

fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour échapper à la

gloire. Les uns avaient des chemises sales; les autres des

chemises trouées; quelques-uns, c’étaient les plus élégants,

n’avaient pas de chemise, et sous ces haillons des corps si

laids! des regards si misérables! Un homme était là qui les

toisait, les étudiant avec moins de soin qu’on ne ferait un

cheval de coucou! Pauvre race humaine! race perdue.

L’âme s’en est allée d’abord, le corps ensuite. Et il faut que

la gloire se contente de ces cadavres-là!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce joie; je

sortais seul, et à la porte des théâtres, je voyais des

malheureux s’arracher une place pour applaudir un

empoisonneur ou un diable, un parricide ou un lépreux, un

incendiaire ou un vampire; sur le théâtre, je voyais circuler

des hommes qui n’avaient pas d’autre métier que d’être

tour à tour brigands, gendarmes, paysans, grands

seigneurs, Grecs, Turcs, ours blancs, ours noirs, tout ce

qu’on voulait qu’ils fussent; sans compter qu’ils exposaient

sur ces planches malsaines, leurs femmes et leurs petits

enfants et leur vieil aïeul; sans compter qu’ils avaient de la

vanité! Ce plaisir dramatique, soulevé par de pareils agents,



me répugnait; mais il entrait dans mon système d’observer

l’ignoble s’amusant, riant, vivant, ayant des théâtres, des

comédiens, des comédiennes, et des hommes d’un génie

fait tout exprès pour lui distiller le vice et l’horreur.

[Illustration]

Après quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards d’un

bout à l’autre; ils ont pour point de départ une ruine, la

Bastille; ils aboutissent à une autre ruine, une église

inachevée. J’observais dans ses moindres phases la

prostitution parisienne. D’abord, à commencer seulement à

la Bastille, elle semble essayer ses forces, elle est timide

encore; elle se fait en petit, commençant par quelque jeune

enfant qui chante une chanson obscène pour divertir les

hommes du port et les commis de l’octroi. Vous avancez, la

femme vénale change de face: le tablier noir, le bas de

coton blanc, le bonnet sans rubans, le regard modeste et

furtif, un pas lent et inquiet rasant la muraille, comme s’il

s’agissait d’éviter un pestiféré. Plus loin, la dame est parée,

à demi nue, en cheveux, elle a des refrains chantés faux,

une voix enrouée, elle laisse après elle une épaisse traînée

de musc et d’ambre: c’est le vice à l’usage des amateurs les

plus avancés. Un degré de plus, et voilà que nous avons un

beau châle de cachemire, et que nous allons en fiacre; louez

une place à l’avant-scène du Gymnase, vous aurez presqu’à

vous tout seul, pour vingt-quatre heures, les trente-six ans

et le cachemire; oui, mais aussi, étudiant, mon bel ami,

vous serez ruiné pour tout le trimestre.

[Illustration]

Puis enfin, faites silence, et si vous êtes sage, tenez votre

coeur à deux mains. Il s’agit cette fois d’une espèce de

grande dame qui sera difficile à dompter. Voyez vous, dans

un lointain équivoque, tout rempli de riches présents, de



trahisons, de billets doux et de tendres soupirs, la maîtresse

du grand seigneur, une femme dressée de longue main, qui

est jeune et belle, séduisante et parée; que vous dirai-je?

une danseuse de l’Opéra ou quelque ingénuité du Théâtre-

Français. Ah! cette femme ne serait pas si recherchée si elle

n’avait pas chaque soir un habit et un visage de rechange;

si elle n’était pas mêlée incessamment à toutes sortes de

passions menteuses, si tout le parterre haletant n’était pas

là pour lui dire: Je t’aime! Et dans son orgueil l’amant de

cette femme répond au parterre: Aimez-la, mais c’est moi

qu’elle aime! Insensé! comme si la femme de théâtre aimait

jamais autre chose que le parterre! Vivat! à cette heure,

sept heures du soir, dans tout Paris la prostitution est la

reine de la ville: aux coins des rues, une vieille femme met

en vente sa propre fille; à la porte des loteries, de vieilles

femmes prostituent même le hasard. Levez la tête; tout cet

éclat, d’où vient-il? Il s’exhale des maisons de jeu et de

débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique de

la fausse monnaie; à cet angle obscur, une femme égorge

son mari, un enfant vole son père. Écoutez: quel bruit

affreux! un bruit massif vient de tomber du haut du pont

dans les flots de la Seine; ô misère! ce noyé-là, était peut-

être un jeune homme! Passez votre chemin et soyez sans

inquiétude: rien ne se perd dans les ténèbres et dans les

flots.

[Illustration]

Et voilà comment, de ces sensations incomplètes et de cette

horreur bâtarde, infortuné! je tombai dans cette affreuse

vérité qui, semblable à la tache d’huile, allait s’étendant

toujours.

[Illustration]



[Illustration]

 

IV.

LA MORGUE.

 

J’avais beau m’abandonner corps et âme à ces horribles

distractions, j’avais beau dénaturer toutes choses sans pitié

ni miséricorde, faire du beau le laid, de la vertu le vice, du

jour la nuit, c’était en vain; plus mes progrès dans l’horrible

étaient rapides, et plus je me sentais découragé et

malheureux. Il me restait toujours, au fond de l’âme, je ne

sais quel regret, sinon un remords. À la vie nouvelle que je

m’étais imposée il manquait un but, une héroïne; il

manquait la jeune fille de Vanves.—Par un malheur

inespéré, je la retrouvai un matin au détour de la rue

Taranne, près de la fontaine, où elle regardait couler l’eau.

Sur sa tête vous eussiez vainement cherché l’honnête

chapeau d’une paille fanée, sur ses joues le coloris et

l’animation des beaux jours, sur ses deux bras le hâle

vigoureux de la santé et du soleil. Toutefois, c’était bien la

jeune fille de Vanves; la voici telle que la ville nous l’a faite:

—des gants sales, de vieux souliers, un chapeau neuf, une

robe étriquée, une collerette à petits plis passés à l’empois;

moitié richesse et moitié misère! C’était Henriette! Elle

marchait avec une dignité compassée; bien qu’elle s’arrêtât

à tous les magasins de modes et partout où il y avait

quelque chose à voir, elle avait cependant l’air d’une femme

qui veut aller vite; mais quoi! le moment présent était plus

fort que sa volonté. Du reste, son air modeste, sa démarche

décente, la réserve un peu maniérée dont était empreinte



toute sa personne, me firent juger que déjà et sans retour le

vice avait passé par là.

[Illustration]

Je la suivis. Elle marchait d’un pas tantôt lent, tantôt rapide;

tantôt regardant, tantôt regardée; jamais étonnée, jamais

émue. Elle arriva ainsi tout au bas de la rue Saint-Jacques.

La foule assiégeait la porte d’une maison d’assez pauvre

apparence où se faisait une invasion par autorité de justice;

les spéculateurs remplissaient cette maison. De chaque

côté de la rue se voyait étalé l’attirail ordinaire des

commerçants ambulants: quelques miroirs tout neufs, de

vieux livres de messe; les plus sales outils de la vie

matérielle; quelques tableaux sans cadres, des cadres sans

tableaux; il s’agissait d’un pauvre diable arrêté pour dettes

et dont on faisait vendre tous les meubles, ces meubles de

nulle valeur, si précieux pour lui, ce pauvre rien qui faisait

tout son avoir, son lit si dur qui fut son lit de noces, la table

de bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres, le vieux

fauteuil qui vit mourir sa grand’mère, le portrait qu’il fit de

sa femme avant que cette femme adorée ne suivît son

séducteur à Bruxelles, ces bonnes gravures fixées sur le

mur avec des épingles: tout cela se trouvait sous la main de

la justice. La justice était représentée par une voix criarde

et par d’autres voix en faux-bourdon qui mettaient aux

enchères. Tout se vendit, jusqu’au petit serin qui était

suspendu dans sa cage; il n’y eut que le chien du digne

homme dont personne ne voulut pour rien; son chien et son

enfant restaient dans un coin sans que la justice songeât à

eux! Il fallut une heure, tout autant, pour dépouiller ce

malheureux dans les formes; personne ne pensa à tant de

misère, à tant d’abandon, aux verroux de Sainte-Pélagie, à

ces cinq ans de prison qui devaient le rendre à une vie sans

asile, à une liberté sans ressources, à cet enfant…

personne, pas même la jeune Henriette! Je l’observai



longtemps; mais sa curiosité était sans intelligence et sans

pitié; dans tous ses traits je ne pus découvrir un seul

mouvement de compassion, rien de l’âme; elle sortit de

cette misère comme on sort d’un spectacle gratis, tout en

relevant dans les airs ses larges manches; à vingt pas de là

elle s’arrêtait de nouveau vis-à-vis la préfecture de police,

où deux recors entraînaient un mendiant qui n’avait plus de

patente pour mendier.

[Illustration]

Jusqu’à ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus heureux

des mortels; il avait mendié toute sa vie; son bisaïeul, son

aïeul, son grand-père, son père, tous ses ascendants

paternels et maternels étaient fils et petits-fils légitimes et

illégitimes de mendiants. La mendicité était le domaine à

jamais substitué de cette famille de pairs de la borne. Notre

homme, à peine âgé de quinze jours, mendiait déjà sur le

sein de sa mère. À deux ans il tendait sa petite main aux

passants, tranquillement assis sur les degrés du Pont-Neuf,

entre une cage remplie de chiens et une marchande de

décrets républicains. Jeune homme, il avait eu le talent

d’être assez contrefait pour se dérober à la gloire militaire

de l’Empire; il mendiait alors au nom de la royauté perdue

et des malheurs de notre antique noblesse. Quand la

royauté nous fut rendue, il se fit soldat mutilé d’Austerlitz et

d’Arcole, il tendit la main au nom de la gloire française et

des revers de Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique

ne lui avait manqué. L’histoire contemporaine était pour lui

une source inépuisable d’abondantes charités et de

respectueuses aumônes. Quand son impôt quotidien était

prélevé, il restait immobile sur quelque place publique, se

moquant intérieurement de la course empressée de tant

d’hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et qui

courent, à perdre haleine, après je ne sais quel bonheur qu’il

avait trouvé si facilement en restant toujours à la même



place. Il était fier de sa vie à l’égal d’un savant du

quinzième siècle; véritable sage en effet, il avait deviné le

bonheur qui était à sa portée; du reste, servant l’État de

tous ses moyens, enrichissant sa patrie à sa manière, à

force de donner à l’impôt indirect; car le matin il se livrait

volontiers à de longues et intéressantes libations, bien faites

pour plaire à l’octroi municipal. À midi, quand le soleil était

beau, l’air calme et pur, une pipe courte et noire à la

bouche, il aimait à s’enivrer des vapeurs du tabac, à

s’environner des riantes images d’une ondulante fumée si

profitable à la régie; et comme d’ailleurs, pour l’ordinaire de

ses repas, il ne se servait que de viandes salées, il soutenait

avec raison qu’il était le plus utile citoyen de la France,

puisqu’il était un de ceux qui usaient le plus de vin, de

tabac et de sel, les trois denrées les plus profitables à un

gouvernement représentatif. Ce qui n’était pas trop mal

raisonner.

[Illustration]

[Illustration]

Aussi fut-il atterré quand on lui annonça que désormais il

serait logé, nourri, chauffé, blanchi, sans avoir besoin de

mendier.

Nous le vîmes passer pour se rendre au dépôt de mendicité;

sa figure était sereine encore, son attitude était calme, il

avait une noble tristesse; et comme, après tout, il s’agissait

pour lui de la liberté, j’en eus pitié. Henriette détourna les

yeux avec indifférence et elle reprit sa course; je la suivis,

elle s’arrêta à la Morgue.

La Morgue est un petit bâtiment carré, placé comme en

vedette vis-à-vis un hôpital; le toit forme un dôme revêtu

d’herbes marines et d’une plante toujours verte qui est d’un



charmant effet. On aperçoit la Morgue de très-loin; les flots

qui roulent à ses pieds sont noirs et chargés d’immondices.

On entre dans ce lieu librement, mort ou vif, à toute heure

de la nuit et du jour; la porte basse en est toujours ouverte;

les murs suintent; sur quatre ou cinq larges dalles noires, les

seuls meubles de cette caverne, sont étendus autant de

cadavres; quelquefois, dans les grandes chaleurs et à tous

les mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par chaque

dalle. On n’en comptait que trois ce jour-là: le premier était

un vieux manoeuvre, qui s’était écrasé la tête en tombant

d’un troisième étage, au moment de finir sa journée et

d’aller en recevoir le faible salaire. Il était évident que ce

malheureux, après de longues années de travail, était

devenu trop faible pour son rude métier; les commères de

l’endroit, et cet endroit était pour elles un délicieux rendez-

vous de divertissement et de bavardage, racontaient entre

elles que de trois enfants qu’avait laissés et élevés le

vieillard, aucun d’eux n’avait voulu reconnaître son père,

pour éviter les frais de sépulture. À côté du pauvre maçon,

un jeune enfant, écrasé par la voiture d’une comtesse de la

rue du Helder, était étendu, à demi caché par un cuir noir et

gluant qui voilait sa large blessure; vous auriez dit que

l’enfant dormait, oubliant la leçon et la férule du maître

d’école; au-dessus de sa tête étaient suspendus sa

casquette, son carnet vert, sa blouse brodée, souillée de

poussière et de sang, le léger panier qui renfermait son

goûter. Sur la pierre du milieu, entre l’enfant et le vieillard,

moisissait le corps d’un beau jeune homme déjà saisi par le

violet de la mort. Henriette s’arrêta devant cette pierre

funèbre, et, sans changer de couleur, se dit à elle-même à

demi voix:—_C’est bien lui!_

[Illustration]

Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous? il s’était

tué pour cette femme. Il avait été dans les mains de cette



femme le premier jouet de sa beauté, et elle l’avait brisé

comme fait l’enfant à qui chaque lendemain rend le jouet

brisé la veille. Il y a toujours ainsi, dans la vie de chaque

femme, un malheureux dont elle abuse sans pitié, sans

miséricorde, sans reconnaissance, et bien souvent c’est

celui-là même qui l’aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce

malheureux suicide. Il avait rencontré cette femme, et il

l’avait tout d’un coup trop aimée, comme on aime. Pour elle

il avait oublié son gothique manoir, son vaste comté, son

bel avenir à la Chambre des Pairs d’Angleterre, son nom,

que l’Amérique ne prononce pas sans baisser la tête! C’est

qu’il l’avait vue comme moi sur Charlot! Il l’avait vue dans

sa beauté virginale, et sous ces formes si pures il avait cru

trouver une âme! L’âme s’était enfuie, et lui, il était mort.

Elle ne dit donc pas autre chose que ces mots:—_C’est lui!_

et désormais, bien assurée d’être enfin délivrée de ce grand

amour et de cet immense dévouement, elle parut respirer

plus à l’aise!—Il ne sera plus là pour l’aimer, Dieu merci!

Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux hommes

encore jeunes se présentèrent sur le seuil de cette porte;

celui-ci avait l’air empesé d’un valet de bonne maison: ce

n’était rien moins qu’un savant précoce; on eût pris celui-là

pour un grand seigneur: c’était le domestique du noyé.

Au premier coup d’oeil il reconnut son maître: ils avaient eu,

sinon la même mère, tout au moins la même nourrice, la

même enfance, la même jeunesse; ils s’attendaient à

mourir toi aujourd’hui et moi demain; ils étaient presque

deux frères; si bien que lui, le valet, il n’aurait pas voulu

être le maître, tant il aimait son frère! Il alla se placer aux

pieds du mort, se plongeant lentement dans sa douleur

muette, pendant que la foule hébétée, cette ignoble foule

qui fut pendant un temps la nation française, avait l’air de

ne rien comprendre à ce silencieux désespoir.



Ce jour-là c’était la fête patronymique du gardien de la

Morgue; sa famille et ses amis s’étaient réunis autour de sa

table; on lui chantait des couplets faits exprès pour lui; il

était tout entier à la commune ivresse; seulement, de temps

à autre il levait le rideau rouge de la salle à manger, comme

pour voir si l’on ne venait pas voler ses morts.

Cependant, le premier de ces nouveaux venus s’approchant

de l’Anglais:—Voulez-vous revoir votre maître debout? lui

dit-il.—Mon maître! revoir mon maître! s’écriait le

malheureux.—Oui, votre maître, lui-même, le geste à la

main, le sourire à la lèvre, le regard dans les yeux, le

voulez-vous? À ces mots, vous eussiez vu sur la figure de

l’Anglais épouvanté, un air d’incrédulité inquiète et

malheureuse qui l’eût fait prendre, lui aussi, pour un homme

de l’autre monde.—Ce soir, reprit l’inconnu, apportez-moi ce

cadavre à neuf heures, et je vous tiendrai parole.—Il prit en

tremblant l’adresse qu’on lui présentait, et, comme vaincu

par tant d’assurance et par cette promesse solennelle, il

répondit:—J’irai. En même temps l’inconnu, Henriette et

moi, comme si nous eussions agi de concert, nous sortîmes

tous les trois de la Morgue.

À peine sorti, je m’avançai vers le faiseur de miracles; je ne

pensais plus à Henriette; j’étais tout entier à ce cadavre qui

devait revivre le soir même.—Monsieur, dis-je au jeune

homme avec assurance, oserais-je vous prier de m’admettre

ce soir à la résurrection que vous avez promise tout à

l’heure?—Très-volontiers, Monsieur, répondit-il; et comme il

pensait qu’Henriette était avec moi, il se retourna vers elle

pour l’inviter à la fête de ce soir; mais Dieu sait comment

cette aimable invitation fut formulée!—Pour moi, à la seule

idée de ce que j’allais voir, les cheveux me dressaient sur la

tête.—Courage donc! m’écriai-je; allons, maintenant tu vas

jouer avec les cadavres!—Voilà un grand pas de fait dans

l’horreur!



[Illustration]

[Illustration]

 

V.

LA SOIRÉE MÉDICALE

 

J’appelai à mon aide tout mon courage; le soir était venu, le

soleil se retirait du ciel brusquement et d’une façon

menaçante; j’avais froid, j’avais peur, j’avais honte;

l’approche d’un crime ne m’eût pas troublé davantage. Je

me suis fait une théorie en matière criminelle qui pourrait

fournir le sujet d’un gros livre. J’imagine que si tous les

hommes pouvaient habiter de vastes appartements, ils

seraient bien moins accessibles au crime, bien plus sujets

aux remords. Nous avons tout rétréci de nos jours. Un

homme s’enterre dans un espace de six pieds de long sur

six pieds de large qu’il appelle sa maison; il amoindrit cet

espace, déjà si étroit, par des tableaux, par des livres

poudreux, par des statues d’après l’antique; il s’étouffe sous

le luxe et sous le produit des arts, pour trouver à chaque

mouvement de tête une distraction nouvelle; ainsi assiégé,

le moyen d’avoir une pensée de vertu ou de terreur? Parlez-

moi d’un vaste salon où le jour entre à peine, tapissé de

panneaux d’un chêne noir! Là tout devient solennel; là un

écho religieux répète le moindre battement du coeur; là

vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la

faiblesse d’un être qui ne suffit pas à remplir la demeure

qu’il occupe; là le silence même a son langage et sa leçon.

Je comprenais toutes ces misères; mais, partisan dévoué du

terrible, comment refuser cette initiation dernière? Savoir le



grec et ne pas lire l’Iliade? c’était impossible! Neuf heures

sonnaient, je partis donc.

Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait bien

long; arrivé à la porte, je trouvai que j’étais arrivé trop vite.

La maison avait bonne apparence; je montai. Dans un salon

bien éclairé se tenaient des jeunes gens de bonne humeur;

le maître du logis me fit assez bon accueil; mais, ô ciel!

cette femme à demi couchée sur une chaise longue, c’est

Henriette? elle ici! Ne dirait-on pas qu’elle est souveraine

maîtresse dans ce lieu depuis huit jours?

La conversation était fort animée et fort gaie, on parlait de

tout et très bien; vous auriez dit une de nos fêtes de chaque

soir, et que l’on n’attendait plus que madame Damoreau ou

le petit Litz, quand soudain dans l’escalier nous entendîmes

des pas sourds, un grand bruit à la porte de l’appartement,

les deux battants du salon qui s’ouvrirent: c’était le jeune

homme de la Morgue. Il portait le corps de son maître sur

ses épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour

recevoir le cadavre, il fronça le sourcil, et sur le canapé où

était couchée mademoiselle Henriette il plaça son triste

fardeau; ainsi la tête du noyé était sur le même coussin, à

côté de la tête de la même fille pour qui et par qui ce

malheureux était mort!

Cependant on préparait une table; cette table était chargée

de journaux, de gravures, de musique nouvelle; il fallut du

temps pour la débarrasser de cet encombrement. L’Anglais

s’était retourné vers le sofa et tenait toujours cette fille

ingrate sous son regard.



Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre du noyé sur la

table, on rapprocha du tronc le membre qui lui manquait, et

l’art se mit à opérer.

 

*

 

Le cadavre s’agita, les deux mâchoires s’entre-choquèrent,

la cuisse brisée retomba lourdement sur le parquet; à ce

choc mou et flasque, le piano rendit un son plaintif, et tout

fut dit!

[Illustration: Magnétisme]

Le jeune Anglais était hors de lui. D’abord, en retrouvant

cette frêle et horrible apparence de la vie, il avait poussé un

cri de joie; mais, hélas! ce dernier bond de la pourriture

humaine avait à peine duré une seconde.—Il se précipita sur

le cadavre insulté; il prit sa main, cette main était froide; il

se frotta les yeux comme s’il était tourmenté par un

mauvais songe, et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais.

Déjà nous étions à la porte du salon, lorsque se retournant

avec un regard menaçant:—Monsieur, dit-il au maître du

logis, je reviendrai demain à huit heures; mais, jusqu’à mon

retour, éloignez cette femme du cadavre, par pitié et par

respect!

Et je l’entraînai hors de ce lieu funeste.

Nous pensâmes renverser, sur l’escalier, un valet de la

maison qui portait une jatte de punch enflammé.

[Illustration]



[Illustration]

 

VI.

LA QUÊTEUSE.

 

Je me représentai à moi-même que vraiment je faisais dans

l’horreur des progrès trop rapides.

Non, certes, ce n’était pas ainsi que procédaient les anciens

maîtres en fait de douleur; l’OEdipe sur le mont Cithéron,

l’Hécube, l’Andromaque, la Didon, la mort d’Hector, et le

vieux Priam aux genoux d’Achille, auraient dû me suffire; et

d’ailleurs la douleur morale n’était-elle pas autrement

puissante en émotions vives et fortes que la douleur

physique? Enfin, jusqu’au jour où l’opération de la pierre

obtiendrait l’honneur du drame ou du poëme épique, je

résolus d’être un peu plus un homme comme tout le monde.

Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais bientôt à

mon étude favorite: le vrai dans l’horrible, l’horrible dans le

vrai. Justement nous étions dans une société trop égoïste

pour que les malheurs d’autrui nous pussent toucher; la

pitié pour les maux imaginaires nous paraissait un abus

révoltant; se contenter aujourd’hui des passions de l’ancien

univers poétique, c’était se rayer du nombre des vivants

dans un monde qui, las de demander ses émotions aux

héros de l’histoire, n’a rien trouvé de mieux, pour se

distraire, que des forçats et des bourreaux. J’en revenais

toujours à mon premier calcul.

—Il est vrai que, grâce à ces âcres douleurs, je ne pleurerai

pas, me disais-je en gémissant. Insensé, orgueilleux que



j’étais! ne pas pleurer! le beau triomphe! jouer au stoïcisme

et retenir dans le fond de mon coeur les gouttes d’eau qui le

brisent! Renoncer, si jeune, à la douce volupté des larmes,

et encore me vanter de ce progrès-là comme d’une action

de vertu! Voilà pourtant à quel charlatanisme misérable le

nouvel art poétique m’avait poussé! J’étais comme un

homme mourant de soif qui tient à la main une bouteille

pleine d’une eau salutaire; mais cette bouteille, trop

violemment portée à ses lèvres avides, ne donne pas une

goutte d’eau, elle est trop pleine.

D’ailleurs, et à tout prix et même au prix de ma damnation

sur la terre, je voulais savoir ce que deviendrait l’héroïne de

mon histoire; je voulais trouver un sens à cette triste

énigme, comme si j’eusse été sûr que cette énigme eût un

sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues,

tantôt haut, tantôt bas; aujourd’hui dans la soie, demain

dans la boue; passant de la misère à l’opulence, de

l’opulence à la misère, jusqu’à ce que la beauté s’en aille;

alors il faut tomber dans une misère sans fond. Comme elle

faisait chaque jour de nouveaux progrès dans l’exploitation

de ses attraits et de sa jeunesse, elle était devenue une

façon de grande dame, c’est-à-dire qu’elle était presque une

femme honorable; car, dans le vice, il y a telle position

presque aussi honorée que la vertu; à une certaine hauteur,

le vice n’est plus un objet de mépris, c’est tout au plus un

sujet de scandale; le mépris reste; au contraire, peu à peu le

scandale s’efface. Henriette, ainsi posée dans une sphère

élevée, protégée par un amant d’un grand nom, qui lui-

même était protégé et défendu par son amour, s’était faite

dame de charité, pour être autre chose encore que la

maîtresse d’un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait

mêlé un grain d’encens à l’ambre de sa toilette, sa profane

beauté s’était agenouillée sur un prie-dieu, et elle n’en avait



paru que plus élégante. En ce temps-là, la beauté, même

profane, tout comme la noblesse, tout comme la fortune,

était un titre à être bien reçu dans la maison du Seigneur.

Henriette eut bientôt ses grandes et ses petites entrées et

son banc officiel dans l’église. Le suisse agitait devant elle

les plumes de son chapeau et le fer sonore de sa

hallebarde. Elle demandait l’aumône d’une main si petite,

d’une voix si douce! Je la vois encore à toutes les belles

fêtes, tenant dans sa main blanche, ornée de diamants, un

sac de velours violet, appelant par un sourire la vaniteuse

charité des hommes, par un salut, la mesquine charité des

femmes. Un jour elle entra chez moi pour quêter à domicile;

j’étais seul!

[Illustration: La quêteuse]

Il était deux heures de l’après-midi; un ardent soleil d’été

dévorait toute ma rue; mes volets étaient fermés, j’avais sur

ma table un charmant bouquet de roses, l’appartement était

frais et brillant, éclairé seulement par un indiscret rayon du

soleil, qui, vainqueur de tous les obstacles, bleu et blanc

comme les rideaux, allait justement prendre ses ébats sur

une délicieuse tête de madone qu’on dirait échappée au

pinceau de Raphaël. Elle entra donc chez moi, cette jeune

beauté devenue si brillante; elle était seule, elle était parée;

elle agita l’air embaumé de mon salon, et sur sa tête émue,

je retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat que je

lui avais vu le premier jour. Je fus poli, je fus empressé et

même tendre. Elle qui n’avait pas fait attention à moi,

homme de la foule, elle venait aujourd’hui chez moi, à une

heure aussi indue que si c’eût été le soir; elle était assise là,

enfin; me regardant enfin, m’adressant la parole, enfin; là

pour moi, pour implorer mon aumône! J’oubliais un instant

toute sa vie présente pour ne plus me souvenir que de

l’enfant et des premiers jours de Charlot.



—Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui

dis-je en la faisant asseoir, comme un homme qui parle à

une vieille connaissance, ou encore comme un homme qui

sait à qui il parle et qui débute sans façon.

—Henriette! ma chère Henriette! reprit-elle presque

indignée; mais, Monsieur, vous savez donc mon nom de

baptême?

—Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu’il est devenu,

Charlot?

—Charlot! Elle me regardait avec une attention trop calme

pour être jouée, soit qu’elle cherchât à s’expliquer si elle me

connaissait, soit qu’en effet, l’ingrate et oublieuse fille, elle

ne se souvînt pas de Charlot. Cet oubli si complet me fendit

le coeur.

—Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant

Charlot, que vous aimiez tant, que vous embrassiez avec

transport; Charlot, cet éveillé Charlot, sur lequel vous

galopiez de si bon coeur dans la plaine de Vanves, Charlot le

fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de

paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur

votre père; l’infortuné Charlot que j’ai vu!.. Hélas! si vous

saviez, Henriette, où je l’ai retrouvé, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en

maroquin, garni en or, et sans me répondre:—Je quête pour

l’oeuvre des enfants trouvés; combien Monsieur me donne-

t-il?

—Rien, Madame.

—Je vous en prie, donnez-leur pour l’amour de moi; à la

dernière quête j’ai eu trois cents francs de plus que Madame

de***, je serais désolée d’être vaincue par elle aujourd’hui.



—Savez-vous ce que c’est qu’un enfant trouvé? m’écriai-je

violemment.

—Pas encore, me répondit-elle.

—Allez l’apprendre, Madame; et alors, en passant par le

chemin de l’hôpital, pauvre, fanée, malade, vieillie, couverte

de honte et de boue, revenez ici, appelez mon valet, parlez-

lui de Charlot, et par amour pour Charlot, je ferai l’aumône à

votre enfant.

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis

de sa robe de soie; elle sortit lentement de ma chambre,

regardant sa bourse avec regret, jetant un coup d’oeil

satisfait sur la glace du salon, puis un autre regard sur moi-

même; elle aurait bien voulu charger son regard de mépris,

elle n’y trouva même pas de la colère; la colère est la

dernière des vertus qui veulent du coeur.

Quand elle fut sortie, j’eus du regret de l’avoir ainsi reçue

pour la première fois. Un si dur refus à sa première

demande! Pouvoir toucher sa main en y déposant une pièce

d’or, et repousser si brutalement cette main suppliante!

Mais non, j’ai bien fait d’être cruel; cette femme, toute belle

qu’elle est, ne vaut pas une aumône. Il y avait trop de

coquetterie dans sa prière, trop de vanité dans sa charité; et

d’ailleurs pas un mot de Charlot! pas un souvenir pour

Charlot, mon ami Charlot, le naïf Pégase de mes vingt ans

poétiques! Froide et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant

si jolie!—Je saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-

même, je m’attacherai à tes pas comme ton ombre, je te

suivrai dans ta vie, qui doit être courte. Malheureuse fille,

déjà, assez méprisée pour être devenue riche tout d’un

coup! Mais cette fortune ne peut pas durer longtemps: le

caprice d’un homme t’a enrichie, un autre caprice doit te

replonger dans le néant! Et je repassais en moi-même



l’histoire de la plupart des pauvres filles que le sort a fait

naître dans une basse condition, pour servir de jouet à

quelques riches qui s’en arrangent et qui s’en défont

comme d’un beau cheval.

La plus malheureuse créature parmi les créatures faites ou

non à l’image de Dieu, c’est la femme. Son enfance est

languissante et remplie de travaux puérils; sa première

jeunesse est une promesse ou une menace; sa vingtième

année est un mensonge; après avoir été trompée par un fat,

elle ruine un imbécile; son âge mûr, c’est la honte; sa

vieillesse est un enfer. Elle passe de main en main, laissant

à chaque maître nouveau quelqu’une de ses dépouilles: son

innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa

dernière dent. Trop heureuse, la misérable, quand elle

trouve, à la fin de toutes ces misères, à s’abriter derrière

une borne, sur le grabat d’un hôpital, ou dans quelque

coulisse de mélodrame. J’en ai vu de ces femmes, qui, pour

vivre, se faisaient casser des pierres sur le ventre, et qui

avaient été charmantes; d’autres épousaient des espions.

J’en sais une qui a consenti a devenir la femme légitime

d’un censeur, d’un vil et infâme censeur, dont l’index et le

pouce étaient encore tout rougis du ciseau! Était-ce, je vous

prie, la peine d’être belle? Pourtant c’est un don si rare, la

beauté! Il y a dans ce seul mot tant de bonheur et d’amour,

tant d’obéissance et de respect!… Mais cependant malheur!

malheur à cette divine enveloppe mortelle qui ne recouvre

pas—une âme—et un coeur!

[Illustration]

[Illustration]

 

VII.



LA VERTU.

 

J’étais devenu plus morose que jamais; inquiet pour moi-

même, je ne savais pas si, en effet, malgré tout mon

mépris, je n’étais pas amoureux de cette femme. Pour me

distraire et pour oublier quelque peu mes inquiétudes, je

laissai de côté mes spéculations poétiques, sauf à y revenir

plus tard quand je serais plus tranquille, et pour un instant

je m’enfonçai dans les ténèbres décevantes de la

métaphysique. J’en fis à mon ordinaire une science isolée de

toutes les autres sciences, une abstraction réalisée, un

jargon cadencé et sonore, mais sans résultat et sans

intelligence pour personne. Je cherchai la cause des vertus

et des vices; je réfléchis beaucoup sur le bonheur et sur le

plaisir; un échappé de Charenton n’eût pas mieux fait.—Où

est le bonheur? me disais-je, et je me retournai vers les

passants; chacun courait après quelque chose qu’il appelait

le bonheur, personne n’allait dans le même sens; tous

tendaient au même but:—Restons en place, me dis-je à moi-

même, et voyons où j’arriverai.

J’étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande

route, brûlé et poudreux, quand, au milieu de ma rêverie, je

fus accosté par un voyageur qu’à sa prière monotone, plus

encore qu’à sa besace et à son bâton noueux, je reconnus

pour un voyageur vagabond, espèce de chevalier errant,

soumis et flatteur depuis le matin jusqu’à la nuit tombante.

Comme il faisait grand jour, il m’aborda poliment, en me

priant de lui prêter un peu de mon ombre, après quoi, et

sans attendre une réponse, il s’assit à mes côtés, et, tirant

de son bissac du pain et une gourde remplie de vin, il se mit

à la vider lentement; il poussait de temps à autre un

profond soupir, comme pour n’en pas perdre l’habitude.

J’imaginai que, pour ma recherche présente, cet homme me



serait d’un précieux secours.—Frère, lui dis-je avec un air

d’intérêt, savez-vous ce que c’est que le bonheur?

Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée

avant de me répondre:—Le bonheur? me dit-il enfin; de quel

bonheur parlez-vous?

Je ne m’attendais pas à la question; elle m’embarrassa, et

pour me dispenser d’y répondre, j’y répondis par une autre

question:—Vous comptez donc plusieurs sortes de

bonheurs?

—Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde j’ai eu

mille sortes de bonheurs: enfant, j’ai eu le bonheur d’avoir

une mère, pendant qu’il y en a tant qui n’ont ni père ni

mère; jeune homme, j’ai eu le bonheur, à Bristol, de n’avoir

qu’une oreille coupée, quand je méritais d’en perdre deux;

homme fait, j’ai eu le bonheur de voyager aux frais du

public, et de m’instruire des moeurs et des usages de tous

les peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs.

—Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que des

fractions du bonheur, des espèces diverses d’une seule

famille; comment comprenez-vous le bonheur en général?

—Comme il n’y a pas de vagabond en général, je ne puis

vous répondre. Seulement, dans le cours de ma vie, j’ai

observé que, pour un homme bien portant, le bonheur

c’était un verre de vin et un morceau de lard; que, pour un

homme malade, c’était d’être couché tout seul dans un bon

lit à l’hôpital.

—Avec cette vie de privation et d’isolement, vous avez dû

être tourmenté par bien des passions diverses?

—J’en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s’approchant

de moi; j’ai d’abord aimé à la fureur les arbres à fruits et les



vignes de l’automne; j’ai adoré les bouchons et les tavernes;

j’ai fait mille folies pour un peu d’argent; je me souviens

d’avoir passé quatre longues nuits d’hiver à attendre un

misérable habit de velours à boutons de métal; j’ai pensé

aller au bagne pour un innocent mulet dont j’avais escaladé

l’écurie. À présent, toutes ces passions sont bien loin de

moi, ajouta-t-il en me volant mon mouchoir dans ma poche,

pendant que je l’écoutais avec admiration.

—Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins

dans votre vie, repris-je d’un ton lamentable et pénétré.

—Il n’est pas de chagrin qui ne cède à un jeu de cartes,

reprit-il avec un sourire, et prêt à me proposer de jouer avec

lui.

—Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?

—J’avais un ami à dix-neuf ans, je lui ai brisé le crâne pour

une servante de cabaret; j’avais un ami à Bristol, je l’ai fait

pendre pour sauver ma seconde oreille; hier encore j’avais

un ami, je lui ai gagné sa besace, son pain et son passe-

port; toute ma vie j’ai eu des amis et j’en aurai toujours,

ajouta-t-il.

—Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu’avez-vous vu de

plus étonnant dans vos voyages?

—À Bristol, j’ai vu une corde de potence se casser sous le

poids du patient; en Espagne, j’ai vu un inquisiteur refuser

de brûler un juif; à Paris, j’ai vu un espion de police

s’endormir à la porte d’un conspirateur; à Rome, j’ai acheté

un pain qui pesait une once de trop. Voilà tout.

—Vous qui savez si bien ce que c’est que le bonheur,

sauriez-vous par hasard ce que c’est que la vertu?



—Je n’en sais rien, reprit-il.

—J’en suis fâché, répondis-je; j’aurais beaucoup tenu à votre

définition; et je repris mon air soucieux.

L’instant d’après j’aperçus mon mendiant debout devant

moi; il tenait son bâton d’une main; de l’autre main il fit un

geste solennel:

—Maître! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer? Si nous

ne savons ni vous ni moi ce que c’est que la vertu, il y a

peut-être des gens qui le savent pour nous; je les

interrogerai, si vous le désirez, et si vous croyez que

monsieur le préfet de police le permette.

—Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander à un

homme ce que c’est que la vertu, ce n’est pas lui demander

sa bourse; il n’y a que cette dernière question qui soit

indiscrète.

Le vagabond s’avança au milieu du grand chemin avec la

hardiesse d’un coquin qui se sent soutenu par un honnête

homme; le jarret tendu, la tête haute, l’oeil fixe, et sa large

bouche assez entr’ouverte pour montrer un énorme râtelier

de trente-deux dents tout au moins.

Sur ces entrefaites, deux hommes passèrent; l’un était un

usurier, et l’autre sa victime:—Qu’est-ce que la vertu? leur

cria le vagabond avec une voix de tonnerre.

—C’est de l’argent à vingt-cinq pour cent, répondit le

premier.—C’est un voyage à Bruxelles, répondit le second;

et ils continuèrent leur chemin.

[Illustration]



Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s’il devait

continuer; je lui fis un signe affirmatif; au même instant

survenait un autre voyageur.

C’était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son temps

et qui avait encore trente-six francs cinquante centimes à

être libre et vertueux; du reste, fringant et rieur, un homme

éprouvé. Le mendiant l’aborda avec une tendresse toute

particulière:—Bon voyage, camarade! mais, avant de passer

outre, savez-vous ce que c’est que la vertu?

—La vertu, mon enfant, c’est une cour d’assises, un

jugement, dix ans de bagne, un bâton d’argousin et deux

lettres sur l’épaule, qu’il ne faut pas renouveler: voilà ce

que c’est que la vertu.

—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire

voyageur comme moi, nous ferons commerce ensemble: tu

entends trop bien la vertu pour que je me sépare d’un

compagnon tel que toi; et ils partaient en effet tous les

deux, quand un gendarme, accourant de toute la vitesse de

son cheval, leur cria: Halte là!—Qu’est-ce que la vertu?

crièrent-ils au cavalier.

—La vertu, reprit l’autre, ce sont de bonnes menottes, une

bonne camisole de force, un bon cachot à triple serrure; et il

les chassa devant lui.

Voilà comment, pour une définition que je cherchais, j’en

eus plusieurs.

Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton d’Utique

en personne qui, lui aussi, a donné sa petite définition de la

vertu.

[Illustration]



[Illustration]

 

VIII.

TRAITÉ DE LA LAIDEUR MORALE.

 

Cependant, je venais d’apprendre que la lèpre du coeur

égalait toute autre lèpre en laideur, et qu’aussi bien,

puisqu’il nous fallait de l’horreur à toute force, c’eût peut-

être été chose sage de ne pas s’arrêter aux infirmités

physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur du corps et la

laideur de l’âme, se trouvait nécessairement la solution du

problème que je m’étais proposé, à savoir, la science du laid

et du difforme. Malheureux que j’étais! cette science me

coûtait cher: elle me coûtait ma gaieté, mon repos, mon

bonheur; d’une question presque littéraire, elle avait fait

d’abord une question d’amour, puis enfin elle faisait une

question de cour d’assises. J’étais trop avancé pour reculer;

j’étais comme un homme qui a commencé une collection

d’insectes; pour la compléter, il se voit forcé d’adopter les

plus hideux.

D’ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon moi, me

conduire plus sûrement a la connaissance des hommes, que

tous les livres des moralistes. On a fait beaucoup de traités

sur le beau, sur le sublime, sur la nature morale, et ces

traités ne prouvent rien; on s’est arrêté à d’insignifiantes

apparences, quand on aurait dû creuser jusqu’au tuf. Que

me font vos moeurs de salon dans une société qui ne vivrait

pas un jour si elle perdait ses mouchards, ses geôliers, ses

bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche, ses

cabarets et ses spectacles? Ces agents principaux de

l’action sociale, il entrait dans mon plan de les connaître,



d’autant plus que je devais ainsi échapper, au moins pour

un instant, à ces tortures du monde extérieur dont j’avais

fait mon étude jusqu’alors.

Je me mis donc à étudier même les espions, ces tristes

héros qui devaient tenir leur place dans mon histoire; j’en ai

vu de toutes les espèces, dans les salons, sur les places

publiques, aux carrefours; et je n’ai jamais été plus surpris

que de voir ces gens-là être pères de famille, sourire à leurs

femmes, caresser leurs enfants, avoir des amis qui venaient

dîner chez eux: un bon bourgeois n’eût pas mieux fait.

[Illustration]

Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je vis entrer

un homme en guenilles, affreux à voir; sa barbe était

longue, ses cheveux étaient en désordre, toute sa personne

était souillée. D’où venait-il? de quel repaire? de quelle

caverne? Combien de voleurs avait-il dénoncés le matin

même?—L’instant d’après, je vis ce même homme sortir

décemment vêtu, la poitrine chargée des croix de deux

ordres d’honneur; Monsieur le Comte allait dîner chez un

magistrat.

[Illustration]

Cette transformation si subite me fit peur; je pensai en

tremblant que c’était peut-être ainsi que les deux

extrémités se touchaient.

Un autre soir, à la fin de la nuit, au commencement du jour,

rentrait chez lui un employé subalterne des jeux publics; il

avait pendant dix longues heures contemplé d’un oeil sec la

ruine et le désespoir de plusieurs familles, et cependant le

voilà qui jette son manteau à un pauvre transi de froid.



Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette cruelle

indifférence et cette subite pitié, m’épouvanta plus encore

que le changement à vue de la rue Sainte-Anne.

J’ai vu une femme dans le comptoir d’une loterie; cette

femme était belle et jolie, elle était assise à côté d’un beau

jeune homme, et elle écoutait tranquillement ses propos

d’amour, pendant que d’un air indifférent elle vendait à de

pauvres ouvriers un papier infâme qui devait porter leur

misère à son comble.

Cet amour, en présence d’une roue de fortune, me fit

soulever le coeur.

J’ai vu un censeur se mettre à son échafaud, retranchant

sans pitié une pensée, comme s’il ne s’agissait que d’une

tête humaine; un homme ivre et ignoble, qui s’escrimait

contre une opinion comme un bon soldat se battrait contre

son ennemi.

Dans toutes ces ordures sociales, je n’ai rien vu de plus

hideux qu’un censeur.

[Illustration]

[Illustration]

 

IX.

L’INVENTAIRE

 

Rentré chez moi, j’étais obsédé par ces funestes images; le

monde physique, vu de près, m’avait rendu malheureux; le



monde moral, étudié à la loupe, m’avait rendu misérable; à

force de poésie, j’en étais venu à détester les hommes; à

force de réalité, je me figurais que je devais détester la vie;

j’étais tombé de bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de

tant de bonheur, moi qui, à chaque pas, à chaque

battement de mon coeur, rendais grâces à ce Dieu qui a

créé la jeunesse! Ma vie était flétrie; mon univers, à moi,

était changé; je m’étais engagé, sans le savoir, dans un

drame inextricable; il fallait en sortir à tout prix, et je ne

savais plus où trouver mon dénouement. Alors une vague

idée de suicide passa jusqu’à mon coeur. Cette triste

poétique de tombeaux et de cadavres a cela d’affreux,

qu’elle vous habitue bien vite, même à votre propre

cadavre. À force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il

n’y a plus d’extravagances impossibles. Me tuer, moi si

heureux, si libre, si aimé, la tête si remplie, le coeur si plein,

du vivant de mon noble père, ma tante si vieille, ma mère si

jeune encore! Me tuer sans raison, sans motifs, parce qu’il a

plu à quelques fous de changer la langue, les moeurs et les

chefs-d’oeuvre de mon pays! Eh! voilà justement pourquoi

une pareille mort me paraissait belle et poétique! Je pensai

donc avant tout à mettre en ordre, non pas mes affaires, je

n’avais pas d’affaires, mais mes papiers, et j’en avais un

grand nombre. Déjà j’avais ouvert machinalement le lourd

secrétaire d’ébène incrusté d’une nacre jaunissante, meuble

précieux de ma vie domestique. Tout un poëme est répandu

dans ces divers tiroirs! J’en fis la mélancolique revue: cette

revue était amusante comme un souvenir qui est encore un

souvenir d’hier, et qui peut redevenir, si vous le voulez, une

espérance!

D’abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire, une

masse assez considérable de papiers déjà jaunis: ce sont

des vers de jeune homme, des plans de drames, des livres

commencés, un avortement complet, un édifice qui n’a été

élevé qu’à moitié, et qui tombe déjà en ruine. Pas une de



ces pensées qui m’agitaient n’avait été mise en lumière,

pas un de ces rêves n’avait trouvé d’échos au dehors,

aucune mémoire ne s’en était occupée. Dans les arts de

l’imagination, penser n’est pas le plus difficile; le plus

difficile, c’est de produire cette pensée, c’est de la jeter au

dehors assez complète pour qu’elle frappe, assez parée

pour qu’elle séduise. Jeune et fort comme je l’étais, j’avais

manqué de courage; comme une soubrette malhabile ou

paresseuse, j’avais laissé ma déesse à demi nue, non pas

dans cette nudité décente et gracieuse qui est le comble de

l’art, mais dans cette nudité maladroite qui offense: un bas

mal tiré et retenu par une jarretière usée, un corset dont on

voit tout le travail, un jupon disgracieux, tout le dessous

d’une parure mal composée: voilà ce qui occupe mon

premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes papiers de

famille, quelques titres de propriété, quelques rentes sur

l’État, achetées après tant de sueurs paternelles! mon

testament, qui n’a que deux lignes; en un mot, toute mon

indépendance, ma douce et précieuse indépendance dans

ces chiffons de papier! Brûlez ce tiroir, et demain je

redeviens foule, demain je ne suis plus qu’un mercenaire,

un marchand de saillies à défaut de mieux, un oiseau sur la

branche, qui, dès le premier jour du printemps, prévoit déjà

en tremblant le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si précieux

à mon existence, est le seul qui ne soit pas fermé; en

revanche, le tiroir d’à côté est défendu par deux serrures:

dans le tiroir ouvert il ne s’agit que de ma fortune, il s’agit

de mon coeur dans le tiroir fermé.

Je ne suis pas de ceux qui rient d’un amour perdu. J’ai

éprouvé qu’un amour ne se remplace pas par un autre

amour. Le second fait tort au troisième, le troisième au

quatrième; ils s’affaiblissent l’un l’autre comme un écho,

comme le cercle fragile qui ride l’onde agitée par la pierre



d’un enfant. Surtout il est une femme que l’on ne remplace

jamais: c’est la seconde femme que l’on aime.

Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées

dans le coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de date et

d’amour. Ce sont des lettres d’une grosse écriture, ou bien

si finement écrites, que, l’amour passé, on ne saurait les lire

qu’à la loupe; ce sont des cheveux bruns ou noirs, encore

chargés d’un léger reste de parfums; ce sont des bagues

d’or ou d’argent qui portent avec elles une heure et un jour,

une date incomplète; mais le moyen de croire jamais que

nous oublierons même l’année de ces éternelles amours! Ce

sont des portraits effacés, des bracelets brisés, des fleurs

desséchées, toutes sortes de frivolités, d’oublis, de

mensonges, de serments, de bonheurs, de promesses,

toutes sortes de néants!

Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs du coeur,

que tous les bonheurs, toutes les joies, tous les transports,

toutes les fortunes, toutes les terreurs, toutes les larmes,

toutes les nuits agitées, tous les reproches, tous les

désespoirs, renfermés et contenus dans ce tiroir, tous ces

parfums évanouis, toutes ces ivresses évaporées, si je veux,

je vais les ranimer en même temps et leur dire: Levez-vous,

et m’entourez! comme fit le Christ pour cet homme qui était

mort. Oui, vous êtes encore mes jeunes et éclatantes

passions, portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs fanées!

Je sais vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix

et vos murmures. Vous êtes les fantômes souriants de mes

passions d’autrefois! Il ferait nuit, qu’à leur forme, à leur

odeur, à un je ne sais quoi que je devine, je les reconnaîtrais

les uns et les autres, dans tout ce pêle-mêle d’amours. Voici

la première violette qu’Anna m’avait cueillie sur les bords de

notre fleuve bien-aimé; voici le ruban que me donna Juliette

le jour de son mariage, pauvre femme! Hortense

m’abandonna ce mouchoir brodé la première fois que je lui



pris la main. Ces longs cheveux noirs étaient espagnols, ils

ornaient une tête impérieuse et fière; encore enfant, malgré

les plus tendres paroles, je n’osais pas fixer mes yeux sur

ces yeux noirs et brûlants; cet amour me fit peur, je le

brisai, commençant violemment l’éducation de mon coeur.

[Illustration: L’inventaire]

Vous voyez ces douces épîtres, écrites sur un papier

grossier, de longues barres difformes, un langage à part,

intelligible seulement pour celui qu’on aime! De la grande

dame je m’étais élevé à la grisette, une fille douce et jeune

qui tenait tout de moi, que j’aimais à la folie, qui venait le

matin, se jetait en souriant sur mon tapis; et là, des heures

entières, moitié dormant, moitié éveillée, tantôt me

regardant travailler avec un calme et long sourire, tantôt

s’impatientant légèrement, elle attendait le moment

heureux où, fière d’être à mon bras, charmée de sa jeune

beauté, elle se laissait conduire à nos fêtes, à nos

spectacles, partout où, pour être bien reçue, il suffit d’être

jeune et jolie.

Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus fin travail;

je le garde avec soin; il me fut livré dans un moment de folle

ivresse, quand la main se fait petite pour mieux étreindre,

quand l’or glisse sur le bras comme sur l’ivoire, quand une

femme oublie toutes choses, même ses dentelles et ses

perles. Elle me donna ainsi tout d’un coup son bracelet et

son amour; mais son amour où est-il? De tout l’or qu’elle a

usé, la pauvre fille, voilà peut-être tout ce qui reste! Au

moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de lui

accorder une bonne place à Bicêtre ou aux Filles-Repenties,

puisqu’elle doit y venir tôt ou tard!

Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici l’anneau de la

fiancée de Gustave; elle m’avait juré de lui être infidèle, et



elle a tenu sa parole, l’honnête fille! À peine eut-elle à son

doigt cette alliance bénie par le prêtre, qu’elle la changea

avec moi contre une bague mystérieuse qui portait notre

chiffre; voici un bout de la jarretière rose que me tendit sa

jambe complaisante sous la table du banquet. Portez à votre

lèvre le petit gant de la belle Anna, elle me le jeta au visage

dans un moment de triste humeur, parce que j’avais dansé

avec Julie; ne touchez pas à ce poignard dont le manche est

ciselé avec tant de caprices, ce poignard défendait Louise

que ne pouvait pas défendre sa vertu. Jenny, quand elle

quitta la France pour l’Angleterre, où l’attendait un vieux

mari, me laissa la fragile porcelaine où elle renfermait la

blancheur et l’éclat de son teint: «Gardez cela, me dit-elle,

je n’ai plus personne à tromper!» Suzanne m’envoya sa

ceinture le jour où elle sentit qu’elle était mère.—Telle était

pourtant cette taille de guêpe! Pour cette rose, tombée des

blonds cheveux d’Augustine, deux jeunes gens de vingt ans

se sont battus, et j’étais le témoin d’Ernest; la rose est

encore rougie de son sang, le pauvre enfant! J’avais dit de

Lucy la folle qu’elle avait le pied grand, le lendemain elle

m’envoya cette pantoufle noire dans laquelle le pied de

Cendrillon eût été mal à l’aise; même je n’ai jamais pu avoir

l’autre pantoufle! O bonjour, bonjour à toi, mon honnête

petit voile vert tout fané! tu as bien recouvert le plus frais,

le plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage qui ait

jamais souri à la jeunesse. Voici cette histoire: Madame de

C…. me dit un jour (elle était malade): Allez de ma part tout

au haut du faubourg Saint-Honoré, pour prendre ma fille

dans son pensionnat; je veux la voir; vous lui direz que si

elle est sage elle ne quittera plus sa mère! Moi, j’allai

chercher l’enfant. Toute la bande des jeunes pensionnaires

était lâchée dans le jardin.—Il fallait les voir!—il fallait les

entendre! C’étaient des petits cris d’oiseaux joyeux qu’on

vient de mettre en liberté. Dans ce pêle-mêle de frais

visages, je reconnus à sa fraîcheur la petite Pauline, déjà

pensive. Je l’emmenai triomphante et sans qu’elle prît le



temps de dire adieu à ses jeunes compagnes. Arrivés à la

porte de sa mère:—Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je

vous dis une bonne nouvelle? Salut à vous, mademoiselle

Pauline; vous resterez chez votre mère si vous êtes sage; la

pension n’est plus faite pour vous! Alors Pauline, détachant

son petit voile vert:—_Tiens, me dit-elle, je te le donne pour

la bonne nouvelle_, et du même pas elle courut embrasser

sa mère.

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d’une gaze

grossière, le soleil du midi a enlevé ta couleur, tu n’as pas

d’autre odeur que cette odeur indicible que laisse après elle

une belle et honnête enfance de quinze ans; eh bien! mon

voile ingénu, mon voile qui n’avais rien à voiler, tu es le plus

précieux de mes trésors, tu es la partie honnête et sainte de

cette touchante histoire; tes quinze ans, ton innocence, ton

amour filial, ta douce ignorance de toutes choses, ont

surnagé au-dessus de tous les transports, de tous les

prestiges que représentent ces morceaux d’or et ces

lambeaux de soie; pardon, mon petit voile vert, de t’avoir

ainsi mêlé à tous ces souvenirs des profanes amours; mais

ne fallait-il pas bien toute ton innocence pour les purifier?

[Illustration]

Pour toi, Henriette, j’aurais donné tout ce trésor—tout mon

trésor!—Et même, ô profanation! ô insensé! ô ingrat! je

n’aurais donné à personne, mais j’aurais brûlé pour toi,

Henriette, mon petit voile vert.

[Illustration]

 

X.



POÉSIE.

 

Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque je mis la

main sur un paquet cacheté avec soin; le cachet était intact,

l’adresse était écrite de ma main, le frêle envoi était resté

dans ces tiroirs, comme un dépôt sacré que je ne pouvais

violer sans délit. Cependant, par je ne sais quelle curiosité

innocente, j’ouvris le paquet mystérieux. Il se composait

d’un mouchoir de soie, dont la couleur appartenait

évidemment à une mode passée; le mouchoir était

accompagné d’un simple billet soigneusement cacheté et

encore tout empreint d’un parfum doux et faible, suave

avant-coureur d’une lettre d’amour. J’ouvris cette lettre; elle

était d’une si belle écriture, que d’abord je ne pus la croire

de ma main; ce ne fut pas sans une émotion profonde que

je relus ces vers depuis longtemps oubliés:

 

À MARIE.

Il te plaît, jeune fille; eh bien! je te l’envoie; Et la prochaine

nuit, loin des yeux importuns, Si tu veux confier à ses longs

plis de soie Tes cheveux doux et bruns;

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie, Endort ton frais

sourire, un moment arrêté, Pour ne laisser régner sur ta

bouche fleurie Que ta jeune beauté;

Si, plus doux que les feux des deux frères d’Hélène, Tes

yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté, Et si les

soupirs seuls de ta suave haleine Troublent l’obscurité;

Comme le chant léger d’un sylphe qui voltige Sur les pas

d’une fée aux pieds blancs et polis, Et qui pose en passant,



sans en courber la tige, Ses ailes sur un lis;

Une voix, doucement plaintive à ton oreille, Te parlant dans

la nuit sans te causer d’effroi, Te dira bas, tout bas: «Enfant,

tu dors, il veille; Il veille, et c’est pour toi!

«Il demande à la nuit les leçons de l’histoire, De fabuleux

récits, des pensers douloureux, Et des accents de joie, et

des chants de victoire, Et des vers amoureux.

«Il cherche, pour te plaire, une palme suprême; Il veut sentir

son front couronné comme un roi, Pour se mettre à genoux

et te dire: Je t’aime, Je t’aime, c’est pour toi.»

C’est pour toi que je veux un nom grand et célèbre; Puis, à

ton nom chéri prêtant l’appui du mien, De l’avenir pour toi

levant l’oubli funèbre, Je lui dirai le tien.

Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie Dans cet

amour vivant dont tu m’as enchanté, Sauront ton nom plus

doux que le nom de Délie, Que Tibulle a chanté.

Oh! mais, lorsque l’azur de ce tissu de soie Pressera sur ton

front tes beaux cheveux bouclés, Eusses-tu renfermé tes

plaisirs et ta joie Sous mille et mille clés;

Si de quelque rival enivré sur ta couche Les baisers

enflammés, qui me feraient affront, Répondant en silence

aux baisers de ta bouche, L’écartaient de ton front;

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre Qu’une nuit

orageuse évoque de son sein, Plus triste que le chant du

vieux et saint ministre Qui trouble l’assassin;

Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie Peut-être aura

demain de subites rougeurs; Son oeil voit tout, prends

garde! un coeur qu’on humilie Rêve des jours vengeurs.»



Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane, En faire à ton

amant un triomphe moqueur, Livre au feu, dès ce soir, ce

tissu diaphane, Brûlé comme mon coeur!

Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche d’à côté

je saisis mes pistolets: c’est une belle arme, montée par

Stelein, et trempée dans le Furens. Je m’amusai à les

contempler de nouveau, à regarder encore, gravée sur la

platine, cette tête de sanglier, et machinalement mon sang

s’échauffait, mon pouls battait plus fort; j’étais heureux d’un

bonheur si cruel, mais si vif! Dieu merci, j’entendis frapper

un léger coup à ma porte.

—Entrez, petite! m’écriai-je.

Et la porte s’ouvrit…. J’étais sauvé!

[Illustration]

[Illustration]

 

XI.

JENNY.

 

À mesure que l’aimable enfant entrait dans ma chambre, le

pistolet que j’avais élevé à la hauteur de ma tempe

s’abaissait insensiblement; au dernier pas que fit la jeune

fille, l’arme fatale était retombée à sa place accoutumée.—

Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous, petite Jenny? lui

dis-je tranquillement; avez-vous encore perdu quelque

fragment de ma garde-robe ou brûlé ma plus belle chemise?

—Une bonne nouvelle, Monsieur: je me marie demain.



Je fus frappé comme d’un coup de foudre; il y avait six ans

que je la traitais comme une enfant, ce matin même j’avais

mis pour elle quelque friandise en réserve, et elle allait se

marier, cette toute petite Jenny, cette enfant! Je la regardai,

et en effet je trouvai qu’il n’y avait à cela rien d’étrange. Je

poussai un profond soupir, et, me levant furieux:

—Maudit soit, m’écriai-je, le premier prétendu poëte qui

s’est avisé de faire de l’horreur, métier et marchandise!

maudite soit la nouvelle école poétique avec ses bourreaux

et ses fantômes! ils ont tout bouleversé dans mon être; à

force de me faire étudier le monde moral dans ses plus

mystérieuses influences, ils m’ont empêché de remarquer

que cette jolie petite Jenny n’était plus un enfant.—

Pardonne-moi, ma petite Jenny, lui disais-je en me

rapprochant d’elle; tes dix-huit ans te sont arrivés sans me

crier: gare! C’est que, vois-tu, je suis devenu un si grand

philosophe! À ces mots, Jenny, prête à pleurer, se prit à rire,

puis, me tendant sa grosse joue:—N’embrassez-vous pas

votre petite Jenny aujourd’hui?

—J’embrasse en tout respect une vénérable fiancée,

répondis-je en m’inclinant.

—Votre petite Jenny, répondit-elle.

—Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros soupir.

—Vous viendrez à la noce, n’est-ce pas? me dit Jenny en

jouant avec mon habit; nous vous attendrons demain.

—Bien volontiers, Madame; et à ces mots elle me quitte en

courant de toutes ses forces. Je me mis à la fenêtre, et

l’instant d’après je la vis remonter dans une grosse

charrette de blanchisseuse, traînée par un grand cheval

normand. Elle gouvernait cette lourde machine avec autant



de facilité qu’un cocher du faubourg Saint-Germain qui

conduit sa noble maîtresse à Saint-Sulpice.

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles. La noce

était nombreuse; au moment où j’arrivais, elle se rendait à

l’église. Jenny ouvrait la marche; sa bonne et calme figure

respirait la tranquillité la plus parfaite; la jeune femme était

vêtue de blanc, sa tête était couverte de rubans; elle portait

au côté droit un énorme bouquet de fleurs d’oranger qui me

fit presque rougir. Son mari venait après elle, jovial garçon

fort insignifiant à contempler; puis tout l’attirail ordinaire,

une mère attendrie, un père tout fier de son habit neuf, les

commères de l’endroit, et une enivrante odeur de cuisine se

mêlant aux sons d’un violon criard. Je suivis Jenny jusqu’à

l’autel; on eût dit qu’elle n’avait fait que cela toute sa vie.

Elle dit oui d’un ton ferme et décidé, et, sa prière

murmurée, elle se leva. J’avais couru au-devant d’elle et je

lui offris gravement l’eau bénite. Chose étrange! je fus

heureux de sentir son doigt effleurer le mien, moi qui depuis

six ans, deux fois par semaine, l’embrassais à tout hasard.

C’était une enfant de ma maison, qu’un autre était venu

prendre et m’avait dérobée. Cet autre était un butor; mais

c’était un bon homme, c’était un mari. Cependant, toujours

poussé par ma triste analyse, je gâtais de mon mieux le

bonheur de Jenny, je comparais ses jours de repos à ses

jours de travail, et je trouvais déjà que ce plus bel instant de

sa vie, son beau jour de noce, avait la physionomie

monotone d’un jour très-vulgaire. Peu s’en fallut que dans

ma pensée, dix mois à l’avance, je n’étendisse Jenny sur le

lit de sangles, en proie à toutes les douleurs de

l’enfantement. Je disséquai sans pitié cette joie franchement

épanouie, je passai à l’alambic tout ce vin bu avec tant de

gaieté. Je me disais qu’il y avait dans ce vin bien des

drogues malsaines. Ma stupide philosophie ressemblait à de

l’envie, que c’était à faire pitié ou à faire peur. Cependant

Jenny était heureuse; elle était si pressée de regarder son



mari tout à son aise, qu’elle me dit adieu sans même

m’accorder un regard, et moi je la quittai en la trouvant jolie

malgré moi,—jolie parce qu’elle était heureuse!—et je

poussai un soupir qui n’était rien moins que le soupir d’un

homme résigné.—Serait-il donc possible, m’écriai-je, que

l’amour ne s’aperçût pas du premier coup? Pourrait-il donc

arriver qu’on fût épris d’une femme sans le savoir? À cette

pensée, je sentis un frisson involontaire. Malheureux que

j’étais! c’est en vain que je voulais me le dissimuler à moi-

même, ce n’était pas Jenny qui me rendait misérable. Non,

je n’étais pas le jouet d’un amour sans nom et sans but: je

savais trop bien quel était le triste et indigne objet auquel

j’avais attaché ma vie. Misérable et indigne amour! Quoi

donc! aimer une pareille femme; la suivre à la trace dans

cet affreux sillon de vices et de corruptions de tout genre; la

voir se perdre sans pouvoir lui crier: arrête! car cette femme

n’entend pas la langue que je parle; n’avoir rien à lui

demander, car ce rien-là, elle l’accorde à tout le monde!

n’avoir rien à lui dire, car cette femme est une femme sans

intelligence comme elle est une femme sans coeur! Assister

ainsi, témoin muet et impassible, à cette rapide dégradation

d’une créature si belle!—et cependant l’aimer, n’aimer

qu’elle seule au monde, oublier tout pour elle: renoncer

pour elle, même à la vie heureuse, même aux plaisirs,

même aux plus simples transports de la jeunesse! Fatalité!

Mais, comme disent encore les Orientaux:—_Henriette est

Henriette, et je suis amoureux d’Henriette._

[Illustration]

[Illustration]

 

XII.



L’HOMME-MODÈLE.

 

À deux pas de la barrière, je me trouvai nez à nez avec un

homme d’un âge mûr, d’un très-beau visage orné d’une

barbe longue et noire. Je le regardai face à face, et de tous

mes yeux.

—Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis le modèle

vivant de la nature la plus parfaite; tu vas en juger.

Ordonne: qui veux-tu voir? Je m’appuyai contre un arbre.—

Fais l’Apollon, lui dis-je, et sois beau, si tu veux être payé!

Alors l’homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa sa

barbe sous son menton, il écarta son pied en arrière, il leva

les yeux au ciel, puis, ouvrant toutes grandes ses larges

narines, il laissa retomber son bras dans sa force et sa

liberté.—Le bel homme! me disais-je, et par un mouvement

d’envie.—À présent, lui dis-je, montre-moi un esclave

romain, qui va être fouetté pour avoir volé des figues.

Aussitôt l’homme se mit à genoux; il courba le dos, il baissa

la tête, il s’appuya sur ses deux mains nerveuses, et, se

traînant sur le ventre jusqu’à moi, il me regarda avec l’air

affable et craintif d’un chien qui a perdu son maître. Ainsi

humilié, l’homme était à peine un chien.—Un ver!—un dieu!

dit Bossuet. Je voulus tirer ce dieu de sa bassesse:—Vil

esclave, lui dis-je, relève-toi, révolte-toi; tu t’appelles

Spartacus!

Il se releva alors, mais peu à peu, comme un homme qui se

révolte lentement et qui prend toutes ses aises; il mit un

seul genou en terre; il fit semblant de saisir avec ses deux

mains un homme égorgé, il ouvrit une large bouche, et l’oeil

à demi fermé, l’oreille tendue, vous auriez dit qu’il savourait



par tous les sens le plaisir de la vengeance: j’en eus peur.—

Pourrais-tu faire l’homme ivre-mort? lui demandais-je.

—Je ne contrefais jamais l’ivresse, par respect, me répondit-

il en se relevant. Si tu me paies bien, tu me verras ce soir

véritablement et naturellement ivre-mort au coin d’une

borne, et tu me verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitôt l’Apollon, l’esclave, le

dieu, le ver, redevenus un homme vulgaire, n’avaient plus à

eux quatre, pour me remercier, qu’un niais sourire et une

expression sans chaleur.—Un être si beau et si nul! un si

intelligent comédien, un si stupide mendiant! Tout cela dans

le même regard, dans la même âme, dans la même chair!

Certes, j’avais là le sujet d’une belle tirade philosophique,

mais l’accident me fit rire; et, ma foi! je fus tout joyeux…

d’être encore si joyeux.

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flâneur, gai

Bohémien des rues de Paris, ayant jugé sans doute que

j’étais un bon homme, se mit à courir après moi:—Donnez-

moi quelque chose, mon capitaine!—Le capitaine restait

muet.—Mon général!—Le général courait toujours.—Mon

prince!—Foin du prince!—Mon roi!—_Mon roi!_ Je fus sur le

point de lui donner; mais je pensai à M. Royer-Collard, à M.

de Lafayette, à M. Sébastiani, à M. Odilon-Barrot, à M.

Mauguin, à M. Laffitte, au Constitutionnel, à toute

l’opposition.—_Mon roi!_ fi donc! tu n’auras pas un denier,

mendiant! Cependant le pauvre petit diable était au bout de

ses titres honorifiques; il s’arrêta et il me regardait

tristement partir, quand, le voyant immobile et si fort

embarrassé, je revins sur mes pas:—Imbécile, lui dis-je tout

en colère, puisque tu as tant fait, appelle-moi donc: mon

Dieu!—Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu! s’écria-t-

il en joignant les mains.



Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.

[Illustration]

[Illustration]

 

XIII.

LE PÈRE ET LA MÈRE.

 

Une journée si gaiement passée fut suivie d’une nuit

charmante, doucement remplie de songes heureux. Le

matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver la tête

légère, la pensée libre. Alors, mollement étendu dans mon

lit, je me mis à savourer mon réveil à loisir, comme fait un

buveur bien appris le dernier verre d’une vieille bouteille.

Vive Dieu! c’est une belle chose la tristesse; mais aussi c’est

une douce chose la gaieté, le sommeil facile, les songes

riants. Que ma tête est calme, que ma pensée est légère,

que mon esprit est vagabond, que mon regard est charmé!

On dirait qu’une fée bienfaisante a posé sa main sur les

agitations de mon coeur. Je respire, je vis, je pense; et tout

ce repos ce matin, parce qu’hier je me suis abandonné à ma

douce flânerie, parce que je n’ai pas été un philosophe

pédant et forcené, parce que je n’ai été ni un poëte, ni un

penseur. Allons donc! (qui le saura?) redevenons un bon

homme tout un jour. O docteur Faust! ô mon maître! que de

fois t’est-il arrivé de laisser là tes livres, tes fourneaux, ton

alambic, et d’aller te promener sous la fenêtre de

Marguerite!

Tout en pensant au grand-oeuvre, je m’habillais, je me

parais, je me faisais gai, je fredonnais un air nouveau, qu’un



orgue de Barbarie répétait déjà sous mes fenêtres. Je sortis

de la maison bien résolu à ne pas emmener avec moi le

philosophe morose, et par une irrésistible habitude, je

dirigeai mes pas du côté de Vanves. Arrivé au Bon Lapin, je

m’arrêtai subitement; c’était là pourtant que j’avais dérangé

mon bonheur sans le savoir! À ce joyeux rendez-vous,

m’était venue la folle idée de suivre jusqu’au bout, témoin

impassible et persévérant, la destinée d’une jeune fille; et

quelle fille? une villageoise de Paris! Cependant j’entrai

dans le jardin du cabaret; il faisait chaud; c’était une chaleur

d’automne, un soleil lourd et pesant, contre lequel on est

mal défendu par une feuille jaunie et fanée. Je m’assis à ma

table accoutumée, j’y avais tracé autrefois mon chiffre

artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre existait

encore, mais il était à moitié effacé; d’autres chiffres

l’entouraient, plus nouveaux et aussi fragiles. Que

d’heureux moments j’avais passés à cette table! Quelles

tranquilles contemplations! Que de fois, à cette place même

et sur ces branches immobiles, n’ai-je pas vu se balancer le

frais tissu et le léger chapeau! Quelle belle foule remplissait

naguère ces beaux lieux! Mais aujourd’hui le Bon Lapin était

presque désert, le printemps avait emmené avec lui les

ombrages et les amours du petit jardin; il n’y avait tout au

fond de la charmille à demi dépouillée, qu’une espèce de

femme richement vêtue, dédaigneuse et comme il faut.—

Une dame;—elle était assise en face d’un beau jeune

homme qui paraissait lui parler chaudement et qu’elle

écoutait avec dédain, sans l’écouter.

L’attitude nonchalante de cette femme attira mes regards,

ses formes élégantes me firent désirer de voir son visage; je

ne sais quel vague pressentiment me disait que j’allais la

reconnaître; mais j’avais beau regarder, elle ne se retournait

pas. Cependant, par la porte du jardin, restée entr’ouverte,

un homme infirme et pauvre, que soutenait une vieille

femme toute chancelante elle-même sur son bâton, se



présenta pour demander quelque aumône. La tête de ce

vieillard était belle et sereine, son ton était décent, sa voix

n’avait rien de plaintif; j’en eus pitié. Quand il eut enfermé

mon aumône dans la poche de sa femme, il alla tendre, à la

dame du bosquet, sa main nette et tremblante; mais la

dame impatientée le repoussa d’un geste impérieux et dur;

le vieillard, facilement découragé, se retirait humblement,

lorsque, regardant de plus près cette dame sans pitié:—Ma

femme, dit-il à sa compagne, ne croirait-on pas que c’est là

notre enfant? En entendant son homme parler ainsi, la

pauvre femme poussa un gros soupir; au premier coup

d’oeil elle avait reconnu leur fille. À la vue d’Henriette, son

vieux père abandonné la voulut embrasser et lui tout

pardonner; mais elle se détourna avec dégoût:—Au nom de

ton vieux père, mon enfant, reconnais-nous encore, nous qui

t’avons tant pleurée! et elle détournait les regards.—Au nom

du ciel, disait la mère, reconnais-nous, nous qui te

pardonnons!.. Toujours le même silence. J’étais hors de moi.

Je me levai:—Au nom de Charlot, m’écriai-je, contemplez

votre vieux père à vos genoux! Les deux vieillards tendaient

les bras; mais au nom de Charlot elle s’était levée, et, sans

jeter même un regard de pitié sur ces vieilles mains qu’on

lui tendait uniquement pour l’embrasser, elle sortit

brusquement du jardin; l’honnête et amoureux jeune

homme qui la suivait avait l’air consterné.

[Illustration: Le père et la mère]

À peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le

vieillard, s’asseyant à mes côtés et d’un air à peu près riant:

—Vous avez donc connu notre Charlot? me dit-il.—Si je l’ai

connu, brave homme! j’ai mieux fait que de le connaître, je

l’ai monté, et sans faire tort à personne, je suis témoin que

c’était un digne baudet.



—Ah! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un grison qui

portait vingt charges de fumier par jour! ajouta-t-il en vidant

le verre de sa fille et en mangeant le pain qu’elle avait

laissé.

—Comment donc se fait-il, mon brave homme, que vous

ayez perdu ce digne compagnon?

—Hélas! Monsieur, ma femme le prêtait souvent à notre

Henriette pour la promener; nous aimions tant cette enfant,

que plus d’une fois j’ai porté moi-même la charge de Charlot

pour que Charlot pût porter notre fille. Un beau jour, je m’en

souviendrai toute ma vie. Charlot et ma fille s’en allèrent de

chez moi pour ne plus revenir; ma femme pleurait son

Henriette, moi je pleurais Henriette et Charlot; l’enfant nous

donnait du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous

avons tout perdu le même jour, et me voilà avec une besace

et un bâton.

—Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille femme.

—Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot! ajouta le

vieillard, car j’imagine qu’il a fait une triste fin.

—Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je l’ai vu mourir; pour

me divertir un instant on l’a fait dévorer par des chiens.

Les deux vieillards reculèrent de trois pas comme s’ils

avaient vu une bête féroce.

C’est en vain que je voulus les rassurer et les retenir, je ne

pus me faire entendre; ils s’éloignèrent plus indignés de ma

barbarie que de celle de leur enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible peine, moi

que cette femme n’avait pas nourri de son lait, moi que cet

homme n’avait pas nourri de son pain?



[Illustration]

[Illustration]

 

XIV.

LES MÉMOIRES D’UN PENDU.

 

Ainsi l’homme propose et Dieu dispose. J’étais retombé,

malgré moi, dans ma philosophie; tous mes beaux projets

de ce matin, l’aspect de ces deux vieillards les avait réduits

à néant. Je quittai le Bon Lapin pour n’y plus rentrer, et je

revenais sur mes pas, cherchant vainement tout le plaisir

que je m’étais promis, quand, au milieu de la route, je

rencontrai un voyageur qui marchait sur Paris, comme ferait

une armée triomphante; ce voyageur était un gai

compagnon, un insouciant amateur de bon vin et de bonne

chère; on voyait qu’il marchait sans avoir de but, peu

inquiet de son gîte du soir et de son repas du lendemain;

son visage était franc et ouvert, le hasard respirait dans

toute sa personne. J’ai toujours remarqué que le hasard

donnait à un homme qui s’y abandonne franchement, je ne

sais quel air de force et de liberté qui fait plaisir à voir: ainsi

était le voyageur. Comme je voulais me divertir à tout prix

et que d’ailleurs il n’avait pas l’air bien farouche, je me mis

à marcher à ses côtés; c’était un bon homme, il m’adressa

la parole le premier:

[Illustration]

—Vous allez à Paris, Monsieur? me dit-il; en ce cas, vous me

montrerez le chemin, car dans toutes ces carrières et parmi

toutes ces ronces, je me suis déjà égaré deux fois.



—Volontiers, mon brave; vous n’avez qu’à me suivre; nous

entrerons à Paris ensemble, bien qu’à vrai dire vous n’ayez

pas l’air très-pressé d’arriver.

—Je n’ai jamais eu hâte d’arriver nulle part. Où je suis bien,

je reste; où je suis mal, je reste encore, crainte d’être plus

mal. Tel que vous me voyez, véritable héros de grand

chemin, j’ai plutôt mené la vie d’un bon bourgeois que d’un

chevalier errant. La patience est la vertu qui vient après le

courage. Il y a en Italie plus d’un rocher sur lequel je suis

resté quinze jours en embuscade, l’oreille tendue, l’oeil au

guet, la carabine à la main, attendant un gibier qui n’arrivait

pas.

—Hé quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de ces

hardis brigands siciliens dont j’ai entendu faire tant

d’agréables récits d’assassinat et de vol, et dont la vie

hasardeuse a si bien inspiré Salvator Rosa?

—Oui, certes, reprit le brigand, j’ai été dans mon temps un

de ces hardis Siciliens, comme vous dites, un jovial et

courageux bandit, enlevant l’homme et son cheval sur la

grande route, aussi habilement qu’un filou français peut

voler une misérable bourse dans une foire de village. À ces

mots, il baissa la tête et j’entendis un profond soupir.

—Il me semble que vous devez bien regretter cette belle

vie, lui dis-je avec l’air du plus grand intérêt.

—Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce n’est pas

vivre. Rien n’égale, sous le soleil, un digne habitant des

montagnes. Figurez-vous un montagnard de vingt ans: un

habit vert aux boutons d’or, les cheveux élégamment noués

et retenus par un léger filet, une riche ceinture de soie à

laquelle ses pistolets sont suspendus, un large sabre qui

traîne derrière lui en jetant un son formidable, une carabine



brillante comme l’or sur ses épaules; à son côté, un

poignard au manche recourbé; figurez-vous un jeune bandit

ainsi armé, posté sur le haut d’un roc, défiant l’abîme,

chantant et se battant tour à tour, tantôt faisant alliance

avec le pape, et tantôt avec l’empereur, rançonnant

l’étranger comme un esclave, buvant le rosolio à longs flots,

faisant les délices des tavernes et des jeunes filles, et

toujours sûr de mourir à une potence ou sur un lit de grand

seigneur: voilà le bon métier que j’ai perdu!

—Perdu! Cependant il me semble que vous n’avez pas dû

être facile à pendre, et que, si vous vous êtes retiré du

métier, c’est que vous l’avez bien voulu.

—Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit; si comme

moi vous aviez été pendu…

—Vous, pendu!

—Oui, j’ai été pendu, et encore pour ma dévotion. J’étais

caché dans un de ces impénétrables défilés qui bordent

Terracine, quand un beau soir (la lune s’était levée si

brillante et si pure!) je me ressouvins que depuis longtemps

je n’avais pas offert le dixième de mon butin à la madone.

Justement c’était la fête de la Vierge; toute l’Italie ce jour-là

avait retenti de ses louanges, moi seul je n’avais pas eu de

prière pour elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps

en retard; je descendis rapidement la vallée, admirant le

brillant reflet des étoiles dans le vaste lac, et j’arrivai à

Terracine au moment où la nuit était le plus éclairée. J’étais

tout entier à la madone; je traversai la foule des paysans

italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais du soir, sans

songer que tous les yeux étaient sur moi. J’arrivai à la porte

de la chapelle; un seul battant était ouvert, sur l’autre

battant était affichée une large pancarte: c’était mon

signalement, et ma tête était mise à prix! J’entrai dans



l’église, une église de notre pays catholique et chrétien,

avec ses arceaux découpés, sa mosaïque vivante, son dôme

aérien, son autel de marbre blanc, son doux parfum, et les

derniers sons de l’orgue visitant le moindre écho tour à tour.

La sainte image de la madone était entourée de fleurs; je

me prosternai devant elle, je lui offris sa part de mon butin:

une croix de diamants qui avait été portée par une jeune

comtesse d’Angleterre, femme hérétique, diamants d’une

belle eau; un petit coffre espagnol d’un travail précieux; un

beau collier de perles, enlevé à une galante dame de France

qui riait aux éclats, et qui, par-dessus le marché, m’envoya

un baiser. La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il me

sembla qu’elle me souriait avec bonté, et qu’elle me disait:

—_Bon voyage, Pédro! je t’enverrai de bons voyageurs dans

les montagnes_. Je me relevai plein de sécurité et

d’espérance, et déjà je reprenais le chemin de ma maison,

quand je me sentis violemment saisi par derrière; les sbires

m’entraînèrent dans une prison dont je ne pouvais

m’échapper, car il n’y avait là ni une femme ni une jeune

fille, et il ne me restait pas un paolo pour payer le geôlier.

—Et vous fûtes pendu, mon brave?

—Je fus pendu le lendemain, honneur rendu à mon courage

et à ma renommée. Quelques heures suffirent pour élever le

gibet et pour appeler un bourreau. Le matin on vint me

prendre, on me fit sortir de mon cachot, et à la dernière

grille je trouvai des pénitents blancs, des pénitents noirs,

gris, chaussés, pieds nus; ils tenaient à la main une torche

allumée; leur tête était couverte d’un san benito qui lançait

une flamme sinistre; vous les eussiez pris pour autant de

fantômes; devant moi, quatre prêtres, murmurant les

prières des morts, portaient une bière; je marchai

bravement à la potence. La potence était honorable; c’était

un grand chêne frappé de la foudre, qui s’élevait sur un

léger monticule; de blanches marguerites formaient un tapis



de fleurs au pied de l’arbre; derrière moi s’élevaient les

heureuses montagnes toutes remplies de mes exploits. Je

saluai, non sans douleur, mon beau domaine; sur le devant

de la potence se déroulait un précipice où tombait, avec un

sourd murmure, un torrent rapide dont l’humide vapeur

arrivait jusqu’à moi; autour de l’arbre funeste tout était

parfum et lumière. Je m’avançai sans trembler au pied de

l’échelle, et j’allais me livrer tout à fait, lorsqu’un dernier

coup d’oeil jeté sur mon cercueil me fit reculer de deux pas:

—Ce cercueil n’est pas assez grand pour contenir tout mon

corps, m’écriai-je; on ne me pendra pas si je n’en vois

arriver un autre de ma taille. Et je pris un air si résolu que le

chef des sbires s’approchant:—Mon cher fils, me dit-il,

assurément vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre

devait vous contenir tout entier; mais, comme vous êtes

très-connu dans le pays, nous avons décidé, quand vous

serez mort, de vous faire couper la tête et de l’exposer au

point le plus élevé de nos remparts.

La raison était sans réplique. Je montai à l’échelle; en un clin

d’oeil je fus sur le haut de la potence; la vue était

admirable. Le bourreau était novice, de sorte que j’eus le

temps de contempler tout à l’aise cette foule qui pleurait

sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient de fureur, les

jeunes filles étaient en larmes; les paysans me regrettaient

comme un brave homme qui savait très-bien prélever la

dîme sur les voyageurs qui voulaient voir, sans payer, les

églises, le soleil, les femmes, le pape et les princes de

l’Italie; les sbires seuls se réjouissaient ouvertement. Au

milieu de cette foule se tenait, les bras croisés, Francesco,

notre digne capitaine; son regard me disait:—_Courage

aujourd’hui, demain vengeance!_ Cependant, en attendant

l’exécuteur, je me promenais sur la potence, au-dessus du

précipice; un léger zéphyr agitait doucement la corde fatale.

—Tu vas te tuer! criait le bourreau; attends-moi. Il arriva

enfin au sommet de l’échelle; mais il avait le vertige, ses



jambes tremblaient; cette cascade au-dessous de lui, cet

éclatant soleil au-dessus de sa tête, tous ces regards de

pitié pour moi et de haine pour lui, toutes ces causes

réunies troublaient ce malheureux jusqu’au fond de l’âme.

Enfin, et d’une main tremblante, il me mit la corde au cou, il

me poussa dans l’abîme; il tenta d’appuyer son ignoble pied

sur mes épaules; mais ces épaules sont fermes et fortes, un

pied d’homme n’y peut laisser d’empreinte; celui de mon

bourreau glissa, le choc fut violent; d’abord il s’arrêta au

bout de la potence avec ses deux mains, puis une de ses

mains faiblit, et l’instant d’après il tomba lourdement dans

la fondrière, et il fut emporté par les flots.

Tel fut le récit du pendu.

[Illustration]

Cette potence si riante, cette scène de mort si gaiement

racontée, m’intéressaient au dernier point; jusqu’ici je

n’avais pas imaginé que la potence pût devenir un agréable

sujet d’amusants souvenirs; jamais je n’avais vu colorer la

mort de pareilles couleurs; au contraire, parmi ceux qui ont

exploité cette mine féconde en sensations, c’est à qui

rembrunira le tableau, à qui ensanglantera la scène, comme

si dans notre vie sociale la peine de mort n’était pas une

action vulgaire, une espèce d’amende à payer dont on a

toujours le montant sur les épaules, rien de plus. Or, telle

était la loyauté de notre bandit; il savait que la potence était

la contre-partie de sa profession, il savait que la société

italienne lui avait dit tacitement:—Je te permets de piller, de

voler et même de tuer des Anglais et des Autrichiens, à

condition que, si tu nous forces à te prendre, tu seras

pendu; cette condition, il l’avait acceptée, et il avait dans

l’âme trop de justice pour s’en plaindre. Je voulus donc

savoir ce qu’il était devenu depuis qu’il avait été pendu; à

ma prière, il continua son récit:



—Je me souviens fort bien de la moindre sensation, me dit-

il, et ce serait à recommencer dans une heure, que je ne

m’en inquiéterais pas plus que de cela. Dès que j’eus la

corde au cou et que je fus tombé dans le vide, je sentis

d’abord un assez grand mal à la gorge, puis je ne sentis

rien; l’air arrivait à mes poumons lentement, mais la

moindre parcelle de cet air balsamique et bienfaisant

retenait ma vie; et d’ailleurs, légèrement balancé dans cet

espace aérien, je me sentais bercé par une main invisible.

Le bruit à mon oreille, c’étaient les divines mélodies du ciel;

ce souffle tiède et pur sur mes lèvres brûlantes, c’était le

baiser de ma bien-aimée; je voyais les objets comme à

travers un voile de gaze; c’était un lointain lumineux

comme si le paradis eût été tout au bout de ma vision. À

coup sûr, la sainte Vierge me venait en aide, car j’étais son

martyr. Et puis n’avais-je pas mon scapulaire et les cheveux

de Maria sur mon coeur? Tout à coup, l’air me manqua, je ne

vis plus rien, je ne sentis plus de balancement; j’étais mort!

—Pourtant, lui dis-je, vous voilà de ce monde plus que

jamais, et très-peu disposé à en sortir.

—Ceci est un grand miracle, me répondit gravement le

bandit. J’étais mort depuis une heure, quand mon digne

capitaine coupa la corde de la potence. Lorsque je revins à

moi, mes yeux rencontrèrent le bienveillant regard d’une

femme qui, penchée sur moi, me rendait mon âme…. une

âme plus pure et plus forte. Cette femme avait la voix

italienne, une grâce italienne, le doux parler, le vif regard,

toutes les perfections d’une Italienne. Je crus un instant que

je sortais du tombeau et que la madone de saint Raphaël

me recevait dans ses bras. Voilà, seigneur, mon histoire de

bandit; j’ai promis à ma douce Maria de devenir un honnête

homme, si je le pouvais; j’espère en venir à bout par amour

pour elle; déjà même, pour être honnête parmi vous, je me



suis procuré un habit propre et un chapeau neuf, ce qui est

un grand point.

[Illustration]

—Il vous faudrait encore un métier, et j’ai bien peur que

vous n’en ayez pas.

—Voilà ce qu’on me dit partout, seigneur; et cependant j’ai

beau chercher, je n’ai jamais vu qu’un métier menât à

quelque chose parmi vous.

—Pensiez-vous être plus heureux en Italie?

—La campagne de Naples, bonne mère, produit chaque

matin assez de champignons pour nourrir toute une ville:

chez vous, tout se paie, jusqu’à vos champignons qui sont

mortels.

—Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit un

métier d’honnête homme?

—Il n’y en a pas de plus loyal; on n’est ni maître ni valet; on

ne dépend que de soi; on ne travaille que quand il y a

urgence, et il n’y a jamais urgence, tant que le soleil reluit

là-haut; enfin on peut aller à Rome et faire le tour de Saint-

Pierre à genoux, ce qui vaut deux cents indulgences: voilà

ce que c’est que d’être lazzarone.

—En ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous pas fait

recevoir lazzarone, je vous prie?

—J’y avais bien songé, excellence, me dit-il; Maria elle-

même m’en avait prié; mais j’ai trop peur des éruptions du

Vésuve.

En même temps nous entrions dans Paris.



L’entrée de Paris, par la barrière du Bon Lapin, est peut-être

la plus agréable, quoique la plus modeste de toutes les

entrées parisiennes. Vous arrivez à travers les champs, vous

traversez une vaste plaine où manoeuvre la cavalerie

chaque matin; vous entrez dans une étroite allée, vous

laissez à votre gauche la Grande Chaumière et toutes les

guinguettes qui l’avoisinent, et tout d’un coup vous vous

trouvez en présence du beau jardin du Luxembourg,

aimable et tranquille promenade de ces quartiers lointains.

Mon Italien m’interrogeait à chaque pas, s’étonnant de tout,

tantôt des vieilles femmes qui encombraient le jardin, tantôt

des jeunes pairs de France qui venaient faire des lois, la

cravache à la main et l’éperon au talon; cette vaste salle de

spectacle et cette Sorbonne si mesquine, ces grands hôtels

en simple pierre et pas une statue de marbre, pas un

homme occupé à se chauffer au soleil; des lazzaroni

travaillant comme des forçats, d’autres lazzaroni chantant

dans la rue d’une voix fausse accompagnée d’un instrument

plus faux encore; d’horribles gravures coloriées à la porte

des vitriers; des pots de terre sans élégance, rien d’antique;

des rues étroites, un air infect, de jeunes filles chargées de

misère et sans sourire, des marchands de poisons à toutes

les rues, et pas une madone! Le bandit était consterné:—

Quel métier vais-je donc faire ici pour vivre? me dit-il avec

une inquiétude visible.

—Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je, un peu

embarrassé moi-même de sa personne.

—Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure

musique, de la meilleure peinture, de plus belles statues en

marbre; je garderais mieux un palais que tous ceux que j’ai

vus jusqu’à présent; et quant à vos marchands de poisons,

voici un poignard qui vaut mieux que toutes leurs drogues,

ajouta-t-il avec un énergique sourire.



—Si vous n’avez pas d’autre ressource, je vous plains bien

sincèrement, mon maître; nous avons sur les bras quinze

mille peintres, trente mille musiciens, et je ne sais combien

de poëtes qui ne sont pas trop bien dans leurs affaires;—

pour ce qui est de votre poignard, je vous conseille de le

laisser en repos, car cette fois vous seriez pendu à une

potence dont la corde ne casse jamais.

—Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal une

chanson d’amour. Quand j’étais à Venise, c’était, parmi les

seigneurs les plus galants, à qui me confierait la conduite de

sa sérénade, et je la menais si galamment, que plus d’une

fois il m’est arrivé d’achever pour mon propre compte

l’entreprise que j’avais commencée pour autrui.

—La sérénade serait le plus sot des métiers parmi nous. En

France, il n’y a qu’une manière sûre de prendre une femme,

c’est de lui donner quelque chose; toutes les chansons du

monde n’y feraient rien. Tu serais Métastase en personne,

qu’elles ne feraient que rire, pauvre diable, des sons

lamentables de ta guitare et des chants mélodieux de ton

amour dans une nuit d’été.

—En ce cas-là, reprit le jeune homme en relevant la tête,

j’irai demander du service au roi de France, je lui montrerai

comment je sais manier une carabine et me faire obéir d’un

bataillon: s’il veut me prendre à son service, je m’engage à

monter la garde au plus fort de l’été sans parasol, comme le

plus hardi bandit.

—Apprenez, mon brave, qu’on ne parle pas au roi de France.

D’ailleurs, pour ce qui est de votre talent sur la carabine,

vous trouverez chez nous deux cent mille hommes, payés à

cinq sous par jour, qui s’en servent aussi bien que vous; il

faut enfin que vous sachiez qu’il n’y a dans le monde qu’une



nation étrangère qui ait le droit de garder le roi, et depuis la

Ligue on n’a jamais pensé aux Italiens.

—Ah! dit le bandit en fronçant le sourcil, la misérable nation

qui n’est pas assez riche pour nourrir une bonne compagnie

de brigands, avec un chef! Si vous aviez l’honneur d’en

posséder une seule, tant pis pour Maria! ce soir même j’irais

faire la cuisine à vos bandits, et je serais le bienvenu.

—Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et quelle

cuisine, s’il vous plaît?

—Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande route, et je

ne sache pas que parmi vous il soit un homme assez

dégoûté pour refuser de manger de mon rôti assaisonné

avec du piment. Quand j’étais à Terracine, j’étais l’homme le

plus renommé pour le civet de lièvre et pour la sauce

d’anguille de buisson. C’est ainsi qu’en a jugé son éminence

le cardinal Fesch, que Dieu conserve! On m’envoya chercher

un soir dans ma forêt pour lui faire à souper, et, le repas fini,

il jura sur son âme que dans son propre palais il n’avait

jamais rien mangé de plus exquis.

Je m’approchai du bandit, et d’un air solennel:—Je vous

félicite, lui dis-je, vous êtes un homme sauvé! Votre talent

de rôtisseur vous fera mieux venir parmi nous que si vous

étiez un grand musicien, un poëte, un peintre, un sculpteur,

un général. Il ne tient qu’à vous de devenir un pouvoir, car

nous sommes dans l’âge d’or de l’égalité. Bien plus, à

l’heure où je vous parle, la France entière n’est occupée

qu’à débattre les devis de la salle à manger d’un ministre.

Parcourez donc tout Paris, et à la première maison qui

pourra vous convenir, entrez fièrement, dites au maître: Je

suis un grand cuisinier, prouvez-le, et vous êtes à la tête des

affaires.



Le pendu me remercia d’un geste amical; je le quittai,

tranquille désormais sur son sort.

[Illustration]

[Illustration]

 

XV.

LE PAL.

 

L’histoire du pendu me revenait souvent en mémoire.

Justement en France, en Angleterre, en Allemagne, partout,

s’élevait en ce temps-là une nouvelle école de publicistes

qui, pour premier article de leur code, proscrivaient la peine

de mort. La question était longuement débattue, comme

toutes les théories le seront toujours chez des peuples assez

savants et exercés pour jouer avec le paradoxe. Il arriva

donc qu’emporté sans m’en douter dans cette foule

d’arguments en sens contraire pour et contre la peine de

mort, je m’estimai heureux d’avoir parlé à un pendu; j’étais

tout fier de pouvoir raconter l’histoire d’un homme de

l’autre monde, sans être forcé de me contenter du récit

incomplet et impossible d’un patient qui marche à la mort.

Selon moi, j’avais un argument sans réplique en faveur de

cette loi pénale si combattue par nos sages; je n’attendais

plus qu’une occasion pour le développer à mon gré.

L’occasion arriva bientôt. Un jour, un jour d’automne, à la fin

de toute feuillée, quand vous sentez venir l’hiver et ses

frimas, nous étions réunis à la campagne dans un vaste

salon froid et pluvieux. La société était nombreuse, mais les

membres qui la composaient n’étaient guère animés les uns



pour les autres de cette sympathie active qui rapproche les

hommes et qui ne leur permet pas de compter les heures

qui s’enfuient. Au milieu de la chambre, les dames,

silencieuses et complètement isolées, s’occupaient

d’ouvrages à l’aiguille. Les hommes se parlaient à de longs

intervalles sans avoir rien à se dire; bref, la soirée était

perdue, si cette grande question de la peine de mort ne fût

venue jeter une passion intéressante au milieu de tout ce

désoeuvrement. Le choc devint électrique: chacun avait en

réserve son argument tout prêt pour ou contre, chacun

parlait de toute la force de ses poumons et sans attendre

que son tour fût venu; pour moi, j’attendais, en homme

habile, que ce premier bruit se fût apaisé, et dès que je

jugeai l’instant propice, je racontai l’histoire de mon pendu.

Mon histoire produisit peu d’effet; elle n’était vraie et

croyable que dans la bouche du bandit italien; racontée par

moi, c’était un conte sans vraisemblance. À ce sujet, la

discussion reprenait de plus belle; déjà mes adversaires,

c’est-à-dire les adversaires de la peine de mort, retranchés

derrière ce grand mot: l’humanité! comme derrière un

rempart inaccessible, avaient à ce point l’avantage, que

personne n’osait plus prendre ma défense, lorsqu’au plus

fort des clameurs contre la fausseté de mon récit, je

rencontrai un secours tout-puissant.

C’était un vénérable musulman. Du fond du sofa bourgeois,

économiquement recouvert d’une indienne passée, dans

lequel il était plongé, il leva sa tête ornée d’une longue

barbe blanche, et reprenant gravement la conversation ou

je l’avais laissée:—Je veux bien croire, nous dit-il, que cet

Italien a été pendu, puisque moi-même j’ai été empalé!

À ces mots, il se fit tout à coup un grand silence; les

hommes se rapprochèrent du narrateur; les dames, oubliant

leur aiguille, prêtèrent une oreille attentive. Vous avez peut-



être remarqué des femmes en groupe, écoutant un récit qui

les intéresse; alors vous avez souvent admiré cette

physionomie qui s’anime, cet oeil qui s’ouvre de toute sa

grandeur, ce sein qui s’arrête tout court, ce joli cou qui se

dresse comme le cou du cygne, et ces deux mains oisives

qui retombent nonchalamment: voilà ce que j’admirais moi

tout seul, en attendant qu’il plût au Turc de commencer.

—Que Mahomet soit loué! dit-il; mais une fois dans ma vie

j’ai pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hautesse!

Ici l’attention devint plus grande; je remarquai une jeune

fille de quinze ans qui écoutait, assise à côté de sa mère;

elle fit semblant de reprendre son ouvrage. Quand on

travaille on n’écoute pas.

[Illustration]

—Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon père était riche,

et je le suis. En véritable musulman, je n’ai eu qu’une

passion dans ma vie, c’est la passion des femmes. Mais

autant j’étais passionné, autant j’étais difficile dans mes

choix. C’était en vain que je parcourais tous les marchés les

plus célèbres, je n’en trouvais aucune assez belle pour moi.

Chaque jour on me faisait voir de nouvelles esclaves, des

femmes noires comme l’ébène, d’autres femmes blanches

comme l’ivoire; celle-ci venait de la Grèce, le pays des

belles filles, mais elle était tout en larmes; celle-là venait de

France, mais elle me riait au nez et elle me tirait par la

barbe.—Tu n’as donc rien de plus beau, disais-je au

marchand d’esclaves?—Mais souviens-toi, Hassan, qu’il ne

faut pas tenter Dieu. Certes, la femme est une belle

créature, mais il ne faut pas la vouloir plus belle que Dieu ne

l’a faite. Ainsi parlait le marchand d’esclaves; il avait raison,

le digne homme; il ne vantait pas sa marchandise, il la

vendait comme il l’avait. Moi, cependant, je voulais tout



simplement l’impossible; si bien qu’un soir, poussé par mon

envie, je me mis à franchir les remparts du palais impérial.

[Illustration]

Je ne songeais pas à me cacher, j’escaladai les murs de Sa

Hautesse comme si elle n’eût eu à son service ni janissaires,

ni muets, et par conséquent je ne fus aperçu de personne.

Je pénétrai heureusement à travers les trois enceintes

impénétrables qui défendent le sacré sérail; puis enfin

quand revint le jour, je plongeai un regard téméraire dans

ce sanctuaire inviolable. Ma surprise fut grande lorsqu’à la

lueur blanche et pâle du premier soleil je pus juger que les

femmes du successeur de Mahomet ressemblaient à toutes

celles que j’avais vues. Mon imagination désabusée ne

pouvait croire à cette triste réalité, et je commençais à me

repentir de mon entreprise, quand tout à coup je fus saisi

par les gardes du palais.

Non-seulement il y allait de ma tête, mais encore il y allait

de la vie de ces malheureuses femmes que j’avais surprises

dans leur sommeil: on résolut de ne point parler de cette

souillure à Sa Hautesse; et cependant, entraîné sans bruit

hors de l’enceinte formidable, je fus conduit au supplice que

j’avais mérité.

[Illustration]

Peut-être, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c’est que le

pal? C’est un instrument aigu placé sur le haut de nos

minarets, et qui ne ressemble pas trop mal à ces flèches de

paratonnerres que vous avez inventées, vous autres

Européens, comme pour défier le destin jusque dans les

nuages. Il s’agissait de me mettre à cheval sur ce pal effilé,

et pour mieux me faire garder l’équilibre, on m’attacha à

chaque pied deux boulets en fer. La première douleur fut



cruelle; le fer s’enfonçait lentement dans mon corps; et le

deuxième soleil, dont les rayons plus brûlants frappaient sur

les dômes étincelants de Stamboul, ne m’aurait peut-être

pas trouvé vivant à l’heure de midi, si mes boulets ne se

fussent détachés de chaque pied; ils tombèrent avec fracas;

ma torture devint alors plus supportable, et je me mis à

espérer que je ne mourrais pas. Rien n’égale en beauté le

spectacle que j’avais sous les yeux: une mer immense,

entremêlée de petites îles revêtues de verdure, et sillonnée

dans tous les sens par les vaisseaux de l’Europe. De la

hauteur où j’étais placé, je compris que Constantinople était

la reine des villes. À présent, je planais au-dessus de la cité

sainte; je voyais à mes pieds ses brillantes mosquées, ses

palais romains, ses jardins suspendus dans les airs, ses

vastes cimetières, refuges tranquilles des buveurs

d’hydromel. Dans ma reconnaissance, j’invoquai le Dieu des

croyants. Sans doute ma prière fut entendue, car un prêtre

chrétien me délivra au péril de ses jours; il m’emporta dans

sa cabane et me sauva. À peine guéri, je retournai dans

mon palais; mes esclaves se prosternèrent à mes pieds.

J’achetai, le lendemain, les premières femmes qui se

présentèrent; je rechargeai ma longue pipe d’écume, je la

trempai dans l’eau de rose, et si je pensai quelquefois aux

muets de Sa Hautesse et à leur supplice, c’était pour me

rappeler tout haut qu’il faut acheter les femmes comme

elles sont, et que si le Prophète ne les a pas faites plus

belles, c’est que le Prophète n’a pas voulu.—Allah est grand!

Ainsi parla le Turc; ce long récit l’avait fatigué; il retomba

nonchalamment sur les coussins de la bergère, et il reprit la

voluptueuse attitude d’un bon croyant qui fume sa pipe à

l’heure de midi. Dans cette attitude, si j’étais peintre, je

peindrais le calme et le bonheur. À mon sens, rien n’exprime

le repos comme un heureux enfant de Mahomet couché sur

un tapis de Perse, sans peine, sans désirs, sans rêve, et

dans cet heureux sommeil de l’Orient qui ne vous force



même pas à fermer les yeux, comme si c’était déjà une trop

grande violence pour un mortel.

Ainsi parla le Turc: J’ai remarqué souvent qu’une histoire

intéressante et bien racontée disposait merveilleusement

les esprits et changeait souvent la face d’une conversation,

de l’ennui au plaisir. Une fois entré dans un salon, que

voulez-vous qu’on fasse, sinon se glorifier soi-même et

décrier les absents? Ainsi donc, après ce premier récit, la

soirée prit une face nouvelle; chacun se rapprocha de son

voisin, et, bien plus, la maîtresse du logis, étouffant la voix

d’une économie parcimonieuse qui lui reprochait d’ouvrir

son bûcher avant que l’almanach n’eût annoncé

positivement l’hiver, parla de nous faire un peu de feu. La

proposition fut acceptée avec mille bravos unanimes: en un

clin d’oeil la cheminée fut débarrassée de son rempart de

papier gris; le sarment embrasé fit reluire les chenets de

cuivre, en même temps que tous les visages, égayés et

ranimés par cette douce chaleur, annonçaient une

satisfaction inattendue. Il y a tout un poëme descriptif dans

le premier feu de ce dernier jour d’automne, qui vous donne

à l’improviste un avant-goût des plaisirs flamboyants de

l’hiver.

Cependant le feu brillait dans l’âtre ranimé; au moment où

la flamme blanche et bleue, précédée d’une bonne odeur de

sapin, jetait son plus grand éclat, elle se porta subitement

sur un jeune homme qui n’avait pas encore parlé. Il était

assis dans un coin et semblait ne prendre part à la

conversation que pour en relever de temps à autre les traits

saillants par un sourire moitié affable, moitié moqueur, de

sorte qu’à l’instant même tout l’intérêt fut autour de cet

homme. D’ailleurs il était jeune et beau, son oeil était noir,

et tout révélait en lui l’homme de goût et l’homme d’esprit,

qui dans le monde ne se regarde comme supérieur ou

comme inférieur à personne. Au premier abord et à la



curiosité des regards, notre jeune homme comprit qu’on lui

demandait une histoire. Aussitôt, sans se faire plus

longtemps prier, il appuya son bras sur le siége d’une jeune

femme qui était presque assise devant lui, et, la tête

penchée à côté de cette tête fraîche et jolie, il commença

son récit avec une voix si douce et si pure, que vous auriez

dit que c’était la jeune femme qui parlait, si ses lèvres

entr’ouvertes n’eussent pas été parfaitement immobiles, si

elle-même elle n’eût pas pris l’attitude du plus entier

recueillement.

[Illustration]

—Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme… Cette

dérogation inattendue à cette règle sociale qui exige qu’on

dise toujours messieurs quand on parle en public, parut une

nouveauté piquante dont ces dames surent bon gré au

narrateur. En effet, par cette tactique habile le jeune

homme se donnait les honneurs d’un tête-à-tête féminin, et

s’isolait du reste de l’assemblée; il y eut donc un murmure

d’approbation qui le força à recommencer sa phrase: en

homme d’esprit, il la recommença tout autrement.

—Pour moi, reprit-il, je n’ai été que noyé; mais les

circonstances de ma mort sont assez étranges. Quelques-

uns de vous connaissent sans doute, hors des murs de Lyon,

un des plus beaux paysages qui soient sous le soleil.

C’était un jour d’été, un de ces jours où le ciel est

entièrement bleu, à l’air chaud et pur. J’étais mollement

couché sur les bords du fleuve, ou plutôt sur les bords de ce

rivage mixte qui voit tout à coup la Saône s’unir aux flots du

Rhône, ses flots limpides résister d’abord aux flots jaunâtres

de son amant, résister plus mollement ensuite, puis enfin,

s’avouant vaincue, se mêler entièrement à cette onde

maîtresse et rouler dans le même lit. À cette heure de midi,



la chaleur était accablante, l’onde était limpide; j’étais

couché sur le gazon du rivage, entre le sommeil et la veille,

et dans l’état de béatitude d’un homme qui a pris de

l’opium; que vous dirai-je? À force de contempler cette

vaste nappe d’eau qui de loin me paraissait si paisible et si

calme, je crus découvrir dans le fond de la rivière, assise sur

un quartier de roche, je ne sais quelle idéale et jeune

beauté qui me tendait les bras avec un doux regard. Le

charme était inexprimable. La vision se balançait mollement

dans le miroir des eaux; un vieux tilleul du rivage protégeait

cette jeune tête des blanches fleurs qui le décoraient, et de

ses feuilles vertes il lui faisait un vêtement diaphane. J’étais

sur le bord du fleuve, immobile, enchanté, saisi par un

amour indicible, réalisant tous les rêves d’une première

jeunesse; il me sembla que j’étais le héros du Tasse, le beau

Renaud arrêté dans les jardins d’Armide, au bord de ces

bassins de marbre où les nymphes délirantes chantaient

l’amour en se balançant dans l’onde argentée; ces belles

femmes, du fond de ce cristal limpide, me tendaient leurs

bras et leurs sourires;—je succombai!



Déjà j’étais dans le fleuve, et ni la fraîcheur de l’eau, ni la

force irrésistible qui soudain me saisit et m’entraîna, ni la

fuite de ma déesse diaphane, ne purent m’arracher à mon

rêve poétique; je nageais au milieu de ces deux grands

fleuves, le Rhône et la Saône, qui se disputaient mon corps

comme une proie. Sans songer aux périls qui m’attendaient,

je me laissais aller complaisamment à leurs efforts; tantôt je

me trouvais mollement bercé, dans les bras de la Saône,

tantôt le Rhône m’arrachait violemment à ces douces

étreintes, et m’entraînait avec furie; d’autres fois, placé sur

les confins de ces deux puissances rivales, emporté par

l’une, arrêté par l’autre, j’étais immobile, et alors ma vision

me revenait aussi belle, aussi riante, aussi jeune; un instant

elle fut si près de moi que je me précipitai pour la saisir.

J’ignore ce que je devins alors, à quel bonheur je fus admis,

à quelle indicible récompense je fus appelé; mais après un

jour tout entier de cette extase, je me réveillai dans la

grange d’un villageois; la nuit descendait des montagnes,

les boeufs rentraient dans leur étable en poussant de

mélancoliques mugissements; ma tête était soutenue par

un de ces beaux et vigoureux rameurs du Rhône, comme on

en voit encore beaucoup dans mon village de Condrieu;

partout ailleurs, ces hardis navigateurs, hommes dégénérés,

sont devenus de timides et astucieux marchands; ils n’ont

pas conservé dans leurs veines une goutte du sang de leurs

pères.

[Illustration]

Voilà ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau rêve. Je

suis parfaitement de l’avis de l’Italien et du Turc. La mort,

vous le voyez, la mort pénale de l’Italie, la mort despotique

de l’Orient, la mort volontaire de l’Occident, ne sont pas

plus à craindre l’une que l’autre. Depuis ce jour, je suis de

l’avis de ce philosophe qui pensait que vivre et mourir



c’était même chose; seulement, puisque je m’étais endormi

une fois, je suis fâché de m’être réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, à la fin de son

discours, il se vit l’objet de l’attention qui durait encore, son

visage devint couleur de pourpre, il se retira vivement du

fauteuil sur lequel il se penchait, et sans le vouloir il effleura

de sa joue la joue de la jeune femme qui était assise devant

lui. Je remarquai à ce sujet que cette rougeur était

contagieuse; et de fait, c’était plaisir de voir ces deux

jeunes têtes s’animant tout à coup du même incarnat de

leurs vingt ans.

Quand l’assemblée fut un peu revenue de ces récits

étranges, la discussion recommença de plus belle; les

adversaires de la peine de mort n’avaient rien à opposer à

de pareils arguments. Pendant qu’ils se creusaient la tête

pour trouver quelques réponses plausibles, les partisans

timorés de la mort légale, un instant battus, et qui avaient

craint jusqu’alors d’être taxés de cruauté, revenant à la

charge avec plus de vigueur, ne mettaient plus de fin à

leurs démonstrations. C’était à qui se souviendrait d’être

mort au moins une fois en sa vie. L’un, au bois de Boulogne,

était tombé percé d’un coup d’épée, et il se rappelait fort

bien que le froid du fer n’était pas une sensation

désagréable; l’autre avait reçu une balle en pleine poitrine,

sans ressentir le moindre mal; celui-ci avait fait une chute

qui lui avait fracassé le crâne, et il n’en conservait pas

d’autre souvenir: je ne parle pas des fièvres putrides, des

fièvres malignes, des fièvres cérébrales, de toutes les

fièvres possibles; en un mot, on fit si bien, qu’il fut conclu, à

l’unanimité, que la mort n’était pas une douleur; que la mort

pour un crime était moins, de la part de la société, une

satisfaction équivalente du crime commis, qu’une

précaution pour le repos de tous; que la société payait

beaucoup trop cher la mort des champs de bataille, en la



payant par la gloire, cette récompense immortelle; et

qu’enfin craindre la mort dans son lit était le métier d’un sot

plus encore que le métier d’un poltron.

On en était là de cette dissertation pénale, à laquelle

Beccaria en personne n’eût su que répondre, lorsqu’un gros

abbé, qui était resté jusqu’alors plongé dans un long fauteuil

et dans l’état heureux d’un homme qui digère un bon dîner,

se levant avec effort de son siége, alla se placer au centre

de la conversation, au-devant de la cheminée et vis-à-vis la

flamme scintillante; ainsi placé, il se mit bien d’aplomb sur

ses deux pieds, et comme c’était un homme de sens et de

bon conseil, un de ces vieux prêtres à bonne et indulgente

conscience que la Révolution française avait chassés à

l’étranger, et qui, rentrés dans leur patrie, s’étaient mis à

reconstruire de leur mieux une vie de chanoine tout

empreinte d’un tranquille bien-être pour soi-même et d’une

active charité pour les autres, le digne homme fut écouté

avec attention:

—Par saint Antoine, s’écria-t-il, voilà une belle discussion sur

la peine de mort! M’est avis, Messieurs, que vous en agissez

bien à votre aise; si, comme moi, vous aviez manqué mourir

d’une indigestion, vous parleriez de la mort avec plus de

respect.

[Illustration]

[Illustration]
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C’était bien en vain que je cherchais à oublier la double

passion, la double étude de ma vie, Henriette et la laideur

morale; rien ne pouvait me distraire de cette funeste

passion, de cette fatale étude. Chaque jour je me trouvais

possédé davantage de je ne sais quel épouvantable désir de

pousser l’horreur à bout, de savoir enfin si je pouvais la

dépasser, ou bien si je serais vaincu par elle. Or, pour moi,

l’horreur n’existait que là où était Henriette, nature si vide

et si fausse, abîme d’égoïsme et de faiblesse, être humain

qui n’avait rien de l’homme moral, merveilleuse enveloppe

à laquelle rien ne manquait, l’âme exceptée. Ce je ne sais

quoi vivant et sans coeur, auquel je m’étais attaché et que

je suivais à la trace dans le vice, je le retrouvai encore un

matin. Vous dire en quel lieu, comment l’oser, et d’ailleurs

comment vous le dire? Cependant il le faut. Mon histoire ne

serait pas complète si nous ne traversions pas toutes ces

fanges livides. Le lieu terrible où le vice l’avait portée, cette

femme,—dans la société telle que nous l’avons faite, c’est

un lieu aussi fatal, aussi nécessaire, j’ai presque dit aussi

inévitable que la Bourbe ou la Morgue. Antre infect,

abominable, tout rempli de plaintes, de misères, de

hurlements, de grincements de dents. C’est là un hôpital,

mais un hôpital sans respect. Le médecin lui-même méprise

ses malades; il a pour eux plus de dégoût que de pitié.

Cette fois, l’hôpital devient prison, le malade devient ulcère;

le mal prend en ce lieu toutes sortes de noms horribles

qu’on prononce tout bas. Le passant désigne du doigt avec

un rire moqueur la victime qu’on y porte. C’est le préfet de

police, et non pas la soeur de charité, qui tient ouverts ces

funestes asiles. La police est la reine et la souveraine

maîtresse de ces lieux; la soeur hospitalière s’enfuit loin de

ces misères en se voilant la face; il faut donc que ce soient

là des figures bien hideuses, pour que vous en détourniez

votre chaste regard, douces et saintes filles, chastes reines

de la Pitié et de l’Hôtel-Dieu! La misérable que le vice jette

dans ces demeures y entre d’ordinaire à la suite d’un



banquet, la lèvre mal essuyée, le sein nu, la tête couronnée

de fleurs. Elle en sort comme elle y est entrée, le sein nu,

chargée de fleurs, et toute prête à s’enivrer encore; et

cependant l’espace étroit où ou la renferme, l’air qu’elle

respire, les tortures fétides qui l’attendent, la honte et la

misère ignoble dont elle va être la vassale abominable, tout

fait de ce lieu redouté comme une première damnation

presque aussi terrible que celle qui attend le crime après la

mort,

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre l’hôpital Cochin et

le Val-de-Grâce, et tout à côté de la Bourbe, on rencontre un

ancien monastère, triste et isolé, assez semblable aux

ladreries du onzième siècle. Une sale et infecte fabrique de

chandelles étend son ombre suintante à la gauche de ce

bâtiment. À son angle droit, une pauvre marchande de

pommes s’est construit une cabane en bois; à la porte de

cette cabane, une grande chèvre se promène, maigre et

efflanquée. Vous entrez, et dans les gardiens, pas un regard

de bienveillance ou de pitié; dans le médecin, pas de

compassion; dans les malades, pas de confiance; ce sont les

moeurs, c’est l’effroi, c’est l’égoïsme d’une ville ravagée de

la peste; c’est ce qu’il y a de pire au monde, la honte chez

le malade et de cuisantes douleurs qu’il n’ose pas avouer.

Dans ces murs, l’effroi, la faim, des passions dévorantes,

une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes

les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places, du

dégoût et de l’horreur, voilà la vie, si c’est vivre! L’air en est

infecté, le ruisseau en est fangeux. J’ai vu dans cette

enceinte de jeunes hommes, pâles, livides, verts, hébétés,

privés de leur raison naissante, insipides victimes d’une

insipide passion; à côté d’eux, des pères de famille, portant

le deuil de leurs femmes et de leurs enfants; plus loin, des

vieillards horribles, que l’art médical conservait

précieusement comme autant de phénomènes curieux que

l’on montrait aux étrangers, en disant: Nos pestiférés sont



plus affreux que les vôtres!—digne sujet d’orgueil! Tout ce

peuple de misérables tordus, courbés, écrasés sous le mal,

sans mémoire, sans espérance, sans souvenirs, se

promenaient d’un pas lent et silencieux. Dans cette foule,

pas un malade n’aurait osé se plaindre même à Dieu, tant

ils ont peur d’être entendus des hommes! C’était partout, et

sur tous ces visages et dans toutes ces âmes, la même

lèpre, la même honte, la même fange infecte, le même

désespoir. Ah! me disais-je, tu veux de l’horreur; ah! te voilà

à la poursuite de toutes les infamies! ah! tu sors de chez toi,

le matin, uniquement pour contempler toutes sortes de

lambeaux, de pourritures et de corruptions; eh bien! sois

satisfait, sois repu d’infections et de vices! Mais pourtant

sortons, sortons au plus vite de cette peste. Et en effet,

j’allais pour sortir; quelqu’un me dit: L’hôpital est double; ici

sont les hommes, là-haut sont les femmes; ne voulez-vous

pas voir les deux sexes? Des femmes ici? des femmes?

Hélas! à peine sur l’escalier, je rencontrai des nourrices

infectées par le frêle nourrisson qu’elles tenaient encore sur

leur sein flétri, plutôt avec un regard de pitié que de colère;

de pauvres filles de la campagne, pleurant et ne concevant

rien à leur maladie, rien au sourire moqueur qui les

accueillait, cachaient leur tête dans leur tablier de bure. À la

porte de ce repaire, une jeune femme, innocente,—et

déplorable victime du lien conjugal, se tenait immobile

comme une statue de Niobé, attendant, dans un lit

misérable, une place à côté de quelque prostituée. Quoi! la

femme qui nourrit un enfant de son lait; quoi! la jeune fille

qui s’abandonne à son amour; quoi donc! l’honnête femme

qui se fie à son mari; quoi! celles-là aussi atteintes de cet

horrible mal? Malheureuses! et plus à plaindre cent fois que

les autres malades, que d’ici vous entendez rire aux éclats

dans les dortoirs. Celles-là, elles sont chez elles, elles font

de l’hôpital une maison de plaisance, un lieu de repos.

J’entrai dans le dortoir: la salle est immense; on riait aux

éclats, on jouait à mille jeux; les unes se faisaient belles



avec un voile de laine, les autres se paraient avec un

peignoir; les plus jeunes, à moitié nues, se disputaient à qui

était la plus jeune; d’autres juraient affreusement ou

chantaient d’une voix rauque quelque chanson d’ivrognerie

et de débauche. Autant les hommes, habitants de ces

demeures, étaient laids et pâles et découragés, autant la

plupart de ces femmes étaient encore fraîches et blanches

et heureuses. Malheureuses femmes! assez belles pour être

belles même là! assez insouciantes pour chanter encore, là!

assez fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu,

quels trésors de beauté tu leur as donnés dans ta colère!

Pauvres créatures maudites! Elles auraient pu être l’honneur

de la jeunesse, l’orgueil du foyer domestique, la force de

l’âge mûr, la consolation du vieillard; elles ont tout dévoré

avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté, famille, l’amour

et le mariage, l’enfance et la vieillesse; elles ont prodigué,

elles ont vendu pour rien, elles ont changé contre des

ulcères tous ces biens précieux qu’elles avaient reçus de

Dieu en partage, la grâce, la jeunesse, le sourire, la santé, le

bonheur! Oh! vraiment, c’est horrible, horrible!—Tout à

coup, à un signal donné, les jeux s’arrêtent, un grand

silence remplace ce grand bruit, toutes ces femmes se

mettent en ordre, et elles se traînent, l’une après l’autre,

pour se rendre où le médecin les attend.

C’était au lit de misère. Ce lit de misère occupe une petite

salle basse, éclairée d’une seule fenêtre qui donne sur un

égout; les murs en sont grisâtres, bizarrement ornés par

quelques figures obscènes échappées à l’oisiveté des

malades. On a placé sur le lit une mince paillasse

recouverte d’une toile noire; à côté de ce grabat sont semés

çà et là, dans un triste pêle-mêle, toutes sortes

d’instruments tranchants. Cependant on apporte un

réchaud rempli de feu; dans ce feu rougit le fer; autour du lit

se tiennent de vieilles habitantes de l’endroit, incurables qui

par leurs services ont mérité d’assister à ce spectacle; sur



l’unique siége est assis l’élégant opérateur qui s’entretient

d’actrices et de journaux avec ses élèves. J’étais au milieu

de ces jeunes adeptes d’Esculape, plus savants que le dieu

lui-même de la médecine, qui avait le bonheur d’ignorer

tant de maladies, et j’étais le seul qui fût ému et attentif.

Par la porte entr’ouverte je considérais toutes ces femmes si

peu vêtues qui attendaient leur tour avec autant

d’impatience que s’il se fût agi d’une entrée à l’Opéra. Il y

avait dans le nombre des têtes ravissantes, des têtes

d’enfant, frêles et décentes, une bouche entr’ouverte et un

léger sourire; de belles têtes aux sourcils arqués, au regard

expressif, aux noirs cheveux; c’était un mélange confus et

varié de beautés diverses, vrai sérail de sultan, qui la nuit,

réveillé par le maître, arrive pieds nus jusqu’à la porte de

son harem, attendant dans un respect amoureux ses ordres

et son mouchoir.

[Illustration]

Une voix se fit entendre; un nom: Henriette! Henriette! Et

du sein de la foule qui lui faisait place, je la vis arriver la

tête haute, le regard fier, toujours belle; elle se jeta sur le lit

de misère avec autant d’aisance que sur la prairie de

Vanves, et elle attendit l’opérateur. Le silence était grand;

l’homme était armé de ciseaux recourbés, il taillait dans la

chair vive; on n’entendait que le bruit sonore de

l’instrument, et quand, vaincue par la douleur, la jeune

femme faisait un mouvement, quand elle poussait une

plainte, on lui répondait par des cris de colère ou de mépris.

Pour moi, partagé entre l’horreur et la pitié, entre l’amour et

le dégoût, je contemplais cette malheureuse, j’admirais son

courage, j’admirais ce corps si blanc, ces formes si pures,

cette main délicate et douce, ce cou frêle et gracieux, toute

cette beauté si misérablement anéantie! Je me disais qu’elle

eût fait le bonheur d’un roi… elle était descendue au dernier

échelon de l’humanité dégradée! Quand l’opérateur en eut



fini avec le fer, il employa le feu; il brûla impitoyablement

toutes ces plaies saignantes, regardant par intervalle son

affreux ouvrage avec la complaisance d’un jeune peintre qui

achève un paysage. Puis, avec une voix dure:—Fais place à

une autre, coquine! s’écria-t-il, et qu’on ne te revoie plus ici!

Elle se leva, pâle et souffrante, marchant à peine, insolente

encore; une autre malade l’avait déjà remplacée, que je ne

m’étais pas encore aperçu de son départ.

[Illustration]

[Illustration]

 

XVII.

LE RETOUR.

Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste.

Arrivé à la porte, je remontai dans ma voiture, un cabriolet

de campagnard assez laid, mais large et commode. Je

restais là plongé dans un étonnement stupide qui tenait du

désespoir, lorsqu’après une heure d’attente tout au moins,

vers le milieu de la rue de la Santé (_la Santé!_ amère

dérision, trait d’esprit de quelque conseiller municipal), sur

le bord des boues éternelles qui l’encombrent, je découvris

quelque chose de blanc et de glacé, qui semblait attendre

un moyen de se tirer de cette fâcheuse position. Mon parti

fut bientôt pris:—Donne-moi ton carrick et ton chapeau,

monte derrière le cabriolet! dis-je à Gauthier. Disant ces

mots, je chargeai mes épaules du carrick galonné, et, les

yeux couverts du vaste chapeau ciré, je m’aventurai en

véritable cocher de fiacre vers ces deux femmes.

[Illustration: Sortie de l’Hôpital]



C’était Henriette, et à côté d’elle, cette jeune et honnête

femme mariée dont la décence et la douleur m’avaient

frappé; guéries en même temps toutes les deux, elles

avaient été jetées toutes les deux à la porte, à demi nues,

mortes de froid, l’une n’ayant pas d’asile, l’autre ne sachant

comment se rendre dans le sien.

Je descendis:—Voulez-vous monter dans ma voiture? leur

dis-je. À peine eus-je parlé, qu’Henriette avait pris sa place

dans le vaste cabriolet, sans se faire autrement prier.

—Je n’ose pas, Monsieur, me répondit l’autre femme; mon

mari demeure bien loin et je doute que votre course vous

soit payée. En même temps elle se cachait de son mieux

sous un châle noir, le seul de ses effets qu’elle n’eût pas

donnée à ses compagnes d’infortune ou que celles-ci

n’eussent pas dérobé, et elle restait assise sur la borne, les

pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient l’eau de

toutes parts.

—Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous me

paierez si vous pouvez. Je me plaçai entre ces deux

femmes. Au même instant, toutes les filles guéries sortaient

ce jour-là de l’hôpital. On n’eût jamais dit, à les voir si

alertes, par quelles horribles épreuves les malheureuses

avaient passé. Elles riaient, elles sautaient, elles chantaient:

Vive le vin et vive l’amour! Elles rentraient à la fois dans le

monde et dans la débauche.—À quoi donc sert cet horrible

mal? La plupart de ces femmes libérées étaient reçues avec

transport par des hommes à figures équivoques; le cabaret

voisin retentissait de cris de joie, les fiacres se

remplissaient; dans la foule, quelques vieilles femmes à l’air

ignoble venaient reprendre leurs captives, de pauvres filles

qu’elles avaient achetées au pays de Caux, dans tout l’éclat

virginal de la vingtième année, que la maladie avait



enlevées à ces galères abominables, et qui n’avaient pas

fait tout leur temps.

—Où allons-nous, Madame? demandai-je en m’adressant

d’abord à la jeune et malheureuse femme qui tremblait à

mon côté.

Elle était si troublée qu’elle m’entendait à peine. Elle me dit

enfin que son mari demeurait là-bas tout au loin. Pourtant,

la malheureuse! elle l’avait tant prié de venir la voir et de la

retirer lui-même de cette misère où il l’avait plongée! Mais il

n’était pas venu:—Et sans vous, Monsieur, je serais morte

de froid et de honte sur cette borne. Ainsi elle parlait, et

d’une voix si douce! et elle jetait sur moi un si touchant

regard! Pauvre femme! si chaste et si souillée! si honnête et

si perdue! faite tout exprès pour les douces joies

domestiques, et passant sa lune de miel à l’hôpital! Nous

avancions; à chaque rue nouvelle elle devenait plus triste.

J’en fis la remarque et je mis le cheval au pas.—Qu’avez-

vous donc, pauvre jeune femme, et pourquoi tremblez-vous

si fort?—Hélas! me dit-elle, mon mari, comment va-t-il me

recevoir? comment me pardonnera-t-il le mal qu’il m’a fait?

—Je la regardai, elle était pâle et livide; son beau visage

portait des traces ineffaçables de toutes les souffrances de

l’âme, du coeur, de l’esprit et du corps.—Ayez bon courage,

Madame! lui disais-je; en ce moment nous passions sous

l’arcade de l’Hôtel-de-Ville.—Bon courage! mon Dieu, j’en ai

eu grand besoin depuis un an! Malheureuse que je suis, un

an de tortures et de prison pour un mois de mariage! Nous

arrivâmes ainsi à la porte de sa maison; j’arrêtai mon

cheval; la jeune femme était muette, je lui donnai le temps

de se remettre. Quant à Henriette, transie de froid, elle avait

caché sa tête sous le dernier collet de mon carrick, et elle

s’était endormie, les deux mains sur mes genoux.



À la fin, je dis à la jeune dame:—Voulez-vous, Madame, que

je vous mène à votre mari? Elle me jeta un regard

languissant, mais plein de reconnaissance. Alors je soulevai

la tête d’Henriette, je la relevai avec précaution, et

j’abaissai la portière de ma voiture; l’air frappa sur la tête

de la fille endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux, elle

prononça comme une plainte vague et sans suite. La jeune

femme honnête était déjà sur le seuil de la porte; sans rien

dire, elle ôta le châle noir qui couvrait ses épaules, et,

remontant sur le marchepied du cabriolet, elle entoura de

ce sympathique lambeau les épaules d’Henriette, qui luttait

encore contre le sommeil; l’impassible Gauthier tenait la

bride de mon cheval.

Sa dernière aumône accomplie, la malheureuse reprit

courage; elle montait le raide escalier en s’appuyant sur

mon bras, car si elle ne tremblait plus, elle était si faible! La

maison était calme, propre, froide, aussi correcte qu’une

maison d’usurier; nous nous arrêtâmes au second étage;

nous frappons; une voix répondit:—Entrez! J’ouvris la porte;

la jeune femme était pâle comme la mort; son beau sein,

qui n’était plus voilé, était haletant; j’entrai le premier. Un

homme entouré de cartons verts et de papiers nous reçut; il

accueillit sa femme comme s’il l’eût vue la veille; pas un

mot d’intérêt, pas un sourire, pas un regret, pas une pitié!

L’homme horrible! Il osa encore donner à cette femme un

baiser qui me fit peur, car cet homme avait les yeux pleins

d’une horrible rougeur, ses cheveux morts tombaient en

tristes flocons, de larges pustules couvraient son visage!—

Ah! malheureuse femme! m’écriai-je en m’approchant

d’elle, malheureuse! que venez-vous faire ici? Quelle

destinée vous ramène à votre perte! Ici!… vous seriez

mieux d’où vous sortez! L’homme souriait d’un air railleur,

et continuait la recherche de ses papiers.



La frêle et innocente créature se prit à pleurer; puis elle me

regarda; elle avait l’air de me dire: Je connais mon sort;

dans un an, venez me reprendre au même endroit!

Ô pauvre malheureuse! voilà donc où te mène le devoir? Et

que ferait donc de pis la débauche? et serait-il donc vrai que

la misérable Henriette eût raison, puisqu’enfin, toi la vertu,

toi l’honneur sans tache, tu es plus à plaindre que la

prostituée de la rue? Pauvre femme, pauvre femme!—Je

descendis l’escalier avec un tremblement convulsif; ma tête

heurta contre la tête de mon cheval.

Henriette dormait toujours.

[Illustration]

[Illustration]

 

XVIII.

LUPANAR.

 

—Où voulez-vous aller? demandai-je à mon autre pratique,

quand je fus un peu remis de mon émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d’un air étonné,

comme si elle n’eût pas encore songé qu’elle devait aller

quelque part; la malheureuse! en effet, elle était sans asile;

naguère, avant d’entrer à l’hôpital, elle avait encore une

charmante petite maison, si coquette, si riante, si

élégamment vicieuse, qu’on lui pardonnait son vice. Dans

cette maison tout à elle, elle était reine; elle avait, pour

parer et doubler sa beauté, la dentelle et le velours, l’or et



la soie; son pied se posait à peine sur les tapis chargés de

fleurs. Elle se souriait à elle-même dans des glaces

brillantes; son oeil se reposait nonchalamment sur les chefs-

d’oeuvre du siècle passé: les amours qui voltigent, les

bergers qui soupirent, les bergères qui étalent sur le fin

gazon leur petite jambe effilée. Les meubles les plus rares

paraient cette demeure somptueuse: les vieux bronzes, les

marbres polis par le temps, les pendules qui chantent et qui

marquent à coup sûr l’heure d’aimer; mille parfums

invisibles circulaient entre ces murailles profanes, comme

circule le sang dans le corps; l’écho rieur et discret

murmurait tout bas de tendres paroles; dans les corniches,

s’entendait, en prêtant bien l’oreille, le bruit des baisers.

Dans cette maison, le monde entier avait envoyé ses

dépouilles opimes: la Chine, ses vieux laques licencieux et

grimaçants; l’Angleterre, son argenterie tourmentée et

bizarre; Sèvres, ses nobles porcelaines plus précieuses que

l’or; les vieux châteaux royaux, leurs mille fantaisies sans

nom, mais non pas sans grâce. Des serviteurs peu

nombreux, mais bien dressés, s’empressaient autour de

l’idole; elle avait, pour garder sa porte, une vieille femme,

tour à tour et selon le besoin, duègne sévère, engageante

matrone; elle avait, pour monter derrière sa voiture, un

beau paysan de Vanves, qui s’était corrompu comme elle et

qui portait la même livrée; elle avait, pour la flatter le matin

et le soir, pour lui prêter sa gaieté, sa science et sa piquante

effronterie, une jolie fille de seize ans, soubrette pleine

d’avenir et qui bientôt allait faire du vice pour son propre

compte. Sa cuisine était brûlante, son salon était calme et

frais, sa chambre à coucher était entourée de jasmins et de

roses, son alcôve était muette, sa porte discrète, sa fenêtre

curieuse. Là, sa beauté était dans toute sa puissance, dans

tout son éclat; elle avait tout l’attirail nécessaire à cette

exploitation; elle ne pouvait pas être, c’était impossible,

plus parée, plus fêtée, plus ménagée, plus flattée, plus

reposée; elle ne pouvait pas désirer ni un bain plus tiède, ni



un lit plus doux, ni un vin plus généreux, ni une table mieux

servie, ni une obscurité plus habile. Ainsi entourée, ainsi

logée, ainsi exploitée, la plus médiocre beauté eût été belle

encore; jugez de la beauté d’Henriette! Chacune de ses

heures sonnait une fête, une trahison ou un plaisir. Chaque

matin, à son réveil, Rose, sa soubrette, lui apportait,

fraîchement imprimées, cent mille calomnies toutes neuves

sur tout ce qui était la beauté, l’esprit, la jeunesse, la vertu.

En lisant ces calomnies et ces injures, Henriette se consolait

d’être séparée de ce monde auquel elle rendait mépris pour

mépris; venaient ensuite les journaux de modes, le journal

des théâtres et les billets doux, et elle choisissait à la hâte

son chapeau, son spectacle et son amant de la journée. Midi

sonne, les chevaux sont à la voiture chargée d’armoiries

mensongères; c’est l’heure de la rue Vivienne et des lentes

promenades si chères à une jolie femme, quand, s’arrêtant

à chaque magasin nouveau et recueillant les murmures

flatteurs des jeunes ouvrières qui l’encombrent, elle hésite

entre mille nouveautés du matin, essaie une étoffe, puis une

autre, ajoute ou retranche une fleur à son chapeau,

compose sa parure d’une simple gaze ou d’une riche

dentelle, et, après quatre heures de ce doux travail,

remonte dans sa voiture pour se parer le soir de ces

étincelantes frivolités.

[Illustration: Entrée au Théâtre]

Le soir venu, l’Opéra l’appelait ou bien le Théâtre-Italien; le

luxe des arts et leurs chefs-d’oeuvre, fêtes royales de

chaque jour; et pendant que la foule des honnêtes gens

attendait patiemment à la porte du théâtre, sous la pluie, et

les pieds dans la boue et souvent à jeun (car c’est là une

admirable passion, la musique), que son tour fût venu

d’acheter, au prix de trois jours de travail, une place

obscure et rétrécie dans le coin le plus incommode de la

salle, elle arrivait, elle la favorite des riches, au grand galop



de ses chevaux, et elle descendait resplendissante de

pierreries; elle avait pour lui donner la main, pour être son

chevalier d’honneur, quelque homme grave et bien posé

dans le monde, un conseiller d’État, un président de cour

royale, un pair de France, ou tout au moins quelque vieux

soldat de l’Empereur, héroïque fragment d’une victoire, qui,

pour donner la main à cette fille, avait mis son plus grand

cordon bleu ou rouge; derrière elle, et tout prêt à se faire

tuer pour lui épargner une insulte, marchaient, heureux et

fiers de la suivre, les plus beaux et les plus jeunes, lui

servant ainsi de gardes du corps. Elle entrait dans sa loge

avec fracas, interrompant sans pitié madame Pasta ou

madame Malibran, qui chantait; elle se penchait dans la

salle, afin que le parterre la pût admirer tout à l’aise, et pour

s’assurer elle-même que nulle femme n’était plus belle

qu’elle-même; son regard était insolent, son sourire était

une insulte. Elle prodiguait tout haut aux plus honnêtes

femmes les plus amères railleries, railleries d’autant plus

cruelles qu’elles étaient accueillies par le brûlant suffrage

de quatre ou cinq épées toutes prêtes à tout soutenir. Au

plus fort de l’hiver on lui apportait des roses en pleine loge,

et elle choisissait parmi ces roses les plus fraîches, jetant les

autres à ses pieds. À la vue de cette femme si insolente et si

belle, les vieillards oubliaient leur sagesse, les nouveaux

mariés oubliaient leur jeune épouse; les femmes sans

reproche, voyant le vice triomphant et plus entouré que la

vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n’étaient pas

les dupes de leur propre retenue. Garcia lui-même oubliait

de chanter, à la vue d’une femme plus belle que la

Desdémona, ce beau marbre inspiré.—Elle, cependant,

habituée à ces triomphes, recevait dans sa loge tous les

hommages: les beaux esprits, les militaires, les savants, les

poètes, les jeunes écoliers échappés à leur maître, tout lui

était bon, pourvu que la foule qui l’entourait fût illustre.

Puis, au moment où la foule était le plus empressée, elle se

levait, toujours aussi dédaigneuse et aussi insolente; elle



sortait comme elle était entrée, avant la fin de l’air

commencé; elle avait l’air de dire au comédien qui chantait:

—_Je te rends ton auditoire_;—aux plus belles dames de la

salle:—_Mesdames, reprenez vos amants et vos maris; je

n’en veux plus_. Et qu’importe? si elle l’eût voulu, chaque

soir elle eût trouvé, au bas de l’escalier, un nouveau Raleigh

pour étendre son manteau sous ses pieds.

Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence, la

malheureuse fille ne sentit pas que la tête lui tournait.

Comme rien ne la pouvait guider, ni son esprit ni son coeur,

elle se trouva tout d’un coup égarée sans retour. Elle se jeta

à plaisir, et avec une profusion insensée et à corps perdu,

dans tous les excès de la vie sans frein et sans règle. C’est

là d’ailleurs une des infinies prévoyances de Dieu, que la

modération dans le vice soit impossible; et voilà pourquoi le

vice, comme la gloire, est chose passagère et périssable.

Ainsi, la malheureuse, elle aussi, après ses triomphes, elle

eut son Waterloo et son île Sainte-Hélène sur les hauteurs

de la rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il leur faut si

peu de chose pour être vaincues! une ride légère, une dent

qui se noircit, quelques cheveux qui tombent, cette raison

du maître qui leur dit, comme dans Juvénal:—_Ton nez me

déplaît: displicuit nasus tuus!_ Donc un jour, un jour d’hiver,

par le froid, par la boue, par la neige, un matin qu’elle

n’avait pas encore déjeuné, malade, jaune, horriblement

pâlie, elle fut chassée à pied, à demi vêtue, de cette maison

qui, la veille encore, était à elle; son laquais lui dit:—_Va-

t’en!_ La vieille portière si dévouée lui ouvrit à peine, et en

souriant avec mépris, le battant de la porte; Rose, sa femme

de chambre qu’elle aimait tant, qui lui réchauffait les pieds

dans son sein, à qui elle donnait si généreusement ses

bijoux, ses robes, ses dentelles et ses amants de la veille,

Rose prit sa place dans ce paradis profane, et elle ne lui jeta

même pas, par pitié, la dernière paire de gants qu’elle avait

volée à sa maîtresse. Un seul mot du maître avait suffi pour



tout briser autour de cette femme, les glaces, les

porcelaines, les diamants, l’amour des hommes et le

courroux des femmes, pour anéantir cette puissance du

haut en bas: trop heureuse encore que, dans les boues de la

rue, la police l’eût accueillie et lui eût ouvert les portes de

l’hôpital.

[Illustration]

Mais à présent qu’elle est chassée, même de l’hôpital, à

présent qu’elle a perdu sa dernière protectrice, l’horrible

maladie qui l’avait protégée, à présent où ira cette fille?

Quelle maison voudra la recevoir, si pâle, si pauvre, si faible,

si mal vêtue? À quel seuil inhospitalier ira-t-elle demander

un lit et du pain? Et elle repassait dans sa mémoire toute sa

vie brillante, pour savoir où elle irait. Moi, j’attendais

patiemment qu’elle eût pris son parti; ce combat d’un

nouveau genre m’intéressait; j’étais bien aise d’apprendre

où donc pouvait se rendre une malheureuse qui sortait de

l’hôtel infamant des Capucins.

Poussée à bout et vaincue par tant de misères, la

malheureuse cherchait en vain à se rappeler les hommes

qui jadis l’entouraient de leurs protestations, de leurs

hommages, de leur amour. Les vieillards qui l’appelaient

leur fille, les jeunes gens qui voulaient mourir pour elle, que

sont-ils devenus? Elle avait oublié même leurs noms; à coup

sûr, ils avaient oublié sa figure! Si au moins elle avait eu en

ce moment l’argent qu’elle avait dépensé rien qu’en

essences, elle eût acheté à Vanves vingt arpents de terre.

Aucun espoir ne lui restait. Depuis un an qu’elle était

séparée du monde, s’était élevée une autre génération de

vieillards et de jeunes gens pour aimer les femmes et pour

les perdre; comme aussi s’était élevée une génération de

jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre tout

comme Henriette s’était perdue. Elle n’était donc plus à la



hauteur du vice magnifique, elle n’était plus bonne que pour

le vice misérable. Tombée du salon, elle n’avait plus de

refuge que la borne. Ainsi elle comprenait, confusément

mais avec peur, dans quelle route plus horrible encore elle

allait entrer; la prostitution n’était plus pour elle qu’une

question de faim et de pauvreté. Elle en vint alors à se

rappeler certains conseils, certains renseignements

mystérieux que ses compagnes lui avaient donnés pendant

qu’elle était à l’hôpital. C’est surtout dans les ladreries de ce

siècle que les agents de la corruption recrutent leurs tristes

victimes: l’hôpital, digne antichambre d’un pareil boudoir! À

force de mémoire, Henriette en vint donc à se rappeler le

nom d’une protectrice inconnue à laquelle on l’avait

adressée, un asile qu’on lui avait recommandé avec chaleur;

elle ne retrouva, après bien des efforts, que le nom de cette

femme, mais non pas son adresse, tant c’était là une fille

imprévoyante et comptant sur sa fortune. Donc elle me dit,

après un grand quart d’heure de réflexion:—Savez-vous où

demeure madame de Saint-Phar? On m’a dit qu’elle me

traiterait comme son enfant, et qu’elle aurait toujours pour

moi un lit, une robe et une place à sa table. Menez-moi chez

madame de Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous l’avez déjà vu, que je suis un honnête

garçon; je ne savais pas même le nom de madame de Saint-

Phar; c’est pourtant un nom populaire parmi les étudiants,

les militaires et les commis-voyageurs. Encore moins savais-

je l’adresse de la dame. Cependant je me dirigeais

naturellement vers le quartier le plus riche et le plus

corrompu de la ville, quand, au milieu de la route, je

rencontrai, heureusement, quelques militaires en goguette,

de beaux soldats de la garde royale, donnant le bras à des

filles de trois pieds, d’une horrible figure, et aussi fiers que

s’ils avaient conquis des princesses italiennes.—Messieurs,

criai-je aux soldats, seriez-vous assez bons pour me dire où

demeure madame de Saint-Phar? La question flatta mes



vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus heureux

que moi, ils connaissaient fort bien le nom de cette dame et

sa profession décevante; plus d’une fois, dans leurs belles

nuits de corps-de-garde, ils avaient entendu messieurs leurs

sous-officiers parler entre eux de ces demeures comme on

parle chez les vrais croyants du paradis de Mahomet; mais

m’indiquer au juste la maison que je cherchais, cela leur

était impossible. Suspendues à leurs bras, et toutes

mortifiées de n’être pas plus savantes, leurs aimables

compagnes restaient immobiles. À la fin, relevant sa

moustache:—Si Agathe ne peut pas vous donner l’adresse

de madame de Saint-Phar, me criait un caporal, il faudra

que vous alliez la demander à mon lieutenant, qui pourrait y

aller les yeux fermés.

Cependant Agathe, qui était à quelques pas plus loin,

arrivait lentement, majestueusement, comme une femme

qui s’encanaille et qui a des gants. Je la saluai

profondément:—Pourriez-vous m’indiquer la demeure de

madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si tant est, comme

l’assure le caporal, que vous la connaissiez?—Si je connais

la Saint-Phar! reprit mademoiselle Agathe; Dieu merci, on

est faite pour la connaître, et si je voulais bien, je la

connaîtrais mieux encore! Disant ces mots d’un ton

dédaigneux, elle relevait fièrement la tête, et le corps, et le

bas de sa robe qui commençait à être raisonnablement

fangeux.—Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bonté de

m’indiquer cette maison?—Pour qui me prenez-vous? reprit

mademoiselle Agathe les yeux en feu.—Allons, allons,

Agathe, sois bonne fille, ajouta le caporal, ne te fais pas

prier pour rendre service à un honnête jeune homme; que

diable! il faut bien que tu lui montres que nous connaissons

de la bonne société, quelque chose d’élevé, et non pas

seulement de petites filles sans consistance qui n’ont pas

quitté le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent

les lèvres, mademoiselle Agathe composa un gracieux



sourire, et de son index, dont l’ongle long et noir s’était fait

jour à travers le gant de chamois:—Vous irez tout droit

devant vous, me dit-elle; au bout de l’allée vous tournerez à

droite jusqu’au Palais-Royal; la troisième rue à gauche vous

serez à la porte de la Saint-Phar. En écoutant cet itinéraire

galant, le caporal était fier de sa compagne, les soldats

étaient fiers de leur caporal, moi-même j’étais fier d’avoir

trouvé et tout d’abord une demeure qui n’était pas

certainement dans l’Almanach Royal; et voilà comment

chacun entend l’orgueil à sa manière.

Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but indiqué,

j’examinais Henriette et je cherchais à m’expliquer son

immobilité et son assurance.

[Illustration]

Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti? Quoi! pas

un instant d’hésitation, pas un remords! Pourtant il était

évident qu’elle allait entreprendre une terrible tâche, et

qu’elle avait le pied levé pour descendre encore d’un pas

dans le dernier abîme du vice! Selon moi, c’était là un

horrible secours. À la voir si tranquille et si calme, on eût dit

qu’elle accomplissait un facile devoir. Pour moi, qui par la

force des choses la conduisais dans cette route fatale, moi,

instrument aveugle dont elle se servait pour accomplir sa

destinée, moi qui l’avais vue si innocente et si libre et si

heureuse, hélas! je sentais le frisson me venir en songeant

que j’allais être le témoin de la dernière transaction que

puisse faire une femme, le témoin de cette vente

incroyable, dans laquelle elle se livre au premier venu, pour

une robe filandreuse et pour un morceau de pain. Quand

nous arrivâmes dans la rue de la Saint-Phar, je reconnus

tout d’abord la maison au calme et au silence qui

l’entouraient; c’était le calme de l’opprobre, c’était le

silence de la honte; on eût dit que les maisons voisines



s’étaient reculées et qu’elles avaient voilé leur face pour ne

pas être souillées du contact de celle-là. L’affreuse chose,

qu’il n’y ait pas une seule ville au monde affranchie de cet

impôt du vice et du crime! On reconnaissait encore cette

maison à sa porte mystérieusement entr’ouverte, aux

regards curieux et obliques des passants, à ses carreaux

brisés, à ses murs recouverts des adresses du Mont-de-Piété

et des guérisseurs de maladies secrètes, comme si la ruine

et la douleur étaient les dignes prospectus de ces maisons

venimeuses! J’arrêtai fièrement mon cabriolet à cette porte,

où nulle voiture ne s’arrêtait guère d’ordinaire, pas même le

corbillard. Henriette descendit en s’appuyant sur mon

épaule; déjà elle était plus légère: elle se sentait sur son

terrain. Nous entrâmes dans la maison, elle et moi;

naturellement je cédai le pas à Henriette. L’escalier était

sombre et sale; une vieille femme qui portait le deuil, je ne

sais de quoi, nous reçut au haut de la porte; sans nous rien

dire, elle nous introduisit dans un appartement bien meublé,

mais sans recherche. Quoiqu’il fît grand jour, cette chambre

était éclairée par une lampe, dont le douteux reflet livrait un

triste et languissant combat à un rayon de soleil égaré là,

pâle et pluvieux, qui pénétrait à travers un trou pratiqué

tout au haut des volets: ainsi l’exigeait le préfet de police; si

bien que chacun pouvait entrer librement dans cette

maison, le bourreau, le repris de justice, l’assassin, l’espion

lui-même, tout, excepté le soleil; c’était là ce que le

magistrat avait trouvé de mieux pour le maintien et la

défense des bonnes moeurs! Autour d’une table de ce petit

salon, étaient assises trois femmes d’une honnête

apparence; elles discutaient sur un livre en partie double,

balançant avec soin les profits et les pertes. C’étaient, en

effet, les trois associées de cette entreprise commerciale,

deux mères de famille qui se partageaient les dividendes de

cette affaire avec beaucoup de conscience et de scrupule; la

femme qui tenait le haut bout de la table, et qui paraissait

présider à cet apurement de comptes, avait apporté, dans



cette société en commandite, la popularité de son nom, la

bonne renommée de sa maison et sa vieille expérience dans

ce genre de transactions; ce fut elle qui la première adressa

la parole à Henriette; pour moi, retiré dans un coin, je ne

perdais pas un mot de la conversation.

[Illustration]

—Vous voulez être des nôtres? lui demanda cette femme,

d’un ton de voix très-simple et comme le ferait une bonne

bourgeoise qui engage une nouvelle domestique, pendant

que ses acolytes considéraient la néophyte avec une

scrupuleuse attention.

—Oui, Madame, répondit Henriette d’un ton plein de

respect. Elle se tut. En même temps on examinait sa taille,

sa main, son bras, ses jambes, sa gorge, ses cheveux, toute

sa personne, et cette tête souffrante et amaigrie.

—C’est une assez belle personne, dit la plus jeune des

femmes, on peut en faire quelque chose; mais il en faudra

prendre beaucoup de soin: d’abord elle est trop maigre et

trop pâle, et ensuite toute nue, les cheveux mal en ordre,

des doigts allongés horriblement; évidemment elle sort d’un

hôpital, et, s’il en était besoin, je lui dirais bien de quel

hôpital.

—Peu importe, reprit la femme qui était à droite; vous savez

bien, ma chère amie, que les plus honnêtes filles peuvent y

aller, et il faut espérer que cette leçon lui profitera; puis,

s’adressant à la postulante:—Il me semble, ma belle amie,

que je ne vous ai vue encore nulle part?

—En effet, Madame, nulle part.

—Tant pis cela, reprit la femme qui présidait l’assemblée;

vous aurez contracté des idées de luxe et d’indépendance



qui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillité de cette

maison. Il nous faut, Mademoiselle, si vous voulez être

longtemps des nôtres, une soumission profonde, une

obéissance sans bornes; vous ne serez ni gourmande, ni

bruyante, ni malade; vous aurez grand soin de vos robes, de

vos bonnets et de vos chapeaux; vous irez demander vous-

même à monsieur le commissaire de police la permission de

faire sagement votre métier, et vous vous soumettrez à

toutes les lois exceptionnelles qui régissent la matière; vous

ne boirez du vin qu’une fois par semaine, et vous n’irez au

spectacle qu’une fois par mois. À ce prix-là, nous ne

demandons pas mieux que de vous encourager. Mais

cependant, Mesdames, si nous la prenons, que faut-il en

faire, et quel est votre avis?

—Mon avis est, dit la première, qu’on en fasse une grisette:

d’abord nous manquons de grisettes, et ensuite rien ne

prend un grand seigneur ou un homme ennuyé qui passe,

comme le bas blanc bien tiré sur une jambe faite au tour, le

tablier noir, facile à remplacer; et ajoutez que c’est un

costume peu dispendieux pour la maison.

—Pour moi, dit l’autre, je trouve que rien n’est usé comme

la grisette; on en rencontre dans tous les magasins, dans

tous les vaudevilles et dans tous les romans de moeurs; il y

a beaucoup d’hommes qui ne sont pas assez grands

seigneurs et assez vieux pour attaquer ouvertement un

bonnet rond et un tablier noir. Parlez-moi d’une bourgeoise!

La bourgeoise est du domaine général. Elle ne compromet

personne. On peut la suivre, on peut lui donner le bras sans

rougir. D’ailleurs, une bourgeoise est bien vite improvisée; la

robe de soie, le soulier de peau de chèvre, le chapeau de

velours, le châle Ternaux, les gants de couleur, une forte

odeur de musc et d’ambre, l’air décent; certes, voilà de quoi

tourner toutes les têtes des étudiants et des marchands en

détail.



—À la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces

marchands sont avares, ces étudiants sont tapageurs, et

d’ailleurs cette fille-ci est trop jeune pour être une

bourgeoise; ce sera bon dans cinq ou six mois d’ici;

j’aimerais mieux, quant à présent, l’habiller comme une

femme de la cour: le cou nu, la gorge nue, une flamboyante

robe de satin jaune, des bas à jour, les oreilles chargées de

fausses perles, des marabouts dans les cheveux, et notre

respectable Félicité à ses côtés, pour lui servir de mère, le

soir.

—Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écoutait, je suis lasse

de toutes ces princesses; elles nous ruinent en gazes et en

dorures et en jujubes; rien n’est pénible comme de voir ces

belles robes de satin nous revenir couvertes de boue; je

n’en veux plus, et, si j’étais mademoiselle, j’aimerais mieux

une jolie robe de paysanne, les bras nus, la croix d’or

attachée à un virginal velours noir, une blanche fleur à la

main, les cheveux retroussés en chignon, le chapeau de

paille sur le côté de la tête; certes, cette nonchalance

villageoise lui siérait très-bien!

À ces mots, qui me rappelaient (ô mes chers et chastes

souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine de

Vanves, je m’élançai de mon siége, je résolus de faire une

dernière tentative pour arracher la malheureuse à ce

repaire.—Oui, oui, m’écriai-je, oui, pauvre fille, il en est

temps encore, reprends ta robe de bure, couvre ton cou

d’un simple mouchoir d’indienne, remets sur ta tête le

modeste chapeau de paille brûlé du soleil; allons, sois

encore la jeune, jolie et riante paysanne parée des fraîches

couleurs de la santé; viens, retournons à Vanves; viens,

viens, fuyons! je t’aime, et je te sauve si tu veux!

Les trois femmes, m’entendant parler ainsi, se regardèrent

avec grande inquiétude. Cette proie était trop belle pour



qu’elle pût leur échapper.—Nous ne forçons pas

mademoiselle, me dit la Saint-Phar; si elle veut avoir une

robe de velours, un collier d’or, un mouchoir brodé et des

bas à jour, elle les aura, et dès ce soir. ….. Tout était dit!

[Illustration]

[Illustration]

 

XIX.

SYLVIO.

 

Je suis lié de l’amitié la plus tendre avec un jeune homme,

plus jeune que moi, nommé Sylvio, aimable et franc garçon,

une belle nature, forte, décente, svelte, et dans le coeur, de

la passion pour toute une composition dramatique. Une

femme à soi: tel était le grand rêve de cet imprudent et

inhabile Sylvio; il regardait les femmes comme des êtres

bien au-dessus de l’espèce humaine, il respirait à peine en

leur présence; mais cependant son admiration muette, ses

hommages silencieux ne lui avaient guère profité: jeune et

beau, riche et brave, portant légèrement un grand nom qu’il

parait encore, à peine s’il avait pu s’attirer de ces beaux

êtres tant rêvés, quelques regards indifférents et

dédaigneux. Au reste, c’était la faute du beau jeune

homme: pourquoi donc être si modeste? Tout entières à se

contempler, les femmes ne devinent pas un homme, c’est

tout au plus si elles le comprennent, encore faut-il qu’il

s’étale lui-même au grand jour. Voilà ce que le jeune Sylvio

n’osait pas faire; j’avais tenté, mais en vain, de le sauver de

cette exaltation dangereuse; il recevait en souriant mes plus

sages conseils. Je ne sais comment il avait deviné que



j’étais possédé d’un triste amour, mais il le savait, et il me

raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait

tous mes soupirs, il expliquait mes paroles entrecoupées,

mes distractions fébriles, et il me jetait un regard de pitié

qui plus d’une fois me fit frémir, en songeant qu’il avait tout

mon secret, c’est-à-dire qu’il savait toute ma misère!—

C’était le lendemain de ma fatale aventure; j’étais bien

triste; je me disais que moi tout entier, moi et mon amour et

ma jeunesse, j’avais été sacrifié à une robe de velours, à ce

velours prostitué et fangeux! Misérable femme! oui, certes,

trois fois misérable!—Sylvio entra dans ma chambre, suivi

de cette belle humeur qui ne l’abandonnait jamais, non pas

même au plus fort de ses passions. Il s’était figuré la veille,

dans un bal, qu’une femme de quarante ans à peine,

épaisse, et grosse commère dont il aurait pu être le fils, lui

avait peut-être serré la main! Il en était tout fier, et tout fier,

il venait me raconter son admirable fortune.

—Diable, elle t’a serré la main! Te voilà bien avancé, lui dis-

je en soupirant.

—Bien avancé, me dit-il; le coeur se prend par la main aussi

bien que par les lèvres; mais toi, monsieur le dédaigneux,

j’imagine que tu serais heureux si tu l’étais seulement

autant que moi.

—Je t’assure, mon pauvre Sylvio, que du côté de mes

amours je suis beaucoup plus avancé que je ne le voudrais,

et que toi-même tu sauterais de joie si tu savais combien tu

l’es aussi sans t’en douter.

Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante

imagination bâtissait déjà tout un roman d’amour, bien

compliqué, sur une parole jetée en l’air.



En même temps je jouais avec ma bourse, et

machinalement, je la versai sur le marbre de la toilette,

séparant l’or de l’argent, et l’argent de la petite monnaie;

Sylvio rêvait toujours.

Je le tirai brusquement de sa rêverie:—Sais-tu bien au juste

quel est le prix vénal de la femme que j’aime et pour qui je

meurs, Sylvio, toi qui aimes tant les femmes? m’écriai-je en

éparpillant mon argent sur le marbre.

Je n’eus pas de réponse de Sylvio.

—Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme? je veux

dire une charmante et idéale créature, telle que tu n’en as

pas même rêvée dans tes songes, une jeune fille rose et

fraîche et blanche, vingt ans à peine, doucement épanouie

sous ses beaux cheveux, comme une rose aux cent feuilles;

une femme que j’ai vue, il n’y a pas un an, courant au soleil

dans la plaine de Vanves et ne s’inquiétant que de son âne

et de son chapeau de paille? Sais-tu à quoi elle s’est

estimée, cette heureuse villageoise qui eût fait honneur à

un grand d’Espagne, une belle fille que j’adorai à son

premier regard? Sais-tu avec combien d’argent, toi, moi, lui,

tout le monde, nous pouvons arriver jusqu’à elle, le sais-tu?

Le jeune homme m’écoutait en tremblant:—Celle que tu

aimes! celle à qui tu penses! celle que tu poursuis la nuit et

le jour! celle pour qui tu négliges tes fleurs, tes amis, tes

poëtes!… combien vaut-elle?

Je pris une pièce d’or:—Pour toi, mon bon Sylvio, toi qui es

jeune, beau et timide, voilà ce qu’elle s’estimerait sans

doute, en riant de ta simplicité.

Je pris ensuite la moitié de la même pièce en argent:



—Pour le vulgaire, pour l’homme qui passe, pour le premier

venu qui n’est pas trop pressé dans sa route, voilà le prix.

—Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard obstiné et

avare, voilà tout ce qu’elle lui coûtera; et je poussai du doigt

une pièce de cinq francs, à l’effigie de S. M. Louis XVIII; puis

j’eus honte de moi-même et je retombai dans mon

accablement.

Il se fit un moment de silence. Était-ce un reproche ou une

plainte de la part de Sylvio?

À la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d’or:

—Je veux en avoir le coeur net, me dit-il; où est-elle? je vais

l’acheter.

—Toi, Sylvio?

—Moi-même! Que t’importe d’ailleurs qui l’achète, puisque

chacun a le droit d’être ton rival? Insensé! tout à l’heure il

se moquait de ma passion vagabonde, et le voilà

aujourd’hui brisé sous la honte qu’il n’a pas faite! Toute la

terre peut posséder sa maîtresse, excepté lui, et il va mourir

de rage sur le seuil de cette porte! Encore s’il n’avait pas

d’argent dans sa bourse! mais, à cette heure, il a de quoi

payer vingt fois celle qu’il aime! Il tient là cette femme

vénale sur ce marbre; il peut acheter, s’il le veut, trois mois

de la vie de cette femme, et à la fin du bail le renouveler

encore pour trois mois ou pour une heure, et mon lâche se

lamente sans parler, sans agir! C’est bien le cas de dire

comme Yago: Mettez de l’or dans votre bourse, seigneur

Roderigo! Mais cependant, moi, moi, Sylvio l’innocent,

Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maîtresse, et pour

que tu fasses bien les choses jusqu’à la fin, nous prendrons

tes pièces d’or, car c’est seulement en empruntant ta

bourse que nous commettrons un adultère. Ô pauvre



homme! pauvre patient! Allons, réveille-toi; allons, je ne

veux pas te faire outrage, je veux avoir cette belle pour mon

argent! Je veux voir, me dit-il d’un ton plus radouci, je veux

voir à quelle passion tu t’es livré, je veux pouvoir te dire ce

qu’il y a de bonheur et de repos dans les bras de cette

femme; si toi seul tu n’oses pas l’acheter, je veux l’acheter

pour toi; après quoi, je reviendrai te dire si elle vaut tous ces

regrets, si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle

ne vaut tout au plus que cette pièce d’argent. Ainsi donc, je

la vais acheter à moi tout seul, à moins que tu ne veuilles

être présent à la vente, ajouta-t-il.

—Certainement que je serai présent, Sylvio; nous irons

ensemble; partons. Et je pris mon argent, tout mon argent,

et je sortis consterné, comme doit l’être l’incendiaire ou

l’assassin que pousse le crime hors de sa maison.

Cependant nous allions à la demeure d’Henriette; mais à

mesure que j’approchais:—Sylvio! m’écriai-je, il est

impossible qu’elle reste dans cet horrible repaire; il est

impossible, Sylvio, que je la laisse en vente plus longtemps,

exposée à tous les acheteurs; j’en mourrais ou j’en

deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m’en crois, nous

l’achèterons en gros, pour l’empêcher de se vendre en

détail.

—C’est une marchandise avariée, répondait Sylvio,

s’arrêtant à toutes les femmes qu’il rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déjà nous

distinguions la maison, quand nous aperçûmes à la porte

fatale, une foule ameutée et toujours croissante. Un

détachement de soldats entourait déjà ce repaire, et le

commissaire de police, en écharpe, y pénétrait d’un pas

solennel. Sylvio connaissait l’honnête magistrat, qui nous

permit de pénétrer dans ce lieu funeste. Tout y était en



désordre; les habitantes de l’endroit, pâles et échevelées,

étaient assises sur leur grabat et s’entre-regardaient d’un

air hébété; leurs tristes compagnons de débauche, tout

honteux d’être surpris par la foule, dans un si triste appareil,

se cachaient le visage;—hypocrites, qui tenaient à leur

bonne réputation, et qui voulaient réunir les immondices du

vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait une

multitude impatiente d’apprendre le crime et de voir le

criminel. Il s’agissait d’un meurtre qui avait été commis

durant la nuit; on en disait déjà des détails horribles, tout le

monde frémissait; moi seul j’eus une espèce de joie

infernale en apprenant le nom de la coupable. Oui, c’était

elle, c’était bien elle, elle-même qui venait de laver sa faute

avec du sang! Soyez loué, mon Dieu! qui l’avez sauvée par

un crime! À la fin donc, elle échappait au public, elle

n’appartenait plus qu’au bourreau; à la fin donc, ce monde

auquel elle s’était prostituée, n’avait plus sur cette femme

que des droits légitimes: il ne pouvait plus lui demander que

sa tête, non son corps! Elle ne sera plus étalée sur la borne

à présent, elle ne sera plus exposée que sur l’échafaud!

maintenant il n’y aura que la justice des hommes qui pourra

l’atteindre, elle est à l’abri de leurs sales passions. Ainsi, je

triomphais enfin de cette femme! Je montai dans sa

chambre avec le commissaire de police; à peine sur les

confins sanglants de cette alcôve immonde, nous fûmes

presque repoussés par l’odeur d’un parfum infect; le

désordre était complet: des robes traînantes, des fichus

troués, de vieilles chaussures, un jupon sale; de la boue, de

la graisse, mêlées à la lie du vin; affreux pêle-mêle de

toutes sortes de vestiges ternis d’une opulence plus

qu’équivoque; enfin, derrière les rideaux, un cadavre et du

sang encore chaud. Elle avait tué cet homme après l’avoir

provoqué, et elle l’avait jeté hors de ce lit banal, sans trop

savoir pourquoi, tout comme elle l’y avait fait entrer! Quand

nous pénétrâmes dans son antre, la fille de joie était déjà

redevenue une femme vulgaire, grâce à son crime; elle était



chastement couverte d’un peignoir, ses beaux cheveux

flottaient épars sur ses blanches épaules; on n’eût jamais

dit, à la voir si calme et si tranquille, que c’était là une

prostituée, et une prostituée qui venait de commettre un

meurtre. D’ailleurs, elle savait si bien à l’avance qu’elle

appartenait au commissaire de police, corps et âme, que le

commissaire de police était sa loi vivante et sans appel!

Aussi était-elle déjà prête à suivre qui la venait prendre.

Déjà elle composait sa triste garde-robe de fille prisonnière:

de vieux chiffons brodés, un peigne édenté, une brosse, un

morceau de savon, de la pommade, un pot de fard et autres

ingrédients d’une toilette de dernier ordre. Sur ces

entrefaites, un agent subalterne arriva, elle tendit ses deux

petites mains aux menottes, qui se trouvèrent beaucoup

trop larges; on eût dit, à sa grâce enfantine, qu’elle essayait

des bracelets nouveaux; le fer rougit son bras, mais sa main

n’en était que plus blanche; quand tout fut prêt, elle

traversa la foule, monta dans un fiacre, et s’éloigna

lentement au milieu des huées et de l’exécration publiques.

[Illustration: Arrestation]

—Réjouis-toi, dis-je à Sylvio, la voilà perdue!

—Combien vaut-elle à présent, dit Sylvio, pourrais-tu me le

dire?

—À présent, tout l’or du monde ne l’aurait pas, et j’en rends

grâce au ciel!

—Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible

que la vertu la plus farouche. Les extrêmes se touchent,

mon ami, dit Sylvio.

—Grille ou vertu, que m’importe? elle est sauvée; elle est

rentrée dans la voie; maintenant je puis être libre de

l’aimer, je puis être fier de mon amour, je puis l’avouer à la



face des juges et du bourreau; elle n’est plus la maîtresse

de vendre son corps, elle échappe à la prostitution, sa

souveraine maîtresse. Ris donc, Sylvio, et moque-toi de moi!

Je puis l’aimer à présent avec plus de sécurité que tu ne

pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures après la

noce, Sylvio.

Et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu’elle put aller.

[Illustration]

[Illustration]

 

XX.

LA COUR D’ASSISES.

 

Or, voici comment s’était improvisé ce meurtre, la seule

action courageuse et juste de cette fille. Quand elle fut

placée dans ce repaire, on lui enseigna en peu de mots sa

nouvelle profession.—Être prête à toute heure de la nuit et

du jour—attendre en souriant—courir après le vieillard qui

passe—sourire à tous—ne refuser que l’homme qui n’a rien

—se promener chaque soir d’une borne à une autre borne—

sous la pluie—dans la boue—être exposée à toutes les

insultes et à tous les désirs—assister ainsi à chaque minute

à la triste et honteuse enchère de sa beauté.—Misère!—Être

couverte de haillons et les porter fièrement, comme ferait

une reine son manteau—n’avoir plus à soi ni son coeur—ni

son corps, ni son cadavre, car tout à l’heure, peut-être,

l’hôpital l’attend pour le disséquer—n’avoir plus en ce

monde que l’espace fangeux qui sépare ces deux bornes, et

ne pas aller au delà, jamais!



Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où

l’on va, ou plutôt, hélas! en se répétant à chaque pas—_Tu

vas à la mort!_—Bien plus, bien plus, être surprise par

l’ennui, même dans ces abjections, par ce même ennui qui

s’attache aux puissants et aux riches; s’ennuyer, et

cependant être si misérable! s’ennuyer, et cependant être

plongée dans un si profond néant—s’ennuyer parmi toutes

ces passions qui hurlent—savez-vous un plus triste

remords? l’ennui!

La malheureuse en était à sa première soirée, et elle voulait

payer sa bienvenue à l’honorable compagnie qui mettait sa

beauté en coupe réglée. Elle voulait, puisqu’elle s’était mise

à bail, que le fermier n’eût pas à se plaindre. Elle se disait,

avant de faire le premier pas dans la rue, qu’elle n’aurait

pas beaucoup à attendre son premier chaland. Le temps

encore n’était pas loin où les plus vieux et les plus jeunes se

précipitaient sur ses pas, rien que pour toucher sa robe, rien

que pour obtenir un de ses regards! Quelle fête quand elle

paraissait dans la grande allée des Tuileries! l’air était plus

doux, le vieil arbre se balançait amoureusement et la saluait

de sa tête chenue, l’oranger semait ses blanches fleurs sur

ses pas; pour la voir, les promeneurs n’avaient qu’un

regard; pour l’aimer, ils n’avaient qu’une âme! Elle

entendait murmurer à ses oreilles toutes sortes d’adorations

et de louanges, et pourtant à peine daignait-elle se montrer

en passant à tout ce peuple:—Que sera-ce donc, se disait-

elle, à présent que je suis là pour obéir au premier désir,

pour subir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras le

premier venu, auquel j’appartiens? Que vont-ils faire, à

présent qu’ils sont tous mes maîtres, tous mes amants, à

présent qu’ils n’ont plus qu’à se baisser dans ma boue pour

me prendre? Ainsi comptait-elle avec elle-même, ou plutôt

avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre fille! Mais à

peine entrée dans son domaine de fange, quel changement,

ô ciel! Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était



encore la maîtresse de choisir, à présent les plus honnêtes

gens l’évitent; ceux qui par hasard ont touché sa robe de

leur manteau, secouent leur manteau avec horreur; puis

c’étaient des rires, des quolibets, des imprécations, des

blasphèmes! on disait sur son chemin.—_Elle est laide!_ tant

le vice le plus aimable est horrible quand il est tombé là!

Chargée de tous ces outrages, elle en croyait à peine ses

yeux et ses oreilles; elle se demandait si elle n’était pas le

triste jouet d’un rêve. Comment cela se faisait-il: elle

s’offrait à tout le monde, et nul ne voulait d’elle? Ce fut à

cet instant même, et quand elle allait peut-être devenir folle

tout à fait, qu’un homme pris de vin lui ordonna de le suivre.

Elle obéit sans regarder cet homme, comme c’était là sa

consigne. Mais, ô surprise, ô douleur, ô vengeance! cet

homme qui le premier profitait de sa prostitution, c’était le

même homme qui avait profité le premier de son innocence!

Elle l’avait retrouvé ainsi, aux deux extrémités de sa vie, ce

vil libertin, vierge et fille de joie! Alors un éclair traversa ses

yeux, une passion traversa son coeur, un remords parcourut

son âme.

[Illustration]

Quand donc la cause première de ses crimes, celui-là même

qui l’avait arrachée à ses champs, celui qui l’avait rejetée

corrompue au fond d’un hôpital, venait chercher encore,

insouciant et crapuleux débauché, les ignobles plaisirs d’un

amour facile, elle n’avait pu se contenir,—elle l’avait tué.

Elle l’avait tué, parce qu’elle se souvint tout d’un coup de

tant d’affronts et de toutes ces misères; parce que je ne sais

quelle horrible lumière lui fit voir d’un coup d’oeil sa

destinée toute nue; parce qu’à cet homme se rattachaient

ses derniers et amers souvenirs d’innocence; elle l’avait tué

au milieu de son sommeil, tué d’un seul coup, comme par

inspiration; après quoi, elle avait débarrassé son lit de ce vil

fardeau, elle s’était endormie; car elle n’avait de colère que



par intervalle, de la passion que par lueurs; tout était mort

chez elle, coeur, âme, intelligence, esprit, vertu, passion.

Aussi quand elle parut devant ses juges, en avouant son

crime, sa cause fut-elle désespérée tout d’abord. La défense

de cette malheureuse créature avait été confiée à un jeune

avocat en herbe, le propre neveu de M. le procureur du roi;

c’était une tête de vingt ans, avec laquelle le jeune orateur

allait faire son apprentissage. Que vouliez-vous que cet

enfant en robe et en bonnet carré pût comprendre à la vie

de cette pauvre créature? Je pense même que cette femme

lui faisait peur, et que dans sa prison il n’était guère à l’aise

quand il était seul avec elle. Ce jeune stagiaire, que son

oncle avait gratifié d’un meurtre à défendre, pour

commencer, défendit cette fille d’après toutes les règles

qu’il avait apprises dans les rhétoriques. Il avait écrit son

exorde d’après le quousque tandem; il avait évoqué dans sa

péroraison tout ce qu’il pouvait évoquer de plus lamentable;

il avait été pathétique à la façon des plus grands orateurs

d’autrefois; son bon oncle, dans sa réplique, avait rendu

justice au jeune orateur; mais, dans cette joute de l’oncle et

du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait pour

rien; c’était tout au plus une question de politesse, ou tout

au moins une question de vanité. Bien plus, dans le fond de

son esprit, l’oncle, qui était un bon homme, n’aurait pas été

fâché de faire cadeau de cette tête à son neveu, et de

laisser vivre cette femme pour encourager l’éloquence

naissante du jeune Cicéron; mais quoi! les faits étaient

prouvés, et l’accusée elle-même, de la plus douce voix,

disait:

—_J’ai tué cet homme!_

Oh! malheur sur moi! À présent que je me rappelle toutes

ces affreuses circonstances, moi, je puis dire à coup sûr: J’ai

tué cette femme! Moi, en effet, moi seul, je pouvais la

défendre, moi seul je savais sa vie, moi seul je pouvais dire



par quelle pente fatale, inévitable, la malheureuse créature

était arrivée sur ces infâmes bancs des assises; moi seul je

savais ce qui l’avait perdue, le voisinage de Paris, qui envoie

dans les villages qui l’entourent ses fumiers et ses vices de

chaque jour; Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui

fane toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés;

insatiable débauché! si redoutable à ce qui est pur et sans

tache. Moi seul, si j’avais, en effet, raconté au tribunal, et

comme je la savais, la vie de cette fille, ses alternatives

cruelles de misère et d’opulence, de flatterie et d’abandon,

si je l’avais montrée, aujourd’hui couverte de baisers, le

lendemain couverte de boue; si j’avais crié aux hommes qui

la jugeaient: Voilà l’ouvrage de vos jeunes fils et de vos

vieux pères! la voilà cette fille telle que l’a faite la

corruption parisienne! oui; et si j’avais ajouté: Ô juges! cette

fille souillée et perdue, je l’aime! À mes yeux, ce sang la

lave; en tuant cet homme, à peine s’est-elle fait justice, car

elle n’a fait de cet homme qu’un cadavre; mais cet homme

avait fait d’elle une prostituée! Voilà ce que j’aurais pu dire,

voilà ce que j’aurais dû dire; mais je l’ai laissée mourir.

Égoïste, je ne voulais plus qu’elle m’échappât. À présent

elle m’appartenait, jusqu’au jour où elle appartiendrait au

bourreau. Moi seul, dans ce monde qui l’avait chargée de

tant d’adorations et de tant d’outrages, je lui restais indigné

et fidèle. Elle, cependant, elle était calme, tant elle était

sûre de sa mort. Jamais je ne l’avais vue plus belle. La pâle

clarté des assises, le crucifix sanglant au-dessus des juges,

ces filles de joie qui venaient, de leurs dépositions

unanimes, éclairer la justice du tribunal, ces plaidoiries pour

et contre, qui ne disent pas un mot de la question, rien ne

put la troubler, rien ne put la distraire. La force d’âme qui

l’avait poussée à ce meurtre ne l’abandonna pas un seul

instant. Elle appuyait sa tête sur ses mains, comme si elle

eût senti sa tête chanceler sur ses épaules. Elle répondait

aux juges avec la plus exquise politesse; sa voix était

douce, son maintien décent; et pourtant était là, derrière



elle, la peine de mort, l’échafaud, le bruit de la hache qui

tombe!… toutes choses qui la protégeaient de je ne sais

quelle influence éloquente qui l’eût sauvée, n’eût été son

infâme métier. Mais comment aurait-on osé s’intéresser à

cette prostituée! Sauver de la mort une fille de joie!

qu’auraient dit les femmes et les filles de messieurs les

jurés et de messieurs les juges? La morale publique et M. le

procureur du roi voulaient un exemple. Ce qu’on put faire de

plus humain pour la malheureuse Henriette, ce fut de

débattre pendant six heures cette condamnation à mort.

[Illustration]

[Illustration]

 

XXI.

LE CACHOT.

 

Quand le juge fut au bout de son arrêt, je pensai en moi-

même que j’avais enfin trouvé la solution du problème

philosophique et littéraire si longtemps poursuivi,—encore

un peu de courage, et mon oeuvre était accomplie,—

l’horreur était à bout. Je résolus de me raidir jusqu’à la fin

du drame, de ne pas en manquer une scène, d’assister à

l’entière expiation de cette vie si malheureusement

employée. La victime n’intéressait plus que moi dans le

monde; je l’aimais, je voulus la revoir encore et ne la plus

quitter. Sylvio, qui me prenait en pitié depuis si longtemps,

ne m’abandonna pas dans cette dernière extrémité: grâce à

ses liaisons avec quelques hommes puissants, il

m’introduisit dans cette vaste prison, dont les plus

heureuses habitantes sont condamnées aux galères,



véritable supplice bâtard, aussi horrible, quoique moins en

évidence, que les tortures des bagnes de Brest et de Toulon.

Dans ce lieu abominable qu’on pourrait appeler l’enfer, si on

ne craignait pas de calomnier l’enfer, j’entendis des

gémissements et des cris de joie, des blasphèmes et des

prières; je vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits

généraux m’intéressaient fort peu en ce moment. Parmi

toutes ces femmes perdues, je n’en voulais qu’à une

femme, à une seule,—la femme qui allait mourir. Cette tête

qu’on devait couper avait été jetée toute vivante dans cette

fosse commune de la guillotine ou du bagne, qu’on appelle

la Salpêtrière. Dans quel cachot était tombée la

condamnée? Il fallait toute ma persévérance et tout mon

amour pour le découvrir. Le cachot où elle était renfermée, à

triple serrure, était enfoncé profondément dans la terre, à

l’angle d’une cour abandonnée; à l’entrée du soupirail, un

banc vermoulu et recouvert d’une mousse épaisse comme

d’un beau tapis vert, me permettait de m’asseoir et de

plonger tout à l’aise mon regard perdu dans ce néant. Je

connais ce banc comme je connais le banc de pierre

hospitalier de la maison paternelle; je vivrais mille ans, que

je pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse

verdâtre et gluante qui suinte dans les prisons. Le temps et

la mauvaise saison avaient creusé ce banc à moitié; on eût

dit une auge ou un cercueil; à son extrémité et du côté du

soupirail, ce chêne vermoulu offrait une large fente, dans

laquelle je pouvais placer ma tête, sans projeter d’ombre

dans le cachot, sans avoir peur d’être découvert. Grâce à ce

bois creusé, grâce à cette fente propice, ce banc et moi

c’était même chose. Du creux de cet observatoire, je

pouvais étudier à toute heure cette morte qui palpitait, qui

pensait encore dans cette tombe. J’étais couché à cette

place des journées entières; cette cour entourée de fortes

murailles était devenue mon domaine; à force de

protections, j’étais presque regardé comme un guichetier



surnuméraire: voilà comment chaque jour je pouvais à mon

gré étudier les moindres mouvements de ma captive.

Cette étude était douloureuse. Ces murs humides, cette

lumière blafarde, cette paille en lambeaux, et sur cette

paille une jeune femme que déjà l’échafaud réclamait, sans

autre espoir (fragile espoir!) que la cour de Cassation!

comment aurais-je pu conserver ma colère en présence de

ce tableau lamentable? Dans sa prison, aussi bien que dans

le monde, cette femme était mon étude, ma tâche et ma

douleur de chaque jour. Le matin j’assistais à son petit lever;

le premier rayon de soleil qui tombait d’aplomb sur sa litière

la réveillait en sursaut; ses yeux s’ouvraient précipitamment

et effrayés; puis elle se dressait sur son séant, et restait

morne et pensive. Un peu plus tard elle était debout, et,

fidèle à de certaines habitudes d’élégance et de propreté,

elle mettait toutes choses en ordre dans sa prison et sur sa

personne. D’abord elle faisait son lit, c’est-à-dire, elle

ramassait çà et là les moindres brins de paille épars dans

son cachot; elle approchait sa cruche de ses lèvres; l’eau

froide tombait sur son pâle visage, ranimé un instant; elle

lavait ses mains déjà si blanches, elle arrangeait sur sa tête

si mignonne ses cheveux longs et noirs, regardant

lentement son pied, sa main, sa taille élégante; elle

caressait doucement son petit cou si ferme, non sans

frissonner de temps à autre, comme si ses mains eussent

été de l’acier poli; autant que possible se prolongeait cette

occupation importante, car elle y était tout âme; et quand

tout était fini, quand elle n’avait plus une épingle à mettre,

plus un ruban à attacher, elle se mettait à genoux sur sa

paille, elle s’asseyait sur ses deux jolies petites jambes

repliées sous elle-même, ses bras retombaient lentement le

long de son corps; hélas! vous auriez dit qu’elle ne songeait

à rien.



Sur le midi, le geôlier lui apportait la pitance accoutumée de

la prison: du pain noir et de la soupe tiède dans une épaisse

gamelle de bois où nageait une cuiller d’étain. La gamelle

posée sur la terre, le geôlier se retirait. Alors la condamnée,

agenouillée et la tête penchée sur cette eau fumante, en

respirait la bienfaisante vapeur; ses deux mains tenaient la

gamelle embrassée et se coloraient légèrement à sa chaleur

pénétrante; quand elle s’était ainsi emparée de sa soupe

par tous les sens, elle la dévorait en un clin d’oeil pour se

dédommager d’avoir attendu si longtemps. Le soir venu, à

l’heure où jadis elle recevait à sa table tous les amours

empressés à lui plaire, le même geôlier silencieux lui jetait

un morceau de pain par le guichet de sa prison; elle

mangeait lentement son pain noir, levant les yeux vers le

soupirail où la nuit commençait à descendre sur les quatre

heures, et, pensant déjà à la longueur de cette nuit

nouvelle, elle restait dans une extase pénible, les yeux

mouillés de pleurs, la bouche à moitié pleine, laissant

tomber sur la terre humide le reste de ce pain si dur. Quelle

lente agonie! quelle profonde solitude! quel néant! et

pourtant que de tristes épisodes je pourrais ajouter à cette

triste histoire!

[Illustration]

Un jour qu’il faisait chaud et que la large toile d’araignée

suspendue à la voûte sinistre étincelait de feux violets,

pendant que l’insecte joyeux parcourait son ouvrage dans

tous les sens, multipliant à l’infini ses fils si déliés, la jeune

captive se prit à chanter. D’abord elle fredonna son air tout

bas; elle chanta plus haut ensuite; elle y mit enfin toute sa

voix, et sa voix était belle et sonore. C’était un air

insignifiant, un air de bravoure, une bonne fortune de

chanteur de carrefour, aux sons ambigus de l’orgue; mais

cependant elle donnait à cet air une expression

indéfinissable, et moi, couché dans mon banc, je recevais



ces accents funèbres avec un tremblement convulsif. C’était

le dernier soupir d’un beau jeune homme blessé à mort, et

qui tombe comme s’il devait se relever et se venger

l’instant d’après.

Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats; puis,

sur un morceau de laine, sur sa couverture trouée, elle

frottait je ne sais quoi; mais elle le frottait avec une

persévérance et une activité incroyables. Tantôt elle restait

un quart d’heure entier sans examiner le progrès du

frottement; tantôt elle considérait son morceau de métal à

chaque minute. Pensez-vous bien qu’il s’agissait de le

rendre luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui le

chargeait? La tâche était difficile. La condamnée

s’impatientait, s’épuisait, se décourageait, se remettait au

travail; quand tout à coup elle poussa un cri de joie: l’oeuvre

était accomplie! elle avait dérobé un vieux bouton de cuivre

à son geôlier, et elle avait rendu ce cuivre assez brillant

pour qu’il pût lui servir de miroir!

D’abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si longtemps

qu’elle ne s’était vue! Mais au premier coup d’oeil jeté sur

ce métal perfide, elle chercha en vain toute cette véritable

beauté, l’objet constant de son culte, sa passion, sa religion,

sa croyance, son amour! En effet, elle redevint triste; cette

figure, ce n’était plus sa figure! ce n’étaient là ni ses yeux si

vifs, ni sa peau si veloutée et si blanche, ni l’incarnat de ses

lèvres, ni la perle de son sourire, ni la grâce de son

maintien. Elle avait sous les yeux un fantôme, un triste et

pâle reflet d’une ombre! Indignée, elle rejeta bien loin ce

miroir menteur. L’instant d’après, elle le ramassait et se

regardait encore; elle en était venue à penser que ce miroir

était trompeur, que ce métal tout rond allongeait son

visage, que ce reflet jaunâtre la couvrait tout entière, que ce

faux jour la rendait moins blanche; et alors, grâce à ses

souvenirs, elle se revoyait telle qu’elle s’était vue: elle



retrouvait un à un toutes ses roses et tous ses lis: elle

revenait lentement, par les sentiers les plus fleuris, aux plus

beaux jours de sa limpide beauté; ses souvenirs les

embellissaient encore, un sourire faisait le reste.

Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même, heureuse

et fière, oublieuse de toutes choses, le geôlier entra dans

son cachot.

[Illustration]

[Illustration]

 

XXII.

LE GEÔLIER.

 

Cet homme, mais peut-on l’appeler un homme? avait été

vaincu, aussi bien que moi, par cette beauté sans rivale.

Pourtant, une rude écorce enveloppait le coeur de cet

amant étrange. Il n’avait guère été plus heureux que la

misérable dont il était le gardien. Il était né dans cette

prison, dont son père était le geôlier avant lui. Une femme

des galères l’avait engendré sous le bâton, et pourtant cet

être avorté était venu assez à temps et assez intelligent

pour être un geôlier à son tour. Il était hideux, surtout quand

il riait. Je l’ai vu faire sa déclaration d’amour. D’abord il se

plaça prudemment contre la porte entr’ouverte, et, ainsi

appuyé, levant sur la malheureuse fille ses deux yeux

inégaux, ouvrant une large bouche, dont l’épaisse lèvre

laissait à peine entrevoir les dents aiguës d’un vieux renard,

il lui parla un inintelligible langage—il lui fit signe qu’avant

quinze jours on devait lui trancher la tête; le signe fut



horrible et très-expressif: l’homme se dressa sur ses deux

pieds, leva sa lourde main derrière sa tête, baissa son large

cou et fit semblant de se frapper; sa poitrine rendit un bruit

sourd, assez semblable à celui du couteau qui tombe… Puis

il redressa en même temps sa tête, sa longue barbe, ses

épaisses lèvres, ses dents aiguës, et son large sourire qu’il

avait conservé précieusement, sans doute pour s’éviter la

peine d’en commencer un second.

La condamnée regardait cet homme d’un oeil hagard. Lui,

cependant, il s’approcha d’elle; il lui prit la main moins

brutalement qu’on eût pu croire, et avec cette éloquence

qui n’appartient qu’à la passion, il lui expliqua longuement

qu’elle pouvait être sauvée. Je ne sais quelles furent ses

paroles, elles n’arrivaient pas jusqu’à moi; mais enfin elle

eut l’air de consentir à tout; elle ne retira pas sa main des

mains de cet homme; ils convinrent tout bas d’une heure

plus favorable; alors il voulut l’embrasser, mais elle recula

d’épouvante; il sortit enfin, toujours avec cet horrible sourire

qu’il avait sténographié sur son horrible visage.

Mon Dieu! à cette vue j’eus besoin d’appeler tout mon

courage à mon aide. Quoi! dans son cachot! sur son lit de

mort! son geôlier!—et encore quel geôlier! J’étais fou; fou de

malheur, de désespoir, d’étonnement, de rage! Je croyais

tous les filons de la douleur épuisés, et voilà une mine toute

nouvelle de corruption! Je croyais cette longue débauche à

sa fin, et la voilà qui recommence de plus belle! Je me

contentais de la laideur morale, elle devait me suffire et au

delà, et voilà que, si je veux, je peux assister à

l’accouplement de la laideur physique avec la laideur

morale, d’un bourreau avec un meurtrier, d’une femme sans

coeur avec un homme difforme!—Et quand? et quel jour? et

à quelle heure? Ce soir, tout à l’heure, à présent peut-être!

Et je restais cloué sur mon banc, sans pouls, sans haleine,

ému, éperdu. J’aurais donné mon âme, oui, mon âme,



prends-la, Satan! pour que mon regard ébloui pût franchir

les ténèbres épaisses de cet affreux cachot! Que va-t-il donc

se passer dans ces ténèbres? Oh! malheur à moi qui ai

permis à cette femme de se perdre ainsi! Malheur à moi qui

n’ai pas ramassé cette perle dans son fumier! Mais, Dieu

merci! il fait jour; silence! on vient! La porte s’ouvre, non

pas brusquement sous la main brutale du geôlier, mais avec

tant de respect que déjà l’amant se devine. C’était bien

pourtant le même homme de la veille. Henriette, en le

voyant, se pressa au fond de son cachot; outre la pitance

accoutumée, l’homme tenait à la main une botte de paille

fraîche, qu’il étendit gravement sur la vieille paille; puis il

sortit impassible et sans même adresser un regard à sa

prisonnière. J’entendis le son lointain des verroux qui se

refermaient; je respirai plus à l’aise: Dieu merci! ce n’était

pas encore pour aujourd’hui.

[Illustration: Le Geôlier]

Mais bientôt, après cet instant de calme, l’inquiétude me

reprit. Si le geôlier m’avait aperçu! si c’était pour demain,

pour ce soir peut-être? Il faisait nuit—une de ces nuits trop

noires même pour les amants, trop noires même pour le

meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un pressentiment

invincible me poussait; je descendis à tâtons dans la cour;

l’air était glacé; le brouillard s’était trouvé emprisonné dans

ces longs murs, et retombait en pluie lourde et froide; le

cachot était noir; figurez-vous une tombe sombre et

profonde, sans mouvement, sans qu’on puisse même

apercevoir le blanc squelette étendu sur cette terre humide.

Tout se taisait dans cette nuit; il n’y avait à cette heure,

dans cette prison, d’autres accouplements que le funèbre

accouplement de la nuit et du silence, du remords et du

crime. Henriette eût été couchée toute sanglante sur sa

dernière paille, qu’elle eût fait plus de bruit peut-être. Je fus

rassuré, l’homme avait eu peur, sans doute, d’une nuit



pareille; la femme aussi. Déjà je retournais sur mes pas et

j’abandonnais le soupirail, lorsqu’au fond du cachot, à

travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir,

j’aperçus en effet, un faible rayon de lumière, un léger

phosphore, un feu follet, le soir, aux yeux du voyageur

égaré, le faible éclair d’un ver luisant caché sous une feuille

de rose. C’était lui! c’était l’autre monstre—le mâle! La

porte s’ouvrit lentement, lentement le rayon de lumière

s’étendait dans le cachot, lentement le geôlier s’avança,

d’une main retenant ses clefs muettes et portant de l’autre

main une lampe fétide; tout d’un coup, à la funèbre lueur,

j’aperçus le lit, la paille fraîche, Henriette, étendue, et qui ne

dormait pas! Elle attendait! elle l’attendait! Que voulez-

vous? cet homme était son dernier esclave, son dernier

amour, son triomphe suprême, le triomphe d’une femme à

peu près morte! La lampe étant posée à terre, torche digne

d’un pareil hymen, le geôlier s’avançait d’un pas sûr, sa

main pressait déjà cette taille charmante, son horrible

visage s’approchait déjà de ce doux visage; et moi! moi, je

voulais crier, je ne pouvais pas; je voulais m’enfuir, mes

membres étaient glacés; je voulus détourner la tête, ma

tête était fixée là, attachée, clouée, invinciblement forcée

de tout voir; j’allais mourir, quand heureusement la lampe

s’éteignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je n’entendis

plus rien, je n’imaginai plus rien. Mon Dieu! le plus grand de

tes bienfaits envers l’homme, c’est la folie ou le délire: tant

de malheur le tuerait!

Pendant quinze jours j’eus le délire. Quinze jours après je

pus m’expliquer ce mystère: Sylvio, pour me faire revenir à

moi, fut obligé de me parler d’elle et de la trouver la plus

belle et la plus charmante des femmes.—Redis-moi, lui

disais-je, bon Sylvio, que tu n’as jamais vu une créature plus

accomplie.—En effet, disait Sylvio, elle est la plus belle du

monde, et je pense qu’on a eu pitié d’elle et qu’on ne la fera

pas mourir.—À ces mots, la fièvre me reprit:—ne pas mourir!



Ah! si je le croyais, Sylvio, j’irais la tuer de mes propres

mains! oui, qu’elle meure! qu’elle meure sur l’échafaud!

tombe sa tête coupable! Que ce tendre regard se glace sous

le couteau! Va me retenir dans un bon endroit une fenêtre à

la Grève. Ah! si tu savais, si tu savais ses crimes, quel

abîme! Ainsi, qu’on l’accusât ou qu’on la plaignît devant

moi, je retombais dans le même égarement!—Cependant il

s’agissait pour la condamnée d’un grand délai. Je l’avais

aperçue quand elle se livra au geôlier, inquiète, pensive,

portant à chaque instant une de ses mains sur ses flancs

qu’elle interrogeait avec une curiosité funeste; quand M. le

greffier vint lui lire son arrêt de mort, en ajoutant que

quelqu’un demandait à lui parler, elle l’écouta de sang-froid,

car elle avait réponse même à la mort; l’instant d’après, je

vis entrer deux hommes en habit noir, deux docteurs en

médecine; l’un sévère, déjà vieux, à l’air soucieux et

occupé; l’autre jeune, riant, évaporé, prenant la main de la

condamnée avec grâce et politesse, pendant que son

confrère avait l’air de la toucher à peine et montrait plus

d’horreur qu’il n’en ressentait en effet. Au premier abord, le

vieux médecin dit à l’huissier:—Cette femme n’est pas

enceinte, que la loi s’exécute; et il sortait. Déjà les soldats

entraînaient Henriette, quand le jeune homme, rappelant le

vieillard:—Cette femme est enceinte, s’écria-t-il, elle est

mère; la loi, l’humanité, tout s’oppose à ce qu’elle meure; et

il parla si vivement, il donna tant de preuves, qu’un sursis

fut accordé à la mourante; elle avait donné, pour neuf mois

de cette triste vie, une heure de son amour; de tous les

marchés qu’elle avait passés, elle n’en avait pas fait de plus

funeste.

[Illustration]

[Illustration]

 



XXIII.

LA SALPÊTRIÈRE.

 

Je laissai là la mère, le père et l’enfant, et j’allai me

promener sur le boulevard Neuf.—Monsieur le jeune

docteur, me disais-je à moi-même, vous avez fait là une

belle oeuvre. Vous venez de rendre un grand service à

l’embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous n’avez

pas arraché cet enfant au bourreau pour longtemps; laissez-

le seulement grandir et gagner l’âge où il aura le droit

d’hériter et d’avoir la tête coupée. Celui-là a assez peu de

chances dans les héritages à venir, mais en revanche il

réunit, contre sa tête, toutes les chances de son père et

toutes les chances de sa mère. Monsieur le docteur, en

vérité, vous avez rendu là un grand service à tous, et

pourquoi? D’ailleurs, cette femme retranchée du monde,

quels droits avait-elle encore à être mère? Et cet enfant, de

quel droit vient-il au monde et qu’y vient-il faire? Sa

naissance sera un second arrêt de mort pour sa mère, et

cette fois la cour de Cassation n’aura rien à y voir. Encore, si

l’on donnait à cette mère le temps de nourrir son enfant!

Mais on lui passe à peine les neuf mois pour le mettre au

jour; le lait qui devait nourrir ce foetus coulera, à défaut de

sang, sous le scalpel de l’opérateur, digne objet de

plaisanterie pour nos amphithéâtres. Monsieur le docteur,

vous êtes un habile docteur! Ainsi pensant, et poussé de

prison en prison, j’étais arrivé sur la place de la Salpêtrière,

l’asile des vieilles femmes de rebut dont la société ne veut

plus, même pour en faire des portières ou des marchandes

à la toilette. La Salpêtrière est un village entier, populeux

comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des

femmes sans maris, des mères sans enfants, des aïeules

sans petits-enfants; toutes sortes de décrépitudes isolées



sont amoncelées dans ces murs. Cette hospitalière maison

n’est ouverte qu’aux femmes vieilles ou aux femmes folles.

Véritable catacombe d’ossements vivants, où la femme au

bord de sa tombe est séparée des hommes avec plus de

soin que s’il s’agissait de protéger et de défendre les

printemps les plus jeunes et les plus chastes. La maison

s’élève fièrement comme toutes les maisons qu’habitent les

pauvres, palais mendiants et menteurs! On leur donne un

dôme doré et une façade de marbre; mais sous ce dôme le

pauvre est seul, et derrière cette pierre de taille, il n’a plus

d’autre occupation que de mourir à peu de frais. Les

vieillesses entassées dans cet isolement affreux font mal à

voir. On compte malgré soi toutes les affections brisées

qu’un pareil hôpital représente. Voilà donc où viennent

aboutir tant de vertus et tant de vices, tant d’oisivetés et

tant de travaux, tant d’amours mercenaires et tant

d’amours légitimes! Je cherchais par quelle fatalité toutes

ces vieillesses arrivaient à ce même but, quand au détour

d’une allée, vis-à-vis une riante maison, j’aperçus une

pauvre femme et ses deux enfants. Cette femme tressait du

chanvre pour faire de la corde; un enfant de sept à huit ans,

les pieds nus, les cheveux bouclés, tournait la roue; sa

pauvre mère marchait à reculons, lâchant de temps à autre,

d’une main avare, le chanvre que renfermait son tablier. Elle

travaillait depuis le matin, et l’ouvrage était peu avancé, car

elle était obligée de se régler sur la faiblesse de son ouvrier

plus encore que sur la sienne; au-dessous de la corde

commencée, et sur le gazon desséché qui recouvrait la

terre, dormait une toute petite fille; sa jeune tête s’appuyait

sur son bras droit, ses cheveux longs et soyeux étaient

légèrement soulevés par le vent et retombaient sur sa joue,

qui se colorait alors d’une légère teinte rose; son petit frère

la regardait de temps à autre, lui enviant peut-être son

repos et son sommeil; la pauvre femme les regardait tour à

tour tous les deux, mais tout à coup elle s’arrachait à sa



contemplation maternelle, se reprochant cet instant

d’espérance et de repos.

—Pauvre jeune enfant! me disais-je, à la vue de cette petite

fille qui dormait pendant que son jeune frère et sa jeune

mère lui gagnaient une goutte de lait; la misère veille sur

ton berceau, tu auras pour soutien la misère,—et pour

conseil la misère! Pas un moyen d’échapper à cette

destinée de pauvreté, d’abandon, de vice!—Nul espoir! nul

bonheur!—Ta mère qui t’aime tant, à présent qu’elle peut

encore te nourrir, te prendra en haine quand le pain lui

manquera pour toi et pour elle. Elle n’aura même pas le

temps de te parler de Dieu et de l’autre vie, tant vous allez

être enveloppés tout à l’heure, elle et toi et ton frère, dans

toutes les nécessités de cette vie. Pauvre enfant rose et

blond, qui dors au bruit de cette roue qui tourne comme

tourne la roue de la fortune, mais sans jamais pouvoir

espérer autre chose qu’une corde de chanvre; pauvre petit

être, qui seras trop heureux, après quatre-vingts ans de

faim, de travail et d’abandon, d’obtenir enfin un lit à la

Salpêtrière et un sac en lambeaux pour linceul!

[Illustration]

[Illustration]

 

XXIV.

LE BAISER.

 

Ma victime m’avait échappé. On l’avait tirée de son cachot

pour la renfermer dans une chambre à l’usage des vivants.

Depuis que je ne pouvais plus la voir, j’étais sorti de ma



prison volontaire, j’étais rentré dans ma vie aventureuse. Je

savais bien que son dernier jour sortirait, et bientôt, de

l’abîme de ses jours; mais, pour m’arracher, autant qu’il

était en moi, à cette funeste pensée, je me jetai plus que

jamais dans mon étude favorite des petits faits de la vie

commune, espionnant la nature la plus vulgaire et chaque

jour lui dérobant mille secrets innocents, trop simples pour

qu’on les étudie, et pourtant si fertiles en émotions! Ainsi je

m’étourdissais sur le temps; ainsi j’oubliais tout ce que je

savais! Je me figurais que c’était un songe; je ne

m’entourais que de figures riantes; le printemps était

revenu, et avec le printemps ces admirables promenades où

votre admiration, éveillée à chaque pas, marche sans jamais

se lasser de découvertes en découvertes. Au milieu de ces

transports toujours nouveaux, un compagnon invisible parle

à votre coeur, une voix mystérieuse chante doucement à

votre oreille; vous n’êtes pas seul, ou plutôt vous êtes

mieux que seul. Je passais, un jour, par un petit village de

plaisance aux environs de Paris, devant une grande cour

remplie de charpentes; les planches étaient soigneusement

rangées contre la muraille. Au fond de la cour, une main

habile et capricieuse avait dessiné un petit jardin tout

parfumé par de beaux lilas à demi épanouis; au-dessus du

toit, pointait, en roucoulant, un joli pigeonnier recouvert en

tuiles rouges; sur le bord de la planche toute neuve, un

beau pigeon au cou changeant, au plumage doré, se

promenait fièrement au soleil, battant de l’aile sa coquette

et blanche amoureuse; il y avait autour de cette jolie maison

tant de propreté, de bien-être et de bonne grâce, que je ne

pus résister au désir d’y jeter au moins un coup d’oeil.

J’entrai dans la cour, et après avoir respiré de plus près

l’odeur de ces lilas embaumés, j’allais continuer ma

promenade, quand, au rez-de-chaussée et au milieu d’une

vaste salle, j’aperçus, à moitié construite, une large

machine. Cette machine étrange se composait d’une longue

estrade en bois de chêne; une légère barrière l’entourait de



deux côtés; sur le derrière s’appuyait un escalier; sur le

devant s’élevaient deux larges poutres menaçantes;

chacune de ces poutres avait une rainure au milieu; tout au

bas de la machine, l’estrade se terminait brusquement par

une planche taillée au milieu en forme de collier; cette

planche était mobile; on voyait pourtant que l’ouvrage était

bien près d’être achevé: un jeune homme beau, riant,

vigoureux, bien fait, frappait en chantant et de toutes ses

forces sur les ais mal joints, ajoutant à son oeuvre une

dernière cheville; sur le dernier échelon de l’escalier on

voyait une bouteille presque vide et un verre à moitié plein;

de temps à autre le jeune homme se mettait à boire à petits

traits, après quoi, il revenait à son ouvrage et à son gai

refrain.

[Illustration]

Cette machine inconnue et d’un aspect si nouveau

m’inquiétait malgré moi: que voulait dire ce théâtre, et à

quoi bon? Je serais resté fixé à la même place, tout un jour,

sans pouvoir m’expliquer la chose. J’étais donc debout à

cette fenêtre de rez-de-chaussée, muet, inquiet, curieux,

écoutant avec un frémissement involontaire les coups du

marteau, quand le jeune ouvrier fut interrompu par un joli

enfant qui venait pour lui vendre de la ficelle; cet enfant,

c’était mon fabricant de la Salpêtrière; il apportait le travail

de quinze jours, et à son air timide on voyait qu’il tremblait

d’être refusé. Le charpentier l’accueillit en bon jeune

homme, il reçut sa corde sans trop la regarder, il la paya

généreusement, et renvoya cet enfant avec un gros baiser

et un verre de ce bon vin qui était sur le pied de l’échelle.

Resté seul, le jeune charpentier ne se remit pas à l’ouvrage;

il se promena d’un air soucieux de long en large, l’oeil

toujours fixé sur la porte; évidemment il attendait

quelqu’un; ce quelqu’un qui arrive toujours trop tard, qui

s’en va toujours trop tôt, qu’on remercie de vous avoir



dérobé votre journée, avec qui les heures sont rapides

comme la pensée. Arriva à la fin une fille belle et fraîche,

naïve et curieuse; après le premier bonjour à son amant,

elle s’occupa, tout comme moi, de la machine. Je

n’entendais pas un mot de la conversation, mais elle devait

être vive et intéressante. À la fin, le jeune homme, à bout

sans doute de toutes ses explications, fit un signe à la jeune

fille comme pour l’engager à jouer son rôle sur ce théâtre;

d’abord elle ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort;

puis elle consentit tout à fait: alors son fiancé, prenant un

air grave et sérieux, lui attacha les mains derrière le dos

avec la corde de l’enfant; il la soutint pendant qu’elle

montait sur l’estrade; montée sur l’estrade, il l’attacha sur

la planche mobile, de sorte qu’une extrémité de ce bois

funeste touchait à la poitrine, pendant que les pieds étaient

fixés à l’autre extrémité: je commençais à comprendre cet

horrible mécanisme! J’avais peur de le comprendre, quand

tout à coup la planche s’abaisse lentement entre les deux

poutres; tout à coup aussi, et d’un seul bond, le jeune

charpentier est par terre, ses deux mains entourent le cou

de sa maîtresse ainsi garottée; lui cependant, jovial

exécuteur de la sentence qu’il a portée, il passe sa tête et

ses deux lèvres brûlantes sous cette tête ainsi penchée. La

victime rose et rieuse avait beau vouloir se défendre, pas un

mouvement ne lui était permis.

[Illustration]

Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le jeune

homme donna à sa maîtresse, que je compris tout à fait à

quoi cette machine pouvait servir.

[Illustration]

[Illustration]



 

XXV.

LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ

 

Un léger coup sur l’épaule me tira de cette horrible

contemplation; je me retournai épouvanté, comme si je me

fusse attendu à trouver derrière moi l’homme pour qui

travaillait le charpentier, je ne vis que la figure douce, triste

et compatissante de Sylvio.—Viens, mon ami, dis-je à Sylvio

avec le sourire d’un insensé; viens voir cette machine sur

laquelle ces deux bons jeunes gens prennent leurs ébats

amoureux, comme font sur cette planche polie les pigeons

du colombier. Crois-tu donc que sur ce parquet tout uni,

entre ces deux poutres de sapin si odorantes et si blanches,

sur ce théâtre innocent de tant d’amour, puisse jamais se

passer une horrible scène de meurtre? que dis-je? le plus

horrible des crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre

accompli à la face de Dieu et des hommes! Peux-tu donc

penser jamais qu’à cette échancrure où se penche

amoureusement la tête animée et souriante de cette belle

fille, puisse jamais tomber de son dernier bond une tête

fraîchement coupée? Et pourtant la chose n’est que trop

certaine. Demain peut-être le bourreau viendra, qui

demandera si la machine est prête. Il grimpera à cette

échelle pour s’assurer que l’échelle est solide, il parcourra à

grands pas ces planches si bien jointes pour s’assurer que

ces planches résisteront à la palpitante agonie du

misérable; il fera jouer la bascule, car il faut que la bascule

soit alerte et preste, et s’abaisse aussi promptement que le

couteau. Une fois qu’il se sera bien assuré de l’excellence

de ce travail, auquel se rattachent la paix, l’honneur, la

fortune et la tranquillité des citoyens, terrible pilotis sur



lequel est bâtie la société tout entière, l’homme fera un

petit sourire de satisfaction au maître charpentier, il dira

qu’on lui apporte sa machine de bonne heure ou bien le

soir; après quoi, ce riant théâtre d’amour ne sera plus qu’un

théâtre de meurtre, le boudoir deviendra échafaud sanglant;

on n’entendra plus là,—non plus jamais—le bruit des

baisers,—à moins que d’appeler un baiser cette dernière

aumône que jette le prêtre, du bout de ses lèvres

tremblantes, sur la joue pâle et livide de l’homme qui va

mourir. Et pourtant, Sylvio, à présent que j’y pense, je me

souviens qu’autrefois, dans un temps heureux, comparé à

celui-ci, quand je nageais en plein paradoxe, j’ai entendu

des gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces

gens-là se vantaient eux-mêmes, celui-ci, d’avoir été pendu

et de s’être balancé longtemps au bout d’une corde dans un

des éclatants paysages d’Italie; celui-là, d’avoir été empalé

au sommet des tours de Constantinople, d’où il pouvait

admirer tout à l’aise le Bosphore de Thrace; cet autre, enfin,

de s’être noyé amoureusement dans les eaux transparentes

de la Saône, entraîné qu’il était par une jeune et belle

naïade au sein nu. Je t’avoue qu’en les entendant ainsi parer

la mort violente, je m’étais habitué à jouer avec elle; je

regardais le bourreau comme un complaisant adjuteur, plus

habile que les autres à fermer les yeux d’un homme; mais à

présent, la vue de cette machine encore si innocente, le

seul aspect de ce bois qui n’a été encore enduit que de cire

vierge, ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t’ai

raconté, il t’en souvient, l’histoire du pendu, l’histoire de

l’homme empalé, l’histoire du noyé; qu’en penses-tu donc,

Sylvio?

—Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le paradoxe

et que le paradoxe a fait la moitié du chemin pour venir à

toi. La vérité arrive moins vite, ou bien elle est moins

complaisante; tout au plus se laisse-t-elle approcher quand

on va à elle d’un pas ferme. Malheureux! à présent que tu



as accoutumé ta vue aux éblouissements turbulents du

paradoxe, j’ai bien peur que tu ne puisses soutenir une

lumière plus pure et plus calme. Cependant je t’ai suivi tout

ce matin pour te faire part de l’histoire d’un agonisant,

écrite par lui-même. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne

joue pas avec la mort. Celui-là, tu peux l’en croire, car il a

vraiment tendu sa tête au bourreau, car il a vraiment senti à

son cou la corde fatale, car il est véritablement mort sur

l’échafaud. En même temps Sylvio m’entraînait loin de la

maison du charpentier. Nous passâmes à travers plusieurs

haies verdoyantes et doucement blanchissantes; nous nous

assîmes à l’ombre, ou plutôt au soleil d’un vieil orme dont la

feuille était encore un bourgeon rougeâtre; en même temps

mon ami déployait lentement un de ces immenses journaux

américains dont le nombre et l’étendue sont encore pour la

France un vif sujet d’étonnement, et quand enfin il me vit

plus calme et tout prêt à écouter, il me lut lentement cette

triste et véridique histoire des dernières sensations d’un

homme condamné à mort. J’ai su depuis que, pour ne pas

me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait passé

sous silence la dernière entrevue du condamné avec

Élisabeth Clare, jeune fille que le condamné aimait

passionnément:

«Il était quatre heures de l’après-midi lorsqu’Élisabeth me

quitta, et quand elle fut partie, il me sembla que j’avais fini

tout ce que j’avais à faire dans ce monde. J’aurais pu

souhaiter alors de mourir à cette place et à l’heure même,

j’avais fait la dernière action de ma vie, et la plus amère de

toutes. Mais à mesure que descendait le crépuscule, ma

prison devenait plus froide et plus humide, la soirée était

sombre et brumeuse; je n’avais ni feu ni chandelle, quoique

ce fût au mois de janvier, ni assez de couvertures pour me

réchauffer;—et mes esprits s’affaiblirent par degrés,—et

mon coeur s’affaissa sous la misère et la désolation de tout

ce qui m’entourait,—et peu à peu (car ce que j’écris



maintenant ne doit être que la vérité) la pensée d’Élisabeth,

de ce qu’elle deviendrait, commença à céder devant le

sentiment de ma propre situation. Ce fut la première fois, je

n’en puis dire la cause, que mon esprit comprit pleinement

l’arrêt que je devais subir dans quelques heures; et en y

réfléchissant, une terreur horrible me gagna, comme si ma

sentence venait d’être prononcée, et comme si jusque là je

n’eusse pas su réellement et sérieusement que je devais

mourir.

«Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il y avait

près de moi de la nourriture, qu’un homme pieux qui

m’avait visité m’avait envoyé de sa propre table, mais je ne

pouvais y goûter, et quand je la regardais, d’étranges idées

s’emparaient de moi. C’était une nourriture choisie, non

telle qu’on la donne aux prisonniers; elle m’avait été

envoyée parce que je devais mourir le lendemain. Je pensai

alors aux animaux des champs, aux oiseaux de l’air, qu’on

engraisse pour les tuer. Je sentis que mes pensées n’étaient

pas ce qu’elles auraient dû être en un pareil moment; je

crois que ma tête s’égara. Une sorte de bourdonnement

sourd, semblable à celui des abeilles, résonnait à mes

oreilles sans que je pusse m’en débarrasser; quoiqu’il fît

nuit close, des étincelles lumineuses allaient et venaient

devant mes yeux;—et je ne pouvais me rien rappeler.

J’essayai de dire mes prières, mais je ne pus me souvenir

que d’une prière isolée, çà et là, et sans suite avec les

autres prières; il me semblait que ces mots confus, adressés

en tremblant au Dieu terrible, étaient autant de blasphèmes

que je proférais.—Je ne sais même plus ce que disaient ces

prières, je ne puis pas me rendre compte de ce que je dis

alors. Mais tout à coup il me sembla que toute cette terreur

était vaine et inutile, et que je ne resterais pas là pour y

attendre la mort. Espérance! Était-ce bien de l’espérance?—

Et je me levai d’un seul bond; je m’élançai aux grilles de la

fenêtre du cachot, et je m’y attachai avec une telle force,



que je les courbai, car je me sentais la puissance d’un lion.

—Et je promenai mes mains sur chaque partie de la serrure

de ma porte;—et j’appliquai mon épaule contre la porte

même, quoique je susse qu’elle était garnie en fer et plus

pesante que celle d’une église;—et je tâtonnai le long des

murs et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je

susse très-bien, si j’avais eu mes sens, que tout le mur était

en pierres massives de trois pieds d’épaisseur,—et que lors

même que j’aurais pu passer à travers une crevasse plus

petite que le trou d’une aiguille, je n’avais pas la moindre

chance de salut. Au milieu de tous ces efforts, je fus saisi

d’une faiblesse comme si j’eusse avalé du poison; je n’eus

que la force de gagner en chancelant la place qu’occupait

mon lit. Je tombai sur mon lit, et je crois que je m’évanouis.

Mais cela ne dura pas, car ma tête tournait, la chambre me

paraissait tourner aussi.—Et je rêvai, entre la veille et le

sommeil, qu’il était minuit et qu’Élisabeth était revenue

comme elle me l’avait promis, et qu’on refusait de la laisser

entrer. Il me semblait qu’il tombait une neige épaisse et que

les rues en étaient toutes couvertes comme d’un drap

blanc, et que je voyais Élisabeth morte, couchée dans la

neige, au milieu des ténèbres, à la porte même de la prison.

Quand je revins à moi, je me débattais sans pouvoir respirer.

Au bout d’une ou deux minutes, j’entendis l’horloge du

Saint-Sépulcre sonner dix heures, et je connus que j’avais

fait un rêve.

[Illustration]

«L’aumônier de la prison entra sans que je l’eusse envoyé

chercher. Il m’exhorta solennellement à ne plus songer aux

peines de ce monde, à tourner mes pensées vers le monde

à venir, à tâcher de réconcilier mon âme avec le ciel, dans

l’espérance que mes péchés, quoique grands, me seraient

pardonnés si je me repentais. Lorsqu’il fut parti, je me

trouvai pendant un moment un peu plus recueilli. Je m’assis



de nouveau sur le lit, et je m’efforçai sérieusement de

m’entretenir avec moi-même et de me préparer à mon sort.

Je me répétais dans mon esprit que, dans tous les cas, je

n’avais plus que peu d’heures à vivre; qu’il n’y avait point

d’espérance pour moi en cette vie, qu’au moins fallait-il

mourir dignement et en homme. J’essayai alors de me

rappeler tout ce que j’avais entendu dire sur la mort par

pendaison: «Ce n’était que l’angoisse d’un moment; elle

causait peu ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-le-

champ;» et de là je passai à vingt autres idées étranges.

Peu à peu ma tête recommença à divaguer et à s’égarer

encore une fois. Je portai mes mains à ma gorge, je la serrai

fortement, comme pour essayer de la strangulation. Ensuite

je tâtai mes bras aux endroits où la corde devait être

attachée; je la sentais passer et repasser jusqu’à ce qu’elle

fût nouée solidement, je me sentais lier les mains l’une à

l’autre; mais la chose qui me faisait le plus d’horreur, c’était

l’idée de sentir le bonnet blanc abaissé sur mes yeux et sur

mon visage. Si j’avais pu éviter ce bonnet blanc, cette

mesquine anticipation sur la nuit éternelle, le reste ne m’eût

pas été si horrible. Au milieu de ces imaginations funèbres,

un engourdissement général gagna petit à petit tous mes

membres.

«L’étourdissement que j’avais éprouvé fut suivi d’une

pesante stupeur, qui diminuait la souffrance causée par mes

idées, et cependant, même dans cet engourdissement

stupide, je continuais encore à penser. Alors l’horloge de

l’église sonna minuit. J’avais le sentiment du son, mais le

son m’arrivait indistinctement, comme à travers plusieurs

portes fermées ou bien à travers une grande distance. Peu à

peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire,

tourbillonner en haut et en bas et devenir de moins en

moins distincts, puis ils s’en allèrent çà et là, l’un après

l’autre, puis enfin ils disparurent tous tout à fait. Je

m’endormis.



«Je dormis jusqu’à l’heure qui devait précéder l’exécution. Il

était sept heures du matin, lorsqu’un coup frappé à la porte

de mon cachot me réveilla. J’entendis le bruit, comme dans

un rêve, quelques secondes avant d’être complètement

réveillé, et ma première sensation ne fut que l’humeur d’un

homme fatigué et qui fait un bon somme, qu’on réveille en

sursaut. J’étais las et je voulais dormir encore. Une minute

après, les verroux de l’extérieur de mon cachot furent tirés;

un guichetier entra portant une petite lampe; il était suivi du

gardien de la prison et de l’aumônier. Je levai la tête; un

frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon subit

dans un bain de glace, me parcourut tout le corps. Un coup

d’oeil avait suffi. Le sommeil s’était éclipsé comme si je

n’eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne devais

dormir. J’avais le sentiment de ma situation. «Roger, me dit

le gardien d’une voix basse mais ferme, il est temps de vous

lever!» L’aumônier me demanda comment j’avais passé la

nuit, et proposa que je me joignisse à lui pour prier. Je me

ramassai sur moi-même, je restai assis sur le bord du lit.

Mes dents claquaient, mes genoux s’entre-choquaient en

dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour; et comme

la porte du cachot restait ouverte, je pouvais voir au delà la

petite cour pavée; l’air était épais et sombre, et il tombait

une pluie lente, mais continue. «Il est sept heures et demie

passées, Roger!» dit le gardien de la prison. Je rassemblai

mes forces pour demander qu’on me laissât seul jusqu’au

dernier moment. J’avais trente minutes à vivre!

«J’essayai de faire une autre observation quand le gardien

fut prêt à quitter le cachot; mais cette fois je ne pus pas

faire sortir les mots que je voulais dire; le souffle me

manqua; ma langue s’attacha à mon palais; j’avais perdu,

non pas la parole, mais la faculté de parler; je fis deux

violents efforts pour retrouver le son: vains efforts! je ne

pouvais pas prononcer. Lorsqu’ils furent partis, je restai à la

même place sur le lit. J’étais engourdi par le froid,



probablement aussi par le sommeil et par le grand air

inaccoutumé qui avait pénétré dans ma prison; je demeurai

roulé pour ainsi dire sur moi-même, afin de me tenir plus

chaudement, les bras croisés sur ma poitrine, la tête

pendante, tremblant de tous mes membres. Mon corps me

semblait un poids insupportable que j’étais hors d’état de

soulever ou de remuer. Le jour éclairait de plus en plus,

quoique jaunâtre et terne, et la lumière se glissait par

degrés dans mon cachot, me montrant les murs humides et

le pavé noir, et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais

m’empêcher de remarquer ces choses puériles, quoique la

mort m’attendît l’instant d’après. Je remarquai la lampe que

le guichetier avait déposée à terre, et qui brûlait

obscurément avec une longue mèche pressée et comme

étouffée par l’air froid et malsain; et je pensai, en ce

moment-là même, qu’elle n’avait pas été ravivée depuis la

veille au soir. Et je regardai le châssis du lit en fer nu et

glacé, sur lequel j’étais assis, et les énormes têtes de clous

qui garnissaient la porte du cachot, et les mots écrits sur les

murs par d’autres prisonniers. Je tâtai mon pouls, il était si

faible qu’à peine pouvais-je le compter. Il m’était impossible

de m’amener à sentir, à comprendre, à me dire, à m’avouer

à moi-même, en dépit de tous mes efforts, que

véritablement j’allais mourir. Pendant cette anxiété,

j’entendis la cloche de la chapelle commencer à sonner

l’heure, et je pensais: «Seigneur, ayez pitié de moi,

malheureux!»—Non, non, ce ne pouvaient être encore les

trois quarts après sept heures!—tout au plus, au moins les

trois quarts… L’horloge sonna les trois quarts… et—elle

tinta le quatrième quart, puis huit heures.—L’heure!

«Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les eusse

aperçus. Ils me retrouvèrent à la même place, dans la

même posture où ils m’avaient laissé.



«Ce qui me reste à dire occupera peu d’espace: mes

souvenirs sont très précis jusque là, mais ils ne sont pas à

beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit. Je me

rappelle cependant très bien comment je sortis de mon

cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes

petits et ridés, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais que

j’essayai de me lever quand je vis entrer le gardien de la

prison avec ces hommes; mais cela me fut impossible.

«Dans la grande salle étaient déjà les deux malheureux qui

devaient subir leur sentence avec moi. Ils avaient les bras et

les mains liés derrière le dos, et ils étaient couchés sur un

banc, en attendant que je fusse préparé.

«Un vieillard maigre, à cheveux blancs et rares, lisait à l’un

d’eux quelque chose à haute voix; il vint à moi et me dit…

je ne sais pas au juste ce qu’il me dit,—par exemple,—«que

nous devrions nous embrasser;» mais je ne l’entendis pas

distinctement.

[Illustration]

«La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir

debout sur mes deux pieds et de ne pas tomber. J’avais cru

que ces derniers moments seraient pleins de rage et

d’horreur, et je n’éprouvais ni rage ni horreur; mais

seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le coeur

me manquait et comme si la planche même sur laquelle

j’étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne pus que

faire signe au vieillard à cheveux blancs de me laisser:

quelqu’un intervint, qui le renvoya. On acheva de

m’attacher les bras et les mains. J’entendis un officier dire à

demi-voix à l’aumônier: Tout est prêt! Comme nous sortions,

un des hommes en noir porta un verre d’eau à mes lèvres,

mais je ne pus avaler.



«Nous commençâmes à nous mettre en marche à travers

les longs passages voûtés qui conduisaient de la grande

salle à l’échafaud. Je vis les lampes qui brûlaient encore, car

la lumière du jour ne pénètre jamais sous ces voûtes;

j’entendis les coups pressés de la cloche et la voix grave de

l’aumônier, lisant, comme il marchait devant nous: «Je suis

la résurrection et la vie, a dit le Seigneur; celui qui croit en

moi, quand même il serait mort, vivra;—et quoique les vers

rongent mon corps dans ma chair, je verrai Dieu.»

«C’était le service funèbre, prières composées pour les

morts qui sont couchés dans le cercueil, immobiles, récitées

sur nous qui étions debout et vivants… Je sentis encore une

fois, je vis et ce fut là mon dernier moment de complète

perception. Je sentis la transition brusque de ces passages

souterrains, chauds, étouffés, éclairés par des lampes, à la

plate-forme découverte et aux marches grinçantes qui

montaient à l’échafaud. Alors je découvris l’immense foule

qui s’étendait noire et silencieuse sur toute l’étendue de la

rue au-dessous de moi; les fenêtres des maisons et des

boutiques tout en face de l’échafaud étaient garnies de

spectateurs jusqu’au quatrième étage. Je vis l’église du

Saint-Sépulcre dans l’éloignement à travers le brouillard

jaune, et j’entendis le tintement de sa cloche. Je me rappelle

le ciel nuageux, la matinée brumeuse, l’humidité qui

couvrait l’échafaud, la masse immense de tous ces noirs

édifices, la prison même qui s’élevait à côté et qui semblait

projeter sur nous son ombre encore impitoyable; je sens

encore la brise fraîche et froide qui vint frapper mon visage.

Je vois encore aujourd’hui tout ce dernier coup d’oeil qui me

frappe l’âme comme ferait un coup de massue; l’horrible

perspective est tout entière devant moi: l’échafaud, la pluie,

les figures de la multitude, le peuple grimpant sur les toits,

la fumée qui se rabattait pesamment le long des cheminées,

les charrettes remplies de femmes qui prenaient leur part

d’émotions dans la cour de l’auberge en face; j’entends le



murmure bas et rauque qui circula dans la foule assemblée

lorsque nous parûmes. Jamais je ne vis tant d’objets à la

fois, si clairement, si distinctement qu’à ce seul coup d’oeil:

mais il fut court.

«À dater de ce coup d’oeil, de ce moment, tout ce qui suivit

fut nul pour moi. Les prières de l’aumônier, l’attache du

noeud fatal, le bonnet dont l’idée m’inspirait tant d’horreur,

enfin mon exécution et ma mort ne m’ont laissé aucun

souvenir;—si je n’étais certain que toutes ces choses ont eu

lieu, je n’en aurais pas le moindre sentiment. J’ai lu depuis

dans les gazettes les détails de ma conduite sur l’échafaud.

Il était dit que je m’étais comporté dignement, avec

fermeté; que j’étais mort sans beaucoup d’angoisses; que je

ne m’étais pas débattu. Quelques efforts que j’aie faits pour

me rappeler une seule de ces circonstances, je n’ai pu y

parvenir. Tous mes souvenirs cessent à la vue de l’échafaud

et de la rue. Ce qui, pour moi, semble suivre

immédiatement cette minute d’angoisses, c’est un réveil

d’un sommeil profond. Je me trouvai dans une chambre, sur

un lit près duquel était assis un homme qui, lorsque j’ouvris

les yeux, me regardait attentivement. J’avais repris toutes

mes facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je

pensai qu’on m’avait apporté ma grâce; qu’on m’avait

enlevé de dessus l’échafaud et que je m’étais évanoui.

Lorsque je sus la vérité, je crus démêler un souvenir confus,

comme d’un rêve, de m’être trouvé en un lieu étrange

étendu nu avec une quantité de figures flottantes autour de

moi; mais cette idée ne se présenta bien certainement à

mon esprit qu’après avoir appris ce qui s’était passé.»

Tel était ce récit funèbre. Ce récit était plein de tristesse, de

gravité, de résignation; il allait à merveille à ma tristesse

présente. Je l’écoutai, non sans terreur, et cependant cette

terreur même me réconciliait avec la mort. C’est bien le

moins qu’on laisse au malheureux qui va mourir la dignité



de son supplice! Toutes les angoisses de ce condamné à

mort, je les partageais, mais pour l’en féliciter dans le fond

de l’âme. Ne jouons pas avec cette âme immortelle qui s’en

va, violemment chassée du corps qu’elle habite.

Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation qui

fût à la portée de ma douleur. Il venait de me prouver que je

pouvais respecter Henriette, cette fille qui allait mourir.

L’histoire de ce condamné à mort fut pour moi un si grand

soulagement, que je revins pour un instant à des idées

littéraires qui étaient déjà si loin de moi.

«Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu’avec un pareil héros,

un condamné à mort qui raconte lui-même l’histoire de son

exécution à mort, on ferait un beau livre?

—Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette histoire

et n’en faisons pas un livre, car c’est là un livre tout fait.

J’ai compris plus tard que Sylvio avait raison.

[Illustration]

[Illustration]

 

XXVI.

LA BOURBE.

 

Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde, le

temps marche vite. La mort arrive au pas de course pour les

uns comme pour les autres; alors ils se demandent avec

effroi:—_Quelle heure est-il_? Il n’y a que l’homme sage qui



sache compter les heures, et qui ne les trouve ni trop

longues ni trop courtes. Le sage prête l’oreille, l’heure

sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde cette heure encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s’étaient enfuis sans que

je me fusse rappelé, sinon confusément, le destin

d’Henriette. Henriette? N’est-ce pas cette femme qui doit

être morte à présent? Enfin, un soir, tout à coup, par je ne

sais quelle prescience fatale, et comme réveillé en sursaut,

je comptai les mois, je comptai les jours, je comptai deux

fois, et soudain je me précipitai vers la Bourbe. On n’y

entrait pas le soir; j’y retournai le lendemain de très-bonne

heure; on n’y entrait pas si matin; j’attendis à la porte. Si je

comptais bien, l’enfant d’Henriette devait donc avoir vu le

jour! La fatale sentence était prononcée sans appel; le triste

sursis était épuisé; la condamnée était mère, elle n’avait

plus qu’à mourir. Triste et impuissante maison, qui ne peut

pas arracher au bourreau la nourrice que le bourreau

réclame! Elle est bien nommée: La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui sont

devenues mères, des jeunes épouses dont le mari est un

joueur, des femmes condamnées à mort que le bourreau

attend à la porte. À la Bourbe, la misère enfante la misère,

la prostitution enfante la prostitution, le crime enfante le

crime. Les enfants qui viennent au monde sur ces lits

lamentables, n’ont pas d’autre héritage à attendre que le

bagne ou l’échafaud. C’est là leur majorat, c’est là le

domaine qui leur est substitué, c’est là leur droit le plus

clair. Quand une femme a fait un enfant à la Bourbe, la

Bourbe lui accorde trois jours de repos, après quoi elle met

à la porte la mère et l’enfant; seulement, par une précaution

philanthropique, on a placé, comme succursale de la

Bourbe, le tour des enfants trouvés; presque toujours, ce

pauvre enfant que la Bourbe vomit par une porte, elle le

reçoit par l’autre porte… Je demandai à voir la condamnée;



je la vis: elle portait sur sa figure douce et résignée, cette

extraordinaire blancheur qui, pour une jeune mère, est

souvent une douce compensation de tous les maux qu’elle a

soufferts; elle était assise dans un grand fauteuil, et, la tête

baissée, elle allaitait son enfant. L’enfant s’attachait avec

une ardeur ravissante au sein inépuisable de sa nourrice. Ce

sein était blanc, nuancé de bleu, et il était facile de juger

que c’était celui d’une bonne nourrice, d’une femme jeune

et forte, faite pour être mère. Ce mot de mère a quelque

chose de respectable partout, même à la Bourbe. Une

femme qui livre à l’enfant sa mamelle remplie, la vie

chancelante de la frêle créature qui dépend de la vie de sa

mère, cette protection attentive et tendre qu’une mère

seule peut donner, ce petit coeur qui commence à battre

sur ce grand coeur, cette âme naissante repue de lait et

couverte de baisers, que la mère berce doucement sur son

sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui, certes,

c’est alors qu’on oublie tous les crimes d’une femme, ses

trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses, son incroyable

délire, ce fatal aveuglement qui les pousse ainsi à leur ruine

les unes et les autres; pauvres femmes condamnées à

l’avance! Oui, l’amour maternel doit suffire à expier tous ces

amours; une goutte de lait doit laver tous ces parjures. Bien

plus, si cette femme a tué un homme, ne vient-elle donc pas

tout à l’heure de rendre à la terre un homme? et encore un

homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort? Ainsi

j’entrai à la Bourbe le matin même du jour où Henriette

allait mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa

beauté, et tout ce que je savais de ses premiers instants

dans la vie et de ses horribles malheurs… que vous dirai-je?

je fus prêt à sangloter. Je priai la soeur de charité de nous

laisser seuls; je lui dis que j’étais le frère de la victime, que

je voulais lui parler sans témoins: la bonne soeur s’éloigna

en se disant.—_Éloignons-nous, il n’est peut-être pas son

frère_. L’enfant d’Henriette s’était endormi sur le sein de sa

mère sans le quitter.



Je m’approchai d’elle.—Me reconnaissez-vous? lui dis-je.—

Elle leva lentement les yeux sur moi, elle me fit un léger

signe de tête pour me dire qu’elle me reconnaissait. On

voyait que cet aveu lui coûtait.—Henriette! lui dis-je, vous

voyez devant vous un homme qui vous a aimée, qui vous

aime encore; c’est le seul homme pour qui vous n’ayez eu ni

un regard ni un sourire; maintenant il est le seul ami qui

vous reste; si vous avez quelque volonté dernière, livrez-la-

moi, cette volonté sera faite.

Elle ne me répondit rien encore; pourtant son regard était

tendre, son sang remontait à sa joue; ce bel ovale s’animait,

pour la dernière fois, du feu de ces regards, de la grâce

ineffaçable de ce sourire. Pauvre, pauvre jeune fille! Pauvre

tête qui va tomber! Pauvre cou si frêle et si blanc, qu’on

trancherait aussi facilement que la tige d’un lis, et sur lequel

vont bondir cent livres de plomb, armées d’un immense

couteau! Oh! pourtant, si tu m’avais ainsi regardé une fois,

une seule, tu étais à moi, à moi pour la vie; tu aurais été la

reine du monde, car, à coup sûr, tu aurais été la plus belle!

—Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, mourir

si jeune et si belle; toi qui aurais pu être ma femme, élever

notre jeune famille, être heureuse longtemps, honorée

toujours, et, vieille grand’mère aux cheveux blancs, mourir

sans douleur par une belle soirée d’automne, au milieu de

tes petits-enfants; encore quelques heures, et adieu! adieu,

pour jamais!

[Illustration: Le Chiffonnier]

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant sur son

coeur sans me répondre; elle pleurait. C’étaient les

premières larmes que je lui avais vu répandre; je les voyais

couler lentement, son enfant les recevait presque toutes:



ainsi baigné de ces larmes qui la rachetaient, cet enfant, je

le regardais comme à moi!

—Au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant sera mon fils.

La pauvre femme, à ces mots, se hâta d’embrasser la chère

créature, et déjà elle me la tendait dans un mouvement

convulsif, mais la porte s’ouvrit que ma phrase n’était pas

finie.—Cet enfant est à moi, s’écria d’une voix rauque un

homme qui entrait. Je retournai la tête, je reconnus le

geôlier de la prison; il était toujours aussi laid, mais moins

hideux.—Je viens chercher mon enfant, dit-il; je ne veux pas

que ce soit l’enfant d’un autre; si je n’ai plus ma geôle à lui

donner, comme mon père me donna la sienne, il portera ma

hotte de chiffonnier:—Viens, Henri, dit-il à l’enfant; en

même temps il tirait de sa hotte un lange blanc comme la

neige; tout en s’approchant de la mère, mais sans la

regarder, il saisit l’enfant avec toutes sortes de précautions;

la pauvre créature dormait suspendue au sein maternel; il

fallut lui faire violence pour l’arracher de cette place

nourricière. L’enfant fut enveloppé dans son lange et placé

dans la hotte; le vieux chiffonnier était triomphant:—Viens,

mon Henri, disait-il, la misère ne déshonore pas, et tu ne

seras pas touché par Charlot!

Il sortit; il était temps qu’il sortît.—Charlot! Au nom de

Charlot, Henriette leva les yeux:

—Charlot! reprit-elle d’une voix altérée; que veut-il dire, je

vous prie? Et elle avait un tremblement convulsif.

—Hélas! Charlot, c’est ainsi que chez le peuple, et dans la

langue des prisons, on appelle l’exécuteur des hautes-

oeuvres.

—Je m’en souviens, me dit-elle.



Puis, avec une expression indicible de douleur et de regrets,

elle répéta:—Charlot! Charlot! c’était là votre mot d’ordre,

n’est-ce pas? c’étaient là mes remords.—Ô malheureuse!

que je suis coupable! Quels sévères avertissements vous

m’avez donnés! Quel nom, sans vous en douter, vous

prononciez devant moi! Charlot! toute mon enfance, toute

ma première jeunesse! toute l’innocence de mes quinze

ans! Charlot! la probité de mon père, la bénédiction de ma

mère, le travail des champs, la pauvreté sans remords.

Malheureuse fille que je suis! c’est la vanité qui m’a perdue!

Vous qui m’aviez rencontrée si innocente sur le dos de

Charlot, vous m’avez fait peur, et je vous ai évité par

orgueil. La vanité m’a portée dans tous les abîmes où vous

m’avez vue, où vous m’avez poursuivie avec le nom de

Charlot! Vous me donniez de sages conseils, et j’ai pris vos

conseils pour autant de moqueries. Pour donner un démenti

au souvenir de Charlot, j’ai voulu être riche, honorée,

puissante, fêtée; mais toujours le souvenir de Charlot a

empoisonné toutes mes joies, a gâté tous mes triomphes.

Vous qui aviez vu Charlot, vous qui l’aviez aimé, votre

présence, votre voix, votre regard m’épouvantaient.—Et

pourtant que de fois j’ai été prête à me jeter dans vos bras

et à vous dire:—_Je t’aime, aime-moi!_ Oh! pardon, pardon!

me dit-elle; au nom de Charlot, pardon! Pitié, pitié pour moi,

la femme souillée, perdue, criminelle, mourante!…

Monsieur, oh! par charité chrétienne, embrassez-moi! Et elle

me tendait les bras, et je sentis sa joue brûlante effleurer la

mienne:… ce fut pour la première et la dernière fois.

 

*

 

[Illustration]



On vint m’avertir que j’étais resté là trop longtemps.

[Illustration]

 

XXVII.

LE BOURREAU.

 

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait encore

à rien, qui n’allait qu’à la Halle en attendant l’heure. Après

bien des détours et bien des rues traversées, j’arrivai enfin

dans une rue sans nom, à une porte sans numéro; toute la

ville connaît cette maison. Une grille épaisse et revêtue de

planches ferme l’entrée de la cour. Cette grille ne s’ouvre

qu’aux grands jours. On pénètre dans la maison par une

porte basse, garnie de clous à large tête; au milieu de cette

porte s’entr’ouvre une bouche de fer plus redoutable que la

Bouched’Airain à Venise, car, à coup sûr, quand on jette

quelque chose dans cette boîte, c’est une sentence de mort;

au-dessous de cette bouche ouverte est placé un marteau

rouillé, car peu de mains y ont touché. La maison est

entourée de silence et de terreur. Je frappai; un domestique

vint m’ouvrir; je fus étonné de sa bonne tournure et de sa

physionomie polie. Cet homme me fit entrer dans un beau

salon, et alla voir si Monsieur était visible. Resté seul, j’eus

tout le temps de parcourir deux ou trois jolies pièces

meublées avec beaucoup de soin et de goût. C’étaient les

tentures les plus fraîches, les gravures les mieux choisies,

les meubles les plus commodes. Des fleurs nouvelles

couvraient la cheminée, la pendule représentait un sujet

mythologique, Psyché et l’Amour, et elle avançait d’un quart

d’heure; sur le piano ouvert était placée une romance de

quelque génie à la mode, soupirs cadencés et fugitifs à



l’usage des passions parisiennes; un joli petit gant de

femme était oublié sur le tapis. Dans un petit appartement

reculé, un bon peintre avait représenté, se souriant l’un à

l’autre, les deux jeunes maîtres de ce frais logis; je crus un

instant que je m’étais trompé de maison.

Un peu plus loin, à travers la glace d’une porte, je découvris

un vieillard vénérable, dont la tête était couverte de

cheveux blancs. Aux côtés du vieillard se tenait debout, et

dans l’attitude du plus profond respect, un jeune enfant tout

blond, aux yeux d’azur; c’était l’aïeul qui donnait une leçon

d’histoire à son petit-fils. Ce devait être là une chose

singulière: l’histoire enseignée par ce vieil homme qui

descendait, par un arbre généalogique tout sanglant, d’une

longue suite de bourreaux, et qui lui-même avait été le

bourreau de toute une génération! Certes, il avait vu, celui-

là, le néant de la royauté et de la gloire. Il avait vu se

courber sous son fer Lally-Tollendal et Louis XVI; il avait

porté les mains sur la reine de France et sur madame

Élisabeth: la majesté royale et la vertu! Il avait vu se

coucher à ses pieds, dans le silence, cette foule d’honnêtes

gens que la Terreur égorgeait sans pitié, tous les grands

noms, tous les grands esprits, tous les grands courages du

dix-huitième siècle; ce que Marat, Robespierre et Danton

avaient rêvé à eux tous ensemble, il l’avait accompli à lui

tout seul; il avait été le seul Dieu et le seul roi de cette

époque sans autorité et sans croyance, un Dieu terrible, un

roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt, on peut le dire,

toutes les nuances du plus noble sang, depuis le sang de la

jeune fille qui range ses vêtements pour mourir, jusqu’au

sang glacé du vieillard; il avait le secret de toutes les

résignations et de tous les courages; et que de fois ce

philosophe rouge est resté confondu, voyant le scélérat

mourir avec autant de courage que l’honnête homme, le

disciple de Voltaire tendre un cou aussi ferme que le

chrétien! Quelles pouvaient être les croyances de cet



homme? Il avait vu la vertu traitée comme le crime. Il avait

vu la courtisane trembler d’épouvante, sur le même

plancher où la reine de France était montée d’un pas ferme.

Il avait vu sur son échafaud toutes les vertus et tous les

crimes; aujourd’hui Charlotte Corday, le lendemain

Robespierre. Que devait-il comprendre à l’histoire? et

comment la comprenait-il? Voilà une rude question!

Entra enfin l’homme que j’attendais. Il avait son habit et ses

gants, il était prêt à sortir, je savais pour quel rendez-vous.

—Monsieur, me dit l’homme en jetant un regard inquiet sur

la pendule, je ne m’appartiens pas aujourd’hui; aurai-je

l’honneur de savoir ce qui me vaut votre visite?

—Je venais, Monsieur, vous demander une grâce que vous

ne me refuserez pas.

—Une grâce, Monsieur! je serais heureux de pouvoir vous

en accorder une: on m’en a demandé beaucoup, toujours en

vain; c’est demander grâce au rocher qui tombe.

—En ce cas-là, vous avez dû souvent vous estimer bien

malheureux.

—Malheureux comme le rocher. J’exerce, il est vrai, un cruel

ministère; mais j’ai pour moi mon bon droit, le seul droit

légitime qui n’ait pas été nié un seul instant dans notre

époque.

—Vous avez raison, vous êtes une légitimité, une légitimité

inviolable, Monsieur; et en bonne histoire, il faut remonter

jusqu’à vous pour démontrer la légitimité.

—Oui, reprit l’homme, il est sans exemple qu’on ait jamais

nié mon bon droit. Révolution, anarchie, empire,

restauration, rien n’y a fait; mon droit est toujours resté à sa



place, sans faire un pas ni en avant, ni en arrière. Sous mon

glaive, la royauté a courbé la tête, puis le peuple, puis

l’empire; tout a passé sous mon joug: moi seul je n’ai pas eu

de joug; j’ai été plus fort que la loi, dont je suis la suprême

sanction; la loi a changé mille fois, moi seul je n’ai pas

changé une seule; j’ai été immuable comme le destin, et

fort comme le devoir; je suis sorti de tant d’épreuves avec le

coeur pur, les mains sanglantes, la conscience sans tache.

Quels sont les juges qui en pourraient dire autant que moi,

le bourreau? Mais, encore une fois, le temps nous presse:

oserais-je vous demander ce que vous me voulez?

—J’ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le

condamné qu’on mettait entre vos mains était à vous en

propre et vous appartenait tout entier; je viens vous prier de

m’en céder un à qui je tiens beaucoup.

—Vous savez, Monsieur, à quelles conditions la loi me les

donne?

—Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque

chose, un tronc et une tête; c’est cela même que je voudrais

vous acheter à tout prix.

—Si ce n’est que cela, Monsieur, le marché sera bientôt fait.

Et de nouveau interrogeant l’heure:—Avant tout, me dit-il,

permettez-moi de donner quelques ordres indispensables.

Il sonna rapidement, et à ses ordres deux hommes

arrivèrent.—Tenez-vous prêts pour deux heures et demie,

leur dit-il; soyez habillés décemment; il s’agit d’une femme,

et nous ne pouvons lui montrer trop d’égards. Cela dit, les

deux hommes se retirèrent; au même instant sa femme et

sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille était déjà une personne

de seize ans, qui l’embrassa en souriant, et lui disant: À

revoir!—Nous t’attendrons pour dîner, reprit sa femme. Puis



se rapprochant, et à voix basse:—Si elle a de beaux

cheveux noirs, je te prie de me les mettre en réserve pour

me faire un tour!

L’homme se retourna de mon côté:—Les cheveux sont-ils

dans notre marché? dit-il.—Tout en est, répondis-je, le tronc,

la tête, les cheveux, tout, jusqu’au son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant:—Ce sera pour une autre

fois.

[Illustration]

[Illustration]

 

XXVIII.

LE LINCEUL.

 

L’heure allait sonner, la fête sanglante était attendue.

Chacun avait fait ses petites dispositions pour être tout prêt

à voir mourir celle qui allait mourir. Paris est ainsi bâti: vice

ou vertu, innocence ou crime, il ne s’informe guère de la

victime, pourvu qu’il y ait mort! Une minute d’agonie sur la

place de Grève, de tous les spectacles gratis qu’on puisse

donner à Paris, c’est le plus agréable. Pourtant cette horrible

Grève a déjà bu tant de sang! Pendant que toute cette ville

impitoyable se précipitait haletante et pressée au-devant du

tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d’Enfer; je

m’enfonçai pour la dernière fois dans ce quartier perdu, où

l’on dirait que l’humanité parisienne a placé l’entrepôt de

toutes les infamies et de toutes les misères; je repassai

devant les Capucins où elle avait été, devant la Bourbe où



elle n’était déjà plus, devant la riante maison du jeune

charpentier; il n’était pas chez lui, ni lui ni sa fiancée; ils

étaient allés voir tous les deux l’effet de la machine. On

voyait encore dans la cour un vase qui avait contenu la

couleur rouge avec laquelle on avait donné à l’échafaud une

première et légère teinte de sang. Je passai devant la

Salpêtrière; le jeune enfant et sa mère étaient occupés à

tresser encore une corde, comme s’ils eussent compris qu’il

fallait remplacer celle que le bourreau allait couper tantôt. À

la barrière, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros; le

petit mendiant m’appela encore: Mon Dieu! Chose horrible!

deux vieillards appuyés l’un sur l’autre se traînaient d’un

pas boiteux pour voir au moins quelque chose du supplice:

c’étaient le père et la mère d’Henriette! Ignorants et

curieux, ils allaient, eux aussi, à cette fête où leur sang

allait couler. En même temps, un majordome à l’air

important arrivait dans une lourde voiture; je reconnus mon

Italien. Je rencontrai ainsi presque tous les héros de mon

livre; leur vie n’avait pas fait un seul pas; ils avaient deux

ans de plus, voilà tout; et moi j’avais épuisé ma vie, j’avais

perdu les dernières illusions de ma première jeunesse! Pour

dernière promenade, j’allais attendre au cimetière de

Clamart la livraison de mon marché du matin.

[Illustration]

Il était deux heures; le soleil marchait lentement, et je

suivais l’ombre allongée et poudreuse des peupliers de la

grande route, lorsqu’au milieu d’une verte prairie j’aperçus

une grande quantité de linge blanc étendu en plein air, sur

des cordes attachées à des arbres; quelques femmes,

agenouillées sur les bords du ruisseau voisin, faisaient

retentir l’écho sous les coups multipliés de leurs battoirs; je

me rappelai, et seulement alors, que je n’avais pas de

linceul; je résolus d’en avoir un à tout prix. Je descendis

dans la prairie; elle appartenait justement à ma petite



Jenny; Jenny elle-même était assise sur une botte de foin

destinée à son cheval, surveillant à la fois le linge étendu et

le linge qui était au lavoir; du reste, toujours folle et bonne,

et, de plus, enceinte de huit mois.

—Vous êtes bien triste! me dit-elle après le premier bonjour.

—Tu trouves, Jenny? c’est que (j’ai besoin de toi) il me faut à

l’instant même un grand linge pour ensevelir une pauvre

fille qui se meurt.

—Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-être encore de

l’espoir; j’ai vu revenir de très-loin bien des jeunes filles que

l’on croyait mortes, et qui se portent aussi bien que vous et

moi.

[Illustration]

—Pour elle seule, Jenny, pas d’espoir! À coup sûr,

l’infortunée sera morte à quatre heures! Hâte-toi donc, le

temps presse, donne-moi de quoi l’ensevelir.

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me montra

son linge:—Ce n’est pas cela, lui dis-je; il me faut quelque

chose de plus fin; une chemise de femme, par exemple: tu

diras que tu l’as perdue, qu’on te l’a volée; Jenny, tu diras

tout ce que tu voudras, je la remplacerai; mais il me la faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle me fit

traverser tout son linge, et je ne trouvais rien qui fût à la

taille d’Henriette: tantôt il y avait trop d’ampleur, tantôt

c’était l’excès contraire; quelquefois le nom de la

propriétaire m’arrêtait tout court; je voulais qu’à défaut d’un

peu de terre consacrée, cette malheureuse fille eût au

moins un chaste linceul. Jenny me suivait toujours, sans rien

comprendre à mon humeur.



À la fin, suspendu aux branches d’un amandier de la prairie,

et déjà tout couvert de la fleur purpurine, je découvris le

plus joli linceul qui se pût imaginer. C’était une belle toile de

batiste, blanche et souple comme le satin, ornée tout en bas

et tout en haut d’une légère broderie, et tellement animée

par le zéphyr printanier, que vous eussiez dit parfois qu’il y

avait un corps de seize ans sous ce fin tissu.—Voilà ce que

je cherche, dis-je à Jenny; voilà ce qu’il me faut; donne-le-

moi, et je suis content.

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait à une

belle personne innocente et jeune comme un enfant, qui

devait se marier dans huit jours.—Mais j’avais l’air si

satisfait de ma rencontre, que la bonne Jenny ne s’opposa

pas plus longtemps à mes désirs. J’enveloppai avec soin

mon riche et chaste linceul, et je partais, lorsque revenant

sur mes pas:

—Ce n’est pas tout, dis-je à Jenny; il me faut encore quelque

chose, un linceul plus petit, une espèce de sac…

—C’est donc pour une femme en couches? me dit Jenny.

Je reculai épouvanté, comme si elle eût eu deviné mon

secret:—Une femme en couches! qui te l’a dit, Jenny?

—Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul pour la

mère, un linceul pour l’enfant; et, jetant un regard sur sa

taille rebondie, elle ajouta: C’est une bien triste mort!

—Hélas! oui, ma chère Jenny, une bien triste mort; on

devrait ne pas tuer une femme qui vient d’être mère!

—Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir que

lorsqu’elle n’a plus d’enfant à aimer.



J’ajoutai donc à mon premier linceul une taie d’oreiller à

moi, sur laquelle ma tête avait si souvent, si délicieusement

reposé.

Comme je m’éloignais, Jenny fit le signe de la croix, et

murmura la prière pour les agonisants…

—Ainsi soit-il!—_Amen!_

[Illustration]

[Illustration]

 

XXIX.

CLAMART.

 

Clamart est un cimetière, si l’on veut; c’est un morceau de

terre dans lequel on fait semblant d’enterrer quelque chose;

le prêtre ne l’a pas béni. Pour tout monument funèbre, on a

élevé à Clamart un amphithéâtre de dissection. Par hasard,

on a planté là-dedans plusieurs croix qui sont tombées

d’elles-mêmes. Jamais les prières des morts n’y

retentissent, jamais une fleur n’y est jetée; si quelqu’un

s’agenouille en ces lieux, il entend des voix invisibles qui

hurlent à ses oreilles. Clamart, c’est le champ de repos des

suppliciés; ils y reposent deux heures à peine, ou, pour

mieux dire, ils ne font qu’un saut de l’échafaud à la table de

dissection. Dans ce champ inhospitalier, la sépulture n’est

qu’un vain simulacre, la bière du mort n’est qu’un prêt

qu’on lui fait: enseveli à cinq heures, il est dépouillé à sept

heures de son linceul, pour l’instruction des Dupuytren à

venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons fait



du crime humain le livre de la sibylle. Mais, parmi les crimes

humains, la science nouvelle n’en veut guère qu’aux plus

horribles crimes. À peine le bourreau a-t-il porté sur une tête

sa main sanglante, que le médecin arrive pour compléter

l’oeuvre du premier exécuteur. Quiconque a été un

parricide, un empoisonneur, un assassin, un traître à la

patrie, a de droit sa place dans le Panthéon phrénologique.

Nous voulons savoir quel poids avait son coeur, comment sa

tête était conformée; nous gardons précieusement ses

reliques. En revanche, nous enfermons sans tant d’apprêts

le simple honnête homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous

l’abandonnons aux vers et à l’oubli.

Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetière de Clamart;

il creusait un trou dans le sable.

—Vous y allez nonchalamment, brave homme, et votre fosse

n’est guère profonde, à ce qu’il me paraît.—J’y vais comme

je puis, me répondit-il; quant à la fosse, m’est avis qu’elle

sera toujours assez profonde pour ce qu’on en veut faire; et,

d’ailleurs, le mort y resterait jusqu’à la fin du monde qu’il ne

donnerait pas de contagion; d’ordinaire, nous n’avons pas

de pestiférés ici, ce sont tous des gaillards aussi sains que

vous et moi.

—Je vois que vous êtes content de votre place, mon brave,

et que vous ne portez envie à personne.

—Ne porter envie à personne! Ah! que ne suis-je seulement

fossoyeur surnuméraire au Père-La-Chaise! voilà un métier

qui rapporte et qui amuse! Ce sont, chaque jour, des pour-

boire et des évolutions militaires; c’est une suite non

interrompue de mères désolées, de fils inconsolables et

d’épouses en deuil! et ensuite, des monuments superbes,

des fleurs à répandre, des saules pleureurs à tailler, des

petits jardins à entretenir. À chaque instant, ces gens riches



ont besoin de payer quelqu’un pour représenter dignement

leur propre douleur. Voilà sans doute un métier bien

supportable.» Disant ces mots, il donnait un coup de bêche,

puis il reprenait: «Et ici, au contraire, dans ce maudit lieu,

rien; pas un petit convoi, pas un parent qui pleure, pas un

bouquet à vendre! pour tout visage, des valets de bourreau

qui à peine vous paient à boire. Triste métier! j’aimerais

autant être gendarme ou commis de l’octroi.» Et il s’arrêtait

sur sa bêche, dans l’attitude d’un honnête cultivateur qui

voit s’achever une longue journée d’été.

—Il me faut cependant une fosse profonde, repris-je d’un air

impérieux: six pieds; creuse toujours, et tu auras, cela fait,

un bon pour-boire.

—Six pieds pour un supplicié! vous n’y pensez guère; il

faudrait une heure avant de le déterrer ce soir.

—Six pieds tout autant! le cadavre m’appartient!

—Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est à vous,

reprenait le fossoyeur; puis, retournant la tête: Il se fait tard,

dit-il, ils ne peuvent manquer d’arriver bientôt.

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde charrette;

un voiturier à pied la conduisait; deux hommes étaient assis

sur la banquette de devant, les bras croisés; on les eût pris

pour deux garçons bouchers arrivant de l’abattoir. Au milieu

de la charrette on pouvait distinguer confusément quelque

chose de rouge et représentant grossièrement un corps

humain; c’était le panier destiné à recevoir le cadavre du

condamné, quand justice est faite.

[Illustration]

Arrivé à la porte du cimetière, un des hommes mit pied à

terre; le fossoyeur, la casquette à la main, vint pour l’aider;



pendant que l’homme qui était resté sur la charrette tenait

la corbeille, les deux autres la recevaient dans leurs bras; le

fardeau était moins lourd qu’embarrassant; ils le laissèrent

maladroitement tomber à mes pieds; la terre fut arrosée de

quelques gouttelettes sanglantes; j’étais assis à moitié

contre la borne, et je voyais tout cela confusément comme

dans un songe.

Un des valets s’approcha de moi:

—C’est vous, me dit-il, que j’ai vu ce matin chez Monsieur?

—Moi-même; que me voulez-vous?

—Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée,

Monsieur a pensé que vous étiez peut-être son parent, et

que vous ne voudriez pas qu’elle mourût insolvable; il m’a

donc chargé de vous remettre la petite note que voici:

Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les autres

petites notes, comme une note d’épicier ou de marchande

de modes, sur de beau papier blanc, en belle écriture; je la

lus lentement, en homme qui voulait bien payer, mais qui

ne voulait pas être trompé.

Voici la note littéralement copiée:

Pour placement, et déplacement de la guillotine, à Prosper

fr. c. le charpentier 50 »

Pour une course en voiture du Palais-de-Justice à la Grève. 6

»

Pour avoir fait aiguiser le couteau à neuf, et réparations

amicales. 2 »



Une chandelle pour graisser la rainure » 30

––-

À reporter 58 30

Report 58 30

Pour le son dans le sac » 20

À Monsieur, pour son droit 200 »

Au premier valet 20 »

Pour trois petits verres que nous allons boire à la santé de la

défunte » 30

Le corps entier 60 »

––

Total 338 80

Pour acquit.

Voilà tout le compte? demandai-je au premier valet.

—C’est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un sou de

plus que la ville de Paris; du moins, aurez-vous la

consolation de savoir que la défunte n’est pas morte aux

frais du gouvernement.

Mais je relus le compte:—Il y a trois francs de trop à votre

bénéfice, Monsieur, repris-je en faisant la preuve.

Je payai comme s’il n’y avait pas eu d’erreur.



Puis je fis l’inventaire de la corbeille rouge; le valet l’ouvrit;

il en sortit d’abord une tête épuisée de sang, les cheveux

coupés et tranchés comme par un rasoir; la bouche était

contractée horriblement; l’oeil était éteint, et cependant il

semblait vous regarder encore; la convulsion avait été si

forte que les mâchoires n’étaient plus parallèles; de sorte

que cette bouche, si remplie de sourires et de mille grâces,

était fermée d’un côté et horriblement ouverte de l’autre.

—Malheureuse! elle a dû bien souffrir!

[Illustration]

—Mais, pas absolument, me répondit le second valet, qui

tenait le haut de l’enveloppe; nous avons eu pour elle mille

égards dès qu’elle nous a été livrée; nous l’avons fait

asseoir un instant; nous avons coupé, avec des ciseaux

neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la faire languir,

nous l’avons portée jusqu’à la charrette, et je vous assure

que c’était un fardeau bien léger.

—Vous l’avez portée! elle était donc bien tremblante?

Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle!

—Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu’elle avait

été une fille de joie, mais il n’y paraissait pas, tant elle était

timide, réservée, tremblante. Elle portait une robe de laine

noire dont le haut se terminait à ses épaules; un petit fichu

de crêpe couvrait son cou; cette femme avait les épaules

très-fines, le sein très-beau, le cou très-blanc.

—Ajoute aussi qu’elle avait des mains charmantes, reprit

l’autre valet; c’est moi qui les ai attachées; des mains

douces, fines et blanches; et des pieds! je les ai attachés

aussi, mais simplement pour la forme: j’aurais eu peur de la

blesser. C’était là une parfaitement belle créature, à tout

prendre.



—Et cependant, cette belle créature vous l’avez tuée

impitoyablement….

—Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions faire,

reprit le premier valet; nous l’avons soutenue, nous lui

avons caché l’échafaud: aussi est-elle morte avec honneur.

—Et, avant de mourir, n’a-t-elle demandé personne?

—Personne; seulement, en sortant de la prison et pendant

tout le chemin, qui a été long, elle a regardé plusieurs fois

autour d’elle d’un air inquiet et comme si elle s’attendait à

trouver une connaissance dans la foule.

[Illustration]

—Oui, reprit l’autre; et quand elle n’a vu personne, elle a dit

tout bas: Charlot, Charlot! puis elle a poussé un profond

soupir; et je n’ai pu m’empêcher de rire quand j’ai vu mon

maître se retourner au nom de Charlot: il croyait qu’on

l’appelait.

Je mis fin à cette conversation:—Laissez-moi, laissez-moi,

dis-je aux deux bourreaux; donnez-moi le corps, et partez.

[Illustration: Clamart]

Le corps était sorti à moitié du panier rouge, l’autre moitié

en fut tirée… toute nue!

Le fossoyeur approcha la bière près du cadavre:—Maître,

dit-il, je reviens dans un instant; je vais boire la goutte avec

ces messieurs, et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris à deux mains

cette tête tranchée, je la parai de ses beaux cheveux noirs,



j’enfonçai tête et cheveux dans ma taie d’oreiller, et je

plaçai l’oreiller à l’extrémité du cercueil.

Restait le corps. Mais comment donc l’ensevelir à moi tout

seul? Sylvio était déjà là près de moi. Bon Sylvio! Il leva de

ses deux mains courageuses ce pauvre corps décapité; moi,

je portais ces deux pieds blancs et froids comme la neige.

Hélas! le sang et le lait coulaient à la fois de ce beau corps.

Nous posâmes le cadavre dans la chemise blanche,

transparent linceul, qui couvrait à peine ces deux mains

doucement effilées; mais cependant les épaules étaient

entièrement couvertes, et même il restait assez de cou pour

qu’on pût attacher le noeud qui devait fixer ce vêtement

funèbre.

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les femmes

de l’endroit avaient fait irruption dans le cimetière, et nous

regardaient faire, moi et Sylvio.

—Sainte Vierge! s’écria l’une d’elles, n’est-ce pas un

meurtre de voir de si beau linge jeté dans la terre comme

un cadavre?

—Encore si c’était dans une terre bénite! disait une autre.

—Vous verrez qu’une guillotinée aura des chemises plus

neuves qu’une chrétienne! reprenait une troisième.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros, fleuri, à

la voix douce et flûtée, un philosophe, un beau parleur; cet

homme se tenait sur le bord de la fosse, aussi attentif à tout

voir qu’à tout entendre. Il était si calme, si tranquille, si

curieux, si à l’aise, à cette place! Entre autres observations,

il en fit une qui était atroce et dont je me souviens

maintenant. Je venais de fixer le linceul d’une main

tremblante, et je disais tout bas un dernier adieu à mes

tristes amours; lui, cependant, il expliquait à ces femmes



comment ces chemises de femme sans col étaient plus

favorables que les nôtres à une exécution.—La toilette est

plus vite faite, disait-il; le bourreau n’est pas obligé de

couper la chemise de la condamnée, et vous pensez que ce

doit être terrible, ces ciseaux froids qui grincent derrière ce

cou que l’on va trancher tout à l’heure. Puis, remarquant les

grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:—Peines de

coeur, reprit-il en haussant légèrement les épaules; que les

hommes sont insensés! J’ai été dix ans de la musique de

Saint-Pierre à Rome; j’ai été maître de chapelle à Florence;

j’ai été premier chanteur sur le théâtre de la Scala, à Milan;

j’ai partagé les plus brillantes passions qui aient enflammé

les belles Italiennes; j’ai parcouru Venise sous le domino

rose et sous le masque noir du carnaval; j’ai vu des femmes

mourir pour leurs amours, et je n’ai pas senti une fois cette

folle passion qu’on appelle l’amour.

Disant ces mots, notre homme se retranchait derrière la

haie fleurie de son égoïsme.

Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu! vous

n’aurez pas de peine à le croire: cet homme si heureux, si

fleuri, c’était un soprano napolitain!

Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nulle horreur ne

devait m’être épargnée, pas même la consolation d’un

soprano!

Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la tête à sa place,

au haut du corps, et comme si rien n’eût été tranché, Sylvio

referma la bière; et ceci fait, tous les deux nous faisions

sentinelle sur le bord de la fosse, les bras croisés, car le

fossoyeur n’arrivait pas. Cependant la nuit descendait

lentement, le ciel se colorait de ces légères teintes si vives

et si calmes qui terminent un beau jour. Tout là-bas, à mes

pieds, Paris, cette même ville qui venait d’immoler sans



pitié cette jeune femme couchée là, se préparait sans

remords à ses fêtes, à ses plaisirs, à ses concerts, à ses

danses, à ses amours de chaque soir. Où donc es-tu, ma

pauvre Henriette? Où s’est donc envolée, non pas ton âme,

mais ta beauté? Où donc se repose maintenant ton dernier

sourire? Pauvre enfant! à cette heure, la place de ton vice et

de ta beauté est déjà prise. D’autres femmes, d’autres vices

de vingt ans, t’ont remplacée dans l’amour et l’admiration

des hommes. Nul ne se souvient plus déjà, pas même les

vieillards à la tête chenue à qui tu faisais l’aumône de ton

amour, de toute cette jeunesse qui a brillé, qui a passé

comme l’éclair! pas un ne sait plus même ton nom! On ne

dit même pas, en parlant de toi: elle est morte! on l’a tuée!

car on ne sait même pas si tu es morte; on ne sait pas si

c’est une femme qui a été immolée aujourd’hui. Eux

cependant, les heureux de ce monde, les ingrats, ils se

livrent à de nouvelles victimes qu’ils écraseront avec le

même sang-froid impitoyable. Oh! morte ainsi! morte pour

eux et par eux! morte parce qu’elle était belle, pauvre et

faible, et parce qu’elle s’est vengée! morte assassinée par

cette ville qui l’a corrompue! Morte quand elle n’a plus eu à

donner que son sang à cette ville infâme, qui lui avait pris

son innocence et sa beauté! Morte pour qui? et par qui?

juste ciel!

Oui, ce moment d’attente sur le bord de cette fosse fut un

moment cruel. Ces tristes souvenirs m’assiégeaient en

foule, à côté de ce cadavre. Toutes ces apparitions

décevantes ou terribles repassaient devant moi avec un

sourire ou une malédiction. J’étais la proie d’un horrible

cauchemar. Je revoyais d’un coup d’oeil toute cette histoire

moitié vice et moitié vertu, où la vérité l’emporte sur la

fiction, où le royal lambeau de pourpre est attaché sans

grâce au plus vil haillon. Quel rêve affreux et sans fin j’avais

fait là!



La nuit était tombée tout à fait quand revint le fossoyeur; il

était à moitié ivre et il fredonnait une chanson bachique. Il

fut très-étonné de nous retrouver à cette même place, mais

cependant il se mit à l’oeuvre. La bière fut descendue dans

la fosse; la terre tomba sur ce bois sonore qui jeta un cri

plaintif; peu à peu le bruit allait en s’affaiblissant.—Courage!

dis-je au fossoyeur; il nous faut dans ce trou beaucoup de

terre! Et pour mieux m’obéir, le brave homme se mit à

danser sur la fosse, en reprenant sa chanson: J’aime mieux

boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les curieux,

n’ayant plus rien à voir, étaient partis.—Je m’enhardis

jusqu’à me mettre à genoux. Je cherchai dans mon coeur

quelque sainte prière, mais en vain. À peine pouvais-je

retrouver quelques-unes de ces paroles consacrées à ceux

qui ne sont plus:—_De profundis clamavi ad te_, et le

fossoyeur répondait en faux-bourdon: J’aime mieux boire!

Sylvio m’arracha violemment à cette terrible scène:—Adieu,

Henriette, adieu la fille de joie, mon cher et innocent amour!

Je reviendrai demain.

Le lendemain, je revins seul, ma tête pleine de prières, mon

coeur plein de pitié, mes yeux pleins de larmes, mes mains

pleines de fleurs; mais arrivé à cette même place où se

voyaient encore quelques gouttes de sang, il n’y avait déjà

plus de tombe. Cette fosse vide et à demi comblée avait

lâché sa proie; l’École de Médecine avait volé le cadavre; le

fossoyeur, à jeun, avait repris, pour le revendre à un autre

condamné, ce cercueil banal; les femmes de l’endroit

s’étaient battues à qui aurait le linceul, pour se parer,

vivantes, de ce vêtement de la mort; la taie d’oreiller était

échue au soprano napolitain; une autre fille de joie avait

déjà acheté, pour en parer sa tête chauve, ces beaux

cheveux noirs.—Rien n’était plus.



Ce dernier outrage, ou plutôt ce dernier supplice, après le

dernier supplice, me parut horrible. Pour la dernière fois que

cette pauvre fille échappait à ma pitié, ce fut la plus

affreuse. À présent il m’était impossible de retrouver d’elle,

même un lambeau! En ce moment, je m’avouai vaincu sans

retour. À force de sang-froid, de persévérance et de triste

courage, je l’avais suivie jusqu’au bout dans son sentier

funeste de candeur et de vices, de fleurs et d’épines; mais,

arrivé là, je perdais sa trace sans retour. J’avais pu la

disputer à la corruption, à la maladie, à la misère, à la

prostitution, au bourreau, au fossoyeur…. je l’aurais

disputée aux vers du tombeau; mais allez donc l’arracher au

scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n’as-tu pas voulu

aussi la disputer au nouvel art poétique de ton pays!

Ainsi, je gardai pour moi mes prières inutiles, je refoulai ma

douleur dans mon coeur; le vent du matin sécha dans mes

yeux ma dernière larme; je jetai loin de moi ces fleurs que

j’apportais sur cette tombe vide. Et voilà pourtant,

malheureux que tu es, m’écriai-je dans mon désespoir, ce

que tu as gagné à courir après l’horrible: plus d’espérance

dans ton âme, plus de larmes dans tes yeux, plus de fleurs

dans tes mains, plus rien même dans ce tombeau!

[Illustration]
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