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PREFACE.



La présente histoire n’est pas écrite par un de ces auteurs
qui refusent a la Critique le droit d’interroger un écrivain sur
son oeuvre, et de lui demander, avant que de lire son livre:
—A quoi bon tel sujet? pourquoi ce héros? d’ou vient-il? et
enfin, ou donc me conduisez-vous?

Au contraire, I'auteur reconnait a la Critique son droit
imprescriptible de complete interrogation, et il le reconnait
dans son entier; seulement il se permet de trouver que,
dans bien des cas, la question: ou allez-vous? qui étes-vous?
que demandez-vous? est des plus embarrassantes.—A de
pareilles questions, I"auteur ne saurait que répondre, en
vérité.

Cependant il n'ignore pas que méme, critique a part, il y a
dans le monde une race oisive et redoutable d’innocents
gentilshommes qui ne savent pas d’autre occupation que
celle de vous interroger a tout propos; ces gens-la vous les
trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante d'un point
d’interrogation?—hommes d’autant plus génants, qu'ils
peuvent vous étre fort utiles, car, pour si peu que vous
soyez dociles a leurs questions, pour un rien, ils vous
suivent tres-volontiers partout ou vous voulez les conduire.
Ces braves gens suivront, téte baissée, votre imagination
vagabonde, comme autant de moutons de Panurge; ils lui
tiendront I'étrier au besoin; seulement il est bien entendu
gue si vous tenez a en étre applaudi longtemps et suivi
longtemps, il est absolument indispensable que vous leur
expliquiez au préalable le qui? le quoi? le ou? le pourquoi? le
comment? et le quand? de votre livre; et, je le répete, par la
littérature qui court, rien n'est plus difficile que ces
explications au préalable.

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu’a son premier
voyage dans le domaine des inventions, il serait facile a un
écrivain peu timoré d'aborder ces gentilshommes le



chapeau a la main; puis, avec I'humilité d’une préface du
dix-septieme siecle ou d'un couplet final de vaudeville
moderne, on pourrait leur promettre effrontément de les
conduire a Séville ou a Londres, au Kremlin ou a Saint-Pierre
de Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et
les plus frayés, et alors, les honnétes gens qu'ils sont, ils
VOus suivraient, et sans nul doute, tout d’abord, les yeux
fermés.

Mais ce n’est pas tout que d’entreprendre un voyage, il faut
I’achever. Que le plus malheureux coucou de Saint-Denis me
charge pour la vallée de Montmorency ou pour les eaux
d’Enghien, et qu’il me dépose au milieu de la route
poudreuse de Pontoise, j'imagine que je serai fort
meécontent. De méme si, apres vos belles promesses, au lieu
de jeter votre lecteur dans quelque ville morte de I'Orient,
au milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de
Sésostris, vous lui faites passer la nuit dans quelque
misérable auberge mal servie par une vachere en haillons, a
la lueur d’'une lampe enfumée, vous verrez si vous le
trouverez disposé a vous suivre une seconde fois.

D’ou je conclus, a coup s(r, qu’a cette premiere question
que la Critigue adresse nécessairement a un livre nouveau:
ou allez-vous? c’est non-seulement pour |I'auteur un devoir
de répondre, mais encore une bonne précaution a prendre,
un passe-port qui peut lui étre d’'une grande utilité plus tard,
dans cette route si incertaine, si mal entretenue, si obscure,
de la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd’hui; cependant c’est a peine si je sais
moi-méme ce que c’'est que mon livre;

Si, par exemple, je n'ai fait la qu’'un roman frivole,

Ou une longue dissertation littéraire;



Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la
peine de mort;

Ou méme une histoire personnelle;

Ou, si vous aimez mieux, quelque long réve commencé dans
une nuit d’'été lourde et chaude, achevé au milieu de
I'orage.

Quoi gu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant, a
la grace de Dieu et du lecteur!

A peine sorti de ma retraite, mon oeuvre a la main, j'ai
rencontré tout a coup la Critique, cette capricieuse déesse
dont on parle en sens si divers; je I’ai reconnue a son air
ennuyé; des le premier abord, elle a été impitoyable a mon
égard; c’était pourtant la premiere fois qu’elle me voyait.

Elle a commencé par me demander si j'étais un poéte; et
lorsque dans toute I’humilité de mon ame je lui eus répondu
gue non-seulement je ne I’étais pas, mais que je ne l'avais
jamais été, elle est devenue plus affable; seulement elle
m’a conseillé de prendre un air plus grave et moins content
de moi-méme, et surtout de me couvrir d’'un manteau plus
prosaique pour le voyage périlleux que je voulais accomplir.

Apres quoi elle a voulu savoir le nom de mon oeuvre; quand
elle a su que je 'avais intitulée: I’Ane mort et la Femme
guillotinée[1], son front est redevenu sévere; elle a trouvé
que ce n’était la qu’'une bizarrerie usée, sans vouloir
comprendre que je n'avais pas trouvé de titre plus exact.

[Note 1: Cette fois, arrivé a la septieme édition, I'auteur a
fait disparaitre ce second titre du frontispice de son livre, et
il pense qu’il a bien fait.]



Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon ame
et conscience que, malgré ce titre bizarre, il ne s’agissait
rien moins que d’'une parodie; que le métier de loustic
littéraire ne convenait nullement a mon caractere et a ma
position; que j'avais fait un livre sans vouloir nuire a
personne; que si mon livre était par malheur une parodie,
c’'était une parodie sérieuse, une parodie malgré moi,
comme en font aujourd’hui tant de grands auteurs qui ne
s'en doutent pas plus que moi-méme je ne m’en suis douté.

Mais tout a coup son visage redevint sombre et soucieux
quand, forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai que
j'avais écrit de sang-froid I’histoire d’'un homme triste et
atrabilaire, pendant que dans le fait je n’étais qu’'un gai et
jovial garcon de la plus belle santé et de la meilleure
humeur; que je m’étais plongé dans le sang sans avoir
aucun droit a ce triste plaisir, moi qui, de toutes les sociétés
savantes de I'Europe, ne suis encore que membre tres-
innocent de la société d’Agronomie pratique qui m’a fait
I’honneur, il y a deux mois, de m’admettre dans son sein, le
jour méme ou M. Etienne fut recu.

Cet air faché de la Critique me fit grand mal; je vis renaitre
le sourire sur ses levres quand, pour m’excuser de |'affreux
cauchemar que je m’étais donné a moi-méme, je lui
racontai que pour n’étre pas la dupe de ces émotions
fatigantes d’une douleur factice, dont on abuse a la journée,
j’avais voulu m’en rassasier une fois pour toutes, et
démontrer invinciblement aux ames compatissantes, que
rien n’est d’'une fabrication facile comme la grosse terreur.
Dans ce genre, Anne Radcliffe, si méprisée aujourd’hui, est
un véritable chef de secte. Bien longtemps avant le cabinet
d’anatomie de Dupont, elle avait deviné les pustules
sanguinolentes et les écorchés en cire; nous n’avons fait
gue creuser plus avant a mesure gue nous avons mieux
appris I'anatomie. J’ai voulu profiter comme les autres des



progres de la science; au lieu de tailler ma plume avec un
canif, je I'ai taillée avec un scalpel, voila tout.

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai
par quels efforts incroyables j'étais arrivé a I’horrible, quelle
peine je m’étais donnée pour méler quelque chose de moi a
mon atroce fable. Sa pitié alla jusqu’aux larmes quand elle
sut que le coeur et I’lame de mon héroine n’étaient peut-étre
gu’une triste réalité, et que mon livre était non-seulement
une étude poétique que j'avais voulu faire, mais encore les
mémoires exacts de ma jeunesse: elle n’eut presque plus la
force de me gronder.

Toutefois elle s’emporta violemment lorsqu’au milieu de
tous ces récits et au plus fort de tout ce fracas de style qui
lui plut d’abord et qui finit par la fatiguer, la Critique ne
trouva pas une idée morale, pas un mot qui allat au-dela du
fait matériel; rien, au milieu de tant de descriptions
completes, que des formes et des couleurs; tout ce qui fait
le monde physique, rien de I'autre monde, rien de I'ame;
elle fut préte un instant a s’éloigner de mon livre avec
dédain.

Comme c’était la le reproche qui m’était le plus sensible et
le défaut dont je rougissais le plus, intérieurement, je
tombai aux pieds de mon juge, et, tout tremblant, je lui
expliguai comment ce vice dans mon livre n’était pas le vice
de mon coeur; comment il appartenait entierement au
genre que j'avais voulu exploiter; comment mon but aurait
été tout a fait dépassé si j'avais parlé d'autre chose que des
choses qui tiennent aux sens; et a ce propos j'invoquai la
poésie descriptive, telle qu’on I'a faite depuis M. Delille
jusgu’a nos jours, et je parvins a faire comprendre a mon
juge gu’il fallait accuser de cette sécheresse le genre
d’émotions auxquelles je m’étais livré dans un moment de
désespoir, pour n'y plus revenir, n’en doutez pas.



Ici la conversation devint amicale et plus intime entre moi et
mon juge. Je n’étais ni un chef de secte ni un séide littéraire;
j'étais un de ces simples écrivains qui vont ou ils peuvent,
qui ne font pas école, qui n'engendrent pas de schismes,
dont on s’occupe quand on a le temps, et qui ont autre
chose a faire eux-mémes que de pousser a une renommeée a
laguelle d’ailleurs ils ont la bonne foi de ne prétendre pas.

Nous elmes donc, la Critique et moi, une grande dispute sur
ce qu’'on appelle /la vérité dans I’art. Je lui expliquai que,
dans le systeme moderne, le vieil Homeére n'aurait pas pu
arriver a cette espece de vérité, par la seule raison
gqu’'Homere était aveugle. Qu’en effet (je parle toujours dans
le systeme moderne), il fallait voir avec les yeux du corps
bien plus qu’avec les yeux de I’esprit, pour étre dans le vrai;
que lorsqu’on avait vu il fallait dire ce qu’on avait vu, tout
ce que I'on avait vu, rien que ce gqu’on avait vu; que I'art
était la tout entier; que Milton en a menti quand il a
déchainé son armée d’anges et de diables; que le Tasse en
a menti quand il a élevé dans les airs I’élégant palais
d’Armide; que toute la poésie épique en a menti en masse
guand elle s’est lancée dans le monde invisible, et qu’enfin
il N’y avait de vrai que /a Pucelle de Voltaire et le Charnier
des Innocents.—La Critique m’écoutait comme si elle elt
entendu parler un fou.

Et pour preuve, je lui racontai I'histoire d’'une téte coupée
dans le Sérail, et le Grand-Seigneur montrant a un peintre
francais comment les veines d’'un homme décapité se
resserrent au lieu de se dilater. Avant ce terrible mahométan
tous les peintres qui avaient représenté la décollation de
saint Jean-Baptiste, Poussin lui-méme, en avaient donc
menti par la gorge de leur martyr!

D’ou il suit, encore une fois, qu’avant de parler d’une chose,
il faut la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous



parlez d’'un mort, allez a I'amphithéatre; d’'un cadavre,
déterrez le cadavre; des vers qui le rongent, ouvrez le
cadavre. Si, par hasard, vous trouvez que c’est la rétrécir
singulierement le monde poétique, que de le renfermer
dans les étroites limites de vos cing sens, de le rapetisser
assez pour qu’il tienne dans vos deux mains, ou que votre
rayon visuel puisse I'embrasser tout entier, on vous
répondra qu’a cet inconvénient dans le vrai, il existe un
remede, la description. Maintenant qu’il vous est défendu
d’avoir la vue tres-longue et en méme temps de vous servir
du télescope, la loupe vous reste; ainsi armé, vous serez
I’homme des infiniment petits; vous serez le poéte, ou, ce
gui revient au méme, I'anatomiste des détails; votre
domaine, pour étre ainsi rétréci, n'en sera pas moins un
vaste domaine. Allons donc! Vous passiez autrefois de la
masse aux détails, de la facade aux corniches, du tout a la
partie; aujourd’hui la marche est changée. Une ruine
imposante s'éleve la-haut au sommet de cette montagne; si
vous voulez la bien voir, commencez par étudier ce petit
fragment de pierre; cette pierre s'est détachée de cette
petite fenétre a ogives qui éclairait la vieille chapelle du
chateau; la chapelle touche aux tourelles, les tourelles
touchent a la place d’armes... si bien que voila tout un
monde retrouvé a propos de ce fragment; vous n’avez plus
gu’a grimper ainsi quelque temps, du grain de sable au
rocher, pour atteindre cet homme a festons et a astragales,
dont se moquait Despréaux.

Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déja si
nouvelle, et que dans la poésie moderne tout se compense:
le tout par l'unité, le monument entier par un fragment
brisé, les faits par la parole, la pensée par la description, le
drame par le récit, la poésie par la prose, I'imagination par
le coup d’oeil, le monde moral par le monde physique,
I"infini par le fini, I’Art poétique par la préface du premier
venu.



J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la
nouvelle charte poétique, en mettant le rien a la place du
quelque chose; et si par hasard, méme de ce néant ou je me
suis placé, je rencontrais quelque possesseur jaloux qui,
avec la hardiesse du premier occupant, vint me dire: Ote-toi
de mon chaos! comme Diogene disait a Alexandre: Ote-toi
de mon soleil! je représenterais humblement a ce maitre du
vide, gu’il a tort de se mettre ainsi en colere; que le chaos
appartient a tout le monde, surtout quand il n'y a plus que
du chaos; que pour étre le premier qui se soit logé dans ce
je ne sais quoi sans forme et sans couleur, il n"est pas le
premier, a coup sdr; que je pourrais lui en nommer bien
d’autres qui y sont restés embourbés avant lui, et qu’enfin
les ténebres sont assez vastes pour que lui et moi nous
nous batissions dans ces Landes ténébreuses chacun un
beau palais de nuages, ou nous logerons a notre gré des
bourreaux, des forcats, des sorcieres, des cadavres, et
autres agréables habitants bien dignes de cet Eden. Pour
moi, dans la construction de mon chateau gothique, je
n’irais pas nonchalamment.

D’abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne ou
sur le bord de quelque riviere, un vaste emplacement; et
quand mon emplacement serait trouvé, je creuserais un
large fossé, que le temps remplirait d’'une boue noire et
verte; sous ce fossé je placerais une prison féodale aux
murs suintants, et pour tout meuble, quelque gril de quatre
pieds pour y briler a petit feu le juif vagabond; au-dessus
de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes
hommes d’armes; et sur les murs, en guise de tableaux, des
armets, des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des
arquebuses aux meches flamboyantes, des arcs détendus
aux cordes sonores, du fer partout, des fenétres ouvertes a
tous les vents.



Apres la salle des feudataires viendrait une salle de
cérémonie tout enveloppée d’'une vaste tapisserie soulevée,
par la bise du soir et animée par de gigantesques figures de
I'Histoire sainte, lente et formidable création de I'aiguille de
nos grand’'meres. Je vois déja les vastes fauteuils, |'atre
immense, les torches attachées a des bras de fer aux murs
de cette demeure féodale; puis, a coté de cette salle si
favorable aux fantdbmes, une autre salle pavée de grosses
dalles, pour servir aux banquets; la table est chargée de
viandes et de vins; les paladins s’y pressent en masse,
chacun vétu de son écharpe et portant les couleurs de sa
dame; on mange, on boit, on s’enivre, on se bat, on
blaspheéme. Cependant les tours s’élevent, lourdes,
meurtriéres, percées de trous, jusqu’a ce qu’enfin le
chateau étant achevé, I'architecte s’apercoive qu’il a perdu
son temps a élever une masse inutile, et qu’il et bien
mieux fait, puisqu’il en voulait au moyen-age, de se
construire a meilleur marché un moyen-age de carton ou de
terre cuite.

Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de
I'imagination; car si elle n'est un peu guidée par le bon
sens, I'imagination est un pauvre architecte. Laissez-la faire,
cette folle du logis, elle va changer tous les temps,
dénaturer tous les lieux, effacer, niveler a tout hasard. Elle
placera des créneaux au troisieme étage d’'une maison
bourgeoise; elle entourera de fossés le demi-arpent de
salade d’un fermier de Nanterre; folatre et insouciante
comme une fille qui n’a pas a s’occuper d’amour,
I"imagination prend la forme de ruines amoncelées a la
chapelle moderne, les blancs fantdbmes a la chambre dorée
ou tout est marbre et acajou. De la résulte souvent une
espece de donquichottisme littéraire, plus ridicule mille fois
que tout ce que nous savions en fait d’anachronismes.



A tout prendre, ce paladin de la Manche qui s’en va dans la
campagne, cherchant des torts a redresser, des géants a
pourfendre, et tout prét a se faire tuer pour la veuve, pour
I’orphelin, pour la dame de ses pensées, est une figure
respectable dont on est faché de s’étre moqué, lorsqu’on
vient a réfléchir quel noble coeur recouvrait cette armure de
carton, quel brave homme portait ce cheval efflanqué, quel
bon maitre servait cet écuyer grotesque; on est irrité contre
soi-méme du plaisir qu’on a pris a cette admirable histoire,
parce qu’il y a la, en effet, beaucoup plus de ’'hnomme moral
que d’autre chose, et qu’un seul discours du héros
compense a merveille les moulins a vent et I'armet de
Membrin.

Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la
chevalerie, donnez-moi quelque don Quichotte domestique,
un don Quichotte en bonnet de coton, chevalier errant
comme don Quichotte, moins le courage, le dévouement,
I’esprit, la grace, I’honneur, la gaieté, I'abnégation de soi-
méme, la piété, le pur amour de don Quichotte; faites que
ce don Quichotte bourgeois, laissant de c6té les actions de
bravoure, ne songe qu’a imiter ce co6té ridicule et bouffon
gue tout valet de chambre sait trouver a coup sOr aux
personnes et aux choses héroiques; qu’il brise le joli pont
vert de sa demeure pour le remplacer par un pont-levis de
charpentier de village, suspendu a des cordes a puits; qu'il
se plaise a la lueur verdatre des vitraux peints; qu’il mette a
la place des poissons de ses étangs une boue peu
chevaleresque; qu’il coupe le cou a sa basse-cour comme
trop champétre pour sa féodalité; qu’il se fasse trainer en
police correctionnelle pour avoir voulu user de son droit de
nopcage ou de tout autre droit seigneurial aussi bien
prouveé; alors vous aurez en effet le véritable don Quichotte,
le don Quichotte matériel, ’'homme justement ridicule des
temps chevaleresques; vous aurez un fou rire de bon aloi,
qui ne vous laissera pas de remords; vous vous moquerez a



coeur ouvert d'un fou qui n'aura rien de respectable. Mais,
croyez-moi, il faut avoir un bien mauvais coeur pour ne pas
verser de véritables larmes quand le bon héros de la
Manche, cet excellent chevalier de la Triste Figure, est
ramené meurtri de coups dans sa demeure. Je le vois encore
doux et fier, triste et non pas abattu, disant bonjour a son
ami le barbier, prenant la main du bon curé, rentrant chez
soi par la petite porte de son jardin, traversant ses carrés de
choux ombragés par les tournesols, dont les jolies tétes
semblent garder leur maitre avec amour et pitié; du jardin,
le voila dans sa basse-cour.

A I'approche de Rossinante, I'dnesse pousse un
hennissement de joie auquel répondent en choeur les trois
anons que le chevalier donna a son page; puis arrivent a sa
rencontre, son vieux chien, son vieux coq, sa vieille soeur,
sa jeune niece, tout son monde a lui, toute sa petite maison
de pauvre campagnard, et le voila tout a coup a lI'abri de
toutes les atteintes de la Critique. C'est la, le savez-vous?
une comédie manquée; c’est comme si I’Avare donnait sa
cassette a un mendiant, comme si Tartufe respectait la
femme de son ami; sous ce rapport, le Don Quichotte de
Cervantes est un excellent, un admirable livre, un livre de la
famille des comédies de Moliere; mais c’est une mauvaise
action.

Il serait donc a désirer, avant que de nous faire rétrograder
ainsi dans le temps, de se demander: a quoi bon? et de ne
pas s'exposer, comme fit Robinson Crusoé, a laisser sur le
chantier une frégate inutile. Quant a la vérité littéraire
comme on I'entend de nos jours, c’est un véritable guet-
apens tendu a la poésie. De bonne foi, ou donc cette rage
d'étre vrais nous conduira-t-elle? A mon sens, il devrait étre
permis d’'étre moins cruellement exact, de n’étre pas forcé,
a tout propos, de dire au lecteur: ceci est rouge, ou ceci est
blanc, ou méme encore de décomposer la couleur pour lui



dire: ceci est violet, les chefs de |I'école devraient en méme
temps ne pas exiger que, lorsqu’il est en présence d’un
monument, le romancier compte, par exemple, le nombre
des portes et fenétres de I'édifice aussi exactement que le
receveur de I'imp6t direct.

Quant aux héros modernes, comme ils sont en tres-petit
nombre, comme nous avons déja passé a travers toutes les
modifications de I’"homme physique, blancs, noirs,
poitrinaires, 1épreux, forcats, bourreaux, vampires, et que je
ne sache plus que les Albinos, les castrats et les
hydrophobes qui n'aient pas été exploités en grand, je
voudrais aussi que chacun pdt emprunter a son voisin le
héros exceptionnel de son histoire, sans que le voisin et le
droit de s’écrier:— Je suis volé!

L’égoisme dans les arts est le plus triste des égoismes; c’est
surtout dans la poésie moderne qu’on serait mal venu de
dire a un confrere: Laisse-moi mes morts!

Voila ce que je dis a la Critique pour ma défense et pour me
faire pardonner tout ce gqu’elle aurait pu appeler dans mon
livre: imitation, incertitude, plagiat. Elle m’écouta tant bien
qgque mal, et quand j’eus tout dit, elle ajouta que j’étais
terriblement obscur.

—C’est le beau d’une préface, lui répondis-je effrontément.

Elle me dit encore que c’était une insolence a faire a mes
lecteurs.

Je sautai de joie, comme si j'avais recu le plus flatteur des
éloges.

Alors elle s’approcha de moi; elle me serra dans ses deux
bras longs et secs comme les bras des fantdmes de Louis
Boulanger; puis elle me donna le baiser de paix, en



appliqguant sur mon visage un visage d'un age, d’'un
embonpoint et d’'une fraicheur tres-équivoques.

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant
la main a ma joue, je trouvai que ma joue était sanglante: la
cruelle m’avait donné le baiser de Judas.

Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant que
dans ma maniere d’étre isolé, et d'écrire au hasard, et peut-
étre aussi avec les haines dont on commence déja a
m’honorer, la Critique ne pouvait guére m’embrasser
autrement.

[Hlustration]

[lllustration]

.
LA BARRIERE DU COMBAT.

[lllustration]

Vous parlez de I’ane de Sterne;—un temps fut ou cette mort
et cette touchante oraison funebre faisaient répandre de
douces larmes. J'écris, moi aussi, I'histoire d’'un ane, mais
soyez tranquilles, je ne m’en tiendrai pas a la simplicité du
Voyage sentimental, et cela pour de bonnes raisons.
D’abord, cette nature, qui est la nature de tout le monde,
nous parait fade aujourd’hui; elle est d’un trop difficile acces
pour qu’un écrivain qui sait son métier s’Tamuse a cette
poursuite, avec la certitude de n’arriver, en dernier résultat,
gu’au ridicule et a I’ennui. Parlez-moi au contraire d’'une



nature bien terrible, bien rembrunie, bien sanglante: voila
ce qui est facile a reproduire, voila ce qui excite les
transports! Courage donc! le vin de Bordeaux ne vous grise
plus, avalez-moi ce grand verre d’eau-de-vie. Nous avons
méme dépassé |I'eau-de-vie; nous en sommes a |'esprit-de-
vin; il ne nous manque plus que d’avaler I'éther tout pur;
seulement, a force d’exces, prenons garde de donner dans
I’opium.

D’ailleurs, qu’est-ce que la coupe méme de Rodogune et le
poison aristotélien qui la remplit jusqu’aux bords, comparés
a des flots de sang noir qui se tracent un sillon obstiné dans
la poussiere, pendant qu’autour du cirgue romain, les
chrétiens, brilés vifs dans leur enveloppe de poix et de
soufre, servent de flambeaux a ces combats nocturnes;
pendant que le robuste athlete, terrassé et cherchant de
son dernier regard le doux ciel de I’Argolide, ne rencontre
que le regard avide de la jeune vierge romaine dont la main
blanche et fréle le condamne a mourir? Alors le héros de
cette étrange féte arrange sa mort; il s’étudie a rendre
harmonieux son dernier soupir, a mériter encore une fois les
applaudissements de cette foule satisfaite!

Hélas! nous n'avons pas encore le cirque ou les hommes se
dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains,
mais nous avons déja la Barriere du Combat:

[Hlustration]

Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes
grossieres et une vaste cour garnie de molosses jeunes et
vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de cette
écume blanchatre qui descend lentement a travers les
levres livides. Surtout, parmi les hétes dramatiques de cette
basse-cour, il y en avait un qui faisait silence dans son coin.
C’était une horrible béte fauve,—un géant hérissé! mais



I’dge et la bataille lui avaient dégarni les machoires; vous
eussiez dit le frere ainé de quelque sultan retranché du
nombre des hommes, ou bien un ancien roi des Francs a la
téte rasée. Ce dogue émérite était affreux a voir, aussi
affreux que Bajazet dans sa cage, avec quelque chose du
cardinal de la Balue dans la sienne; fier et bas, impuissant
et hargneux, colere et rampant, aussi prét a vous lécher
gu’a vous mordre: le digne comédien d’un pareil théatre.
Dans un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux
de cheval, des cranes a demi rongés, des cuisses
saighantes, des entrailles déchirées, des morceaux de foie
réservés aux chiennes en gésine. Ces affreux débris
arrivaient en droite ligne de Montfaucon: c’est a Montfaucon
que se rendent, pour y mourir, tous les coursiers de Paris. lls
arrivent attachés a la queue I'un de l'autre, tristes, maigres,
vieux, faibles, épuisés de travail et de coups. Quand ils ont
dépassé la porte et la cabane de la vieille chatelaine, qui,
I’oeil fixé sur les victimes, les voit défiler avec ce sourire
ridé de vieille femme qui épouvanterait un mort, ils se
placent au milieu de la cour, vis-a-vis d’'une mare violette
dans laquelle nage un sang coagulé; alors le massacre
commence: un homme armé d’'un couteau, les bras nus, les
frappe I'un apres I'autre: ils tombent en silence, ils meurent;
et, quand tout est fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir,
le crin, le sabot, les vers pour les faisans du roi, et la chair
pour les comédiens dévorants de la Barriere du Combat.

[Hlustration]
[lllustration]

J'étais donc a la Barriere du Combat, a I’entrée du théatre,
un jour de relache, pour mon malheur. Les aboiements des
chiens avaient attiré le directeur du chenil; un petit homme
sec et maigre, des cheveux roux et rares, de I'importance
dans toute sa personne, un ton solennel de commandement



et en méme temps plusieurs rides obséquieuses, un genou
tres-souple, une épine dorsale raisonnablement vo(tée, un
juste et agréable milieu entre le commissaire royal et
I’ouvreuse de loges. Cependant cet homme fut tres-poli a
mon égard.—Je ne puis vous montrer aujourd’hui toute la
compagnie, me dit-il; mon ours blanc est malade, I'autre se
repose; mon boule-dogue nous dévorerait tous les deux; on
est en ce moment occupé a traire mon taureau sauvage;
mais, cependant, je puis vous faire dévorer un ane si le
coeur vous en dit—Va donc pour I'ane a dévorer, dis-je a
I"imprésario, et du méme pas j'entrai dans I’enceinte
silencieuse, moi tout seul, tout comme si on e(it joué Athalie
ou Rodogune.

[Hlustration]

Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans que
méme un honnéte boucher se trouvat derriere moi, escorté
de quelque bonne exclamation admirative. J'étais dans une
atmosphere d’'égoisme difficile a décrire. Cependant une
porte s’ouvrit lentement, et je vis entrer.....

Un pauvre ane!

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et ne se
tenait plus que sur trois pieds; le pied gauche de devant
avait été cassé par un tilbury de louage; c'était tout au plus
si I'animal avait pu se trainer jusqu’a cette arene.

Je vous assure que c’était un lamentable spectacle. Le
malheureux ane commenca d’abord par chercher I'équilibre;
il fit un pas, puis un autre pas, puis il avanca autant que
possible sa jambe droite de devant, puis il baissa la téte,
prét a tout. Au méme instant quatre dogues affreux
s’'élancent; ils s’approchent, ils reculent et enfin ils hésitent;
ils s’enhardissent, ils se jettent sur le pauvre animal. La



résistance était impossible, I’ane ne pouvait que mourir. lls
déchirent son corps en lambeaux; ils le percent de leurs
dents aigués; I’honorable athlete reste calme et tranquille:
pas une ruade, car il serait tombé, et, comme Marc-Aurele, il
voulait mourir debout. Bient6t le sang coule, le patient
verse des larmes, ses poumons s’entre-choquent avec un
bruit sourd; et j'étais seul! Enfin I'ane tombe sous leurs
dents; alors, misérable! je jetai un cri percant: dans ce héros
vaincu je venais de reconnaitre un ami!

[lllustration]
En effet, et a n'en pas douter... c’était lui!

C’était Charlot! voila sa téte allongée, son calme regard, sa
robe grisonnantel... C'est bien lui! Le pauvre diable! il avait
joué un réle trop important dans ma vie pour que le moindre
accident de sa personne ne fit pas présent a mon souvenir.
Digne Charlot, c’est donc moi qui devais étre la cause, le
prétexte et le témoin impassible de ta mort! Le voila gisant
sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que naguere j'avais
flatté d’une main caressante! Et sa maitresse, sa jeune
maitresse, ou est-elle a présent? ou est-elle? Ainsi agité, je
me précipitai dans I'arene pour fuir plus vite. En passant
devant Charlot, je vis qu’il se débattait sous le poids de
I’horrible agonie; méme dans un de ces derniers bonds
d’une mort qui s'approche, je recus de sa jambe cassée un
faible coup, un coup inoffensif qui ressemblait a un reproche
doux et tendre, au dernier et triste adieu d’un ami que vous
avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

—Charlot, Charlot! m’écriai-je, est-ce donc toi, Charlot? Toi,
mort! mort pour mon passe-temps d’un quart d’heure! toi,
jadis si fringant et si leste! Et sans le vouloir je me rappelai



tant de bonheur décevant, tant d’agacerie innocente, tant
de grace décente et jeune, qui un jour m’étaient arrivés au
petit trot sur le dos de ce pauvre ane! C’est la une
attendrissante et mélancolique histoire! Deux héros bien
différents, sans doute, mais pourtant deux héros
inséparables dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un
s'appelait Charlot, comme vous savez; |'autre se nommait
Henriette. Je vais dire leur histoire; je la dirai pour moi
d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.

Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant qui
les ai perdus I'un et I'autre, je suis encore le plus a plaindre
des trois!

[lllustration]

[Hlustration]



LE BON LAPIN

Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j’étais sur la
route de Vanves, montagne pelée, a la portée de Paris;
campagnes équivoques, a l'usage des blanchisseuses, des
meuniers, des romanciers en plein vent et de tous les
poétes ordinaires du Pont-Neuf. J’étais, ce jour-la, tout entier
au bonheur de vivre, de respirer, d’étre jeune, de sentir un
air pur et chaud circuler autour de moi, admirant comme un
enfant la moindre fleur qui s’épanouissait lentement,
restant des quarts d’heure entiers a voir tourner les jolis
moulins a vent avec une gravité magistrale. Tout a coup,
justement a I'encoignure de cette route si mal tenue, si
étroite, si rocailleuse, et pourtant si aimée, qui conduit a la
taverne du Bon Lapin, j’apercus une jeune fille sur un ane
qui I'emportait et qui s’emportait. O le ravissant spectacle!
j'y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose, animée,
assez grande, a la gorge naissante, mais qui déja battait
aux champs; dans sa terreur, elle avait perdu son chapeau
de paille, ses cheveux étaient en désordre, et elle criait
avec une bonne voix: Arréte! arréte! Mais le maudit ane
allait toujours, et moi je le laissais courir. La jeune fille, pour
étre un peu effrayée, n’était pas en grand danger. )'étais si
heureux de la savoir a ma merci! Pour la secourir, il n'y
avait |a que moi, le hasard et mon chien. A la fin je crie a
Roustan: Arréte, Roustan! Aussitot Roustan s’élance droit a
I’ane; I’ane s’arréte brusquement, la jeune fille tombe, nous
poussons un cri, je cours a elle, elle est a moi, I'ane s’enfuit
a travers champs.

[lllustration]



A peine je la tenais sur mes bras, la contemplant déja
comme mon bien, qu’elle se releva brusquement et se mit a
courir apres son ane:—Charlot! Charlot! disait-elle. Et
cependant mon chien courait aussi en aboyant: Charlot
courait de plus belle; le moyen d’aller, a pas égal, a la
poursuite d’un chien qui court, d’'un ane qui trotte, et
surtout d'une fille qui ne pense pas a vous!

J'allai d’abord ramasser le chapeau de la belle enfant; un
chapeau d’une paille commune, un ruban fané, une
mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque chose qui révélait
une bonne et bienveillante nature de jeune fille. La jeune
fille était bien loin de moi!

—Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait toujours
apres I’'ane; il me le ramenait par le plus court et justement
du c6té du chapeau. Il y avait entre I’ane, sa jeune
maitresse et moi, une ligne courbe tres-prononcée; j'arrétai
I’ane au bord du chemin, derriere un large buisson, et,
pendant que la jeune fille criait: Charlot! Charlot! je montai
sur le grison, le chapeau de paille sur la téte, et,
m’enfoncant dans un petit bois, j'allai au pas.

Elle criait toujours Charlot! Charlot! et je faisais sonner bien
fort la sonnette a Charlot, cherchant quelque gros arbre
derriere lequel je pusse la laisser approcher. Elle était au
bord du bois, plus rose que jamais, haletante d’inquiétude,
et quand enfin elle nous revit, I'ane et moi, elle se précipita
sur lui, I'embrassant, I'appelant par mille noms divers:—Te
voila, lui disait-elle, Charlot! et elle prenait de ses deux
petites mains cette grosse téte; I'animal se laissait faire,
pendant que moi, toujours a cheval sur notre ane, j'aurais
donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers que la



jeune fille prodiguait a Charlot. Charlot absorbait toute sa
pensée,

[Hlustration]

A la fin elle leva la téte:—Ah! voici mon chapeau, s’écria-t-
elle d’un air joyeux; puis elle me regarda avec de grands
yeux noirs bien limpides, et, comme je restais en possession
de sa monture, elle s’assit sur le gazon en face de moi et de
I’ane, elle remit en ordre ses beaux cheveux; puis quand
elle eut essuyé son front de sa main, elle replaca son
chapeau sur sa téte, et avec un gros soupir de fatigue, elle
se leva sur ses deux petits pieds comme pour me dire: Otez-
vous de la! Elle avait I'air déterminée a ne pas me laisser
son Charlot plus longtemps.

Je mis pied a terre; elle bondit sur son ane.

Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu ma
vision! Jamais je n’avais vu de fille plus séduisante, plus
riante, plus fraichement épanouie. Du reste, elle n’eut pour
moi ni un mot, ni un regard. Moi je fus tout regard; mais pas
un mot pour elle. Que lui aurais-je dit? Elle était si occupée
de Charlot et de son chapeau de paille! Non, certes, je ne
suis pas de ces promeneurs sans moralité qui se figurent
gu’il n’y a qu’une maniére de s’intéresser a une femme;
moi, j’en sais mille trés innocentes! Eh! je vous prie, n’est-
ce pas déja un ineffable bonheur, I'avoir surprise dans sa
terreur si animée, avoir entendu son petit cri d’oiseau,
moitié effrayé, moitié joyeux? Et comme elle courait, et
s'arrétait; comme elle était bien assise sur le gazon, et
comme elle s’est relevée d’un seul bond! Et comme elle
appelait: Charlot! Charlot! Et d’ailleurs, ne suis-je pas monté
sur son ane? Ne me suis-je pas assis a la méme place
qu’elle? Elle ne m’a pas vu, mais qu’importe? j’ai couvert
ma téte de son chapeau de paille, j'ai passé sous mon



menton le ruban qui avait touché le sien; j'ai été penché sur
elle quand elle embrassait Charlot, et ce tendre baiser, c’'est
presque moi qui I'ai recu! Ainsi pensant et méditant, je
regagnai le bienveillant cabaret du Bon Lapin, tout entier a
mon bonheur de la matinée.

[lllustration: Henriette et I'ane]

J’aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez, comme je
vous le disais, au bas de la montagne de Vanves, adossé a
un moulin et hospitalierement situé entre une cour et un
jardin; la cour est ombragée d’arbres, et protégée, quand il
fait chaud, par une tente épaisse sous laquelle s’abritent les
dineurs; cette cour est d’ordinaire la salle a manger des
commeres de Paris, qui, peu soucieuses de n’'étre pas vues,
aiment a voir passer, sur la grande route, les allants et les
venants. De ce c6té-la, se dirigent incessamment le gros
vin, le pain bis, I'épaule de mouton et le rosbif. Le jardin
préte son ombre a des gastronomes moins carnivores; de
jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles et des
vieillards, de jeunes filles et des militaires, de jeunes filles et
des gens de robe. Je suis étonné, en vérité, qu'il y ait tant
de jeunes filles dans le monde; il faut qu’elles se multiplient
terriblement pour suffire a toutes choses. C’'est comme un
civet de lievre a la taverne du Bon Lapin.

J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout seul, sans
jeune fille, mais, en réalité, maitre absolu de toutes celles
qui étaient la et qui vraiment, dans le fond de I'ame,
auraient voulu étre autre part. Les joyeux plaisirs du cabaret
ne sont pas encore a notre hauteur. Ce qui fait la fortune
d’un bouchon en plein vent, ce n’est pas I'amour: I'amour se
cache; lI'ivresse se montre au grand jour. Est-il donc moins
honteux de perdre sa raison pres d’'une femme que de la
laisser au fond d’un verre? Explique qui pourra le probleme.
Je n’ai rencontré que deux heureux au Bon Lapin. Dans le



bosquet le plus reculé s’'étaient réfugiés un jeune
adolescent et sa cousine: dix-sept ans I'un et I'autre! lIs
n’avaient pour tout mets qu’'une pomme et du pain; mais ils
mangeaient avec appétit et gaieté, mordant dans leur pain
et changeant de morceau a chaque bouchée: on ne fait pas
deux fois un pareil repas dans sa vie.

[Hlustration]

La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au coeur.
Les graces de I'un, vif, pimpant, hardi, Iéger; la beauté de
I"autre, vive, agacante, hardie, |égere; ces fieres oreilles qui
menacaient les cieux, ce sourire folatre qui défiait le
malheur; ce trot si élégant et si doux, cette course si svelte
et si animée! J'étais fou de I'un et fou de 'autre; d’ailleurs
ils se comprenaient si bien! le nom de Charlot sortait si
naturellement de sa bouche! Heureux couple!

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, ne
regardant plus ni I’'herbe naissante, ni les moulins a vent, ni
rien de ce beau paysage qui m’enchantait le matin; j'étais
triste et boudeur comme un homme tout étonné de se
trouver seul. Un incident imprévu me vint tirer de ma
réverie. Je passais aupres d’un lourd paysan, un rustre dans
la force du terme, précédé par un vil baudet chargé de
fumier; le paysan battait le baudet a outrance.— Ah!
Charlot_, cria-t-il une fois. Charlot!... Je me retourne, je
regarde: le malheureux! c’était bien lui; tout courbé sous
cette paille infecte!... et tout a I’heure encore, il caracolait
sous cette idéale figure. Quelle brusque transition, quelle
métamorphose inattendue! Je passai devant Charlot, jetant
au pauvre ane un regard de compassion qu’il me rendit de
son mieux. Je fus malheureux pendant huit jours. Quoi donc!
passer ainsi de cette belle enfant a ce vil fardeau, de ces
tendres caresses a ces coups de baton, de cette voix caline
qui disait si bien Charlot! a cette grosse voix brutale qui jure



et qui blaspheme en criant:—Charlot! C'était la trop de joie
et trop de misere a la fois, méme pour Charlot.

En vain, depuis ce jour et des que je fus un peu remis de
mon aventure, je repris mes lentes promenades autour de
Vanves et du Bon Lapin; en vain j'allai souvent m’asseoir au
pied du buisson en fleurs qui la vit tomber; je rencontrai,
chemin faisant, plus d'un ane et plus d’une jeune fille;
hélas! ce n’était ni Henriette, ni Charlot.

[lllustration]

[Hlustration]

LES SYSTEMES.

De ce jour seulement je devins triste, ou plutét, j'en ai bien
peur, je me fis triste. Il faut dire que le moment était bien
choisi pour renoncer ainsi, de gaieté de coeur, a toutes les
joies de mes vingt ans. Joies innocentes, joies printanieres
gue je retrouvais chaque matin a mon réveil, et qui
m’accompagnaient de leurs doux éclats de rire jusqu’a
I’heure tournoyante du sommeil. Mais, a mon insu, déja une
grande révolution s’'était opérée dans la vieille gaieté
francaise. La nouvelle poésie envahissait tous les esprits; je
ne sais quel reflet ténébreux d’'une passion a la Werther me
saisit, moi aussi, tout a coup, mais je ne fus plus le méme
jeune homme. Jadis gai, jovial et dispos; a présent triste,
morose, ennuyé; naguere, I'ami de la joie, des gros éclats
de rire et d’une délirante chanson bachique, lorsque, les
deux coudes sur la table, on se presse, sans y songer, a



coté d’une taille féminine artistement rebondie, et que du
pied droit on presse furtivement un petit pied qui s’en
apercoit a peine. Adieu donc a toutes mes douces joies, a
mes joyeux refrains! Le drame remplace la chanson, et Dieu
sait quels drames! J’en ai construit, moi qui vous parle, de
terribles; vous eussiez pris le premier acte pour le sixieme
acte de la septieme journée, ou de la septieme année, tant
il y avait de sang! En ce genre, j'ai fait des découvertes
incroyables, j'ai trouvé un nouveau filon a la douleur: je me
suis bati un Olympe d’une architecture funeste, entassant
les vices sur les crimes, l'infection physique sur la bassesse
morale. Pour la mieux voir, j'ai écorché la nature, afin que,
privé de cette peau blanche et veloutée que recouvre de
son doux incarnat le fin duvet de la péche, le triste cadavre
me révélat tous ses mysteres de sang, d’arteres, de
poumons, de tendons, de visceres; j’ai fait subir a la poésie
une véritable autopsie: un homme fort et jeune est étendu
sur une large pierre noire, pendant que deux bourreaux
habiles enlévent sa peau chaude et sanglante comme celle
d’un lievre, sans qu’un seul lambeau de cette peau reste sur
la chair vive! Voila pourtant la nature qu’on avait faite en
mon absence, et voila la nature que j'adoptai, moi
malheureux, pour n’avoir pas retrouvé assez vite mon
double réve: Henriette et Charlot!

[Hlustration]

Malheureusement on n’arrive pas tout d’un coup a un
résultat si complet. Il faut plus de temps, plus de soins, plus
d’attention sur son ame et son coeur, sur |'esprit et sur les
sens, pour pervertir ainsi ses sensations honnétes, pour
faner entierement cette naiveté innocente de I'ame, douce
pudeur difficile a perdre. Moi surtout qui, tout jeune, aimais
a lire Fontenelle et Segrais, j'ai di bien souffrir avant
d’arriver a cette perfection poétique. Hélas! je me souviens
en effet que ces bergers en chemise de batiste, ces



bergeres en paniers, ces moutons poudrés, ces houlettes
ornées de rubans roses, ces paturages dressés comme des
sofas, ce soleil qui n'avait pas de hale, ce ciel qui n’avait
pas de nuages, me faisaient passer des moments d’extase
indicible; j'ai aussi beaucoup aimé la Galatée de Virgile et
les Deux Pécheurs de Théocrite, et cette délicieuse comédie
des Deux Femmes Athéniennes! Pardon, j'étais faux alors.
La vérité! la vérité! ne sortez pas de la vérité, mes amis,
quand vous devriez en mourir. En effet, qu’est-ce qu’'un
berger, dans la vie réelle? un malheureux en haillons et
mourant de faim, qui gagne cing sous a conduire quelques
brebis galeuses sur le pavé des grandes routes. Qu'est-ce
gu’une bergere véritable? un gros morceau de chair mal
taillée, qui a le visage roux, les mains rouges, les cheveux
gras, qui sent |'ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et
Virgile ont menti. Que nous parlent-ils de laboureurs! Le
laboureur n’est qu’un marchand comme un autre marchand,
gui spécule sur le bétail comme |'épicier spécule sur le
sucre et la cannelle. Du courage donc! et puisqu’il le faut,
donnons le baiser de paix a cette nature dépouillée, que
nous avons eu les premiers I'honneur de découvrir.

[Hlustration]

D’ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de savoir
s'y prendre; une main serrée a propos, un regard lancé en
temps et lieu, un soupir habilement ménagé, vous avancent
souvent et beaucoup une intrigue d’amour. La premiére fois
que j'ai pris la main a la nature vraie, ce fut a la Morgue, et,
comme vous le pensez bien, avant que d’en venir a cette
témérité, j'avais déja fait une longue cour.

[Hlustration]

D’abord j'avais renoncé a la campagne, aux fleurs, a
Vanves, au Bon Lapin, et a cette route monotone de la paix



du coeur, de I’enthousiasme pour les belles actions et pour
les beaux ouvrages, dans laquelle je marchais heureux, sans
m’apercevoir gue mon bonheur était vieux comme le
premier printemps de ce monde. Quand je me fus bien
corrigé de ma naiveté ridicule, je me mis a envisager la
nature sous un aspect tout contraire; je changeai le c6té de
ma lunette, et au méme instant, par ce verre grossissant, je
découvris des choses horribles. Ainsi donc chaque matin,
quand la téte enfermée dans le moelleux coton surmonté
d’une meche flottante, et les yeux encore appesantis d'un
bon gros sommeil que j'ai perdu depuis, je me mettais a la
fenétre, en ce temps-la, mon regard bienveillant et limpide
avait coutume de n’apercevoir, dans ce premier mouvement
d’une ville qui s’éveille, qu’'une paix encore innocente;
j'interrogeais le vaste hoétel dont les larges portes
s'ouvraient a peine; je soulevais par la pensée ses doubles
rideaux blancs et rouges; je me figurais, sur I’éclatant tapis
d’Aubusson, la jolie pantoufle jaune, le beau chale jeté sur
le sofa, et dans ce lit somptueux quelque jeune duchesse de
la cour de Charles X, plongée dans un sommeil souriant
comme elle, et retenant par ses blanches ailes le songe si
court de sa nuit d'été. Cing étages plus haut, dans la
mansarde... dans le nuage! c’était une jeune fille, quelque
bel enfant trouvé de I'amour et du hasard, une grisette,
pour tout dire. Elle se levait en chantant comme |'oiseau
que frappe le soleil; et méme sans passer un jupon, tant pis
pour qui regarde! elle se met a sa toilette du matin, sur sa
fenétre. Quand ses innocentes ablutions étaient faites,
faites en riant, comme la grisette fait toutes choses, elle
arrétait ses longs cheveux avec un peigne de corne aux
dents inégales; elle couvrait sa jolie téte du bonnet rond de
la lingere, et apres avoir salué sa beauté, une derniere fois,
dans un fragment de miroir, elle se rendait gaiement a
I’ouvrage. Dans la rue, glissait d’'un pas réservé et modeste
le vieux célibataire, pauvre homme courbé sous I'age et
sous sa liberté; un pot félé a la main, il était en quéte de son



déjeuner de chaque jour. Il fallait voir son petit oeil gris
s’animer au seul aspect de la jeune femme de chambre,
coquette charitable qui faisait a ce bon homme I'aumone
d’un regard. Cependant la vieille laitiere, en suspens au
milieu de ses pratiques, était flanquée de sa petite charrette
et de son gros chien; puis un mendiant, vert encore, flatteur
de toutes les cuisines, et rassurant par sa bonne mine ceux
qu’aurait pu attrister sa voix plaintive, recueillait une
abondante aumoéne; et dans le lointain, la pauvre fille du
hasard et de la joie, pale, vagabonde, ruinée, I'habit en
désordre, rentrait furtivement dans sa demeure honteuse,
pour y déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été
la dupe, car elle a joué autre chose que ses baisers. Chaque
matin j'avais une heure de ce plat bonheur; aprés quoi
j'arrosais mes oeillets, je taillais mes roses, j'arrangeais mes
jardins, je parais mes domaines, je taillais les hautes futaies
de ma fenétre, tout en lisant quelque vieux chef-d’oeuvre
des anciens temps. J'étais donc, a tout jamais, et pour le
reste de mes jours, un homme incomplet, un homme perdu,
un homme sans poésie, si je ne m’étais pas avisé a temps
de ma duperie, si je n'avais pas rencontré la jeune Henriette
sur un ane, et, I'instant d’apres, cet ane sous du fumier.

[Hlustration]
[lllustration]

A quoi tiennent les choses! Quand, aprés de violents
combats avec moi-méme, j’eus renoncé a mes douces joies
du matin, a ma fenétre, a mes roses, a mes oeillets, a ma
naive contemplation, aux chefs-d’oeuvre des grands siecles;
guand je me fus bien persuadé que I'adultere habitait ces
somptueuses demeures; que ma grisette se livrait au
premier venu qui voulait la mener danser a la barriere; que
ce célibataire a la creme n’avait jamais été qu’'un pauvre
égoiste dont la politesse était encore de la bassesse; que



cette femme de chambre, élevée par sa maitresse, lui
enlevait son mari et débauchait son plus jeune fils; que tous
ces vils marchands se levaient de si grand matin pour
falsifier leurs drogues et qu’ils faisaient I'aumoéne par
superstition, je me mis a chercher quelgue chose qui pat
remplacer mon beau réve matinal, et j'allai au Palais-de-
Justice,—a midi:—c’est le bon moment. Un avocat monte le
large perron, un autre avocat le descend,—orateurs
imberbes, a I'air affairé et n'ayant rien a faire; des
magistrats que I'ennuie cloue sur leurs siéges, des huissiers
a la voix glapissante, de lourdes charrettes chargées
d’accusés; malheureux qui jouent leur vie ou leur liberté sur
I’éloquence du premier venu! J’en vis tant, que du
sanctuaire de la justice j"admirai tout au plus la grille, qui
est toute en fer, toute dorée, et ce faisant, je me figurai,
devant cette grille, quelque jeune forgeron attaché au
poteau infamant pour avoir volé un morceau de fer; hélas!
le voila qui se met a songer que s’il avait été le maitre d’une
partie de cette grille en fer il serait encore heureux et libre
au milieu de sa jeune famille;—au plus fort de ses regrets, le
misérable est arrété tout a coup par un froid subit sur
I’épaule, suivi d’'une douleur cuisante et d’une infamie
éternelle!

[Hlustration]

Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une véritable
guirlande qui tient enchainées, par un lien d’oeillets, de
myrtes et de roses, les deux rives de la Seine; c’'est le
rendez-vous de tous les amateurs de la nature a bon
marché: la, sans contrat, sans notaire, sans enquéte, vous
achetez une terre, un verger, un jardin que vous emportez
triomphant dans vos bras;—des renoncules, de pales
lauriers, de simples fleurs bleues sans odeur, de blanches
marguerites a la jaune corolle, des oeillets s’élargissant sur
le carton; quel appui pour la belle fleur, une carte a jouer,



une de ces puissances infernales de trente et quarante, qui
vous envoient un homme aux galéres ou au fond de |I'eau!
Le quai aux Fleurs m’attriste, maintenant que je le regarde
de plus prés. A deux pas du gibet, sur le chemin de la
Greve, vis-a-vis la Gazette des Tribunaux, bordé d'huissiers,
de recors, d’avoués, de notaires,—sans compter, au fond de
chaque pot, I'essence de chaux qui rend la fleur plus
brillante, et qui la tue. Ainsi ils font mentir méme la rose.

Voila comment tout se dénature, grace a cette rage d’étre
vrai. La vérité tant recherchée par les faiseurs de poétiques
est une effrayante chose; je la compare a ces larges miroirs
destinés a I’'Observatoire. Vous approchez en toute
assurance, et déja vous vous commencez a vous-méme un
gracieux petit sourire, mais soudain vous reculez
d’épouvante a I'aspect de cet oeil sanglant, de cette peau
sillonnée, de ces dents couvertes de tartre, de ces levres
gercées; toute cette horreur qui sent la vieillesse, c’est
pourtant votre plus beau et plus blanc visage de jeune
homme: que ceci vous apprenne a ne pas regarder méme
votre brune jeunesse de trop pres.

Mes affreux progres dans le vrai n'avaient été que trop
rapides; bientdt je n'eus plus sous les yeux qu’une nature
contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en tous lieux
et sous toutes choses, déchirant effrontément les
vétements les mieux taillés, brisant le moindre lacet,
dévoilant a plaisir I'infirmité la plus cachée; et dans sa
maligne joie elle s’estimait heureuse de trouver tant
d’exceptions dans le beau.—En vérité, m’écriais-je tout bas,
crois-tu donc qu’il y ait en ce monde quelque chose de beau
et quelque chose de vrai? le laid et le mensonge, a la bonne
heure! et encore sont-ils de tres-moderne découverte. Ainsi
pensant, j'allais aux Quinze-Vingts, et je me bouchais les
oreilles a cette musique d’aveugles; j'allais aux Sourds-
Muets, et je fermais les yeux a cette métaphysique de



sourds; j'allais dans les maisons d’orthopédie, et je pensais
amerement que toutes ces déviations vertébrales seraient
bientét assez dissimulées pour que j'y pusse étre pris, moi
le premier: alors je me représentais mon étonnement et
mon effroi, quand, dans le délire |Iégitime de mes noces,
voulant embrasser ma jeune compagne, soudain je sentirais
ses reins menteurs s’enfuir entre mes mains tremblantes, sa
taille disparaitre, et qu’a la place de cette élégante beauté,
je ne trouverais plus qu’un corps difforme et contrefait.

J'ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de
conscription, les défenseurs de la patrie. On les avait
dépouillés de tout vétement, et ils exposaient, a qui mieux
mieux, en s’en vantant, comme le riche se vante de sa
fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour échapper a la
gloire. Les uns avaient des chemises sales; les autres des
chemises trouées; quelques-uns, c’'étaient les plus élégants,
n'avaient pas de chemise, et sous ces haillons des corps si
laids! des regards si misérables! Un homme était la qui les
toisait, les étudiant avec moins de soin qu’on ne ferait un
cheval de coucou! Pauvre race humaine! race perdue.
L’ame s’en est allée d’abord, le corps ensuite. Et il faut que
la gloire se contente de ces cadavres-la!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce joie; je
sortais seul, et a la porte des théatres, je voyais des
malheureux s’arracher une place pour applaudir un
empoisonneur ou un diable, un parricide ou un lépreux, un
incendiaire ou un vampire; sur le théatre, je voyais circuler
des hommes qui n'avaient pas d’autre métier que d'étre
tour a tour brigands, gendarmes, paysans, grands
seignheurs, Grecs, Turcs, ours blancs, ours noirs, tout ce
qu’on voulait gu’ils fussent; sans compter qu’ils exposaient
sur ces planches malsaines, leurs femmes et leurs petits
enfants et leur vieil aieul; sans compter qu’ils avaient de la
vanité! Ce plaisir dramatique, soulevé par de pareils agents,



me répugnait; mais il entrait dans mon systeme d’observer
I"ignoble s’amusant, riant, vivant, ayant des théatres, des
comédiens, des comédiennes, et des hommes d’'un génie
fait tout expres pour lui distiller le vice et I’"horreur.

[Hlustration]

Apres quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards d’un
bout a I'autre; ils ont pour point de départ une ruine, la
Bastille; ils aboutissent a une autre ruine, une église
inachevée. J'observais dans ses moindres phases la
prostitution parisienne. D'abord, a commencer seulement a
la Bastille, elle semble essayer ses forces, elle est timide
encore; elle se fait en petit, commencant par quelque jeune
enfant qui chante une chanson obscene pour divertir les
hommes du port et les commis de I'octroi. Vous avancez, la
femme vénale change de face: le tablier noir, le bas de
coton blanc, le bonnet sans rubans, le regard modeste et
furtif, un pas lent et inquiet rasant la muraille, comme s'il
s'agissait d’éviter un pestiféré. Plus loin, la dame est parée,
a demi nue, en cheveux, elle a des refrains chantés faux,
une voix enrouée, elle laisse apres elle une épaisse trainée
de musc et d’ambre: c’'est le vice a I'usage des amateurs les
plus avancés. Un degré de plus, et voila que nous avons un
beau chale de cachemire, et que nous allons en fiacre; louez
une place a lI'avant-scéne du Gymnase, vous aurez presqu’a
vous tout seul, pour vingt-quatre heures, les trente-six ans
et le cachemire; oui, mais aussi, étudiant, mon bel ami,
VOus serez ruiné pour tout le trimestre.

[Hlustration]

Puis enfin, faites silence, et si vous étes sage, tenez votre
coeur a deux mains. Il s'agit cette fois d’'une espece de
grande dame qui sera difficile a dompter. Voyez vous, dans
un lointain équivoque, tout rempli de riches présents, de



trahisons, de billets doux et de tendres soupirs, la maitresse
du grand seigneur, une femme dressée de longue main, qui
est jeune et belle, séduisante et parée; que vous dirai-je?
une danseuse de I’'Opéra ou quelque ingénuité du Théatre-
Francais. Ah! cette femme ne serait pas si recherchée si elle
n’avait pas chaque soir un habit et un visage de rechange;
si elle n'était pas mélée incessamment a toutes sortes de
passions menteuses, si tout le parterre haletant n’était pas
la pour lui dire: Je t’aime! Et dans son orgueil I'amant de
cette femme répond au parterre: Aimez-la, mais c’est moi
qu’elle aime! Insensé! comme si la femme de théatre aimait
jamais autre chose que le parterre! Vivat! a cette heure,
sept heures du soir, dans tout Paris la prostitution est la
reine de la ville: aux coins des rues, une vieille femme met
en vente sa propre fille; a la porte des loteries, de vieilles
femmes prostituent méme le hasard. Levez la téte; tout cet
éclat, d’ou vient-il? Il s’exhale des maisons de jeu et de
débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique de
la fausse monnaie; a cet angle obscur, une femme égorge
son mari, un enfant vole son pére. Ecoutez: quel bruit
affreux! un bruit massif vient de tomber du haut du pont
dans les flots de la Seine; 6 misere! ce noyé-la, était peut-
étre un jeune homme! Passez votre chemin et soyez sans
inquiétude: rien ne se perd dans les ténebres et dans les
flots.

[Hlustration]

Et voila comment, de ces sensations incompletes et de cette
horreur batarde, infortuné! je tombai dans cette affreuse
vérité qui, semblable a la tache d’huile, allait s’étendant
toujours.

[Hlustration]



[lllustration]

V.
LA MORGUE.

J'avais beau m’abandonner corps et ame a ces horribles
distractions, j'avais beau dénaturer toutes choses sans pitié
ni miséricorde, faire du beau le laid, de la vertu le vice, du
jour la nuit, c’était en vain; plus mes progres dans I’horrible
étaient rapides, et plus je me sentais découragé et
malheureux. || me restait toujours, au fond de I'ame, je ne
sais quel regret, sinon un remords. A la vie nouvelle que je
m’étais imposée il manquait un but, une héroine; il
manquait la jeune fille de Vanves.—Par un malheur
inespéré, je la retrouvai un matin au détour de la rue
Taranne, pres de la fontaine, ou elle regardait couler I'eau.
Sur sa téte vous eussiez vainement cherché I’honnéte
chapeau d’une paille fanée, sur ses joues le coloris et
I’animation des beaux jours, sur ses deux bras le hale
vigoureux de la santé et du soleil. Toutefois, c’était bien la
jeune fille de Vanves; la voici telle que la ville nous I'a faite:
—des gants sales, de vieux souliers, un chapeau neuf, une
robe étriquée, une collerette a petits plis passés a I'empois;
moitié richesse et moitié misere! C'était Henriette! Elle
marchait avec une dignité compassée; bien qu’elle s’'arrétat
a tous les magasins de modes et partout ou il y avait
quelque chose a voir, elle avait cependant I'air d’'une femme
qgui veut aller vite; mais quoi! le moment présent était plus
fort que sa volonté. Du reste, son air modeste, sa démarche
décente, la réserve un peu maniérée dont était empreinte



toute sa personne, me firent juger que déja et sans retour le
vice avait passé par la.

[Hlustration]

Je la suivis. Elle marchait d’un pas tantét lent, tantét rapide;
tantét regardant, tantét regardée; jamais étonnée, jamais
émue. Elle arriva ainsi tout au bas de la rue Saint-Jacques.
La foule assiégeait la porte d’'une maison d’assez pauvre
apparence ou se faisait une invasion par autorité de justice;
les spéculateurs remplissaient cette maison. De chaque
coté de la rue se voyait étalé |'attirail ordinaire des
commercants ambulants: quelques miroirs tout neufs, de
vieux livres de messe; les plus sales outils de la vie
matérielle; quelques tableaux sans cadres, des cadres sans
tableaux; il s'agissait d’'un pauvre diable arrété pour dettes
et dont on faisait vendre tous les meubles, ces meubles de
nulle valeur, si précieux pour lui, ce pauvre rien qui faisait
tout son avoir, son lit si dur qui fut son lit de noces, la table
de bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres, le vieux
fauteuil qui vit mourir sa grand’'mere, le portrait qu'’il fit de
sa femme avant que cette femme adorée ne suivit son
séducteur a Bruxelles, ces bonnes gravures fixées sur le
mur avec des épingles: tout cela se trouvait sous la main de
la justice. La justice était représentée par une voix criarde
et par d’autres voix en faux-bourdon qui mettaient aux
encheres. Tout se vendit, jusqu’au petit serin qui était
suspendu dans sa cage; il n'y eut que le chien du digne
homme dont personne ne voulut pour rien; son chien et son
enfant restaient dans un coin sans que la justice songeat a
eux! Il fallut une heure, tout autant, pour dépouiller ce
malheureux dans les formes; personne ne pensa a tant de
misere, a tant d’abandon, aux verroux de Sainte-Pélagie, a
ces cing ans de prison qui devaient le rendre a une vie sans
asile, a une liberté sans ressources, a cet enfant...
personne, pas méme la jeune Henriette! Je I'observai



longtemps; mais sa curiosité était sans intelligence et sans
pitié; dans tous ses traits je ne pus découvrir un seul
mouvement de compassion, rien de I’'ame; elle sortit de
cette misere comme on sort d'un spectacle gratis, tout en
relevant dans les airs ses larges manches; a vingt pas de la
elle s’arrétait de nouveau vis-a-vis la préfecture de police,
ou deux recors entrainaient un mendiant qui n’avait plus de
patente pour mendier.

[Hlustration]

Jusqu’a ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus heureux
des mortels; il avait mendié toute sa vie; son bisaieul, son
aieul, son grand-pere, son péere, tous ses ascendants
paternels et maternels étaient fils et petits-fils Iégitimes et
illégitimes de mendiants. La mendicité était le domaine a
jamais substitué de cette famille de pairs de la borne. Notre
homme, a peine agé de quinze jours, mendiait déja sur le
sein de sa mére. A deux ans il tendait sa petite main aux
passants, tranquillement assis sur les degrés du Pont-Neuf,
entre une cage remplie de chiens et une marchande de
décrets républicains. Jeune homme, il avait eu le talent
d’étre assez contrefait pour se dérober a la gloire militaire
de I'Empire; il mendiait alors au nom de la royauté perdue
et des malheurs de notre antique noblesse. Quand la
royauté nous fut rendue, il se fit soldat mutilé d’'Austerlitz et
d’Arcole, il tendit la main au nom de la gloire francaise et
des revers de Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique
ne lui avait manqué. L'histoire contemporaine était pour lui
une source inépuisable d’abondantes charités et de
respectueuses aumoénes. Quand son impo6t quotidien était
prélevé, il restait immobile sur quelque place publique, se
moquant intérieurement de la course empressée de tant
d’hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et qui
courent, a perdre haleine, apres je ne sais quel bonheur gu’il
avait trouvé si facilement en restant toujours a la méme



place. |l était fier de sa vie a I'’égal d’un savant du
guinzieme siecle; véritable sage en effet, il avait deviné le
bonheur qui était & sa portée; du reste, servant I'Etat de
tous ses moyens, enrichissant sa patrie a sa maniere, a
force de donner a I'imp6t indirect; car le matin il se livrait
volontiers a de longues et intéressantes libations, bien faites
pour plaire a I'octroi municipal. A midi, quand le soleil était
beau, I'air calme et pur, une pipe courte et noire a la
bouche, il aimait a s’enivrer des vapeurs du tabac, a
s’environner des riantes images d'une ondulante fumée si
profitable a la régie; et comme d’ailleurs, pour I'ordinaire de
ses repas, il ne se servait que de viandes salées, il soutenait
avec raison qu'’il était le plus utile citoyen de la France,
puisqu’il était un de ceux qui usaient le plus de vin, de
tabac et de sel, les trois denrées les plus profitables a un
gouvernement représentatif. Ce qui n’était pas trop mal
raisonner.

[Hlustration]
[lllustration]

Aussi fut-il atterré quand on lui annonca que désormais il
serait logé, nourri, chauffé, blanchi, sans avoir besoin de
mendier.

Nous le vimes passer pour se rendre au dépot de mendicité;
sa figure était sereine encore, son attitude était calme, il
avait une noble tristesse; et comme, apres tout, il s'agissait
pour lui de la liberté, j'en eus pitié. Henriette détourna les
yeux avec indifférence et elle reprit sa course; je la suivis,
elle s’arréta a la Morgue.

La Morgue est un petit batiment carré, placé comme en
vedette vis-a-vis un hépital; le toit forme un dome revétu
d’herbes marines et d'une plante toujours verte qui est d’'un



charmant effet. On apercoit la Morgue de tres-loin; les flots
gui roulent a ses pieds sont noirs et chargés d’'immondices.
On entre dans ce lieu librement, mort ou vif, a toute heure
de la nuit et du jour; la porte basse en est toujours ouverte;
les murs suintent; sur quatre ou cing larges dalles noires, les
seuls meubles de cette caverne, sont étendus autant de
cadavres; quelquefois, dans les grandes chaleurs et a tous
les mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par chaque
dalle. On n’en comptait que trois ce jour-la: le premier était
un vieux manoeuvre, qui s'était écrasé la téte en tombant
d’un troisieme étage, au moment de finir sa journée et
d’aller en recevoir le faible salaire. Il était évident que ce
malheureux, apres de longues années de travail, était
devenu trop faible pour son rude métier; les commeres de
I’endroit, et cet endroit était pour elles un délicieux rendez-
vous de divertissement et de bavardage, racontaient entre
elles que de trois enfants qu’avait laissés et élevés le
vieillard, aucun d’eux n’avait voulu reconnaitre son peére,
pour éviter les frais de sépulture. A c6té du pauvre macon,
un jeune enfant, écrasé par la voiture d’'une comtesse de la
rue du Helder, était étendu, a demi caché par un cuir noir et
gluant qui voilait sa large blessure; vous auriez dit que
I’enfant dormait, oubliant la lecon et la férule du mattre
d’école; au-dessus de sa téte étaient suspendus sa
casquette, son carnet vert, sa blouse brodée, souillée de
poussiere et de sang, le léger panier qui renfermait son
golter. Sur la pierre du milieu, entre I’enfant et le vieillard,
moisissait le corps d'un beau jeune homme déja saisi par le
violet de la mort. Henriette s’arréta devant cette pierre
funebre, et, sans changer de couleur, se dit a elle-méme a
demi voix:—_C’est bien lui!

[Hlustration]

Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous? il s’était
tué pour cette femme. Il avait été dans les mains de cette



femme le premier jouet de sa beauté, et elle I'avait brisé
comme fait I'enfant a qui chaque lendemain rend le jouet
brisé la veille. Il y a toujours ainsi, dans la vie de chaque
femme, un malheureux dont elle abuse sans pitié, sans
miséricorde, sans reconnaissance, et bien souvent c’est
celui-la méme qui I'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce
malheureux suicide. Il avait rencontré cette femme, et il
I"avait tout d’un coup trop aimée, comme on aime. Pour elle
il avait oublié son gothique manoir, son vaste comté, son
bel avenir a la Chambre des Pairs d’Angleterre, son nom,
que I'’Amérigue ne prononce pas sans baisser la téte! C'est
qu’il I'avait vue comme moi sur Charlot! Il I'avait vue dans
sa beauté virginale, et sous ces formes si pures il avait cru
trouver une ame! L'ame s’était enfuie, et lui, il était mort.
Elle ne dit donc pas autre chose que ces mots:—_C’est lui! _
et désormais, bien assurée d’étre enfin délivrée de ce grand
amour et de cet immense dévouement, elle parut respirer
plus a I'aise!—Il ne sera plus la pour I'aimer, Dieu merci!
Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux hommes
encore jeunes se présenterent sur le seuil de cette porte;
celui-ci avait I'air empesé d’'un valet de bonne maison: ce
n’était rien moins qu’un savant précoce; on edt pris celui-la
pour un grand seigneur: c’était le domestique du noyé.

Au premier coup d’oeil il reconnut son maitre: ils avaient eu,
sinon la méme mere, tout au moins la méme nourrice, la
méme enfance, la méme jeunesse; ils s’attendaient a
mourir toi aujourd’hui et moi demain; ils étaient presque
deux freres; si bien que lui, le valet, il n"aurait pas voulu
étre le maitre, tant il aimait son frere! Il alla se placer aux
pieds du mort, se plongeant lentement dans sa douleur
muette, pendant que la foule hébétée, cette ignoble foule
qui fut pendant un temps la nation francaise, avait I'air de
ne rien comprendre a ce silencieux désespoir.



Ce jour-la c’était la féte patronymique du gardien de la
Morgue; sa famille et ses amis s’étaient réunis autour de sa
table; on lui chantait des couplets faits expres pour lui; il
était tout entier a la commune ivresse; seulement, de temps
a autre il levait le rideau rouge de la salle a manger, comme
pour voir si I'on ne venait pas voler ses morts.

Cependant, le premier de ces nouveaux venus s’approchant
de I’Anglais:—Voulez-vous revoir votre maitre debout? lui
dit-i.—Mon maitre! revoir mon maitre! s’écriait le
malheureux.—Oui, votre maitre, lui-méme, le geste a la
main, le sourire a la levre, le regard dans les yeux, le
voulez-vous? A ces mots, vous eussiez vu sur la figure de
I’Anglais épouvanté, un air d’incrédulité inquiete et
malheureuse qui I'e(t fait prendre, lui aussi, pour un homme
de I'autre monde.—Ce soir, reprit I'inconnu, apportez-moi ce
cadavre a neuf heures, et je vous tiendrai parole.—lIl prit en
tremblant I'adresse qu’on lui présentait, et, comme vaincu
par tant d’assurance et par cette promesse solennelle, il
répondit:—)’irai. En méme temps lI'inconnu, Henriette et
moi, comme si nous eussions agi de concert, nous sortimes
tous les trois de la Morgue.

A peine sorti, je m'avancai vers le faiseur de miracles; je ne
pensais plus a Henriette; j'étais tout entier a ce cadavre qui
devait revivre le soir méme.—Monsieur, dis-je au jeune
homme avec assurance, oserais-je vous prier de m’admettre
ce soir a la résurrection que vous avez promise tout a
I’heure?—Tres-volontiers, Monsieur, répondit-il; et comme |l
pensait qu'Henriette était avec moi, il se retourna vers elle
pour l'inviter a la féte de ce soir; mais Dieu sait comment
cette aimable invitation fut formulée!—Pour moi, a la seule
idée de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient sur la
téte.—Courage donc! m’écriai-je; allons, maintenant tu vas
jouer avec les cadavres!—Voila un grand pas de fait dans
I"horreur!



[lllustration]

[Hlustration]

V.

LA SOIREE MEDICALE

J'appelai a mon aide tout mon courage; le soir était venu, le
soleil se retirait du ciel brusquement et d’une facon
menacante; j'avais froid, j'avais peur, j'avais honte;
I"approche d’un crime ne m’e(it pas troublé davantage. Je
me suis fait une théorie en matiere criminelle qui pourrait
fournir le sujet d’un gros livre. J'imagine que si tous les
hommes pouvaient habiter de vastes appartements, ils
seraient bien moins accessibles au crime, bien plus sujets
aux remords. Nous avons tout rétréci de nos jours. Un
homme s’enterre dans un espace de six pieds de long sur
six pieds de large qu’il appelle sa maison; il amoindrit cet
espace, déja si étroit, par des tableaux, par des livres
poudreux, par des statues d’apres I'antique; il s’étouffe sous
le luxe et sous le produit des arts, pour trouver a chaque
mouvement de téte une distraction nouvelle; ainsi assiégé,
le moyen d’avoir une pensée de vertu ou de terreur? Parlez-
moi d’'un vaste salon ou le jour entre a peine, tapissé de
panneaux d'un chéne noir! La tout devient solennel; la un
écho religieux répéete le moindre battement du coeur; la
vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la
faiblesse d'un étre qui ne suffit pas a remplir la demeure
qgu’il occupe; la le silence méme a son langage et sa lecon.
Je comprenais toutes ces miseres; mais, partisan dévoué du
terrible, comment refuser cette initiation derniere? Savoir le



grec et ne pas lire I'lliade? c’était impossible! Neuf heures
sonnaient, je partis donc.

Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait bien
long; arrivé a la porte, je trouvai que j'étais arrivé trop vite,
La maison avait bonne apparence; je montai. Dans un salon
bien éclairé se tenaient des jeunes gens de bonne humeur;
le maitre du logis me fit assez bon accueil; mais, 0 ciel!
cette femme a demi couchée sur une chaise longue, c’est
Henriette? elle ici! Ne dirait-on pas qu’elle est souveraine
maitresse dans ce lieu depuis huit jours?

La conversation était fort animée et fort gaie, on parlait de
tout et tres bien; vous auriez dit une de nos fétes de chaque
soir, et que I'on n’attendait plus que madame Damoreau ou
le petit Litz, quand soudain dans |I'escalier nous entendimes
des pas sourds, un grand bruit a la porte de I'appartement,
les deux battants du salon qui s’ouvrirent: c’était le jeune
homme de la Morgue. Il portait le corps de son maitre sur
ses épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour
recevoir le cadavre, il fronca le sourcil, et sur le canapé ou
était couchée mademoiselle Henriette il placa son triste
fardeau; ainsi la téte du noyé était sur le méme coussin, a
coté de la téte de la méme fille pour qui et par qui ce
malheureux était mort!

Cependant on préparait une table; cette table était chargée
de journaux, de gravures, de musigue nouvelle; il fallut du
temps pour la débarrasser de cet encombrement. L’Anglais
s’était retourné vers le sofa et tenait toujours cette fille
ingrate sous son regard.



Quand tout fut préparé, on placa le cadavre du noyé sur la
table, on rapprocha du tronc le membre qui lui manquait, et
I"art se mit a opérer.

Le cadavre s’agita, les deux machoires s’entre-choqueéerent,
la cuisse brisée retomba lourdement sur le parquet; a ce
choc mou et flasque, le piano rendit un son plaintif, et tout
fut dit!

[lllustration: Magnétisme]

Le jeune Anglais était hors de lui. D’abord, en retrouvant
cette fréle et horrible apparence de la vie, il avait poussé un
cri de joie; mais, hélas! ce dernier bond de la pourriture
humaine avait a peine duré une seconde.—Il se précipita sur
le cadavre insulté; il prit sa main, cette main était froide; il
se frotta les yeux comme s’il était tourmenté par un
mauvais songe, et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais.
Déja nous étions a la porte du salon, lorsque se retournant
avec un regard menacant:—Monsieur, dit-il au maitre du
logis, je reviendrai demain a huit heures; mais, jusqu’a mon
retour, éloignez cette femme du cadavre, par pitié et par
respect!

Et je I’entrainai hors de ce lieu funeste.

Nous pensames renverser, sur |'escalier, un valet de la
maison qui portait une jatte de punch enflammé.

[Hlustration]



[lllustration]

VI,
LA QUETEUSE.

Je me représentai a moi-méme que vraiment je faisais dans
I"horreur des progres trop rapides.

Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédaient les anciens
maitres en fait de douleur; I’OEdipe sur le mont Cithéron,
I’Hécube, I’ Andromaque, la Didon, la mort d’Hector, et le
vieux Priam aux genoux d’Achille, auraient di me suffire; et
d’ailleurs la douleur morale n’était-elle pas autrement
puissante en émotions vives et fortes que la douleur
physique? Enfin, jusqu’au jour ou I'opération de la pierre
obtiendrait I’'honneur du drame ou du poéme épique, je
résolus d’étre un peu plus un homme comme tout le monde.

Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais bient6t a
mon étude favorite: le vrai dans I’horrible, I’horrible dans le
vrai. Justement nous étions dans une société trop égoiste
pour que les malheurs d’autrui nous pussent toucher; la
pitié pour les maux imaginaires nous paraissait un abus
révoltant; se contenter aujourd’hui des passions de I'ancien
univers poétique, c'était se rayer du nombre des vivants
dans un monde qui, las de demander ses émotions aux
héros de I'histoire, n’a rien trouvé de mieux, pour se
distraire, que des forcats et des bourreaux. J'en revenais
toujours a mon premier calcul.

—II est vrai que, grace a ces acres douleurs, je ne pleurerai
pas, me disais-je en gémissant. Insensé, orgueilleux que



j'étais! ne pas pleurer! le beau triomphe! jouer au stoicisme
et retenir dans le fond de mon coeur les gouttes d’eau qui le
brisent! Renoncer, si jeune, a la douce volupté des larmes,
et encore me vanter de ce progres-la comme d’une action
de vertu! Voila pourtant a quel charlatanisme misérable le
nouvel art poétique m'avait poussé! )'étais comme un
homme mourant de soif qui tient a la main une bouteille
pleine d’'une eau salutaire; mais cette bouteille, trop
violemment portée a ses levres avides, ne donne pas une
goutte d’eau, elle est trop pleine.

D’ailleurs, et a tout prix et méme au prix de ma damnation
sur la terre, je voulais savoir ce que deviendrait I’héroine de
mon histoire; je voulais trouver un sens a cette triste
énigme, comme si j'eusse été slr que cette énigme elt un
sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues,
tantét haut, tantét bas; aujourd’hui dans la soie, demain
dans la boue; passant de la misere a I'opulence, de
I'opulence a la misere, jusqu’a ce que la beauté s’en aille;
alors il faut tomber dans une misere sans fond. Comme elle
faisait chaque jour de nouveaux progres dans I’exploitation
de ses attraits et de sa jeunesse, elle était devenue une
facon de grande dame, c’est-a-dire qu’elle était presque une
femme honorable; car, dans le vice, il y a telle position
presque aussi honorée que la vertu; a une certaine hauteur,
le vice n’est plus un objet de mépris, c’est tout au plus un
sujet de scandale; le mépris reste; au contraire, peu a peu le
scandale s’'efface. Henriette, ainsi posée dans une sphere
élevée, protégée par un amant d’un grand nom, qui lui-
méme était protégé et défendu par son amour, s’était faite
dame de charité, pour étre autre chose encore que la
maftresse d’'un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait
mélé un grain d’encens a I'ambre de sa toilette, sa profane
beauté s’'était agenouillée sur un prie-dieu, et elle n’en avait



paru que plus élégante. En ce temps-la, la beauté, méme
profane, tout comme la noblesse, tout comme la fortune,
était un titre a étre bien recu dans la maison du Seigneur.
Henriette eut bientot ses grandes et ses petites entrées et
son banc officiel dans I'église. Le suisse agitait devant elle
les plumes de son chapeau et le fer sonore de sa
hallebarde. Elle demandait 'auméne d’une main si petite,
d’une voix si douce! Je la vois encore a toutes les belles
fétes, tenant dans sa main blanche, ornée de diamants, un
sac de velours violet, appelant par un sourire la vaniteuse
charité des hommes, par un salut, la mesquine charité des
femmes. Un jour elle entra chez moi pour quéter a domicile;
j'étais seul!

[lllustration: La quéteuse]

Il était deux heures de I'apres-midi; un ardent soleil d'été
dévorait toute ma rue; mes volets étaient fermés, j'avais sur
ma table un charmant bouquet de roses, I'appartement était
frais et brillant, éclairé seulement par un indiscret rayon du
soleil, qui, vainqueur de tous les obstacles, bleu et blanc
comme les rideaux, allait justement prendre ses ébats sur
une délicieuse téte de madone qu’on dirait échappée au
pinceau de Raphaél. Elle entra donc chez moi, cette jeune
beauté devenue si brillante; elle était seule, elle était parée;
elle agita I'air embaumé de mon salon, et sur sa téte émue,
je retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat que je
lui avais vu le premier jour. Je fus poli, je fus empressé et
méme tendre. Elle qui n’avait pas fait attention a moi,
homme de la foule, elle venait aujourd’hui chez moi, a une
heure aussi indue que si c’'e(t été le soir; elle était assise Ia,
enfin; me regardant enfin, m’adressant la parole, enfin; la
pour moi, pour implorer mon aumone! J'oubliais un instant
toute sa vie présente pour ne plus me souvenir que de
I’enfant et des premiers jours de Charlot.



—\Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui
dis-je en la faisant asseoir, comme un homme qui parle a
une vieille connaissance, ou encore comme un homme qui
sait a qui il parle et qui débute sans facon.

—Henriette! ma chere Henriette! reprit-elle presque
indignée; mais, Monsieur, vous savez donc mon nom de
baptéme?

—Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu’il est devenu,
Charlot?

—Charlot! Elle me regardait avec une attention trop calme
pour étre jouée, soit qu’elle cherchat a s’expliquer si elle me
connaissait, soit qu’en effet, I'ingrate et oublieuse fille, elle
ne se souvint pas de Charlot. Cet oubli si complet me fendit
le coeur.

—Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant
Charlot, que vous aimiez tant, que vous embrassiez avec
transport; Charlot, cet éveillé Charlot, sur lequel vous
galopiez de si bon coeur dans la plaine de Vanves, Charlot le
fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de
paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur
votre pere; I'infortuné Charlot que j’'ai vu!.. Hélas! si vous
saviez, Henriette, ou je I'ai retrouvé, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en
maroquin, garni en or, et sans me répondre:—Je quéte pour
I’oeuvre des enfants trouvés; combien Monsieur me donne-
t-il?

—Rien, Madame.

—Je vous en prie, donnez-leur pour I'amour de moi; a la
derniere quéte j'ai eu trois cents francs de plus que Madame
de*** je serais désolée d’étre vaincue par elle aujourd’hui.



—Savez-vous ce que c’est qu’'un enfant trouvé? m’écriai-je
violemment.

—Pas encore, me répondit-elle.

—Allez I'apprendre, Madame; et alors, en passant par le
chemin de I'hdpital, pauvre, fanée, malade, vieillie, couverte
de honte et de boue, revenez ici, appelez mon valet, parlez-
lui de Charlot, et par amour pour Charlot, je ferai I'aumoéne a
votre enfant.

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis
de sa robe de soie; elle sortit lentement de ma chambre,
regardant sa bourse avec regret, jetant un coup d’oeil
satisfait sur la glace du salon, puis un autre regard sur moi-
méme; elle aurait bien voulu charger son regard de mépris,
elle n'y trouva méme pas de la colere; la colere est la
derniere des vertus qui veulent du coeur.

Quand elle fut sortie, j'’eus du regret de I'avoir ainsi recue
pour la premiere fois. Un si dur refus a sa premiere
demande! Pouvoir toucher sa main en y déposant une piece
d’or, et repousser si brutalement cette main suppliante!
Mais non, j'ai bien fait d'étre cruel; cette femme, toute belle
gu’elle est, ne vaut pas une aumoéne. Il y avait trop de
coquetterie dans sa priere, trop de vanité dans sa charité; et
d’'ailleurs pas un mot de Charlot! pas un souvenir pour
Charlot, mon ami Charlot, le naif Pégase de mes vingt ans
poétiques! Froide et vaine, et pourtant si jeune, et pourtant
si jolie!—]e saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-
méme, je m'attacherai a tes pas comme ton ombre, je te
suivrai dans ta vie, qui doit étre courte. Malheureuse fille,
déja, assez méprisée pour étre devenue riche tout d’'un
coup! Mais cette fortune ne peut pas durer longtemps: le
caprice d'un homme t’'a enrichie, un autre caprice doit te
replonger dans le néant! Et je repassais en moi-méme



I"histoire de la plupart des pauvres filles que le sort a fait
naitre dans une basse condition, pour servir de jouet a
quelques riches qui s’en arrangent et qui s’en défont
comme d’un beau cheval.

La plus malheureuse créature parmi les créatures faites ou
non a I'image de Dieu, c’est la femme. Son enfance est
languissante et remplie de travaux puérils; sa premiere
jeunesse est une promesse ou une menace; sa vingtieme
année est un mensonge; apres avoir été trompée par un fat,
elle ruine un imbécile; son age m({r, c’est la honte; sa
vieillesse est un enfer. Elle passe de main en main, laissant
a chagque maitre nouveau quelqu’une de ses dépouilles: son
innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa
derniere dent. Trop heureuse, la misérable, quand elle
trouve, a la fin de toutes ces miseres, a s’abriter derriere
une borne, sur le grabat d'un hépital, ou dans quelque
coulisse de mélodrame. J’en ai vu de ces femmes, qui, pour
vivre, se faisaient casser des pierres sur le ventre, et qui
avaient été charmantes; d’autres épousaient des espions.
J’en sais une qui a consenti a devenir la femme |égitime
d’un censeur, d'un vil et infame censeur, dont I'index et le
pouce étaient encore tout rougis du ciseau! Etait-ce, je vous
prie, la peine d’étre belle? Pourtant c’est un don si rare, la
beauté! Il y a dans ce seul mot tant de bonheur et d’amour,
tant d’obéissance et de respect!... Mais cependant malheur!
malheur a cette divine enveloppe mortelle qui ne recouvre
pas—une ame—et un coeur!

[lllustration]

[Hlustration]

VII.



LA VERTU.

)'étais devenu plus morose que jamais; inquiet pour moi-
méme, je ne savais pas si, en effet, malgré tout mon
mépris, je n'étais pas amoureux de cette femme. Pour me
distraire et pour oublier quelque peu mes inquiétudes, je
laissai de co6té mes spéculations poétiques, sauf a y revenir
plus tard quand je serais plus tranquille, et pour un instant
je m’enfoncai dans les ténebres décevantes de la
meétaphysique. J’en fis a mon ordinaire une science isolée de
toutes les autres sciences, une abstraction réalisée, un
jargon cadencé et sonore, mais sans résultat et sans
intelligence pour personne. Je cherchai la cause des vertus
et des vices; je réfléchis beaucoup sur le bonheur et sur le
plaisir; un échappé de Charenton n’elt pas mieux fait.—Ou
est le bonheur? me disais-je, et je me retournai vers les
passants; chacun courait apres quelque chose qu’il appelait
le bonheur, personne n’allait dans le méme sens; tous
tendaient au méme but:—Restons en place, me dis-je a moi-
méme, et voyons ou j'arriverai.

J)'étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande
route, brlé et poudreux, quand, au milieu de ma réverie, je
fus accosté par un voyageur qu’a sa priere monotone, plus
encore qu’a sa besace et a son baton noueux, je reconnus
pour un voyageur vagabond, espece de chevalier errant,
soumis et flatteur depuis le matin jusqu’a la nuit tombante.
Comme il faisait grand jour, il m’aborda poliment, en me
priant de lui préter un peu de mon ombre, apres quoi, et
sans attendre une réponse, il s’assit a mes cotés, et, tirant
de son bissac du pain et une gourde remplie de vin, il se mit
a la vider lentement; il poussait de temps a autre un
profond soupir, comme pour n’en pas perdre |I’habitude.
J'imaginai que, pour ma recherche présente, cet homme me



serait d'un précieux secours.—Frere, lui dis-je avec un air
d’'intérét, savez-vous ce que c’est que le bonheur?

Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée
avant de me répondre:—Le bonheur? me dit-il enfin; de quel
bonheur parlez-vous?

Je ne m'attendais pas a la question; elle m’embarrassa, et
pour me dispenser d'y répondre, j'y répondis par une autre
question:—Vous comptez donc plusieurs sortes de
bonheurs?

—Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde j’ai eu
mille sortes de bonheurs: enfant, j'ai eu le bonheur d’avoir
une mere, pendant qu’il y en a tant qui n’ont ni pere ni
mere; jeune homme, j’'ai eu le bonheur, a Bristol, de n"avoir
gu’une oreille coupée, quand je méritais d’en perdre deux;
homme fait, j'ai eu le bonheur de voyager aux frais du
public, et de m’instruire des moeurs et des usages de tous
les peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs.

—Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que des
fractions du bonheur, des espéeces diverses d’une seule
famille; comment comprenez-vous le bonheur en général?

—Comme il n’'y a pas de vagabond en général, je ne puis
vous répondre. Seulement, dans le cours de ma vie, j'ai
observé que, pour un homme bien portant, le bonheur
c’'était un verre de vin et un morceau de lard; que, pour un
homme malade, c’'était d’étre couché tout seul dans un bon
lit a I’'hopital.

—Avec cette vie de privation et d’isolement, vous avez d{
étre tourmenté par bien des passions diverses?

—J’en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s’approchant
de moi; j'ai d’abord aimé a la fureur les arbres a fruits et les



vignes de I'automne; j'ai adoré les bouchons et les tavernes;
j’ai fait mille folies pour un peu d’argent; je me souviens
d’avoir passé quatre longues nuits d’hiver a attendre un
misérable habit de velours a boutons de métal; j'ai pensé
aller au bagne pour un innocent mulet dont j'avais escaladé
I’écurie. A présent, toutes ces passions sont bien loin de
moi, ajouta-t-il en me volant mon mouchoir dans ma poche,
pendant que je I’écoutais avec admiration.

—Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins
dans votre vie, repris-je d’'un ton lamentable et pénétré.

—II n’est pas de chagrin qui ne cede a un jeu de cartes,
reprit-il avec un sourire, et prét a me proposer de jouer avec
lui.

—Avez-vous eu des amis, brave et dighe homme?

—J’avais un ami a dix-neuf ans, je lui ai brisé le crane pour
une servante de cabaret; j"avais un ami a Bristol, je |'ai fait
pendre pour sauver ma seconde oreille; hier encore j'avais
un ami, je lui ai gagné sa besace, son pain et son passe-
port; toute ma vie j'ai eu des amis et j’en aurai toujours,
ajouta-t-il.

—Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu’avez-vous vu de
plus étonnant dans vos voyages?

—A Bristol, j’ai vu une corde de potence se casser sous le
poids du patient; en Espagne, j’'ai vu un inquisiteur refuser
de brdler un juif; a Paris, j’ai vu un espion de police
s’endormir a la porte d'un conspirateur; a Rome, j'ai acheté
un pain qui pesait une once de trop. Voila tout.

—Vous qui savez si bien ce que c’est que le bonheur,
sauriez-vous par hasard ce que c’est que la vertu?



—Je n’en sais rien, reprit-il.

—J’en suis faché, répondis-je; j'aurais beaucoup tenu a votre
définition; et je repris mon air soucieux.

L’instant d’apres j'apercus mon mendiant debout devant
moi; il tenait son baton d’'une main; de I'autre main il fit un
geste solennel:

—Maitre! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer? Si nous
ne savons ni vous ni moi ce que c’'est que la vertu, il y a
peut-étre des gens qui le savent pour nous; je les
interrogerai, si vous le désirez, et si vous croyez que
monsieur le préfet de police le permette.

—Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander a un
homme ce que c’est que la vertu, ce n’est pas lui demander
sa bourse; il n’y a que cette derniere question qui soit
indiscrete.

Le vagabond s’avanca au milieu du grand chemin avec la
hardiesse d’un coquin qui se sent soutenu par un honnéte
homme; le jarret tendu, la téte haute, I'oeil fixe, et sa large
bouche assez entr'ouverte pour montrer un énorme ratelier
de trente-deux dents tout au moins.

Sur ces entrefaites, deux hommes passerent; I'un était un
usurier, et I'autre sa victime:—Qu’est-ce que la vertu? leur
cria le vagabond avec une voix de tonnerre.

—C’est de I'argent a vingt-cing pour cent, répondit le
premier.—C’est un voyage a Bruxelles, répondit le second;
et ils continuerent leur chemin.

[lllustration]



Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s’il devait
continuer; je lui fis un signe affirmatif;, au méme instant
survenait un autre voyageur.

C’était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son temps
et qui avait encore trente-six francs cinquante centimes a
étre libre et vertueux; du reste, fringant et rieur, un homme
éprouvé. Le mendiant I'aborda avec une tendresse toute
particuliere:—Bon voyage, camarade! mais, avant de passer
outre, savez-vous ce que c’est que la vertu?

—La vertu, mon enfant, c’est une cour d’assises, un
jugement, dix ans de bagne, un baton d’argousin et deux
lettres sur I'épaule, qu'il ne faut pas renouveler: voila ce
que c’est que la vertu.

—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire
voyageur comme moi, nous ferons commerce ensemble: tu
entends trop bien la vertu pour que je me sépare d’'un
compagnon tel que toi; et ils partaient en effet tous les
deux, quand un gendarme, accourant de toute la vitesse de
son cheval, leur cria: Halte la!—Qu’est-ce que la vertu?
crierent-ils au cavalier.

—La vertu, reprit I'autre, ce sont de bonnes menottes, une
bonne camisole de force, un bon cachot a triple serrure; et il
les chassa devant lui.

Voila comment, pour une définition que je cherchais, j'en
eus plusieurs.

Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton d’Utique
en personne qui, lui aussi, a donné sa petite définition de la
vertu.

[Hlustration]



[lllustration]

VIII.

TRAITE DE LA LAIDEUR MORALE.

Cependant, je venais d’apprendre que la lepre du coeur
égalait toute autre lepre en laideur, et qu’aussi bien,
puisqu’il nous fallait de I’horreur a toute force, c’e(it peut-
étre été chose sage de ne pas s’arréter aux infirmités
physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur du corps et la
laideur de I’ame, se trouvait nécessairement la solution du
probleme que je m’étais proposé, a savoir, la science du laid
et du difforme. Malheureux que j'étais! cette science me
coltait cher: elle me coltait ma gaieté, mon repos, mon
bonheur; d’'une question presque littéraire, elle avait fait
d’abord une question d’amour, puis enfin elle faisait une
question de cour d’assises. )'étais trop avancé pour reculer;
j’étais comme un homme qui a commencé une collection
d’insectes; pour la compléter, il se voit forcé d’adopter les
plus hideux.

D’ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon moi, me
conduire plus srement a la connaissance des hommes, que
tous les livres des moralistes. On a fait beaucoup de traités
sur le beau, sur le sublime, sur la nature morale, et ces
traités ne prouvent rien; on s’est arrété a d’insignifiantes
apparences, quand on aurait d( creuser jusqu’au tuf. Que
me font vos moeurs de salon dans une société qui ne vivrait
pas un jour si elle perdait ses mouchards, ses gebliers, ses
bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche, ses
cabarets et ses spectacles? Ces agents principaux de
I"action sociale, il entrait dans mon plan de les connaitre,



d’autant plus que je devais ainsi échapper, au moins pour
un instant, a ces tortures du monde extérieur dont j'avais
fait mon étude jusqu’alors.

Je me mis donc a étudier méme les espions, ces tristes
héros qui devaient tenir leur place dans mon histoire; j'en ai
vu de toutes les especes, dans les salons, sur les places
publiques, aux carrefours; et je n’ai jamais été plus surpris
que de voir ces gens-la étre peres de famille, sourire a leurs
femmes, caresser leurs enfants, avoir des amis qui venaient
diner chez eux: un bon bourgeois n’elt pas mieux fait.

[lllustration]

Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je vis entrer
un homme en guenilles, affreux a voir; sa barbe était
longue, ses cheveux étaient en désordre, toute sa personne
était souillée. D’ou venait-il? de quel repaire? de quelle
caverne? Combien de voleurs avait-il dénoncés le matin
méme?—L’instant d’apres, je vis ce méme homme sortir
décemment vétu, la poitrine chargée des croix de deux
ordres d’honneur; Monsieur le Comte allait diner chez un
magistrat.

[lllustration]

Cette transformation si subite me fit peur; je pensai en
tremblant que c’était peut-étre ainsi que les deux
extrémités se touchaient.

Un autre soir, a la fin de la nuit, au commencement du jour,
rentrait chez lui un employé subalterne des jeux publics; il
avait pendant dix longues heures contemplé d’'un oeil sec la
ruine et le désespoir de plusieurs familles, et cependant le
voila qui jette son manteau a un pauvre transi de froid.



Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette cruelle
indifférence et cette subite pitié, m’épouvanta plus encore
gue le changement a vue de la rue Sainte-Anne.

J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie; cette
femme était belle et jolie, elle était assise a c6té d’'un beau
jeune homme, et elle écoutait tranquillement ses propos
d’amour, pendant que d’un air indifférent elle vendait a de
pauvres ouvriers un papier infame qui devait porter leur
misere a son comble.

Cet amour, en présence d’une roue de fortune, me fit
soulever le coeur.

J'ai vu un censeur se mettre a son échafaud, retranchant
sans pitié une pensée, comme s’il ne s’agissait que d’'une
téte humaine; un homme ivre et ignoble, qui s’escrimait

contre une opinion comme un bon soldat se battrait contre
son ennemi.

Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de plus
hideux qu’un censeur.

[Hlustration]

[lllustration]

IX.

L'INVENTAIRE

Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes images; le
monde physique, vu de pres, m’avait rendu malheureux; le



monde moral, étudié a la loupe, m’avait rendu misérable; a
force de poésie, j'en étais venu a détester les hommes; a
force de réalité, je me figurais que je devais détester la vie;
j'étais tombé de bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de
tant de bonheur, moi qui, a chaque pas, a chaque
battement de mon coeur, rendais graces a ce Dieu qui a
créé la jeunesse! Ma vie était flétrie; mon univers, a moi,
était changé; je m’étais engagé, sans le savoir, dans un
drame inextricable; il fallait en sortir a tout prix, et je ne
savais plus ou trouver mon dénouement. Alors une vague
idée de suicide passa jusqu’a mon coeur. Cette triste
poétique de tombeaux et de cadavres a cela d’affreux,
gu’elle vous habitue bien vite, méme a votre propre
cadavre. A force de jouer avec toutes les idées sérieuses, il
n'y a plus d’extravagances impossibles. Me tuer, moi si
heureux, si libre, si aimé, la téte si remplie, le coeur si plein,
du vivant de mon noble pere, ma tante si vieille, ma mere si
jeune encore! Me tuer sans raison, sans motifs, parce qu’il a
plu a quelques fous de changer la langue, les moeurs et les
chefs-d’oeuvre de mon pays! Eh! voila justement pourguoi
une pareille mort me paraissait belle et poétique! Je pensai
donc avant tout a mettre en ordre, non pas mes affaires, je
n’'avais pas d’affaires, mais mes papiers, et j’en avais un
grand nombre. Déja j'avais ouvert machinalement le lourd
secrétaire d’ébene incrusté d’une nacre jaunissante, meuble
précieux de ma vie domestique. Tout un poéme est répandu
dans ces divers tiroirs! J'en fis la mélancolique revue: cette
revue était amusante comme un souvenir qui est encore un
souvenir d’'hier, et qui peut redevenir, si vous le voulez, une
espérance!

D’abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire, une
masse assez considérable de papiers déja jaunis: ce sont
des vers de jeune homme, des plans de drames, des livres
commencés, un avortement complet, un édifice qui n’a été
élevé qu’a moitié, et qui tombe déja en ruine. Pas une de



ces pensées qui m’agitaient n'avait été mise en lumiere,
pas un de ces réves n’avait trouvé d'échos au dehors,
aucune mémoire ne s’en était occupée. Dans les arts de
I'imagination, penser n’est pas le plus difficile; le plus
difficile, c’est de produire cette pensée, c’'est de la jeter au
dehors assez complete pour qu’elle frappe, assez parée
pour qu’elle séduise. Jeune et fort comme je |'étais, j'avais
manqué de courage; comme une soubrette malhabile ou
paresseuse, j'avais laissé ma déesse a demi nue, non pas
dans cette nudité décente et gracieuse qui est le comble de
I"art, mais dans cette nudité maladroite qui offense: un bas
mal tiré et retenu par une jarretiere usée, un corset dont on
voit tout le travail, un jupon disgracieux, tout le dessous
d’une parure mal composée: voila ce qui occupe mon
premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes papiers de
famille, quelques titres de propriété, quelques rentes sur
I'Etat, achetées aprés tant de sueurs paternelles! mon
testament, qui n’a que deux lignes; en un mot, toute mon
indépendance, ma douce et précieuse indépendance dans
ces chiffons de papier! Brilez ce tiroir, et demain je
redeviens foule, demain je ne suis plus qu’un mercenaire,
un marchand de saillies a défaut de mieux, un oiseau sur la
branche, qui, des le premier jour du printemps, prévoit déja
en tremblant le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si précieux
a mon existence, est le seul qui ne soit pas fermé; en
revanche, le tiroir d’a coté est défendu par deux serrures:
dans le tiroir ouvert il ne s’agit que de ma fortune, il s’aqgit
de mon coeur dans le tiroir fermé.

Je ne suis pas de ceux qui rient d’'un amour perdu. J'ai
éprouvé qu’un amour ne se remplace pas par un autre
amour. Le second fait tort au troisieme, le troisieme au
quatrieme; ils s’affaiblissent I'un I'autre comme un écho,
comme le cercle fragile qui ride I'onde agitée par la pierre



d’un enfant. Surtout il est une femme que I’'on ne remplace
jamais: c’est la seconde femme que I'on aime.

Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées
dans le coffre-fort de mes souvenirs, par ordre de date et
d’amour. Ce sont des lettres d’une grosse écriture, ou bien
si finement écrites, que, I'amour passé, on ne saurait les lire
gu’a la loupe; ce sont des cheveux bruns ou noirs, encore
chargés d’un Iéger reste de parfums; ce sont des bagues
d’or ou d’argent qui portent avec elles une heure et un jour,
une date incompléete; mais le moyen de croire jamais que
nous oublierons méme |I'année de ces éternelles amours! Ce
sont des portraits effacés, des bracelets brisés, des fleurs
desséchées, toutes sortes de frivolités, d’oublis, de
mensonges, de serments, de bonheurs, de promesses,
toutes sortes de néants!

Eh bien! telle est |la toute-puissance des souvenirs du coeur,
que tous les bonheurs, toutes les joies, tous les transports,
toutes les fortunes, toutes les terreurs, toutes les larmes,
toutes les nuits agitées, tous les reproches, tous les
désespoirs, renfermés et contenus dans ce tiroir, tous ces
parfums évanouis, toutes ces ivresses évaporées, si je veux,
je vais les ranimer en méme temps et leur dire: Levez-vous,
et m’entourez! comme fit le Christ pour cet homme qui était
mort. Oui, vous étes encore mes jeunes et éclatantes
passions, portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs fanées!
Je sais vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos Voix
et vos murmures. Vous étes les fantdmes souriants de mes
passions d’autrefois! Il ferait nuit, qu’a leur forme, a leur
odeur, a un je ne sais quoi que je devine, je les reconnaftrais
les uns et les autres, dans tout ce péle-méle d’amours. Voici
la premiere violette gu’Anna m’avait cueillie sur les bords de
notre fleuve bien-aimé; voici le ruban que me donna Juliette
le jour de son mariage, pauvre femme! Hortense
m’abandonna ce mouchoir brodé la premiere fois que je lui



pris la main. Ces longs cheveux noirs étaient espagnols, ils
ornaient une téte impérieuse et fiere; encore enfant, malgré
les plus tendres paroles, je n'osais pas fixer mes yeux sur
ces yeux noirs et brllants; cet amour me fit peur, je le
brisai, commencant violemment I’éducation de mon coeur.

[Hlustration: L'inventaire]

Vous voyez ces douces épitres, écrites sur un papier
grossier, de longues barres difformes, un langage a part,
intelligible seulement pour celui qu’on aime! De la grande
dame je m’étais élevé a la grisette, une fille douce et jeune
qui tenait tout de moi, que j'aimais a la folie, qui venait le
matin, se jetait en souriant sur mon tapis; et la, des heures
entieres, moitié dormant, moitié éveillée, tantdét me
regardant travailler avec un calme et long sourire, tantot
s'impatientant Iégerement, elle attendait le moment
heureux ou, fiere d'étre a mon bras, charmée de sa jeune
beauté, elle se laissait conduire a nos fétes, a nos
spectacles, partout ou, pour étre bien recue, il suffit d'étre
jeune et jolie.

Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus fin travail,
je le garde avec soin; il me fut livré dans un moment de folle
ivresse, quand la main se fait petite pour mieux étreindre,
quand l'or glisse sur le bras comme sur l'ivoire, quand une
femme oublie toutes choses, méme ses dentelles et ses
perles. Elle me donna ainsi tout d’un coup son bracelet et
son amour; mais son amour ou est-il? De tout I'or qu’elle a
usé, la pauvre fille, voila peut-étre tout ce qui reste! Au
moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans, de lui
accorder une bonne place a Bicétre ou aux Filles-Repenties,
puisqu’elle doit y venir tét ou tard!

Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici I’'anneau de la
fiancée de Gustave; elle m'avait juré de lui étre infidele, et



elle a tenu sa parole, I'honnéte fille! A peine eut-elle a son
doigt cette alliance bénie par le prétre, qu’elle la changea
avec moi contre une bague mystérieuse qui portait notre
chiffre; voici un bout de la jarretiere rose que me tendit sa
jambe complaisante sous la table du banquet. Portez a votre
levre le petit gant de la belle Anna, elle me le jeta au visage
dans un moment de triste humeur, parce que j'avais dansé
avec Julie; ne touchez pas a ce poignard dont le manche est
ciselé avec tant de caprices, ce poignard défendait Louise
gue ne pouvait pas défendre sa vertu. Jenny, quand elle
quitta la France pour I’Angleterre, ou I'attendait un vieux
mari, me laissa la fragile porcelaine ou elle renfermait la
blancheur et I’éclat de son teint: «Gardez cela, me dit-elle,
je n'ai plus personne a tromper!» Suzanne m’envoya sa
ceinture le jour ou elle sentit qu’elle était mere.—Telle était
pourtant cette taille de guépe! Pour cette rose, tombée des
blonds cheveux d’Augustine, deux jeunes gens de vingt ans
se sont battus, et j'étais le témoin d’Ernest; la rose est
encore rougie de son sang, le pauvre enfant! J’avais dit de
Lucy la folle qu’elle avait le pied grand, le lendemain elle
m’envoya cette pantoufle noire dans laquelle le pied de
Cendrillon e(t été mal a I'aise; méme je n’ai jamais pu avoir
I"autre pantoufle! O bonjour, bonjour a toi, mon honnéte
petit voile vert tout fané! tu as bien recouvert le plus frais,
le plus joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage qui ait
jamais souri a la jeunesse. Voici cette histoire: Madame de
C.... me dit un jour (elle était malade): Allez de ma part tout
au haut du faubourg Saint-Honoré, pour prendre ma fille
dans son pensionnat; je veux la voir; vous lui direz que si
elle est sage elle ne quittera plus sa mere! Moi, j'allai
chercher I’enfant. Toute la bande des jeunes pensionnaires
était lachée dans le jardin.—IlI fallait les voir!—il fallait les
entendre! C’'étaient des petits cris d'oiseaux joyeux qu’on
vient de mettre en liberté. Dans ce péle-méle de frais
visages, je reconnus a sa fraicheur la petite Pauline, déja
pensive. Je I'emmenai triomphante et sans qu’elle prit le



temps de dire adieu a ses jeunes compagnes. Arrivés a la
porte de sa mere:(—Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je
vous dis une bonne nouvelle? Salut a vous, mademoiselle
Pauline; vous resterez chez votre mere si vous étes sage; la
pension n'est plus faite pour vous! Alors Pauline, détachant
son petit voile vert:— Tiens, me dit-elle, je te le donne pour
la bonne nouvelle_, et du méme pas elle courut embrasser
sa mere.

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une gaze
grossiere, le soleil du midi a enlevé ta couleur, tu n'as pas
d’autre odeur que cette odeur indicible que laisse apres elle
une belle et honnéte enfance de quinze ans; eh bien! mon
voile ingénu, mon voile qui n'avais rien a voiler, tu es le plus
précieux de mes trésors, tu es la partie honnéte et sainte de
cette touchante histoire; tes quinze ans, ton innocence, ton
amour filial, ta douce ignorance de toutes choses, ont
surnagé au-dessus de tous les transports, de tous les
prestiges que représentent ces morceaux d’or et ces
lambeaux de soie; pardon, mon petit voile vert, de t’avoir
ainsi mélé a tous ces souvenirs des profanes amours; mais
ne fallait-il pas bien toute ton innocence pour les purifier?

[lllustration]

Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor—tout mon
trésor!—Et méme, 6 profanation! 6 insensé! 6 ingrat! je
n’aurais donné a personne, mais j'aurais bralé pour toi,
Henriette, mon petit voile vert.

[lllustration]



POESIE.

Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque je mis la
main sur un paquet cacheté avec soin; le cachet était intact,
I’adresse était écrite de ma main, le fréle envoi était resté
dans ces tiroirs, comme un dépoét sacré que je ne pouvais
violer sans délit. Cependant, par je ne sais quelle curiosité
innocente, j'ouvris le paquet mystérieux. Il se composait
d’'un mouchoir de soie, dont la couleur appartenait
évidemment a une mode passée; le mouchoir était
accompagné d’'un simple billet soigneusement cacheté et
encore tout empreint d’'un parfum doux et faible, suave
avant-coureur d’une lettre d’amour. J'ouvris cette lettre; elle
était d'une si belle écriture, que d’abord je ne pus la croire
de ma main; ce ne fut pas sans une émotion profonde que
je relus ces vers depuis longtemps oubliés:

A MARIE.

Il te plailt, jeune fille; eh bien! je te I'envoie; Et la prochaine
nuit, loin des yeux importuns, Si tu veux confier a ses longs
plis de soie Tes cheveux doux et bruns;

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie, Endort ton frais
sourire, un moment arrété, Pour ne laisser régner sur ta
bouche fleurie Que ta jeune beauté;

Si, plus doux que les feux des deux freres d’Hélene, Tes
yeux sous leur paupiere ont voilé leur clarté, Et si les
soupirs seuls de ta suave haleine Troublent I'obscurité;

Comme le chant Iéger d’un sylphe qui voltige Sur les pas
d’'une fée aux pieds blancs et polis, Et qui pose en passant,



sans en courber la tige, Ses ailes sur un lis;

Une voix, doucement plaintive a ton oreille, Te parlant dans
la nuit sans te causer d’effroi, Te dira bas, tout bas: «Enfant,
tu dors, il veille; Il veille, et c’est pour toi!

«ll demande a la nuit les lecons de I'histoire, De fabuleux
récits, des pensers douloureux, Et des accents de joie, et
des chants de victoire, Et des vers amoureux.

«ll cherche, pour te plaire, une palme supréme; Il veut sentir
son front couronné comme un roi, Pour se mettre a genoux
et te dire: Je t'aime, Je t'aime, c’est pour toi.»

C’est pour toi que je veux un nom grand et célebre; Puis, a
ton nom chéri prétant I'appui du mien, De I'avenir pour toi
levant I'oubli funebre, Je lui dirai le tien.

Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie Dans cet
amour vivant dont tu m’as enchanté, Sauront ton nom plus
doux que le nom de Délie, Que Tibulle a chanté.

Oh! mais, lorsque I'azur de ce tissu de soie Pressera sur ton
front tes beaux cheveux bouclés, Eusses-tu renfermé tes
plaisirs et ta joie Sous mille et mille clés;

Si de quelque rival enivré sur ta couche Les baisers
enflammés, qui me feraient affront, Répondant en silence
aux baisers de ta bouche, L'écartaient de ton front;

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre Qu’une nuit
orageuse évoque de son sein, Plus triste que le chant du
vieux et saint ministre Qui trouble I'assassin;

Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie Peut-étre aura
demain de subites rougeurs; Son oeil voit tout, prends
garde! un coeur qu’on humilie Réve des jours vengeurs.»



Ou plutdt si tu dois, dans une nuit profane, En faire a ton
amant un triomphe moqueur, Livre au feu, des ce soir, ce
tissu diaphane, Brilé comme mon coeur!

Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche d’a c6té
je saisis mes pistolets: c’est une belle arme, montée par
Stelein, et trempée dans le Furens. Je m’amusai a les
contempler de nouveau, a regarder encore, gravée sur la
platine, cette téte de sanglier, et machinalement mon sang
s’'échauffait, mon pouls battait plus fort; j'étais heureux d’un
bonheur si cruel, mais si vif! Dieu merci, j'entendis frapper
un léger coup a ma porte.

—Entrez, petite! m’écriai-je.
Et la porte s’ouvrit.... )’étais sauvé!
[lllustration]

[Hlustration]

Xl.

JENNY.

A mesure que I'aimable enfant entrait dans ma chambre, le
pistolet que j'avais élevé a la hauteur de ma tempe
s'abaissait insensiblement; au dernier pas que fit la jeune
fille, 'arme fatale était retombée a sa place accoutumée.—
Quelle bonne nouvelle m'apportez-vous, petite Jenny? lui
dis-je tranquillement; avez-vous encore perdu quelque
fragment de ma garde-robe ou br(lé ma plus belle chemise?
—Une bonne nouvelle, Monsieur: je me marie demain.



Je fus frappé comme d’un coup de foudre; il y avait six ans
qgue je la traitais comme une enfant, ce matin méme j’avais
mis pour elle quelque friandise en réserve, et elle allait se
marier, cette toute petite Jenny, cette enfant! Je la regardai,
et en effet je trouvai qu'il n'y avait a cela rien d’étrange. Je
poussai un profond soupir, et, me levant furieux:

—Maudit soit, m’écriai-je, le premier prétendu poéte qui
s’est avisé de faire de I’horreur, métier et marchandise!
maudite soit la nouvelle école poétique avec ses bourreaux
et ses fantdmes! ils ont tout bouleversé dans mon étre; a
force de me faire étudier le monde moral dans ses plus
mystérieuses influences, ils m’'ont empéché de remarquer
que cette jolie petite Jenny n’était plus un enfant.—
Pardonne-moi, ma petite Jenny, lui disais-je en me
rapprochant d’elle; tes dix-huit ans te sont arrivés sans me
crier: gare! C'est que, vois-tu, je suis devenu un si grand
philosophe! A ces mots, Jenny, préte a pleurer, se prit a rire,
puis, me tendant sa grosse joue:—N’embrassez-vous pas
votre petite Jenny aujourd’hui?

—J’embrasse en tout respect une vénérable fiancée,
répondis-je en m’inclinant.

—Votre petite Jenny, répondit-elle.
—Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros soupir.

—Vous viendrez a la noce, n’est-ce pas? me dit Jenny en
jouant avec mon habit; nous vous attendrons demain.

—Bien volontiers, Madame; et a ces mots elle me quitte en
courant de toutes ses forces. Je me mis a la fenétre, et
I"instant d’apres je la vis remonter dans une grosse
charrette de blanchisseuse, trainée par un grand cheval
normand. Elle gouvernait cette lourde machine avec autant



de facilité qu’'un cocher du faubourg Saint-Germain qui
conduit sa noble maitresse a Saint-Sulpice.

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles. La noce
était nombreuse; au moment ou j’arrivais, elle se rendait a
I’église. Jenny ouvrait la marche; sa bonne et calme figure
respirait la tranquillité la plus parfaite; la jeune femme était
vétue de blanc, sa téte était couverte de rubans; elle portait
au coté droit un énorme bouquet de fleurs d’oranger qui me
fit presque rougir. Son mari venait apres elle, jovial garcon
fort insignifiant a contempler; puis tout I'attirail ordinaire,
une mere attendrie, un pere tout fier de son habit neuf, les
commeres de I'endroit, et une enivrante odeur de cuisine se
mélant aux sons d’un violon criard. Je suivis Jenny jusqu’a
I"autel; on et dit qu’elle n'avait fait que cela toute sa vie.
Elle dit oui d’un ton ferme et décidé, et, sa priere
murmurée, elle se leva. J'avais couru au-devant d’elle et je
lui offris gravement I'eau bénite. Chose étrange! je fus
heureux de sentir son doigt effleurer le mien, moi qui depuis
six ans, deux fois par semaine, I’'embrassais a tout hasard.
C’était une enfant de ma maison, qu’un autre était venu
prendre et m’avait dérobée. Cet autre était un butor; mais
c’'était un bon homme, c’était un mari. Cependant, toujours
poussé par ma triste analyse, je gatais de mon mieux le
bonheur de Jenny, je comparais ses jours de repos a ses
jours de travail, et je trouvais déja que ce plus bel instant de
sa vie, son beau jour de noce, avait la physionomie
monotone d’un jour tres-vulgaire. Peu s’en fallut que dans
ma pensée, dix mois a I'avance, je n’étendisse Jenny sur le
lit de sangles, en proie a toutes les douleurs de
I’enfantement. Je disséquai sans pitié cette joie franchement
épanouie, je passai a I'alambic tout ce vin bu avec tant de
gaieté. Je me disais qu’il y avait dans ce vin bien des
drogues malsaines. Ma stupide philosophie ressemblait a de
I’envie, que c’était a faire pitié ou a faire peur. Cependant
Jenny était heureuse; elle était si pressée de regarder son



mari tout a son aise, qu’elle me dit adieu sans méme
m’accorder un regard, et moi je la quittai en la trouvant jolie
malgré moi,—jolie parce qu’elle était heureuse!—et je
poussai un soupir qui n’était rien moins que le soupir d'un
homme résigné.—Serait-il donc possible, m’écriai-je, que
I’'amour ne s’aperc(t pas du premier coup? Pourrait-il donc
arriver qu’on f(t épris d’'une femme sans le savoir? A cette
pensée, je sentis un frisson involontaire. Malheureux que
j'étais! c’est en vain que je voulais me le dissimuler a moi-
méme, ce n’était pas Jenny qui me rendait misérable. Non,
je n'étais pas le jouet d’'un amour sans nom et sans but: je
savais trop bien quel était le triste et indigne objet auquel
j'avais attaché ma vie. Misérable et indigne amour! Quoi
donc! aimer une pareille femme; la suivre a la trace dans
cet affreux sillon de vices et de corruptions de tout genre; la
voir se perdre sans pouvoir lui crier: arréte! car cette femme
n’entend pas la langue que je parle; n'avoir rien a lui
demander, car ce rien-la, elle I'accorde a tout le monde!
n'avoir rien a lui dire, car cette femme est une femme sans
intelligence comme elle est une femme sans coeur! Assister
ainsi, témoin muet et impassible, a cette rapide dégradation
d’'une créature si belle!—et cependant I'aimer, n'aimer
qu’elle seule au monde, oublier tout pour elle: renoncer
pour elle, méme a la vie heureuse, méme aux plaisirs,
méme aux plus simples transports de la jeunesse! Fatalité!
Mais, comme disent encore les Orientaux:—_Henriette est
Henriette, et je suis amoureux d'Henriette.

[Hlustration]
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XIl.



L’'’HOMME-MODELE.

A deux pas de la barriére, je me trouvai nez a nez avec un
homme d’un age mdr, d’un tres-beau visage orné d’'une
barbe longue et noire. Je le regardai face a face, et de tous
mes yeux.

—Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis le modele
vivant de la nature la plus parfaite; tu vas en juger.
Ordonne: qui veux-tu voir? Je m’appuyai contre un arbre.—
Fais I’Apollon, lui dis-je, et sois beau, si tu veux étre payé!

Alors I’'homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa sa
barbe sous son menton, il écarta son pied en arriere, il leva
les yeux au ciel, puis, ouvrant toutes grandes ses larges
narines, il laissa retomber son bras dans sa force et sa
liberté.—Le bel homme! me disais-je, et par un mouvement
d’envie.—A présent, lui dis-je, montre-moi un esclave
romain, qui va étre fouetté pour avoir volé des figues.

Aussitét I’'homme se mit a genoux; il courba le dos, il baissa
la téte, il s'appuya sur ses deux mains nerveuses, et, se
trainant sur le ventre jusqu’a moi, il me regarda avec l'air
affable et craintif d’'un chien qui a perdu son maitre. Ainsi
humilié, ’lhomme était a peine un chien.—Un ver!—un dieu!
dit Bossuet. Je voulus tirer ce dieu de sa bassesse:—Vil
esclave, lui dis-je, releve-toi, révolte-toi; tu t'appelles
Spartacus!

Il se releva alors, mais peu a peu, comme un homme qui se
révolte lentement et qui prend toutes ses aises; il mit un
seul genou en terre; il fit semblant de saisir avec ses deux
mains un homme égorgé, il ouvrit une large bouche, et I’oeil
a demi fermé, I'oreille tendue, vous auriez dit qu’il savourait



par tous les sens le plaisir de la vengeance: j’en eus peur.—
Pourrais-tu faire ’homme ivre-mort? lui demandais-je.

—Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me répondit-
il en se relevant. Si tu me paies bien, tu me verras ce soir
véritablement et naturellement ivre-mort au coin d’'une
borne, et tu me verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitot I’Apollon, I'esclave, le
dieu, le ver, redevenus un homme vulgaire, n'avaient plus a
eux quatre, pour me remercier, qu'un niais sourire et une
expression sans chaleur.—Un étre si beau et si nul! un si
intelligent comédien, un si stupide mendiant! Tout cela dans
le méme regard, dans la méme ame, dans la méme chair!
Certes, j'avais la le sujet d'une belle tirade philosophique,
mais l'accident me fit rire; et, ma foi! je fus tout joyeux...
d’étre encore si joyeux.

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flaneur, gai
Bohémien des rues de Paris, ayant jugé sans doute que
j’étais un bon homme, se mit a courir aprés moi:—Donnez-
moi quelque chose, mon capitaine!—Le capitaine restait
muet.—Mon général!—Le général courait toujours.—Mon
prince!—Foin du princel—Mon roi!l—_Mon roi!_Je fus sur le
point de lui donner; mais je pensai a M. Royer-Collard, a M.
de Lafayette, a M. Sébastiani, a M. Odilon-Barrot, a M.
Mauguin, a M. Laffitte, au Constitutionnel, a toute
I’opposition.— _Mon roi! _fi donc! tu n"auras pas un denier,
mendiant! Cependant le pauvre petit diable était au bout de
ses titres honorifiques; il s’arréta et il me regardait
tristement partir, quand, le voyant immobile et si fort
embarrassé, je revins sur mes pas:—Imbécile, lui dis-je tout
en colere, puisque tu as tant fait, appelle-moi donc: mon
Dieu!—Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu! s’écria-t-
il en joignant les mains.



Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.
[lllustration]

[lllustration]

XIIl.

LE PERE ET LA MERE.

Une journée si gaiement passée fut suivie d’'une nuit
charmante, doucement remplie de songes heureux. Le
matin, a mon réveil, je fus tout étonné de me trouver la téte
|égere, la pensée libre. Alors, mollement étendu dans mon
lit, je me mis a savourer mon réveil a loisir, comme fait un
buveur bien appris le dernier verre d’une vieille bouteille.
Vive Dieu! c’est une belle chose la tristesse; mais aussi c’est
une douce chose la gaieté, le sommeil facile, les songes
riants. Que ma téte est calme, que ma pensée est |égere,
que mon esprit est vagabond, que mon regard est charmé!
On dirait qu’'une fée bienfaisante a posé sa main sur les
agitations de mon coeur. Je respire, je vis, je pense; et tout
ce repos ce matin, parce qu’hier je me suis abandonné a ma
douce flanerie, parce que je n’ai pas été un philosophe
pédant et forcené, parce que je n’ai été ni un poéte, ni un
penseur. Allons donc! (qui le saura?) redevenons un bon
homme tout un jour. O docteur Faust! 6 mon maitre! que de
fois t'est-il arrivé de laisser la tes livres, tes fourneaux, ton
alambic, et d’aller te promener sous la fenétre de
Marguerite!

Tout en pensant au grand-oeuvre, je m’habillais, je me
parais, je me faisais gai, je fredonnais un air nouveau, qu’'un



orgue de Barbarie répétait déja sous mes fenétres. Je sortis
de la maison bien résolu a ne pas emmener avec moi le
philosophe morose, et par une irrésistible habitude, je
dirigeai mes pas du c6té de Vanves. Arrivé au Bon Lapin, je
m’arrétai subitement; c’était la pourtant que j'avais dérangé
mon bonheur sans le savoir! A ce joyeux rendez-vous,
m’était venue la folle idée de suivre jusqu’au bout, témoin
impassible et persévérant, la destinée d'une jeune fille; et
quelle fille? une villageoise de Paris! Cependant j’'entrai
dans le jardin du cabaret; il faisait chaud; c’était une chaleur
d’automne, un soleil lourd et pesant, contre lequel on est
mal défendu par une feuille jaunie et fanée. Je m’assis a ma
table accoutumeée, j'y avais tracé autrefois mon chiffre
artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre existait
encore, mais il était a moitié effacé; d’autres chiffres
I’entouraient, plus nouveaux et aussi fragiles. Que
d’heureux moments j'avais passés a cette table! Quelles
tranquilles contemplations! Que de fois, a cette place méme
et sur ces branches immobiles, n’ai-je pas vu se balancer le
frais tissu et le Iéger chapeau! Quelle belle foule remplissait
naguere ces beaux lieux! Mais aujourd’hui le Bon Lapin était
presque désert, le printemps avait emmené avec lui les
ombrages et les amours du petit jardin; il n'y avait tout au
fond de la charmille a demi dépouillée, qu’une espece de
femme richement vétue, dédaigneuse et comme il faut.—
Une dame;—elle était assise en face d’'un beau jeune
homme qui paraissait lui parler chaudement et qu’elle
écoutait avec dédain, sans I’écouter.

L’attitude nonchalante de cette femme attira mes regards,
ses formes élégantes me firent désirer de voir son visage; je
ne sais quel vague pressentiment me disait que j'allais la
reconnaitre; mais j'avais beau regarder, elle ne se retournait
pas. Cependant, par la porte du jardin, restée entr'ouverte,
un homme infirme et pauvre, que soutenait une vieille
femme toute chancelante elle-méme sur son baton, se



présenta pour demander quelqgue aumoéne. La téte de ce
vieillard était belle et sereine, son ton était décent, sa voix
n'avait rien de plaintif; j’en eus pitié. Quand il eut enfermé
mon aumone dans la poche de sa femme, il alla tendre, a la
dame du bosquet, sa main nette et tremblante; mais la
dame impatientée le repoussa d’un geste impérieux et dur;
le vieillard, facilement découragé, se retirait humblement,
lorsque, regardant de plus pres cette dame sans pitié:—Ma
femme, dit-il a sa compagne, ne croirait-on pas que c'est la
notre enfant? En entendant son homme parler ainsi, la
pauvre femme poussa un gros soupir; au premier coup
d’oeil elle avait reconnu leur fille. A la vue d’Henriette, son
vieux pere abandonné la voulut embrasser et lui tout
pardonner; mais elle se détourna avec dégo(t:—Au nom de
ton vieux pere, mon enfant, reconnais-nous encore, nous qui
t'avons tant pleurée! et elle détournait les regards.—Au nom
du ciel, disait la mere, reconnais-nous, nous qui te
pardonnons!.. Toujours le méme silence. )'étais hors de moi.
Je me levai:—Au nom de Charlot, m’écriai-je, contemplez
votre vieux pere a vos genoux! Les deux vieillards tendaient
les bras; mais au nom de Charlot elle s’'était levée, et, sans
jeter méme un regard de pitié sur ces vieilles mains qu’on
lui tendait uniquement pour I’'embrasser, elle sortit
brusquement du jardin; I’honnéte et amoureux jeune
homme qui la suivait avait I'air consterné.

[lllustration: Le pere et la mere]

A peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le
vieillard, s'asseyant a mes c6tés et d’'un air a peu pres riant:
—\Vous avez donc connu notre Charlot? me dit-il.—Si je I'ai
connu, brave homme! j'ai mieux fait que de le connaitre, je
I’ai monté, et sans faire tort a personne, je suis témoin que
c’'était un digne baudet.



—ANh! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un grison qui
portait vingt charges de fumier par jour! ajouta-t-il en vidant
le verre de sa fille et en mangeant le pain gqu’elle avait
laissé.

—Comment donc se fait-il, mon brave homme, que vous
ayez perdu ce digne compagnon?

—Hélas! Monsieur, ma femme le prétait souvent a notre
Henriette pour la promener; nous aimions tant cette enfant,
que plus d'une fois j'ai porté moi-méme la charge de Charlot
pour que Charlot pUt porter notre fille. Un beau jour, je m’en
souviendrai toute ma vie. Charlot et ma fille s’en allerent de
chez moi pour ne plus revenir; ma femme pleurait son
Henriette, moi je pleurais Henriette et Charlot; I’enfant nous
donnait du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous
avons tout perdu le méme jour, et me voila avec une besace
et un baton.

—Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille femme.

—Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot! ajouta le
vieillard, car j'imagine qu'il a fait une triste fin.

—Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je I'ai vu mourir; pour
me divertir un instant on |'a fait dévorer par des chiens.

Les deux vieillards reculerent de trois pas comme s'ils
avaient vu une béte féroce.

C’est en vain que je voulus les rassurer et les retenir, je ne
pus me faire entendre; ils s’éloignerent plus indignés de ma
barbarie que de celle de leur enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible peine, moi
que cette femme n’avait pas nourri de son lait, moi que cet
homme n’avait pas nourri de son pain?



[lllustration]
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XIV.
LES MEMOIRES D’UN PENDU.

Ainsi I'homme propose et Dieu dispose. )'étais retombé,
malgré moi, dans ma philosophie; tous mes beaux projets
de ce matin, I'aspect de ces deux vieillards les avait réduits
a néant. Je quittai le Bon Lapin pour n’y plus rentrer, et je
revenais sur mes pas, cherchant vainement tout le plaisir
gue je m’étais promis, quand, au milieu de la route, je
rencontrai un voyageur qui marchait sur Paris, comme ferait
une armée triomphante; ce voyageur était un gai
compagnon, un insouciant amateur de bon vin et de bonne
chere; on voyait qu’il marchait sans avoir de but, peu
inquiet de son gite du soir et de son repas du lendemain;
son visage était franc et ouvert, le hasard respirait dans
toute sa personne. J'ai toujours remarqué que le hasard
donnait a un homme qui s'y abandonne franchement, je ne
sais quel air de force et de liberté qui fait plaisir a voir: ainsi
était le voyageur. Comme je voulais me divertir a tout prix
et que d’ailleurs il n’avait pas I'air bien farouche, je me mis
a marcher a ses c6tés; c’était un bon homme, il m’adressa
la parole le premier:

[Hlustration]

—\Vous allez a Paris, Monsieur? me dit-il; en ce cas, vous me
montrerez le chemin, car dans toutes ces carrieres et parmi
toutes ces ronces, je me suis déja égaré deux fois.



—Volontiers, mon brave; vous n’avez qu’a me suivre; nous
entrerons a Paris ensemble, bien qu’a vrai dire vous n’ayez
pas |'air tres-pressé d’arriver.

—Je n’ai jamais eu hate d’arriver nulle part. Ou je suis bien,
je reste; ou je suis mal, je reste encore, crainte d’étre plus
mal. Tel que vous me voyez, véritable héros de grand
chemin, j'ai plutét mené la vie d’un bon bourgeois que d’un
chevalier errant. La patience est la vertu qui vient apres le
courage. Il y a en Italie plus d’un rocher sur lequel je suis
resté quinze jours en embuscade, I'oreille tendue, I'oeil au
guet, la carabine a la main, attendant un gibier qui n’arrivait
pas.

—Hé quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de ces
hardis brigands siciliens dont j'ai entendu faire tant
d’agréables récits d’assassinat et de vol, et dont la vie
hasardeuse a si bien inspiré Salvator Rosa?

—Oui, certes, reprit le brigand, j'ai été dans mon temps un
de ces hardis Siciliens, comme vous dites, un jovial et
courageux bandit, enlevant I'homme et son cheval sur la
grande route, aussi habilement qu’un filou francais peut
voler une misérable bourse dans une foire de village. A ces
mots, il baissa la téte et j’entendis un profond soupir.

—II me semble que vous devez bien regretter cette belle
vie, lui dis-je avec I'air du plus grand intérét.

—Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce n’est pas
vivre. Rien n’égale, sous le soleil, un digne habitant des
montagnes. Figurez-vous un montagnard de vingt ans: un
habit vert aux boutons d’or, les cheveux élégamment noués
et retenus par un léger filet, une riche ceinture de soie a
laquelle ses pistolets sont suspendus, un large sabre qui
traine derriere lui en jetant un son formidable, une carabine



brillante comme I'or sur ses épaules; a son c6té, un
poignard au manche recourbé; figurez-vous un jeune bandit
ainsi armé, posté sur le haut d’un roc, défiant I'abime,
chantant et se battant tour a tour, tant6t faisant alliance
avec le pape, et tantét avec I’empereur, ranconnant
I’étranger comme un esclave, buvant le rosolio a longs flots,
faisant les délices des tavernes et des jeunes filles, et
toujours s(r de mourir a une potence ou sur un lit de grand
seigneur: voila le bon métier que j'ai perdu!

—Perdu! Cependant il me semble que vous n’avez pas di
étre facile a pendre, et que, si vous vous étes retiré du
métier, c’est que vous I'avez bien voulu.

—\Vous en parlez a votre aise, répliqua le bandit; si comme
moi vous aviez été pendu...

—\Vous, pendu!

—Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévotion. J'étais
caché dans un de ces impénétrables défilés qui bordent
Terracine, quand un beau soir (la lune s’était levée si
brillante et si pure!) je me ressouvins que depuis longtemps
je n'avais pas offert le dixieme de mon butin a la madone.
Justement c’était la féte de la Vierge; toute I'ltalie ce jour-la
avait retenti de ses louanges, moi seul je n’avais pas eu de
priere pour elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps
en retard; je descendis rapidement la vallée, admirant le
brillant reflet des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivai a
Terracine au moment ou la nuit était le plus éclairée. )'étais
tout entier a la madone; je traversai la foule des paysans
italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais du soir, sans
songer que tous les yeux étaient sur moi. J'arrivai a la porte
de la chapelle; un seul battant était ouvert, sur I'autre
battant était affichée une large pancarte: c’était mon
signalement, et ma téte était mise a prix! J’entrai dans



I’église, une église de notre pays catholique et chrétien,
avec ses arceaux découpés, sa mosaique vivante, son dome
aérien, son autel de marbre blanc, son doux parfum, et les
derniers sons de I'orgue visitant le moindre écho tour a tour.
La sainte image de la madone était entourée de fleurs; je
me prosternai devant elle, je lui offris sa part de mon butin:
une croix de diamants qui avait été portée par une jeune
comtesse d'Angleterre, femme hérétique, diamants d’'une
belle eau; un petit coffre espagnol d'un travail précieux; un
beau collier de perles, enlevé a une galante dame de France
qui riait aux éclats, et qui, par-dessus le marché, m’envoya
un baiser. La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il me
sembla qu’elle me souriait avec bonté, et qu’elle me disait:
— Bon voyage, Pédro! je t'enverrai de bons voyageurs dans
les montagnes_. Je me relevai plein de sécurité et
d’espérance, et déja je reprenais le chemin de ma maison,
gquand je me sentis violemment saisi par derriere; les sbires
m’entrainerent dans une prison dont je ne pouvais
m’échapper, car il n’y avait la ni une femme ni une jeune
fille, et il ne me restait pas un paolo pour payer le gedlier.

—Et vous fltes pendu, mon brave?

—Je fus pendu le lendemain, honneur rendu a mon courage
et a ma renommée. Quelques heures suffirent pour élever le
gibet et pour appeler un bourreau. Le matin on vint me
prendre, on me fit sortir de mon cachot, et a la derniere
grille je trouvai des pénitents blancs, des pénitents noirs,
gris, chaussés, pieds nus; ils tenaient a la main une torche
allumée; leur téte était couverte d’un san benito qui lancait
une flamme sinistre; vous les eussiez pris pour autant de
fantdbmes; devant moi, quatre prétres, murmurant les
prieres des morts, portaient une biere; je marchai
bravement a la potence. La potence était honorable; c’était
un grand chéne frappé de la foudre, qui s’élevait sur un
|éger monticule; de blanches marguerites formaient un tapis



de fleurs au pied de I'arbre; derriere moi s’élevaient les
heureuses montagnes toutes remplies de mes exploits. Je
saluai, non sans douleur, mon beau domaine; sur le devant
de la potence se déroulait un précipice ou tombait, avec un
sourd murmure, un torrent rapide dont I’'humide vapeur
arrivait jusqu’a moi; autour de I'arbre funeste tout était
parfum et lumiere. Je m'avancai sans trembler au pied de
I’échelle, et j'allais me livrer tout a fait, lorsqu’un dernier
coup d’oeil jeté sur mon cercueil me fit reculer de deux pas:
—Ce cercueil n’est pas assez grand pour contenir tout mon
corps, m'écriai-je; on ne me pendra pas si je n’en vois
arriver un autre de ma taille. Et je pris un air si résolu que le
chef des sbires s’approchant:—Mon cher fils, me dit-il,
assurément vous auriez raison de vous plaindre si ce coffre
devait vous contenir tout entier; mais, comme vous étes
tres-connu dans le pays, nous avons décidé, quand vous
serez mort, de vous faire couper la téte et de I'exposer au
point le plus élevé de nos remparts.

La raison était sans réplique. Je montai a I’échelle; en un clin
d’oeil je fus sur le haut de la potence; la vue était
admirable. Le bourreau était novice, de sorte que j'eus le
temps de contempler tout a l'aise cette foule qui pleurait
sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient de fureur, les
jeunes filles étaient en larmes; les paysans me regrettaient
comme un brave homme qui savait tres-bien prélever la
dime sur les voyageurs qui voulaient voir, sans payer, les
églises, le soleil, les femmes, le pape et les princes de
I’ltalie; les sbires seuls se réjouissaient ouvertement. Au
milieu de cette foule se tenait, les bras croisés, Francesco,
notre digne capitaine; son regard me disait:— Courage
aujourd’hui, demain vengeance! Cependant, en attendant
I’exécuteur, je me promenais sur la potence, au-dessus du
précipice; un léger zéphyr agitait doucement la corde fatale.
—Tu vas te tuer! criait le bourreau; attends-moi. Il arriva
enfin au sommet de |I'échelle; mais il avait le vertige, ses



jambes tremblaient; cette cascade au-dessous de lui, cet
éclatant soleil au-dessus de sa téte, tous ces regards de
pitié pour moi et de haine pour lui, toutes ces causes
réunies troublaient ce malheureux jusqu’au fond de I'ame.
Enfin, et d’'une main tremblante, il me mit la corde au cou, il
me poussa dans I'abime; il tenta d’appuyer son ignoble pied
sur mes épaules; mais ces épaules sont fermes et fortes, un
pied d’homme n’y peut laisser d’empreinte; celui de mon
bourreau glissa, le choc fut violent; d’abord il s’arréta au
bout de la potence avec ses deux mains, puis une de ses
mains faiblit, et I'instant d’apres il tomba lourdement dans
la fondriere, et il fut emporté par les flots.

Tel fut le récit du pendu.
[lllustration]

Cette potence si riante, cette sceéne de mort si gaiement
racontée, m’intéressaient au dernier point; jusqu’ici je
n'avais pas imaginé que la potence pdt devenir un agréable
sujet d’amusants souvenirs; jamais je n’avais vu colorer la
mort de pareilles couleurs; au contraire, parmi ceux qui ont
exploité cette mine féconde en sensations, c’est a qui
rembrunira le tableau, a qui ensanglantera la scene, comme
si dans notre vie sociale la peine de mort n’était pas une
action vulgaire, une espéece d’amende a payer dont on a
toujours le montant sur les épaules, rien de plus. Or, telle
était la loyauté de notre bandit; il savait que la potence était
la contre-partie de sa profession, il savait que la société
italienne lui avait dit tacitement:—Je te permets de piller, de
voler et méme de tuer des Anglais et des Autrichiens, a
condition que, si tu nous forces a te prendre, tu seras
pendu; cette condition, il I'avait acceptée, et il avait dans
I’dme trop de justice pour s’en plaindre. Je voulus donc
savoir ce qu’il était devenu depuis qu’il avait été pendu; a
ma priere, il continua son récit:



—Je me souviens fort bien de la moindre sensation, me dit-
il, et ce serait a recommencer dans une heure, que je ne
m’en inquiéterais pas plus que de cela. Dés que j’'eus la
corde au cou et que je fus tombé dans le vide, je sentis
d’abord un assez grand mal a la gorge, puis je ne sentis
rien; I'air arrivait a mes poumons lentement, mais la
moindre parcelle de cet air balsamique et bienfaisant
retenait ma vie; et d’ailleurs, l1égerement balancé dans cet
espace aérien, je me sentais bercé par une main invisible.
Le bruit a mon oreille, c’étaient les divines mélodies du ciel;
ce souffle tiede et pur sur mes levres br(lantes, c'était le
baiser de ma bien-aimée; je voyais les objets comme a
travers un voile de gaze; c’était un lointain lumineux
comme si le paradis e(it été tout au bout de ma vision. A
coup sOr, la sainte Vierge me venait en aide, car j'étais son
martyr. Et puis n’avais-je pas mon scapulaire et les cheveux
de Maria sur mon coeur? Tout a coup, I'air me manqua, je ne
vis plus rien, je ne sentis plus de balancement; j’'étais mort!

—Pourtant, lui dis-je, vous voila de ce monde plus que
jamais, et tres-peu disposé a en sortir.

—Ceci est un grand miracle, me répondit gravement le
bandit. J’étais mort depuis une heure, quand mon digne
capitaine coupa la corde de la potence. Lorsque je revins a
moi, mes yeux rencontrerent le bienveillant regard d’une
femme qui, penchée sur moi, me rendait mon ame.... une
ame plus pure et plus forte. Cette femme avait la voix
italienne, une grace italienne, le doux parler, le vif regard,
toutes les perfections d’une Italienne. Je crus un instant que
je sortais du tombeau et que la madone de saint Raphaél
me recevait dans ses bras. Voila, seigneur, mon histoire de
bandit; j'ai promis a ma douce Maria de devenir un honnéte
homme, si je le pouvais; j'espére en venir a bout par amour
pour elle; déja méme, pour étre honnéte parmi vous, je me



suis procuré un habit propre et un chapeau neuf, ce qui est
un grand point.

[Hlustration]

—II vous faudrait encore un métier, et j’ai bien peur que
VOuUsS n‘en ayez pas.

—Voila ce gqu’on me dit partout, seigneur; et cependant j’ai
beau chercher, je n’ai jamais vu qu’un métier menat a
quelque chose parmi vous.

—Pensiez-vous étre plus heureux en ltalie?

—La campagne de Naples, bonne mere, produit chaque
matin assez de champignons pour nourrir toute une ville:
chez vous, tout se paie, jusqu’a vos champignons qui sont
mortels.

—Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit un
métier d’honnéte homme?

—II n’y en a pas de plus loyal; on n’est ni maitre ni valet; on
ne dépend que de soi; on ne travaille que quandil y a
urgence, et il n’y a jamais urgence, tant que le soleil reluit
la-haut; enfin on peut aller a Rome et faire le tour de Saint-
Pierre a genoux, ce qui vaut deux cents indulgences: voila
ce que c’'est que d’étre lazzarone.

—En ce cas-la, pourquoi donc ne vous étes-vous pas fait
recevoir lazzarone, je vous prie?

—J’y avais bien songé, excellence, me dit-il; Maria elle-
méme m’en avait prié; mais j'ai trop peur des éruptions du
Vésuve.

En méme temps nous entrions dans Paris.



L’entrée de Paris, par la barriere du Bon Lapin, est peut-étre
la plus agréable, quoique la plus modeste de toutes les
entrées parisiennes. Vous arrivez a travers les champs, vous
traversez une vaste plaine ou manoeuvre la cavalerie
chague matin; vous entrez dans une étroite allée, vous
laissez a votre gauche la Grande Chaumieére et toutes les
guinguettes qui I'avoisinent, et tout d’'un coup vous vous
trouvez en présence du beau jardin du Luxembourg,
aimable et tranquille promenade de ces quartiers lointains.
Mon Italien m’interrogeait a chaque pas, s’étonnant de tout,
tantot des vieilles femmes qui encombraient le jardin, tantot
des jeunes pairs de France qui venaient faire des lois, la
cravache a la main et I’éperon au talon; cette vaste salle de
spectacle et cette Sorbonne si mesquine, ces grands hotels
en simple pierre et pas une statue de marbre, pas un
homme occupé a se chauffer au soleil; des lazzaroni
travaillant comme des forcats, d’autres lazzaroni chantant
dans la rue d'une voix fausse accompagnée d’un instrument
plus faux encore; d’horribles gravures coloriées a la porte
des vitriers; des pots de terre sans élégance, rien d’antique;
des rues étroites, un air infect, de jeunes filles chargées de
misere et sans sourire, des marchands de poisons a toutes
les rues, et pas une madone! Le bandit était consterné:—
Quel métier vais-je donc faire ici pour vivre? me dit-il avec
une inquiétude visible.

—Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je, un peu
embarrassé moi-méme de sa personne.

—Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure
musique, de la meilleure peinture, de plus belles statues en
marbre; je garderais mieux un palais que tous ceux que j’ai
VUS jusqu’a présent; et quant a vos marchands de poisons,
voici un poignard qui vaut mieux que toutes leurs drogues,
ajouta-t-il avec un énergique sourire.



—Si vous n'avez pas d’autre ressource, je vous plains bien
sincerement, mon malftre; nous avons sur les bras quinze
mille peintres, trente mille musiciens, et je ne sais combien
de poétes qui ne sont pas trop bien dans leurs affaires;—
pour ce qui est de votre poignard, je vous conseille de le
laisser en repos, car cette fois vous seriez pendu a une
potence dont la corde ne casse jamais.

—Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal une
chanson d’amour. Quand j’étais a Venise, c’était, parmi les
seigneurs les plus galants, a qui me confierait la conduite de
sa sérénade, et je la menais si galamment, que plus d’'une
fois il m’est arrivé d’achever pour mon propre compte
I’entreprise que j'avais commencée pour autrui.

—La sérénade serait le plus sot des métiers parmi nous. En
France, il n'y a qu’'une maniere s(ire de prendre une femme,
c’'est de lui donner quelque chose; toutes les chansons du
monde n’y feraient rien. Tu serais Métastase en personne,
qu’elles ne feraient que rire, pauvre diable, des sons
lamentables de ta guitare et des chants mélodieux de ton
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amour dans une nuit d’'été.

—En ce cas-la, reprit le jeune homme en relevant la téte,
j'irai demander du service au roi de France, je lui montrerai
comment je sais manier une carabine et me faire obéir d’un
bataillon: s’il veut me prendre a son service, je m’engage a
monter la garde au plus fort de I’été sans parasol, comme le
plus hardi bandit.

—Apprenez, mon brave, qu’on ne parle pas au roi de France.
D’ailleurs, pour ce qui est de votre talent sur la carabine,
vous trouverez chez nous deux cent mille hommes, payés a
cing sous par jour, qui s'en servent aussi bien que vous; il
faut enfin que vous sachiez qu’il n’y a dans le monde qu’une



nation étrangere qui ait le droit de garder le roi, et depuis la
Ligue on n’a jamais pensé aux ltaliens.

—Ah! dit le bandit en froncant le sourcil, la misérable nation
qui n'est pas assez riche pour nourrir une bonne compagnie
de brigands, avec un chef! Si vous aviez I’"honneur d’en
posséder une seule, tant pis pour Maria! ce soir méme j'irais
faire la cuisine a vos bandits, et je serais le bienvenu.

—Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et quelle
cuisine, s'il vous plait?

—Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande route, et je
ne sache pas que parmi vous il soit un homme assez
dégo(té pour refuser de manger de mon rbti assaisonné
avec du piment. Quand j’étais a Terracine, j'étais ’'hnomme le
plus renommé pour le civet de lievre et pour la sauce
d’anguille de buisson. C’est ainsi qu’en a jugé son éminence
le cardinal Fesch, que Dieu conserve! On m’envoya chercher
un soir dans ma forét pour lui faire a souper, et, le repas fini,
il jura sur son ame que dans son propre palais il n"avait
jamais rien mangé de plus exquis.

Je m’approchai du bandit, et d'un air solennel:—Je vous
félicite, lui dis-je, vous étes un homme sauvé! Votre talent
de rétisseur vous fera mieux venir parmi nous que si vous
étiez un grand musicien, un poéte, un peintre, un sculpteur,
un général. Il ne tient qu’a vous de devenir un pouvoir, car
nous sommes dans I’age d’or de I'égalité. Bien plus, a
I"heure ou je vous parle, la France entiere n’est occupée
gu’'a débattre les devis de la salle a manger d’'un ministre.
Parcourez donc tout Paris, et a la premiere maison qui
pourra vous convenir, entrez fierement, dites au maitre: Je
suis un grand cuisinier, prouvez-le, et vous étes a la téte des
affaires.



Le pendu me remercia d’'un geste amical; je le quittai,
tranquille désormais sur son sort.

[Hlustration]

[lllustration]

XV.

LE PAL.

L’histoire du pendu me revenait souvent en mémoire.
Justement en France, en Angleterre, en Allemagne, partout,
s’élevait en ce temps-la une nouvelle école de publicistes
qui, pour premier article de leur code, proscrivaient la peine
de mort. La question était longuement débattue, comme
toutes les théories le seront toujours chez des peuples assez
savants et exercés pour jouer avec le paradoxe. Il arriva
donc qu’emporté sans m’en douter dans cette foule
d’arguments en sens contraire pour et contre la peine de
mort, je m’estimai heureux d’avoir parlé a un pendu; j'étais
tout fier de pouvoir raconter I'histoire d’'un homme de
I"autre monde, sans étre forcé de me contenter du récit
incomplet et impossible d’un patient qui marche a la mort.
Selon moi, j'avais un argument sans répligue en faveur de
cette loi pénale si combattue par nos sages; je n’attendais
plus gqu’une occasion pour le développer a mon gré.

L’occasion arriva bientét. Un jour, un jour d’automne, a la fin
de toute feuillée, guand vous sentez venir I'hiver et ses
frimas, nous étions réunis a la campagne dans un vaste
salon froid et pluvieux. La société était nombreuse, mais les
membres qui la composaient n'étaient guere animés les uns



pour les autres de cette sympathie active qui rapproche les
hommes et qui ne leur permet pas de compter les heures
qui s’enfuient. Au milieu de la chambre, les dames,
silencieuses et completement isolées, s’occupaient
d’ouvrages a l'aiguille. Les hommes se parlaient a de longs
intervalles sans avoir rien a se dire; bref, la soirée était
perdue, si cette grande question de la peine de mort ne f(t
venue jeter une passion intéressante au milieu de tout ce
désoeuvrement. Le choc devint électrique: chacun avait en
réserve son argument tout prét pour ou contre, chacun
parlait de toute la force de ses poumons et sans attendre
gue son tour fUt venu; pour moi, j'attendais, en homme
habile, que ce premier bruit se f(t apaisé, et des que je
jugeai lI'instant propice, je racontai I’histoire de mon pendu.

Mon histoire produisit peu d’effet; elle n’était vraie et
croyable que dans la bouche du bandit italien; racontée par
moi, c’était un conte sans vraisemblance. A ce sujet, la
discussion reprenait de plus belle; déja mes adversaires,
c’'est-a-dire les adversaires de la peine de mort, retranchés
derriere ce grand mot: I’humanité! comme derriere un
rempart inaccessible, avaient a ce point I'avantage, que
personne n’'osait plus prendre ma défense, lorsqu’au plus
fort des clameurs contre la fausseté de mon récit, je
rencontrai un secours tout-puissant.

C’était un vénérable musulman. Du fond du sofa bourgeois,
économiquement recouvert d’une indienne passée, dans
lequel il était plongé, il leva sa téte ornée d’'une longue
barbe blanche, et reprenant gravement la conversation ou
je I'avais laissée:—Je veux bien croire, nous dit-il, que cet
ltalien a été pendu, puisque moi-méme j'ai été empalé!

A ces mots, il se fit tout & coup un grand silence; les
hommes se rapprocherent du narrateur; les dames, oubliant
leur aiguille, préterent une oreille attentive. Vous avez peut-



étre remarqué des femmes en groupe, écoutant un récit qui
les intéresse; alors vous avez souvent admiré cette
physionomie qui s’anime, cet oeil qui s’ouvre de toute sa
grandeur, ce sein qui s’arréte tout court, ce joli cou qui se
dresse comme le cou du cygne, et ces deux mains oisives
gui retombent nonchalamment: voila ce que j'admirais moi
tout seul, en attendant qu’il plGt au Turc de commencer.

—Que Mahomet soit loué! dit-il; mais une fois dans ma vie
j'ai pénétré chez les épouses sacrées de Sa Hautesse!

Ici I’attention devint plus grande; je remarquai une jeune
fille de quinze ans qui écoutait, assise a c6té de sa mere;
elle fit semblant de reprendre son ouvrage. Quand on
travaille on n'écoute pas.

[Hlustration]

—Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon pere était riche,
et je le suis. En véritable musulman, je n'ai eu qu’une
passion dans ma vie, c’est la passion des femmes. Mais
autant j'étais passionné, autant j’'étais difficile dans mes
choix. C'était en vain que je parcourais tous les marchés les
plus célebres, je n’en trouvais aucune assez belle pour moi.
Chaque jour on me faisait voir de nouvelles esclaves, des
femmes noires comme |I'ébene, d’autres femmes blanches
comme l'ivoire; celle-ci venait de la Grece, le pays des
belles filles, mais elle était tout en larmes; celle-la venait de
France, mais elle me riait au nez et elle me tirait par la
barbe.—Tu n’as donc rien de plus beau, disais-je au
marchand d’esclaves?—Mais souviens-toi, Hassan, qu’il ne
faut pas tenter Dieu. Certes, la femme est une belle
créature, mais il ne faut pas la vouloir plus belle que Dieu ne
I’a faite. Ainsi parlait le marchand d’esclaves; il avait raison,
le digne homme; il ne vantait pas sa marchandise, il la
vendait comme il I'avait. Moi, cependant, je voulais tout



simplement I'impossible; si bien qu’un soir, poussé par mon
envie, je me mis a franchir les remparts du palais impérial.

[Hlustration]

Je ne songeais pas a me cacher, j'escaladai les murs de Sa
Hautesse comme si elle n’e(it eu a son service ni janissaires,
ni muets, et par conséquent je ne fus apercu de personne.
Je pénétrai heureusement a travers les trois enceintes
impénétrables qui défendent le sacré sérail; puis enfin
guand revint le jour, je plongeai un regard téméraire dans
ce sanctuaire inviolable. Ma surprise fut grande lorsqu’a la
lueur blanche et pale du premier soleil je pus juger que les
femmes du successeur de Mahomet ressemblaient a toutes
celles que j'avais vues. Mon imagination désabusée ne
pouvait croire a cette triste réalité, et je commencais a me
repentir de mon entreprise, quand tout a coup je fus saisi
par les gardes du palais.

Non-seulement il y allait de ma téte, mais encore il y allait
de la vie de ces malheureuses femmes que j'avais surprises
dans leur sommeil: on résolut de ne point parler de cette
souillure a Sa Hautesse; et cependant, entrainé sans bruit
hors de I'enceinte formidable, je fus conduit au supplice que
j'avais mérité.

[lllustration]

Peut-étre, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c’est que le
pal? C'est un instrument aigu placé sur le haut de nos
minarets, et qui ne ressemble pas trop mal a ces fleches de
paratonnerres que vous avez inventées, vous autres
Européens, comme pour défier le destin jusque dans les
nuages. Il s’agissait de me mettre a cheval sur ce pal effilé,
et pour mieux me faire garder I’équilibre, on m’attacha a
chaque pied deux boulets en fer. La premiere douleur fut



cruelle; le fer s’enfoncait lentement dans mon corps; et le
deuxieme soleil, dont les rayons plus brilants frappaient sur
les domes étincelants de Stamboul, ne m’aurait peut-étre
pas trouvé vivant a I’'heure de midi, si mes boulets ne se
fussent détachés de chaque pied; ils tombérent avec fracas;
ma torture devint alors plus supportable, et je me mis a
espérer que je ne mourrais pas. Rien n’égale en beauté le
spectacle que j'avais sous les yeux: une mer immense,
entremélée de petites iles revétues de verdure, et sillonnée
dans tous les sens par les vaisseaux de I'Europe. De la
hauteur ou j’étais placé, je compris que Constantinople était
la reine des villes. A présent, je planais au-dessus de la cité
sainte; je voyais a mes pieds ses brillantes mosquées, ses
palais romains, ses jardins suspendus dans les airs, ses
vastes cimetieres, refuges tranquilles des buveurs
d’hydromel. Dans ma reconnaissance, j'invoquai le Dieu des
croyants. Sans doute ma priere fut entendue, car un prétre
chrétien me délivra au péril de ses jours; il m’'emporta dans
sa cabane et me sauva. A peine guéri, je retournai dans
mon palais; mes esclaves se prosternerent a mes pieds.
J'achetai, le lendemain, les premieres femmes qui se
présenterent; je rechargeai ma longue pipe d’écume, je la
trempai dans I’eau de rose, et si je pensai quelquefois aux
muets de Sa Hautesse et a leur supplice, c’'était pour me
rappeler tout haut qu’il faut acheter les femmes comme
elles sont, et que si le Prophete ne les a pas faites plus
belles, c’est que le Prophete n’a pas voulu.—Allah est grand!

Ainsi parla le Turc; ce long récit I'avait fatigué; il retomba
nonchalamment sur les coussins de la bergere, et il reprit la
voluptueuse attitude d’'un bon croyant qui fume sa pipe a
I’heure de midi. Dans cette attitude, si j'étais peintre, je
peindrais le calme et le bonheur. A mon sens, rien n’exprime
le repos comme un heureux enfant de Mahomet couché sur
un tapis de Perse, sans peine, sans désirs, sans réve, et
dans cet heureux sommeil de I'Orient qui ne vous force



méme pas a fermer les yeux, comme si c’était déja une trop
grande violence pour un mortel.

Ainsi parla le Turc: J'ai remarqué souvent qu’une histoire
intéressante et bien racontée disposait merveilleusement
les esprits et changeait souvent la face d’une conversation,
de I'’ennui au plaisir. Une fois entré dans un salon, que
voulez-vous qu’on fasse, sinon se glorifier soi-méme et
décrier les absents? Ainsi donc, aprés ce premier récit, la
soirée prit une face nouvelle; chacun se rapprocha de son
voisin, et, bien plus, la maitresse du logis, étouffant la voix
d’une économie parcimonieuse qui lui reprochait d’ouvrir
son blcher avant que I'almanach n’et annoncé
positivement I'hiver, parla de nous faire un peu de feu. La
proposition fut acceptée avec mille bravos unanimes: en un
clin d’oeil la cheminée fut débarrassée de son rempart de
papier gris; le sarment embrasé fit reluire les chenets de
cuivre, en méme temps que tous les visages, égayés et
ranimeés par cette douce chaleur, annoncaient une
satisfaction inattendue. Il y a tout un poéme descriptif dans
le premier feu de ce dernier jour d’automne, qui vous donne
a I'improviste un avant-golt des plaisirs flamboyants de
I"hiver.

Cependant le feu brillait dans I'atre ranimé; au moment ou
la flamme blanche et bleue, précédée d’'une bonne odeur de
sapin, jetait son plus grand éclat, elle se porta subitement
sur un jeune homme qui n"avait pas encore parlé. Il était
assis dans un coin et semblait ne prendre part a la
conversation que pour en relever de temps a autre les traits
saillants par un sourire moitié affable, moitié moqueur, de
sorte qu’a lI'instant méme tout I'intérét fut autour de cet
homme. D’ailleurs il était jeune et beau, son oeil était noir,
et tout révélait en lui 'homme de go(t et I'hnomme d’esprit,
qui dans le monde ne se regarde comme supérieur ou
comme inférieur a personne. Au premier abord et a la



curiosité des regards, notre jeune homme comprit qu’on lui
demandait une histoire. Aussitbt, sans se faire plus
longtemps prier, il appuya son bras sur le siége d’'une jeune
femme qui était presque assise devant lui, et, la téte
penchée a coté de cette téte fraiche et jolie, il commenca
son récit avec une voix si douce et si pure, que vous auriez
dit que c'était la jeune femme qui parlait, si ses levres
entr'ouvertes n’'eussent pas été parfaitement immobiles, si
elle-méme elle n’e(it pas pris I'attitude du plus entier
recueillement.

[Hlustration]

—]Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme... Cette
dérogation inattendue a cette regle sociale qui exige qu’on
dise toujours messieurs quand on parle en public, parut une
nouveauté piquante dont ces dames surent bon gré au
narrateur. En effet, par cette tactique habile le jeune
homme se donnait les honneurs d’un téte-a-téte féminin, et
s’isolait du reste de I'assemblée; il y eut donc un murmure
d’approbation qui le forca a recommencer sa phrase: en
homme d’esprit, il la recommenca tout autrement.

—Pour moi, reprit-il, je n’ai été que noyé; mais les
circonstances de ma mort sont assez étranges. Quelques-
uns de vous connaissent sans doute, hors des murs de Lyon,
un des plus beaux paysages qui soient sous le soleil.

C’était un jour d’été, un de ces jours ou le ciel est
entierement bleu, a I'air chaud et pur. J'étais mollement
couché sur les bords du fleuve, ou plutét sur les bords de ce
rivage mixte qui voit tout a coup la Sadne s’unir aux flots du
Rhoéne, ses flots limpides résister d’abord aux flots jaunatres
de son amant, résister plus mollement ensuite, puis enfin,
s’avouant vaincue, se méler entierement a cette onde
maftresse et rouler dans le méme lit. A cette heure de midi,



la chaleur était accablante, I'onde était limpide; j'étais
couché sur le gazon du rivage, entre le sommeil et la veille,
et dans I’état de béatitude d’'un homme qui a pris de
I’'opium; que vous dirai-je? A force de contempler cette
vaste nappe d’eau qui de loin me paraissait si paisible et si
calme, je crus découvrir dans le fond de la riviere, assise sur
un quartier de roche, je ne sais quelle idéale et jeune
beauté qui me tendait les bras avec un doux regard. Le
charme était inexprimable. La vision se balancait mollement
dans le miroir des eaux; un vieux tilleul du rivage protégeait
cette jeune téte des blanches fleurs qui le décoraient, et de
ses feuilles vertes il lui faisait un vétement diaphane. )’ étais
sur le bord du fleuve, immobile, enchanté, saisi par un
amour indicible, réalisant tous les réves d'une premiere
jeunesse; il me sembla que j'étais le héros du Tasse, le beau
Renaud arrété dans les jardins d’Armide, au bord de ces
bassins de marbre ou les nymphes délirantes chantaient
I’amour en se balancant dans I'onde argentée; ces belles
femmes, du fond de ce cristal limpide, me tendaient leurs
bras et leurs sourires;—je succombai!



Déja j'étais dans le fleuve, et ni la fraicheur de I’eau, ni la
force irrésistible qui soudain me saisit et m’entraina, ni la
fuite de ma déesse diaphane, ne purent m’arracher a mon
réve poétique; je nageais au milieu de ces deux grands
fleuves, le Rhone et la Sadne, qui se disputaient mon corps
comme une proie. Sans songer aux périls qui m’attendaient,
je me laissais aller complaisamment a leurs efforts; tantét je
me trouvais mollement bercé, dans les bras de la Sabne,
tantét le Rhéne m’arrachait violemment a ces douces
étreintes, et m’entrainait avec furie; d’autres fois, placé sur
les confins de ces deux puissances rivales, emporté par
I'une, arrété par I'autre, j’étais immobile, et alors ma vision
me revenait aussi belle, aussi riante, aussi jeune; un instant
elle fut si pres de moi que je me précipitai pour la saisir.
J'ignore ce que je devins alors, a quel bonheur je fus admis,
a quelle indicible récompense je fus appelé; mais apres un
jour tout entier de cette extase, je me réveillai dans la
grange d’'un villageois; la nuit descendait des montagnes,
les boeufs rentraient dans leur étable en poussant de
mélancoligues mugissements; ma téte était soutenue par
un de ces beaux et vigoureux rameurs du Rhéne, comme on
en voit encore beaucoup dans mon village de Condrieu;
partout ailleurs, ces hardis navigateurs, hommes dégénérés,
sont devenus de timides et astucieux marchands; ils n'ont
pas conservé dans leurs veines une goutte du sang de leurs
peres.

[lllustration]

Voila ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau réve. Je
suis parfaitement de I'avis de I'ltalien et du Turc. La mort,
vous le voyez, la mort pénale de I'ltalie, la mort despotique
de I'Orient, la mort volontaire de I'Occident, ne sont pas
plus a craindre I'une que I'autre. Depuis ce jour, je suis de
I’avis de ce philosophe qui pensait que vivre et mourir



c’'était méme chose; seulement, puisque je m'étais endormi
une fois, je suis faché de m’étre réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, a la fin de son
discours, il se vit I'objet de I'attention qui durait encore, son
visage devint couleur de pourpre, il se retira vivement du
fauteuil sur lequel il se penchait, et sans le vouloir il effleura
de sa joue la joue de la jeune femme qui était assise devant
lui. Je remarquai a ce sujet que cette rougeur était
contagieuse; et de fait, c’était plaisir de voir ces deux
jeunes tétes s’animant tout a coup du méme incarnat de
leurs vingt ans.

Quand I'assemblée fut un peu revenue de ces récits
étranges, la discussion recommenca de plus belle; les
adversaires de la peine de mort n’avaient rien a opposer a
de pareils arguments. Pendant qu’ils se creusaient la téte
pour trouver quelques réponses plausibles, les partisans
timorés de la mort Iégale, un instant battus, et qui avaient
craint jusqu’alors d’étre taxés de cruauté, revenant a la
charge avec plus de vigueur, ne mettaient plus de fin a
leurs démonstrations. C'était a qui se souviendrait d’étre
mort au moins une fois en sa vie. L'un, au bois de Boulogne,
était tombé percé d’'un coup d’épée, et il se rappelait fort
bien que le froid du fer n’était pas une sensation
désagréable; I'autre avait recu une balle en pleine poitrine,
sans ressentir le moindre mal; celui-ci avait fait une chute
qui lui avait fracassé le crane, et il n’en conservait pas
d’autre souvenir: je ne parle pas des fievres putrides, des
fievres malignes, des fievres cérébrales, de toutes les
fievres possibles; en un mot, on fit si bien, qu'il fut conclu, a
I'unanimité, que la mort n’'était pas une douleur; que la mort
pour un crime était moins, de la part de la société, une
satisfaction équivalente du crime commis, qu’'une
précaution pour le repos de tous; que la société payait
beaucoup trop cher la mort des champs de bataille, en la



payant par la gloire, cette récompense immortelle; et
gu’enfin craindre la mort dans son lit était le métier d'un sot
plus encore que le métier d'un poltron.

On en était la de cette dissertation pénale, a laquelle
Beccaria en personne n’e(it su que répondre, lorsqu’un gros
abbé, qui était resté jusqu’alors plongé dans un long fauteuil
et dans I’état heureux d’'un homme qui digére un bon diner,
se levant avec effort de son siége, alla se placer au centre
de la conversation, au-devant de la cheminée et vis-a-vis la
flamme scintillante; ainsi placé, il se mit bien d’aplomb sur
ses deux pieds, et comme c’était un homme de sens et de
bon conseil, un de ces vieux prétres a bonne et indulgente
conscience que la Révolution francaise avait chassés a
I’étranger, et qui, rentrés dans leur patrie, s'étaient mis a
reconstruire de leur mieux une vie de chanoine tout
empreinte d’'un tranquille bien-étre pour soi-méme et d’'une
active charité pour les autres, le digne homme fut écouté
avec attention:

—Par saint Antoine, s’écria-t-il, voila une belle discussion sur
la peine de mort! M’est avis, Messieurs, que vous en agissez
bien a votre aise; si, comme moi, vous aviez manqué mourir
d’une indigestion, vous parleriez de la mort avec plus de
respect.

[Hlustration]

[lllustration]

XVI.

LES CAPUCINS.



C’était bien en vain que je cherchais a oublier la double
passion, la double étude de ma vie, Henriette et la laideur
morale; rien ne pouvait me distraire de cette funeste
passion, de cette fatale étude. Chaque jour je me trouvais
possédé davantage de je ne sais quel épouvantable désir de
pousser I’"horreur a bout, de savoir enfin si je pouvais la
dépasser, ou bien si je serais vaincu par elle. Or, pour moi,
I’horreur n’existait que la ou était Henriette, nature si vide
et si fausse, abime d’'égoisme et de faiblesse, étre humain
qui navait rien de I’lhomme moral, merveilleuse enveloppe
a laguelle rien ne manquait, I'ame exceptée. Ce je ne sais
quoi vivant et sans coeur, auquel je m’étais attaché et que
je suivais a la trace dans le vice, je le retrouvai encore un
matin. Vous dire en quel lieu, comment l'oser, et d’ailleurs
comment vous le dire? Cependant il le faut. Mon histoire ne
serait pas compléete si nous ne traversions pas toutes ces
fanges livides. Le lieu terrible ou le vice I'avait portée, cette
femme,—dans la société telle que nous |'avons faite, c’est
un lieu aussi fatal, aussi nécessaire, j'ai presque dit aussi
inévitable que la Bourbe ou la Morgue. Antre infect,
abominable, tout rempli de plaintes, de miseres, de
hurlements, de grincements de dents. C’'est la un hopital,
mais un hopital sans respect. Le médecin lui-méme méprise
ses malades; il a pour eux plus de dégo(t que de pitié.
Cette fois, I'hOpital devient prison, le malade devient ulcere;
le mal prend en ce lieu toutes sortes de noms horribles
gu’on prononce tout bas. Le passant désigne du doigt avec
un rire moqueur la victime qu’on y porte. C'est le préfet de
police, et non pas la soeur de charité, qui tient ouverts ces
funestes asiles. La police est la reine et la souveraine
malftresse de ces lieux; la soeur hospitaliere s’enfuit loin de
ces miseres en se voilant la face; il faut donc que ce soient
la des figures bien hideuses, pour que vous en détourniez
votre chaste regard, douces et saintes filles, chastes reines
de la Pitié et de I'H6tel-Dieu! La misérable que le vice jette
dans ces demeures y entre d’ordinaire a la suite d’un



banquet, la levre mal essuyée, le sein nu, la téte couronnée
de fleurs. Elle en sort comme elle y est entrée, le sein nu,
chargée de fleurs, et toute préte a s’enivrer encore; et
cependant I'espace étroit ou ou la renferme, I'air qu’elle
respire, les tortures fétides qui I'attendent, la honte et la
misere ignoble dont elle va étre la vassale abominable, tout
fait de ce lieu redouté comme une premiere damnation
presque aussi terrible que celle qui attend le crime apres la
mort,

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre I’h6pital Cochin et
le Val-de-Grace, et tout a c6té de la Bourbe, on rencontre un
ancien monastere, triste et isolé, assez semblable aux
ladreries du onzieme siecle. Une sale et infecte fabrique de
chandelles étend son ombre suintante a la gauche de ce
batiment. A son angle droit, une pauvre marchande de
pommes s’est construit une cabane en bois; a la porte de
cette cabane, une grande chevre se promeéne, maigre et
efflanquée. Vous entrez, et dans les gardiens, pas un regard
de bienveillance ou de pitié; dans le médecin, pas de
compassion; dans les malades, pas de confiance; ce sont les
moeurs, c’est I'effroi, c’est I'’égoisme d’une ville ravagée de
la peste; c'est ce qu’il y a de pire au monde, la honte chez
le malade et de cuisantes douleurs qu’il n’ose pas avouer.
Dans ces murs, |'effroi, la faim, des passions dévorantes,
une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes
les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places, du
dégo(t et de I'horreur, voila la vie, si c’est vivre! L’air en est
infecté, le ruisseau en est fangeux. J'ai vu dans cette
enceinte de jeunes hommes, pales, livides, verts, hébétés,
privés de leur raison naissante, insipides victimes d'une
insipide passion; a c6té d’'eux, des peres de famille, portant
le deuil de leurs femmes et de leurs enfants; plus loin, des
vieillards horribles, que I’art médical conservait
précieusement comme autant de phénomenes curieux que
I’on montrait aux étrangers, en disant: Nos pestiférés sont



plus affreux que les vétres!—digne sujet d'orgueil! Tout ce
peuple de misérables tordus, courbés, écrasés sous le mal,
sans mémoire, sans espérance, sans SoUvenirs, se
promenaient d’un pas lent et silencieux. Dans cette foule,
pas un malade n’aurait osé se plaindre méme a Dieu, tant
ils ont peur d’'étre entendus des hommes! C’'était partout, et
sur tous ces visages et dans toutes ces ames, la méme
lepre, la méme honte, la méme fange infecte, le méme
désespoir. Ah! me disais-je, tu veux de I’horreur; ah! te voila
a la poursuite de toutes les infamies! ah! tu sors de chez toi,
le matin, uniguement pour contempler toutes sortes de
lambeaux, de pourritures et de corruptions; eh bien! sois
satisfait, sois repu d’infections et de vices! Mais pourtant
sortons, sortons au plus vite de cette peste. Et en effet,
j'allais pour sortir; quelgu’un me dit: L'hdpital est double; ici
sont les hommes, la-haut sont les femmes; ne voulez-vous
pas voir les deux sexes? Des femmes ici? des femmes?
Hélas! a peine sur I'escalier, je rencontrai des nourrices
infectées par le fréle nourrisson qu’elles tenaient encore sur
leur sein flétri, plutot avec un regard de pitié que de colere;
de pauvres filles de la campagne, pleurant et ne concevant
rien a leur maladie, rien au sourire moqueur qui les
accueillait, cachaient leur téte dans leur tablier de bure. A la
porte de ce repaire, une jeune femme, innocente,—et
déplorable victime du lien conjugal, se tenait immobile
comme une statue de Niobé, attendant, dans un lit
misérable, une place a c6té de quelque prostituée. Quoi! la
femme qui nourrit un enfant de son lait; quoi! la jeune fille
qui s'abandonne a son amour; quoi donc! I’"honnéte femme
qui se fie a son mari; quoi! celles-la aussi atteintes de cet
horrible mal? Malheureuses! et plus a plaindre cent fois que
les autres malades, que d’ici vous entendez rire aux éclats
dans les dortoirs. Celles-la, elles sont chez elles, elles font
de I'h6pital une maison de plaisance, un lieu de repos.
J'’entrai dans le dortoir: la salle est immense; on riait aux
éclats, on jouait a mille jeux; les unes se faisaient belles



avec un voile de laine, les autres se paraient avec un
peignoir; les plus jeunes, a moitié nues, se disputaient a qui
était la plus jeune; d’autres juraient affreusement ou
chantaient d’une voix rauque quelque chanson d’ivrognerie
et de débauche. Autant les hommes, habitants de ces
demeures, étaient laids et pales et découragés, autant la
plupart de ces femmes étaient encore fraiches et blanches
et heureuses. Malheureuses femmes! assez belles pour étre
belles méme la! assez insouciantes pour chanter encore, la!
assez fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu,
quels trésors de beauté tu leur as donnés dans ta colere!
Pauvres créatures maudites! Elles auraient pu étre I'honneur
de la jeunesse, I'orgueil du foyer domestique, la force de
I’dge mar, la consolation du vieillard; elles ont tout dévoré
avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté, famille, I'amour
et le mariage, I'enfance et la vieillesse; elles ont prodigué,
elles ont vendu pour rien, elles ont changé contre des
ulceres tous ces biens précieux qu’elles avaient recus de
Dieu en partage, la grace, la jeunesse, le sourire, la santé, le
bonheur! Oh! vraiment, c'est horrible, horrible!—Tout a
coup, a un signal donné, les jeux s’arrétent, un grand
silence remplace ce grand bruit, toutes ces femmes se
mettent en ordre, et elles se trainent, I'une apres |'autre,
pour se rendre ou le médecin les attend.

C’était au lit de misere. Ce lit de misere occupe une petite
salle basse, éclairée d’une seule fenétre qui donne sur un
égout; les murs en sont grisatres, bizarrement ornés par
quelques figures obscenes échappées a l'oisiveté des
malades. On a placé sur le lit une mince paillasse
recouverte d’une toile noire; a coté de ce grabat sont semés
ca et la, dans un triste péle-méle, toutes sortes
d’'instruments tranchants. Cependant on apporte un
réchaud rempli de feu; dans ce feu rougit le fer; autour du lit
se tiennent de vieilles habitantes de I’endroit, incurables qui
par leurs services ont mérité d’assister a ce spectacle; sur



I'unique siége est assis I'élégant opérateur qui s’entretient
d’actrices et de journaux avec ses éleves. )'étais au milieu
de ces jeunes adeptes d'Esculape, plus savants que le dieu
lui-méme de la médecine, qui avait le bonheur d’ignorer
tant de maladies, et j'étais le seul qui fit ému et attentif.
Par la porte entr'ouverte je considérais toutes ces femmes si
peu vétues qui attendaient leur tour avec autant
d’impatience que s'il se fit agi d'une entrée a I'Opéra. Il y
avait dans le nombre des tétes ravissantes, des tétes
d’enfant, fréles et décentes, une bouche entr'ouverte et un
|éger sourire; de belles tétes aux sourcils arqués, au regard
expressif, aux noirs cheveux; c’était un mélange confus et
varié de beautés diverses, vrai sérail de sultan, qui la nuit,
réveillé par le maitre, arrive pieds nus jusqu’a la porte de
son harem, attendant dans un respect amoureux ses ordres
et son mouchaoir.

[Hlustration]

Une voix se fit entendre; un nom: Henriette! Henriette! Et
du sein de la foule qui lui faisait place, je la vis arriver la
téte haute, le regard fier, toujours belle; elle se jeta sur le lit
de misere avec autant d’aisance que sur la prairie de
Vanves, et elle attendit I'opérateur. Le silence était grand;
I’'homme était armé de ciseaux recourbés, il taillait dans la
chair vive; on n’entendait que le bruit sonore de
I'instrument, et quand, vaincue par la douleur, la jeune
femme faisait un mouvement, quand elle poussait une
plainte, on lui répondait par des cris de colére ou de mépiris.
Pour moi, partagé entre I'horreur et la pitié, entre I'amour et
le dégolt, je contemplais cette malheureuse, j'7admirais son
courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si pures,
cette main délicate et douce, ce cou fréle et gracieux, toute
cette beauté si misérablement anéantie! Je me disais qu’elle
e(it fait le bonheur d’un roi... elle était descendue au dernier
échelon de I’lhumanité dégradée! Quand I'opérateur en eut



fini avec le fer, il employa le feu; il brila impitoyablement
toutes ces plaies saignantes, regardant par intervalle son
affreux ouvrage avec la complaisance d’un jeune peintre qui
acheve un paysage. Puis, avec une voix dure:—Fais place a
une autre, coquine! s’écria-t-il, et qu’on ne te revoie plus ici!
Elle se leva, pale et souffrante, marchant a peine, insolente
encore; une autre malade I'avait déja remplacée, que je ne
m’étais pas encore apercu de son départ.

[Hlustration]

[lllustration]

XVII.
LE RETOUR.

Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste.
Arrivé a la porte, je remontai dans ma voiture, un cabriolet
de campagnard assez laid, mais large et commode. Je
restais la plongé dans un étonnement stupide qui tenait du
désespoir, lorsqu’apres une heure d’attente tout au moins,
vers le milieu de la rue de la Santé (_la Santé! amere
dérision, trait d’esprit de quelque conseiller municipal), sur
le bord des boues éternelles qui I'encombrent, je découvris
guelque chose de blanc et de glacé, qui semblait attendre
un moyen de se tirer de cette facheuse position. Mon parti
fut bientét pris:—Donne-moi ton carrick et ton chapeau,
monte derriere le cabriolet! dis-je a Gauthier. Disant ces
mots, je chargeai mes épaules du carrick galonné, et, les
yeux couverts du vaste chapeau ciré, je m’aventurai en
véritable cocher de fiacre vers ces deux femmes.

[lllustration: Sortie de I'Hbpital]



C’'était Henriette, et a c6té d’elle, cette jeune et honnéte
femme mariée dont la décence et la douleur m'avaient
frappé; guéries en méme temps toutes les deux, elles
avaient été jetées toutes les deux a la porte, a demi nues,
mortes de froid, I'une n'ayant pas d’asile, I'autre ne sachant
comment se rendre dans le sien.

Je descendis:—Voulez-vous monter dans ma voiture? leur
dis-je. A peine eus-je parlé, qu’'Henriette avait pris sa place
dans le vaste cabriolet, sans se faire autrement prier.

—Je n’ose pas, Monsieur, me répondit I'autre femme; mon
mari demeure bien loin et je doute que votre course vous
soit payée. En méme temps elle se cachait de son mieux
sous un chale noir, le seul de ses effets qu’elle n’e(t pas
donnée a ses compagnes d’'infortune ou que celles-ci
n'eussent pas dérobé, et elle restait assise sur la borne, les
pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient I'eau de
toutes parts.

—Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous me
paierez si vous pouvez. Je me placai entre ces deux
femmes. Au méme instant, toutes les filles guéries sortaient
ce jour-la de I'hépital. On n’edt jamais dit, a les voir si
alertes, par quelles horribles épreuves les malheureuses
avaient passé. Elles riaient, elles sautaient, elles chantaient:
Vive le vin et vive I'amour! Elles rentraient a la fois dans le
monde et dans la débauche.—A quoi donc sert cet horrible
mal? La plupart de ces femmes libérées étaient recues avec
transport par des hommes a figures équivoques; le cabaret
voisin retentissait de cris de joie, les fiacres se
remplissaient; dans la foule, quelques vieilles femmes a I'air
ignoble venaient reprendre leurs captives, de pauvres filles
gu’elles avaient achetées au pays de Caux, dans tout I'éclat
virginal de la vingtieme année, que la maladie avait



enlevées a ces galeres abominables, et qui n’avaient pas
fait tout leur temps.

—Ou allons-nous, Madame? demandai-je en m’adressant
d’abord a la jeune et malheureuse femme qui tremblait a
mon coté.

Elle était si troublée qu’elle m’entendait a peine. Elle me dit
enfin que son mari demeurait la-bas tout au loin. Pourtant,
la malheureuse! elle I’avait tant prié de venir la voir et de la
retirer lui-méme de cette misere ou il I'avait plongée! Mais il
n’'était pas venu:—Et sans vous, Monsieur, je serais morte
de froid et de honte sur cette borne. Ainsi elle parlait, et
d’une voix si douce! et elle jetait sur moi un si touchant
regard! Pauvre femme! si chaste et si souillée! si honnéte et
si perdue! faite tout exprés pour les douces joies
domestiques, et passant sa lune de miel a I'hopital! Nous
avancions; a chaque rue nouvelle elle devenait plus triste.
J’en fis la remarque et je mis le cheval au pas.—Qu’avez-
vous donc, pauvre jeune femme, et pourquoi tremblez-vous
si fort?—Hélas! me dit-elle, mon mari, comment va-t-il me
recevoir? comment me pardonnera-t-il le mal qu’il m’a fait?
—Je la regardai, elle était pale et livide; son beau visage
portait des traces ineffacables de toutes les souffrances de
I’ame, du coeur, de |'esprit et du corps.—Ayez bon courage,
Madame! lui disais-je; en ce moment nous passions sous
I’arcade de I'Ho6tel-de-Ville.—Bon courage! mon Dieu, j'en ai
eu grand besoin depuis un an! Malheureuse que je suis, un
an de tortures et de prison pour un mois de mariage! Nous
arrivames ainsi a la porte de sa maison; j'arrétai mon
cheval; la jeune femme était muette, je lui donnai le temps
de se remettre. Quant a Henriette, transie de froid, elle avait
caché sa téte sous le dernier collet de mon carrick, et elle
s’était endormie, les deux mains sur mes genoux.



A la fin, je dis a la jeune dame:—Voulez-vous, Madame, que
je vous mene a votre mari? Elle me jeta un regard
languissant, mais plein de reconnaissance. Alors je soulevai
la téte d’'Henriette, je la relevai avec précaution, et
j'abaissai la portiere de ma voiture; I'air frappa sur la téte
de la fille endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux, elle
prononca comme une plainte vague et sans suite. La jeune
femme honnéte était déja sur le seuil de la porte; sans rien
dire, elle 6ta le chale noir qui couvrait ses épaules, et,
remontant sur le marchepied du cabriolet, elle entoura de
ce sympathique lambeau les épaules d’Henriette, qui luttait
encore contre le sommeil; I'impassible Gauthier tenait la
bride de mon cheval.

Sa derniere aumone accomplie, la malheureuse reprit
courage; elle montait le raide escalier en s’appuyant sur
mon bras, car si elle ne tremblait plus, elle était si faible! La
maison était calme, propre, froide, aussi correcte qu’'une
maison d’usurier; nous nous arrétames au second étage;
nous frappons; une voix répondit:—Entrez! J'ouvris la porte;
la jeune femme était pale comme la mort; son beau sein,
qgui n’était plus voilé, était haletant; j’entrai le premier. Un
homme entouré de cartons verts et de papiers nous recut; il
accueillit sa femme comme s’il I'’e(t vue la veille; pas un
mot d’intérét, pas un sourire, pas un regret, pas une pitié!
L’homme horrible! Il osa encore donner a cette femme un
baiser qui me fit peur, car cet homme avait les yeux pleins
d’une horrible rougeur, ses cheveux morts tombaient en
tristes flocons, de larges pustules couvraient son visage!—
Ah! malheureuse femme! m’écriai-je en m’approchant
d’elle, malheureuse! que venez-vous faire ici? Quelle
destinée vous ramene a votre perte! Ici!... vous seriez
mieux d’ou vous sortez! L’homme souriait d’un air railleur,
et continuait la recherche de ses papiers.



La fréle et innocente créature se prit a pleurer; puis elle me
regarda; elle avait I'air de me dire: Je connais mon sort;
dans un an, venez me reprendre au méme endroit!

O pauvre malheureuse! voila donc ou te méne le devoir? Et
que ferait donc de pis la débauche? et serait-il donc vrai que
la misérable Henriette e(t raison, puisqu’enfin, toi la vertu,
toi I’'honneur sans tache, tu es plus a plaindre que la
prostituée de la rue? Pauvre femme, pauvre femme!—Je
descendis I'escalier avec un tremblement convulsif; ma téte
heurta contre la téte de mon cheval.

Henriette dormait toujours.
[lllustration]

[lllustration]

XVIII.

LUPANAR.

—Ou voulez-vous aller? demandai-je a mon autre pratique,
quand je fus un peu remis de mon émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d’un air étonné,
comme si elle n’e(it pas encore songé qu’elle devait aller
quelque part; la malheureuse! en effet, elle était sans asile;
naguere, avant d’entrer a I’hdpital, elle avait encore une
charmante petite maison, si coquette, si riante, si
élégamment vicieuse, qu’on lui pardonnait son vice. Dans
cette maison tout a elle, elle était reine; elle avait, pour
parer et doubler sa beauté, la dentelle et le velours, I'or et



la soie; son pied se posait a peine sur les tapis chargés de
fleurs. Elle se souriait a elle-méme dans des glaces
brillantes; son oeil se reposait nonchalamment sur les chefs-
d’oeuvre du siecle passé: les amours qui voltigent, les
bergers qui soupirent, les bergeres qui étalent sur le fin
gazon leur petite jambe effilée. Les meubles les plus rares
paraient cette demeure somptueuse: les vieux bronzes, les
marbres polis par le temps, les pendules qui chantent et qui
marquent a coup sar I’heure d’aimer; mille parfums
invisibles circulaient entre ces murailles profanes, comme
circule le sang dans le corps; I'écho rieur et discret
murmurait tout bas de tendres paroles; dans les corniches,
s’entendait, en prétant bien I'oreille, le bruit des baisers.
Dans cette maison, le monde entier avait envoyé ses
dépouilles opimes: la Chine, ses vieux laques licencieux et
grimacants; I’Angleterre, son argenterie tourmentée et
bizarre; Sevres, ses nobles porcelaines plus précieuses que
I’or; les vieux chateaux royaux, leurs mille fantaisies sans
nom, mais non pas sans grace. Des serviteurs peu
nombreux, mais bien dressés, s’empressaient autour de
I’idole; elle avait, pour garder sa porte, une vieille femme,
tour a tour et selon le besoin, duegne sévere, engageante
matrone; elle avait, pour monter derriere sa voiture, un
beau paysan de Vanves, qui s'était corrompu comme elle et
qui portait la méme livrée; elle avait, pour la flatter le matin
et le soir, pour lui préter sa gaieté, sa science et sa piquante
effronterie, une jolie fille de seize ans, soubrette pleine
d’avenir et qui bientot allait faire du vice pour son propre
compte. Sa cuisine était brllante, son salon était calme et
frais, sa chambre a coucher était entourée de jasmins et de
roses, son alcbve était muette, sa porte discrete, sa fenétre
curieuse. La, sa beauté était dans toute sa puissance, dans
tout son éclat; elle avait tout I'attirail nécessaire a cette
exploitation; elle ne pouvait pas étre, c’était impossible,
plus parée, plus fétée, plus ménagée, plus flattée, plus
reposée; elle ne pouvait pas désirer ni un bain plus tiede, ni



un lit plus doux, ni un vin plus généreux, ni une table mieux
servie, ni une obscurité plus habile. Ainsi entourée, ainsi
logée, ainsi exploitée, la plus médiocre beauté elt été belle
encore; jugez de la beauté d’Henriette! Chacune de ses
heures sonnait une féte, une trahison ou un plaisir. Chaque
matin, a son réveil, Rose, sa soubrette, lui apportait,
fraichement imprimées, cent mille calomnies toutes neuves
sur tout ce qui était la beauté, I'esprit, la jeunesse, la vertu.
En lisant ces calomnies et ces injures, Henriette se consolait
d’'étre séparée de ce monde auquel elle rendait mépris pour
mépris; venaient ensuite les journaux de modes, le journal
des théatres et les billets doux, et elle choisissait a la hate
son chapeau, son spectacle et son amant de la journée. Midi
sonne, les chevaux sont a la voiture chargée d’armoiries
mensongeres; c’est I'heure de la rue Vivienne et des lentes
promenades si cheres a une jolie femme, quand, s’arrétant
a chague magasin nouveau et recueillant les murmures
flatteurs des jeunes ouvrieres qui I'encombrent, elle hésite
entre mille nouveautés du matin, essaie une étoffe, puis une
autre, ajoute ou retranche une fleur a son chapeau,
compose sa parure d’'une simple gaze ou d’une riche
dentelle, et, apres quatre heures de ce doux travail,
remonte dans sa voiture pour se parer le soir de ces
étincelantes frivolités.

[lllustration: Entrée au Théatre]

Le soir venu, I'Opéra |'appelait ou bien le Théatre-ltalien; le
luxe des arts et leurs chefs-d’oeuvre, fétes royales de
chaque jour; et pendant que la foule des honnétes gens
attendait patiemment a la porte du théatre, sous la pluie, et
les pieds dans la boue et souvent a jeun (car c’est la une
admirable passion, la musique), que son tour f(t venu
d’acheter, au prix de trois jours de travail, une place
obscure et rétrécie dans le coin le plus incommode de la
salle, elle arrivait, elle la favorite des riches, au grand galop



de ses chevaux, et elle descendait resplendissante de
pierreries; elle avait pour lui donner la main, pour étre son
chevalier d’honneur, quelgue homme grave et bien posé
dans le monde, un conseiller d’Etat, un président de cour
royale, un pair de France, ou tout au moins quelque vieux
soldat de I'Empereur, héroique fragment d’une victoire, qui,
pour donner la main a cette fille, avait mis son plus grand
cordon bleu ou rouge; derriere elle, et tout prét a se faire
tuer pour lui épargner une insulte, marchaient, heureux et
fiers de la suivre, les plus beaux et les plus jeunes, lui
servant ainsi de gardes du corps. Elle entrait dans sa loge
avec fracas, interrompant sans pitié¢ madame Pasta ou
madame Malibran, qui chantait; elle se penchait dans la
salle, afin que le parterre la p(t admirer tout a l'aise, et pour
s'assurer elle-méme que nulle femme n’était plus belle
gu’elle-méme; son regard était insolent, son sourire était
une insulte. Elle prodiguait tout haut aux plus honnétes
femmes les plus ameres railleries, railleries d’autant plus
cruelles qu’elles étaient accueillies par le brlilant suffrage
de quatre ou cing épées toutes prétes a tout soutenir. Au
plus fort de I’hiver on lui apportait des roses en pleine loge,
et elle choisissait parmi ces roses les plus fraiches, jetant les
autres a ses pieds. A la vue de cette femme si insolente et si
belle, les vieillards oubliaient leur sagesse, les nouveaux
mariés oubliaient leur jeune épouse; les femmes sans
reproche, voyant le vice triomphant et plus entouré que la
vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n’étaient pas
les dupes de leur propre retenue. Garcia lui-méme oubliait
de chanter, a la vue d’'une femme plus belle que la
Desdémona, ce beau marbre inspiré.—Elle, cependant,
habituée a ces triomphes, recevait dans sa loge tous les
hommages: les beaux esprits, les militaires, les savants, les
poetes, les jeunes écoliers échappés a leur maitre, tout lui
était bon, pourvu que la foule qui I’entourait fat illustre.
Puis, au moment ou la foule était le plus empressée, elle se
levait, toujours aussi dédaigneuse et aussi insolente; elle



sortait comme elle était entrée, avant la fin de I'air
commencé; elle avait I'air de dire au comédien qui chantait:
— Je te rends ton auditoire_;—aux plus belles dames de la
salle:— Mesdames, reprenez vos amants et vos maris; je
n'en veux plus_. Et qu’importe? si elle I'’e(t voulu, chaque
soir elle e(t trouvé, au bas de I'escalier, un nouveau Raleigh
pour étendre son manteau sous ses pieds.

Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence, la
malheureuse fille ne sentit pas que la téte lui tournait.
Comme rien ne la pouvait guider, ni son esprit ni son coeur,
elle se trouva tout d’'un coup égarée sans retour. Elle se jeta
a plaisir, et avec une profusion insensée et a corps perdu,
dans tous les exces de la vie sans frein et sans regle. C'est
la d’ailleurs une des infinies prévoyances de Dieu, que la
modération dans le vice soit impossible; et voila pourquoi le
vice, comme la gloire, est chose passagere et périssable.
Ainsi, la malheureuse, elle aussi, apres ses triomphes, elle
eut son Waterloo et son ile Sainte-Hélene sur les hauteurs
de la rue Saint-Jacques. Oh! les malheureuses! il leur faut si
peu de chose pour étre vaincues! une ride légere, une dent
qui se noircit, quelques cheveux qui tombent, cette raison
du maitre qui leur dit, comme dans Juvénal:— Ton nez me
déplait: displicuit nasus tuus! Donc un jour, un jour d’hiver,
par le froid, par la boue, par la neige, un matin qu’elle
n’avait pas encore déjeuné, malade, jaune, horriblement
palie, elle fut chassée a pied, a demi vétue, de cette maison
qui, la veille encore, était a elle; son laquais lui dit:— Va-
t'en! La vieille portiere si dévouée lui ouvrit a peine, et en
souriant avec mépris, le battant de la porte; Rose, sa femme
de chambre qu’elle aimait tant, qui lui réchauffait les pieds
dans son sein, a qui elle donnait si généreusement ses
bijoux, ses robes, ses dentelles et ses amants de la veille,
Rose prit sa place dans ce paradis profane, et elle ne lui jeta
méme pas, par pitié, la derniere paire de gants gqu’elle avait
volée a sa maitresse. Un seul mot du maitre avait suffi pour



tout briser autour de cette femme, les glaces, les
porcelaines, les diamants, I'amour des hommes et le
courroux des femmes, pour anéantir cette puissance du
haut en bas: trop heureuse encore que, dans les boues de la
rue, la police I'’e(it accueillie et lui et ouvert les portes de
I"hopital.

[Hlustration]

Mais a présent qu’elle est chassée, méme de I'hbpital, a
présent qu’elle a perdu sa derniere protectrice, I’horrible
maladie qui I’avait protégée, a présent ou ira cette fille?
Quelle maison voudra la recevoir, si pale, si pauvre, si faible,
si mal vétue? A quel seuil inhospitalier ira-t-elle demander
un lit et du pain? Et elle repassait dans sa mémoire toute sa
vie brillante, pour savoir ou elle irait. Moi, j'attendais
patiemment qu’elle e(t pris son parti; ce combat d’'un
nouveau genre m’intéressait; j'étais bien aise d’apprendre
ou donc pouvait se rendre une malheureuse qui sortait de
I’hétel infamant des Capucins.

Poussée a bout et vaincue par tant de miseres, la
malheureuse cherchait en vain a se rappeler les hommes
qui jadis I'entouraient de leurs protestations, de leurs
hommages, de leur amour. Les vieillards qui I'appelaient
leur fille, les jeunes gens qui voulaient mourir pour elle, que
sont-ils devenus? Elle avait oublié méme leurs noms; a coup
sr, ils avaient oublié sa figure! Si au moins elle avait eu en
ce moment I'argent qu’elle avait dépensé rien qu’en
essences, elle elt acheté a Vanves vingt arpents de terre.
Aucun espoir ne lui restait. Depuis un an qu’elle était
séparée du monde, s’était élevée une autre génération de
vieillards et de jeunes gens pour aimer les femmes et pour
les perdre; comme aussi s'était élevée une génération de
jeunes femmes pour se faire aimer et pour se perdre tout
comme Henriette s’'était perdue. Elle n’était donc plus a la



hauteur du vice magnifique, elle n’était plus bonne que pour
le vice misérable. Tombée du salon, elle n'avait plus de
refuge que la borne. Ainsi elle comprenait, confusément
mais avec peur, dans quelle route plus horrible encore elle
allait entrer; la prostitution n’était plus pour elle gu’une
guestion de faim et de pauvreté. Elle en vint alors a se
rappeler certains conseils, certains renseignements
mystérieux que ses compagnes lui avaient donnés pendant
gu’elle était a I'hopital. C'est surtout dans les ladreries de ce
siecle que les agents de la corruption recrutent leurs tristes
victimes: I'hdpital, digne antichambre d’un pareil boudoir! A
force de mémoire, Henriette en vint donc a se rappeler le
nom d’une protectrice inconnue a laguelle on I'avait
adressée, un asile qu’on lui avait recommandé avec chaleur;
elle ne retrouva, apres bien des efforts, que le nom de cette
femme, mais non pas son adresse, tant c’était la une fille
imprévoyante et comptant sur sa fortune. Donc elle me dit,
apres un grand quart d’heure de réflexion:—Savez-vous ou
demeure madame de Saint-Phar? On m’a dit qu’elle me
traiterait comme son enfant, et qu’elle aurait toujours pour
moi un lit, une robe et une place a sa table. Menez-moi chez
madame de Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous I'avez déja vu, que je suis un honnéte
garcon; je ne savais pas méme le nom de madame de Saint-
Phar; c’est pourtant un nom populaire parmi les étudiants,
les militaires et les commis-voyageurs. Encore moins savais-
je I'adresse de la dame. Cependant je me dirigeais
naturellement vers le quartier le plus riche et le plus
corrompu de la ville, quand, au milieu de la route, je
rencontrai, heureusement, quelques militaires en goguette,
de beaux soldats de la garde royale, donnant le bras a des
filles de trois pieds, d’'une horrible figure, et aussi fiers que
s’ils avaient conquis des princesses italiennes.—Messieurs,
criai-je aux soldats, seriez-vous assez bons pour me dire ou
demeure madame de Saint-Phar? La question flatta mes



vaniteux soldats, mais elle les embarrassa; plus heureux
que moi, ils connaissaient fort bien le nom de cette dame et
sa profession décevante; plus d’une fois, dans leurs belles
nuits de corps-de-garde, ils avaient entendu messieurs leurs
sous-officiers parler entre eux de ces demeures comme on
parle chez les vrais croyants du paradis de Mahomet; mais
m’indiquer au juste la maison que je cherchais, cela leur
était impossible. Suspendues a leurs bras, et toutes
mortifiées de n’étre pas plus savantes, leurs aimables
compagnes restaient immobiles. A la fin, relevant sa
moustache:—Si Agathe ne peut pas vous donner I'adresse
de madame de Saint-Phar, me criait un caporal, il faudra
gue vous alliez la demander a mon lieutenant, qui pourrait y
aller les yeux fermés.

Cependant Agathe, qui était a quelques pas plus loin,
arrivait lentement, majestueusement, comme une femme
qui s’encanaille et qui a des gants. Je la saluai
profondément:—Pourriez-vous m’indiquer la demeure de
madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si tant est, comme
I’assure le caporal, que vous la connaissiez?—Si je connais
la Saint-Phar! reprit mademoiselle Agathe; Dieu merci, on
est faite pour la connaitre, et si je voulais bien, je la
connaitrais mieux encore! Disant ces mots d’un ton
dédaigneux, elle relevait fierement la téte, et le corps, et le
bas de sa robe qui commencait a étre raisonnablement
fangeux.—Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bonté de
m’indiquer cette maison?—Pour qui me prenez-vous? reprit
mademoiselle Agathe les yeux en feu.—Allons, allons,
Agathe, sois bonne fille, ajouta le caporal, ne te fais pas
prier pour rendre service a un honnéte jeune homme; que
diable! il faut bien que tu lui montres que nous connaissons
de la bonne société, quelque chose d’élevé, et non pas
seulement de petites filles sans consistance qui n’ont pas
quitté le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent
les levres, mademoiselle Agathe composa un gracieux



sourire, et de son index, dont I'ongle long et noir s’était fait
jour a travers le gant de chamois:—Vous irez tout droit
devant vous, me dit-elle; au bout de I'allée vous tournerez a
droite jusqu’au Palais-Royal; la troisieme rue a gauche vous
serez a la porte de la Saint-Phar. En écoutant cet itinéraire
galant, le caporal était fier de sa compagne, les soldats
étaient fiers de leur caporal, moi-méme j'étais fier d’avoir
trouvé et tout d’abord une demeure qui n’était pas
certainement dans I’Almanach Royal; et voila comment
chacun entend I'orgueil a sa maniere.

Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but indiqué,
j'examinais Henriette et je cherchais a m’expliquer son
immobilité et son assurance.

[lllustration]

Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti? Quoi! pas
un instant d’hésitation, pas un remords! Pourtant il était
évident qu’elle allait entreprendre une terrible tache, et
gu’elle avait le pied levé pour descendre encore d'un pas
dans le dernier abime du vice! Selon moi, c’était la un
horrible secours. A la voir si tranquille et si calme, on e(t dit
qu’elle accomplissait un facile devoir. Pour moi, qui par la
force des choses la conduisais dans cette route fatale, moi,
instrument aveugle dont elle se servait pour accomplir sa
destinée, moi qui I'avais vue si innocente et si libre et si
heureuse, hélas! je sentais le frisson me venir en songeant
que j'allais étre le témoin de la derniere transaction que
puisse faire une femme, le témoin de cette vente
incroyable, dans laquelle elle se livre au premier venu, pour
une robe filandreuse et pour un morceau de pain. Quand
nous arrivames dans la rue de la Saint-Phar, je reconnus
tout d’abord la maison au calme et au silence qui
I’entouraient; c’'était le calme de I'opprobre, c’était le
silence de la honte; on elt dit que les maisons voisines



s'étaient reculées et gu’elles avaient voilé leur face pour ne
pas étre souillées du contact de celle-la. L'affreuse chose,
qu’il n'y ait pas une seule ville au monde affranchie de cet
impot du vice et du crime! On reconnaissait encore cette
maison a sa porte mystérieusement entr'ouverte, aux
regards curieux et obliques des passants, a ses carreaux
brisés, a ses murs recouverts des adresses du Mont-de-Piété
et des guérisseurs de maladies secretes, comme si la ruine
et la douleur étaient les dignes prospectus de ces maisons
venimeuses! J'arrétai fierement mon cabriolet a cette porte,
ou nulle voiture ne s’arrétait guere d’ordinaire, pas méme le
corbillard. Henriette descendit en s’appuyant sur mon
épaule; déja elle était plus |égere: elle se sentait sur son
terrain. Nous entrames dans la maison, elle et moi;
naturellement je cédai le pas a Henriette. L'escalier était
sombre et sale; une vieille femme qui portait le deuil, je ne
sais de quoi, nous recut au haut de la porte; sans nous rien
dire, elle nous introduisit dans un appartement bien meublé,
mais sans recherche. Quoiqu'’il fit grand jour, cette chambre
était éclairée par une lampe, dont le douteux reflet livrait un
triste et languissant combat a un rayon de soleil égaré la,
pale et pluvieux, qui pénétrait a travers un trou pratiqué
tout au haut des volets: ainsi I’exigeait le préfet de police; si
bien que chacun pouvait entrer librement dans cette
maison, le bourreau, le repris de justice, I'assassin, I'espion
lui-méme, tout, excepté le soleil; c’était la ce que le
magistrat avait trouvé de mieux pour le maintien et la
défense des bonnes moeurs! Autour d’'une table de ce petit
salon, étaient assises trois femmes d’'une honnéte
apparence; elles discutaient sur un livre en partie double,
balancant avec soin les profits et les pertes. C'étaient, en
effet, les trois associées de cette entreprise commerciale,
deux meres de famille qui se partageaient les dividendes de
cette affaire avec beaucoup de conscience et de scrupule; la
femme qui tenait le haut bout de la table, et qui paraissait
présider a cet apurement de comptes, avait apporté, dans



cette société en commandite, la popularité de son nom, la
bonne renommeée de sa maison et sa vieille expérience dans
ce genre de transactions; ce fut elle qui la premiére adressa
la parole a Henriette; pour moi, retiré dans un coin, je ne
perdais pas un mot de la conversation.

[Hlustration]

—\Vous voulez étre des notres? lui demanda cette femme,
d’un ton de voix tres-simple et comme le ferait une bonne
bourgeoise qui engage une nouvelle domestique, pendant
gue ses acolytes considéraient la néophyte avec une
scrupuleuse attention.

—Oui, Madame, répondit Henriette d’un ton plein de
respect. Elle se tut. En méme temps on examinait sa taille,
sa main, son bras, ses jambes, sa gorge, ses cheveux, toute
sa personne, et cette téte souffrante et amaigrie.

—C’est une assez belle personne, dit la plus jeune des
femmes, on peut en faire quelque chose; mais il en faudra
prendre beaucoup de soin: d’abord elle est trop maigre et
trop pale, et ensuite toute nue, les cheveux mal en ordre,
des doigts allongés horriblement; évidemment elle sort d’un
hopital, et, s’il en était besoin, je lui dirais bien de quel
hopital.

—Peu importe, reprit la femme qui était a droite; vous savez
bien, ma chere amie, que les plus honnétes filles peuvent y
aller, et il faut espérer que cette lecon lui profitera; puis,
s’adressant a la postulante:—Il me semble, ma belle amie,
que je ne vous ai vue encore nulle part?

—En effet, Madame, nulle part.

—Tant pis cela, reprit la femme qui présidait I'assemblée;
vous aurez contracté des idées de luxe et d'indépendance



gui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillité de cette
maison. Il nous faut, Mademoiselle, si vous voulez étre
longtemps des nétres, une soumission profonde, une
obéissance sans bornes; vous ne serez ni gourmande, ni
bruyante, ni malade; vous aurez grand soin de vos robes, de
vos bonnets et de vos chapeaux; vous irez demander vous-
méme a monsieur le commissaire de police la permission de
faire sagement votre métier, et vous vous soumettrez a
toutes les lois exceptionnelles qui régissent la matiere; vous
ne boirez du vin qu’une fois par semaine, et vous n’irez au
spectacle qu’une fois par mois. A ce prix-la, nous ne
demandons pas mieux que de vous encourager. Mais
cependant, Mesdames, si nous la prenons, que faut-il en
faire, et quel est votre avis?

—Mon avis est, dit la premiere, gu’on en fasse une grisette:
d'abord nous manquons de grisettes, et ensuite rien ne
prend un grand seigneur ou un homme ennuyé qui passe,
comme le bas blanc bien tiré sur une jambe faite au tour, le
tablier noir, facile a remplacer; et ajoutez que c’est un
costume peu dispendieux pour la maison.

—Pour moi, dit I'autre, je trouve que rien n’est usé comme
la grisette; on en rencontre dans tous les magasins, dans
tous les vaudevilles et dans tous les romans de moeurs; il y
a beaucoup d’hommes qui ne sont pas assez grands
seigheurs et assez vieux pour attaquer ouvertement un
bonnet rond et un tablier noir. Parlez-moi d’une bourgeoise!
La bourgeoise est du domaine général. Elle ne compromet
personne. On peut la suivre, on peut lui donner le bras sans
rougir. D'ailleurs, une bourgeoise est bien vite improvisée; la
robe de soie, le soulier de peau de chevre, le chapeau de
velours, le chale Ternaux, les gants de couleur, une forte
odeur de musc et d’ambre, I’air décent; certes, voila de quoi
tourner toutes les tétes des étudiants et des marchands en
détail.



—A la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces
marchands sont avares, ces étudiants sont tapageurs, et
d’ailleurs cette fille-ci est trop jeune pour étre une
bourgeoise; ce sera bon dans cing ou six mois d’ici;
j'aimerais mieux, quant a présent, I’"habiller comme une
femme de la cour: le cou nu, la gorge nue, une flamboyante
robe de satin jaune, des bas a jour, les oreilles chargées de
fausses perles, des marabouts dans les cheveux, et notre
respectable Félicité a ses cotés, pour lui servir de mere, le
soir.

—Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écoutait, je suis lasse
de toutes ces princesses; elles nous ruinent en gazes et en
dorures et en jujubes; rien n’est pénible comme de voir ces
belles robes de satin nous revenir couvertes de boue; je
n'en veux plus, et, si j’étais mademoiselle, j'aimerais mieux
une jolie robe de paysanne, les bras nus, la croix d’or
attachée a un virginal velours noir, une blanche fleur a la
main, les cheveux retroussés en chignon, le chapeau de
paille sur le coté de la téte; certes, cette nonchalance
villageoise lui siérait tres-bien!

A ces mots, qui me rappelaient (6 mes chers et chastes
souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu?) la plaine de
Vanves, je m’élancai de mon siége, je résolus de faire une
derniére tentative pour arracher la malheureuse a ce
repaire.—Oui, oui, m’écriai-je, oui, pauvre fille, il en est
temps encore, reprends ta robe de bure, couvre ton cou
d’un simple mouchoir d’'indienne, remets sur ta téte le
modeste chapeau de paille br(lé du soleil; allons, sois
encore la jeune, jolie et riante paysanne parée des fraiches
couleurs de la santé; viens, retournons a Vanves; viens,
viens, fuyons! je t'aime, et je te sauve si tu veux!

Les trois femmes, m’entendant parler ainsi, se regarderent
avec grande inquiétude. Cette proie était trop belle pour



gu’elle pat leur échapper.—Nous ne forcons pas
mademoiselle, me dit la Saint-Phar; si elle veut avoir une
robe de velours, un collier d’or, un mouchoir brodé et des
bas a jour, elle les aura, et des ce soir. ..... Tout était dit!

[Hlustration]

[lllustration]

XIX.
SYLVIO.

Je suis lié de I'amitié la plus tendre avec un jeune homme,
plus jeune que moi, nommeé Sylvio, aimable et franc garcon,
une belle nature, forte, décente, svelte, et dans le coeur, de
la passion pour toute une composition dramatique. Une
femme a soi: tel était le grand réve de cet imprudent et
inhabile Sylvio; il regardait les femmes comme des étres
bien au-dessus de I'espece humaine, il respirait a peine en
leur présence; mais cependant son admiration muette, ses
hommages silencieux ne lui avaient guere profité: jeune et
beau, riche et brave, portant |égerement un grand nom qu'il
parait encore, a peine s'il avait pu s’attirer de ces beaux
étres tant révés, quelques regards indifférents et
dédaigneux. Au reste, c’était la faute du beau jeune
homme: pourquoi donc étre si modeste? Tout entieres a se
contempler, les femmes ne devinent pas un homme, c’est
tout au plus si elles le comprennent, encore faut-il qu’il
s’étale lui-méme au grand jour. Voila ce que le jeune Sylvio
n’'osait pas faire; j'avais tenté, mais en vain, de le sauver de
cette exaltation dangereuse; il recevait en souriant mes plus
sages conseils. Je ne sais comment il avait deviné que



j'étais possédé d’'un triste amour, mais il le savait, et il me
raillait souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait
tous mes soupirs, il expliquait mes paroles entrecoupées,
mes distractions fébriles, et il me jetait un regard de pitié
gui plus d'une fois me fit frémir, en songeant qu’il avait tout
mon secret, c’est-a-dire qu’il savait toute ma misere!—
C’'était le lendemain de ma fatale aventure; j’étais bien
triste; je me disais que moi tout entier, moi et mon amour et
ma jeunesse, j'avais été sacrifié a une robe de velours, a ce
velours prostitué et fangeux! Misérable femme! oui, certes,
trois fois misérable!—Sylvio entra dans ma chambre, suivi
de cette belle humeur qui ne I'abandonnait jamais, non pas
méme au plus fort de ses passions. Il s'était figuré la veille,
dans un bal, qu’une femme de quarante ans a peine,
épaisse, et grosse commere dont il aurait pu étre le fils, lui
avait peut-étre serré la main! Il en était tout fier, et tout fier,
il venait me raconter son admirable fortune.

—Diable, elle t’a serré la main! Te voila bien avancé, lui dis-
je en soupirant.

—Bien avancé, me dit-il; le coeur se prend par la main aussi
bien que par les levres; mais toi, monsieur le dédaigneux,
j'imagine que tu serais heureux si tu I'étais seulement
autant que moi.

—Je t’assure, mon pauvre Sylvio, que du c6té de mes
amours je suis beaucoup plus avancé gue je ne le voudrais,
et que toi-méme tu sauterais de joie si tu savais combien tu
I’es aussi sans t’en douter.

Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante
imagination batissait déja tout un roman d’amour, bien
compliqué, sur une parole jetée en l'air.



En méme temps je jouais avec ma bourse, et
machinalement, je la versai sur le marbre de la toilette,
séparant I'or de I'argent, et I’argent de la petite monnaie;
Sylvio révait toujours.

Je le tirai brusquement de sa réverie:—Sais-tu bien au juste
quel est le prix vénal de la femme que j'aime et pour qui je
meurs, Sylvio, toi qui aimes tant les femmes? m’écriai-je en
éparpillant mon argent sur le marbre.

Je n’eus pas de réponse de Sylvio.

—Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme? je veux
dire une charmante et idéale créature, telle que tu n’en as
pas méme révée dans tes songes, une jeune fille rose et
fraiche et blanche, vingt ans a peine, doucement épanouie
sous ses beaux cheveux, comme une rose aux cent feuilles;
une femme que j’ai vue, il n’y a pas un an, courant au soleil
dans la plaine de Vanves et ne s’inquiétant que de son ane
et de son chapeau de paille? Sais-tu a quoi elle s’est
estimée, cette heureuse villageoise qui edt fait honneur a
un grand d’Espagne, une belle fille que j'adorai a son
premier regard? Sais-tu avec combien d’argent, toi, moi, lui,
tout le monde, nous pouvons arriver jusqu’a elle, le sais-tu?

Le jeune homme m'écoutait en tremblant:—Celle que tu
aimes! celle a qui tu penses! celle que tu poursuis la nuit et
le jour! celle pour qui tu négliges tes fleurs, tes amis, tes
poétes!... combien vaut-elle?

Je pris une piece d’or:—Pour toi, mon bon Sylvio, toi qui es
jeune, beau et timide, voila ce qu’elle s’estimerait sans
doute, en riant de ta simplicité.

Je pris ensuite la moitié de la méme piece en argent:



—Pour le vulgaire, pour ’'homme qui passe, pour le premier
venu qui n’'est pas trop pressé dans sa route, voila le prix.

—Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard obstiné et
avare, voila tout ce qu’elle lui co(itera; et je poussai du doigt
une piece de cing francs, a I'effigie de S. M. Louis XVIII; puis
j’eus honte de moi-méme et je retombai dans mon
accablement.

Il se fit un moment de silence. Etait-ce un reproche ou une
plainte de la part de Sylvio?

A la fin il se leva, vint a moi, et prit une piéce d’or:

—Je veux en avoir le coeur net, me dit-il; ou est-elle? je vais
I’acheter.

—Toi, Sylvio?

—Moi-méme! Que t'importe d’ailleurs qui I'achéete, puisque
chacun a le droit d’'étre ton rival? Insensé! tout a I'heure il
se moquait de ma passion vagabonde, et le voila
aujourd’hui brisé sous la honte qu'il n'a pas faite! Toute la
terre peut posséder sa maitresse, excepté lui, et il va mourir
de rage sur le seuil de cette porte! Encore s’il n’avait pas
d’argent dans sa bourse! mais, a cette heure, il a de quoi
payer vingt fois celle qu’il aime! Il tient la cette femme
vénale sur ce marbre; il peut acheter, s’il le veut, trois mois
de la vie de cette femme, et a la fin du bail le renouveler
encore pour trois mois ou pour une heure, et mon lache se
lamente sans parler, sans agir! C’'est bien le cas de dire
comme Yago: Mettez de I'or dans votre bourse, seigneur
Roderigo! Mais cependant, moi, moi, Sylvio I'innocent,
Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maitresse, et pour
gue tu fasses bien les choses jusqu’a la fin, nous prendrons
tes pieces d’or, car c’est seulement en empruntant ta
bourse que nous commettrons un adultére. O pauvre



homme! pauvre patient! Allons, réveille-toi; allons, je ne
veux pas te faire outrage, je veux avoir cette belle pour mon
argent! Je veux voir, me dit-il d’'un ton plus radouci, je veux
voir a quelle passion tu t'es livré, je veux pouvoir te dire ce
qu’il y a de bonheur et de repos dans les bras de cette
femme; si toi seul tu n’oses pas |I'acheter, je veux I'acheter
pour toi; aprés quoi, je reviendrai te dire si elle vaut tous ces
regrets, si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle
ne vaut tout au plus que cette piece d’'argent. Ainsi donc, je
la vais acheter a moi tout seul, a moins que tu ne veuilles
étre présent a la vente, ajouta-t-il.

—Certainement que je serai présent, Sylvio; nous irons
ensemble; partons. Et je pris mon argent, tout mon argent,
et je sortis consterné, comme doit I’étre I'incendiaire ou
I’assassin que pousse le crime hors de sa maison.

Cependant nous allions a la demeure d'Henriette; mais a
mesure que j'approchais:—Sylvio! m’écriai-je, il est
impossible qu’elle reste dans cet horrible repaire; il est
impossible, Sylvio, que je la laisse en vente plus longtemps,
exposée a tous les acheteurs; j'en mourrais ou j'en
deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m’en crois, nous
I’acheterons en gros, pour I'empécher de se vendre en
détail.

—C’est une marchandise avariée, répondait Sylvio,
s’arrétant a toutes les femmes qu’il rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déja nous
distinguions la maison, quand nous apercimes a la porte
fatale, une foule ameutée et toujours croissante. Un
détachement de soldats entourait déja ce repaire, et le
commissaire de police, en écharpe, y pénétrait d’'un pas
solennel. Sylvio connaissait I’'honnéte magistrat, qui nous
permit de pénétrer dans ce lieu funeste. Tout y était en



désordre; les habitantes de I’endroit, pales et échevelées,
étaient assises sur leur grabat et s’entre-regardaient d’un
air hébété; leurs tristes compagnons de débauche, tout
honteux d’'étre surpris par la foule, dans un si triste appareil,
se cachaient le visage;—hypocrites, qui tenaient a leur
bonne réputation, et qui voulaient réunir les immondices du
vice aux honneurs de la vertu! Dans la rue se tenait une
multitude impatiente d’apprendre le crime et de voir le
criminel. Il s'agissait d’'un meurtre qui avait été commis
durant la nuit; on en disait déja des détails horribles, tout le
monde frémissait; moi seul j'eus une espéece de joie
infernale en apprenant le nom de la coupable. Oui, c'était
elle, c’était bien elle, elle-méme qui venait de laver sa faute
avec du sang! Soyez loué, mon Dieu! qui I'avez sauvée par
un crime! A la fin donc, elle échappait au public, elle
n'appartenait plus qu’au bourreau; a la fin donc, ce monde
auquel elle s’était prostituée, n’avait plus sur cette femme
que des droits |égitimes: il ne pouvait plus lui demander que
sa téte, non son corps! Elle ne sera plus étalée sur la borne
a présent, elle ne sera plus exposée que sur |I'échafaud!
maintenant il n’y aura que la justice des hommes qui pourra
I’atteindre, elle est a I'abri de leurs sales passions. Ainsi, je
triomphais enfin de cette femme! Je montai dans sa
chambre avec le commissaire de police; a peine sur les
confins sanglants de cette alcéve immonde, nous fimes
presque repoussés par I'odeur d’'un parfum infect; le
désordre était complet: des robes trainantes, des fichus
troués, de vieilles chaussures, un jupon sale; de la boue, de
la graisse, mélées a la lie du vin; affreux péle-méle de
toutes sortes de vestiges ternis d’'une opulence plus
qu’équivoque; enfin, derriere les rideaux, un cadavre et du
sang encore chaud. Elle avait tué cet homme apres l'avoir
provoqué, et elle I'avait jeté hors de ce lit banal, sans trop
savoir pourquoi, tout comme elle I'y avait fait entrer! Quand
nous pénétrames dans son antre, la fille de joie était déja
redevenue une femme vulgaire, grace a son crime; elle était



chastement couverte d’un peignoir, ses beaux cheveux
flottaient épars sur ses blanches épaules; on n’e(t jamais
dit, a la voir si calme et si tranquille, que c’était la une
prostituée, et une prostituée qui venait de commettre un
meurtre. D'ailleurs, elle savait si bien a I'avance qu’elle
appartenait au commissaire de police, corps et ame, que le
commissaire de police était sa loi vivante et sans appel!
Aussi était-elle déja préte a suivre qui la venait prendre.
Déja elle composait sa triste garde-robe de fille prisonniere:
de vieux chiffons brodés, un peigne édenté, une brosse, un
morceau de savon, de la pommade, un pot de fard et autres
ingrédients d’une toilette de dernier ordre. Sur ces
entrefaites, un agent subalterne arriva, elle tendit ses deux
petites mains aux menottes, qui se trouverent beaucoup
trop larges; on e(t dit, a sa grace enfantine, qu’elle essayait
des bracelets nouveaux; le fer rougit son bras, mais sa main
n'en était que plus blanche; quand tout fut prét, elle
traversa la foule, monta dans un fiacre, et s’éloigna
lentement au milieu des huées et de |'exécration publiques.

[lllustration: Arrestation]
—Réjouis-toi, dis-je a Sylvio, la voila perdue!

—Combien vaut-elle a présent, dit Sylvio, pourrais-tu me le
dire?

—A présent, tout I'or du monde ne I'aurait pas, et j’en rends
grace au ciel!

—Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible
que la vertu la plus farouche. Les extrémes se touchent,
mon ami, dit Sylvio.

—Grille ou vertu, que m’importe? elle est sauvée; elle est
rentrée dans la voie; maintenant je puis étre libre de
I"aimer, je puis étre fier de mon amour, je puis I'avouer a la



face des juges et du bourreau; elle n’est plus la maitresse
de vendre son corps, elle échappe a la prostitution, sa
souveraine maitresse. Ris donc, Sylvio, et moque-toi de moi!
Je puis I'aimer a présent avec plus de sécurité que tu ne
pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures apres la
noce, Sylvio.

Et je me livrai ainsi a mon horrible joie tant qu’elle put aller.
[lllustration]

[Hlustration]

XX.

LA COUR D’ASSISES.

Or, voici comment s’'était improvisé ce meurtre, la seule
action courageuse et juste de cette fille. Quand elle fut
placée dans ce repaire, on lui enseigna en peu de mots sa
nouvelle profession.—Etre préte a toute heure de la nuit et
du jour—attendre en souriant—courir apres le vieillard qui
passe—sourire a tous—ne refuser que I'"homme qui n’a rien
—se promener chaque soir d'une borne a une autre borne—
sous la pluie—dans la boue—étre exposée a toutes les
insultes et a tous les désirs—assister ainsi a chaque minute
a la triste et honteuse enchére de sa beauté.—Misére!—Etre
couverte de haillons et les porter fierement, comme ferait
une reine son manteau—n’avoir plus a soi ni son coeur—ni
son corps, ni son cadavre, car tout a I'heure, peut-étre,
I’hOpital I'attend pour le disséquer—n’avoir plus en ce
monde que I'espace fangeux qui sépare ces deux bornes, et
ne pas aller au dela, jamais!



Circuler ainsi a travers toutes ces miseres sans savoir ou
I’on va, ou plutét, hélas! en se répétant a chaque pas— Tu
vas a la mort! —Bien plus, bien plus, étre surprise par
I’ennui, méme dans ces abjections, par ce méme ennui qui
s’attache aux puissants et aux riches; s’ennuyer, et
cependant étre si misérable! s’ennuyer, et cependant étre
plongée dans un si profond néant—s’ennuyer parmi toutes
ces passions qui hurlent—savez-vous un plus triste
remords? I’ennui!

La malheureuse en était a sa premiere soirée, et elle voulait
payer sa bienvenue a I’honorable compagnie qui mettait sa
beauté en coupe réglée. Elle voulait, puisqu’elle s’était mise
a bail, que le fermier n’elt pas a se plaindre. Elle se disait,
avant de faire le premier pas dans la rue, gu’elle n’aurait
pas beaucoup a attendre son premier chaland. Le temps
encore n'était pas loin ou les plus vieux et les plus jeunes se
précipitaient sur ses pas, rien que pour toucher sa robe, rien
que pour obtenir un de ses regards! Quelle féte quand elle
paraissait dans la grande allée des Tuileries! I'air était plus
doux, le vieil arbre se balancait amoureusement et la saluait
de sa téte chenue, I'oranger semait ses blanches fleurs sur
ses pas; pour la voir, les promeneurs n’avaient qu’un
regard; pour I'aimer, ils n’avaient gu’'une ame! Elle
entendait murmurer a ses oreilles toutes sortes d’adorations
et de louanges, et pourtant a peine daignait-elle se montrer
en passant a tout ce peuple:—Que sera-ce donc, se disait-
elle, a présent que je suis la pour obéir au premier désir,
pour subir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras le
premier venu, auquel j'appartiens? Que vont-ils faire, a
présent qu’ils sont tous mes maitres, tous mes amants, a
présent qu’ils n’ont plus qu’a se baisser dans ma boue pour
me prendre? Ainsi comptait-elle avec elle-méme, ou plutot
avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre fille! Mais a
peine entrée dans son domaine de fange, quel changement,
0 ciel! Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était



encore la maitresse de choisir, a présent les plus honnétes
gens |'évitent; ceux qui par hasard ont touché sa robe de
leur manteau, secouent leur manteau avec horreur; puis
c’'étaient des rires, des quolibets, des imprécations, des
blasphemes! on disait sur son chemin.—_Elle est laide! tant
le vice le plus aimable est horrible quand il est tombé Ia!
Chargée de tous ces outrages, elle en croyait a peine ses
yeux et ses oreilles; elle se demandait si elle n’était pas le
triste jouet d'un réve. Comment cela se faisait-il: elle
s’offrait a tout le monde, et nul ne voulait d’elle? Ce fut a
cet instant méme, et quand elle allait peut-étre devenir folle
tout a fait, gu’'un homme pris de vin lui ordonna de le suivre.
Elle obéit sans regarder cet homme, comme c’était la sa
consigne. Mais, 6 surprise, 6 douleur, 6 vengeance! cet
homme qui le premier profitait de sa prostitution, c’était le
méme homme qui avait profité le premier de son innocence!
Elle I'avait retrouvé ainsi, aux deux extrémités de sa vie, ce
vil libertin, vierge et fille de joie! Alors un éclair traversa ses
yeux, une passion traversa son coeur, un remords parcourut
son ame.

[Hlustration]

Quand donc la cause premiere de ses crimes, celui-la méme
qui I'avait arrachée a ses champs, celui qui I'avait rejetée
corrompue au fond d’un hépital, venait chercher encore,
insouciant et crapuleux débauché, les ignobles plaisirs d’un
amour facile, elle n’avait pu se contenir,—elle I'avait tué.
Elle I'avait tué, parce qu’elle se souvint tout d’un coup de
tant d’'affronts et de toutes ces miseres; parce que je ne sais
guelle horrible lumiere lui fit voir d’un coup d’oeil sa
destinée toute nue; parce qu’a cet homme se rattachaient
ses derniers et amers souvenirs d’innocence; elle I'avait tué
au milieu de son sommeil, tué d’'un seul coup, comme par
inspiration; apres quoi, elle avait débarrassé son lit de ce vil
fardeau, elle s’était endormie; car elle n’avait de colere que



par intervalle, de la passion que par lueurs; tout était mort
chez elle, coeur, ame, intelligence, esprit, vertu, passion.
Aussi quand elle parut devant ses juges, en avouant son
crime, sa cause fut-elle désespérée tout d’abord. La défense
de cette malheureuse créature avait été confiée a un jeune
avocat en herbe, le propre neveu de M. le procureur du roi;
c’'était une téte de vingt ans, avec laquelle le jeune orateur
allait faire son apprentissage. Que vouliez-vous que cet
enfant en robe et en bonnet carré p(t comprendre a la vie
de cette pauvre créature? Je pense méme que cette femme
lui faisait peur, et que dans sa prison il n'était guere a l'aise
quand il était seul avec elle. Ce jeune stagiaire, que son
oncle avait gratifié d’un meurtre a défendre, pour
commencer, défendit cette fille d'apres toutes les regles
gu’il avait apprises dans les rhétoriques. Il avait écrit son
exorde d'apres le quousque tandem; il avait évoqué dans sa
péroraison tout ce qu’il pouvait évoquer de plus lamentable;
il avait été pathétique a la facon des plus grands orateurs
d’autrefois; son bon oncle, dans sa réplique, avait rendu
justice au jeune orateur, mais, dans cette joute de I'oncle et
du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait pour
rien; c’'était tout au plus une question de politesse, ou tout
au moins une question de vanité. Bien plus, dans le fond de
son esprit, I'oncle, qui était un bon homme, n'aurait pas été
faché de faire cadeau de cette téte a son neveu, et de
laisser vivre cette femme pour encourager I'éloquence
naissante du jeune Cicéron; mais quoi! les faits étaient
prouvés, et I'accusée elle-méme, de la plus douce voix,
disait:

— J'ai tué cet homme! _

Oh! malheur sur moi! A présent que je me rappelle toutes
ces affreuses circonstances, moi, je puis dire a coup sar: J’ai
tué cette femme! Moi, en effet, moi seul, je pouvais la
défendre, moi seul je savais sa vie, moi seul je pouvais dire



par quelle pente fatale, inévitable, la malheureuse créature
était arrivée sur ces infames bancs des assises; moi seul je
savais ce qui I’avait perdue, le voisinage de Paris, qui envoie
dans les villages qui I'’entourent ses fumiers et ses vices de
chaque jour; Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui
fane toutes les roses, qui flétrit toutes les beautés;
insatiable débauché! si redoutable a ce qui est pur et sans
tache. Moi seul, si j'avais, en effet, raconté au tribunal, et
comme je la savais, la vie de cette fille, ses alternatives
cruelles de misere et d’opulence, de flatterie et d’abandon,
si je I'avais montrée, aujourd’hui couverte de baisers, le
lendemain couverte de boue; si j'avais crié aux hommes qui
la jugeaient: Voila I'ouvrage de vos jeunes fils et de vos
vieux peres! la voila cette fille telle que I'a faite la
corruption parisienne! oui; et si j'avais ajouté: O juges! cette
fille souillée et perdue, je I'aime! A mes yeux, ce sang la
lave; en tuant cet homme, a peine s’est-elle fait justice, car
elle n'a fait de cet homme qu’un cadavre; mais cet homme
avait fait d’elle une prostituée! Voila ce que j'aurais pu dire,
voila ce que j'aurais d( dire; mais je I'ai laissée mouirir.
Egoiste, je ne voulais plus qu’elle m’échappat. A présent
elle m’appartenait, jusqu’au jour ou elle appartiendrait au
bourreau. Moi seul, dans ce monde qui I'avait chargée de
tant d’adorations et de tant d’'outrages, je lui restais indigné
et fidele. Elle, cependant, elle était calme, tant elle était
s(ire de sa mort. Jamais je ne I'avais vue plus belle. La pale
clarté des assises, le crucifix sanglant au-dessus des juges,
ces filles de joie qui venaient, de leurs dépositions
unanimes, éclairer la justice du tribunal, ces plaidoiries pour
et contre, qui ne disent pas un mot de la question, rien ne
put la troubler, rien ne put la distraire. La force d’ame qui
I’avait poussée a ce meurtre ne I'abandonna pas un seul
instant. Elle appuyait sa téte sur ses mains, comme si elle
e(it senti sa téte chanceler sur ses épaules. Elle répondait
aux juges avec la plus exquise politesse; sa voix était
douce, son maintien décent; et pourtant était la, derriere



elle, la peine de mort, I'’échafaud, le bruit de la hache qui
tombe!... toutes choses qui la protégeaient de je ne sais
quelle influence éloquente qui I'e(t sauvée, n’'elt été son
infame métier. Mais comment aurait-on osé s’'intéresser a
cette prostituée! Sauver de la mort une fille de joie!
qu’auraient dit les femmes et les filles de messieurs les
jurés et de messieurs les juges? La morale publique et M. le
procureur du roi voulaient un exemple. Ce qu’on put faire de
plus humain pour la malheureuse Henriette, ce fut de
débattre pendant six heures cette condamnation a mort.

[Hlustration]

[lllustration]

XXI.
LE CACHOT.

Quand le juge fut au bout de son arrét, je pensai en moi-
méme que j'avais enfin trouvé la solution du probleme
philosophigue et littéraire si longtemps poursuivi,—encore
un peu de courage, et mon oeuvre était accomplie,—
I"horreur était a bout. Je résolus de me raidir jusqu’a la fin
du drame, de ne pas en manquer une scene, d’assister a
I’entiere expiation de cette vie si malheureusement
employée. La victime n’intéressait plus que moi dans le
monde; je I'aimais, je voulus la revoir encore et ne la plus
quitter. Sylvio, qui me prenait en pitié depuis si longtemps,
ne m’abandonna pas dans cette derniere extrémité: grace a
ses liaisons avec quelques hommes puissants, il
m’introduisit dans cette vaste prison, dont les plus
heureuses habitantes sont condamnées aux galeres,



véritable supplice batard, aussi horrible, quoique moins en
évidence, que les tortures des bagnes de Brest et de Toulon.
Dans ce lieu abominable qu’on pourrait appeler I'enfer, si on
ne craignait pas de calomnier I'enfer, j'entendis des
gémissements et des cris de joie, des blasphemes et des
prieres; je vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits
généraux m'intéressaient fort peu en ce moment. Parmi
toutes ces femmes perdues, je n’en voulais qu’a une
femme, a une seule,—la femme qui allait mourir. Cette téte
gu’on devait couper avait été jetée toute vivante dans cette
fosse commune de la guillotine ou du bagne, qu’on appelle
la Salpétriere. Dans quel cachot était tombée la
condamnée? Il fallait toute ma persévérance et tout mon
amour pour le découvrir. Le cachot ou elle était renfermée, a
triple serrure, était enfoncé profondément dans la terre, a
I’angle d’'une cour abandonnée; a I'entrée du soupirail, un
banc vermoulu et recouvert d’'une mousse épaisse comme
d’un beau tapis vert, me permettait de m’asseoir et de
plonger tout a I’'aise mon regard perdu dans ce néant. Je
connais ce banc comme je connais le banc de pierre
hospitalier de la maison paternelle; je vivrais mille ans, que
je pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse
verdatre et gluante qui suinte dans les prisons. Le temps et
la mauvaise saison avaient creusé ce banc a moitié; on e(t
dit une auge ou un cercueil; a son extrémité et du c6té du
soupirail, ce chéne vermoulu offrait une large fente, dans
laguelle je pouvais placer ma téte, sans projeter d’'ombre
dans le cachot, sans avoir peur d'étre découvert. Grace a ce
bois creusé, grace a cette fente propice, ce banc et moi
c’'était méme chose. Du creux de cet observatoire, je
pouvais étudier a toute heure cette morte qui palpitait, qui
pensait encore dans cette tombe. J'étais couché a cette
place des journées entieres; cette cour entourée de fortes
murailles était devenue mon domaine; a force de
protections, j'étais presque regardé comme un guichetier



surnuméraire: voila comment chaque jour je pouvais a mon
gré étudier les moindres mouvements de ma captive.

Cette étude était douloureuse. Ces murs humides, cette
lumiere blafarde, cette paille en lambeaux, et sur cette
paille une jeune femme que déja I’échafaud réclamait, sans
autre espoir (fragile espoir!) que la cour de Cassation!
comment aurais-je pu conserver ma colere en présence de
ce tableau lamentable? Dans sa prison, aussi bien que dans
le monde, cette femme était mon étude, ma tache et ma
douleur de chaque jour. Le matin j'assistais a son petit lever;
le premier rayon de soleil qui tombait d’aplomb sur sa litiere
la réveillait en sursaut; ses yeux s’ouvraient précipitamment
et effrayés; puis elle se dressait sur son séant, et restait
morne et pensive. Un peu plus tard elle était debout, et,
fidele a de certaines habitudes d’élégance et de propreté,
elle mettait toutes choses en ordre dans sa prison et sur sa
personne. D’abord elle faisait son lit, c’est-a-dire, elle
ramassait ¢a et la les moindres brins de paille épars dans
son cachot; elle approchait sa cruche de ses levres; I'eau
froide tombait sur son pale visage, ranimé un instant; elle
lavait ses mains déja si blanches, elle arrangeait sur sa téte
si mignonne ses cheveux longs et noirs, regardant
lentement son pied, sa main, sa taille élégante; elle
caressait doucement son petit cou si ferme, non sans
frissonner de temps a autre, comme si ses mains eussent
été de I'acier poli; autant que possible se prolongeait cette
occupation importante, car elle y était tout ame; et quand
tout était fini, quand elle n'avait plus une épingle a mettre,
plus un ruban a attacher, elle se mettait a genoux sur sa
paille, elle s’asseyait sur ses deux jolies petites jambes
repliées sous elle-méme, ses bras retombaient lentement le
long de son corps; hélas! vous auriez dit qu’elle ne songeait
a rien.



Sur le midi, le gedlier lui apportait la pitance accoutumée de
la prison: du pain noir et de la soupe tiede dans une épaisse
gamelle de bois ou nageait une cuiller d’étain. La gamelle
posée sur la terre, le geblier se retirait. Alors la condamnée,
agenouillée et la téte penchée sur cette eau fumante, en
respirait la bienfaisante vapeur; ses deux mains tenaient la
gamelle embrassée et se coloraient Iégerement a sa chaleur
pénétrante; quand elle s’était ainsi emparée de sa soupe
par tous les sens, elle la dévorait en un clin d’'oeil pour se
dédommager d’avoir attendu si longtemps. Le soir venu, a
I’heure ou jadis elle recevait a sa table tous les amours
empressés a lui plaire, le méme gedlier silencieux lui jetait
un morceau de pain par le guichet de sa prison; elle
mangeait lentement son pain noir, levant les yeux vers le
soupirail ou la nuit commencait a descendre sur les quatre
heures, et, pensant déja a la longueur de cette nuit
nouvelle, elle restait dans une extase pénible, les yeux
mouillés de pleurs, la bouche a moitié pleine, laissant
tomber sur la terre humide le reste de ce pain si dur. Quelle
lente agonie! quelle profonde solitude! quel néant! et
pourtant que de tristes épisodes je pourrais ajouter a cette
triste histoire!

[Hlustration]

Un jour qu’il faisait chaud et que la large toile d’araignée
suspendue a la vo(te sinistre étincelait de feux violets,
pendant que l'insecte joyeux parcourait son ouvrage dans
tous les sens, multipliant a I'infini ses fils si déliés, la jeune
captive se prit a chanter. D’abord elle fredonna son air tout
bas; elle chanta plus haut ensuite; elle y mit enfin toute sa
VoiX, et sa voix était belle et sonore. C'était un air
insignifiant, un air de bravoure, une bonne fortune de
chanteur de carrefour, aux sons ambigus de |I'orgue; mais
cependant elle donnait a cet air une expression
indéfinissable, et moi, couché dans mon banc, je recevais



ces accents funebres avec un tremblement convulsif. C'était
le dernier soupir d’'un beau jeune homme blessé a mort, et
qui tombe comme s’il devait se relever et se venger
I"instant d’apres.

Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats; puis,
sur un morceau de laine, sur sa couverture trouée, elle
frottait je ne sais quoi; mais elle le frottait avec une
persévérance et une activité incroyables. Tant6t elle restait
un quart d’heure entier sans examiner le progres du
frottement; tantét elle considérait son morceau de métal a
chaque minute. Pensez-vous bien qu'il s’agissait de le
rendre luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui le
chargeait? La tache était difficile. La condamnée
s’'impatientait, s’épuisait, se décourageait, se remettait au
travail; quand tout a coup elle poussa un cri de joie: I'oeuvre
était accomplie! elle avait dérobé un vieux bouton de cuivre
a son gedlier, et elle avait rendu ce cuivre assez brillant
pour qu’il pat lui servir de miroir!

D’abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si longtemps
gu’elle ne s’'était vue! Mais au premier coup d’oeil jeté sur
ce métal perfide, elle chercha en vain toute cette véritable
beauté, I'objet constant de son culte, sa passion, sa religion,
sa croyance, son amour! En effet, elle redevint triste; cette
figure, ce n'était plus sa figure! ce n’étaient la ni ses yeux si
vifs, ni sa peau si veloutée et si blanche, ni I'incarnat de ses
levres, ni la perle de son sourire, ni la grace de son
maintien. Elle avait sous les yeux un fantébme, un triste et
pale reflet d’'une ombre! Indignée, elle rejeta bien loin ce
miroir menteur. L'instant d’apres, elle le ramassait et se
regardait encore; elle en était venue a penser que ce miroir
était trompeur, que ce métal tout rond allongeait son
visage, que ce reflet jaunatre la couvrait tout entiere, que ce
faux jour la rendait moins blanche; et alors, grace a ses
souvenirs, elle se revoyait telle qu’elle s’était vue: elle



retrouvait un a un toutes ses roses et tous ses lis: elle
revenait lentement, par les sentiers les plus fleuris, aux plus
beaux jours de sa limpide beauté; ses souvenirs les
embellissaient encore, un sourire faisait le reste.

Au moment ou elle se souriait ainsi a elle-méme, heureuse
et fiere, oublieuse de toutes choses, le gedlier entra dans
son cachot.

[lllustration]

[Hlustration]

XXII.

LE GEOLIER.

Cet homme, mais peut-on I'appeler un homme? avait été
vaincu, aussi bien que moi, par cette beauté sans rivale.
Pourtant, une rude écorce enveloppait le coeur de cet
amant étrange. Il n'avait guere été plus heureux que la
misérable dont il était le gardien. Il était né dans cette
prison, dont son pere était le geblier avant lui. Une femme
des galeres I'avait engendré sous le baton, et pourtant cet
étre avorté était venu assez a temps et assez intelligent
pour étre un gedlier a son tour. Il était hideux, surtout quand
il riait. Je I'ai vu faire sa déclaration d’amour. D’abord il se
placa prudemment contre la porte entr'ouverte, et, ainsi
appuyé, levant sur la malheureuse fille ses deux yeux
inégaux, ouvrant une large bouche, dont I'épaisse levre
laissait a peine entrevoir les dents aigués d’un vieux renard,
il lui parla un inintelligible langage—il lui fit signe qu’avant
guinze jours on devait lui trancher la téte; le signe fut



horrible et tres-expressif: ’'homme se dressa sur ses deux
pieds, leva sa lourde main derriere sa téte, baissa son large
cou et fit semblant de se frapper; sa poitrine rendit un bruit
sourd, assez semblable a celui du couteau qui tombe... Puis
il redressa en méme temps sa téte, sa longue barbe, ses
épaisses levres, ses dents aigués, et son large sourire qu’il
avait conservé précieusement, sans doute pour s’éviter la
peine d’en commencer un second.

La condamnée regardait cet homme d’un oeil hagard. Lui,
cependant, il s'approcha d’elle; il lui prit la main moins
brutalement qu’on e(t pu croire, et avec cette éloquence
qui n"appartient qu’a la passion, il lui expliqua longuement
gu’elle pouvait étre sauvée. Je ne sais quelles furent ses
paroles, elles n'arrivaient pas jusqu’a moi; mais enfin elle
eut I'air de consentir a tout; elle ne retira pas sa main des
mains de cet homme; ils convinrent tout bas d’une heure
plus favorable; alors il voulut I'embrasser, mais elle recula
d’épouvante; il sortit enfin, toujours avec cet horrible sourire
qgu’il avait sténographié sur son horrible visage.

Mon Dieu! a cette vue j'eus besoin d'appeler tout mon
courage a mon aide. Quoi! dans son cachot! sur son lit de
mort! son geblier!'—et encore quel gedlier! J'étais fou; fou de
malheur, de désespoir, d’étonnement, de rage! Je croyais
tous les filons de la douleur épuisés, et voila une mine toute
nouvelle de corruption! Je croyais cette longue débauche a
sa fin, et la voila qui recommence de plus belle! Je me
contentais de la laideur morale, elle devait me suffire et au
dela, et voila que, si je veux, je peux assister a
I’accouplement de la laideur physique avec la laideur
morale, d’un bourreau avec un meurtrier, d'une femme sans
coeur avec un homme difforme!—Et quand? et quel jour? et
a quelle heure? Ce soir, tout a I’heure, a présent peut-étre!
Et je restais cloué sur mon banc, sans pouls, sans haleine,
ému, éperdu. J'aurais donné mon ame, oui, mon ame,



prends-la, Satan! pour que mon regard ébloui pat franchir
les ténebres épaisses de cet affreux cachot! Que va-t-il donc
se passer dans ces ténebres? Oh! malheur a moi qui ai
permis a cette femme de se perdre ainsi! Malheur a moi qui
n'ai pas ramassé cette perle dans son fumier! Mais, Dieu
merci! il fait jour; silence! on vient! La porte s’ouvre, non
pas brusquement sous la main brutale du gedlier, mais avec
tant de respect que déja I'amant se devine. C’était bien
pourtant le méme homme de la veille. Henriette, en le
voyant, se pressa au fond de son cachot; outre la pitance
accoutumée, I'homme tenait a la main une botte de paille
fraiche, qu’il étendit gravement sur la vieille paille; puis il
sortit impassible et sans méme adresser un regard a sa
prisonniere. J'entendis le son lointain des verroux qui se
refermaient; je respirai plus a I'aise: Dieu merci! ce n'était
pas encore pour aujourd’hui.

[lllustration: Le Gedlier]

Mais bientot, apres cet instant de calme, I'inquiétude me
reprit. Si le gedlier m’avait apercu! si c’était pour demain,
pour ce soir peut-étre? Il faisait nuit—une de ces nuits trop
noires méme pour les amants, trop noires méme pour le
meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un pressentiment
invincible me poussait; je descendis a tatons dans la cour;
I"air était glacé; le brouillard s’était trouvé emprisonné dans
ces longs murs, et retombait en pluie lourde et froide; le
cachot était noir; figurez-vous une tombe sombre et
profonde, sans mouvement, sans qu’on puisse méme
apercevoir le blanc squelette étendu sur cette terre humide.
Tout se taisait dans cette nuit; il n’y avait a cette heure,
dans cette prison, d'autres accouplements que le funebre
accouplement de la nuit et du silence, du remords et du
crime. Henriette et été couchée toute sanglante sur sa
derniere paille, qu’elle e(t fait plus de bruit peut-étre. Je fus
rassuré, I'homme avait eu peur, sans doute, d'une nuit



pareille; la femme aussi. Déja je retournais sur mes pas et
j'abandonnais le soupirail, lorsqu’au fond du cachot, a
travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir,
j'apercus en effet, un faible rayon de lumiere, un Iéger
phosphore, un feu follet, le soir, aux yeux du voyageur
égaré, le faible éclair d’'un ver luisant caché sous une feuille
de rose. C'était lui! c'était I'autre monstre—le male! La
porte s'ouvrit lentement, lentement le rayon de lumiere
s’'étendait dans le cachot, lentement le geblier s’avanca,
d’'une main retenant ses clefs muettes et portant de I'autre
main une lampe fétide; tout d’un coup, a la funebre lueur,
j'apercus le lit, la paille fraiche, Henriette, étendue, et qui ne
dormait pas! Elle attendait! elle I'attendait! Que voulez-
vous? cet homme était son dernier esclave, son dernier
amour, son triomphe supréme, le triomphe d’'une femme a
peu pres morte! La lampe étant posée a terre, torche digne
d’un pareil hymen, le geolier s’avancait d’'un pas s(r, sa
main pressait déja cette taille charmante, son horrible
visage s’approchait déja de ce doux visage; et moi! moi, je
voulais crier, je ne pouvais pas; je voulais m’enfuir, mes
membres étaient glacés; je voulus détourner la téte, ma
téte était fixée la, attachée, clouée, invinciblement forcée
de tout voir; j'allais mourir, guand heureusement la lampe
s'éteignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je n’entendis
plus rien, je n’imaginai plus rien. Mon Dieu! le plus grand de
tes bienfaits envers ’'homme, c’est la folie ou le délire: tant
de malheur le tuerait!

Pendant quinze jours j'eus le délire. Quinze jours apres je
pus m’expliquer ce mystere: Sylvio, pour me faire revenir a
moi, fut obligé de me parler d’elle et de la trouver la plus
belle et la plus charmante des femmes.—Redis-moi, lui
disais-je, bon Sylvio, que tu n’as jamais vu une créature plus
accomplie.—En effet, disait Sylvio, elle est la plus belle du
monde, et je pense qu’on a eu pitié d’elle et qu’on ne la fera
pas mourir.—A ces mots, la fiévre me reprit:—ne pas mourir!



Ah! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres
mains! oui, qu’elle meure! qu’elle meure sur |I'échafaud!
tombe sa téte coupable! Que ce tendre regard se glace sous
le couteau! Va me retenir dans un bon endroit une fenétre a
la Greve. Ah! si tu savais, si tu savais ses crimes, quel
abime! Ainsi, qu’on I'accusat ou qu’on la plaignit devant
moi, je retombais dans le méme égarement!—Cependant il
s'agissait pour la condamnée d’un grand délai. Je I'avais
apercue quand elle se livra au gedlier, inquiete, pensive,
portant a chaque instant une de ses mains sur ses flancs
gu’elle interrogeait avec une curiosité funeste; quand M. le
greffier vint lui lire son arrét de mort, en ajoutant que
quelgu’un demandait a lui parler, elle I'écouta de sang-froid,
car elle avait réponse méme a la mort; 'instant d’apres, je
vis entrer deux hommes en habit noir, deux docteurs en
médecine; I'un sévere, déja vieux, a l'air soucieux et
occupé; l'autre jeune, riant, évaporé, prenant la main de la
condamnée avec grace et politesse, pendant que son
confrere avait I'air de la toucher a peine et montrait plus
d’horreur gu’il n’en ressentait en effet. Au premier abord, le
vieux médecin dit a I’"huissier:—Cette femme n’est pas
enceinte, que la loi s'exécute; et il sortait. Déja les soldats
entrainaient Henriette, quand le jeune homme, rappelant le
vieillard:—Cette femme est enceinte, s’écria-t-il, elle est
mere; la loi, 'humanité, tout s’oppose a ce qu’elle meure; et
il parla si vivement, il donna tant de preuves, qu’un sursis
fut accordé a la mourante; elle avait donné, pour neuf mois
de cette triste vie, une heure de son amour; de tous les
marchés qu’elle avait passés, elle n’en avait pas fait de plus
funeste.

[Hlustration]

[lllustration]



XXIII.
LA SALPETRIERE.

Je laissai la la mere, le pere et I’enfant, et j’allai me
promener sur le boulevard Neuf.—Monsieur le jeune
docteur, me disais-je a moi-méme, vous avez fait la une
belle oeuvre. Vous venez de rendre un grand service a
I’embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous n’avez
pas arraché cet enfant au bourreau pour longtemps; laissez-
le seulement grandir et gagner I’age ou il aura le droit
d’hériter et d’avoir la téte coupée. Celui-la a assez peu de
chances dans les héritages a venir, mais en revanche il
réunit, contre sa téte, toutes les chances de son pere et
toutes les chances de sa mere. Monsieur le docteur, en
vérité, vous avez rendu la un grand service a tous, et
pourquoi? D’ailleurs, cette femme retranchée du monde,
quels droits avait-elle encore a étre mere? Et cet enfant, de
quel droit vient-il au monde et qu’y vient-il faire? Sa
naissance sera un second arrét de mort pour sa mere, et
cette fois la cour de Cassation n’aura rien a y voir. Encore, si
I’on donnait a cette mere le temps de nourrir son enfant!
Mais on lui passe a peine les neuf mois pour le mettre au
jour; le lait qui devait nourrir ce foetus coulera, a défaut de
sang, sous le scalpel de I'opérateur, digne objet de
plaisanterie pour nos amphithéatres. Monsieur le docteur,
vous étes un habile docteur! Ainsi pensant, et poussé de
prison en prison, j'étais arrivé sur la place de la Salpétriere,
I’asile des vieilles femmes de rebut dont la société ne veut
plus, méme pour en faire des portieres ou des marchandes
a la toilette. La Salpétriere est un village entier, populeux
comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des
femmes sans maris, des meres sans enfants, des aieules
sans petits-enfants; toutes sortes de décrépitudes isolées



sont amoncelées dans ces murs. Cette hospitaliere maison
n’'est ouverte qu’aux femmes vieilles ou aux femmes folles.
Véritable catacombe d’ossements vivants, ou la femme au
bord de sa tombe est séparée des hommes avec plus de
soin que s'il s'agissait de protéger et de défendre les
printemps les plus jeunes et les plus chastes. La maison
s'éleve fierement comme toutes les maisons qu’habitent les
pauvres, palais mendiants et menteurs! On leur donne un
dome doré et une facade de marbre; mais sous ce dome le
pauvre est seul, et derriere cette pierre de taille, il n’a plus
d’autre occupation que de mourir a peu de frais. Les
vieillesses entassées dans cet isolement affreux font mal a
voir. On compte malgré soi toutes les affections brisées
gu’un pareil hopital représente. Voila donc ou viennent
aboutir tant de vertus et tant de vices, tant d’oisivetés et
tant de travaux, tant d’amours mercenaires et tant
d’amours légitimes! Je cherchais par quelle fatalité toutes
ces vieillesses arrivaient a ce méme but, quand au détour
d’une allée, vis-a-vis une riante maison, j'apercus une
pauvre femme et ses deux enfants. Cette femme tressait du
chanvre pour faire de la corde; un enfant de sept a huit ans,
les pieds nus, les cheveux bouclés, tournait la roue; sa
pauvre mere marchait a reculons, lachant de temps a autre,
d’'une main avare, le chanvre que renfermait son tablier. Elle
travaillait depuis le matin, et I'ouvrage était peu avancé, car
elle était obligée de se régler sur la faiblesse de son ouvrier
plus encore que sur la sienne; au-dessous de la corde
commencée, et sur le gazon desséché qui recouvrait la
terre, dormait une toute petite fille; sa jeune téte s'appuyait
sur son bras droit, ses cheveux longs et soyeux étaient
|égerement soulevés par le vent et retcombaient sur sa joue,
qui se colorait alors d’une légere teinte rose; son petit frere
la regardait de temps a autre, lui enviant peut-étre son
repos et son sommeil; la pauvre femme les regardait tour a
tour tous les deux, mais tout a coup elle s’arrachait a sa



contemplation maternelle, se reprochant cet instant
d’espérance et de repos.

—Pauvre jeune enfant! me disais-je, a la vue de cette petite
fille qui dormait pendant que son jeune frere et sa jeune
mere lui gagnaient une goutte de lait; la misere veille sur
ton berceau, tu auras pour soutien la misere,—et pour
conseil la misere! Pas un moyen d’échapper a cette
destinée de pauvreté, d’abandon, de vice!—Nul espoir! nul
bonheur!—Ta mere qui t'aime tant, a présent qu’elle peut
encore te nourrir, te prendra en haine quand le pain lui
manquera pour toi et pour elle. Elle n"aura méme pas le
temps de te parler de Dieu et de I'autre vie, tant vous allez
étre enveloppés tout a I'heure, elle et toi et ton frere, dans
toutes les nécessités de cette vie. Pauvre enfant rose et
blond, qui dors au bruit de cette roue qui tourne comme
tourne la roue de la fortune, mais sans jamais pouvoir
espérer autre chose qu’une corde de chanvre; pauvre petit
étre, qui seras trop heureux, apres quatre-vingts ans de
faim, de travail et d’abandon, d’obtenir enfin un lit a la
Salpétriere et un sac en lambeaux pour linceul!

[lllustration]

[Hlustration]

XXIV.

LE BAISER.

Ma victime m’avait échappé. On I'avait tirée de son cachot
pour la renfermer dans une chambre a I'usage des vivants.
Depuis que je ne pouvais plus la voir, j'étais sorti de ma



prison volontaire, j'étais rentré dans ma vie aventureuse. Je
savais bien que son dernier jour sortirait, et bient6t, de
I’abime de ses jours; mais, pour m’arracher, autant qu’il
était en moi, a cette funeste pensée, je me jetai plus que
jamais dans mon étude favorite des petits faits de la vie
commune, espionnant la nature la plus vulgaire et chaque
jour lui dérobant mille secrets innocents, trop simples pour
gu’'on les étudie, et pourtant si fertiles en émotions! Ainsi je
m’étourdissais sur le temps; ainsi j'oubliais tout ce que je
savais! Je me figurais que c’était un songe; je ne
m’entourais que de figures riantes; le printemps était
revenu, et avec le printemps ces admirables promenades ou
votre admiration, éveillée a chaque pas, marche sans jamais
se lasser de découvertes en découvertes. Au milieu de ces
transports toujours nouveaux, un compagnon invisible parle
a votre coeur, une voix mystérieuse chante doucement a
votre oreille; vous n’'étes pas seul, ou plutdt vous étes
mieux que seul. Je passais, un jour, par un petit village de
plaisance aux environs de Paris, devant une grande cour
remplie de charpentes; les planches étaient soigneusement
rangées contre la muraille. Au fond de la cour, une main
habile et capricieuse avait dessiné un petit jardin tout
parfumé par de beaux lilas a demi épanouis; au-dessus du
toit, pointait, en roucoulant, un joli pigeonnier recouvert en
tuiles rouges; sur le bord de la planche toute neuve, un
beau pigeon au cou changeant, au plumage doré, se
promenait fierement au soleil, battant de I'aile sa coquette
et blanche amoureuse; il y avait autour de cette jolie maison
tant de propreté, de bien-étre et de bonne grace, que je ne
pus résister au désir d'y jeter au moins un coup d’oeil.
J'entrai dans la cour, et apres avoir respiré de plus pres
I’odeur de ces lilas embaumés, j'allais continuer ma
promenade, quand, au rez-de-chaussée et au milieu d'une
vaste salle, j'apercus, a moitié construite, une large
machine. Cette machine étrange se composait d’'une longue
estrade en bois de chéne; une Iégéere barriere I'entourait de



deux cOtés; sur le derriere s’appuyait un escalier; sur le
devant s’élevaient deux larges poutres menacantes;
chacune de ces poutres avait une rainure au milieu; tout au
bas de la machine, I'estrade se terminait brusquement par
une planche taillée au milieu en forme de collier; cette
planche était mobile; on voyait pourtant que I'ouvrage était
bien pres d’'étre achevé: un jeune homme beau, riant,
vigoureux, bien fait, frappait en chantant et de toutes ses
forces sur les ais mal joints, ajoutant a son oeuvre une
derniere cheville; sur le dernier échelon de I'escalier on
voyait une bouteille presque vide et un verre a moitié plein;
de temps a autre le jeune homme se mettait a boire a petits
traits, apres quoi, il revenait a son ouvrage et a son gai
refrain.

[Hlustration]

Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau
m’inquiétait malgré moi: que voulait dire ce théatre, et a
quoi bon? Je serais resté fixé a la méme place, tout un jour,
sans pouvoir m’expliquer la chose. J'étais donc debout a
cette fenétre de rez-de-chaussée, muet, inquiet, curieux,
écoutant avec un frémissement involontaire les coups du
marteau, quand le jeune ouvrier fut interrompu par un joli
enfant qui venait pour lui vendre de la ficelle; cet enfant,
c’était mon fabricant de la Salpétriere; il apportait le travail
de quinze jours, et a son air timide on voyait qu’il tremblait
d’étre refusé. Le charpentier I'accueillit en bon jeune
homme, il recut sa corde sans trop la regarder, il la paya
généreusement, et renvoya cet enfant avec un gros baiser
et un verre de ce bon vin qui était sur le pied de I'échelle.
Resté seul, le jeune charpentier ne se remit pas a I'ouvrage;
il se promena d’un air soucieux de long en large, I'oeil
toujours fixé sur la porte; évidemment il attendait
quelgqu’un; ce quelgu’un qui arrive toujours trop tard, qui
s’'en va toujours trop tot, qu'on remercie de vous avoir



dérobé votre journée, avec qui les heures sont rapides
comme la pensée. Arriva a la fin une fille belle et fraiche,
naive et curieuse; apres le premier bonjour a son amant,
elle s’occupa, tout comme moi, de la machine. Je
n’entendais pas un mot de la conversation, mais elle devait
étre vive et intéressante. A la fin, le jeune homme, a bout
sans doute de toutes ses explications, fit un signe a la jeune
fille comme pour I’engager a jouer son rble sur ce théatre;
d'abord elle ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort;
puis elle consentit tout a fait: alors son fiancé, prenant un
air grave et sérieux, lui attacha les mains derriere le dos
avec la corde de I'enfant; il la soutint pendant qu’elle
montait sur I'estrade; montée sur I'estrade, il I'attacha sur
la planche mobile, de sorte qu'une extrémité de ce bois
funeste touchait a la poitrine, pendant que les pieds étaient
fixés a I'autre extrémité: je commencais a comprendre cet
horrible mécanisme! J’avais peur de le comprendre, quand
tout a coup la planche s’abaisse lentement entre les deux
poutres; tout a coup aussi, et d'un seul bond, le jeune
charpentier est par terre, ses deux mains entourent le cou
de sa maitresse ainsi garottée; lui cependant, jovial
exécuteur de la sentence qu'il a portée, il passe sa téte et
ses deux levres brilantes sous cette téte ainsi penchée. La
victime rose et rieuse avait beau vouloir se défendre, pas un
mouvement ne lui était permis.

[Hlustration]

Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le jeune
homme donna a sa maitresse, que je compris tout a fait a
quoi cette machine pouvait servir.

[Hlustration]

[lllustration]



XXV.
LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

Un Iéger coup sur I'épaule me tira de cette horrible
contemplation; je me retournai épouvanté, comme si je me
fusse attendu a trouver derriere moi I’lhomme pour qui
travaillait le charpentier, je ne vis que la figure douce, triste
et compatissante de Sylvio.—Viens, mon ami, dis-je a Sylvio
avec le sourire d’'un insensé; viens voir cette machine sur
laguelle ces deux bons jeunes gens prennent leurs ébats
amoureux, comme font sur cette planche polie les pigeons
du colombier. Crois-tu donc que sur ce parquet tout uni,
entre ces deux poutres de sapin si odorantes et si blanches,
sur ce théatre innocent de tant d’amour, puisse jamais se
passer une horrible scene de meurtre? que dis-je? le plus
horrible des crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre
accompli a la face de Dieu et des hommes! Peux-tu donc
penser jamais qu’a cette échancrure ou se penche
amoureusement la téte animée et souriante de cette belle
fille, puisse jamais tomber de son dernier bond une téte
fraichement coupée? Et pourtant la chose n’est que trop
certaine. Demain peut-étre le bourreau viendra, qui
demandera si la machine est préte. Il grimpera a cette
échelle pour s’assurer que I’échelle est solide, il parcourra a
grands pas ces planches si bien jointes pour s’assurer que
ces planches résisteront a la palpitante agonie du
misérable; il fera jouer la bascule, car il faut que la bascule
soit alerte et preste, et s’abaisse aussi promptement que le
couteau. Une fois qu'il se sera bien assuré de I’excellence
de ce travail, auquel se rattachent la paix, I’lhonneur, la
fortune et la tranquillité des citoyens, terrible pilotis sur



lequel est batie la société tout entiere, ’lhomme fera un
petit sourire de satisfaction au maitre charpentier, il dira
qu’on lui apporte sa machine de bonne heure ou bien le
soir; apres quoi, ce riant théatre d’amour ne sera plus qu’un
théatre de meurtre, le boudoir deviendra échafaud sanglant;
on n'entendra plus la,—non plus jamais—Ile bruit des
baisers,—a moins que d’appeler un baiser cette derniere
aumone que jette le prétre, du bout de ses levres
tremblantes, sur la joue pale et livide de ’'homme qui va
mourir. Et pourtant, Sylvio, a présent que j'y pense, je me
souviens gu’autrefois, dans un temps heureux, comparé a
celui-ci, quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu
des gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces
gens-la se vantaient eux-mémes, celui-ci, d’avoir été pendu
et de s’étre balancé longtemps au bout d'une corde dans un
des éclatants paysages d’ltalie; celui-la, d'avoir été empalé
au sommet des tours de Constantinople, d’ou il pouvait
admirer tout a I'aise le Bosphore de Thrace; cet autre, enfin,
de s’étre noyé amoureusement dans les eaux transparentes
de la Sadne, entrainé gu'il était par une jeune et belle
nalade au sein nu. Je t'avoue gqu’en les entendant ainsi parer
la mort violente, je m'étais habitué a jouer avec elle; je
regardais le bourreau comme un complaisant adjuteur, plus
habile que les autres a fermer les yeux d’'un homme; mais a
présent, la vue de cette machine encore si innocente, le
seul aspect de ce bois qui n'a été encore enduit que de cire
vierge, ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t'ai
raconté, il t'en souvient, I'histoire du pendu, I'histoire de
I'"homme empalé, I’histoire du noyé; gqu’en penses-tu donc,
Sylvio?

—Je pense, répondit Sylvio, que tu courais apres le paradoxe
et que le paradoxe a fait la moitié du chemin pour venir a
toi. La vérité arrive moins vite, ou bien elle est moins
complaisante; tout au plus se laisse-t-elle approcher quand
on va a elle d’un pas ferme. Malheureux! a présent que tu



as accoutumeé ta vue aux éblouissements turbulents du
paradoxe, j'ai bien peur que tu ne puisses soutenir une
lumiere plus pure et plus calme. Cependant je t'ai suivi tout
ce matin pour te faire part de I’histoire d’'un agonisant,
écrite par lui-méme. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne
joue pas avec la mort. Celui-la, tu peux I'en croire, caril a
vraiment tendu sa téte au bourreau, car il a vraiment senti a
son cou la corde fatale, car il est véritablement mort sur
I’échafaud. En méme temps Sylvio m’entrainait loin de la
maison du charpentier. Nous passames a travers plusieurs
haies verdoyantes et doucement blanchissantes; nous nous
assimes a I'ombre, ou plutét au soleil d’'un vieil orme dont la
feuille était encore un bourgeon rougeatre; en méme temps
mon ami déployait lentement un de ces immenses journaux
ameéricains dont le nombre et I'étendue sont encore pour la
France un vif sujet d’étonnement, et quand enfin il me vit
plus calme et tout prét a écouter, il me lut lentement cette
triste et véridigue histoire des dernieres sensations d’un
homme condamné a mort. J'ai su depuis que, pour ne pas
me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait passé
sous silence la derniere entrevue du condamné avec
Elisabeth Clare, jeune fille que le condamné aimait
passionnément:

«|| était quatre heures de I'aprés-midi lorsqu’Elisabeth me
quitta, et quand elle fut partie, il me sembla que j’'avais fini
tout ce que j’avais a faire dans ce monde. J'aurais pu
souhaiter alors de mourir a cette place et a ’heure méme,
j'avais fait la derniere action de ma vie, et la plus amere de
toutes. Mais a mesure que descendait le crépuscule, ma
prison devenait plus froide et plus humide, la soirée était
sombre et brumeuse; je n’avais ni feu ni chandelle, quoique
ce ft au mois de janvier, ni assez de couvertures pour me
réchauffer,—et mes esprits s’affaiblirent par degrés,—et
mon coeur s’affaissa sous la misere et la désolation de tout
ce qui m’entourait,—et peu a peu (car ce que j'écris



maintenant ne doit étre que la vérité) la pensée d’Elisabeth,
de ce qu’elle deviendrait, commenca a céder devant le
sentiment de ma propre situation. Ce fut la premiere fois, je
n’en puis dire la cause, que mon esprit comprit pleinement
I’arrét que je devais subir dans quelques heures; et eny
réfléchissant, une terreur horrible me gagna, comme si ma
sentence venait d’'étre prononcée, et comme si jusque la je
n'eusse pas su réellement et sérieusement que je devais
mourir.

«Je n"avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il y avait
pres de moi de la nourriture, qu’'un homme pieux qui
m’avait visité m’avait envoyé de sa propre table, mais je ne
pouvais y godter, et quand je la regardais, d’étranges idées
s’emparaient de moi. C'était une nourriture choisie, non
telle qu’on la donne aux prisonniers; elle m’avait été
envoyée parce que je devais mourir le lendemain. Je pensai
alors aux animaux des champs, aux oiseaux de |'air, qu’'on
engraisse pour les tuer. Je sentis que mes pensées n’étaient
pas ce qu’elles auraient di étre en un pareil moment; je
crois que ma téte s’égara. Une sorte de bourdonnement
sourd, semblable a celui des abeilles, résonnait a mes
oreilles sans que je pusse m’en débarrasser; quoiqu’il fit
nuit close, des étincelles lumineuses allaient et venaient
devant mes yeux;—et je ne pouvais me rien rappeler.
J'essayai de dire mes prieres, mais je ne pus me souvenir
que d’une priere isolée, ca et la, et sans suite avec les
autres prieres; il me semblait que ces mots confus, adressés
en tremblant au Dieu terrible, étaient autant de blasphemes
que je proférais.—Je ne sais méme plus ce que disaient ces
prieres, je ne puis pas me rendre compte de ce que je dis
alors. Mais tout a coup il me sembla que toute cette terreur
était vaine et inutile, et que je ne resterais pas la poury
attendre la mort. Espérance! Etait-ce bien de I'espérance?—
Et je me levai d’un seul bond; je m’élancai aux grilles de la
fenétre du cachot, et je m’y attachai avec une telle force,



que je les courbai, car je me sentais la puissance d’un lion.
—Et je promenai mes mains sur chaque partie de la serrure
de ma porte;—et j'appliquai mon épaule contre la porte
méme, quoique je susse qu’elle était garnie en fer et plus
pesante que celle d’'une église;—et je tatonnai le long des
murs et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je
susse tres-bien, si j'avais eu mes sens, que tout le mur était
en pierres massives de trois pieds d’'épaisseur,—et que lors
méme que j'aurais pu passer a travers une crevasse plus
petite que le trou d’une aiqguille, je n'avais pas la moindre
chance de salut. Au milieu de tous ces efforts, je fus saisi
d’une faiblesse comme si j'eusse avalé du poison; je n'eus
que la force de gagner en chancelant la place qu’occupait
mon lit. Je tombai sur mon lit, et je crois que je m’évanouis.
Mais cela ne dura pas, car ma téte tournait, la chambre me
paraissait tourner aussi.—Et je révai, entre la veille et le
sommeil, qu’il était minuit et qu’Elisabeth était revenue
comme elle me I'avait promis, et qu’on refusait de la laisser
entrer. Il me semblait qu’il tombait une neige épaisse et que
les rues en étaient toutes couvertes comme d’un drap
blanc, et que je voyais Elisabeth morte, couchée dans la
neige, au milieu des ténebres, a la porte méme de la prison.
Quand je revins a moi, je me débattais sans pouvoir respirer.
Au bout d’'une ou deux minutes, j’entendis I’horloge du
Saint-Sépulcre sonner dix heures, et je connus que j'avais
fait un réve.

[Hlustration]

«L'aumonier de la prison entra sans que je I'eusse envoyé
chercher. Il m’exhorta solennellement a ne plus songer aux
peines de ce monde, a tourner mes pensées vers le monde
a venir, a tacher de réconcilier mon ame avec le ciel, dans
I’espérance que mes péchés, quoique grands, me seraient
pardonnés si je me repentais. Lorsqu’il fut parti, je me
trouvai pendant un moment un peu plus recueilli. Je m’assis



de nouveau sur le lit, et je m'efforcai sérieusement de
m’entretenir avec moi-méme et de me préparer a mon sort.
Je me répétais dans mon esprit que, dans tous les cas, je
n'avais plus que peu d’heures a vivre; qu’il n'y avait point
d’espérance pour moi en cette vie, qu’au moins fallait-il
mourir dignement et en homme. J’'essayai alors de me
rappeler tout ce que j'avais entendu dire sur la mort par
pendaison: «Ce n’'était que I'angoisse d’'un moment; elle
causait peu ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-le-
champ;» et de la je passai a vingt autres idées étranges.
Peu a peu ma téte recommenca a divaguer et a s'égarer
encore une fois. Je portai mes mains a ma gorge, je la serrai
fortement, comme pour essayer de la strangulation. Ensuite
je tatai mes bras aux endroits ou la corde devait étre
attachée; je la sentais passer et repasser jusqu’a ce gqu’elle
fit nouée solidement, je me sentais lier les mains I'une a
I"autre; mais la chose qui me faisait le plus d’horreur, c'était
I'idée de sentir le bonnet blanc abaissé sur mes yeux et sur
mon visage. Si j'avais pu éviter ce bonnet blanc, cette
mesquine anticipation sur la nuit éternelle, le reste ne m’e(it
pas été si horrible. Au milieu de ces imaginations funebres,
un engourdissement général gagna petit a petit tous mes
membres.

«L’étourdissement que j'avais éprouvé fut suivi d'une
pesante stupeur, qui diminuait la souffrance causée par mes
idées, et cependant, méme dans cet engourdissement
stupide, je continuais encore a penser. Alors I’'horloge de
I’église sonna minuit. J'avais le sentiment du son, mais le
son m’arrivait indistinctement, comme a travers plusieurs
portes fermées ou bien a travers une grande distance. Peu a
peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire,
tourbillonner en haut et en bas et devenir de moins en
moins distincts, puis ils s’en allerent ca et la, I'un apres
I"autre, puis enfin ils disparurent tous tout a fait. Je
m’endormis.



«Je dormis jusqu’a I’'heure qui devait précéder I'exécution. Il
était sept heures du matin, lorsqu’un coup frappé a la porte
de mon cachot me réveilla. J'entendis le bruit, comme dans
un réve, quelques secondes avant d'étre completement
réveillé, et ma premiere sensation ne fut que I"lhumeur d’'un
homme fatigué et qui fait un bon somme, qu’on réveille en
sursaut. J'étais las et je voulais dormir encore. Une minute
apres, les verroux de |I'extérieur de mon cachot furent tirés;
un guichetier entra portant une petite lampe; il était suivi du
gardien de la prison et de I'aumonier. Je levai la téte; un
frisson semblable a un choc électrique, a un plongeon subit
dans un bain de glace, me parcourut tout le corps. Un coup
d’oeil avait suffi. Le sommeil s’'était éclipsé comme si je
n’eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne devais
dormir. J'avais le sentiment de ma situation. «Roger, me dit
le gardien d’une voix basse mais ferme, il est temps de vous
lever!» L'aumobnier me demanda comment j'avais passé la
nuit, et proposa que je me joignisse a lui pour prier. Je me
ramassai sur moi-méme, je restai assis sur le bord du lit.
Mes dents claquaient, mes genoux s’entre-choquaient en
dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour; et comme
la porte du cachot restait ouverte, je pouvais voir au dela la
petite cour pavée; I'air était épais et sombre, et il tombait
une pluie lente, mais continue. «ll est sept heures et demie
passées, Roger!» dit le gardien de la prison. Je rassemblai
mes forces pour demander qu’on me laissat seul jusqu’au
dernier moment. J'avais trente minutes a vivre!

«J)’essayai de faire une autre observation quand le gardien
fut prét a quitter le cachot; mais cette fois je ne pus pas
faire sortir les mots que je voulais dire; le souffle me
manqua; ma langue s’attacha a mon palais; j'avais perdu,
non pas la parole, mais la faculté de parler; je fis deux
violents efforts pour retrouver le son: vains efforts! je ne
pouvais pas prononcer. Lorsqu’ils furent partis, je restai a la
méme place sur le lit. J’étais engourdi par le froid,



probablement aussi par le sommeil et par le grand air
inaccoutumé qui avait pénétré dans ma prison; je demeurai
roulé pour ainsi dire sur moi-méme, afin de me tenir plus
chaudement, les bras croisés sur ma poitrine, la téte
pendante, tremblant de tous mes membres. Mon corps me
semblait un poids insupportable que j'étais hors d’'état de
soulever ou de remuer. Le jour éclairait de plus en plus,
guoique jaunatre et terne, et la lumiere se glissait par
degrés dans mon cachot, me montrant les murs humides et
le pavé noir, et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais
m’empécher de remarquer ces choses puériles, quoique la
mort m’attendit I'instant d’apres. Je remarquai la lampe que
le guichetier avait déposée a terre, et qui bralait
obscurément avec une longue meche pressée et comme
étouffée par I'air froid et malsain; et je pensai, en ce
moment-la méme, gu’elle n’avait pas été ravivée depuis la
veille au soir. Et je regardai le chassis du lit en fer nu et
glacé, sur lequel j'étais assis, et les énormes tétes de clous
gui garnissaient la porte du cachot, et les mots écrits sur les
murs par d’autres prisonniers. Je tatai mon pouls, il était si
faible qu’a peine pouvais-je le compter. || m’'était impossible
de m’amener a sentir, a comprendre, a me dire, a m'avouer
a moi-méme, en dépit de tous mes efforts, que
véritablement j’allais mourir. Pendant cette anxiété,
j'entendis la cloche de la chapelle commencer a sonner
I’heure, et je pensais: «Seigneur, ayez pitié de moi,
malheureux!»—Non, non, ce ne pouvaient étre encore les
trois quarts apres sept heures!—tout au plus, au moins les
trois quarts... L’'horloge sonna les trois quarts... et—elle
tinta le quatrieme quart, puis huit heures.—L’heure!

«lls étaient déja dans ma prison avant que je les eusse
apercus. lIs me retrouverent a la méme place, dans la
méme posture ou ils m’avaient laissé.



«Ce qui me reste a dire occupera peu d’espace: mes
souvenirs sont tres précis jusque la, mais ils ne sont pas a
beaucoup pres aussi distincts sur ce qui suivit. Je me
rappelle cependant trés bien comment je sortis de mon
cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes
petits et ridés, vétus de noir, me soutenaient. Je sais que
j'essayai de me lever quand je vis entrer le gardien de la
prison avec ces hommes; mais cela me fut impossible.

«Dans la grande salle étaient déja les deux malheureux qui
devaient subir leur sentence avec moi. lls avaient les bras et
les mains liés derriere le dos, et ils étaient couchés sur un
banc, en attendant que je fusse préparé.

«Un vieillard maigre, a cheveux blancs et rares, lisait a I'un
d’eux quelque chose a haute voix; il vint a moi et me dit...
je ne sais pas au juste ce qu’il me dit,—par exemple,—«que
nous devrions nous embrasser;» mais je ne I'entendis pas
distinctement.

[Hlustration]

«La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir
debout sur mes deux pieds et de ne pas tomber. J’avais cru
que ces derniers moments seraient pleins de rage et
d’horreur, et je n'éprouvais ni rage ni horreur; mais
seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le coeur
me manquait et comme si la planche méme sur laquelle
j'étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne pus que
faire signe au vieillard a cheveux blancs de me laisser:
quelgqu’un intervint, qui le renvoya. On acheva de
m’attacher les bras et les mains. J’entendis un officier dire a
demi-voix a 'aumoénier: Tout est prét! Comme nous sortions,
un des hommes en noir porta un verre d’eau a mes levres,
mais je ne pus avaler.



«Nous commencames a nous mettre en marche a travers
les longs passages voltés qui conduisaient de la grande
salle a I’échafaud. Je vis les lampes qui br(laient encore, car
la lumiere du jour ne pénetre jamais sous ces voltes;
j'entendis les coups pressés de la cloche et la voix grave de
I"aumoénier, lisant, comme il marchait devant nous: «Je suis
la résurrection et la vie, a dit le Seigneur; celui qui croit en
moi, quand méme il serait mort, vivra;—et quoique les vers
rongent mon corps dans ma chair, je verrai Dieu.»

«C’était le service funebre, prieres composées pour les
morts qui sont couchés dans le cercueil, immobiles, récitées
sur nous qui étions debout et vivants... Je sentis encore une
fois, je vis et ce fut la mon dernier moment de complete
perception. Je sentis la transition brusque de ces passages
souterrains, chauds, étouffés, éclairés par des lampes, a la
plate-forme découverte et aux marches grincantes qui
montaient a I'échafaud. Alors je découvris I'immense foule
gui s'étendait noire et silencieuse sur toute I'étendue de la
rue au-dessous de moi; les fenétres des maisons et des
boutiques tout en face de I’échafaud étaient garnies de
spectateurs jusqu’au quatrieme étage. Je vis I’église du
Saint-Sépulcre dans I’éloignement a travers le brouillard
jaune, et j'entendis le tintement de sa cloche. Je me rappelle
le ciel nuageux, la matinée brumeuse, I'humidité qui
couvrait I’échafaud, la masse immense de tous ces noirs
édifices, la prison méme qui s’élevait a c6té et qui semblait
projeter sur nous son ombre encore impitoyable; je sens
encore la brise fraiche et froide qui vint frapper mon visage.
Je vois encore aujourd’hui tout ce dernier coup d’oeil qui me
frappe I'ame comme ferait un coup de massue; I’horrible
perspective est tout entiere devant moi: I'échafaud, la pluie,
les figures de la multitude, le peuple grimpant sur les toits,
la fumée qui se rabattait pesamment le long des cheminées,
les charrettes remplies de femmes qui prenaient leur part
d’émotions dans la cour de I'auberge en face; j’entends le



murmure bas et rauque qui circula dans la foule assemblée
lorsque nous parimes. Jamais je ne vis tant d’objets a la
fois, si clairement, si distinctement qu’a ce seul coup d’oeil:
mais il fut court.

«A dater de ce coup d’oeil, de ce moment, tout ce qui suivit
fut nul pour moi. Les prieres de I'aumoénier, |I'attache du
noeud fatal, le bonnet dont I'idée m’inspirait tant d"horreur,
enfin mon exécution et ma mort ne m’ont laissé aucun
souvenir;—si je n’étais certain que toutes ces choses ont eu
lieu, je n’en aurais pas le moindre sentiment. J'ai lu depuis
dans les gazettes les détails de ma conduite sur I’échafaud.
Il était dit que je m’étais comporté dignement, avec
fermeté; que j'étais mort sans beaucoup d’angoisses; que je
ne m’étais pas débattu. Quelques efforts que j'aie faits pour
me rappeler une seule de ces circonstances, je n'ai puy
parvenir. Tous mes souvenirs cessent a la vue de I'échafaud
et de la rue. Ce qui, pour moi, semble suivre
immédiatement cette minute d’angoisses, c’est un réveil
d’un sommeil profond. Je me trouvai dans une chambre, sur
un lit pres duquel était assis un homme qui, lorsque j'ouvris
les yeux, me regardait attentivement. J'avais repris toutes
mes facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je
pensai qgu’'on m’avait apporté ma grace; gu’on m’avait
enlevé de dessus I’échafaud et que je m’étais évanoui.
Lorsque je sus la vérité, je crus déméler un souvenir confus,
comme d’un réve, de m’étre trouvé en un lieu étrange
étendu nu avec une quantité de figures flottantes autour de
moi; mais cette idée ne se présenta bien certainement a
mon esprit qu’apres avoir appris ce qui s'était passé.»

Tel était ce récit funebre. Ce récit était plein de tristesse, de
gravité, de résignation; il allait a merveille a ma tristesse
présente. Je I’écoutai, non sans terreur, et cependant cette
terreur méme me réconciliait avec la mort. C’'est bien le
moins qu’on laisse au malheureux qui va mourir la dignité



de son supplice! Toutes les angoisses de ce condamné a
mort, je les partageais, mais pour I'en féliciter dans le fond
de I'ame. Ne jouons pas avec cette ame immortelle qui s'en
va, violemment chassée du corps qu’elle habite.

Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation qui
fit a la portée de ma douleur. Il venait de me prouver que je
pouvais respecter Henriette, cette fille qui allait mourir.

L’histoire de ce condamné a mort fut pour moi un si grand
soulagement, que je revins pour un instant a des idées
littéraires qui étaient déja si loin de moi.

«Mais, sais-tu bien, dis-je a Sylvio, qu’avec un pareil héros,
un condamné a mort qui raconte lui-méme I'histoire de son
exécution a mort, on ferait un beau livre?

—Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas a cette histoire
et n’en faisons pas un livre, car c’est la un livre tout fait.

J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.
[lllustration]

[Hlustration]

XXVI.

LA BOURBE.

Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde, le
temps marche vite. La mort arrive au pas de course pour les
uns comme pour les autres; alors ils se demandent avec
effroi:—_Quelle heure est-il_ ? Il n’y a que I'homme sage qui



sache compter les heures, et qui ne les trouve ni trop
longues ni trop courtes. Le sage préte |'oreille, I’'heure
sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde cette heure encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s’étaient enfuis sans que
je me fusse rappelé, sinon confusément, le destin
d’'Henriette. Henriette? N'est-ce pas cette femme qui doit
étre morte a présent? Enfin, un soir, tout a coup, par je ne
sais quelle prescience fatale, et comme réveillé en sursaut,
je comptai les mois, je comptai les jours, je comptai deux
fois, et soudain je me précipitai vers la Bourbe. On n’y
entrait pas le soir; j'y retournai le lendemain de trées-bonne
heure; on n’y entrait pas si matin; j’attendis a la porte. Si je
comptais bien, I'’enfant d’Henriette devait donc avoir vu le
jour! La fatale sentence était prononcée sans appel; le triste
sursis était épuisé; la condamnée était mere, elle n'avait
plus qu’a mourir. Triste et impuissante maison, qui ne peut
pas arracher au bourreau la nourrice que le bourreau
réclame! Elle est bien nommeée: La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui sont
devenues meres, des jeunes épouses dont le mari est un
joueur, des femmes condamnées a mort que le bourreau
attend a la porte. A la Bourbe, la misére enfante la misére,
la prostitution enfante la prostitution, le crime enfante le
crime. Les enfants qui viennent au monde sur ces lits
lamentables, n'ont pas d’autre héritage a attendre que le
bagne ou I'échafaud. C'est la leur majorat, c'est la le
domaine qui leur est substitué, c’est la leur droit le plus
clair. Quand une femme a fait un enfant a la Bourbe, la
Bourbe lui accorde trois jours de repos, apres quoi elle met
a la porte la mere et I’enfant; seulement, par une précaution
philanthropique, on a placé, comme succursale de la
Bourbe, le tour des enfants trouvés; presque toujours, ce
pauvre enfant que la Bourbe vomit par une porte, elle le
recoit par I'autre porte... Je demandai a voir la condamnée;



je la vis: elle portait sur sa figure douce et résignée, cette
extraordinaire blancheur qui, pour une jeune mere, est
souvent une douce compensation de tous les maux qu’elle a
soufferts; elle était assise dans un grand fauteuil, et, la téte
baissée, elle allaitait son enfant. L'enfant s’attachait avec
une ardeur ravissante au sein inépuisable de sa nourrice. Ce
sein était blanc, nuancé de bleu, et il était facile de juger
gue c’était celui d’'une bonne nourrice, d’'une femme jeune
et forte, faite pour étre mere. Ce mot de mere a quelque
chose de respectable partout, méme a la Bourbe. Une
femme qui livre a I'enfant sa mamelle remplie, la vie
chancelante de la fréle créature qui dépend de la vie de sa
mere, cette protection attentive et tendre qu’une mere
seule peut donner, ce petit coeur qui commence a battre
sur ce grand coeur, cette ame naissante repue de lait et
couverte de baisers, que la mere berce doucement sur son
sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui, certes,
c'est alors qu’on oublie tous les crimes d’'une femme, ses
trahisons, ses coquetteries, ses faiblesses, son incroyable
délire, ce fatal aveuglement qui les pousse ainsi a leur ruine
les unes et les autres; pauvres femmes condamnées a
I"avance! Oui, I'amour maternel doit suffire a expier tous ces
amours; une goutte de lait doit laver tous ces parjures. Bien
plus, si cette femme a tué un homme, ne vient-elle donc pas
tout a I’heure de rendre a la terre un homme? et encore un
homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort? Ainsi
j'entrai a la Bourbe le matin méme du jour ou Henriette
allait mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa
beauté, et tout ce que je savais de ses premiers instants
dans la vie et de ses horribles malheurs... que vous dirai-je?
je fus prét a sangloter. Je priai la soeur de charité de nous
laisser seuls; je lui dis que j'étais le frere de la victime, que
je voulais lui parler sans témoins: la bonne soeur s’éloigna
en se disant.— Eloignons-nous, il n’est peut-étre pas son
frere . L'enfant d’Henriette s’était endormi sur le sein de sa
mere sans le quitter.



Je m’approchai d’elle.—Me reconnaissez-vous? lui dis-je.—
Elle leva lentement les yeux sur moi, elle me fit un léger
signe de téte pour me dire qu’elle me reconnaissait. On
voyait que cet aveu lui coltait.—Henriette! lui dis-je, vous
voyez devant vous un homme qui vous a aimée, qui vous
aime encore; c’est le seul homme pour qui vous n'ayez eu ni
un regard ni un sourire; maintenant il est le seul ami qui
vous reste; si vous avez quelque volonté derniere, livrez-la-
moi, cette volonté sera faite.

Elle ne me répondit rien encore; pourtant son regard était
tendre, son sang remontait a sa joue; ce bel ovale s’animait,
pour la derniere fois, du feu de ces regards, de la grace
ineffacable de ce sourire. Pauvre, pauvre jeune fille! Pauvre
téte qui va tomber! Pauvre cou si fréle et si blanc, qu’on
trancherait aussi facilement que la tige d’un lis, et sur lequel
vont bondir cent livres de plomb, armées d’'un immense
couteau! Oh! pourtant, si tu m’avais ainsi regardé une fois,
une seule, tu étais a moi, a moi pour la vie; tu aurais été la
reine du monde, car, a coup sdr, tu aurais été la plus belle!

—Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, mourir
si jeune et si belle; toi qui aurais pu étre ma femme, élever
notre jeune famille, étre heureuse longtemps, honorée
toujours, et, vieille grand’'mere aux cheveux blancs, mourir
sans douleur par une belle soirée d’automne, au milieu de
tes petits-enfants; encore quelques heures, et adieu! adieu,
pour jamais!

[Hlustration: Le Chiffonnier]

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant sur son
coeur sans me répondre; elle pleurait. C’'étaient les
premieres larmes que je lui avais vu répandre; je les voyais
couler lentement, son enfant les recevait presque toutes:



ainsi baigné de ces larmes qui la rachetaient, cet enfant, je
le regardais comme a moi!

—Au moins, dis-je a Henriette, ce jeune enfant sera mon fils.

La pauvre femme, a ces mots, se hata d’embrasser la chere
créature, et déja elle me la tendait dans un mouvement
convulsif, mais la porte s’ouvrit que ma phrase n'était pas
finie.—Cet enfant est a moi, s'écria d’une voix rauque un
homme qui entrait. Je retournai la téte, je reconnus le
geollier de la prison; il était toujours aussi laid, mais moins
hideux.—Je viens chercher mon enfant, dit-il; je ne veux pas
gue ce soit I'enfant d’un autre; si je n'ai plus ma gedle a lui
donner, comme mon pere me donna la sienne, il portera ma
hotte de chiffonnier:—Viens, Henri, dit-il a I'enfant; en
méme temps il tirait de sa hotte un lange blanc comme la
neige; tout en s'approchant de la mere, mais sans la
regarder, il saisit I'enfant avec toutes sortes de précautions;
la pauvre créature dormait suspendue au sein maternel; il
fallut lui faire violence pour I'arracher de cette place
nourriciere. L'enfant fut enveloppé dans son lange et placé
dans la hotte; le vieux chiffonnier était triomphant:—Viens,
mon Henri, disait-il, la misere ne déshonore pas, et tu ne
seras pas touché par Charlot!

Il sortit; il était temps gu’il sortit.—Charlot! Au nom de
Charlot, Henriette leva les yeux:

—Charlot! reprit-elle d’'une voix altérée; que veut-il dire, je
vous prie? Et elle avait un tremblement convulsif.

—Hélas! Charlot, c’est ainsi que chez le peuple, et dans la
langue des prisons, on appelle I'exécuteur des hautes-
oeuvres.

—Je m’en souviens, me dit-elle.



Puis, avec une expression indicible de douleur et de regrets,
elle répéta:—Charlot! Charlot! c’était la votre mot d’ordre,
n’est-ce pas? c'étaient la mes remords.—O malheureuse!
gue je suis coupable! Quels séveres avertissements vous
m’avez donnés! Quel nom, sans vous en douter, vous
prononciez devant moi! Charlot! toute mon enfance, toute
ma premiere jeunesse! toute I'innocence de mes quinze
ans! Charlot! la probité de mon pere, la bénédiction de ma
mere, le travail des champs, la pauvreté sans remords.
Malheureuse fille que je suis! c’est la vanité qui m’a perdue!
Vous qui m’aviez rencontrée si innocente sur le dos de
Charlot, vous m’avez fait peur, et je vous ai évité par
orgueil. La vanité m’a portée dans tous les abimes ou vous
m’avez vue, oUu Vous m’avez poursuivie avec le nom de
Charlot! Vous me donniez de sages conseils, et j'ai pris vos
conseils pour autant de moqueries. Pour donner un démenti
au souvenir de Charlot, j'ai voulu étre riche, honorée,
puissante, fétée; mais toujours le souvenir de Charlot a
empoisonné toutes mes joies, a gaté tous mes triomphes.
Vous qui aviez vu Charlot, vous qui I'aviez aimé, votre
présence, votre voix, votre regard m’épouvantaient.—Et
pourtant que de fois j'ai été préte a me jeter dans vos bras
et a vous dire:— _Je t'aime, aime-moi! Oh! pardon, pardon!
me dit-elle; au nom de Charlot, pardon! Pitié, pitié pour moi,
la femme souillée, perdue, criminelle, mourante!...
Monsieur, oh! par charité chrétienne, embrassez-moi! Et elle
me tendait les bras, et je sentis sa joue brilante effleurer la
mienne:... ce fut pour la premiéere et la derniere fois.

[lllustration]



On vint m’avertir que j'étais resté la trop longtemps.

[Hlustration]

XXVII.

LE BOURREAU.

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait encore
a rien, qui n’allait qu’a la Halle en attendant I'heure. Apres
bien des détours et bien des rues traversées, j'arrivai enfin
dans une rue sans nom, a une porte sans numéro; toute la
ville connafit cette maison. Une grille épaisse et revétue de
planches ferme |I'entrée de la cour. Cette grille ne s’ouvre
gu’aux grands jours. On pénéetre dans la maison par une
porte basse, garnie de clous a large téte; au milieu de cette
porte s’entr’'ouvre une bouche de fer plus redoutable que la
Bouched’Airain a Venise, car, a coup sdr, quand on jette
guelque chose dans cette boite, c’est une sentence de mort;
au-dessous de cette bouche ouverte est placé un marteau
rouillé, car peu de mains y ont touché. La maison est
entourée de silence et de terreur. Je frappai; un domestique
vint m’ouvrir; je fus étonné de sa bonne tournure et de sa
physionomie polie. Cet homme me fit entrer dans un beau
salon, et alla voir si Monsieur était visible. Resté seul, j'eus
tout le temps de parcourir deux ou trois jolies pieces
meublées avec beaucoup de soin et de godt. C'étaient les
tentures les plus fraiches, les gravures les mieux choisies,
les meubles les plus commodes. Des fleurs nouvelles
couvraient la cheminée, la pendule représentait un sujet
mythologique, Psyché et I'Amour, et elle avancait d’'un quart
d’heure; sur le piano ouvert était placée une romance de
guelgue génie a la mode, soupirs cadencés et fugitifs a



I'usage des passions parisiennes; un joli petit gant de
femme était oublié sur le tapis. Dans un petit appartement
reculé, un bon peintre avait représenté, se souriant I'un a
I"autre, les deux jeunes maitres de ce frais logis; je crus un
instant que je m’étais trompé de maison.

Un peu plus loin, a travers la glace d’'une porte, je découvris
un vieillard vénérable, dont la téte était couverte de
cheveux blancs. Aux c6tés du vieillard se tenait debout, et
dans |'attitude du plus profond respect, un jeune enfant tout
blond, aux yeux d’azur; c’était I'aieul qui donnait une lecon
d’histoire a son petit-fils. Ce devait étre la une chose
singuliere: I'histoire enseignée par ce vieil homme qui
descendait, par un arbre généalogique tout sanglant, d’'une
longue suite de bourreaux, et qui lui-méme avait été le
bourreau de toute une génération! Certes, il avait vu, celui-
la, le néant de la royauté et de la gloire. Il avait vu se
courber sous son fer Lally-Tollendal et Louis XVI; il avait
porté les mains sur la reine de France et sur madame
Elisabeth: la majesté royale et la vertu! Il avait vu se
coucher a ses pieds, dans le silence, cette foule d’honnétes
gens que la Terreur égorgeait sans pitié, tous les grands
noms, tous les grands esprits, tous les grands courages du
dix-huitieme siecle; ce que Marat, Robespierre et Danton
avaient révé a eux tous ensemble, il I'avait accompli a lui
tout seul; il avait été le seul Dieu et le seul roi de cette
époque sans autorité et sans croyance, un Dieu terrible, un
roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt, on peut le dire,
toutes les nuances du plus noble sang, depuis le sang de la
jeune fille qui range ses vétements pour mourir, jusqu’au
sang glacé du vieillard; il avait le secret de toutes les
résignations et de tous les courages; et que de fois ce
philosophe rouge est resté confondu, voyant le scélérat
mourir avec autant de courage que I’"honnéte homme, le
disciple de Voltaire tendre un cou aussi ferme que le
chrétien! Quelles pouvaient étre les croyances de cet



homme? Il avait vu la vertu traitée comme le crime. Il avait
vu la courtisane trembler d’épouvante, sur le méme
plancher ou la reine de France était montée d'un pas ferme.
Il avait vu sur son échafaud toutes les vertus et tous les
crimes; aujourd’hui Charlotte Corday, le lendemain
Robespierre. Que devait-il comprendre a I'histoire? et
comment la comprenait-il? Voila une rude question!

Entra enfin ’'hnomme que j'attendais. Il avait son habit et ses
gants, il était prét a sortir, je savais pour quel rendez-vous.

—Monsieur, me dit I’"homme en jetant un regard inquiet sur
la pendule, je ne m’appartiens pas aujourd’hui; aurai-je
I"’honneur de savoir ce qui me vaut votre visite?

—Je venais, Monsieur, vous demander une grace que vous
ne me refuserez pas.

—Une grace, Monsieur! je serais heureux de pouvoir vous
en accorder une: on m’en a demandé beaucoup, toujours en
vain; c’'est demander grace au rocher qui tombe.

—En ce cas-la, vous avez d{ souvent vous estimer bien
malheureux.

—Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai, un cruel
ministere; mais j'ai pour moi mon bon droit, le seul droit
|égitime qui n'ait pas été nié un seul instant dans notre
époque.

—\Vous avez raison, vous étes une Iégitimité, une Iégitimité
inviolable, Monsieur; et en bonne histoire, il faut remonter
jusgqu’a vous pour démontrer la Iégitimité.

—Oui, reprit I'homme, il est sans exemple qu’on ait jamais
nié mon bon droit. Révolution, anarchie, empire,
restauration, rien n’y a fait; mon droit est toujours resté a sa



place, sans faire un pas ni en avant, ni en arriére. Sous mon
glaive, la royauté a courbé la téte, puis le peuple, puis
I’'empire; tout a passé sous mon joug: moi seul je n’ai pas eu
de joug; j'ai été plus fort que la loi, dont je suis la supréme
sanction; la loi a changé mille fois, moi seul je n’ai pas
changé une seule; j'ai été immuable comme le destin, et
fort comme le devoir; je suis sorti de tant d’épreuves avec le
coeur pur, les mains sanglantes, la conscience sans tache.
Quels sont les juges qui en pourraient dire autant que moi,
le bourreau? Mais, encore une fois, le temps nous presse:
oserais-je vous demander ce que vous me voulez?

—J’ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le
condamné qu’on mettait entre vos mains était a vous en
propre et vous appartenait tout entier; je viens vous prier de
m’en céder un a qui je tiens beaucoup.

—\Vous savez, Monsieur, a quelles conditions la loi me les
donne?

—]Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque
chose, un tronc et une téte; c’est cela méme que je voudrais
vous acheter a tout prix.

—Si ce n’est que cela, Monsieur, le marché sera bient6t fait.
Et de nouveau interrogeant I’heure:—Avant tout, me dit-il,
permettez-moi de donner quelques ordres indispensables.

Il sonna rapidement, et a ses ordres deux hommes
arriverent.—Tenez-vous préts pour deux heures et demie,
leur dit-il; soyez habillés décemment; il s’agit d’une femme,
et nous ne pouvons lui montrer trop d’égards. Cela dit, les
deux hommes se retirerent; au méme instant sa femme et
sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille était déja une personne
de seize ans, qui I'embrassa en souriant, et lui disant: A
revoir!l—Nous t'attendrons pour diner, reprit sa femme. Puis



se rapprochant, et a voix basse:—Si elle a de beaux
cheveux noirs, je te prie de me les mettre en réserve pour
me faire un tour!

L’homme se retourna de mon cb6té:—Les cheveux sont-ils
dans notre marché? dit-il.—Tout en est, répondis-je, le tronc,
la téte, les cheveux, tout, jusqu’au son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant:—Ce sera pour une autre
fois.

[Hlustration]

[lllustration]

XXVIIL.

LE LINCEUL.

L’heure allait sonner, la féte sanglante était attendue.
Chacun avait fait ses petites dispositions pour étre tout prét
a voir mourir celle qui allait mourir. Paris est ainsi bati: vice
ou vertu, innocence ou crime, il ne s'informe guére de la
victime, pourvu qu'il y ait mort! Une minute d’agonie sur la
place de Greve, de tous les spectacles gratis qu’on puisse
donner a Paris, c’est le plus agréable. Pourtant cette horrible
Greve a déja bu tant de sang! Pendant que toute cette ville
impitoyable se précipitait haletante et pressée au-devant du
tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d’Enfer; je
m’enfoncai pour la derniere fois dans ce quartier perdu, ou
I’on dirait que I’humanité parisienne a placé I'entrepébt de
toutes les infamies et de toutes les miseres; je repassai
devant les Capucins ou elle avait été, devant la Bourbe ou



elle n’était déja plus, devant la riante maison du jeune
charpentier; il n'était pas chez lui, ni lui ni sa fiancée; ils
étaient allés voir tous les deux |'effet de la machine. On
voyait encore dans la cour un vase qui avait contenu la
couleur rouge avec laquelle on avait donné a I’échafaud une
premiere et |égere teinte de sang. Je passai devant la
Salpétriere; le jeune enfant et sa mere étaient occupés a
tresser encore une corde, comme s’ils eussent compris qu’il
fallait remplacer celle que le bourreau allait couper tantét. A
la barriere, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros; le
petit mendiant m'appela encore: Mon Dieu! Chose horrible!
deux vieillards appuyés I'un sur |'autre se trainaient d’un
pas boiteux pour voir au moins quelque chose du supplice:
c’'étaient le pere et la mere d’Henriette! Ignorants et
curieux, ils allaient, eux aussi, a cette féte ou leur sang
allait couler. En méme temps, un majordome a l'air
important arrivait dans une lourde voiture; je reconnus mon
ltalien. Je rencontrai ainsi presque tous les héros de mon
livre; leur vie n’avait pas fait un seul pas; ils avaient deux
ans de plus, voila tout; et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais
perdu les dernieres illusions de ma premiere jeunesse! Pour
derniere promenade, j'allais attendre au cimetiere de
Clamart la livraison de mon marché du matin.

[Hlustration]

Il était deux heures; le soleil marchait lentement, et je
suivais I'ombre allongée et poudreuse des peupliers de la
grande route, lorsqu’au milieu d’une verte prairie j’apercus
une grande quantité de linge blanc étendu en plein air, sur
des cordes attachées a des arbres; quelques femmes,
agenouillées sur les bords du ruisseau voisin, faisaient
retentir I’écho sous les coups multipliés de leurs battoirs; je
me rappelai, et seulement alors, que je n’avais pas de
linceul; je résolus d’en avoir un a tout prix. Je descendis
dans la prairie; elle appartenait justement a ma petite



Jenny; Jenny elle-méme était assise sur une botte de foin
destinée a son cheval, surveillant a la fois le linge étendu et
le linge qui était au lavoir; du reste, toujours folle et bonne,
et, de plus, enceinte de huit mois.

—\Vous étes bien triste! me dit-elle apres le premier bonjour.
—Tu trouves, Jenny? c’est que (j’ai besoin de toi) il me faut a
I"instant méme un grand linge pour ensevelir une pauvre
fille qui se meurt.

—Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-étre encore de
I’espoir; j'ai vu revenir de tres-loin bien des jeunes filles que
I’on croyait mortes, et qui se portent aussi bien que vous et
moi.

[Hlustration]

—Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! A coup s(r,
I'infortunée sera morte a quatre heures! Hate-toi donc, le
temps presse, donne-moi de quoi I'ensevelir.

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me montra
son linge:—Ce n’est pas cela, lui dis-je; il me faut quelque
chose de plus fin; une chemise de femme, par exemple: tu
diras que tu I'as perdue, qu’on te I'a volée; Jenny, tu diras
tout ce que tu voudras, je la remplacerai; mais il me la faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle me fit
traverser tout son linge, et je ne trouvais rien qui fUt a la
taille d’'Henriette: tantét il y avait trop d’ampleur, tantot
c'était I’exces contraire; quelquefois le nom de la
propriétaire m'arrétait tout court; je voulais qu’a défaut d'un
peu de terre consacrée, cette malheureuse fille e(it au
moins un chaste linceul. Jenny me suivait toujours, sans rien
comprendre a mon humeur.



A la fin, suspendu aux branches d’un amandier de la prairie,
et déja tout couvert de la fleur purpurine, je découvris le
plus joli linceul qui se p(t imaginer. C'était une belle toile de
batiste, blanche et souple comme le satin, ornée tout en bas
et tout en haut d’'une Iégéere broderie, et tellement animée
par le zéphyr printanier, que vous eussiez dit parfois qu'il y
avait un corps de seize ans sous ce fin tissu.—Voila ce que
je cherche, dis-je a Jenny; voila ce qu’il me faut; donne-le-
moi, et je suis content.

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait a une
belle personne innocente et jeune comme un enfant, qui
devait se marier dans huit jours.—Mais j'avais |'air si
satisfait de ma rencontre, que la bonne Jenny ne s’opposa
pas plus longtemps a mes désirs. J’enveloppai avec soin
mon riche et chaste linceul, et je partais, lorsque revenant
sur mes pas:

—Ce n’est pas tout, dis-je a Jenny; il me faut encore quelque
chose, un linceul plus petit, une espece de sac...

—C’est donc pour une femme en couches? me dit Jenny.

Je reculai épouvanté, comme si elle e(it eu deviné mon
secret:—Une femme en couches! qui te I'a dit, Jenny?

—Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul pour la
mere, un linceul pour I’enfant; et, jetant un regard sur sa
taille rebondie, elle ajouta: C'est une bien triste mort!

—Hélas! oui, ma chére Jenny, une bien triste mort; on
devrait ne pas tuer une femme qui vient d’étre mere!

—Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir que
lorsqu’elle n’a plus d’enfant a aimer.



J'ajoutai donc a mon premier linceul une taie d’oreiller a
moi, sur laquelle ma téte avait si souvent, si délicieusement
reposé.

Comme je m’éloignais, Jenny fit le signe de la croix, et
murmura la priere pour les agonisants...

—Ainsi soit-il'— Amen!
[[[lustration]

[lllustration]

XXIX.

CLAMART.

Clamart est un cimetiere, si I'on veut; c’est un morceau de
terre dans lequel on fait semblant d’enterrer quelque chose;
le prétre ne I'a pas béni. Pour tout monument funebre, on a
élevé a Clamart un amphithéatre de dissection. Par hasard,
on a planté la-dedans plusieurs croix qui sont tombées
d’elles-mémes. Jamais les prieres des morts n'y
retentissent, jamais une fleur n'y est jetée; si quelqu’un
s’agenouille en ces lieux, il entend des voix invisibles qui
hurlent a ses oreilles. Clamart, c’est le champ de repos des
suppliciés; ils y reposent deux heures a peine, ou, pour
mieux dire, ils ne font qu’un saut de I’échafaud a la table de
dissection. Dans ce champ inhospitalier, la sépulture n’est
gu’'un vain simulacre, la biere du mort n'est qu’un prét
gu’on lui fait: enseveli a cing heures, il est dépouillé a sept
heures de son linceul, pour l'instruction des Dupuytren a
venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons fait



du crime humain le livre de la sibylle. Mais, parmi les crimes
humains, la science nouvelle n’en veut guére qu’aux plus
horribles crimes. A peine le bourreau a-t-il porté sur une téte
sa main sanglante, que le médecin arrive pour compléter
I’'oeuvre du premier exécuteur. Quiconque a été un
parricide, un empoisonneur, un assassin, un traitre a la
patrie, a de droit sa place dans le Panthéon phrénologique.
Nous voulons savoir quel poids avait son coeur, comment sa
téte était conformée; nous gardons précieusement ses
reliques. En revanche, nous enfermons sans tant d’appréts
le simple honnéte homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous
I"abandonnons aux vers et a I’oubli.

Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetiere de Clamart;
il creusait un trou dans le sable.

—Vous y allez nonchalamment, brave homme, et votre fosse
n'est guere profonde, a ce qu’il me parait.—J'y vais comme
je puis, me répondit-il; quant a la fosse, m’est avis qu’elle
sera toujours assez profonde pour ce qu’on en veut faire; et,
d’ailleurs, le mort y resterait jusqu’a la fin du monde gu’il ne
donnerait pas de contagion; d’ordinaire, nous n’avons pas
de pestiférés ici, ce sont tous des gaillards aussi sains que
vous et moi.

—Je vois que vous étes content de votre place, mon brave,
et que vous ne portez envie a personne.

—Ne porter envie a personne! Ah! que ne suis-je seulement
fossoyeur surnuméraire au Pere-La-Chaise! voila un métier
qui rapporte et qui amuse! Ce sont, chaque jour, des pour-
boire et des évolutions militaires; c’est une suite non
interrompue de meres désolées, de fils inconsolables et
d’épouses en deuil! et ensuite, des monuments superbes,
des fleurs a répandre, des saules pleureurs a tailler, des
petits jardins a entretenir. A chaque instant, ces gens riches



ont besoin de payer quelgu’un pour représenter dignement
leur propre douleur. Voila sans doute un métier bien
supportable.» Disant ces mots, il donnait un coup de béche,
puis il reprenait: «Et ici, au contraire, dans ce maudit lieu,
rien; pas un petit convoi, pas un parent qui pleure, pas un
bouquet a vendre! pour tout visage, des valets de bourreau
qui a peine vous paient a boire. Triste métier! j'aimerais
autant étre gendarme ou commis de |'octroi.» Et il s’arrétait
sur sa béche, dans I'attitude d’un honnéte cultivateur qui
voit s’achever une longue journée d’été.

—II me faut cependant une fosse profonde, repris-je d'un air
impérieux: six pieds; creuse toujours, et tu auras, cela fait,
un bon pour-boire.

—Six pieds pour un supplicié! vous n'y pensez guere; il
faudrait une heure avant de le déterrer ce soir.

—Six pieds tout autant! le cadavre m’'appartient!

—Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est a vous,
reprenait le fossoyeur; puis, retournant la téte: Il se fait tard,
dit-il, ils ne peuvent manquer d’arriver bientot.

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde charrette;
un voiturier a pied la conduisait; deux hommes étaient assis
sur la banquette de devant, les bras croisés; on les e(t pris
pour deux garcons bouchers arrivant de I'abattoir. Au milieu
de la charrette on pouvait distinguer confusément quelque
chose de rouge et représentant grossierement un corps
humain; c’était le panier destiné a recevoir le cadavre du
condamné, quand justice est faite.

[lllustration]

Arrivé a la porte du cimetiere, un des hommes mit pied a
terre; le fossoyeur, la casquette a la main, vint pour 'aider;



pendant que I'homme qui était resté sur la charrette tenait
la corbeille, les deux autres la recevaient dans leurs bras; le
fardeau était moins lourd qu’embarrassant; ils le laisserent
maladroitement tomber a mes pieds; la terre fut arrosée de
guelques gouttelettes sanglantes; j'étais assis a moitié
contre la borne, et je voyais tout cela confusément comme
dans un songe.

Un des valets s’approcha de moi:
—C’est vous, me dit-il, que j’'ai vu ce matin chez Monsieur?
—Moi-méme; que me voulez-vous?

—Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée,
Monsieur a pensé que vous étiez peut-étre son parent, et
gue vous ne voudriez pas gu’elle mour(t insolvable; il m’a
donc chargé de vous remettre la petite note que voici:

Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les autres
petites notes, comme une note d’'épicier ou de marchande
de modes, sur de beau papier blanc, en belle écriture; je la
lus lentement, en homme qui voulait bien payer, mais qui
ne voulait pas étre trompé.

Voici la note littéralement copiée:

Pour placement, et déplacement de la guillotine, a Prosper
fr. c. le charpentier 50 »

Pour une course en voiture du Palais-de-Justice a la Greve. 6
»

Pour avoir fait aiguiser le couteau a neuf, et réparations
amicales. 2 »



Une chandelle pour graisser la rainure » 30
A reporter 58 30

Report 58 30

Pour le son dans le sac » 20

A Monsieur, pour son droit 200 »

Au premier valet 20 »

Pour trois petits verres que nous allons boire a la santé de la
défunte » 30

Le corps entier 60 »

Total 338 80
Pour acquit.
Voila tout le compte? demandai-je au premier valet.

—C’est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un sou de
plus que la ville de Paris; du moins, aurez-vous la
consolation de savoir que la défunte n’est pas morte aux
frais du gouvernement.

Mais je relus le compte:—Il y a trois francs de trop a votre
bénéfice, Monsieur, repris-je en faisant la preuve.

Je payai comme s’il n'y avait pas eu d’erreur.



Puis je fis I'inventaire de la corbeille rouge; le valet I'ouvrit;
il en sortit d’abord une téte épuisée de sang, les cheveux
coupés et tranchés comme par un rasoir; la bouche était
contractée horriblement; I'oeil était éteint, et cependant il
semblait vous regarder encore; la convulsion avait été si
forte que les machoires n’étaient plus paralleles; de sorte
que cette bouche, si remplie de sourires et de mille graces,
était fermée d’'un cbté et horriblement ouverte de I'autre.

—Malheureuse! elle a d( bien souffrir!
[lllustration]

—Mais, pas absolument, me répondit le second valet, qui
tenait le haut de I’enveloppe; nous avons eu pour elle mille
égards des qu’elle nous a été livrée; nous I'avons fait
asseoir un instant; nous avons coupé, avec des ciseaux
neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la faire languir,
nous I'avons portée jusqu’a la charrette, et je vous assure
que c’était un fardeau bien Iéger.

—Vous l'avez portée! elle était donc bien tremblante?
Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle!

—Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu’elle avait
été une fille de joie, mais il n’y paraissait pas, tant elle était
timide, réservée, tremblante. Elle portait une robe de laine
noire dont le haut se terminait a ses épaules; un petit fichu
de crépe couvrait son cou; cette femme avait les épaules
tres-fines, le sein tres-beau, le cou tres-blanc.

—Ajoute aussi qu’elle avait des mains charmantes, reprit
I"autre valet; c’est moi qui les ai attachées; des mains
douces, fines et blanches; et des pieds! je les ai attachés
aussi, mais simplement pour la forme: j’aurais eu peur de la
blesser. C'était la une parfaitement belle créature, a tout
prendre.



—Et cependant, cette belle créature vous I'avez tuée
impitoyablement....

—Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions faire,
reprit le premier valet; nous I'avons soutenue, nous lui
avons caché I'échafaud: aussi est-elle morte avec honneur.

—Et, avant de mourir, n’a-t-elle demandé personne?

—Personne; seulement, en sortant de la prison et pendant
tout le chemin, qui a été long, elle a regardé plusieurs fois
autour d’elle d’un air inquiet et comme si elle s’attendait a
trouver une connaissance dans la foule.

[lllustration]

—Oui, reprit I'autre; et quand elle n’a vu personne, elle a dit
tout bas: Charlot, Charlot! puis elle a poussé un profond
soupir; et je n'ai pu m’empécher de rire quand j'ai vu mon
maitre se retourner au nom de Charlot: il croyait qu’on
I’appelait.

Je mis fin a cette conversation:—Laissez-moi, laissez-moi,
dis-je aux deux bourreaux; donnez-moi le corps, et partez.

[Hlustration: Clamart]

Le corps était sorti a moitié du panier rouge, I'autre moitié
en fut tirée... toute nue!

Le fossoyeur approcha la biere pres du cadavre:—Maitre,
dit-il, je reviens dans un instant; je vais boire la goutte avec
ces messieurs, et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris a deux mains
cette téte tranchée, je la parai de ses beaux cheveux noirs,



j'enfoncai téte et cheveux dans ma taie d’oreiller, et je
placai l'oreiller a I'extrémité du cercueil.

Restait le corps. Mais comment donc I’ensevelir a moi tout
seul? Sylvio était déja la pres de moi. Bon Sylvio! Il leva de
ses deux mains courageuses ce pauvre corps décapité; moi,
je portais ces deux pieds blancs et froids comme la neige.
Hélas! le sang et le lait coulaient a la fois de ce beau corps.
Nous posames le cadavre dans la chemise blanche,
transparent linceul, qui couvrait a peine ces deux mains
doucement effilées; mais cependant les épaules étaient
entierement couvertes, et méme il restait assez de cou pour
gu’on pUt attacher le noeud qui devait fixer ce vétement
funebre.

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les femmes
de I'endroit avaient fait irruption dans le cimetiere, et nous
regardaient faire, moi et Sylvio.

—Sainte Vierge! s’écria I'une d’elles, n’est-ce pas un
meurtre de voir de si beau linge jeté dans la terre comme
un cadavre?

—Encore si c'était dans une terre bénite! disait une autre.

—\Vous verrez qu’une guillotinée aura des chemises plus
neuves qu’une chrétienne! reprenait une troisieme.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros, fleuri, a
la voix douce et flitée, un philosophe, un beau parleur; cet
homme se tenait sur le bord de la fosse, aussi attentif a tout
voir qu’a tout entendre. Il était si calme, si tranquille, si
curieux, si a I'aise, a cette place! Entre autres observations,
il en fit une qui était atroce et dont je me souviens
maintenant. Je venais de fixer le linceul d’une main
tremblante, et je disais tout bas un dernier adieu a mes
tristes amours; lui, cependant, il expliquait a ces femmes



comment ces chemises de femme sans col étaient plus
favorables que les notres a une exécution.—La toilette est
plus vite faite, disait-il; le bourreau n’est pas obligé de
couper la chemise de la condamnée, et vous pensez que ce
doit étre terrible, ces ciseaux froids qui grincent derriere ce
cou que I'on va trancher tout a I’heure. Puis, remarquant les
grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:—Peines de
coeur, reprit-il en haussant légerement les épaules; que les
hommes sont insensés! J'ai été dix ans de la musique de
Saint-Pierre a Rome; j'ai été maitre de chapelle a Florence;
j'ai été premier chanteur sur le théatre de la Scala, a Milan;
j'ai partagé les plus brillantes passions qui aient enflammé
les belles Italiennes; j’ai parcouru Venise sous le domino
rose et sous le masque noir du carnaval; j’ai vu des femmes
mourir pour leurs amours, et je n’ai pas senti une fois cette
folle passion qu’on appelle I'amour.

Disant ces mots, notre homme se retranchait derriere la
haie fleurie de son égoisme.

Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu! vous
n'aurez pas de peine a le croire: cet homme si heureux, si
fleuri, c’était un soprano napolitain!

Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nulle horreur ne
devait m’étre épargnée, pas méme la consolation d’un
soprano!

Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la téte a sa place,
au haut du corps, et comme si rien n’elt été tranché, Sylvio
referma la biere; et ceci fait, tous les deux nous faisions
sentinelle sur le bord de la fosse, les bras croisés, car le
fossoyeur n’arrivait pas. Cependant la nuit descendait
lentement, le ciel se colorait de ces Iégéres teintes si vives
et si calmes qui terminent un beau jour. Tout la-bas, a mes
pieds, Paris, cette méme ville qui venait d'immoler sans



pitié cette jeune femme couchée la, se préparait sans
remords a ses fétes, a ses plaisirs, a ses concerts, a ses
danses, a ses amours de chaque soir. Ou donc es-tu, ma
pauvre Henriette? Ou s’est donc envolée, non pas ton ame,
mais ta beauté? Ou donc se repose maintenant ton dernier
sourire? Pauvre enfant! a cette heure, la place de ton vice et
de ta beauté est déja prise. D'autres femmes, d’autres vices
de vingt ans, t'ont remplacée dans I'amour et I’admiration
des hommes. Nul ne se souvient plus déja, pas méme les
vieillards a la téte chenue a qui tu faisais 'aumoéne de ton
amour, de toute cette jeunesse qui a brillé, qui a passé
comme |'éclair! pas un ne sait plus méme ton nom! On ne
dit méme pas, en parlant de toi: elle est morte! on I'a tuée!
car on ne sait méme pas si tu es morte; on ne sait pas si
c’est une femme qui a été immolée aujourd’hui. Eux
cependant, les heureux de ce monde, les ingrats, ils se
livrent a de nouvelles victimes qu’ils écraseront avec le
méme sang-froid impitoyable. Oh! morte ainsi! morte pour
eux et par eux! morte parce gu’elle était belle, pauvre et
faible, et parce qu’elle s’est vengée! morte assassinée par
cette ville qui I’a corrompue! Morte quand elle n'a plus eu a
donner que son sang a cette ville infame, qui lui avait pris
son innocence et sa beauté! Morte pour qui? et par qui?
juste ciel!

Oui, ce moment d’'attente sur le bord de cette fosse fut un
moment cruel. Ces tristes souvenirs m’assiégeaient en
foule, a coté de ce cadavre. Toutes ces apparitions
décevantes ou terribles repassaient devant moi avec un
sourire ou une malédiction. J'étais la proie d’un horrible
cauchemar. Je revoyais d’'un coup d’oeil toute cette histoire
moitié vice et moitié vertu, ou la vérité I'emporte sur la
fiction, ou le royal lambeau de pourpre est attaché sans
grace au plus vil haillon. Quel réve affreux et sans fin j'avais
fait la!



La nuit était tombée tout a fait quand revint le fossoyeur; il
était a moitié ivre et il fredonnait une chanson bachique. Il
fut tres-étonné de nous retrouver a cette méme place, mais
cependant il se mit a I'oeuvre. La biere fut descendue dans
la fosse; la terre tomba sur ce bois sonore qui jeta un cri
plaintif; peu a peu le bruit allait en s’affaiblissant.—Courage!
dis-je au fossoyeur; il nous faut dans ce trou beaucoup de
terre! Et pour mieux m’obéir, le brave homme se mit a
danser sur la fosse, en reprenant sa chanson: J'aime mieux
boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les curieux,
n'ayant plus rien a voir, étaient partis.—Je m’enhardis
jusgu’a me mettre a genoux. Je cherchai dans mon coeur
quelque sainte priére, mais en vain. A peine pouvais-je
retrouver quelques-unes de ces paroles consacrées a ceux
qui ne sont plus:— De profundis clamavi ad te_, et le
fossoyeur répondait en faux-bourdon: J'aime mieux boire!

Sylvio m’arracha violemment a cette terrible scene:—Adieu,
Henriette, adieu la fille de joie, mon cher et innocent amour!
Je reviendrai demain.

Le lendemain, je revins seul, ma téte pleine de prieres, mon
coeur plein de pitié, mes yeux pleins de larmes, mes mains
pleines de fleurs; mais arrivé a cette méme place ou se
voyaient encore quelques gouttes de sang, il n’y avait déja
plus de tombe. Cette fosse vide et a demi comblée avait
laché sa proie; I'Ecole de Médecine avait volé le cadavre; le
fossoyeur, a jeun, avait repris, pour le revendre a un autre
condamné, ce cercueil banal; les femmes de I’endroit
s’étaient battues a qui aurait le linceul, pour se parer,
vivantes, de ce vétement de la mort; la taie d’oreiller était
échue au soprano napolitain; une autre fille de joie avait
déja acheté, pour en parer sa téte chauve, ces beaux
cheveux noirs.—Rien n’était plus.



Ce dernier outrage, ou plutbt ce dernier supplice, aprées le
dernier supplice, me parut horrible. Pour la derniere fois que
cette pauvre fille échappait a ma pitié, ce fut la plus
affreuse. A présent il m’était impossible de retrouver d’elle,
méme un lambeau! En ce moment, je m’avouai vaincu sans
retour. A force de sang-froid, de persévérance et de triste
courage, je I'avais suivie jusqu’au bout dans son sentier
funeste de candeur et de vices, de fleurs et d'épines; mais,
arrivé la, je perdais sa trace sans retour. J'avais pu la
disputer a la corruption, a la maladie, a la misere, a la
prostitution, au bourreau, au fossoyeur.... je I'aurais
disputée aux vers du tombeau; mais allez donc I'arracher au
scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu pas voulu
aussi la disputer au nouvel art poétique de ton pays!

Ainsi, je gardai pour moi mes prieres inutiles, je refoulai ma
douleur dans mon coeur; le vent du matin sécha dans mes
yeux ma derniere larme; je jetai loin de moi ces fleurs que
j'apportais sur cette tombe vide. Et voila pourtant,
malheureux que tu es, m’écriai-je dans mon désespoir, ce
gue tu as gagné a courir apres I'horrible: plus d’espérance
dans ton ame, plus de larmes dans tes yeux, plus de fleurs
dans tes mains, plus rien méme dans ce tombeau!

[lllustration]

TABLE DES MATIERES.



PREFACE |

CHAPITRE I. La Barriere du Combat. 1
Il. Le Bon Lapin. 12

lll. Les Systemes. 23

IV. La Morgue. 44

V. La Soirée Médicale. 58

VI. La Quéteuse. 63

VII. La Vertu. 72

VIIl. Traité de la Laideur morale. 81
IX. L'Inventaire. 87

X. Poésie. 97

XI. Jenny. 102

Xll. 'Homme-Modele. 108

Xlll. Le Pere et la Mere. 112

XIV. Les Mémoires d’un Pendu. 119
XV. Le Pal. 138

XVI. Les Capucins. 157

XVIl. Le Retour. 167

XVIII. Lupanar. 174



XIX. Sylvio. 196

XX. La Cour d’assises. 207
XXI. Le Cachot. 216

XXIl. Le Gedlier. 225

XXIIl. La Salpétriere. 233
XXIV. Le Baiser. 238

XXV. Le dernier Jour d’'un Condamné. 245
XXVI. La Bourbe. 265
XXVII. Le Bourreau. 274
XXVIII. Le Linceul. 281
XXIX. Clamart. 289



