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Il neige, la marée monte, et je vais bientot mourir. Ce n’est qu’une question
de temps. Tout au plus dans une couple d’heures, a marée haute, les vagues
auront fracassé mon corps sur les rochers. Et ce sera fini. Ma carcasse
brisée échouera-t-elle entre les mains d’un médecin légiste, dépecée sur une
table d’autopsie ? Ou sera-t-elle engloutie au grand large, perdue en haute
mer ? Quelle importance ? La douleur n’est désormais qu’un mot vain, un
silence auquel mes sens n’ont plus acces ; hormis ce battement sourd au
niveau des tempes, si lointain, presque imperceptible, de plus en plus lent.
Seuls mes yeux sont encore ouverts, mon regard immobile. La neige tombe
et le ressac se disloque en embruns désordonnés. Je ne suis pas impatient,
seulement curieux de voir comment tout cela va s’achever ; une position
d’observateur attentif et détaché. Je n’ai pas eu le choix : le pistolet s’est

enrayé, alors j’ai sauté.
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Clémence et moi étions arrivés sur la cote au début de 1’été. Je gardais peu
de souvenirs d’'un week-end ou nous y avions séjourné des années
auparavant, si ce n’était celui de ne pas avoir bougé de la maison. Il avait
plu et venté sans arrét tout au long de ce bref séjour, mais a I’époque, nous
pouvions passer les jours et les nuits au lit sans nous préoccuper du reste du
monde. Depuis, le temps nous avait rattrapés, méme entre les draps : je me
levais tot le matin, prenant soin de ne pas réveiller Clémence, qui, le soir, se
couchait tard, n’envisageant pas de troubler mon sommeil. Bien siir, aucun
de nous deux n’était dupe de ce jeu puéril et un peu triste, ou chacun
feignait de laisser croire a 1’autre qu’il dormait. Mais nos nuits n’étaient pas
les seules a étre devenues vides et silencieuses.

— Je pourrais demander a papa de nous préter Les Sauvagines, avait
proposé Clémence.

— Pourquoi pas ? avais-je répondu sans conviction.

Aucun projet d’écriture ne m’accaparait, et Clémence n’avait besoin
que d’un ordinateur pour ses travaux de traduction. Nous avions pris la
décision de venir nous installer quelques mois dans la demeure familiale en
bord de mer. L’été avait passé, sans que le miracle espéré ait eu lieu. Les
valeurs curatives de I’iode, conjuguées aux vertus thérapeutiques de la brise
marine, étaient restées sans effet sur notre amour en friche. J’étais seul
responsable de ce qui nous arrivait. Je n’avais pas encore pris la pleine
mesure du mal que j’avais fait a Clémence, et mon engagement a ressouder

les morceaux épars de la passion que j’avais meurtrie se révélait



minimaliste ; je n’avais pu m’empécher, des les premiers jours, de
m’installer dans la chambre d’enfant, sous les combles.
— Je crois que ce sera mieux, avais-je articulé sans pouvoir me justifier.
Entre les jouets brisés, les casse-téte dépareillés et les cartons remplis de
livres poussiéreux, je dormais dans un lit simple. Clémence ne vint jamais
m’y rejoindre et je ne lui demandai pas de le faire. J’étais triste pour nous,
j’avais fini par me 1’avouer, sans chercher pour autant a combattre cet

abandon mélancolique.

Mon inactivité frolait 1’inanité. Je n’ouvrais mon ordinateur que pour
regarder mes courriels, auxquels, pour la plupart, je ne répondais pas.
C’était la premiere fois que je restais aussi longtemps sans rien faire. Méme
quand je n’écrivais pas — cela m’arrivait souvent et durant de longues
périodes —, j’avais des idées, pas toujours tres claires, bonnes ou mauvaises,
et, dans un petit calepin, je prenais des notes, en dilettante, y couchant des
phrases qui, la plupart du temps, restaient inachevées. Sans raison,
j’encerclais certains passages d’un trait nerveux. Les pages se remplissaient
d’une texture en suspens, au creux de laquelle un sens caché finissait par se
révéler, avec assez d’acuité pour enfin m’asseoir devant mon clavier. Mon
« travail » ne consistait plus alors qu’a me laisser porter par les mots. Mais
depuis des mois, je n’avais rien écrit dans ce carnet. Je semblais méme me
complaire dans cette inertie créatrice qui se nourrissait de sa propre
nonchalance. Je n’éprouvais rien a ne strictement rien faire et, dans une
indifférence presque morbide, je regardais les jours passer ; et notre couple
se déliter, sans entrevoir combien de temps encore Clémence ferait preuve a

mon égard d’une sollicitude aussi patiente.



Un matin, vers la fin aofit, alors que je partais faire quelques courses, la
Subaru ne démarra pas. L.a maison était en retrait du village, a cing minutes
en voiture. Pour la premiere fois, je dus m’y rendre a pied. J’empruntai le
front de mer. La haute saison s’achevait, la plupart des touristes avaient
déserté le bourg. Les rues retrouvaient leur calme et le marché était moins
achalandé. Tout I’été, j’avais évité de me méler a la foule des estivants avec
lesquels je ne partageais pas le gotit de 1’agrégat social. Mais ce jour-la, je
pris mon temps. Je déambulai entre les kiosques, échangeai quelques mots
avec les commercants, n’oubliai pas de passer a la boulangerie. Je
contournai 1’église, ou, a 1’ombre de vieux platanes, une petite place
s’ouvrait devant la mer — depuis notre arrivée, je n’avais pas éprouvé le
besoin d’aller au bord de I’eau et avais a peine mis les pieds sur la terrasse
des Sauvagines. Des les premieres fois, j’avais refusé d’accompagner
Clémence lorsque 1’envie lui prenait d’aller se promener ; elle n’avait pas
insisté. Mais ce matin-la, je m’approchai du parapet surplombant la greve
déserte, et franchis 1’escalier de pierre qui descendait vers la plage. La brise
de mer était 1égere, les goélands, pas trop bruyants, et les vagues, discretes.
Je mis une vingtaine de minutes a rejoindre la maison, redécouvrant le
plaisir simple de fouler le sable, entre les rochers et les églantiers en fleurs.
Clémence travaillait dehors, sous un grand parasol. Elle ota ses lunettes de
soleil et eut un sourire alors que je franchissais les derniéres marches
menant a la terrasse.

— T’as pas pris la voiture ? s’étonna-t-elle.

— Je t’ai rapporté un éclair au chocolat, répondis-je en 1’embrassant sur
le front.

Clémence me rejoignit dans la cuisine. Elle sentait bon ; elle avait les
yeux brillants. J’avais oublié la douceur de ses levres. Ce soir-la, nos cceeurs

suspendirent un instant leur dérive, et je ne songeai pas a dormir sous les



toits. Pourquoi alors, dans les bras de Clémence, eus-je ’idée saugrenue
d’aller ainsi me balader tous les jours ? « Pourquoi pas ? » décidai-je sans

craindre néanmoins de me noyer dans son regard.

Des le lendemain, tournant le dos au village, j’avais longé la cote et
découvert un bord de mer sauvage, ou les criques ombragées succédaient
aux demi-lunes de sable. Il m’avait fallu une heure de marche tranquille
pour atteindre ce cul-de-sac improbable, cette plage qui se brisait net contre
une grande falaise. Haute d’une cinquantaine de metres, la muraille
s’avancait loin dans 1’océan, infranchissable, méme a marée basse. Un
escalier périlleux, taillé dans la paroi rocheuse, gravissait 1’a-pic pour
rejoindre la lande. Mais pourquoi aller au-dela de ces récifs que, sans
relache, battait le ressac ? Je restai un long moment a enlacer la falaise, les
deux mains posées sur le roc lissé par les vents et usé par les vagues.
Chacun d’entre nous rencontre de temps a autre un de ces lieux dont seule
notre ame devine le tumulte intérieur, et qui, pourtant, apaise les cceurs
malmenés. Ce jour-la, sans savoir exactement ce que j’avais trouvé au bout
de cette plage, j’eus la certitude d’étre au bon endroit. Je me retournai, dos a
la falaise. J’apercus les traces de mes pas dans le sable et songeai combien
cette ligne était éphémere. Dans quelques heures, la marée ferait tout
disparaitre, rien ne resterait de mon passage. Je n’ignorais pas la
vulnérabilité de ces petits pointillés égarés sur la batture, mais, évoquant
I’image de Clémence, je refusai d’en effacer les ombres délicates. Je fermai
les yeux, et, Atlas aux pieds fragiles, les mains plaquées contre la paroi,
c’est moi qui évitais que la falaise ne s’écroule.

Jusqu’alors, je n’avais guere prété attention a la maison, qui, plus loin
devant moi, était suspendue entre ciel et mer. Si sa présence en ce lieu était

insolite — elle dominait la plage d’une quinzaine de metres —, son



architecture ne 1’était pas moins. Aucune courbe n’atténuait la dureté des
lignes avant-gardistes et déja démodées de 1’ensemble, cerné d’une
immense terrasse. La simplicité de la structure en béton soutenant la
construction défiait I’entendement, et sa résistance semblait se jouer des lois
de la pesanteur. Au-dessus des rochers, une échelle métallique se déployait
et permettait d’accéder a une trappe découpée dans le plancher de la batisse.
Le dernier trongon avait été arraché. Je réfléchissais déja au moyen de
franchir ces quelques metres de vide. De la plage, je n’apercevais que des
murs aveugles, tous calfeutrés derriere de grands panneaux de bois. Les
silhouettes d’un treuil et d’une plateforme a crémaillére se découpaient dans
le ciel bleu ; un escalier regagnait la lande surplombant la mer.

La marée montait. Son murmure prenait de 1’ampleur entre les brisants
qui protégeaient la falaise. Je ne pouvais rester trop longtemps si je
souhaitais rejoindre Les Sauvagines a pied sec. Je savais déja que je

reviendrais.

L’automne approchait, avec ses longues journées de pluie et de lumiere
grise. Le vent du large nettoyait I’horizon de plus en plus bas. Clémence et
moi passions beaucoup de temps ensemble, dans le salon du rez-de-
chaussée, face au foyer dans lequel nous faisions désormais de belles
flambées. Nous restions affalés des heures sur le grand canapé a ne rien
faire ou presque. Je tisonnais les braises, remettais une bliche dans 1’atre.
L’un comme ’autre semblions goliter ces moments paisibles et inutiles,
mais aucun de nous deux n’arrivait a en dire la quiétude ; nous avions
désappris a les nommer, ne les partageant que dans un silence mutuel. Nous
vivions I’attente, cette solitude muette qui avait altéré nos pensées, puis
détruit les mots. Trop loin de nos cceurs a la dérive, nous évitions le regard

de I’autre dans lequel nous révions pourtant de nous perdre encore. Nous



avions renoncé a parler de cet amour enseveli sous les non-dits, laissé en
dormance, cet amour que j’avais meurtri.

Souvent, nos mains se frolaient, se touchaient, juste nos doigts qui se
caressaient, s’emmeélaient et se serraient a en blanchir les phalanges ; si fort
que nos yeux se brouillaient. Mais ni Clémence ni moi ne laissions
entrevoir les larmes briilantes qui s’y formaient. Nous ne savions plus si
notre douleur logeait entre nos mains, nos regards ou plus loin au creux de
notre ame ; encore moins ou palpitait encore cet amour qui se dérobait et
fuyait nos vies. Je me levais sans détourner la téte et allais entretenir le feu.
Je restais le temps que les flammes assechent mes larmes ; surtout ne rien
montrer a Clémence, qui, de son coté, je le savais, se cachait derriere son
écran pour sécher les siennes. Et si je me retournais avant qu’elle efit fini,
elle mentait :

— Tu es siir que la cheminée tire bien ? Ca pique les yeux.

Aucun de nous deux n’était dupe. Le jeu était cruel, désormais au-dela
de cette terrible tendresse qui pourtant nous étreignait chacun le cceur.

— Félix ?

Je revenais m’asseoir pres de Clémence.

— Non, rien.

Et nous évitions alors que nos mains se cherchent a nouveau.

Le soleil revint, mouillé et un peu triste. Un matin pale mais sans
nuages, je décidai de retourner a la grande falaise. La mer était haute, je dus
me résigner a prendre la route d’asphalte, qui contournait la lande avant de
s’enfoncer a l’intérieur du pays. Environ deux kilometres apres Les
Sauvagines, un chemin de terre bifurquait vers la cote a travers les genéts,
la bruyere et les bosquets de roses sauvages ; une ligne électrique s’étirait,

au-dela des reflets mauves et mordorés, jusqu’a 1’horizon. Je remontai le



sentier boueux et, bientot, je reconnus I’étrange structure verticale apercue
de la plage. L’océan, puis la grande falaise surgirent. J’atteignis un large
stationnement de gravier que bordait, un peu en retrait du précipice, un
garde-fou rouillé. Je surplombais un toit plat, en tole rouge, percé dans le
coin gauche d’une cheminée. Un couloir sombre longeait ’arriere de
1’édifice. Je franchis 1’escalier qui y descendait. Je passai a proximité de ce
qui était bien un monte-charge — le grand plateau reposait a la base de la
crémaillére — et devant trois portes donnant acces a la maison ; les panneaux
métalliques, pleins et muets, paraissaient blindés. J’atteignis la facade, dont
les dimensions étaient démesurées. Mes pas résonnaient sur la terrasse
suspendue comme sur une grande scene déserte ; je marchais au-dessus de
quinze metres de vide. Toute la construction était en bois de cedre que le
temps, le vent et I’océan avaient grisaillés d’une couleur si discrete qu’elle
semblait éteinte, presque « silencieuse ». Je restai a regarder la maison, les
coudes sur le garde-fou, ne réussissant pas a percevoir ce qui, de la légereté
ou de la tristesse, émanait le plus de cet ensemble sans fenétres. Muette,
aveugle, cette batisse en apesanteur au-dessus de l’océan existait-elle
vraiment ?

De la plage, je n’avais apercu qu’une balafre grise qui blessait la cote.
Aujourd’hui, au-dessus des vagues, c’était différent. L’écho de mes pas sur
cette immense terrasse, mes mains sur cette rambarde sans fin, j’entrevoyais
ce qui, peut-étre, avait animé 1’architecte dans sa volonté d’intégrer cette
structure a la paroi rocheuse, comme pour 1’embrasser et mieux la caresser.
Par un jeu simple mais subtil de lignes horizontales, provoquer le vide et le
vertige, pour en dompter la verticalité, adoucir par le bois toute cette
minéralité, penser un nouvel équilibre naturel, forger une autre dimension
matérielle et s’approcher d’une harmonie neuve et sereine ; accéder a sa

légereté et pouvoir y déposer son ame. Tout cela, au premier regard, je ne



I’avais pas saisi. Sur cette terrasse suspendue, je ne ressentais plus
d’ingérence disproportionnée, mais une présence dense et mesurée ; aucune
intrusion, mais une tentative d’inclusion qu’a cet instant je touchais et
appréciais. Elle vibrait en moi, physiquement. Sous moi, la marée baissait,
les vagues se retiraient, et une brise de mer bercait les senteurs d’iode,
douces et apaisantes. Au large, quelques goélands se blottissaient sur les
récifs. Tout était tranquille, en ordre, excepté le remous au pied de la grande
falaise. Je me laissai glisser le long du garde-fou, accroupi, mes bras
enserrant mes genoux. La terrasse était vide. Sur le cOté revenant au monte-
charge, la encore, aucune ouverture n’était visible ; la maison se cachait
derriere de grands panneaux de bois solidement vissés, des cernes de rouille
s’élargissaient autour des vis. Je quittai la terrasse, remontai sur la lande et
découvris un petit sentier dont on devinait a peine le tracé. Il longeait la
créte des falaises et retrouvait la route, presque arrivé aux Sauvagines.

— T’as été long aujourd’hui, non ?

Sans un mot, je pris Clémence entre mes bras et la gardai longtemps
contre moi. Elle ne fit rien pour se dégager ; elle aussi me serrait fort. Je ne
parlai pas de la maison, mais plus tard dans la journée, je cherchai mon petit
calepin tout neuf. J’6tai I’élastique entourant la couverture de cuir noir,
feuilletai le carnet et en cassai le dos. Méme si c’en était chaque fois un
nouveau, j’avais I’impression de retrouver le méme vieux compagnon. Je

savais que, dans le canapé, derriere son écran, Clémence souriait.

Il y eut quelques jours radieux, éclatants de soleil, presque chauds.
Patient, I’automne attendait. Je faisais le plein de mes couleurs préférées : le
bleu du ciel et le vert de 1’océan, des réserves d’azur et d’émeraude.

J’ignorais ou je m’en allais, et vers quoi les mots me dirigeraient, mais



j’ouvrais souvent mon carnet. Je ne m’étais pas rendu a la grande falaise
depuis un moment.

— Tu m’accompagnerais ? Marcher un peu ensemble.

Je crois que je faisais des progres, mais Clémence eut la délicatesse de
ne pas m’en faire la remarque. Nous descendimes vers la greve. Clémence
glissa son bras sous le mien et se laissa guider sans poser de questions. Nos
pensées cheminaient cote a cOte, au rythme de nos pas s’enfoncant dans le
sable ; des pensées simples et anodines, aussi légeres que des feuilles
mortes ballottées au gré du vent. Nous parlions peu. Nos cceurs débordaient
d’indulgence, nos regards, de bienveillance, mais nous nous méfiions
encore des mots.

— Les Sauvagines, dit Clémence, ce ne sont que quelques semaines de
vacances, des souvenirs d’enfance, lointains, un peu flous.

Sa voix était grave, un murmure chaud comme une caresse. Quand elle
parlait, chacun tendait I’oreille, le silence se faisait, le vent se calmait. De
temps a autre, je sentais son visage se poser sur mon épaule, son souffle
contre mon cou, et la pression de son bras contre le mien se faisait plus
forte. Nous marchions vers la grande falaise.

— J’allais seulement vers le village, a la plage municipale, avec
maman.

Si j’avais déja évoqué la maison suspendue, ce n’était pas en termes
permettant a Clémence de soupconner I’attrait qu’elle exercait sur moi. La
batisse était singuliere, et sa présence en ces lieux, étonnante. Cependant,
chaque fois que j’en apercevais la silhouette, je trouvais un peu ridicule ce
trouble imprécis qui m’envahissait ; et je n’avais pas tenté de le partager
avec Clémence.

— Je veux te montrer quelque chose.



J’avais prononcé cette phrase comme si j’avais espéré surprendre
Clémence.

— Ta bicoque abandonnée ?

— Inoccupée, répondis-je sechement, décu que Clémence ait déja
deviné mes intentions.

J’étais incapable de justifier ce que je venais d’affirmer, j’en étais
certain, C’était tout. Je craignis que mes pensées ne s’envolent trop loin
quand je sentis la pression sur mon bras se relacher. Clémence s’éloigna de
quelques metres, vers les vagues qui venaient mourir sur le rivage. J’évitai
de me retourner, pour ne pas voir sur le sable I’endroit ou nos pas s’étaient
séparés, une nouvelle fois. Le jour baissait. Nous avions marché lentement.
Nous arrivames peu avant le crépuscule. Je ne m’étais encore jamais rendu
a la grande falaise en fin de journée. Une lumiére rasante vibrait sur
I’immense paroi qui s’avancait dans les eaux. Les récifs avaient des reflets
d’écume et de braise.

— C’est magnifique, dit Clémence en s’approchant de moi.

Nous arrivames au pied de 1’escalier taillé dans le roc.

— Tu es déja monté ?

— Non, jamais.

— Ca ne m’étonne pas ! rigola-t-elle.

Et Clémence fit tres exactement ce que j’avais fait la premiere fois que
j’avais découvert cet endroit : elle posa ses paumes sur les rochers et
caressa la falaise un long moment. J’avais déja enlacé Clémence et
embrassai sa nuque, lui murmurant enfin ce qui nous était devenu si
difficile a dire. Elle me répondit en me broyant les mains entre le rocher
froid et son ventre chaud. Elle retourna son visage vers moi, et, au-dela des
larmes qu’elle ne cherchait pas a dissimuler, Clémence me sourit. Dans le

crépuscule, la plage tracait encore une longue courbe claire dans



I’obscurité. L’air avait fraichi d’un seul coup. J’avais oublié la maison
quand Clémence remarqua, ne semblant guere impressionnée :

— Quelle idée d’aller se percher la-haut !

Quelques nuages blancs flottaient dans un ciel sans lune. Main dans la
main, nous primes le chemin du retour. Et jusqu’aux Sauvagines, nous ne
laissames sur le sable qu’une seule trace de pas emmeélés, unis et serrés, que

la nuit avalait en silence.

Courant septembre, Clémence dut retourner en ville, ou son travail
exigeait quelque temps sa présence. Elle me proposa de 1’accompagner, je
préférai rester. J’avais tout prévu. Je descendis couettes et couvertures pour
les jeter sur le canapé, débarrassai le vieux bureau relégué sous 1’escalier et
le glissai devant la baie vitrée du salon. J’avais la cheminée dans le dos et
I’océan face a moi. J’allumai I’ordinateur, et, a droite du clavier, je posai
mon petit calepin et un crayon. Durant quelques minutes, je feuilletai mes
notes, et sans trop d’hésitation, commencai a écrire. Le soir méme,
Clémence me téléphona pour m’annoncer qu’elle était bien arrivée. Elle
avait déja deviné.

— Alors, combien de pages ? C’est quoi le titre ? se moqua-t-elle.

Depuis des années, je procédais ainsi : au fur et a mesure que j’alignais
les phrases, je rayais des mots, quelques lignes, ou faisais disparaitre des
paragraphes entiers de mon carnet. Puis je posais mon crayon, refermais le
calepin et laissais faire le temps. Apres 1’appel de Clémence, j’éteignis
I’ordinateur, sans me relire ; j’attendais toujours le lendemain pour le faire,
cela aussi faisait partie de ma routine. Je préférais affronter le matin mon
travail de la veille, surtout quand j’imaginais, peut-étre, devoir tout jeter a la

poubelle.



J’avais écrit tout 1’apres-midi, sans prendre le temps d’aller me
promener. Je m’habillai et sortis faire quelques pas sur la greve, en
contrebas de la maison. La nuit était noire, sans lune, je distinguais a peine
les flots agités ; les marées d’équinoxe approchaient. Dans mon dos, je
devinais les lumieres des Sauvagines et, a bonne distance, les lueurs du
village. Les eaux étaient basses, et je dus marcher loin pour retrouver
I’océan. Je glissai sur des plaques de varech ou heurtai des morceaux de
bois flotté rejetés sur la batture. Je longeai les vagues dont le murmure était
ample et profond comme un chant lointain dont les paroles se seraient
perdues, une résonance trouble mais apaisante aupres de laquelle j’aurais pu
passer la nuit entiere. Quelques rafales balayerent la plage, du sable vola, et
le temps que je revienne aux Sauvagines, les bourrasques s’étaient déja
transformées en une longue plainte froide et humide. Je fis le tour de la
maison pour vérifier que tous les volets étaient bien fermés. Le vent
m’impressionnait, et la maniere dont le barometre baissait n’était pas pour
me rassurer. Le pere de Clémence m’avait un jour affirmé que les vieux
murs de granit et le toit en ardoise tiendraient téte a un ouragan ; depuis
deux siecles, ils avaient résisté sans dommage a de nombreuses tempétes
que j’imaginais autrement plus puissantes que le coup de vent de ce soir. Je
remis du bois dans le foyer, et me glissai sous la couette que j’avais étendue
sur le canapé. Les braises scintillaient au rythme des appels d’air
s’engouffrant dans la cheminée. Le bruit des volets malmenés dans les

cadres de fenétre me tint longtemps éveillé.

C’est le froid qui me réveilla. Il faisait encore nuit. Je ne savais pas
quand le vent avait cessé. Je tisonnai les cendres, remis des bliches et me
préparai un thé. J’écrivis jusqu’a I’aube. La mer était haute, charriant des

eaux noires. La houle avait des lueurs d’acier, mais les vagues, plus rondes,



s’étaient apaisées. Sans prendre garde a 1’heure matinale, j’appelai
Clémence. J’avais envie d’entendre sa voix.

— Il est encore tot, non ? dit-elle, étonnée.

— Il y a eu beaucoup de vent, hier soir, et...

— Tu as bien fermé tous les volets ? m’interrompit-elle.

Je souris en lui répondant de ne pas s’inquiéter.

— Cette nuit, j’ai eu un peu froid, alors je me suis levé.

— Eh bien, désormais, c’est la meilleure chose qu’il me reste a faire,
dit-elle en riant.

Clémence avait le réveil joyeux. C’était une boule de bonne humeur des
qu’elle ouvrait les yeux. Il suffisait qu’elle soit absente pour que je réalise
combien les matins en compagnie de Clémence étaient simples ; bonjour,
un baiser, un sourire, et la journée commencait. Et aujourd’hui, méme un
peu tot, un rire.

— Je suis tellement contente que tu te sois remis a écrire, dit-elle
encore.

J’étais devant la baie vitrée du salon. Je glissai la porte coulissante et
avancai sur la terrasse. Je tendis le téléphone vers les flots qui, recouvrant
toute la plage, s’étiraient presque au pied de la maison.

— C’est la premiere grande marée. Tu entends ?

J’eus rapidement froid. Je rentrai et m’approchai de la cheminée.

— Et j’ai fait un feu.

Il y eut un long moment de silence. Puis Clémence raccrocha, sans un
mot. Je repris place devant I’ordinateur. J’avais un nouveau message, tres
court : Merci, venait a I’instant de m’écrire Clémence. Je n’attendis pas

pour lui répondre, un peu plus longuement.



Vers midi, le vent se leva de nouveau. Il avait tourné et employait toutes
ses forces a repousser 1’océan loin au large. A cette période de I’année, les
saisons s’affrontaient ; la terre et la mer revendiquaient un territoire dont les
frontieres existaient seulement parmi les légendes qui hantaient la lande et
les falaises. Mais je savais aussi combien cette mélée opposant les éléments
pouvait me troubler et fragiliser ma propre chimie. Les rafales balayerent la
cote durant tout le reste de la journée, épuisant mon ame, usant ma patience
et mes capacités a oublier tous les bruits qui, sans relache, secouaient la
maison. J’avais perdu mon entrain et ma bonne humeur, je n’arrivais plus a
me concentrer. Les phrases s’envolaient au large avant méme d’avoir pu
étre imaginées. Je ne rayai plus rien dans mon calepin ; je rongeai le bout de
mon crayon ; mes doigts, agités et nerveux, frolaient les touches de mon
clavier sans s’y poser ; mon écran restait vierge. J’étais incapable d’écrire.
J’avais les nerfs a vif, et mon esprit n’était plus qu’une bourrasque dont
I’énergie délétére me brisait tout le corps. J’étais courbatu comme au sortir
d’une nuit blanche. Une immense lassitude me tomba sur les épaules. Dans
la cheminée, le feu mourait ; j’avais oublié de m’en occuper. J’éteignis mon
ordinateur et repoussai mon siege.

Sans raison, j’ouvris les tiroirs du bureau. La veille, lors de mon
installation rapide, je n’avais pas songé a les vider. Je n’avais rien a y
ranger, tout ce dont j’avais besoin tenait sur le plateau. Caché, presque
abandonné dans un recoin sous 1’escalier, ce meuble sans style ne devait
guere étre 1’objet d’une attention particuliere. Sa fonction premiere avait été
dénaturée ; de bureau, il avait été rétrogradé au role de fourre-tout. Je n’y
trouvai rien de bien passionnant. Dans les tiroirs s’entassaient, péle-méle,
sans la moindre velléité apparente de classement ou d’organisation, tout un
bric-a-brac inutile qui aurait di finir depuis longtemps a la poubelle

quelques outils, des vis et des clous tordus, des crayons, des clés rouillées,



une lampe de poche, de vieilles cartes routieres, une boussole, des coupures
de journaux, un briquet tempéte, des factures jaunies ; des articles, pour la
plupart d’entre eux brisés ou endommagés. Dans le dernier tiroir, en bas a
droite, je trouvai un sac en toile, fermé par un lacet coulissant dont un nceud
bloquait I’ouverture. En m’en saisissant, je fus surpris du poids, étonnant
pour sa petite taille. Je dénouai le cordon et posai sur la table une boite en
carton et deux objets enveloppés, 1’un, dans une feutrine, 1’autre, dans une
peau de chamois naturelle. Je regardai, alignés devant 1’ordinateur que

j’avais poussé, les balles, le chargeur et le pistolet semi-automatique.

L’odeur de graisse rance me leva le cceur. Je remballai le tout, nouai
solidement le sac et le replagai la ou je I’avais trouvé. Je rejoignis la greve,
a I’abri du vent ; les bourrasques, venues de 1’intérieur des terres, couraient
plus haut sur la lande. Parfois, le sable se soulevait et des nuées
fantasmatiques virevoltaient dans les lueurs du couchant. Je marchai vite,
franchissant les criques, les dunes, les rochers, et la grande falaise apparut.
Je me laissai tomber sur la plage. Je ne connaissais rien aux armes, mais
elles me répugnaient. Elles me faisaient peur, et je ne voulais pas
comprendre I’attrait morbide qu’elles exercaient sur certains. Si la mort
pouvait fasciner, sa fatalité, qui n’épargnera personne, devrait nous éloigner
de tout ce qui risquait de la provoquer prématurément. Une arme était un
non-sens abject. Mon dégofit était viscéral, mon rejet, épidermique, et ce,
depuis ma petite enfance, ou on m’avait offert un revolver a amorces. Le
bruit m’avait effrayé et je détestais I’odeur de la poudre briilée. Je 1’avais
jeté dans le puits au fond du jardin. Mais I’arme que je venais de trouver
dans le tiroir n’était pas un jouet. Les munitions étaient réelles. Qui avait pu
dissimuler — oublier ? — un pistolet dans une maison que plus personne ne

fréquentait depuis longtemps ? Je m’en voulais d’avoir mis le nez dans ce



qui ne me regardait pas, méme si cela s’était produit par hasard. A moi,
désormais, de me débrouiller pour ignorer 1’existence de cet engin de mort.
Savoir une arme si proche de moi était impensable, sa présence a portée de
main, inconcevable. Je devais trouver un endroit ou 1’éloigner du bureau.

Vers la falaise, je ne savais par quel phénomene naturel provoqué par le
vent, s’élevaient de fines colonnes de sable. De petites tornades éphémeres
qui dansaient dans le jour tombant, tourbillonnaient un court instant sur la
greve, s’avancaient en titubant et venaient se disloquer dans 1’ombre de la
maison. Au bout de cette plage, la nature ne semblait connaitre ni calme ni
repos ; et sous la terrasse, entre I’escalier métallique et la paroi rocheuse, le
vantail de la trappe se balancait, malmené par les bourrasques, heurtant le
bois, le métal ou le roc. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne
soit arraché. Au large, le jour s’essoufflait.

Dans la chambre d’enfant, il y avait une grande armoire rustique. Je
glissai le sac de toile derriére la corniche ; loin des regards et de ma
mémoire, loin de moi, loin de tout. Je rallumai le feu, m’assis au bureau et

ouvris mon calepin. Je n’entendis plus le vent et j’oubliai un peu Clémence.

Le lendemain, je me levai tard. Je relus ce que j’avais écrit durant la
nuit, m’estimai satisfait de ce premier jet, et décidai de filer au village. Je
remontai la route sous un ciel limpide. Au-dessus de la greve, les goélands
jouaient au cerf-volant. Des corneilles silencieuses s’agrippaient aux fils
électriques. Quand j’atteignis les premieres maisons, une nuée de pigeons
s’envola dans un bruissement d’ailes froissées et fit un tour complet dans
les airs pour revenir se poser au méme endroit ; les roucoulements reprirent
derriere mon dos. Je traversai la place du village ; des moineaux piaillaient
en se disputant des miettes de pain sur la margelle de la fontaine publique.

Je poussai la porte du Café de la Place et saluai Pierrot. La salle était



déserte. Je m’assis au comptoir et feuilletai le journal qui trainait sur le zinc.
Le patron s’affairait déja devant le percolateur.

— Y aun bout qu’on t’avait vu. Ca va ?

— Tres bien. Je me leve.

Pierrot émit un sifflement d’approbation.

— Il te reste des croissants ?

Pierrot approcha le panier de viennoiseries. Avec ma cuillere, je jouai
un moment dans la mousse qui débordait de la tasse.

— Je viens de réaliser que je ne connaissais que quatre noms d’oiseaux.

— Pour moi, dit Pierrot, les blancs, c’est des mouettes, et les noirs, des
corbeaux.

— Y a pas de corbeaux ici, c’est des corneilles. Et tes mouettes, ca
s’appelle des goélands.

— Tiens donc ! s’étonna-t-il. C’est bien, ca.

Je ne savais si cela devait me rassurer, mais je connaissais deux especes
d’oiseaux de plus que Pierrot. Je ramassai les miettes de mon croissant.

— Une maison, vers la falaise, ca te dit quelque chose ?

Pierrot secoua la téte sans pouvoir me répondre. Il n’était la que depuis
quelques années, il venait des terres.

— Je me renseignerai. Elle est comment, ta baraque ?

Je quittai le village en revenant par la plage. Le ciel était plein d’oiseaux

dont je ne connaitrais jamais les noms.

Dans le courant de 1’apres-midi, je recus un court message dans lequel
Clémence me disait étre en réunion jusqu’a tard dans la journée ; elle irait
souper avec les gens de la maison d’édition ; ne pensait pas pouvoir
m’appeler aujourd’hui ; m’embrassait. Quand elle m’écrivait ainsi, dans ce

style télégraphique auquel je n’arrivais pas a m’habituer, me revenaient sans



cesse en mémoire les mots qu’elle m’avait envoyés plusieurs mois
auparavant ; un texto si bref que je ne parviendrais jamais a oublier.

« Je sais ou tu es. Et avec qui. Pourquoi fais-tu cela ? »

J’avais quitté la chambre d’hotel, les larmes aux yeux, le cceur naufragé,
mais il était trop tard. Je n’ai pas répondu a ce message, je n’ai jamais
trouvé les bons termes. C’est dans le taxi — ou peut-étre avant, déja dans cet
hotel — que j’ai perdu plein de mots ; je les ai oubliés, les vrais, les justes, je
n’ai plus su les prononcer. Pourrons-nous, un jour, dire a quoi avait
ressemblé cette nuit que nous passames, malgré tout, dans le méme lit ? Nos
deux corps si proches, allongés si loin, nos deux ames brisées ; I’une noyée
dans la douleur et I’incompréhension, et 1’autre, déja perdue dans un grand
silence. Nos paroles se firent rares, la plupart s’envolérent et quittérent le
nid. Les mots abandonnerent notre amour ; les plus simples, les plus
ordinaires perdirent leur lumiere et leur évidence. Si Clémence parvenait
encore a les utiliser avec parcimonie, je préférais les éviter. Ils me
répugnaient, et souvent, me faisaient peur. Je n’avais plus tenté de les
affronter. Jusqu’a ces derniers jours, ou, entre les vagues, une falaise s’était
dressée devant moi. Au bout d’une plage dormait une maison, et son silence
avait rejoint le mien au creux de mon calepin noir pour y dessiner de petits
fantomes inoffensifs ; quelques mots qui s’éveillaient entre des murs muets
et une grande terrasse vide. Des mots maladroits et fragiles comme les
premiers pas d’un enfant, des mots écrits que je trouvais encore un peu
tristes pour déja les dire a Clémence. Mais ce soir, je pris le temps de lui
répondre que j’avais eu un long entretien ornithologique avec Pierrot ;
j’avais mangé tard, froid et seul ; ne comptais pas m’attarder davantage a

lui écrire ; I’embrassais aussi et méme plus.



Le matin suivant, j’étais debout au lever du jour. Dans le fatras qui
encombrait la cave, je mis rapidement la main sur un bout de cordage et une
lampe de poche. La mer s’était suffisamment retirée pour que je remonte la
greve au sec. Je me dirigeai vers la grande maison. Les dernieres
bourrasques avaient eu raison de la trappe, désormais coincée entre la paroi
rocheuse et la structure métallique. Je réussis a faire passer la corde dans le
dernier élément de 1’escalier mobile, fis un nceud et tirai. La structure se
déploya et se stabilisa environ deux metres au-dessus de moi, alors que le
panneau arraché s’écrasait sur les rochers. En me hissant sur la corde, je
franchis rapidement les entrelacs de béton. Je me glissai par 1’ouverture de
la trappe et allumai ma lampe. Le long des murs s’entassaient des pots de
fleurs, du matériel de jardinage et du mobilier d’extérieur ; sur une étagere
rouillée, quelques conserves, des pots de peinture, des sacs de semences ;
dans un coin, une génératrice et une grosse fournaise ; dans un autre, du
bois de chauffage. Je dirigeai la lumiere vers le mur du fond ou courait tout
un réseau de cables électriques, de tubes et de tuyaux. Un escalier menait a
une porte, mais je ne pris pas le temps de vérifier si elle était barrée ou pas.
J’étais décu. Une cave, une piece de rangement, sombre et poussiéreuse,
comme dans toutes les maisons. Qu’avais-je bien pu espérer y découvrir ?
J’eus soudain besoin de retrouver I’air libre et la lumiere du jour. Je
récupérai la trappe et rentrai aux Sauvagines.

Je passai I’apres-midi a remettre en état le panneau de bois. J’avais
déniché outils, colle, clous, vis et planches dans la cave. Ce fut laborieux —
je ne suis guere habile de mes mains —, mais je refixai les morceaux brisés,
consolidai le tout et modifiai le systeme de charnieres et de fermeture de la
trappe. De temps a autre, j’allai noter quelques phrases dans mon calepin, et

des semaines plus tard, je retrouvai encore de la sciure de bois entre les

pages.



Le jour baissait, je décidai d’aller prendre 1’apéritif au village.

— Tu es de moins en moins matinal ! A cette heure, je n’ai plus de
croissant.

Je souris en indiquant a Pierrot les bouteilles alignées derriere lui. Des
joueurs de cartes occupaient une table en salle, quelques habitués étaient au
comptoir, assis, debout, buvant, fumant, discutant. Je ne connaissais
personne.

— Dis donc, Félix, ta villa, c’est pas un grand truc moderne un peu
bizarre ?

J’acquiescai. Quelques tétes se tournerent vers Pierrot.

— Collé a la falaise, c’est bien ¢a ?

Je confirmai d’un battement de paupieres.

— C’est inoccupé depuis un bail.

— Ca m’était difficile d’imaginer le contraire, prononcai-je enfin.

J’évitai de préciser que j’y faisais quelques menus travaux de remise en
état.

— Mais savais-tu, reprit Pierrot en ménageant ses effets, que ca
s’appelait La Tourmente ? Parait que c’est le pire endroit sur la cote quand y
a des tempétes ou du vent. Avec la falaise, les courants y sont...

— Ca, C’est vrai, coupa le client le plus proche de moi en se mélant a la
discussion. Faut vraiment étre cinglé pour étre allé construire une baraque
la-bas.

— Et qui, malgré tout, a eu 1’idée de le faire ?

— Un étranger. Un illuminé plein aux as, intervint un deuxiéme
consommateur.

Je fis un signe a Pierrot, qui servit une tournée.

— C’est monsieur Félix qui offre, dit-il alors que je levais mon verre.



— La construction a duré des mois, commencga I’un. Ca a di cofiter une
fortune, ce machin-la. Pis y a eu une crémaillere avec plein de monde pas
d’ici et ¢a a été tout.

— Comment ca, tout ? fit un autre.

— Ben, personne n’est jamais revenu.

— Mort ?

— J’en sais rien, mais la maison a été mise en vente des années apres.

Je buvais beaucoup moins rapidement que mes voisins. Je ne cherchais
plus a intervenir.

— Elle a été rachetée, ajouta un plus vieux, il y a bien quinze ans de ca.

Pierrot haussa les épaules.

— J’étais pas encore la, dit-il en remplissant les verres déja vides.

— C'est comme le nouveau, on 1’a pas beaucoup vu. Au début, il venait
de temps en temps, je crois. Mais il mettait pas souvent les pieds au village.

— Et qui est ce deuxieme propriétaire ? demandai-je.

— Son nom, je m’en souviens pas.

Je me tournai vers la table des joueurs, d’ou était venue la voix.

— Mais je sais que ce proprio, depuis une bonne dizaine d’années, il est

en taule.

Il faisait nuit quand je rentrai. Une lune presque pleine sculptait des
reflets d’argent sur le dos des vagues. Une autre grande marée agitait
I’océan. La houle était forte et le ressac, bruyant. Les embruns volaient au-
dessus de la jetée protégeant la route en bord de mer. La température avait
chuté. J’avais bu plus que d’habitude. A I’image de mes pieds se trainant
sur le bas-coté, mes pensées étaient lourdes et hésitantes. Un premier
propriétaire qui ne serait venu qu’une fois, un second en prison depuis des

années, La Tourmente n’avait guere été fréquentée. « Il y a trop de vent sur



la lande, et la plage est bien loin. » Personne, du moins parmi ceux présents
au Café de la Place, ne s’en était approché depuis longtemps ; alors que
moi, pas plus tard que ce matin, j’avais pénétré le silence de ses murs.
Quelques rafales froides et acérées effacerent la lune. Le nom évocateur de
la maison, les lubies d’un riche étranger sitot arrivé sitot disparu ou le
destin d’un « proprio en taule », rien de ce qui venait de m’étre révélé
n’expliquait pourquoi je révais d’étre a nouveau seul, la-bas, mon ame en
suspens, a la recherche de celle de La Tourmente, errant quelque part entre
la lande, I’océan et la grande falaise.

Et ce soir, Clémence me manquait. Depuis plus de trois jours, je
m’efforcais de fuir cette illusion créée par I’éloignement ; je ne croyais plus
le temps et la distance capables d’engendrer a eux seuls le vide. Encore le
vide. Alors que c’était moi qui avais failli a notre amour. Il se mit a
pleuvoir, quelques gouttes froides qui me piquerent le visage. J’étais resté si
longtemps sous la douche, une fois revenu de cet hotel. Avais-je été assez
naif pour espérer que le jet briilant me laverait de ces quelques caresses ?
La pluie devint soudain une averse, balayée par les bourrasques venues du
large. Je remontai le col de mon manteau. Je devais vivre avec 1’idée
d’avoir meurtri celle que j’aimais au-dela de tout ; mais surtout, sachant que
j’allais faire mal, je n’avais rien envisagé pour y renoncer. Je glissai un peu
dans 1’herbe mouillée, je songeai que d’habitude, je ne mettais pas si
longtemps a rentrer. Regarde-toi, Félix ! Ne me dis pas que tu n’y avais pas
pensé avant ? Tu croyais pouvoir oublier apres ce que tu allais commettre
en connaissance de cause ? La pluie cessa aussi vite qu’elle avait
commencé. La lune réapparut entre les nuages. Pourquoi, alors, 1’image de
ma sceur gisant au fond d’une garde-robe me revint-elle a 1’esprit ? Nous
étions encore tres jeunes. Je ne savais ni comment ni pourquoi nous nous

étions retrouvés chacun d’un coté de ce placard, a jouer. Elle, a I’intérieur,



mettait toute son énergie a ouvrir la porte ; de mon coté, arc-bouté contre le
panneau, je pesais de tout mon poids pour le refermer. J’y étais presque
parvenu, mais je sentais encore une résistance. Aux rires avait succédé un
grand silence. J’avais entrebaillé la porte. Ma sceur, tétanisée de douleur, le
souffle coupé, ne pouvait plus émettre le moindre son. Je levai les yeux vers
la nuit ou j’apercus quelques étoiles ; j’essuyai les dernieres gouttes de
pluie que le vent n’avait pas encore séchées sur mes joues. Le regard plein
de larmes, le visage livide, ma sceur avait tendu sa main gauche dans
I’ombre du placard ; je lui avais coincé puis écrasé la main droite dans
I’encadrement. Je ne me souvenais plus de la suite immeédiate, mais j’avais
été incapable, plusieurs jours durant, de garder le moindre repas. Le soir, en
revenant de 1’hopital, mon pere était resté calme. « Ta sceur a plusieurs
doigts cassés. » Aujourd’hui encore, ma gorge se nouait quand j’apercevais
la main droite de ma sceur, et ses phalanges tordues. « Je veux bien croire
que tu ne I’as pas fait expres, mais tu lui as fait trés mal. » Je n’avais pas agi
dans I’intention délibérée de blesser Clémence, mais je savais que je
risquais de la faire souffrir. Je ne m’étais quand méme pas imaginé tromper
celle que j’aimais en espérant qu’elle viendrait me chercher a la sortie de
I’hétel avec un grand sourire. Malgré tout, je n’avais absolument rien fait
pour éviter que cela se produise. La silhouette des Sauvagines se dressait

devant moi. Mes pas firent un drole de bruit dans le gravier de I’entrée.

Des mon réveil, j’écrivis a Clémence, lui avouant m’étre un peu attardé,
hier soir, chez Pierrot. De facon plutot malhabile, je tentai ainsi de justifier
mon silence de la veille, sans mentionner mon étonnement de n’avoir
aucune nouvelle de sa part depuis plus d’un jour. Je me rendis au village en
fin de matinée. Un vent glacial soufflait du large et bousculait les flots gris.

La marée se retirait en désordre, en vagues brouillonnes et tourmentées.



D’immenses nuages barraient 1’horizon sombre et menacant. Une bruine
invisible se mélait désormais aux embruns pour balayer le front de mer. Les
pigeons, silencieux, gonflaient leurs plumes sans couleur. A la mairie, je
demandai a consulter les registres officiels du cadastre. Une secrétaire
m’apporta les documents municipaux qu’elle déposa sur une table. Il faisait
froid dans la grande salle. Je feuilletai le gros volume relié en toile noire et
trouvai rapidement ce que je cherchais. Le nom de 1’actuel propriétaire de
La Tourmente m’était inconnu. De retour aux Sauvagines, je tapai « Gabriel
Escoubet » dans mon moteur de recherche. Parmi de rares homonymes, je
dénichai un architecte, dont le curriculum vite et le profil annoncé sur les
réseaux sociaux évoquaient un professionnel apprécié de ses pairs et ayant a
son actif plusieurs réalisations auxquelles je ne prétai guere attention. Je
tombai aussi sur un avis de radiation de 1’Ordre des architectes, et sur
quelques articles relatant un proces en cour d’assises tenu dans la région,
une dizaine d’années auparavant. Je ne m’attardai pas aux détails de la
procédure de mise en accusation. Je survolai les comptes rendus d’audience
et les résumés de plaidoirie pour ne retenir que deux faits : Escoubet avait
été reconnu coupable de I’assassinat de sa compagne et condamné a quinze
ans d’emprisonnement, sans possibilité de libération conditionnelle avant
dix ans. Dehors, de grosses gouttes cinglaient désormais la baie vitrée. Le
vent, 1’océan et le ciel s’emballaient. Je m’éloignai du barometre et oubliai
I’architecte. J’évitai de penser a Clémence, mais je commencais a

m’inquiéter de son silence.

La pluie tombait de plus en plus fort et le jour n’était plus qu’une
nébulosité blafarde. J’avais allumé la lampe sur le bureau. Clémence
m’appela en fin d’apres-midi. Elle était fatiguée, sa voix lasse et sans

entrain ; beaucoup de réunions qui n’en finissaient pas et qui ne servaient



pas a grand-chose, I’impression de perdre son temps, la ville la déprimait,
elle avait hate de rentrer, envie de me revoir. « Moi aussi », pensai-je, sans
tenter de I’interrompre. Clémence s’en voulait de ne pas m’avoir fait signe
plus t6t, mais...

— Félix, j’ai vu Anna.

Comment Clémence arriva-t-elle, avec autant de calme, a murmurer ce
nom qui, sans jamais jusque-la en avoir prononcé les deux syllabes,
remplissait depuis des mois tous nos silences ? Je sais ou tu es. Et avec qui.
J’aurais voulu crier « Comment ? Ou ? Dans quelles circonstances ? » Mais
aucun son ne sortait de ma bouche. J’étais incapable de dire un mot.

— Félix, tu m’écoutes ?

J’étais anéanti. Alors Clémence fondit en larmes. A nouveau, je mesurai
tout le mal que j’avais fait. Pourtant, a cet instant, face au désarroi de cet
amour auquel moi seul avais failli, j’en caressais la douceur sans limites ;
Clémence, le cceur dévasté, mais patiente et désespérément aimante, m’en
révélait I’essence et la fragilité. J’avais connu Anna chez Frédéric, 1’éditeur
qui me publiait depuis des années. Elle y était alors attachée de presse.
Clémence venait de la croiser dans une autre maison d’édition pour laquelle
elle travaillait souvent, et dont Anna allait bientot diriger le service des
traductions. Entre les deux femmes, ce qui, plusieurs mois auparavant,
n’aurait été qu’une simple rencontre professionnelle, avait pris, aujourd’hui,
une résonance différente. Chacune d’entre elles savait qui était 1’autre ;
avant comme apres. J’avais oublié I’architecte, sa maison et son crime, je
me moquais de savoir ce qu’Anna avait pu ressentir, ou méme dire. Je ne
demandai rien a Clémence, mais je ne supportais plus de la voir continuer a
souffrir ainsi. Dans le vestibule plongé dans 1’obscurité, je saisis mon ciré,

enfilai une paire de bottes et sortis.



Je n’allai pas loin. La nuit était noire, sans étoiles, peuplée d’un seul et
immense vacarme qui se meélait au grondement de 1’océan invisible. Les
embruns claquaient comme la foudre, la pluie avait un gotit salé. Je restai
longtemps devant Les Sauvagines, accroupi, maintenant ma capuche a deux
mains, 1’esprit vide, le corps immobile au creux de toutes ces forces que les
marées d’équinoxe convoquaient. J’eus bientot les mains gelées. Je n’étais
plus qu’un grand frisson triste, alors je quittai I’automne en détresse. Quand
je refermai la porte d’entrée, une fois a la lumiere, je m’apercus que je
m’étais trompé : sur le dos, dégoulinant de pluie, j’avais le ciré de

Clémence.

Le jour n’en était pas un. Je me levai, courbatu comme apres une nuit
d’insomnie. L’océan se retirait, les débris jonchaient la plage. Tout le bord
de mer était harassé, la cOte usée par cette nuit de tourmente. Au large, le
vent s’épuisait entre les vagues bercées par une houle encore forte. Des
goélands silencieux erraient dans un ciel de lavis, terne et sans lumiere.
Mon corps et mon ame étaient a I’image de cet abandon sans éclat. Des
I’aube, j’avais écrit a Clémence. De petits mots, simples et discrets, qui ne
parlaient que de nous deux, des phrases qui oubliaient Anna. Je lui racontais
le vent et les embruns et son ciré jaune dans la nuit noire, lui disais que
C’était un peu comme si, hier soir, nous avions écouté la grande marée
ensemble, serrés 1’un contre 1’autre, parce qu’il ne faisait pas tres chaud
quand méme. J’espérais qu’a son réveil cela pourrait la faire sourire ; ce
matin-la, peut-étre plus qu’un autre. Clémence serait de retour demain, et je
ne lui avais rien révélé de ce que j’avais découvert concernant La
Tourmente ; elle n’en connaissait pas méme le nom. Je ne lui avais pas parlé
de I’architecte, ne discernant pas ce que je désirais lui confier. Des I’instant

ou Clémence n’avait guere paru manifester d’intérét pour la maison



inoccupée, je n’avais effleuré le sujet qu’en de rares occasions. Et si, depuis
son départ, je ne lui en avais pas touché un seul mot, avoir découvert, la
veille, Clémence si fragile et si meurtrie ne pouvait que me dissuader de
partager avec elle une sordide histoire de meurtre vieille de dix ans. Dans
un sens, j’avais aussi tué quelque chose en celle que j’aimais. De son ame,
j’avais froissé, peut-étre fracassé, les ailes délicates. A moi, désormais,
d’aider Clémence a les déployer de nouveau, au-dela de ces silences et de
ces vertiges, ou, jusqu’alors, nous nous débattions en vain ; méme dans
I’incertitude de savoir si, a deux, nous pouvions voler plus loin et plus
longtemps. Clémence avait déja saisi 1’importance que revétait ce petit
calepin dont j’avais enfin recommencé a noircir les pages. « Je suis
tellement contente que tu te sois remis a écrire. » Mais elle ne pouvait
soupconner — ayant moi-méme du mal a en saisir toute la mesure — la
dimension que prenait, au fil des jours et presque a mon insu, cette maison,
la-bas vers la grande falaise. Clémence ne savait pas que j’avais une porte a
y pousser. Entre le bois des marées et les vagues chiffonnées, je me dirigeai
vers le Café de la Place. Je marchai le plus doucement possible pour ne pas

réveiller Clémence.

— T’es tombé du lit ou tu t’es pas couché ? Les croissants sont tout
chauds !

Pierrot était la personne idéale pour les matins sans couleurs. Assis au
comptoir, j’avais déja oublié La Tourmente. Les aromes de café avaient
effacé la forte odeur de mer que j’avais rapportée de la plage, les
viennoiseries étaient délicieuses, croustillantes et onctueuses a la fois. De la
cuisine parvenait le babil indistinct d’une radio en sourdine.

— Tu m’avais pas dit que t’étais écrivain.



Je me contentai de hocher la téte. Pierrot ne s’offusquait pas quand on
ne lui répondait pas. Il passait a autre chose, sans en tenir rigueur a son
interlocuteur. Il n’avait aucune difficulté a trouver d’autres sujets de
conversation. Il savait aussi se taire.

— En fait, on se connait depuis peu.

Je lui expliquai que Les Sauvagines appartenait au pere de Clémence.
(a I’arrangeait que la maison soit chauffée pendant la saison froide. Et nous
aussi ; pas de chauffer Les Sauvagines, mais nous ne supportions plus la
ville. Au début, nous n’avions prévu d’y passer que quelques semaines en
été, mais maintenant, nous comptions rester tout 1’hiver, et peut-étre plus
tard encore. Enfin, Clémence, qui était traductrice, rentrait demain.

— C’est bien, ca, traductrice, dit Pierrot en opinant du chef.

Il disparut dans la cuisine sans me laisser le temps de lui répondre. Je
I’entendis farfouiller dans ses fourneaux. Quand il revint, il souriait.

— Et qu’on se voie cet hiver, oui, ca, c’est bien.

Parfois, la pudeur et le silence suffisaient a rendre la vie simple ; c’était

bien, ca aussi.

La corde avait tenu bon. Elle pendait, toujours accrochée a la structure
métallique qui s’était un peu repliée sur elle-méme, mais elle était encore
assez longue pour que je puisse a nouveau tirer 1’escalier. Je saisis le
cordage trempé et le gardai longtemps entre mes mains, intrigué par la
consistance étrange qui rapait mes paumes. C’était un vieux bout d’amarre
dont le chanvre tressé s’était gorgé de pluie et d’eau de mer durant cette nuit
agitée. Son contact était moins réche que lorsqu’il était sec. Il s’était dilaté
au point qu’une seule de mes mains ne pouvait en circonscrire tout le
diametre. Des milliers de petits poils se dressaient mollement sur sa surface,

me rappelant une immense tige de bégonia, duveteuse et velue. Mes doigts



glissaient sur la corde ; I’ascension fut difficile. Une odeur acre de varech
avait envahi la cave, et le plancher était trempé. Poussées par les forts
courants de la nuit, les vagues s’étaient brisées haut contre la falaise, et les
embruns avaient volé jusqu’a 1’ouverture béante. Je passai la matinée a
installer la nouvelle trappe, dont le panneau, désormais, se déployait vers
I’intérieur. La marée remontait déja, je ne pouvais trop tarder si je désirais
rejoindre Les Sauvagines par le bord de mer. Je dirigeai le faisceau de ma
lampe frontale vers l’escalier menant a 1’étage. Je gravis les quelques
marches et tournai la poignée.

L’eau montait vite. Plusieurs fois, dans les criques les moins profondes,
je dus traverser la plage en courant et passer sur les rochers pour rester au
sec. J’arrivai aux Sauvagines le souffle court et le cceur battant. L’esprit
vide. Pourquoi me serais-je menti a moi-méme en essayant de me
convaincre que je n’avais pas eu le temps parce que je devais me dépécher
de rentrer avant que 1’eau ne soit trop haute ? J’avais évité de diriger ma
lampe frontale vers 1’obscurité qui s’ouvrait devant moi ; détourné la téte et
le regard. Je n’avais pas fait un pas de plus. J’avais refermé la porte, sans la
franchir. Clémence m’avait envoyé une seule phrase : « Je serai la
demain. » J’écrivis toute la journée. Il était tard quand je lui répondis, aussi

simplement : « Je t’attends. »

Aux Sauvagines, la vie était simple. J’écrivais peu, mais avec plaisir.
Clémence travaillait beaucoup, pas toujours avec entrain. Elle avait refusé
le contrat avec Anna. Deés son retour, nous en avions parlé ensemble et
réussi a prononcer ces deux syllabes sans baisser les yeux. Cela fut plus
facile que ce que nous avions imaginé. Mais cela n’avait été qu’un nom a
apprivoiser, il nous restait de nombreux autres mots a dompter, bien plus

sauvages qu’un simple prénom, et encore enfouis dans nos renoncements.



Je ne me promenais qu’en compagnie de Clémence, et nous primes
I’habitude d’aller manger le midi chez Pierrot. Nous remontions la greve
vers le village quand la marée basse nous le permettait. S’il pleuvait trop
fort, nous y allions en voiture ; nous avions I’impression de sortir au
restaurant. Pierrot nous accueillait d’un discret « Salut les amoureux » et
nous annoncait le plat du jour. Nous avions notre table réservée, loin de la
porte d’entrée ; les courants d’air s’essoufflaient avant de se glisser sous nos
chaises. Nous avions fini par connaitre tous les habitués qui venaient le
midi ; ils nous saluaient et nous souhaitaient bon appétit. Clémence se levait
plus tard que moi. De temps a autre, seul, j’allais prendre un cappuccino au
Café de la Place.

— T’es chanceux, me dit Pierrot.

— A tel point que je ne suis pas certain de mériter cette chance.

— Tu sais de quoi je parle ? insista-t-il.

— Je sais tres bien de qui tu veux parler.

— Alors, c’est bien, conclut-il. Ca, c’est bien.

Je passais plus rarement en fin de journée. Je connaissais peu les joueurs
de cartes, qui n’étaient pas les habitués du midi. Par contre, les piliers de
bar étaient les mémes du matin au soir, de I’ouverture a la fermeture. Mais
lorsque la nuit était déja tombée, Clémence et moi préférions souvent rester
aux Sauvagines et prendre 1’apéritif devant la cheminée. A son retour, au
début de I’automne, Clémence avait tenu a ce que je ne change rien a mes
habitudes prises durant son absence.

— Laisse le bureau comme ca, devant la mer, ca me plait.

Je ne songeai plus a dormir dans la chambre d’enfant. Et c’est Clémence
qui, parfois, insistait pour que nous passions la nuit sur le canapé, devant le
feu. Nos vies égratignées s’accordaient au fil des jours de plus en plus

courts, au creux d’un automne dont les nuances cuivrées teintaient la lande



et I’arriere-pays. Je ne m’étais pas rendu jusqu’a la grande falaise depuis

des semaines.

Et I’hiver fut la. Les premiers froids nous surprirent. Un matin livide,
nous nous réveillames sur le canapé, dans les bras 1’un de I’autre,
emmitouflés sous trois couettes, avec, malgré tout, les pieds, les mains, les
fesses et le bout du nez gelés. Nous avions quitté la chambre glaciale durant
la nuit, incapables de trouver le sommeil dans le grand lit froid. Nous
n’elimes guere plus chaud dans le salon ; le feu dans la cheminée ne
suffisait plus a réchauffer la maison. Nous avions mal dormi. Nous allions
devoir mettre en marche la grosse fournaise dans la cave, sans savoir
comment nous y prendre. Dans les lueurs pales de 1’aube, nous hésitames
un moment avant d’appeler le pere de Clémence. Il était tot, nous avions
certainement tiré Adrien du lit, mais cela le fit rire ; il y avait longtemps que
j’avais compris de qui Clémence tenait sa bonne humeur. A huit heures, la
fournaise ronronnait, la tuyauterie vibrait et la fonte des radiateurs craquait.
En attendant que les murs des Sauvagines se réchauffent, nous décidames
d’aller prendre notre petit déjeuner au Café de la Place. La chaleur du bistro
et les aromes de café frais nous réconforterent. Pierrot ne fit aucune
remarque sur nos mines décavées ou sur la météo, mais il sembla contrarié :

— Mon Dieu, Clémence, je ne sais méme pas ce que tu prends le
matin !

Nous nous étions assis au comptoir, plutot qu’a notre table. Le thé vert
de Clémence et mon cappuccino fumaient.

— Vous étes déja venus ici en hiver ? Quand il neige, les vagues et les
flocons se... Enfin, la neige sur les rochers et sur la plage, je ne sais pas
comment dire tout ¢a, mais...

— Qui, Pierrot, tu as raison, ca doit étre tres beau.



D’un simple regard, Pierrot remercia Clémence de 1’avoir tiré d’affaire.
Puis il dit :

— Evidemment, vous deux, c’est pas votre probléme, les mots.

J’avalai une gorgée pour éviter d’avoir a commenter.

— Je ne sais pas, dit Clémence en souriant. Mais ce matin, les mots ne
nous ont pas beaucoup aidés pour allumer la fournaise ! Chez toi, il fait bon
et chaud. Et le thé est délicieux.

Pierrot essuya le zinc qui brillait déja comme un sou neuf. Ses yeux
aussi pétillaient.

— QOui, c’est bien, ¢a, que vous restiez la cet hiver.

Je ne parlais jamais avec Clémence de ce que j’étais en train d’écrire.
En retour, elle ne me posait aucune question. Je ne cherchais pas a connaitre
son avis — et elle n’avait jamais proposé de me le donner — avant de faire
parvenir un manuscrit a Frédéric, mon éditeur. Clémence préférait attendre
que le livre soit imprimé pour le découvrir. Elle n’appréciait pas toujours ce
que je publiais, et a aucun moment elle n’avait hésité a me confier ses
remarques ou ses critiques. Pour ma part, si je ne me désintéressais pas de
ce qu’elle pouvait penser de mes romans, j’étais particulierement sensible a
I’idée que Clémence n’affichait ni partialité béate ni passion outrée envers
mes écrits qu’aurait pu justifier — ou fausser — le fait que nous partagions le
méme lit. Je gagnais bien ma vie sans faire les gros titres des revues
littéraires. Mon nom ne disait rien a la plupart des gens, et cela me
convenait parfaitement. Il ne me serait pas venu a I’esprit de dissimuler le
petit calepin dans lequel je prenais mes notes et je ne me souciais guere
d’éteindre I’écran de mon ordinateur ; je ne pouvais imaginer Clémence
ayant I’indiscrétion de jeter un coup d’ceil a I'un ou a I’autre. Je fus donc

étonné quand, ce matin-la et de retour aux Sauvagines, elle me demanda :



— De quoi parle ce que tu as commenceé a écrire ?

Je serrai Clémence contre moi et me surpris a répondre sans ambages :

— De nous deux.

Clémence posa sa téte contre mon épaule.

— Merci, dit-elle en m’embrassant.

Je ne sais si Clémence et moi étions pleinement heureux, mais, dans la
lumiere de ces premiers jours d’hiver, tout, entre nous, était doux et
paisible. Notre vie a deux retrouvait une évidence de simplicité, un calme
serein et sans arriere-pensée, loin des intermittences inévitables de 1’amour.
J’enfouissais ma honte dans mon carnet de notes, tentant bon gré mal gré de
la diluer entre mes mots, puis de 1’écraser sous les touches de mon clavier.
C’était la premiere fois que j’écrivais comme si j’essayais de conjurer une
malédiction. Néanmoins, méme si je n’avais pas encore acquis la conviction

d’y mettre toute I’énergie nécessaire, mon roman prenait forme.

C’était deux jours apres Noél. Il avait gelé fort, et au loin, les récifs qui
affleuraient les flots gris étaient recouverts de givre. C’est en apercevant ces
petits sommets blancs dépasser de 1’océan que je songeai a une échelle. Les
pensées m’avaient traversé 1’esprit trop rapidement pour que je puisse les
retenir. Les rochers blanchis m’avaient rappelé la corde qui pendait de
I’escalier métallique. Avec ce froid, elle aurait gelé ; je ne pourrais pas y
grimper si I’envie me prenait de retourner a L.a Tourmente — et depuis peu,
j’en avais plusieurs fois éprouvé le désir. Le quincaillier du village remédia
a ce contretemps hivernal. Il n’eut aucun mal a me vendre 1’échelle la plus
chere : un modele pliant télescopique en aluminium ultraléger avec barre
stabilisatrice et mécanisme de verrouillage. Le tout tenait dans un sac a dos.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ca ?



Je m’assis sur le canapé, aupres de Clémence. Je lui racontai presque
tout, sans lui parler, néanmoins, du pistolet découvert dans le bureau. Je lui
dévoilai que j’avais appris le nom de la maison pres de la falaise et celui du
propriétaire, lui révélai le crime et la prison, la cave, la trappe et la corde
gelée ; donc I’échelle.

— J’espere que tout ce salmigondis ne va pas se retrouver dans ton
bouquin.

Je fus surpris du manque d’intérét que Clémence sembla apporter a mon
récit. Mais elle souriait :

— Allez, va jouer avec ton échelle ! Tu en briiles d’envie.

Mon souffle dessinait de petites volutes blanches dans le froid. Je
sentais leur caresse tiede sur mes joues. Je marchais vite, remontant la
greve. Le sable durci crissait sous mes pas. Je ne m’étais pas trompé : un
grand tube de glace pendait de la structure métallique, elle aussi gelée.
J’installai 1’échelle contre les rochers. Une pluie de stalactites translucides
se brisa sur la plage quand je déployai ’escalier. La trappe avait tenu bon.
J’allumai ma lampe frontale et me dirigeai vers la porte, que je poussai sans
hésitation. Je traversai une cuisine, ou le faisceau lumineux, glissant sur les
murs nus, ne fit danser que la poussiere. Au-dela, face a 1’océan caché,
s’ouvrait une seule piece dont je ne pus appréhender les dimensions ; la
pénombre en avalait la perspective. Dans le coin gauche de ce salon
abandonné, un poéle a bois, devant lequel tronait un immense canapé en L
recouvert d’un drap. Les lattes du plancher craquaient sous mes pas. Sur la
partie droite de la batisse, je ne vis que deux portes. Derriére la premiere,
une salle de bain ; derriere la seconde, vers I’avant de la maison, une
chambre, ou il n’y avait qu'un grand lit, protégé par une housse sans
couleur. J’étais désemparé. Pas un seul instant, je n’avais envisagé de

trouver 1’endroit si vide. Je n’avais pas soupconné I’existence de cette sorte



de nudité, qui, sans pudeur, se dévoilait, se révélait trop vite dans la lumiere
crue de ma lampe. Je m’étais trompé. J’avais imaginé que La Tourmente
n’avait pas été vidée de ses meubles et de sa vie, mais le silence et
I’abandon y régnaient depuis des années. Je quittai la chambre, m’en
voulant d’avoir espéré trouver, derriere ces murs aveugles, un passé et une

intimité en hibernation.

Clémence leva les yeux de son écran, mais demeura silencieuse. Je
répétai :

— Elle est vide, completement vide. Un poéle a bois, un canapé et un
lit. C’est tout.

Clémence dit enfin :

— Tu es entré dans la maison ?

J’allai remettre une biiche dans la cheminée. Je restai dos au foyer. C’est
d’une voix étrange que Clémence me demanda :

— Félix, pourquoi fais-tu cela ?

Je ne sus que répondre a cette méme question, a ces mémes mots qui
résonnerent en moi pour y éveiller, une nouvelle fois, un grand silence
froid. Je ne parvenais pas a cerner la source ni I’amplitude, et encore moins
la portée de ce qui m’animait. J’étais incapable d’expliquer a Clémence les
raisons qui me poussaient vers La Tourmente et de partager avec elle
I’intérét que je portais a cette construction, a mes yeux, exceptionnelle ;
pour sa part, Clémence la trouvait laide et prétentieuse.

— Un caprice de riche qui ne sait pas quoi faire de son argent, avait-elle
conclu.

Je n’oubliais pas que j’avais éprouvé une impression semblable quand,
la premiere fois, j’avais apercu la maison pres de la falaise, mais je n’avais

pu la réduire a un seul jugement aussi péremptoire. J’avais discerné autre



chose de plus trouble, de plus nébuleux, dont la perception flottait,
imprécise, quelque part en moi. J’aurais pu douter de son existence si je
n’avais ressenti la méme sensation chaque fois que je m’en approchais.
C’était en vain que je tentai d’exprimer 1I’ampleur de cette vibration
obscure, presque viscérale, mais qui venait de trop loin pour que ma
conscience puisse 1’appréhender avec plus de clarté.

— Tout ¢a est un peu ridicule, tu ne trouves pas ? laissa tomber
Clémence.

Je répondis, sans conviction, qu’elle avait sans doute raison. Je décidai
de ne plus aborder le sujet, dans la crainte que 1’évocation de cette maison
ne jette une ombre inutile sur notre amour, au creux duquel, depuis peu, les
mots réapprenaient a se blottir. Les semaines suivantes, je retournai de
nombreuses fois a La Tourmente, seul, dans le froid et le vent. Clémence
n’en sut rien ; ou feignit de ne pas le savoir, me laissant croire qu’elle ne

s’en doutait pas.

Le début d’année fut tres froid et il neigea souvent. Clémence et moi
aimions marcher sur la lande quand la neige dansait au-dessus de la bruyere
et des genéts endormis. Les flocons s’élevaient au bord de la falaise avant
d’aller caresser 1’océan, ou ils se faufilaient entre les vagues, écume de mer,
écume de nuage, mélant leur mystere a celui de la houle ronde. Clémence
dut se rendre au chevet de son pere, qui venait de se faire opérer. Adrien
vivait seul, a cing ou six heures d’ici, et elle désirait étre prés de lui lors de
sa convalescence. Nous avions pensé que je pourrais venir passer deux trois
jours avec eux, mais au dernier moment, j’annoncai a Clémence que je
préférais rester aux Sauvagines : mon roman avancait bien. Cependant, les
derniers temps, son écriture me prenait beaucoup d’énergie. Clémence avait

paru décue, mais je n’avais pas envie de bouger. Je lui envoyai un petit



message ou je lui disais qu’elle me manquait et tentais de m’excuser aupres
d’Adrien. Je n’étais pas certain d’avoir été tres convaincant. Les mots ne
semblerent pas sonner aussi juste que dans les lignes que j’écrivais depuis

quelques semaines.

Le premier jour ou je me retrouvai seul, je n’avais rien envisagé :
j’emportai 1’échelle et me dirigeai vers la grande maison. La marée haute
avait effacé la neige sur la greve. La plage étirait une ligne sombre le long
de la cote, alors que les parois de la falaise avaient blanchi. La silhouette de
la batisse aussi semblait s’étre modifiée. La terrasse, le bois, le métal et le
béton avaient perdu leurs teintes grises, un peu ternes. La neige allégeait
toute la structure et atténuait cette sensation de solitude qui m’envahissait
parfois a son approche. Un nuage blanc s’envola quand je déployai
’escalier. 1l faisait froid dans la cave, a peine plus chaud a 1’étage supérieur,
mais au fil de mes dernieres visites, j’avais apprivoisé I’abandon de ce vide
suspendu entre la nuit et I’hiver. Mon ame y trouvait une quiétude et un
apaisement teintés d’une sorte de mélancolie néanmoins réconfortante.
Entre ces murs nus, aucun vacarme ne m’atteignait ; ni le chant des vagues,
ni le murmure du vent, ni le bruit du monde. Le silence, partout, effacait
tout, autour de moi et en moi. Je m’attardais rarement, faisais le tour de la
grande piece et pénétrais un instant dans la chambre. Je ne touchais a rien,
mais en repartant, je n’oubliais pas d’en refermer la porte derriere moi. Ce
jour-la, je pris mon temps. Je ne me posai aucune question. Mes pensées
étaient transparentes et volatiles, sans effet sur mes gestes. J’écartai la
housse poussiéreuse et m’allongeai sur le matelas. Je restai étendu sur ce lit
ou sans doute avaient dormi, s’étaient aimés un homme et une femme ; un
architecte et celle qu’il avait tuée. J’eus soudain froid. Je me levai, replagai

la housse et quittai précipitamment la maison. Je ne retrouvai mon calme



qu’une fois sur la plage. Mon cceur et mon esprit, un instant malmenés,
s’accorderent enfin au rythme paisible que mes pas, un peu hésitants au
début, prirent a nouveau entre les vagues et les rochers. J’étais déja loin

quand je réalisai que cette fois, j’avais laissé la porte de la chambre ouverte.

Le lendemain, tout sembla s’accélérer. Mes actes furent alors délibérés,
mes gestes, réfléchis et posés : j’avais songé des mon retour, la veille, a ce
que j’allais faire a La Tourmente ce matin-la. Les raisons qui me poussaient
a agir de la sorte m’échappaient et je ne cherchais pas a les analyser. Il
faisait un magnifique soleil d’hiver, dont les rayons effleuraient 1’horizon
sans nuages et rasaient les vagues aux reflets d’acier. Une lumiere a la fois
chaude et froide caressait le sable et les rochers, ou le gel avait dessiné des
étoiles de glace. Je ne flanai pas le long des criques et des plages, je fus vite
au pied de la maison. De la cave, je remontai une dizaine de biiches dans le
salon. J’avais emporté de vieux journaux, des allumettes. L.a cheminée tirait
bien, le feu prit immédiatement. Je refermai la porte du poéle, réglai 1’appel
d’air. Les flammes qui s’engouffraient dans le conduit se calmerent pour
onduler mollement, presque en silence. J’allai dans la chambre, fis quelques
pas dans la pénombre presque sur la pointe des pieds, jouai un instant avec
la poignée de la baie vitrée, contournai le lit sans y toucher et déja, quittai la
piece ; sans oublier, cette fois-ci, d’en refermer la porte. Je bourrai le poéle.
La fonte craqua. Les lueurs mouvantes du feu avaient réveillé les murs qui
s’ébrouaient, sortaient d’une léthargie sans dimension physique. Lors de
mes visites précédentes, ma lampe n’avait pointé qu’un rond de lumiére
froide dans 1’obscurité ; mais a la clarté chaude des flammes, les coins
sombres s’éveillaient, les surfaces s’allongeaient et s’étiraient comme apres
un long sommeil. La piece était immense, la perspective se déployait dans

toute son ampleur. Les murs avaient pris un relief inattendu, n’étant en fait



qu’une seule baie vitrée soutenue, de part en part et de loin en loin, par
quelques fines colonnettes d’acier presque invisibles — le mur extérieur de
la chambre, tourné vers la falaise, présentait les mémes caractéristiques.
J’imaginais la lumiere de 1’océan et du ciel réunis s’engouffrant dans cette
géométrie des lors presque infinie. Je dégageai de son drap un coin du
grand divan et je sortis mon petit calepin. J’y écrivis, entre réves fous et
désirs éphémeres, jusqu’a ce que les flammes commencent a baisser et que
les murs du salon s’effacent a nouveau. Je quittai La Tourmente avant que
la marée ne soit trop haute. J’avais oublié I’océan et je crois ne pas avoir

remarqué le soleil. J’évitai aussi de penser a Clémence.

J’arrivai tard, Pierrot débarrassait la derniere table. Un fumet agréable,
un peu citronné, mélé a de lointains aromes d’alcool et de café, flottait dans
la salle déserte.

— Tu bossais et t’as pas vu le temps passer ? dit Pierrot.

— On peut dire ¢ca comme ¢a. Tu sers encore ?

Pierrot haussa les épaules et disparut dans la cuisine. Je m’installai au
comptoir.

— Dis donc, ta baraque vide... dit Pierrot en déposant sur le zinc une
assiette ou fumait un reste de raie au beurre blanc.

Je levai les yeux vers Pierrot. Il fit silence, peut-étre décu de n’avoir pas
provoqué chez moi une réaction plus vive. Nous n’avions jamais reparlé de
La Tourmente. Je continuai a manger. Cela suffit a Pierrot pour estimer que
je I’écoutais.

— C’est Jérome qu’a raconté ca 1’autre jour. Quand le type a été
condamné, un notaire a cherché quelqu’un dans le village qui pourrait

déménager tout ce qu’il y avait dans la maison. Jérome s’en est chargé avec



deux autres gars. Un huissier a noté tout ce qui sortait de la maison.
J’imagine que c’était pas pour meubler sa cellule.

J’avais fini d’avaler mon poisson.

— C’était délicieux, Pierrot, dis-je en commandant un digestif, un truc
fort, dont je n’avais pas 1’habitude.

De retour aux Sauvagines, je m’installai devant I’ordinateur. Je passai
un long moment a tenter de saisir ce que signifiaient tous ces termes
juridiques concernant les ressources accessibles aux personnes incarcérées :
compte nominatif, avoirs du détenu, part disponible, indemnisation des
parties civiles ou pécule de libération. Je compris que méme en détention,
Gabriel Escoubet avait eu la possibilité de liquider ses biens et de bénéficier
de leur vente, et surtout — ce qui m’avait déja été confirmé en consultant le
cadastre — qu’il était toujours propriétaire de La Tourmente.

Je m’étendis sur le canapé et m’emmitouflai dans la couverture qui avait
gardé I’odeur de Clémence, le réve de son corps, le goiit de ses levres, la
caresse de ses soupirs. Au fil de son absence, les senteurs s’étiolaient. Je les
cherchai dans chaque repli du tissu ou se dissimulait son souvenir, chaque
fois plus ténu, plus lointain. Pourtant, si Clémence me manquait, je ne
voulais pas penser a son retour proche. Pierrot ne m’avait rien appris, mais
La Tourmente portait bien son nom. C’était désormais un vacarme sans nom
que sa simple évocation déclenchait en moi. Mon esprit n’apportait aucune
réponse aux questions a peine énoncées qui, un instant, y tourbillonnaient
pour disparaitre en ne laissant que des échos encore plus bruyants ; ma
volonté n’avait pas la force de les affronter. Je repoussais méme 1’idée de
vouloir en savoir plus. Je refusais d’en savoir trop et laissais toutes mes
interrogations en suspens. J’éreintais les pensées qui tournaient autour de la
maison pres de la falaise ; a peine esquissées, elles s’évaporaient. Si elles

subsistaient ou s’acharnaient a fléchir mon jugement, je fermais les yeux et



les noyais dans un grand silence blanc. Cet apres-midi, je me rapprochai du

fantome de Clémence, cherchai ses bras et finis par m’endormir.

Le troisiéme jour, je n’eus pas a me préoccuper des horaires des marées,
je savais que je me rendrais a La Tourmente par la lande. Je m’étais réveillé
avec le soleil, qui s’était levé dans un ciel rayé de nuages roses. ’océan
était tranquille. Ce matin-la, il avait des reflets d’ambre, et les vagues, des
miroitements satinés. Je sortis sur la terrasse et fus surpris par la douceur de
la température. La mer exhalait ses odeurs fortes d’iode et de sel que le
froid avait engourdies les dernieres semaines. La cOte avait un air de
printemps précoce. La neige avait presque entierement fondu, et sans les
cris des goélands, le silence avait une densité étrange, presque incongrue.
Une seule pensée me vint a I’esprit : « C’est le jour idéal. » Je laissai la baie
vitrée grande ouverte et m’assis devant I’écran. Je trouvai un long message
de Clémence. Elle n’était pas coutumiere de ce genre de courriel. La santé
de son pere I’inquiétait. « Il vieillit. Je ne sais pourquoi, je trouve cela triste,
et j’ai un peu peur. » Elle se demandait s’il ne pourrait pas venir vivre avec
nous. Est-ce que je serais prét a considérer une telle possibilité ? Adrien
voulait nous donner Les Sauvagines. « Ce serait bien que ce soit fait avant
ma mort », avait-il dit, et Clémence dissimulait mal sa panique a envisager
I’absence de son pere. Est-ce que mon livre avancait ? Les mots
m’aimaient-ils a nouveau ? Elle, elle m’aimait, aussi loin que ses mots
pouvaient I’emmener. Elle n’avait pas d’entrain a travailler. Ses dernieres
traductions avaient été laborieuses. Est-ce que je I’aimais encore ? « Mais
seulement d’un amour aussi puissant que celui qu’elle éprouvait a mon
égard. » Chargées de mélancolie et de lassitude, mais portées par une
passion si aérienne, les lignes de Clémence me bouleverserent au point de

me tirer des larmes. Il n’y avait qu’elle, ces derniers temps, pour me faire



oublier La Tourmente, dont, cependant, la simple évocation suffisait
souvent a troubler le souvenir de Clémence ; et j’eus soudain peur de moi-
méme, peur de la perdre, peur de m’étre déja perdu entre ces murs
suspendus au-dessus d’une plage et de quelques rochers. Je lui écrivis une
longue réponse, pleine de vie et de désir, amoureuse ; ou je ne parlai pas
une seule fois de la demeure de 1’architecte, mais ou je 1I’implorais presque :

« Clémence, s’il te plait, reviens vite. »

Je quittai la route s’enfoncant dans I’arriere-pays et m’engageai sur le
sentier de terre qui sinuait entre la bruyere et les genéts aux teintes tristes et
délavées. Les buissons d’églantiers retenaient un peu de neige entre leurs
épines et les cynorrhodons rouge sang ; des oiseaux invisibles y chantaient.
J’atteignis le stationnement et franchis sans tarder les marches qui menaient
a la terrasse. Je fis quelques pas vers le garde-fou et restai a regarder le
soleil, I’océan, I’horizon clair et limpide. Oui, c’était le jour idéal. Méme les
vagues, qui d’habitude battaient rageusement les récifs au pied de la falaise,
étaient calmes, presque silencieuses ; en attente. J’estimai la taille des vis et
choisis le bon diameétre d’extracteur. Le bruit de la dévisseuse était discret.
Dans ma main, je serrai bientot une vis, puis une seconde ; je sentais leur
chaleur contre ma paume. Je déployai deux éléments de 1’échelle pour
atteindre les vis supérieures, le long des soffites. Il ne me fallut pas cing
minutes pour retirer un premier panneau de bois, puis dégager tout 1’angle
derriere lequel se cachait la chambre. J’entassai les plaques protectrices vers
le monte-charge, rangeai 1’échelle et la dévisseuse. Je pus alors glisser ma
main contre I’un des montants d’acier — la veille, j’avais pris soin de
déverrouiller de I’intérieur ’une des fenétres en baie. Je fis coulisser la
grande porte vitrée et pénétrai dans la piece. Pour la premiere fois, j’eus

I’impression d’étre non pas un intrus ou un voleur s’introduisant par la



cave, mais bien 1’occupant de la demeure dont je franchissais les murs.
J’étais allé faire un tour sur le balcon, prendre 1’air un instant, et je revenais
dans la chambre ; dans ma chambre. J’écartai la housse protégeant le
matelas et m’assis sur le lit. Une poussiere dorée dansa dans la lumiere qui
caressait les murs blancs. Je laissai le temps a la piéce de se réveiller. A
travers la porte entrouverte, un rai de clarté se faufila jusqu’au salon, d’ou
venait une odeur de feu de bois. J’attendis ainsi qu’un premier rayon de
soleil se pose sur le plancher ; il s’avanca timidement, commenca par
s’étirer, puis, prenant de I’assurance, il s’allongea et envahit toute la piece.
Alors je m’étendis sur le lit. J’apercevais la falaise, I’escalier qui s’agrippait
a sa paroi ; plus haut, le ciel bleu et un nuage blanc. En tournant la téte vers
la gauche, je distinguais le large, 1a ou 1’horizon se noyait dans la mer. Le
soleil éblouissant m’obligea a cligner les yeux. Ma vue se brouilla. J’avais
laissé la baie vitrée grande ouverte et j’entendais le bruissement des vagues,
leurs caresses lourdes et lentes effleurant le sable, glissant sur la plage. La
marée montait et redescendait entre les rochers, sous la maison ; sous moi,
en moi, indéfiniment.

Quand je me réveillai, une lueur claire baignait la chambre, les rayons
du soleil se brisaient contre la grande falaise. Je sortis et m’avancai sur la
terrasse. C’était la pleine mer, un vent léger s’était levé. La Tourmente était
suspendue au-dessus de I’océan. J’étais a la proue d’un vaisseau qui filait
sur des flots immobiles ; la coque vibrait sous les coups d’un ressac
invisible, les embruns s’envolaient des rochers. Un frisson parcourut mon
corps rompu d’avoir navigué seul, aux commandes d’un navire trop grand
pour mes réves. Je me tournai vers la maison, tirai la baie vitrée, puis
remontai lentement vers la lande. Il n’y avait plus de neige. Une nuée de
petits oiseaux s’échappa d’un buisson de rosiers sauvages, dont ils

éclataient les baies rouges pour en extraire les graines. A mon passage, ils



se disperserent, se volatiliserent je ne sais ou, disparus, avalés par le vide.
Quand, rendu plus loin sur le sentier, je jetai un coup d’ceil en arriere, vers
le large, j’apercus leurs taches blanches qui voletaient a nouveau parmi
I’églantier aux fruits carmin. Evidemment, je ne connaissais pas le nom de

ces oiseaux.

Clémence ne serait pas la avant deux jours. Je venais de lire le dernier
message qu’elle m’avait envoyé durant la matinée : elle ne voulait pas partir
avant d’avoir trouvé quelqu’un pouvant aider son pere. Elle estimait
qu’Adrien n’était pas au mieux de sa forme et elle ne souhaitait pas le
laisser seul. Elle avait peut-étre déniché la bonne personne, mais rien ne
serait réglé avant deux jours. Elle m’embrassait et espérait que je
comprendrais. Et moi, au-dela de ces communications laconiques et
informes qui m’épuisaient, j’étais décu qu’elle ne puisse revenir plus tét. Il
me sembla pourtant que cette déception ne m’affectait pas a la hauteur du
sentiment, autrement puissant et profond, que j’avais éprouvé la veille en
répondant a son long courriel, et je me surpris a songer : « Clémence,
reviens, mais pas maintenant, attends, laisse-moi encore un peu de temps,
un tout petit peu... Oui, deux jours. » J’avais besoin seulement d’une nuit.
Deux jours, une nuit. Je ne savais plus. Et non, n’était-ce pas plutot penser
le contraire qui me troublait ? « Pourquoi ne rentres-tu pas tout de suite, la,
tres vite, sans délai, avant qu’il ne soit plus possible de revenir en arriere ? »
Je ne cernais pas 1’appréhension qui m’envahissait a imaginer Clémence
rentrer si rapidement, trop tot ? Je lui cachais que j’avais une derniéere chose
a faire et je ressentais un malaise a imaginer ainsi que son retour différé
m’arrangeait ; une sensation désagréable dont j’ignorais comment me
défaire, refusant de nier une évidence qu’une nouvelle fois, je repoussais

dans le silence, loin des mots. Je ne savais plus quoi penser, encore moins



quoi espérer ou désirer. Je n’arrivais pas a me convaincre que dans deux
jours — ces deux jours que Clémence, a son insu, m’offrait — tout serait
terminé. J’aurais accompli ce que rien, désormais, ne pourrait m’empécher
de faire. Si ces quarante-huit heures tombaient a point, je redoutais
cependant de les passer aussi loin de Clémence ; et qu’ensuite, il soit trop
tard. Le plus douloureux était que je ne discernais pas en quoi ni pourquoi il
risquait d’étre trop tard. Je répondis a Clémence, trés succinctement, que

oui, je comprenais et I’embrassais.

Je réussis a écrire un peu durant 1’apres-midi. Néanmoins, je me levais
souvent, allais sur la terrasse, revenais devant le clavier, feuilletais mon
carnet de notes, me préparais un thé, tapais quelques phrases, puis les
effacais. Toutes ces heures, il me sembla ne rien faire si ce n’était tourner en
rond, tel un chien désemparé qui sentait 1’orage arriver. Tout était si trouble
en moi. La moindre de mes pensées avait des allures équivoques et revetait
des formes trompeuses. Je ne discernais aucune ligne de force révélant ce
qui s’esquissait devant moi et s’y dessinait malgré moi. Le soleil se coucha
et I’horizon prit des teintes roses. L’océan avait des reflets plus sombres que
la nuit ou les premiéres étoiles s’éveillaient ; il me sembla ne pas en avoir
vu depuis longtemps. Je ne connaissais rien aux constellations qui guidaient
les navigateurs en mer ou les voyageurs a travers les déserts ; rien aux
cartes que tracaient les astres, rien a leurs agencements, leurs positions, qui,
a tout moment, permettaient de savoir ou on se trouvait, n’importe ou sur
cette terre, dans cet infini. Tout cela m’était inconnu et ne me serait d’aucun
secours, je ’avais compris, si un jour je m’égarais. De temps a autre,
j’arrivais a repérer 1’étoile du Berger. Je I’avais montrée a Clémence.

— Ce n’est pas une étoile, avait-elle ri, c’est Vénus, une planete.



Et ce soir, je ne réussis pas a la retrouver, perdant ainsi 1’espoir que,
peut-étre, a défaut d’étoile, cette petite planete aurait pu m’indiquer quel
chemin suivre pour apaiser mon cceur désorienté. Au creux de ce léger
désarroi stellaire, je décidai d’écrire quelques mots a Clémence. Quand je
les relus, je fus étonné de leur clarté, de leur évidence ; il en émanait une
lumiére sereine et limpide si différente de la confusion intérieure qui
m’agitait encore quelques heures plus tot. Cela s’était fait dans la simplicité.
Je ne sus quel astre m’avait inspiré pour lui parler ainsi, mais quand
j’envoyai mon message, j’eus la certitude qu’elle était la seule galaxie ou je
désirais me perdre. J’éteignis 1’ordinateur et je sentis I’ombre tranquille de
Pierrot qui s’éloignait.

— C’est bien, ca, les galaxies. Tres bien.

Une nuit formidablement calme.

Clémence me répondit le lendemain. Tout était réglé concernant son
pere, enfin ! Ses mots riaient, débordant a la fois de tendresse et de passion.
Elle serait de retour demain, tard dans la soirée. Le titre de son courriel était
un simple « Merci ». Clémence finissait en me disant, étrangement : « Je
t’attends, bien sir. » N’était-ce pas plutot a moi, désormais, de I’attendre ?

Je quittai Les Sauvagines en fin d’apres-midi et pris le petit sentier qui
s’élevait en front de mer le long de la lande. Le soleil baissait, il faisait a
nouveau froid. Je n’avais emporté qu’une couverture. Je pressai le pas pour
me réchauffer. J’arrivai a La Tourmente alors que le ciel commencait a se
diluer dans 1’océan. L’horizon ne fut plus qu’un immense brasier dont les
lueurs mouvantes, au large, bercaient les flots. La falaise avait des reflets
dorés, le secret des récifs s’y noya et il y eut un grand silence. Je pénétrai
dans la chambre et refermai derriére moi la baie vitrée. Je rentrai chez moi,

une derniere fois ; pour une premiere et ultime nuit. Dans le salon, je



remuai les cendres froides et allumai un feu. Bientdt, les murs se
redessinerent et je restai longtemps devant les flammes, lointain et si
présent, les pensées abandonnées au temps qui passait. Je bourrai une
derniere fois le poéle et me dirigeai vers la chambre. Je retirai le drap et
m’étendis sous la couverture. Sur le dos, les yeux grand ouverts, face au
silence de I’océan, je m’abimai dans la nuit transparente. J’étais une étoile
parmi les milliards que j’apercevais a travers ces murs de verre. J’étais
allongé au milieu d’une bulle invisible, sans dimension et suspendue dans le
cosmos. Au-dessus de la falaise se détachait 1’accroche-cceur délicat, 1’arc
argenté de la lune. Alors, je fermai les yeux, et, I’accomplissement en
apesanteur, je parlai a Clémence ; des phrases courtes et des mots simples.
Ce soir-la, parmi les myriades de galaxies, je n’hésitai pas un instant pour
découvrir son étoile et enfin la rejoindre. Que cela fiit une planete plutot
que, peut-étre, une étoile était sans importance puisque, bien siir, Clémence

m’y attendait.

Le froid me réveilla alors que I’aube remontait la lande. Je replacgai la
housse sur le matelas et, sans un regard pour le grand salon plongé dans le
noir, je quittai la maison. Je m’avancgai une derniere fois sur la terrasse. Je
n’avais jamais vu la marée aussi basse a cet endroit. La mer s’était retirée
loin sur la plage et le sable avait des reflets de cuivre. Pour atteindre la
greve, je ne pouvais passer par la cave, la trappe ne s’ouvrant désormais que
de P’extérieur : je devais remonter sur la lande et emprunter le périlleux
escalier taillé a méme le roc. Je rejoignis le sentier qui longeait la créte et
découvris la cote au-dela de la falaise : ce n’était qu'une longue paroi
abrupte et inaccessible, au pied de laquelle s’entassaient d’énormes éboulis.
Le temps et les vagues en avaient érodé les arétes, et dans le petit jour, les

rochers ronds et usés, un peu patauds, avaient des allures de gros loups



marins pétrifiés. Un soleil rouge s’éleva au-dessus de 1’arriere-pays, la
lande s’éveillait sous la brume. Je franchis les premiéres marches de pierre.
Il n’y avait pas de garde-fou, aucune protection contre le vide. La descente
me prit une dizaine de minutes. Enfin sur la plage, je restai un long
moment, les jambes molles, les deux mains posées sur la paroi froide, la ou
j’avais embrassé Clémence. Je passai sous L.a Tourmente, hésitai a détacher
la corde, haussai les épaules et continuai a remonter la greve. J’aimais le
son feutré que faisaient mes pas dans le sable et n’éprouvais pas le besoin
de me retourner : je savais que mes traces étaient droites et régulieres. Au
large, ’horizon se marbrait de teintes fragiles mais claires, a I’image de
I’ame apaisée que je ramenais aux Sauvagines. J’avais connu 1’océan au
soleil couchant et les caresses de 1’aube sur la lande ; j’avais navigué sur les
flots a marée haute et foulé la batture a marée basse ; j’avais regardé danser
les flammes contre les murs d’une maison aveugle ; je m’étais abandonné a
la nuit infinie aupres de la lune que j’aurais pu toucher ; dans un lit vide,
j’avais franchi les étoiles et retrouvé Clémence au milieu du cosmos, si loin,
si proche. A La Tourmente, j’avais vécu une vie entiére. Que pouvais-je
réver d’autre ? J’allais rentrer aux Sauvagines et prendre une douche ;
j’irais au village dire bonjour a Pierrot ; je passerais a la boulangerie ; je
remettrais un peu la maison en ordre et j’ouvrirais mon petit calepin qui
devait encore sentir le feu de bois ; en attendant que Clémence revienne de
sa lointaine galaxie. Je pourrais alors lui annoncer que j’avais réussi a
franchir I’escalier de la falaise ; et que j’aimerais bien en fouler a nouveau

les marches de pierre, mais, cette fois-ci, en sa compagnie.

L’hiver et le froid ne quittérent plus la cote. Quand il ne neigeait pas, il
tombait une sorte de grésil dont les gouttes acérées cinglaient le visage et

glacaient les os. Le vent était infatigable. Clémence et moi avions décidé de



nous installer définitivement aux Sauvagines. Le vieil Adrien nous y
rejoindrait 1’automne suivant, le temps de faire quelques travaux pour
adapter la maison a notre nouvelle vie a trois. Des la premiere nuit, j’avais
tout raconté a Clémence. Elle avait tourné vers moi ses grands yeux plus
brillants qu’a I’accoutumée.

— Nous avons eu raison d’attendre. Maintenant, ne dis plus rien. Pas ce
Soir.

Les revues de décoration intérieure et les magazines spécialisés en
aménagement domiciliaire encombraient désormais le canapé. Entre deux
contrats, sur un gros bloc-notes, Clémence dessinait des plans, esquissait
des projets, que j’approuvais la plupart du temps. Je redoutais cependant
I’ampleur que semblaient prendre les futures rénovations. Les mots absents
ne me harcelaient plus. Ils étaient redevenus des mots simples et évidents
que je tapais sur mon clavier sans trop d’effort, et surtout sans aucune
douleur. L’écriture de mon bouquin avancait bien. Je n’avais pas songé a
retourner a L.a Tourmente, mais je savais que si j’avais proposé a Clémence
d’y aller, elle aurait accepté. Elle m’avait méme laissé entendre qu’elle

serait curieuse de jeter un coup d’ceil a I’intérieur de cette drole de baraque.

Dans les derniers jours de janvier, une fin d’apres-midi, le barometre
chuta d’un seul coup ; ’aiguille glissa subitement vers la gauche du cadran.
La tempéte dura plus de quarante-huit heures. Les rafales secouerent la cote
sans relache. C’était la premiere fois que je voyais les vagues se briser si
haut contre la maison. Les paquets de mer frappaient fort et sans répit le
muret de protection, donnant I’impression que le ressac s’engouffrait dans
la cave. Mais je songeais aux mots du pere de Clémence m’assurant que
« ces murs avaient résisté sans dommage a de nombreuses tempétes ». Les

nuages lourds et bas, si noirs, déversaient un déluge dont le fracas martelait



le toit. Les embruns fouettaient la vieille batisse et les bourrasques hurlaient
dans la cheminée. Durant deux jours, le vacarme fut incessant, la clameur
de I’océan, assourdissante. En regard de ce tumulte, Clémence et moi nous
réfugiames dans de longs silences, n’échangeant a nouveau que peu de
paroles. Clémence semblait moins atteinte que moi par tout ce déferlement
dont je n’arrivais pas a dompter la puissance. J’étais fébrile, déstabilisé dans
’attente, les sens maladivement en éveil. Cela devait se voir, je fuyais le
regard inquiet de Clémence. La nuit, j’étais incapable de fermer I’ceil ; le
jour, je ne pouvais écrire une seule ligne. Je sortis éreinté de cette tempéte,
les nerfs a vif. Le matin ou les éléments se calmeérent, je sombrai enfin dans
un sommeil sans fond. Quand je m’éveillai, le lit était vide. Au travers des
volets, se glissait un jour pale et fragile. Le vent était tombé. Je rejoignis
Clémence en bas, sur le canapé. Elle ferma son ordinateur et me fit une
place sous la couette.

— Je ne dois pas avoir le pied marin, éprouvai-je le besoin de
m’excuser.

Clémence m’embrassa.

— Mais tu sais tres bien allumer un feu, dit-elle en me montrant les
cendres froides dans la cheminée.

Maintenant que nous avions décidé de vivre aux Sauvagines, nous
connaitrions d’autres tempétes, et certaines encore plus violentes ou plus
longues. Ces dernieres heures avaient été éprouvantes, mais j’imaginais que
je m’habituerais et finirais par mieux endurer les prochains déferlements
venus de 1’océan. Je me sentais las et vulnérable, écorché, sans savoir quelle
faille le vent et le tumulte des vagues avaient ouverte en moi ; ou
exactement cette tempéte m’avait blessé ; quelle nouvelle faiblesse obscure

venait d’y poindre. Pour I’heure, un rapide coup d’ceil au barometre me



rassura : l’aiguille était remontée sur « Variable ». Et les flammes
s’élevaient déja dans la cheminée.

— Je suis certaine que la plupart des marins ne savent pas faire un feu,
dit Clémence.

La mer s’était retirée loin. La plage était jonchée de débris, et au large,
de profonds creux agitaient encore 1’océan. Alors, j’eus besoin du regard de

Clémence.

Il était assez grand, plutot maigre, et portait un manteau dont il avait
relevé le col. Sa barbe avait plusieurs jours. Je n’avais jamais vu I’homme
qui venait de franchir la porte du Café de la Place, la refermant rapidement
tant le froid, dehors, était vif. Il s’était assis a une table pres de 1’entrée, loin
de la notre. Depuis la tempéte, le vent soufflait de 1’intérieur des terres, les
rafales étaient glaciales ; nous n’avions pas eu le courage de venir a pied.
En rejoignant la Subaru, Clémence remarqua :

— C’est rare, les yeux vairons.

Je ne savais méme pas ce que cela signifiait. J’avais dit au revoir a
Pierrot sans préter attention au client pres de la porte. J’eus un regard
interrogateur.

— Les yeux de couleurs différentes, précisa Clémence en se serrant
contre moi.

Dix minutes plus tard, je relancai le feu dans la cheminée et me glissai
sous le couette, ou Clémence m’attendait déja. En revenant du café, nous
aimions bien faire la sieste, ensemble, sur le canapé ; des fois jusqu’au

souper.

Les derniers jours, je n’étais pas parvenu a écrire une seule ligne. Je

n’ouvrais plus mon petit calepin ; Clémence ne fit aucune remarque. Je



demeurais assis devant 1’écran, incapable de traduire en pleins et déliés les
rares pensées qui vagabondaient dans mon crane vide, lessivé, recru.

— Je bouge, dis-je en repoussant la couverture, j’en peux plus.

Je m’habillai pour aller marcher. Je n’étais pas beaucoup sorti les
derniers temps.

— Vas-y sans moi, je préfere rester au chaud.

La marée était basse, et le soleil, perdu quelque part dans 1’hiver. Le
froid avait durci le sable de la plage. J’étais a 1’abri du vent venu de
’arriere-pays ; il balayait la lande et, dans son élan, plongeait vers 1’océan,
épargnant les battures et les criques en contrebas. Quand j’apercus La
Tourmente, je doutai de ce que je distinguais au loin. L’impression était
désagréable : je ne reconnaissais pas la silhouette suspendue a la paroi, elle
n’éveillait pas en moi I’image terne et un peu triste que j’en gardais.
J’imaginai un instant que la derniere tempéte avait arraché les panneaux de
bois, mais j’étais assez pres de la grande terrasse pour n’y discerner aucune
trace de destruction. Les murs étaient dépouillés de leur protection ; la
lumiére traversait @ nouveau la maison redevenue une immense baie vitrée.
Sans tenter de m’approcher, je fis demi-tour.

— Il y a du monde a La Tourmente, dis-je a Clémence.

— Tu as vu quelqu’un ?

Je ne m’étais pas attendu a cette question. Je n’avais aucune certitude
que les lieux fussent de nouveau occupés.

— On a 0té les panneaux de bois.

— Tu es triste ? demanda-t-elle, avant d’ajouter : te souviens-tu de cette
chanson ou, dans une maison vide, une chambre vide, quelqu’un passait sa
vie a... & quoi déja ? Regarder ? Ecouter ? Peut-étre réver, je ne sais plus.

Cela ne m’évoquait rien, mais moi, dans cette maison vide, Clémence,

j’avais passé une vie a t’attendre. J’avais eu peur de t’y perdre, nous nous y



étions retrouveés ; sans jamais y avoir été ensemble. Non, ce que j’éprouvais
devant cette maison, qui n’était peut-étre plus vide, était désormais au-dela

de la tristesse.

Les mots existerent a nouveau quand j’eus accepté qu’ils soient
maladroits ou imparfaits. Je redécouvris leur légeéreté et leur lumiére apres
n’avoir voulu voir que leur part d’ombre, et Clémence les accueillit pour
qu’ils continuent a vivre parmi nous, avec nous ; dans leur évidence
aérienne plutodt que dans le poids écrasant et destructeur de leur absence. La
maison de la falaise y était peut-étre un peu pour quelque chose. J’avais
craint un moment qu’elle nous anéantisse et paracheve le gachis que j’avais
créé. Au contraire, elle m’avait aidé a tendre la main vers Clémence, qui
n’avait pas hésité a s’en saisir. Si je fus surpris de constater qu’elle était
peut-étre de nouveau occupée, je ne cherchai pas a découvrir de quoi il
retournait. Derriere cette géne, je tentai de dissimuler une forme de pudeur
dont je ne cernais pas la nature.

— Tu veux qu’on aille voir ensemble ? avait suggéré Clémence, a qui
mon embarras n’avait pas échappé.

J’avais répondu le contraire de ce que je pensais, laissant entendre a
Clémence que je ne me préoccupais aucunement de savoir ce qui se passait
la-bas.

— Comme tu voudras, avait conclu Clémence, le regard malicieux.

Au village, durant la morte-saison, peu de commerces restaient ouverts :
une boulangerie ; une épicerie, dont le rayon « Entretien ménager » offrait
plus de choix que le réfrigérateur ne proposait de produits frais ; un
capharnatim invraisemblable ou on trouvait de tout et surtout n’importe

quoi, méme des échelles rétractables ; un garage de mécanique générale et



le café de Pierrot. L’Hotel du Grand Large n’ouvrait qu’en période estivale.
Pour les autres services essentiels, il fallait se rendre en ville, une vingtaine
de kilometres plus loin.

Un apres-midi, Clémence prit la Subaru. Elle désirait commencer a
regarder les magasins de décoration intérieure. Je n’eus pas a manifester
mon manque d’entrain a 1’accompagner, Clémence ne me cacha pas qu’elle
préférait y aller seule. Je travaillai une petite heure. Dans la cheminée, le
feu agonisait. Dehors, la marée était basse. Je m’habillai et me dirigeai vers
La Tourmente. Il faisait toujours aussi froid, les nuages se diluaient dans
une lumiere pale et incertaine. [’océan était silencieux et les vagues
s’essoufflaient en poussant une écume grise, sans reflet. Aucune
appréhension ne réfrénait mes pas, aucun désir particulier ne m’incitait a en
accélérer le rythme. Je marchai tranquillement. La Tourmente étirait ses
lignes horizontales au-dessus de la plage. Je ne pus m’empécher d’en
admirer la beauté aérienne. Sans les panneaux qui en écrasaient la
silhouette, la maison avait des allures de verriere en apesanteur. La corde ne
pendait plus a la structure métallique de 1’escalier, le loquet extérieur que
j’avais fixé sur la trappe avait disparu. J’avancai jusqu’a la falaise contre
laquelle je m’adossai, le regard tourné vers La Tourmente. La batisse était
désormais entre les mains de quelqu’un d’autre ; propriétaire, locataire, ami,
parent ou architecte, je n’en savais rien, cela m’était égal et n’éveillait
aucune émotion en moi. Un instant, je songeai a gravir les marches. J’aurais
peut-étre apercu, au-dela des baies vitrées, ’intérieur de la demeure.
Quelqu’un ? Et en montant plus haut, j’aurais vu le stationnement au bord
de la lande. Une auto ? Je commencai a avoir froid, je rebroussai chemin.
Ce fut plus délicat aux endroits ou j’avais marché sur les rochers, mais
j’essayai de ne pas tricher : je mis tres exactement mes pas dans les traces

que j’avais laissées dans le sable a 1’aller.



Clémence ne m’en parla que le lendemain, et si I’homme n’avait pas
franchi la porte du Café de la Place, ce jour-la, elle ne m’aurait
certainement pas tout dit. Elle était rentrée peu de temps aprés mon retour
aux Sauvagines. Je venais de remettre une biiche dans la cheminée.
Clémence semblait fatiguée. Elle s’était laissée tomber sur le canapé et
avait posé pres d’elle quelques échantillons de tissu, avant de feuilleter avec
indifférence les catalogues qu’elle avait rapportés.

— Et toi, ca s’est bien passé ?

Je ne lui avais pas caché que j’étais allé marcher jusqu’a la grande
falaise, mais sans lui donner trop de détails ; cela me semblait sans
importance. C’était a peu de chose pres les mémes mots que prononca
Clémence le lendemain midi, alors que Pierrot nous apportait le dessert.

— Le type de I’autre jour, dit Clémence, je 1’ai croisé hier en ville, dans
un magasin.

Je ne saisis pas ce que Clémence désirait me dire.

— Celui aux yeux vairons. Il vient de rentrer dans le café, ajouta
Clémence presque en chuchotant.

Je me retournai. Parmi les consommateurs, au bar, je reconnus la
silhouette de ’homme en train de parler avec Pierrot.

— Et alors ? repris-je en me concentrant a nouveau sur ma salade de
fruits.

— Alors, rien. Hier, je ne t’en ai pas parlé, je trouvais cela sans
importance.

L’individu vint s’asseoir a gauche de Clémence, la seule place encore
inoccupée sur la banquette. Il me salua d’un petit signe de téte. Je
remarquai, cette fois-ci, qu’il était rasé et j’eus le temps de bien voir ses
yeux : un vert et I’autre bleu ; un regard atypique et singulier dont je ne sus,

alors que je le croisai, s’il éveillait plus chez moi attirance ou répulsion,



malaise ou indifférence. Il tourna la téte vers Clémence, qui, sans avoir
touché a son dessert, s’était déja levée :

—Onyva?

Je rejoignis Clémence, qui m’attendait a la porte. [’homme ne
s’occupait plus de nous. Je prétais peu d’attention aux sautes d’humeur de
Clémence : elles étaient rares, ne duraient jamais longtemps et ne portaient
guere a conséquence.

— Excuse-moi, il y avait trop de monde, trop de bruit.

Je démarrai la Subaru, sans poser de questions. Cela aussi était sans

importance.

C’est Clémence qui remarqua les premiers flocons. Je levai les yeux de
mon écran. Tot dans 1’apres-midi, j’avais allumé la lampe. La lumiere du
jour ne traversait pas les nuages et avait cette densité particuliere qui
précede souvent la neige ; une lueur en suspension qui, tot ou tard, sans un
bruit, va se désagréger en cristaux blancs.

— On descend sur la plage ?

Il était rare que Clémence me propose de sortir avec elle. Je voyais
depuis un moment qu’elle n’arrivait plus a travailler, j’avais préféré ne rien
dire. Je refermai mon carnet de notes et mis 1’ordinateur en veille. Les
flocons étaient si 1égers qu’ils glissaient longtemps dans le froid avant de se
poser sur la plage et les rochers. S’ils touchaient les vagues, ils
s’évaporaient a 1’instant ; ou peut-étre se melaient-ils a I’écume qui courait
encore un peu sur le sable, avant de s’y dissoudre a son tour. Clémence
avait passé son bras sous le mien, et posé sa téte contre mon épaule. Je
sentais son souffle chaud a travers mon manteau. En tournant les yeux,

j’apercevais les flocons se déposer sur son béret rouge. Nous marchions



lentement. La pression de sa main sur mon bras était plus forte qu’a
I’accoutumée.

— En fait, nous nous sommes parlé, dit-elle.

Clémence n’eut pas besoin de préciser a qui elle avait parlé, elle savait
que je I’avais deviné. Le ton de sa voix avait-il été plus élevé que ce qu’elle
avait souhaité ? Quand elle reprit, ce fut presque dans un murmure.

— C’est lui qui m’a abordée. Je sortais d’un magasin alors qu’il y
pénétrait.

Clémence tourna son visage vers moi. Je compris qu’il était inutile que
je commente ou pose des questions. Elle désirait me dire, je n’avais qu’a
I’écouter. Quelques paillettes blanches s’accrochéerent a ses sourcils, ourlant
ses grands yeux noirs.

— Il s’est excusé, me demandant si j’étais la femme qu’il avait apercue
quelques jours auparavant, dans ce village en bord de mer. Il faisait tres
froid, cette journée-la. La femme sortait d’un café, elle était accompagnée
d’un homme. Le patron leur avait dit au revoir comme a des habitués et ils
étaient partis tous les deux dans une Subaru.

— On dirait bien que c’était nous, dis-je en souriant.

— C’est ce que j’ai répondu, un peu genée d’avoir été ainsi observée.
Son regard me troublait. Son ceil bleu est tres clair, presque transparent, et
le vert est si foncé.

— Toi aussi, tu observes bien, continuai-je a me moquer.

Clémence se dégagea de mon bras et s’arréta pour me dire :

— Félix, tu ne comprends pas ? Moi aussi, je 1’avais reconnu.

— Que veux-tu que je te dise ? Vous étes tous les deux de fins
physionomistes.

Désormais, nous marchions cote a cote, sans nous toucher. Clémence

restait silencieuse.



— Pourquoi ne 1’as-tu pas salué tout a I’heure, chez Pierrot ? demandai-
je.

Clémence glissa a nouveau son bras sous le mien, mais sans répondre.

— Et I’autre jour, en ville, c’est tout ce que vous vous étes dit ?

— Oui. II s’est excusé une derniere fois et a disparu dans le magasin.
J’ai un peu froid, on rentre ?

Désormais, les flocons tombaient dru. De petites vagues blanches
commencaient a se dessiner sur le haut de la plage, entre les rochers. Nos
pas y tracaient des ombres plus fragiles que sur le sable, plus éphémeres
aussi. La neige les recouvrait vite, des apres notre passage. Clémence avait
une moue d’enfant qui tentait de minimiser une faute qu’elle seule
considérait comme grave. A mon tour, j’eus un frisson. Je pris Clémence
dans mes bras et soufflai sur son béret devenu tout blanc. Les flocons
volérent autour de son visage. J’éclatai de rire. Clémence cligna puis ferma

les yeux ; j’en profitai pour I’embrasser.

Il neigea jusqu’au lendemain matin. Je me levai tot, j’avais des choses a
noter dans mon carnet. Clémence ne bougea pas quand je me glissai hors du
lit. Sa respiration était profonde, je la laissai dormir. J’attendis le lever du
jour pour me rendre au village, j’avais envie d’un croissant frais. Je
déneigeai rapidement la Subaru. Quelques rares flocons, éreintés, titubaient
encore dans la paleur de I’aube. Les nuages étaient immobiles, la mer,
sombre et silencieuse ; une carte postale aux tons mélancoliques, eux aussi
un peu fatigués, avec les bords crénelés comme il n’en existait plus. Il y
avait de la lumiere au Café de la Place. Pierrot leva les yeux du journal qu’il
était en train de parcourir derriere le bar. Pendant les périodes d’écriture,
j’ai les sens affiités, I’intuition a fleur de peau. Pierrot, assis face a moi, de

’autre c6té du zinc, avait quelque chose a me dire, j’en aurais mis ma main



au feu. Et je devinais de quoi il brilait de me parler, j’aurais pu lire en lui
comme dans un livre ouvert. De mon c6té, je devais avouer que je n’étais
pas seulement venu voir si Pierrot était bien réveillé. Il ne tourna pas
longtemps autour du pot.

— Jérome a été appelé a La Tourmente.

— Pour quoi faire ? questionnai-je en exagérant mon intérét.

— On lui a demandé d’aller retirer tous les panneaux de bois qu’il avait
lui-méme installés il y a plus de dix ans. Tu sais, quand il avait déménagé la
maison.

— Qui¢a,on ?

— Un notaire de la ville, peu apres la tempéte. Jérome a été payé rubis
sur I’ongle. Eh bien, crois-moi ou pas : une partie des murs avait été
dégagée. Et d’apres Jérome, pas depuis longtemps.

— La maison va étre de nouveau habitée ?

— Personne n’en sait rien.

Pierrot resta un moment silencieux, sembla hésiter avant de reprendre :

— Ce matin, tres tot, je suis allé derriere 1’église, pour regarder la neige
et la mer.

— Qui, le lever du jour était tres beau.

— Tu vois, je te I’avais dit ! Eh bien, c’est idiot, j’ai pas osé aller
marcher sur le sable enneigé. J’aurais eu 1’impression de tout salir.

Je renoncai a demander a Pierrot ce que je désirais savoir. Moi aussi,
j’aurais eu I’impression de salir quelque chose. Je n’oubliai pas Clémence,
je passai a la boulangerie ; la Subaru sentait bon les croissants et le pain

frais.

Depuis la veille, je savais comment terminer mon roman. Je travaillais

sans plan ; ni trame ni ébauche. Rien. Les mots me portaient. Eux seuls me



guidaient. Je les suivais ou pas, leur forcais la main de temps a autre, mais
nous parvenions ainsi a louvoyer ensemble, au gré des phrases, jusqu’a la
derniere page. Dans mon calepin, au fil des idées que mon écriture
modelait, je rayais les notes prises dans le doute ou 1’évidence, la lumiere
ou le clair-obscur. Mais quand s’esquissait la maniere qui allait me mener
au point final, je perdais de mon assiduité. Ce qui m’avait motivé durant
tant de pages se diluait dans 1’indolence et 1’apathie. Je n’étais plus pressé
d’arriver ; seul le voyage me passionnait. Je préférais la fragilité et
I’inconfort de I’inconnu au milieu duquel les mots pouvaient m’attirer,
quitte a ce que la découverte révele mes incertitudes ou mes errances. Les
dernieres pages a venir m’apparaissaient futiles, presque inconsistantes ;
elles n’avaient plus que le poids de la vanité, leur existence m’indifférait
puisqu’elles vivaient déja en moi, avant les mots, et je me désintéressais
alors de terminer ce que j’avais entrepris depuis des semaines, parfois des
mois. Des lors, il était rare que je continue a me servir de mon petit calepin.
Tout était désormais dans ma téte, et j’avais souvent espéré que tout s’y
efface, sans laisser de traces, emportant dans cette disparition le souvenir de
I’achevement du récit en cours ; pour I’unique plaisir d’étre a nouveau
entrainé par les mots imprévisibles et les phrases incertaines mais libres qui
naitraient sous mes doigts. Un besoin profond de retrouver, encore un
temps, surprise et étonnement, dans cette sorte d’émerveillement que seuls
les enfants savaient apprécier.

Clémence me connaissait bien, elle m’avait vu assez écrire et, ce matin
d’hiver, elle n’eut qu’a jeter un coup d’ceil a 1’ordinateur éteint et au calepin
fermé pour comprendre. Elle se levait a peine et souriait déja. Je haussai les
épaules.

— Les croissants et le pain, c’est tres gentil, dit-elle alors que ses bras

m’attiraient vers elle. Mais comme alibi, j’en ai de meilleurs.



Clémence sentait encore la nuit chaude. Ses lévres avaient un gofit de

feu de bois.

Debout devant la baie vitrée, je regardais les vagues effacer la neige sur
la greve. Deux corneilles noires somnolaient sur un rocher dont le sommet
était tout blanc.

— J’espere qu’il ne sera pas la.

Tot ce matin, alors que Clémence dormait encore, j’avais noté dans mon
petit carnet la définition de 1’hétérochromie : « Deux iris de coloration
différente. »

— C’est ridicule, eut-elle besoin de préciser.

Je n’avais pas allumé I’ordinateur de toute la matinée, ne m’étais pas
assis une seule fois devant I’écran. Nous n’allions pas tarder a partir au
village pour aller manger.

— Eh bien, moi, ne rien faire m’a donné faim. Et Pierrot m’a dit ce
matin qu’il comptait préparer des moules au curry.

Les épices embaumaient le Café de la Place. Il faisait bon dans la salle,
les clients étaient nombreux et le bistrot, bruyant. J’observai Clémence
dévisageant chaque consommateur.

— La voie est libre ? me moquai-je en poussant Clémence vers notre
table.

Les moules étaient délicieuses et le lait de coco avait la douceur d’un
baiser au printemps. La salle se vida. Clémence se détendit. Pierrot en avait
rarement 1’occasion, mais cette fois-ci, apres le coup de feu, il prit le temps
de venir a notre table. Il se laissa tomber sur la banquette aux cotés de
Clémence.

— Ton papa va bien ?



Pierrot, le patron de bistrot hors du commun, a la fois attentionné et
attentif, aussi délicat que discret — poete singulier aux mots simples et
fragiles — adorait Clémence.

— Dis-moi, Pierrot, tu te souviens du client qui, hier, s’est assis la ou tu
es”?

Je me servis un grand verre d’eau. J’allais peut-étre avoir la réponse a la
question que je n’avais pu poser a Pierrot ce matin. Je fus surtout étonné de
voir Clémence s’intéresser a cet inconnu, tout en paraissant ne guere
apprécier sa présence ; elle ne I’avait croisé que trois fois, entendu le son de
sa voix a peine quelques instants, et manifestait cependant le désir d’en
connaitre plus a son sujet. Pierrot n’eut pas a chercher longtemps dans sa
mémoire :

— Le grand type avec un drole de regard ? Je ne sais pas qui c’est.

Pierrot réfléchit un moment.

— 1II est déja venu au café a trois... quatre reprises ? En tout cas, pas
avant la derniere tempéte. Et avant hier, il n’était jamais resté manger, j’en
suis certain.

— Tu as parlé avec lui ? reprit Clémence.

— La premiere fois, il cherchait un hotel ouvert dans la région. Ici, en
hiver, tout est fermé. Je lui ai conseillé I’Hotel des Basses-Terres, en ville. 11
est parti dans une petite voiture de location, avec le logo de la compagnie
sur la lunette arriere. Une auto rouge. Il ne m’a pas autrement adressé la
parole, si ce n’est pour passer sa commande. Pourquoi me demandes-tu
cela ?

— Ce type m’a abordée en ville, il y a quelques jours, pour me dire
qu’il m’avait vue ici, dans ton café. Je me souvenais vaguement I’avoir
apercu chez toi. Hier midi, je ne sais pourquoi, j’ai fait celle qui ne le

reconnaissait pas.



Pierrot hocha la téte.
— J’ai eu un chat qui avait les yeux comme ceux de ce gars-la ; un vert
et un bleu. Les chats aussi, c’est bien, ¢a, dit-il en se levant.

Pierrot nous sourit avant de disparaitre dans la cuisine.

Nous marchions en silence. Comme a son habitude, Clémence se collait
a moi et me serrait comme si elle craignait que je m’envole. La marée
recouvrait la plage en contrebas. Un petit muret de pierres longeait le front
de mer. De temps a autre, un passage s’ouvrait sur quelques marches
rejoignant la greve. Le haut du parapet était enneigé, piqueté d’empreintes
brouillonnes laissées par des oiseaux. J’apercus un chat plonger dans le
fossé ; je n’eus pas le temps de voir la couleur de ses yeux. La mer, le ciel,
les oiseaux aussi, tout était silencieux ; il n’y avait que le froissement un
peu mou de nos pas dans la neige du bas-coté.

— On continue ? demanda Clémence alors que nous arrivions aux
Sauvagines.

Nous suivions la route qui s’enfoncait dans les terres en contournant la
lande ou, de-ci de-la, le genét, la bruyere et les églantiers dessinaient de
petits fantomes blancs, figés dans 1’hiver. Clémence n’y prit garde : au loin,
vers la gauche, levant un nuage de neige, une auto traversait 1’horizon.
Ftait-ce a cause de la distance ou du froid, aucun son ne parvenait jusqu’a
nous. J’eus I’impression de voir une séquence muette d’un vieux film en
noir et blanc. La voiture roulait lentement. Elle atteignit la route, sur
laquelle elle bifurqua en direction de la ville et disparut dans la premiere
courbe. A I’embranchement du chemin de terre qui s’enfoncait vers La
Tourmente, des traces de pneus, fraiches, récentes, salissaient la neige.

— Tu veux aller plus loin ? demandai-je alors.

— Non, tu as raison, rentrons. Je suis fatiguée, répondit Clémence.



Sa voix était lasse, elle avait les joues et les yeux rouges. La pression
sur mon bras s’était relachée. J’ignorais a quoi ressemblaient ses pensées
depuis que nous avions quitté le café de Pierrot, mais je préférai ne pas les
troubler. Je ne dis rien de plus a Clémence. De toute facon, je n’avais pu

distinguer la couleur de la voiture.

En rentrant, Clémence monta sans tarder dans la chambre.

— Je vais téléphoner a papa.

J’en profitai pour ouvrir mon petit calepin. C’était la deuxieme fois,
depuis ce matin, que j’y inscrivais quelque chose, dérogeant ainsi a mon
habitude de ne plus rien y noter des que je savais vers quelle fin mener le
texte en cours. Allais-je envisager une chute différente de celle s’étant
initialement révélée a moi ? Je n’étais plus certain de ce que j’allais écrire.
Cela m’était déja arrivé. Un nouveau personnage s’introduisait entre les
lignes, un protagoniste inattendu surgissait, un revenant réapparaissait, et
I’élan amorcé vers le dénouement s’enrayait. Mais que cela se produise ne
me chagrinait guere. Associés a la patience, pondérés par le temps, les mots
finissaient par déjouer les pannes, et pas seulement dans les livres. J’étais
alors plus soucieux de la mélancolie — et je ne suis pas certain que cela soit
le terme approprié — dans laquelle semblait étre tombée Clémence. Je
n’appréhendais pas la source de son récent changement d’humeur.
Clémence était vive et impulsive, mais elle était rompue aux pirouettes
virevoltantes de ses états d’ame et savait tempérer 1’ardeur excessive de ses
émotions, laissant peu paraitre ce qui la tourmentait. Je lui enviais cette
force sourde et puissante, qui, a plusieurs reprises, avait certainement sauve
notre couple. Malgré tout, il lui arrivait d’étre portée, et méme emportée,
par des vagues plus fortes de sentiments — le souvenir de 1’effet dévastateur

qu’avait eu sur elle la rencontre avec Anna ne me quittait pas. Si Clémence



s’évertuait a dissimuler ses peines et ses ennuis, c’était avec une générosité
sans bornes qu’elle partageait sa joie de vivre et sa bonne humeur, sa soif de
bonheur et ses ravissements d’enfant émerveillé. Mais depuis quelques
jours déja, Clémence souriait moins. Elle restait de longs moments, perdue
dans une sorte de tristesse — la aussi, cela ne me semblait pas étre le mot
adéquat — dont elle ne parvenait a contenir les manifestations. Ses travaux
de traduction lui pesaient plus que d’habitude ; elle fermait souvent son
ordinateur en soupirant. Je savais que 1’éloignement et la santé de son pere
la préoccupaient, ainsi que la prochaine installation d’Adrien aux
Sauvagines. Mais, a mes yeux, cela n’était pas suffisant pour expliquer cette
langueur un peu réveuse et inaccoutumée qui 1’étreignait, et dont elle
paraissait éprouver de la difficulté a se départir.

L’étage était silencieux. J’entrebaillai la porte de la chambre plongée
dans la pénombre. Les volets étaient clos et Clémence s’était endormie.
Dans 1’escalier, je gardai en moi 1’image incertaine que je venais
d’apercevoir sur le lit, celle d’une Clémence que je ne connaissais pas.
Couchée sur le coté en position feetale, elle était recroquevillée sur elle-
meéme, les genoux serrés et remontés jusqu’au menton, les mains nouées
derriere la nuque ; son visage, ses oreilles disparaissaient dans ses avant-
bras. Clémence ne dormait que sur le dos, les bras croisés sous la téte,
grande ouverte a la nuit et au sommeil. Je crus un moment qu’elle pleurait,
mais sa respiration était seulement courte et rapide. Je ne 1’avais jamais vue
ainsi, autant captive de ses réves, si loin du monde. « Si loin de moi ? » me

demandai-je en descendant 1’escalier.

Je m’occupai du feu dans la cheminée et attendis que les flammes
recommencent a danser. Je me laissai tomber sur le canapé, fermai les yeux

et songeai a ces mois passés aux Sauvagines. Je me rappelai 1’été précédent,



que j’avais traversé dans la honte et le silence, la plupart du temps allongé
sur un petit lit dans une chambre d’enfant sous les toits ; puis 1’automne, a
I’ombre d’une falaise et d’une maison vide ; et tous les efforts de Clémence,
amoureuse patiente et meurtrie, pour tenter de me ramener a la vie, de me
ramener a elle. Aujourd’hui, en plein cceur de notre premier hiver au bord
de ’océan, c’était Clémence qui était happée par une asthénie dont je ne
discernais ni la source ni I’étendue. Amoureux impatient et désemparé,
j’étais incapable de percer les brumes ou Clémence semblait s’égarer. Je ne
distinguais alors ni doute ni secret, aucune apparence ou illusion dont
j’aurais pu effacer les contours, méme imprécis. J’ouvris les yeux pour
repousser ces fantomes dont il était si difficile de se débarrasser ; ces
spectres un temps abandonnés, qui, lorsqu’ils réapparaissaient, finissaient
tot ou tard par prendre trop de place. Je n’avais pas entendu Clémence
revenir dans le salon. Elle était devant le feu, les mains au-dessus des
flammes. Elle resta ainsi longtemps, sans m’adresser un mot, sans méme
venir m’embrasser. Dans la grisaille ambiante, son visage semblait encore
plus pale.

— Papa ne va pas tres bien et...

J’avais compris. Je proposai de 1’accompagner.

— Je crois que je... j’aimerais mieux y aller seule.

Le négatif de la méme scene vécue quelques semaines auparavant, ou
j’avais préféré rester aux Sauvagines alors que, cette premiére fois,
Clémence m’avait proposé de venir avec elle chez son pere.

— Le temps d’étre rassurée, de voir... de savoir si... d’étre pres de lui.

Clémence leva les yeux vers moi. Elle me regarda longuement avant de
dire :

— Félix, je ne sais plus. Je crois que...



Je n’ajoutai rien, j’avais renoncé de mon cOté a voir, croire ou savoir.
Clémence boucla rapidement sa valise et quitta Les Sauvagines. Je montai
dans la chambre, m’allongeai sur le lit et essayai de prendre 1’étrange
position dans laquelle je 1’avais surprise endormie. Mais je gardai les yeux
ouverts. Clémence m’envoya un texto, tard en soirée. Elle ne m’y disait rien
de particulier, « elle allait se coucher ». Je lui répondis laconiquement que
moi aussi, « j’allais dormir ». Je ne fus pas étonné d’étre long a trouver le

sommeil.

Il faisait encore nuit quand je me levai. J’avais mal dormi. J’envoyai un
message a Frédéric, mon éditeur, pour lui dire que je lui ferais parvenir tres
prochainement le manuscrit d’un nouveau roman. Ce fut le seul moyen que
je trouvai ce matin-la pour me pousser a finir ce fichu bouquin ; « dans les
trois jours », avais-je décidé en me levant. Je ne savais pas Frédéric si
matinal. I1 me répondit aussitot qu’il était surpris mais ravi, avait bien hate

de me lire, et de quoi ca parlait ?

Encore une histoire d’amour.
Qui finit mal comme toujours ?
Peut-il en étre autrement ?

J'attends bien impatiemment.

J’effacai ces pales heptasyllabes, éteignis mon téléphone et allumai
I’ordinateur. Je travaillai toute la matinée sans ouvrir une seule fois mon
petit calepin.

Avant que Pierrot ne m’efit apporté la creme briilée, il avait pris place,
comme [’autre jour, a la table d’a coté. C’était ridicule, je ne pus
m’empécher de me demander si cela allait devenir une habitude ; sans

parvenir a savoir si cela m’amusait ou me mettait mal a 1’aise. Pourquoi



pensai-je alors que j’aurais bien aimé avoir déja fini mon dessert ? Je
répondis d’un signe de téte a son salut.

— Vous étes seul aujourd’hui ?

Je fus surpris autant par la teneur de sa premiere question que par la
rapidité avec laquelle il me la posa — pour ma part, j’aurais été incapable
d’adresser la parole aussi vite a un inconnu. Sa voix était grave, la diction
fluide mais articulée, presque affectée. Je n’eus pas le temps de répondre.

— Vous savez que nous nous sommes rencontrés en ville, il y a
quelques jours ?

— Clémence m’en a parlé.

— Je ne savais pas son nom. Vous étes du village ?

— Non.

— Excusez mon indiscrétion, Clémence et vous y habitez ?

— Oui et non.

L’homme enchainait ses questions sans marquer d’hésitation et ne
semblait guere contrarié par la sécheresse de mes réponses. Je ne cherchais
pas a étre désagréable — tout en réalisant que je devais I’étre —, mais je
n’étais pas certain d’avoir envie d’engager la conversation. Si j’évitai de
croiser son regard, je ne crois pas que la singularité de ses yeux et la sorte
de géne qui pouvait naitre a les affronter justifiaient, seules, mon incivilité.
Je n’avais pas ignoré la qualité du trouble ressenti quelques minutes plus
tot, alors que l’inconnu s’était assis sur la banquette. Je me rappelais
I’attitude de Clémence, 1’avant-veille, dans les mémes circonstances ; sa
confusion, son désir subit de quitter le café, sans saluer cet homme avec qui
elle avait pourtant déja échangé quelques mots. Je ne discernais pas pour
quelle raison Clémence avait agi ainsi, mais elle ne pouvait avoir la méme

origine que la mienne, qui allait chercher ses racines dans des associations



d’idées trop absurdes et invraisemblables. Je perdis le fil de mes pensées,
me levai et souhaitai bon appétit a I’inconnu.

— Pardonnez mon insistance, reprit-il, vous me dites ne pas étre d’ici
et...

Je I’interrompis :

— Nous occupons depuis quelques mois Les Sauvagines, a un kilometre
du village, vers la lande. Une vieille maison isolée en bord de mer.

Pierrot s’étonna de me voir déja partir sans attendre mon dessert. Puis,
d’un léger signe de téte en direction de I’homme assis :

— Alors ?

— Alors, rien ! Un type avec des yeux bizarres qui sait maintenant que
Clémence a un prénom et qu’on habite aux Sauvagines.

— Et toi, te connaissant, j’imagine que t’as rien appris sur lui, non ? se

moqua Pierrot.

Depuis plusieurs jours, la cote avait des reflets pales. Dans le fossé,
quelques plaques de neige sale s’étiraient encore entre la broussaille et les
arbustes décharnés. Des corneilles, accrochées aux fils électriques,
regardaient la marée monter. Le noir de leur plumage était la seule couleur
vive parmi cette grisaille sans lumiere. Je marchai sans me presser, sans
penser ; enfin, sans trop penser a grand-chose. Je pratiquais souvent ce jeu
un peu puéril ou je forcais mon cerveau a I’inactivité, le retenais et
I’empéchais d’enchainer les idées que je bloquais des leur apparition. Je ne
pouvais en éviter 1’éclosion, mais je tentais de tuer dans 1’ceuf les pensées
qui surgissaient ; de les prendre de vitesse, sans les laisser se développer et
occuper toute la place. Ca ne servait strictement a rien, ca m’amusait. Je
voyais un piquet de cloture, je me disais : « Voila un piquet. » C’était tout.

Mais avant que mon cerveau n’enclenche sa mécanique : « Un piquet, oui,



mais un piquet en bois, planté dans le sol, et un autre, a coté, et entre les
deux, du fil barbelé, tiens ! il est rouillé, oh ! des touffes de laine accrochées
aux pointes piquantes, ou sont les moutons ? », avant que les pensées ne
m’entrainent trop loin, je fixais mon attention ailleurs pour enrayer leur
apparition. Un oiseau ? D’accord. Mais pas deux ou trois, sur un fil
électrique, etc. Non. « Voila un oiseau », un seul, il n’était ni beau, ni noir,
ni rien : c’était un oiseau. Et un nuage. Oui, « Voila un nuage ». Pas gros,
pas gris, pas menacant : un nuage. Point. La mer. Un arbre. L’asphalte. Mon
pied gauche, le droit, puis le gauche, le droit encore. Je marchai ainsi
jusqu’a ce que j’arrive devant Les Sauvagines : « Voila la maison. »
J’éprouvais alors un contentement sans bornes, comme si je la découvrais
pour la premiere fois. Je ressentais une sorte d’émerveillement devant ces
murs entre lesquels je vivais pourtant depuis des mois. Peut-étre fallait-il ne
penser a rien pour étre heureux.

A D’entrée des Sauvagines, il y avait du gravier rose. J’aimais le son
qu’y faisaient les pneus de la Subaru en quittant 1’asphalte de la route ; en
particulier celui, court et sec, quand on s’arrétait, le tout dernier avant que
I’auto s’immobilise. Et souvent, une fois le contact coupé, je m’amusais a
tourner les roues en écoutant le crissement du caoutchouc contre les petits
cailloux.

— T’es un vrai gamin ! me disait alors Clémence.

Entre les pensées que j’empéchais d’exister juste parce que c’était
rigolo, et les pneus qui faisaient un joli son dans le gravier, je trouvais que
C’était bien d’étre encore, quelque part, un enfant. Il n’y avait personne pour
demander : « Pourquoi fais-tu cela ? » Personne pour me demander
pourquoi, aujourd’hui, presque avec rage, j’enfoncais bruyamment mes pas

dans ce gravier pour y laisser de gros trous, larges et profonds.



Je n’avais pas entendu la voiture s’arréter sur le bord de la route.
L’homme se tenait a la limite de I’entrée qui enjambait le fossé.

— C’est bien la maison a laquelle je pensais quand vous m’en avez
parlé.

Son regard vert et bleu ne m’effleurait pas, il passait au-dessus de moi,
tourné vers le toit des Sauvagines.

— Il ne reste plus beaucoup de paratonnerres de ce genre. Il est
assurément d’origine.

Il se recula pour mieux apprécier I’ensemble du batiment.

— Cette villa est typique de ce qu’on appelle 1’architecture de
villégiature, reprit-il, ne paraissant pas s’occuper de moi. Une de ces
batisses bourgeoises qui ont fleuri le long de la cote, a la fin du x1x€© siecle
et qui...

Je m’approchai de la grille, essayant de faire crisser le moins possible le
gravier.

— Votre maison...

— Elle appartient au pere de Clémence, 1’interrompis-je.

— Ah ? Tres bien, fit-il, ne semblant pas étonné. Depuis longtemps ?

— C’est une maison de famille.

— Alors, je suppose que j’ai dii parler a monsieur votre beau-pére
quand...

J’étais a deux metres de 1’homme dont j’étais désormais certain de
connaitre le nom.

— Vous étes sorti quand ?

— Un mois. Libération conditionnelle pour bonne conduite, répondit-il
sans paraitre surpris par ma question.

Il tourna ses yeux magnifiques vers moi. Cela se fit tout seul, sans

concertation, Gabriel Escoubet et moi nous mimes a remonter la route, vers



la lande.

— Je ne vous demande pas comment...

— L’architecture, dis-je sans réfléchir.

— Oui, pourquoi pas, fit-il en se retournant vers Les Sauvagines. Il y a
une quinzaine d’années, quand nous pensions nous installer dans le coin,
cette maison m’avait plu. En effet, elle n’était pas a vendre.

— Mais La Tourmente I’était.

— Léa en était tombée amoureuse. Une fantaisie d’architecte,
évidemment, ajouta-t-il en souriant.

Nous avons marché sur la route, entre Les Sauvagines et la grande
courbe qui s’enfoncait vers I’intérieur des terres. Nous ne sommes pas allés
au-dela, restant a distance de la maison, sans la perdre de vue ; c’était le
phare dont la lueur ne pouvait disparaitre sans risquer de rompre le lien
avec ce qui nous avait rapprochés. Je lui dis mon nom, il me serra la main.
Je regardai la petite voiture rouge s’éloigner. Il se mit a neiger alors que je
franchissais la grille d’entrée ; des flocons si minuscules que je doutai un
instant de leur existence. Ils frolaient mes cils et me chatouillaient les yeux
comme une nuée de moucherons invisibles. J’étais content que Gabriel n’ait

pas foulé mon gravier ; pas cette fois-ci.

C’est surtout lui qui avait parlé. Je le laissai dire ce qu’il désirait me
dévoiler plutot que m’efforcer a découvrir trop tot ce que je briilais de
connaitre. Son élocution limpide et sa voix grave suffisaient a charger ses
mots de ’ampleur qu’il souhaitait leur donner. Je le questionnai peu, il
rechercha encore moins mon assentiment, ne s’efforcant pas de provoquer
chez moi réactions ou commentaires inutiles. Avec simplicité, il me confia

ce qu’il estimait pouvoir me révéler lors d’un premier entretien.



— Je vous dois bien cela, Félix, c’est moi qui suis venu vous relancer
jusqu’au seuil de votre porte.

Gabriel semblait posséder une maitrise de soi qui n’était pas sans me
rappeler celle de Clémence. S’il m’était difficile de déceler la nature
profonde des émotions qui vibraient derriere ses mots, je devinais pourtant
chez I’architecte une rare élégance des sentiments, dont il paraissait vouloir
a tout prix dissimuler 1’exacerbation. J’eus honte, un instant, de songer qu’il
avait eu le temps d’apprendre a contenir I’ardeur et les débordements de ses
exces ; durant dix ans, il en avait payé le prix.

— Je loue une chambre en ville, a I’HOtel des Basses-Terres, en
attendant de rendre La Tourmente de nouveau habitable. Je ne sais pas
encore si je vais y rester. Mes récents passages au village semblent n’avoir
réveillé aucun souvenir.

Dans quelle mesure avait-il déja décidé de parler aussi peu de ses
années d’incarcération ? Il n’entra pas dans les détails.

— (C’était un accident. Mais un accident dont je porte I’entiere
responsabilité.

Cette sorte d’emprise sur la conversation, cette intention que je lui
prétais de la controler, m’arrangeait : je n’eus pas a commenter. J’en savais
peu concernant 1’affaire, le procés ou les circonstances entourant sa
condamnation. Ce n’était peut-étre pas ce qu’il m’importait le plus de
connaitre de Gabriel, mais j’avais compris que lui seul ferait le choix d’en
parler ou non. Aujourd’hui, il avait choisi de m’adresser la parole.
Cependant, je I’imaginais sans mal, dés le lendemain, ne me saluant que de

loin.

A mon retour, je trouvai un message de Clémence auquel je ne saisis

pas grand-chose. Elle avait besoin de se reposer, alors elle fermait son



téléphone. Clémence ne me disait rien, ne m’expliquait rien. Pas un mot
concernant son pere. D’une voix éreintée, lointaine et perdue, elle oubliait
de m’embrasser. Le geste était ridicule : je fermai moi aussi mon téléphone
et un grand calme, soudain, m’envahit. La maison était silencieuse. J’allai
dans I’entrée. J’ouvris la porte et restai un long moment a regarder la neige
sur le gravier ; si légerement que j’oubliai que le vent pouvait exister. Je
n’étais pas certain de ce que les flocons m’avaient raconté, mais ils
entrainaient dans leur chute les étoiles pres desquelles j’allai me coucher,

dans la chambre d’enfant, sous les toits.

La marée montait et la mer déroulait ses vagues délicates sur le sable
blanc. Au-dela des nuages, 1’hiver inventait un ciel sans lumiere, sans soleil.
J’avais écrit toute la matinée, 1’esprit étonnamment dégagé, les idées claires
et froides. Rien dés lors ne pourrait m’empécher de terminer mon roman en
respectant le délai de trois jours que je m’étais fixé. Je n’avais pas vu
I’heure passer. Il était trop tard pour aller manger au village. J’avais la
nuque raide et les épaules courbatues. Je m’allongeai sur le canapé, regardai
le feu s’assoupir et convoquai Clémence, inquiéete et absente, puis le vieil
Adrien mal en point ; Pierrot était content pour moi, car c’était bien, ca,
finir quelque chose ; I’architecte se tenait en retrait sur le bord de la route,
silencieux, un paratonnerre entre les mains. Je me réveillai, en milieu
d’aprés-midi, dans un grand frisson. Le feu était éteint. J’enfilai le chandail
de Clémence qui trainait sur les coussins, et dont les fibres de mohair
gardaient le souvenir de son parfum. Le reste de la journée disparut entre
les flocons qui continuaient a se noyer dans l’océan. Ma messagerie
demeurait vide. « Clémence, pourquoi fais-tu cela ? » et je jetai mon
téléphone dans un tiroir du bureau. J’écrivis jusqu’a tard dans la soirée ; des

pages dont la violence m’étonna, le lendemain matin quand je me relus. La



nuit fut courte, je m’étais levé tot, mais aux premieres lueurs de 1’aube, je
mis le point final a mon roman. J’envoyai le fichier a Frédéric accompagné

d’un simple :
Premier jet, tu me diras.

Toujours aussi matinal, il me répondit immédiatement :

Tres bon titre, ca m'ira.

La neige avait cessé.

A la fin d’une période d’écriture, je me soumettais & une routine aussi
ridicule qu’inoffensive ; un rituel immuable, auquel, depuis des années, je
ne m’étais jamais soustrait. Je faisais d’abord une ultime sauvegarde du
document. Je ne relisais pas, j’oubliais le texte — ainsi, plus tard, sous la
direction éclairée de Frédéric, la révision se faisait sur un manuscrit que je
ne considérais plus comme le mien ; cela concernait des mots qui ne
m’appartenaient plus depuis longtemps, et dont j’estimais m’étre affranchi.
Puis, j’ouvrais mon petit calepin et finissais de rayer les notes que je n’avais
pas utilisées, n’épargnant aucune phrase, effacant chaque mot restant. Ce
n’était plus un carnet de notes, mais un cahier de ratures, que seulement
alors, je jetais. J’'utilisais toujours le méme modele : feuilles lignées,
couverture rigide noire avec une laniere élastique pour le maintenir fermé.
Clémence avait pris I’habitude de m’en procurer elle-méme un nouveau. Je
devais lui faire parvenir un bref message : « Quand tu auras le temps,
pourrais-tu m’acheter un nouveau calepin ? » Aujourd’hui encore, je
respectai la tradition : je jetai mon dernier carnet de notes, et apres une
courte hésitation, j’envoyai le courriel a Clémence, sans rien y ajouter. Elle

saurait — si elle le lisait — que j’avais terminé d’écrire cette histoire qui



parlait « de nous deux ». J’avais une propension a méler 1’illusion aux faits
réels, entre réves et faux-semblants, et Clémence, d’un naturel plus
rationnel, éprouvait parfois de la difficulté a discerner I’invention de la
réalité, a faire la part des choses entre la fiction et le vécu. Je n’étais pas

certain que la fin que j’avais imaginée serait a son goit.

Mes pas sur le gravier enneigé avaient un son différent, un bruissement
mat et feutré. Je me retournai pour voir les traces nettes et bien découpées
que mes souliers y avaient laissées. Ma respiration était invisible. Il faisait
plus doux que je le croyais, la neige ne tiendrait pas longtemps. Je remontai
la route vers la lande et n’hésitai pas quand j’arrivai au chemin de terre.
L’herbe prise dans la glace craquait sous la neige, je trébuchai dans les
ornieres gelées dont je ne distinguais pas la forme ou la profondeur. C’est
non loin du stationnement que j’entendis 1’auto derriere moi.

— Je me demandais justement si j’allais vous voir aujourd’hui. Je ne
vous propose pas de monter.

La voiture était pleine de boites en carton et de tout un bric-a-brac dont
je ne discernai pas grand-chose a travers les vitres embuées. Gabriel
m’attendit pres de 1’escalier.

— Voulez-vous m’aider a vider I’auto ? Apres, je vous fais découvrir la
maison.

La veille, j’avais laissé parler 1’architecte. Aujourd’hui, n’ayant rien
imaginé, je dis simplement :

— Je suis venu plusieurs fois marcher jusqu’ici.

La falaise découpait sa paroi blanche entre le ciel sans lumiere et les
eaux sombres de 1’océan. Des semaines auparavant, une éternité, Clémence
avait murmuré que c’était magnifique et je 1’avais embrassée. Mais

aujourd’hui, un sentiment de solitude vint subitement m’étreindre ; une



grande solitude inquiéte. Je me retournai vers Gabriel et ne pus soutenir son
regard.

— On vide tout ca et je vous montre ? dit-il en ouvrant le coffre de la
voiture.

Nous entrames par le devant de la maison, face a 1’océan, et déposames
le tout pres du poéle a bois. Gabriel y remua les cendres froides. Mes pas
résonnaient sur le parquet du salon désormais ouvert a la lumieére. La bache
qui protégeait le grand canapé avait été retirée.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

La Tourmente s’ouvrait au large, aux vents et au vide. Méme sans soleil,
je découvrais la formidable dimension lumineuse de la piece. L’impression
d’immensité était inhabituelle, la perspective aérienne presque
étourdissante. On aurait pu toucher la falaise et 1’océan, attraper les nuages.
Sans un mot, je sortis et traversai la terrasse qui surplombait les vagues. La
marée était haute, les flots recouvraient le sable et les rochers. Je m’adossai
au garde-fou. Gabriel se tenait dans 1’encadrement de la baie vitrée. Je
n’aurais pas di venir. J’avais espéré étre seul, une fois encore. J’eus soudain
envie de quitter cette maison qui n’était plus celle que je désirais voir.

— Je vais rentrer.

Gabriel ne dit rien. J’avais franchi 1’escalier avant qu’il propose de me
raccompagner. Je marchai vite pour traverser la lande, je courus presque,
me tordant les chevilles sur le sentier devenu boueux. Quand je me
retournai, essoufflé, j’apercus, au loin, une colonne de fumée qui s’élevait,
une ligne claire et droite qui montait dans le ciel sans soleil. Gabriel avait
allumé un feu. La Tourmente était a nouveau habitée.

La neige sur la route fondait et avait des reflets gris et sales. Ce fut en
vain que j’essayai de fixer mon esprit sur un poteau de bois, ou de poser

une pensée vide sur un pylone électrique. Le jour baissait quand j’arrivai



aux Sauvagines. Je renoncai a vérifier si j’avais recu des messages, je savais
déja que je devrais continuer a attendre. Mais j’ouvris le tiroir du bureau et

ne pus m’empécher de rallumer mon téléphone.

Il était rare qu’il y ait des clients si tot le matin. Un jeune couple était
assis a une table et chuchotait en riant.

— Tu as raté quelque chose, hier soir, dit Pierrot.

I1 déposa le cappuccino sur le zinc et continua :

— Jérome a affirmé que le type aux droles d’yeux, c’était le proprio de
La Tourmente, et qu’il allait revenir s’y installer. Ca n’a pas été long a
dégénérer entre ceux qui ne voulaient pas d’un ancien taulard ici et ceux qui
disaient qu’il avait payé sa dette.

— C’est bien lui. Je le sais depuis avant-hier. Mais il vit encore en ville,
a I’hotel.

— Je ne sais pas si c’est bien, ca. Tout ¢a, soupira Pierrot en faisant un
geste vague de la main.

— Quelqu’un t’a-t-il dit I’avoir reconnu ? demandai-je.

Pierrot dodelina de la téte de gauche a droite.

— Dong, a I’époque, il n’a pas di beaucoup déranger. En quoi ¢a aurait
changé ? Mais je sais déja que ce type pourra continuer a mettre les pieds
dans ton café, non ?

— QOui, Félix, tu penses juste. C’est bien, ca !

Le brouillard avait envahi le village. Un jour blafard gommait les rues et
les taches de neige sale. Je dépassai la derniere maison et rentrai aux
Sauvagines en traversant un grand vide sans lumiere. Rien ne s’éveillait au
creux de ces nappes mouvantes dont les volutes absorbaient les formes et
les odeurs, les couleurs et les sons. Je percevais a peine 1’écho lointain des

vagues, la rumeur étouffée de 1’océan. Une transparence sourde s’était



glissée entre les murs, et j’eus I’impression, un moment, que la vieille
demeure était en apnée. Je mis une biiche dans le foyer et j’entendis 1’appel
d’air, lent et profond, remonter la cheminée. La maison avait retrouvé sa

respiration et le temps muet en caressait a nouveau 1’ame.

Le soleil se noya et le jour disparut en milieu d’apres-midi. J’allumais
les lampes du salon quand Clémence appela.

— Je pars.

— Sois prudente. 1l fait déja nuit, il y a un tel brouillard...

— Je sais, coupa-t-elle, j’ai entendu la météo.

Je ne reconnaissais pas la voix de Clémence, terne et sans densité,
comme si le brouillard poisseux s’était infiltré jusque dans nos téléphones et
en altérait le timbre, en déformait I’intonation devenue cassante. Clémence
ne m’interrompait que pour me taquiner, elle ne pouvait avoir prononcé ces
mots absents et vides qui s’égaraient dans les brumes incertaines. De longs
mois, Clémence avait réussi a vivre avec mes mots qui refusaient d’exister,
qui n’arrivaient plus a murmurer ni la honte ni I’amour. Elle avait attendu
qu’ils renaissent en moi, et elle avait eu raison d’étre patiente. Mais je
n’étais pas certain, au bout seulement de quatre jours, de supporter
longtemps ses mots de néant, ses mots de rien qui pourtant disaient déja
tout, absolument tout ce que je n’aurais pas voulu entendre. Je ne me sentais
pas la force de les endurer le temps qu’ils retrouvent leur substance ou leur
essence ; ni le courage d’affronter alors leur vraie nature. Il n’y avait rien
pour me rassurer, rien qui me laissait penser que j’avais peut-étre tort. Je
mis du bois dans le feu, je m’assis sur le canapé. Je me levai, allai tisonner
les braises et rajoutai une biiche. Clémence ne serait pas la avant plusieurs

heures.



I1 devait étre tard, je somnolais quand j’entendis un bruit a I’extérieur, le
premier a traverser cette journée muette et que je reconnus : des pneus
venaient de s’arréter sur le gravier. Des lueurs avaient dansé sur les murs de
I’entrée. Clémence pouvait-elle déja étre arrivée ? J’ouvris la porte. Deux
phares fixaient le perron, diluant leurs halos pales dans le brouillard. Je
devinai le bruit du moteur au ralenti. Je ne songeai a rien, ne bougeai pas, je
restai sur le seuil a attendre, épiant la silhouette immobile. Puis, tres
lentement, presque en silence, effleurant a peine le gravier, 1’auto recula.
Les phares tournoyerent dans la nuit et j’entendis la voiture s’éloigner vers
la lande.

C’est en refermant la porte qu’un grand frisson me parcourut I’échine,
une caresse glaciale me vrilla les épaules. Je sus alors seulement que je
venais d’avoir peur ; une frayeur irrationnelle et rétrospective dont je
n’avais pas eu conscience au moment ou j’aurais di la ressentir. Je ne tentai
pas de comprendre ce qui s’était passé. J’imaginai qu’avec ce brouillard
quelqu’un s’était trompé ou perdu et avait fait demi-tour. Ou qu’il ne s’était
peut-étre rien passé. Absolument rien. Oui, je trouvais cela parfait que rien

ne se fit passé.

La sonnerie de mon téléphone me réveilla. L’écran affichait « 23 : 30 —
Clémence ».

— Félix, j’ai frappé un animal.

— T’es blessée ? criai-je presque.

— Ca va, Félix, calme-toi. Je ne dois pas étre loin de la ville. Je vais
chercher un endroit ou dormir. Je préfere attendre demain pour rentrer.

— La voiture est encore en état ?

— Qui, je crois. Il y a tellement de brouillard.

— Clémence, appelle-moi de I’hotel quand...



Elle avait déja raccroché. Je doutai un instant de la réalité de ce
dialogue qui n’en était pas un, de cette voix a travers laquelle je ne décelai
rien, ni panique ni désarroi, de ces mots las et fatigués qui n’avaient aucun
sens ; de ces phrases qui se dérobaient sans m’expliquer ni méme attendre

mes questions. Clémence en fuite.

Elle ne m’avait pas rappelé. Et ce matin, il était encore trop tot pour
tenter de la joindre. Je briilais d’envie de la revoir, de lui parler, espérais la
toucher, la sentir, mais je laissai Clémence se reposer, redoutant aussi
d’entendre sa voix, celle des derniers jours. Le brouillard s’était dissipé, la
neige avait disparu, le ciel était clair et sans nuages. Le soleil redessinait la
cote et ses rochers, ses rayons réveillaient les couleurs de la plage encore
endormie. Les vagues tissaient leur écume sur le sable doré. La terrasse ne
flottait plus au milieu de nulle part. Mon corps se libérait de cet
anéantissement ou j’avais été plongé. C’est peu avant midi que j’entendis la
Subaru. J’avais appelé Clémence en milieu de matinée. Pourquoi alors
n’avais-je pas cru un instant qu’elle me répondrait ?

— J’étais sous la douche ! s’exclama-t-elle gaiement.

— T’esou?

— A 1’Hétel des Basses-Terres, le seul que j’ai trouvé ouvert hier soir.
Je prends un petit déjeuner et j’arrive. Je te dois une aile et un nouveau
pare-chocs ! rigola-t-elle.

Je pus constater les dégats quand je sortis pour 1’accueillir.

— Pile-poil pour aller prendre 1’apéro chez Pierrot ! dit-elle, tout
sourire.

Clémence était fraiche et radieuse. J’avais une mine de papier maché, je
n’étais pas rasé. Je ne comprenais pas comment, en une nuit, Clémence

avait pu ainsi recouvrer une telle bonne humeur, étre aussi pimpante.



— Qu’est-ce que tu fais avec mon chandail sur le dos ?
Elle m’embrassa et je restai quelques instants avant de percevoir le gofit
de ses levres ; j’avais eu si peur de 1’oublier, de le perdre. Ce premier baiser

de Clémence me fit réaliser que son chandail ne sentait presque plus rien.

Au Café de la Place, c’était le coup de feu. Notre table était occupée.

— J’ai pas eu le choix, s’excusa Pierrot en montrant le bistro bondé.

Clémence 1’embrassa pour lui dire qu’il était pardonné ; on attendrait au
comptoir que la place se libere. Et sous les sifflets joyeux des habitués,
Clémence passa derriére le zinc pour nous servir I’ apéritif.

— A la votre, monsieur Félix !

Je trinquai avec la patronne d’un midi et me tournai vers la salle.

— T’attends quelqu’un ? se moqua Clémence, revenue s’asseoir a mes
cotés.

« Quatre jours, je t’ai attendue, quatre longs jours de détresse, de
désarroi et d’incompréhension. Sans compter les précédents. Et... » Gabriel
n’était pas la. « C’est mieux comme ca », ne pus-je m’empécher de songer.
Cela m’aurait gaché le plaisir que j’éprouvais, méme au milieu d’un café
bruyant, a retrouver Clémence, vivante. Quarante-huit heures plus tot,
j’avais quitté La Tourmente 1’esprit chiffonné, une sensation désagréable au
creux du ventre. Aujourd’hui, en présence de Clémence, j’aurais été
incapable d’affronter Gabriel et son regard. Je me tournai plutot vers celui
de Clémence et cherchai ses yeux avec la méme ardeur désespérée qu’en
automne, lorsque la tempéte s’était enfin apaisée.

— Il ne viendra pas ce midi, dit-elle.

— Qu’en sais-tu ?

Elle me répondit, sachant que j’avais tres bien compris qui elle

évoquait :



— Parce qu’il me I’a dit. Et pas plus tard que ce matin, a 1’hotel.

Clémence souriait, sans malice, sans provocation.

— Je prenais mon petit déjeuner, on s’est croisés.

Avaient-ils parlé ensemble ? Gabriel s’était-il joint a elle ? Lui avait-il
dit que nous nous étions rencontrés durant son absence ? J’étais incapable
de demander quoi que ce soit a Clémence, sans risquer peut-étre de la
blesser. Je n’avais a m’en prendre qu’a moi-méme : j’avais trop dissimulé —
sans penser a mal, j’imaginais que tout cela n’intéressait guere Clémence —,
trop longtemps tu ce que je savais déja de 1’architecte, pour poser ces
questions sans qu’elle puisse, a juste titre, se sentir vexée de n’avoir pas été
mise au courant plus tot. C’est moi, désormais, qui me trouvais dans une
position inconfortable, ne pouvant deviner ce que Gabriel lui avait dévoilé
ou non.

— Il m’a annoncé que nous allions étre voisins, reprit-elle sur le méme
ton l1éger.

Avait-elle oublié que cet homme avait tué sa femme ? Qu’il sortait de
prison ?

— 11 s’appelle Gabriel et va bient6t emménager dans cette drole de
baraque. Mais tu dois déja le savoir, non ?

J’acquiescai, sans un mot. Dés que 1’ombre d’Escoubet s’insinuait dans
nos conversations, chacun de nous deux semblait vouloir épargner quelque
chose a I’autre ; comme si nos silences tentaient de masquer 1’intention

trouble de nous protéger mutuellement. Clémence n’ajouta rien.

Nous avions pris place dans la Subaru. Je n’avais pas encore démarré.
Clémence avait bu plus que de coutume. Sa voix avait des intonations
voilées, inhabituelles.

— C’est apres que j’ai eu peur, une trouille insensée.



Clémence s’adressait peut-étre plus a elle-méme qu’a moi.

— C’est seulement apres que je me suis mise a trembler, sans pouvoir
me controler. Pas sur le coup. Je n’ai eu des sueurs froides qu’une fois la
voiture immobilisée. J’étais au bord de la nausée. Une frayeur comme je
n’en ai jamais ressenti auparavant, dans mon ventre, mes jambes, dans ma
téte, partout. Je savais que je n’avais rien, j’étais incapable de dire d’ou
venait cette terreur qui me secouait tout le corps.

Je songeai a la panique qui m’avait submergé sans raison, la veille au
soir, une fois que I’auto inconnue eut disparu dans la nuit.

— Il y a eu ce choc épouvantable, mais je n’ai rien vu. Je ne sais pas ce
que j’ai frappé, peut-étre tué. Je ne suis pas sortie de ’auto, j’avais trop
peur. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de t’appeler tout de suite. J’ai
attendu je ne sais combien de temps avant de téléphoner. Longtemps, oui,
longtemps apres. Le silence était terrible. J’avais froid.

L’idée m’apparut invraisemblable : « Aurions-nous pu avoir peur
chacun de notre coté, mais ensemble, au méme moment ? » Clémence
m’avait appelé peu avant minuit, mais je ne me souvenais pas combien de
temps étre resté assoupi apres que la voiture eut fait demi-tour dans le
brouillard. Je n’avais pas fait attention a 1’heure. Clémence se redressa et
boucla sa ceinture. Sa voix retrouva un peu de clarté.

— Je n’ai pensé qu’a moi. Et a ma peur.

En mettant le contact, je réalisai que, depuis son retour, Clémence ne
m’avait encore parlé ni de son pere, ni de mon message, ni de mon petit
calepin, ni de son silence, ni de son téléphone éteint. Une fois arrivés aux
Sauvagines, la Subaru immobilisée, je n’eus aucune envie de m’amuser a

faire crisser les pneus sur le gravier.



Clémence était montée dans la chambre ; sans un mot, sans un regard
pour moi. Plusieurs fois dans 1’apres-midi, j’allai entrouvrir la porte : elle
dormait. Elle descendit en fin de journée pour avaler un grand verre d’eau.

— Il fait déja nuit ? remarqua-t-elle, avant de retourner se coucher.

L’accident de la veille I’avait peut-étre plus ébranlée que je 1’imaginais,
et elle avait besoin de repos. Quand je la rejoignis dans le lit, je fus surpris
de découvrir qu’elle avait enfilé un pyjama de son pere, bien trop grand
pour elle. Je ne I’avais jamais vue dormir autrement que nue. Les jours
suivants, mon inquiétude, légere au début, tourna vite a I’incompréhension,
puis au désarroi ; le comportement de Clémence devint confus, sa conduite,
étrange et incohérente. De longs moments de lassitude la gardaient des
heures entieres dans la chambre, tous volets fermés. Ces périodes
d’abattement, ou elle semblait atteinte d’aphasie, succédaient a d’autres la
plongeant au contraire dans une euphorie durant laquelle elle abandonnait la
plupart de ses phrases, sans les terminer, éclatant d’un rire nerveux. Je ne
I’avais pas vue travailler une seule fois depuis son retour. Un vertige
enivrant teintait d’irréalité les rares moments ou nous parvenions encore a
nous croiser. Sans raison, si ce n’était celle de me fuir, Clémence s’absentait
souvent. Puis soudain, en rentrant, elle s’excusait et fondait en larmes. Elle
m’embrassait maladroitement en me disant qu’elle était désolée, que tout
était de sa faute, qu’elle était odieuse et qu’il ne fallait pas lui en vouloir. Et
la minute suivante, elle me repoussait pour me planter la et rejoindre la
chambre en claquant la porte. Si j’essayais de venir la consoler, elle me
hurlait de sortir. Bientot, avant que ces débordements presque caricaturaux
ne deviennent pathétiques, Clémence ne m’affronta plus que par le silence,
effacant mon existence au travers d’une indifférence froide et méprisante.
Nos dernieres chances d’avoir une conversation ou méme un simple

échange furent anéanties. Entre-temps, Clémence souffrait, et j’étais épuisé



de ne savoir pourquoi ; sans pouvoir I’aider. Puis un soir, je trouvai la porte
de la chambre barrée. Je retournai alors sous les combles et appris a dormir
d’un sommeil inquiet, abandonnant ma solitude muette a d’autres silences

impénétrables.

Peu apres étre rentrée de chez son pere, Clémence décida de se rendre
en ville, porter elle-méme la Subaru au garage. Elle parlait encore un peu.

— Laisse-moi régler ca toute seule, Félix, d’accord ?

Je n’avais pas insisté, ne trouvant rien a redire a son désir de se charger
des réparations. Quand elle revint, le soir, avec la voiture prétée par le
garage, je ne pus m’empécher de remarquer :

— Ca t’a pris du temps. Tout s’est bien passé ?

— Une dernieére fois, ne t’en occupe plus, me répondit-elle sechement.

Clémence rejoignit la chambre et je I’entendis prendre une douche. Elle
ne redescendit pas, et quand j’allai me coucher, je la trouvai déja endormie ;
ou faisant semblant de I’étre. Elle avait acheté un pyjama a sa taille.
Clémence retourna en ville, d’abord pour chercher la Subaru réparée, puis a
plusieurs reprises durant la semaine suivante. J’avais renoncé a lui proposer
de ’accompagner. Je ne posai plus de questions ; la seule fois ou j’avais
tenté de m’intéresser, je m’étais fait a nouveau rabrouer :

— Tu as oublié que papa sera bientot la ?

Les travaux, les rénovations et les aménagements intérieurs des
Sauvagines, tout cela m’était en effet sorti de la téte. Entre 1’écriture de mon
dernier livre, le retour de Gabriel Escoubet, et désormais !’humeur
incompréhensible de Clémence, je ne m’étais guere préoccupé de 1’arrivée
d’Adrien parmi nous. Je songeai tristement que le vieil homme trouverait

peut-étre la vie en bord de mer moins harmonieuse qu’il ne 1’avait espéré.



Février s’achevait. Le froid était revenu. A nouveau, je marchais
beaucoup. De longues balades, durant lesquelles, cependant, j’arrivais
rarement a éteindre mon cerveau comme je parvenais a le faire si bien
auparavant. Je fixais un rocher, puis un autre, et encore un autre plus loin
plus gros, mais j’entendais le rire de Clémence, et j’oubliais déja le rocher
qui n’était plus seulement un rocher, et tout devenait trop compliqué, je
comptais mes pas dans le sable et au retour tentais de marcher dans mes
propres traces, mais je perdais 1’équilibre et finissais souvent par marcher a
coté, et quand je me retournais, lassé de ne pas bien y arriver, je ne voyais
que deux lignes de petits pointillés désordonnés que les vagues effaceraient
bientot, deux lignes qui se chevauchaient puis soudain s’écartaient comme
des larmes tremblantes se séparaient pour se rapprocher encore mais qui
allaient dans des directions opposées... J’avais aussi renoncé a compter les
nuages, n’y ayant pourtant jamais entendu résonner le rire de Clémence.
Une seule fois, je m’étais dirigé vers La Tourmente. Sans m’approcher de sa
silhouette claire, j’étais resté longtemps assis sur les rochers au bout de la
plage. J’avais rebroussé chemin avant que la marée ne soit trop haute.
J’avais trouvé la maison vide, Clémence était sortie. Et il s’était mis a

neiger.

Nous nous croisames un midi, devant chez Pierrot, alors que je quittais
le café. Je ne pus I’éviter.

— J’ai vu Clémence, dit Gabriel sans que je lui aie rien demandé.
L’autre soir, peu de temps apres son petit accident de la route. Elle n’était
pas en forme.

Je ne réfléchis pas a la question que je posai alors :

— Vous étes toujours a 1’Hotel des Basses-Terres ?

— Deux jours encore. Je déménage apres-demain.



Je n’eus pas a fixer les poteaux de la cloture qui longeait la route ni a
compter les corneilles sur les fils électriques. Une seule pensée vibrait en
moi, elle prenait toute la place, hurlant au-dela de ma téte une douleur sans
forme : « Pas le soir, Clémence, non, tu m’as dit que c’était le matin. Le
lendemain matin, au petit déjeuner. Pas la veille au soir, apres 1’accident. »
Je ne marchais plus, la route se dérobait sous mes pas. Les Sauvagines
étaient loin, au bout du monde, a la fin du monde. « Le soir... pas le matin.

Et la nuit, Clémence ? »

La Subaru était stationnée dans I’entrée. J’avais gardé cette habitude
ridicule que je tenais de mon pere. Je 1’avais vu, toute ma jeunesse, noter le
kilométrage de la voiture et la date chaque fois qu’il faisait le plein. Mes
gestes étaient précis, j’avais 1’esprit lucide, les idées claires, le cceur vidé,
nettoyé, aseptisé. Je saisis le bloc-notes que je laissais entre les deux sieges,
et mis le contact ; le tableau de bord s’illumina. J’avais pris de 1’essence au
village la veille du départ de Clémence chez son peére. Je ne mis pas
longtemps a calculer : I’odomeétre, au moment ou j’en vérifiai les chiffres,
n’indiquait pas méme la moitié de la distance nécessaire pour se rendre
chez Adrien.

Je ne pris la mesure de ce que je venais de faire qu’une fois au chaud,
dans le salon, devant le feu. Durant toutes ces années aux coOtés de
Clémence, je n’avais jamais tenté de percer I’intimité des moments qu’elle
passait sans moi et dont elle ne désirait pas me parler ; je savais que
Clémence agissait de méme. Nous avions pleine confiance 1’un envers
’autre, et en aucun cas nous n’aurions remis en cause cette liberté que nous
nous abandonnions réciproquement, sans avoir de comptes a nous rendre.
Le doute et le soupcon n’avaient pas de place dans notre vie. J’y avais

introduit, lors de 1’épisode lamentable avec Anna, la tromperie. J’avais a la



fois blessé Clémence — qui avait tout appris par hasard — et bafoué cette
fidélité que j’eus la certitude d’étre alors le seul a salir, mais je ne m’étais
pas réfugié dans le mensonge. Si je n’avais aucune preuve de ce que
pouvait avoir fait Clémence, je savais cependant qu’elle ne s’était pas
rendue chez son pere. Elle me mentait. Comme elle le faisait au sujet de sa
rencontre avec Escoubet. Ou se pouvait-il que ce soit lui qui ne me dise pas
la verité ? Toutes les pieces du casse-téte s’imbriquaient, hélas, trop bien.
Tous les détails, soudain, prenaient un relief aigu, et les événements des
derniers jours, une densité d’évocation sans équivoque. Je fus submergé par
I’ampleur de toutes les pensées qui déferlaient en moi : non, le matin de son
retour Clémence n’était pas joyeuse parce qu’elle me retrouvait ; bien str,
elle ne pouvait avoir songé a m’acheter un nouveau calepin ; et les allers-
retours en ville, le pyjama... Je renoncai a évoquer d’autres images, méme
si leur crudité n’égalait en rien la violence des mots qui hurlaient en moi et
dont je refusais la suggestion glaciale. Je fis quelques pas vers la baie vitrée.
Au-dela de la terrasse, mon regard franchit 1’océan trop calme. J’inventai
des tempétes inconnues au creux desquelles la tourmente de mon cceur put
se bercer. Je laissai le temps se distordre et ma raison en perdition se
désagréger. Sentiments, émotions, sens, perception ou jugement, tout se
délita en moi. J’abandonnai et me glissai au plus profond de I’hiver qui se

réveillait. Je perdis pied.

Je n’avais pas entendu Clémence descendre 1’escalier. Je me retournai
alors qu’elle s’asseyait sur le canapé.

— Tu n’es pas allée chez ton pere, dis-je calmement.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle me réponde.

— J’ai croisé Gabriel, dis-je encore.

Clémence leva les yeux vers moi.



— Et alors ? demanda-t-elle.

A mon tour, je restai silencieux. Je montai a 1’étage, sous les toits, et
refermai la porte derriere moi, sans la claquer. Quelques minutes plus tard,
j’entendis les pneus de la Subaru crisser sur le gravier. Cette nuit-la,
Clémence ne rentra pas. Je savais ou elle était, avec qui, et j’avais renonceé a

comprendre pourquoi elle faisait cela.

L’aube était glaciale. Le Café de la Place était fermé, mais les lumieres
étaient allumées au-dessus du comptoir. J’avais froid. J’hésitai un instant et
tapai a la vitre. Pierrot vint m’ouvrir en froncant les sourcils.

— T’es trop tot, j’ai pas encore de croissants.

Je haussai les épaules alors que Pierrot refermait rapidement la porte
derriere moi.

— J’ai pas I’habitude de faire la météo, dit-il, mais j’aime pas ce froid
qui est revenu.

— Et moi, je vais partir.

J’aimais comment Pierrot évitait de poser les questions qui ne servaient
a rien ; la maniere dont son regard savait attendre, sans forcer les choses, ou
encore feindre un sentiment qui n’aurait été qu’une facon malhabile de
meubler le silence. Pierrot n’avait aucun probleme avec le silence, et c’était
bien, ca. Mais cette fois-ci, peut-étre avais-je été un peu brusque. Si Pierrot
fut certainement surpris, je devinai qu’il se taisait surtout parce qu’il était
décu. Le cappuccino avait un gofit différent.

— Je suis désolé, Pierrot.

— T’avais dit « tout I’hiver, et peut-étre plus tard encore », c’est pas
bien, ca.

— J’ai pas le choix.

— Et Clémence ?



— Clémence, elle a choisi.

Je n’aurais pas dii venir, ou peut-étre n’aurais-je di rien dire. Je
regrettais déja d’avoir fait de la peine a Pierrot. Je fus soulagé qu’il ne me
demande pas quand je partais. J’avalai trop vite mon cappuccino et quittai
le café. En traversant la place qui luisait sous le givre, j’évitai de me
retourner. Je ne souhaitai pas croiser le regard de Pierrot qui, sans un mot,
venait de refuser que je lui paye le cappuccino. Il n’avait pas donné de

raison. Je n’avais pas insisté.

Avais-je pu croire un instant que je trouverais quelques mots, peut-étre
les derniers, tout en espérant surtout ne rien découvrir ? Le silence de
Clémence avait déja mis un point final a une histoire que je n’aurais pas su
écrire. Je ne sais exactement ce qui me poussa a veérifier. J’allumai
I’ordinateur, branchai le chargeur de mon téléphone. Il n’y avait ni courriel,
ni texto ou message de Clémence, aucun signe. Jusqu’alors, c’était clair et
pourtant encore tellement improbable. Je ne pus I’expliquer, mais a cet
instant, je fus certain d’étre, sinon rassuré, du moins conforté dans 1’idée
qu’il ne pouvait désormais plus en étre autrement. J’apercus un petit mot de

Frédeéric, datant de plusieurs jours :

Rendu presque a la moitié. Etonnant et
différent.

Puis un autre envoyé tot ce matin :

Sans réponse matinale ? Inquiet, je
m’étonne un peu.

Apres avoir hésité a lui répondre, je le rassurai :

Sur pause, en mode hivernal. Loin de
tout, mais prés du feu.



Je regardai le foyer ou dormaient des cendres froides et silencieuses. Je
n’étais pas d’humeur a manier les rimes bancales, et n’avais pas 1’intention

d’allumer un feu. Mais je réservai un taxi pour le milieu de la matinée.

J’eus I’impression de partir en voyage. Il y avait des mois que je n’avais
pas quitté le bord de mer. Autour des Sauvagines, entre I’océan et la lande,
le village d’un coté et la grande falaise de 1’autre, j’avais tracé des
frontieres que je n’avais plus franchies, n’ayant pas, jusque-la, éprouvé le
besoin de le faire. J’avais cru ne pas devoir m’éloigner des senteurs d’iode,
de sel et de varech avant longtemps, pas avant d’avoir un peu apprivoisé le
vent. Mais il y avait aussi, entre ciel et mer, figée dans 1’absence et 1’attente,
une maison qui s’accrochait aux rochers ; une sorte de fort retranché qui
bravait I’océan, et dont le silence avait eu raison de ces frontieres fragiles.
Clémence et moi avions espéré nous retrouver : nous avions fini par nous
perdre dans cet univers devenu trop vaste. Une fois la lande dépassée, je
découvris I’intérieur des terres comme je I’eus fait d’un pays ou je n’avais
jamais mis les pieds. Je fus surpris du peu de temps qu’il fallut pour arriver
en ville, je m’étais préparé pour aller au bout du monde.

— J’en ai pour quelques minutes. Vous m’attendez ?

Je me dirigeai vers le rayon papeterie du magasin. Je ne fus pas long a
trouver ce que j’étais venu chercher. Je remontai dans le taxi.

— Vous connaissez 1’Hotel des Basses-Terres ?

Le long du trottoir, a une dizaine de metres de 1’entrée de
]’établissement, était stationnée la Subaru.

— Merci. Vous pouvez rentrer, dis-je au chauffeur.

Je sortis le calepin et respirai avec plaisir I’odeur de papier qui se mélait

a celle du cuir neuf.



Je m’installai au bureau, poussai 1’ordinateur et ouvris mon nouveau
carnet de notes. Je commencai a raturer la premiere page. J’effacai des
lignes invisibles, des lignes que je n’avais pas écrites, des mots inexistants,
des phrases absentes. Je raturai consciencieusement des feuilles vierges. Je
gribouillai sur des notes que je ne prendrais jamais, je biffai une derniere
histoire dont, pour une fois, longtemps avant, je connaissais la fin. Tout
1’apres-midi, je rayai et barrai ainsi tout le calepin d’une calligraphie mort-
née ; une sorte d’écriture asémique et pourtant si lourde de sens. Une fois
rempli de vide et d’anéantissement, je le refermai, passai autour la bande
élastique et allai le déposer sur 1’oreiller de Clémence, lui laissant ce carnet
qu’elle ne m’avait pas acheté.

Il devait étre tard, mais je ne dormais pas. Le faisceau des phares
traversa les volets dans un jeu d’ombres géométriques, et j’entendis la
Subaru s’immobiliser sur le gravier. Pourquoi ces lueurs souples et
mouvantes glissant dans la pénombre de la mansarde m’évoquerent-elles
soudain la voiture qui s’était arrétée 1’autre soir, dans le brouillard ? Je
percevais encore le son du moteur au ralenti, puis celui, si particulier, de la
marche arriere quand I’auto avait reculé sur la route avant de disparaitre
vers la lande et ses fantomes. L’image était douloureuse et s’imposa a mon
esprit avec force. En bas, la porte d’entrée claqua sans ménagement. Je me
redressai dans le lit, il fallait que je sache. Clémence allait rejoindre sa
chambre, quand je surgis dans 1’escalier.

— (C’était toi, le soir du brouillard et de 1’accident ? Pourquoi,
Clémence, as-tu voulu revenir pour finalement repartir et aller le retrouver ?
Pourquoi n’es-tu pas restée ?

Je criai presque. Clémence n’eut pas un regard pour moi. C’est dans un
murmure presque inaudible qu’elle dit :

— Félix, regarde-toi : a ma place, serais-tu resté ?



Je me levai tard, le corps lourd d’un sommeil épuisant. Je n’avais pas
entendu Clémence quitter Les Sauvagines. Contrairement a ce que j’avais
redouté, mes pensées s’articulaient avec calme. Aprés une nuit sans vrai
repos, je m’étonnai de cette lucidité d’esprit qui allait m’accompagner tout
au long de la journée. Aucun des choix et des gestes procédant de ma
détermination n’allait étre envisagé sans avoir été filtré au préalable par
cette clairvoyance aigué et sans faille. Je sus, avant méme d’étre devant la
cheminée, ce que je trouverais parmi les cendres : du bout du tisonnier,
entre le cuir noirci que la chaleur avait tordu, je dispersai 1’amas de papier
calciné. Des années durant, c’est moi qui avais détruit mes carnets de notes,
et Clémence m’en achetait un nouveau. Pour la derniére fois, le rituel avait
été inversé. Ainsi profané, détourné de son sens originel, il perdait sa raison
d’etre. Cette perte ne justifiait pas a elle seule la chute, mais elle n’ouvrait
plus qu’une voie sans issue, une impasse au fond de laquelle nous étions
désormais acculés. Je débranchai 1’ordinateur, le rangeai dans sa housse de
protection, et glissai mon téléphone éteint dans la petite pochette du dessus.
Puis, je trainai le bureau sous 1’escalier, ou il retrouvait sa place et sa
vocation de fourre-tout. Alors, j’eus besoin d’aller marcher. Aujourd’hui,

j’allais beaucoup marcher.

La marée montait, a mi-chemin entre les deux étales. J’avais le temps de
me rendre a la grande falaise et de revenir en longeant la cote. Le sable
encore gelé ne gardait qu’une éraflure a peine visible de mes pas. Le ciel
était blanc. Les vagues avaient ce friselis imperceptible qu’on discerne
souvent avant que la neige se mette a tomber, et qui, justement, ressemble
tant au murmure des flocons touchant le sable. Tout le bord de mer était a
I’image de ce calme et de cette tranquillité, n’attendant rien, ne redoutant ou

n’espérant rien ; simplement attentif a participer a cette sorte d’harmonie



paisible et presque silencieuse. En vue de La Tourmente, je sentis le souffle
froid du large et entendis 1’éternel remous qui agitait les vagues se brisant
sur les récifs, au pied de la falaise. Je m’approchai de la maison, traversai
I’ombre de sa silhouette suspendue et m’assis sur les premiers degrés de
I’escalier taillé dans le roc. Je me rappelai la toute premiere fois ou j’avais
découvert ce bout du monde, ce lieu improbable ou j’avais imaginé que,
peut-étre, tout s’arrétait ici ; qu’il était vain et inutile d’aller au-dela, que
j’avais « la certitude d’étre au bon endroit ». Je me levai et effleurai la paroi
rocheuse ; elle était si froide.

Je fus de retour aux Sauvagines, peu avant la marée haute. Je restai un
moment sur la terrasse a écouter ce silence qui accompagne le changement
de mouvement de 1’océan. Quand les vagues commencerent a se retirer,
elles le firent avec plus d’écume, comme un navire qui inverse la marche de
ses moteurs. Le remous se fit plus fort, et le vent du large se leva. Je rentrai
dans la maison. Je n’allumai pas de feu, je savais que je n’allais pas tarder a

repartir.

J’avais relevé le col de mon manteau et, les mains dans les poches, je
marchais vite. En milieu d’apres-midi, les rafales avaient pris de la vigueur.
Sans chercher a me cacher, je souhaitais ne pas étre apercu. Je longeai la
lande, ou j’entendais bruisser le vent entre les buissons de rosiers secs et
gelés. Je dépassai le chemin de terre conduisant a La Tourmente et,
quelques centaines de metres plus loin, quittai la route d’asphalte pour
emprunter, sur la gauche, un sentier abandonné. Il suivait une ravine
asséchée qui menait a D’escalier de la falaise. Un petit belvédere
surplombait la plage et La Tourmente. Sur le stationnement en contrebas, je
reconnus la voiture de location de Gabriel, la Subaru et une camionnette

dont I’arriere s’ouvrait au-dessus du monte-charge. La lumiere était déja



allumée dans la maison. J’apercus plusieurs fois Clémence et Gabriel passer
devant la facade vitrée. Deux hommes s’occupaient du déménagement. La
fourgonnette s’éloigna bientdt a travers la lande. Le jour baissa. Je vis
Gabriel s’affairer pres du poéle ; peu apres, de la fumée s’échappait de la
cheminée. Une a une, les lumieres s’éteignirent. Je distinguais a peine la
lueur dansante des flammes ; et c’était déja trop.

Dans la nuit noire, sans étoiles, le vent était tombé. Ce n’est qu’apres
avoir rejoint la route que je m’apercus qu’il avait commencé a neiger.
J’essuyai mon visage, ou les flocons se mélaient aux premieres larmes

glissant sur mes joues.

J’aurais pu retourner a La Tourmente et cela aurait déja été fini. Mais je
préférai attendre un peu que la marée remonte. Cette sorte de lucidité qui
aiguisait mes sens depuis le matin, cette voix qui vibrait en moi et découpait
mes pensées, me disait qu’un certain équilibre naturel, dont je discernais
seulement 1’évidence, serait en quelque sorte maintenu. Je ne devais pas
brusquer 1’ordre des choses, et le cycle serait bouclé. Je m’étais rendu a la
falaise ce matin a marée haute ; j’irais ce soir quand 1’eau monterait a
nouveau. Il y avait des étapes a franchir, sans les briiler, comme pour une
initiation dont le déroulement immuable m’aurait été inconnu. Il suffisait de
se laisser porter, sans poser de questions, ni paraitre surpris ou inquiet.
C’était ainsi que cela devait se passer. « Tout ira bien. » J’écoutai un
ordonnateur invisible dont je suivais a la lettre toutes les instructions depuis
ce matin : « Va sur la plage voir une derniere fois la maison. Ne crains rien,
ils ne seront pas encore la. » Puis : « Va vérifier qu’il déménage. Oui, il sera
la. Elle devrait y étre aussi. Passe par la lande jusqu’au belvédere, ils ne
pourront pas te remarquer. Sois certain, avant de rentrer qu’ils vont rester la

nuit a La Tourmente, leur premiere nuit dans... » J’essayai bien d’étouffer



en moi cette voix impérieuse, mais ce fut en vain, je ne pouvais en contenir
les échos lointains. Elle controlait tout : « Maintenant tu peux pleurer. Tu
verras, la neige a un gofit salé. » J’allumai un feu. « Mets quatre biiches.
Quand elles seront briilées, il sera temps d’y aller. » Je glissai les restes du
calepin dans les braises, espérant le faire disparaitre. « Le cuir ne se
consume que tres difficilement, c’est inutile. » J’insistai, mais dans les
cendres encore chaudes, la couverture devenue dure et cassante résistait a la
combustion. « Je te 1’avais dit. » J’abandonnai. « Maintenant, va le
chercher. »

Je montai dans la chambre d’enfant et sortis le sac de sa cachette. Je
n’avais jamais utilisé d’arme, mais ce ne fut pas difficile, apreés y avoir
placé dix balles, de glisser le chargeur dans la crosse. Je mis un peu plus de
temps a trouver comment enclencher la glissiere et débloquer le cran de
stireté. Cela ne m’avait pas pris plus de dix minutes. Je m’étonnai que tout
soit aussi simple.

La neige continuait a tomber. Mes pas firent un son trés doux dans le
gravier déja tout blanc, mais je ne me retournai pas pour regarder les traces
que j’y avais laissées. J’empruntai le sentier qui longeait la cote et s’élevait
jusqu’a la grande falaise. En bas, a ma gauche, 1’océan, dont je ne
distinguais que le bruit des vagues, tranquille et régulier ; a ma droite, la
lande invisible, ou je devinais les flocons se poser sur les buissons de genét
et de bruyere, sur les bosquets de roses sauvages. Je gardais le pistolet a la
main, m’habituais a son poids, a la forme de sa crosse, caressant de I’index
la détente et le pontet, cherchant du pouce le levier de siireté, le cran de
mire ou le chien.

J’arrivai au stationnement. Les deux voitures étaient toutes blanches. Je
franchis les marches qui menaient a la terrasse et, sans prendre aucune

précaution, je longeai le coté droit, passai devant la chambre plongée dans



I’obscurité ; elle était vide, le lit aussi, sur lequel je devinai les reflets des
draps froissés. La lueur dansante des flammes se glissait par la porte
entrebaillée sur le salon. J’avancai jusqu’a la facade. Ils étaient dans le
grand divan, face au feu, tous les deux nus et enlacés. Je m’approchai de la
baie vitrée. Gabriel dut m’entendre. Il se leva pour scruter la nuit, entre les
flocons. Je m’éloignai dans la pénombre. Gabriel remit une biiche dans le
foyer, resta un instant accroupi devant le poéle, le temps que le feu se
ravive. Je continuai a reculer, mes pas crissaient dans la neige. J’atteignis la
rambarde dans le coin de laquelle je me pelotonnai. J’imaginai regarder un
grand aquarium. Je voyais Clémence et Gabriel se parler, mais aucun son ne
franchissait les baies vitrées. Avec la neige qui tombait de plus en plus
serré, je songeai aussi a ces boules de verre que 1’on retourne pour y voir
flotter des flocons artificiels. Rien de ce que j’avais devant les yeux n’était
réel : cet aquarium silencieux, cette boule ou il neigeait sur un couple nu ;
mon pistolet était en plastique. Je tendis le bras et visai Gabriel, qui se
tenait maintenant debout, face a Clémence. Je fis semblant de tirer. Puis je
pointai mon arme vers Clémence. Je la vis éclater de rire, mais je n’entendis
pas ce dernier bonheur qui ne m’était pas destiné. Et je refusais désormais
d’écouter ce qui avait résonné en moi durant toutes ces heures, ces
instructions auxquelles je n’obéirais pas, ces directives que je n’envisageais
plus de suivre. Je baissai le pistolet alors que Clémence entrouvrait la
couverture qu’elle avait tirée sur elle. Gabriel se glissa a ses cotés. Je
détournai le regard et me levai. Je me hissai sur le garde-fou. Je posai le
canon de I’arme sur ma tempe et appuyai sur la détente. Il y eut un clic sec
et métallique. Je recommencai, sans plus d’effet. Je n’avais pas le choix : le

pistolet s’était enrayé, alors je sautai.
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Difficile de croire qu’une telle chute n’ait pas été fatale sur le coup. Je ne
me souviens pas avoir heurté les contreforts de la falaise ni a quel moment
je me suis libéré de mon corps. Si ce ne sont mes yeux ouverts, les
sensations physiques ont cessé d’exister. Je m’éleve le long de la falaise, a
la verticale de mon corps que j’apercois, désarticulé, encastré entre les
rochers, la jambe gauche tordue sur le c6té dans un angle improbable, les
bras grands ouverts, en étoile. Puis je glisse, parmi les flocons, le long de la
paroi rocheuse, et réintéegre mon cadavre en sursis, tourné cette fois-ci vers
la nuit. La montée est foudroyante et silencieuse. Je reste un moment a
caresser le vertige, j’observe en bas mon visage ensanglanté, les vagues
courtes et rapides poussées par la houle, et je plonge a nouveau vers la mer
qui monte. Je déroule et rembobine le fil de ce grand yoyo invisible, de plus
en plus haut, de plus en plus vite. La falaise est loin sous moi, si loin. Je
tombe une derniéere fois, au-dela de la pesanteur, je chute. Je m’écrase. Mes
yeux se ferment. La plage et les récifs disparaissent, la falaise et la maison
aussi. Les mots, tous les mots s’effacent. C’est la pleine mer, et mon ame en

lambeaux va s’y dissoudre.
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