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Il neige, la marée monte, et je vais bientôt mourir. Ce n’est qu’une question de temps. Tout au plus dans une couple d’heures, à marée haute, les vagues auront  fracassé  mon  corps  sur  les  rochers.  Et  ce  sera  fini.  Ma  carcasse brisée échouera-t-elle entre les mains d’un médecin légiste, dépecée sur une table d’autopsie ? Ou sera-t-elle engloutie au grand large, perdue en haute mer ? Quelle importance ? La douleur n’est désormais qu’un mot vain, un silence  auquel  mes  sens  n’ont  plus  accès  ;  hormis  ce  battement  sourd  au niveau des tempes, si lointain, presque imperceptible, de plus en plus lent. Seuls mes yeux sont encore ouverts, mon regard immobile. La neige tombe et le ressac se disloque en embruns désordonnés. Je ne suis pas impatient, seulement  curieux  de  voir  comment  tout  cela  va  s’achever  ;  une  position d’observateur  attentif  et  détaché.  Je  n’ai  pas  eu  le  choix  :  le  pistolet  s’est enrayé, alors j’ai sauté.
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Clémence et moi étions arrivés sur la côte au début de l’été. Je gardais peu de  souvenirs  d’un  week-end  où  nous  y  avions  séjourné  des  années auparavant, si ce n’était celui de ne pas avoir bougé de la maison. Il avait plu et venté sans arrêt tout au long de ce bref séjour, mais à l’époque, nous pouvions passer les jours et les nuits au lit sans nous préoccuper du reste du monde. Depuis, le temps nous avait rattrapés, même entre les draps : je me levais tôt le matin, prenant soin de ne pas réveiller Clémence, qui, le soir, se couchait tard, n’envisageant pas de troubler mon sommeil. Bien sûr, aucun de  nous  deux  n’était  dupe  de  ce  jeu  puéril  et  un  peu  triste,  où  chacun feignait de laisser croire à l’autre qu’il dormait. Mais nos nuits n’étaient pas les seules à être devenues vides et silencieuses.

—  Je  pourrais  demander  à  papa  de  nous  prêter  Les  Sauvagines,  avait proposé Clémence.

— Pourquoi pas ? avais-je répondu sans conviction.

Aucun  projet  d’écriture  ne  m’accaparait,  et  Clémence  n’avait  besoin que  d’un  ordinateur  pour  ses  travaux  de  traduction.  Nous  avions  pris  la décision de venir nous installer quelques mois dans la demeure familiale en bord de mer. L’été avait passé, sans que le miracle espéré ait eu lieu. Les valeurs curatives de l’iode, conjuguées aux vertus thérapeutiques de la brise marine,  étaient  restées  sans  effet  sur  notre  amour  en  friche.  J’étais  seul responsable  de  ce  qui  nous  arrivait.  Je  n’avais  pas  encore  pris  la  pleine mesure du mal que j’avais fait à Clémence, et mon engagement à ressouder les  morceaux  épars  de  la  passion  que  j’avais  meurtrie  se  révélait minimaliste  ;  je  n’avais  pu  m’empêcher,  dès  les  premiers  jours,  de m’installer dans la chambre d’enfant, sous les combles.

— Je crois que ce sera mieux, avais-je articulé sans pouvoir me justifier.

Entre les jouets brisés, les casse-tête dépareillés et les cartons remplis de livres poussiéreux, je dormais dans un lit simple. Clémence ne vint jamais m’y rejoindre et je ne lui demandai pas de le faire. J’étais triste pour nous, j’avais  fini  par  me  l’avouer,  sans  chercher  pour  autant  à  combattre  cet abandon mélancolique.

Mon  inactivité  frôlait  l’inanité.  Je  n’ouvrais  mon  ordinateur  que  pour regarder  mes  courriels,  auxquels,  pour  la  plupart,  je  ne  répondais  pas. C’était la première fois que je restais aussi longtemps sans rien faire. Même quand  je  n’écrivais  pas  –  cela  m’arrivait  souvent  et  durant  de  longues périodes –, j’avais des idées, pas toujours très claires, bonnes ou mauvaises, et, dans un petit calepin, je prenais des notes, en dilettante, y couchant des phrases  qui,  la  plupart  du  temps,  restaient  inachevées.  Sans  raison, j’encerclais certains passages d’un trait nerveux. Les pages se remplissaient d’une texture en suspens, au creux de laquelle un sens caché finissait par se révéler, avec assez d’acuité pour enfin m’asseoir devant mon clavier. Mon « travail » ne consistait plus alors qu’à me laisser porter par les mots. Mais depuis des mois, je n’avais rien écrit dans ce carnet. Je semblais même me complaire  dans  cette  inertie  créatrice  qui  se  nourrissait  de  sa  propre nonchalance.  Je  n’éprouvais  rien  à  ne  strictement  rien  faire  et,  dans  une indifférence presque morbide, je regardais les jours passer ; et notre couple se déliter, sans entrevoir combien de temps encore Clémence ferait preuve à mon égard d’une sollicitude aussi patiente.

Un matin, vers la fin août, alors que je partais faire quelques courses, la Subaru ne démarra pas. La maison était en retrait du village, à cinq minutes en voiture. Pour la première fois, je dus m’y rendre à pied. J’empruntai le front  de  mer.  La  haute  saison  s’achevait,  la  plupart  des  touristes  avaient déserté le bourg. Les rues retrouvaient leur calme et le marché était moins achalandé. Tout l’été, j’avais évité de me mêler à la foule des estivants avec lesquels je ne partageais pas le goût de l’agrégat social. Mais ce jour-là, je pris mon temps. Je déambulai entre les kiosques, échangeai quelques mots avec  les  commerçants,  n’oubliai  pas  de  passer  à  la  boulangerie.  Je contournai  l’église,  où,  à  l’ombre  de  vieux  platanes,  une  petite  place s’ouvrait  devant  la  mer  –  depuis  notre  arrivée,  je  n’avais  pas  éprouvé  le besoin d’aller au bord de l’eau et avais à peine mis les pieds sur la terrasse des  Sauvagines.  Dès  les  premières  fois,  j’avais  refusé  d’accompagner Clémence lorsque l’envie lui prenait d’aller se promener ; elle n’avait pas insisté. Mais ce matin-là, je m’approchai du parapet surplombant la grève déserte, et franchis l’escalier de pierre qui descendait vers la plage. La brise de mer était légère, les goélands, pas trop bruyants, et les vagues, discrètes. Je  mis  une  vingtaine  de  minutes  à  rejoindre  la  maison,  redécouvrant  le plaisir simple de fouler le sable, entre les rochers et les églantiers en fleurs. Clémence travaillait dehors, sous un grand parasol. Elle ôta ses lunettes de soleil  et  eut  un  sourire  alors  que  je  franchissais  les  dernières  marches menant à la terrasse.

— T’as pas pris la voiture ? s’étonna-t-elle.

— Je t’ai rapporté un éclair au chocolat, répondis-je en l’embrassant sur le front.

Clémence me rejoignit dans la cuisine. Elle sentait bon ; elle avait les yeux brillants. J’avais oublié la douceur de ses lèvres. Ce soir-là, nos cœurs suspendirent un instant leur dérive, et je ne songeai pas à dormir sous les toits.  Pourquoi  alors,  dans  les  bras  de  Clémence,  eus-je  l’idée  saugrenue d’aller ainsi me balader tous les jours ? « Pourquoi pas ? » décidai-je sans craindre néanmoins de me noyer dans son regard.

Dès  le  lendemain,  tournant  le  dos  au  village,  j’avais  longé  la  côte  et découvert  un  bord  de  mer  sauvage,  où  les  criques  ombragées  succédaient aux  demi-lunes  de  sable.  Il  m’avait  fallu  une  heure  de  marche  tranquille pour atteindre ce cul-de-sac improbable, cette plage qui se brisait net contre une  grande  falaise.  Haute  d’une  cinquantaine  de  mètres,  la  muraille s’avançait  loin  dans  l’océan,  infranchissable,  même  à  marée  basse.  Un escalier  périlleux,  taillé  dans  la  paroi  rocheuse,  gravissait  l’à-pic  pour rejoindre  la  lande.  Mais  pourquoi  aller  au-delà  de  ces  récifs  que,  sans relâche, battait le ressac ? Je restai un long moment à enlacer la falaise, les deux  mains  posées  sur  le  roc  lissé  par  les  vents  et  usé  par  les  vagues. Chacun d’entre nous rencontre de temps à autre un de ces lieux dont seule notre  âme  devine  le  tumulte  intérieur,  et  qui,  pourtant,  apaise  les  cœurs malmenés. Ce jour-là, sans savoir exactement ce que j’avais trouvé au bout de cette plage, j’eus la certitude d’être au bon endroit. Je me retournai, dos à la falaise. J’aperçus les traces de mes pas dans le sable et songeai combien cette  ligne  était  éphémère.  Dans  quelques  heures,  la  marée  ferait  tout disparaître,  rien  ne  resterait  de  mon  passage.  Je  n’ignorais  pas  la vulnérabilité  de  ces  petits  pointillés  égarés  sur  la  batture,  mais,  évoquant l’image de Clémence, je refusai d’en effacer les ombres délicates. Je fermai les  yeux,  et,  Atlas  aux  pieds  fragiles,  les  mains  plaquées  contre  la  paroi, c’est moi qui évitais que la falaise ne s’écroule.

Jusqu’alors, je n’avais guère prêté attention à la maison, qui, plus loin devant moi, était suspendue entre ciel et mer. Si sa présence en ce lieu était insolite  –  elle  dominait  la  plage  d’une  quinzaine  de  mètres  –,  son architecture  ne  l’était  pas  moins.  Aucune  courbe  n’atténuait  la  dureté  des lignes  avant-gardistes  et  déjà  démodées  de  l’ensemble,  cerné  d’une immense  terrasse.  La  simplicité  de  la  structure  en  béton  soutenant  la construction défiait l’entendement, et sa résistance semblait se jouer des lois de la pesanteur. Au-dessus des rochers, une échelle métallique se déployait et permettait d’accéder à une trappe découpée dans le plancher de la bâtisse. Le  dernier  tronçon  avait  été  arraché.  Je  réfléchissais  déjà  au  moyen  de franchir ces quelques mètres de vide. De la plage, je n’apercevais que des murs  aveugles,  tous  calfeutrés  derrière  de  grands  panneaux  de  bois.  Les silhouettes d’un treuil et d’une plateforme à crémaillère se découpaient dans le ciel bleu ; un escalier regagnait la lande surplombant la mer.

La marée montait. Son murmure prenait de l’ampleur entre les brisants qui  protégeaient  la  falaise.  Je  ne  pouvais  rester  trop  longtemps  si  je souhaitais  rejoindre  Les  Sauvagines  à  pied  sec.  Je  savais  déjà  que  je reviendrais.

L’automne approchait, avec ses longues journées de pluie et de lumière grise. Le vent du large nettoyait l’horizon de plus en plus bas. Clémence et moi  passions  beaucoup  de  temps  ensemble,  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  face  au  foyer  dans  lequel  nous  faisions  désormais  de  belles flambées.  Nous  restions  affalés  des  heures  sur  le  grand  canapé  à  ne  rien faire  ou  presque.  Je  tisonnais  les  braises,  remettais  une  bûche  dans  l’âtre. L’un  comme  l’autre  semblions  goûter  ces  moments  paisibles  et  inutiles, mais  aucun  de  nous  deux  n’arrivait  à  en  dire  la  quiétude  ;  nous  avions désappris à les nommer, ne les partageant que dans un silence mutuel. Nous vivions  l’attente,  cette  solitude  muette  qui  avait  altéré  nos  pensées,  puis détruit les mots. Trop loin de nos cœurs à la dérive, nous évitions le regard de  l’autre  dans  lequel  nous  rêvions  pourtant  de  nous  perdre  encore.  Nous avions  renoncé  à  parler  de  cet  amour  enseveli  sous  les  non-dits,  laissé  en dormance, cet amour que j’avais meurtri.

Souvent,  nos  mains  se  frôlaient,  se  touchaient,  juste  nos  doigts  qui  se caressaient, s’emmêlaient et se serraient à en blanchir les phalanges ; si fort que  nos  yeux  se  brouillaient.  Mais  ni  Clémence  ni  moi  ne  laissions entrevoir  les  larmes  brûlantes  qui  s’y  formaient.  Nous  ne  savions  plus  si notre douleur logeait entre nos mains, nos regards ou plus loin au creux de notre âme ; encore moins où palpitait encore cet amour qui se dérobait et fuyait nos vies. Je me levais sans détourner la tête et allais entretenir le feu. Je restais le temps que les flammes assèchent mes larmes ; surtout ne rien montrer à Clémence, qui, de son côté, je le savais, se cachait derrière son écran pour sécher les siennes. Et si je me retournais avant qu’elle eût fini, elle mentait :

— Tu es sûr que la cheminée tire bien ? Ça pique les yeux.

Aucun de nous deux n’était dupe. Le jeu était cruel, désormais au-delà de cette terrible tendresse qui pourtant nous étreignait chacun le cœur.

— Félix ?

Je revenais m’asseoir près de Clémence.

— Non, rien.

Et nous évitions alors que nos mains se cherchent à nouveau.

Le  soleil  revint,  mouillé  et  un  peu  triste.  Un  matin  pâle  mais  sans nuages, je décidai de retourner à la grande falaise. La mer était haute, je dus me résigner à prendre la route d’asphalte, qui contournait la lande avant de s’enfoncer  à  l’intérieur  du  pays.  Environ  deux  kilomètres  après  Les Sauvagines, un chemin de terre bifurquait vers la côte à travers les genêts, la bruyère et les bosquets de roses sauvages ; une ligne électrique s’étirait, au-delà  des  reflets  mauves  et  mordorés,  jusqu’à  l’horizon.  Je  remontai  le sentier boueux et, bientôt, je reconnus l’étrange structure verticale aperçue de  la  plage.  L’océan,  puis  la  grande  falaise  surgirent.  J’atteignis  un  large stationnement  de  gravier  que  bordait,  un  peu  en  retrait  du  précipice,  un garde-fou rouillé. Je surplombais un toit plat, en tôle rouge, percé dans le coin  gauche  d’une  cheminée.  Un  couloir  sombre  longeait  l’arrière  de l’édifice. Je franchis l’escalier qui y descendait. Je passai à proximité de ce qui  était  bien  un  monte-charge  –  le  grand  plateau  reposait  à  la  base  de  la crémaillère – et devant trois portes donnant accès à la maison ; les panneaux métalliques, pleins et muets, paraissaient blindés. J’atteignis la façade, dont les  dimensions  étaient  démesurées.  Mes  pas  résonnaient  sur  la  terrasse suspendue comme sur une grande scène déserte ; je marchais au-dessus de quinze  mètres  de  vide.  Toute  la  construction  était  en  bois  de  cèdre  que  le temps, le vent et l’océan avaient grisaillés d’une couleur si discrète qu’elle semblait éteinte, presque « silencieuse ». Je restai à regarder la maison, les coudes sur le garde-fou, ne réussissant pas à percevoir ce qui, de la légèreté ou  de  la  tristesse,  émanait  le  plus  de  cet  ensemble  sans  fenêtres.  Muette, aveugle,  cette  bâtisse  en  apesanteur  au-dessus  de  l’océan  existait-elle vraiment ?

De la plage, je n’avais aperçu qu’une balafre grise qui blessait la côte. Aujourd’hui, au-dessus des vagues, c’était différent. L’écho de mes pas sur cette immense terrasse, mes mains sur cette rambarde sans fin, j’entrevoyais ce  qui,  peut-être,  avait  animé  l’architecte  dans  sa  volonté  d’intégrer  cette structure à la paroi rocheuse, comme pour l’embrasser et mieux la caresser. Par un jeu simple mais subtil de lignes horizontales, provoquer le vide et le vertige,  pour  en  dompter  la  verticalité,  adoucir  par  le  bois  toute  cette minéralité,  penser  un  nouvel  équilibre  naturel,  forger  une  autre  dimension matérielle  et  s’approcher  d’une  harmonie  neuve  et  sereine  ;  accéder  à  sa légèreté et pouvoir y déposer son âme. Tout cela, au premier regard, je ne l’avais  pas  saisi.  Sur  cette  terrasse  suspendue,  je  ne  ressentais  plus d’ingérence disproportionnée, mais une présence dense et mesurée ; aucune intrusion,  mais  une  tentative  d’inclusion  qu’à  cet  instant  je  touchais  et appréciais. Elle vibrait en moi, physiquement. Sous moi, la marée baissait, les  vagues  se  retiraient,  et  une  brise  de  mer  berçait  les  senteurs  d’iode, douces  et  apaisantes.  Au  large,  quelques  goélands  se  blottissaient  sur  les récifs. Tout était tranquille, en ordre, excepté le remous au pied de la grande falaise.  Je  me  laissai  glisser  le  long  du  garde-fou,  accroupi,  mes  bras enserrant mes genoux. La terrasse était vide. Sur le côté revenant au monte-charge,  là  encore,  aucune  ouverture  n’était  visible  ;  la  maison  se  cachait derrière de grands panneaux de bois solidement vissés, des cernes de rouille s’élargissaient autour des vis. Je quittai la terrasse, remontai sur la lande et découvris  un  petit  sentier  dont  on  devinait  à  peine  le  tracé.  Il  longeait  la crête des falaises et retrouvait la route, presque arrivé aux Sauvagines.

— T’as été long aujourd’hui, non ?

Sans  un  mot,  je  pris  Clémence  entre  mes  bras  et  la  gardai  longtemps contre moi. Elle ne fit rien pour se dégager ; elle aussi me serrait fort. Je ne parlai pas de la maison, mais plus tard dans la journée, je cherchai mon petit calepin  tout  neuf.  J’ôtai  l’élastique  entourant  la  couverture  de  cuir  noir, feuilletai  le  carnet  et  en  cassai  le  dos.  Même  si  c’en  était  chaque  fois  un nouveau,  j’avais  l’impression  de  retrouver  le  même  vieux  compagnon.  Je savais que, dans le canapé, derrière son écran, Clémence souriait.

Il  y  eut  quelques  jours  radieux,  éclatants  de  soleil,  presque  chauds. Patient, l’automne attendait. Je faisais le plein de mes couleurs préférées : le bleu  du  ciel  et  le  vert  de  l’océan,  des  réserves  d’azur  et  d’émeraude. J’ignorais  où  je  m’en  allais,  et  vers  quoi  les  mots  me  dirigeraient,  mais j’ouvrais  souvent  mon  carnet.  Je  ne  m’étais  pas  rendu  à  la  grande  falaise depuis un moment.

— Tu m’accompagnerais ? Marcher un peu ensemble.

Je crois que je faisais des progrès, mais Clémence eut la délicatesse de ne pas m’en faire la remarque. Nous descendîmes vers la grève. Clémence glissa son bras sous le mien et se laissa guider sans poser de questions. Nos pensées cheminaient côte à côte, au rythme de nos pas s’enfonçant dans le sable  ;  des  pensées  simples  et  anodines,  aussi  légères  que  des  feuilles mortes ballottées au gré du vent. Nous parlions peu. Nos cœurs débordaient d’indulgence,  nos  regards,  de  bienveillance,  mais  nous  nous  méfiions encore des mots.

— Les Sauvagines, dit Clémence, ce ne sont que quelques semaines de vacances, des souvenirs d’enfance, lointains, un peu flous.

Sa voix était grave, un murmure chaud comme une caresse. Quand elle parlait, chacun tendait l’oreille, le silence se faisait, le vent se calmait. De temps  à  autre,  je  sentais  son  visage  se  poser  sur  mon  épaule,  son  souffle contre  mon  cou,  et  la  pression  de  son  bras  contre  le  mien  se  faisait  plus forte. Nous marchions vers la grande falaise.

—  J’allais  seulement  vers  le  village,  à  la  plage  municipale,  avec maman.

Si  j’avais  déjà  évoqué  la  maison  suspendue,  ce  n’était  pas  en  termes permettant à Clémence de soupçonner l’attrait qu’elle exerçait sur moi. La bâtisse  était  singulière,  et  sa  présence  en  ces  lieux,  étonnante.  Cependant, chaque fois que j’en apercevais la silhouette, je trouvais un peu ridicule ce trouble  imprécis  qui  m’envahissait  ;  et  je  n’avais  pas  tenté  de  le  partager avec Clémence.

— Je veux te montrer quelque chose.

J’avais  prononcé  cette  phrase  comme  si  j’avais  espéré  surprendre Clémence.

— Ta bicoque abandonnée ?

—  Inoccupée,  répondis-je  sèchement,  déçu  que  Clémence  ait  déjà deviné mes intentions.

J’étais  incapable  de  justifier  ce  que  je  venais  d’affirmer,  j’en  étais certain,  c’était  tout.  Je  craignis  que  mes  pensées  ne  s’envolent  trop  loin quand je sentis la pression sur mon bras se relâcher. Clémence s’éloigna de quelques mètres, vers les vagues qui venaient mourir sur le rivage. J’évitai de me retourner, pour ne pas voir sur le sable l’endroit où nos pas s’étaient séparés, une nouvelle fois. Le jour baissait. Nous avions marché lentement. Nous arrivâmes peu avant le crépuscule. Je ne m’étais encore jamais rendu à  la  grande  falaise  en  fin  de  journée.  Une  lumière  rasante  vibrait  sur l’immense paroi qui s’avançait dans les eaux. Les récifs avaient des reflets d’écume et de braise.

— C’est magnifique, dit Clémence en s’approchant de moi.

Nous arrivâmes au pied de l’escalier taillé dans le roc.

— Tu es déjà monté ?

— Non, jamais.

— Ça ne m’étonne pas ! rigola-t-elle.

Et Clémence fit très exactement ce que j’avais fait la première fois que j’avais  découvert  cet  endroit  :  elle  posa  ses  paumes  sur  les  rochers  et caressa  la  falaise  un  long  moment.  J’avais  déjà  enlacé  Clémence  et embrassai  sa  nuque,  lui  murmurant  enfin  ce  qui  nous  était  devenu  si difficile  à  dire.  Elle  me  répondit  en  me  broyant  les  mains  entre  le  rocher froid et son ventre chaud. Elle retourna son visage vers moi, et, au-delà des larmes qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, Clémence me sourit. Dans le crépuscule,  la  plage  traçait  encore  une  longue  courbe  claire  dans l’obscurité.  L’air  avait  fraîchi  d’un  seul  coup.  J’avais  oublié  la  maison quand Clémence remarqua, ne semblant guère impressionnée :

— Quelle idée d’aller se percher là-haut !

Quelques nuages blancs flottaient dans un ciel sans lune. Main dans la main, nous prîmes le chemin du retour. Et jusqu’aux Sauvagines, nous ne laissâmes sur le sable qu’une seule trace de pas emmêlés, unis et serrés, que la nuit avalait en silence.

Courant  septembre,  Clémence  dut  retourner  en  ville,  où  son  travail exigeait quelque temps sa présence. Elle me proposa de l’accompagner, je préférai rester. J’avais tout prévu. Je descendis couettes et couvertures pour les jeter sur le canapé, débarrassai le vieux bureau relégué sous l’escalier et le glissai devant la baie vitrée du salon. J’avais la cheminée dans le dos et l’océan  face  à  moi.  J’allumai  l’ordinateur,  et,  à  droite  du  clavier,  je  posai mon petit calepin et un crayon. Durant quelques minutes, je feuilletai mes notes,  et  sans  trop  d’hésitation,  commençai  à  écrire.  Le  soir  même, Clémence  me  téléphona  pour  m’annoncer  qu’elle  était  bien  arrivée.  Elle avait déjà deviné.

— Alors, combien de pages ? C’est quoi le titre ? se moqua-t-elle.

Depuis des années, je procédais ainsi : au fur et à mesure que j’alignais les  phrases,  je  rayais  des  mots,  quelques  lignes,  ou  faisais  disparaître  des paragraphes entiers de mon carnet. Puis je posais mon crayon, refermais le calepin  et  laissais  faire  le  temps.  Après  l’appel  de  Clémence,  j’éteignis l’ordinateur, sans me relire ; j’attendais toujours le lendemain pour le faire, cela  aussi  faisait  partie  de  ma  routine.  Je  préférais  affronter  le  matin  mon travail de la veille, surtout quand j’imaginais, peut-être, devoir tout jeter à la poubelle.

J’avais  écrit  tout  l’après-midi,  sans  prendre  le  temps  d’aller  me promener.  Je  m’habillai  et  sortis  faire  quelques  pas  sur  la  grève,  en contrebas de la maison. La nuit était noire, sans lune, je distinguais à peine les  flots  agités  ;  les  marées  d’équinoxe  approchaient.  Dans  mon  dos,  je devinais  les  lumières  des  Sauvagines  et,  à  bonne  distance,  les  lueurs  du village.  Les  eaux  étaient  basses,  et  je  dus  marcher  loin  pour  retrouver l’océan.  Je  glissai  sur  des  plaques  de  varech  ou  heurtai  des  morceaux  de bois flotté rejetés sur la batture. Je longeai les vagues dont le murmure était ample  et  profond  comme  un  chant  lointain  dont  les  paroles  se  seraient perdues, une résonance trouble mais apaisante auprès de laquelle j’aurais pu passer la nuit entière. Quelques rafales balayèrent la plage, du sable vola, et le  temps  que  je  revienne  aux  Sauvagines,  les  bourrasques  s’étaient  déjà transformées  en  une  longue  plainte  froide  et  humide.  Je  fis  le  tour  de  la maison  pour  vérifier  que  tous  les  volets  étaient  bien  fermés.  Le  vent m’impressionnait, et la manière dont le baromètre baissait n’était pas pour me  rassurer.  Le  père  de  Clémence  m’avait  un  jour  affirmé  que  les  vieux murs  de  granit  et  le  toit  en  ardoise  tiendraient  tête  à  un  ouragan  ;  depuis deux  siècles,  ils  avaient  résisté  sans  dommage  à  de  nombreuses  tempêtes que j’imaginais autrement plus puissantes que le coup de vent de ce soir. Je remis du bois dans le foyer, et me glissai sous la couette que j’avais étendue sur  le  canapé.  Les  braises  scintillaient  au  rythme  des  appels  d’air s’engouffrant  dans  la  cheminée.  Le  bruit  des  volets  malmenés  dans  les cadres de fenêtre me tint longtemps éveillé.

C’est  le  froid  qui  me  réveilla.  Il  faisait  encore  nuit.  Je  ne  savais  pas quand le vent avait cessé. Je tisonnai les cendres, remis des bûches et me préparai  un  thé.  J’écrivis  jusqu’à  l’aube.  La  mer  était  haute,  charriant  des eaux noires. La houle avait des lueurs d’acier, mais les vagues, plus rondes, s’étaient  apaisées.  Sans  prendre  garde  à  l’heure  matinale,  j’appelai Clémence. J’avais envie d’entendre sa voix.

— Il est encore tôt, non ? dit-elle, étonnée.

— Il y a eu beaucoup de vent, hier soir, et…

— Tu as bien fermé tous les volets ? m’interrompit-elle.

Je souris en lui répondant de ne pas s’inquiéter.

— Cette nuit, j’ai eu un peu froid, alors je me suis levé.

—  Eh  bien,  désormais,  c’est  la  meilleure  chose  qu’il  me  reste  à  faire, dit-elle en riant.

Clémence avait le réveil joyeux. C’était une boule de bonne humeur dès qu’elle ouvrait les yeux. Il suffisait qu’elle soit absente pour que je réalise combien  les  matins  en  compagnie  de  Clémence  étaient  simples  ;  bonjour, un  baiser,  un  sourire,  et  la  journée  commençait.  Et  aujourd’hui,  même  un peu tôt, un rire.

—  Je  suis  tellement  contente  que  tu  te  sois  remis  à  écrire,  dit-elle encore.

J’étais  devant  la  baie  vitrée  du  salon.  Je  glissai  la  porte  coulissante  et avançai sur la terrasse. Je tendis le téléphone vers les flots qui, recouvrant toute la plage, s’étiraient presque au pied de la maison.

— C’est la première grande marée. Tu entends ?

J’eus rapidement froid. Je rentrai et m’approchai de la cheminée.

— Et j’ai fait un feu.

Il y eut un long moment de silence. Puis Clémence raccrocha, sans un mot.  Je  repris  place  devant  l’ordinateur.  J’avais  un  nouveau  message,  très court  : Merci,  venait  à  l’instant  de  m’écrire  Clémence.  Je  n’attendis  pas pour lui répondre, un peu plus longuement.

Vers midi, le vent se leva de nouveau. Il avait tourné et employait toutes ses forces à repousser l’océan loin au large. À cette période de l’année, les saisons s’affrontaient ; la terre et la mer revendiquaient un territoire dont les frontières existaient seulement parmi les légendes qui hantaient la lande et les falaises. Mais je savais aussi combien cette mêlée opposant les éléments pouvait me troubler et fragiliser ma propre chimie. Les rafales balayèrent la côte durant tout le reste de la journée, épuisant mon âme, usant ma patience et  mes  capacités  à  oublier  tous  les  bruits  qui,  sans  relâche,  secouaient  la maison. J’avais perdu mon entrain et ma bonne humeur, je n’arrivais plus à me  concentrer.  Les  phrases  s’envolaient  au  large  avant  même  d’avoir  pu être imaginées. Je ne rayai plus rien dans mon calepin ; je rongeai le bout de mon  crayon  ;  mes  doigts,  agités  et  nerveux,  frôlaient  les  touches  de  mon clavier sans s’y poser ; mon écran restait vierge. J’étais incapable d’écrire. J’avais  les  nerfs  à  vif,  et  mon  esprit  n’était  plus  qu’une  bourrasque  dont l’énergie délétère me brisait tout le corps. J’étais courbatu comme au sortir d’une nuit blanche. Une immense lassitude me tomba sur les épaules. Dans la cheminée, le feu mourait ; j’avais oublié de m’en occuper. J’éteignis mon ordinateur et repoussai mon siège.

Sans  raison,  j’ouvris  les  tiroirs  du  bureau.  La  veille,  lors  de  mon installation  rapide,  je  n’avais  pas  songé  à  les  vider.  Je  n’avais  rien  à  y ranger,  tout  ce  dont  j’avais  besoin  tenait  sur  le  plateau.  Caché,  presque abandonné  dans  un  recoin  sous  l’escalier,  ce  meuble  sans  style  ne  devait guère être l’objet d’une attention particulière. Sa fonction première avait été dénaturée ; de bureau, il avait été rétrogradé au rôle de fourre-tout. Je n’y trouvai  rien  de  bien  passionnant.  Dans  les  tiroirs  s’entassaient,  pêle-mêle, sans la moindre velléité apparente de classement ou d’organisation, tout un bric-à-brac  inutile  qui  aurait  dû  finir  depuis  longtemps  à  la  poubelle  : quelques outils, des vis et des clous tordus, des crayons, des clés rouillées, une lampe de poche, de vieilles cartes routières, une boussole, des coupures de journaux, un briquet tempête, des factures jaunies ; des articles, pour la plupart d’entre eux brisés ou endommagés. Dans le dernier tiroir, en bas à droite, je trouvai un sac en toile, fermé par un lacet coulissant dont un nœud bloquait  l’ouverture.  En  m’en  saisissant,  je  fus  surpris  du  poids,  étonnant pour sa petite taille. Je dénouai le cordon et posai sur la table une boîte en carton et deux objets enveloppés, l’un, dans une feutrine, l’autre, dans une peau  de  chamois  naturelle.  Je  regardai,  alignés  devant  l’ordinateur  que j’avais poussé, les balles, le chargeur et le pistolet semi-automatique.

L’odeur  de  graisse  rance  me  leva  le  cœur.  Je  remballai  le  tout,  nouai solidement le sac et le replaçai là où je l’avais trouvé. Je rejoignis la grève, à l’abri du vent ; les bourrasques, venues de l’intérieur des terres, couraient plus  haut  sur  la  lande.  Parfois,  le  sable  se  soulevait  et  des  nuées fantasmatiques  virevoltaient  dans  les  lueurs  du  couchant.  Je  marchai  vite, franchissant les criques, les dunes, les rochers, et la grande falaise apparut. Je  me  laissai  tomber  sur  la  plage.  Je  ne  connaissais  rien  aux  armes,  mais elles  me  répugnaient.  Elles  me  faisaient  peur,  et  je  ne  voulais  pas comprendre  l’attrait  morbide  qu’elles  exerçaient  sur  certains.  Si  la  mort pouvait fasciner, sa fatalité, qui n’épargnera personne, devrait nous éloigner de  tout  ce  qui  risquait  de  la  provoquer  prématurément.  Une  arme  était  un non-sens  abject.  Mon  dégoût  était  viscéral,  mon  rejet,  épidermique,  et  ce, depuis  ma  petite  enfance,  où  on  m’avait  offert  un  revolver  à  amorces.  Le bruit m’avait effrayé et je détestais l’odeur de la poudre brûlée. Je l’avais jeté dans le puits au fond du jardin. Mais l’arme que je venais de trouver dans le tiroir n’était pas un jouet. Les munitions étaient réelles. Qui avait pu dissimuler – oublier ? – un pistolet dans une maison que plus personne ne fréquentait depuis longtemps ? Je m’en voulais d’avoir mis le nez dans ce qui  ne  me  regardait  pas,  même  si  cela  s’était  produit  par  hasard.  À  moi, désormais, de me débrouiller pour ignorer l’existence de cet engin de mort. Savoir une arme si proche de moi était impensable, sa présence à portée de main, inconcevable. Je devais trouver un endroit où l’éloigner du bureau.

Vers la falaise, je ne savais par quel phénomène naturel provoqué par le vent, s’élevaient de fines colonnes de sable. De petites tornades éphémères qui dansaient dans le jour tombant, tourbillonnaient un court instant sur la grève, s’avançaient en titubant et venaient se disloquer dans l’ombre de la maison. Au bout de cette plage, la nature ne semblait connaître ni calme ni repos ; et sous la terrasse, entre l’escalier métallique et la paroi rocheuse, le vantail de la trappe se balançait, malmené par les bourrasques, heurtant le bois, le métal ou le roc. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne soit arraché. Au large, le jour s’essoufflait.

Dans  la  chambre  d’enfant,  il  y  avait  une  grande  armoire  rustique.  Je glissai  le  sac  de  toile  derrière  la  corniche  ;  loin  des  regards  et  de  ma mémoire, loin de moi, loin de tout. Je rallumai le feu, m’assis au bureau et ouvris mon calepin. Je n’entendis plus le vent et j’oubliai un peu Clémence.

Le  lendemain,  je  me  levai  tard.  Je  relus  ce  que  j’avais  écrit  durant  la nuit, m’estimai satisfait de ce premier jet, et décidai de filer au village. Je remontai la route sous un ciel limpide. Au-dessus de la grève, les goélands jouaient  au  cerf-volant.  Des  corneilles  silencieuses  s’agrippaient  aux  fils électriques.  Quand  j’atteignis  les  premières  maisons,  une  nuée  de  pigeons s’envola  dans  un  bruissement  d’ailes  froissées  et  fit  un  tour  complet  dans les airs pour revenir se poser au même endroit ; les roucoulements reprirent derrière mon dos. Je traversai la place du village ; des moineaux piaillaient en se disputant des miettes de pain sur la margelle de la fontaine publique. Je  poussai  la  porte  du  Café  de  la  Place  et  saluai  Pierrot.  La  salle  était déserte. Je m’assis au comptoir et feuilletai le journal qui traînait sur le zinc. Le patron s’affairait déjà devant le percolateur.

— Y a un bout qu’on t’avait vu. Ça va ?

— Très bien. Je me lève.

Pierrot émit un sifflement d’approbation.

— Il te reste des croissants ?

Pierrot  approcha  le  panier  de  viennoiseries.  Avec  ma  cuillère,  je  jouai un moment dans la mousse qui débordait de la tasse.

— Je viens de réaliser que je ne connaissais que quatre noms d’oiseaux.

— Pour moi, dit Pierrot, les blancs, c’est des mouettes, et les noirs, des corbeaux.

—  Y  a  pas  de  corbeaux  ici,  c’est  des  corneilles.  Et  tes  mouettes,  ça s’appelle des goélands.

— Tiens donc ! s’étonna-t-il. C’est bien, ça.

Je ne savais si cela devait me rassurer, mais je connaissais deux espèces d’oiseaux de plus que Pierrot. Je ramassai les miettes de mon croissant.

— Une maison, vers la falaise, ça te dit quelque chose ?

Pierrot secoua la tête sans pouvoir me répondre. Il n’était là que depuis quelques années, il venait des terres.

— Je me renseignerai. Elle est comment, ta baraque ?

Je quittai le village en revenant par la plage. Le ciel était plein d’oiseaux dont je ne connaîtrais jamais les noms.

Dans le courant de l’après-midi, je reçus un court message dans lequel Clémence me disait être en réunion jusqu’à tard dans la journée ; elle irait souper  avec  les  gens  de  la  maison  d’édition  ;  ne  pensait  pas  pouvoir m’appeler aujourd’hui ; m’embrassait. Quand elle m’écrivait ainsi, dans ce style télégraphique auquel je n’arrivais pas à m’habituer, me revenaient sans cesse  en  mémoire  les  mots  qu’elle  m’avait  envoyés  plusieurs  mois auparavant ; un texto si bref que je ne parviendrais jamais à oublier.

« Je sais où tu es. Et avec qui. Pourquoi fais-tu cela ? »

J’avais quitté la chambre d’hôtel, les larmes aux yeux, le cœur naufragé, mais  il  était  trop  tard.  Je  n’ai  pas  répondu  à  ce  message,  je  n’ai  jamais trouvé les bons termes. C’est dans le taxi – ou peut-être avant, déjà dans cet hôtel – que j’ai perdu plein de mots ; je les ai oubliés, les vrais, les justes, je n’ai  plus  su  les  prononcer.  Pourrons-nous,  un  jour,  dire  à  quoi  avait ressemblé cette nuit que nous passâmes, malgré tout, dans le même lit ? Nos deux corps si proches, allongés si loin, nos deux âmes brisées ; l’une noyée dans la douleur et l’incompréhension, et l’autre, déjà perdue dans un grand silence.  Nos  paroles  se  firent  rares,  la  plupart  s’envolèrent  et  quittèrent  le nid.  Les  mots  abandonnèrent  notre  amour  ;  les  plus  simples,  les  plus ordinaires  perdirent  leur  lumière  et  leur  évidence.  Si  Clémence  parvenait encore  à  les  utiliser  avec  parcimonie,  je  préférais  les  éviter.  Ils  me répugnaient,  et  souvent,  me  faisaient  peur.  Je  n’avais  plus  tenté  de  les affronter. Jusqu’à ces derniers jours, où, entre les vagues, une falaise s’était dressée devant moi. Au bout d’une plage dormait une maison, et son silence avait rejoint le mien au creux de mon calepin noir pour y dessiner de petits fantômes inoffensifs ; quelques mots qui s’éveillaient entre des murs muets et  une  grande  terrasse  vide.  Des  mots  maladroits  et  fragiles  comme  les premiers  pas  d’un  enfant,  des  mots  écrits  que  je  trouvais  encore  un  peu tristes pour déjà les dire à Clémence. Mais ce soir, je pris le temps de lui répondre  que  j’avais  eu  un  long  entretien  ornithologique  avec  Pierrot  ; j’avais mangé tard, froid et seul ; ne comptais pas m’attarder davantage à lui écrire ; l’embrassais aussi et même plus.

Le  matin  suivant,  j’étais  debout  au  lever  du  jour.  Dans  le  fatras  qui encombrait la cave, je mis rapidement la main sur un bout de cordage et une lampe de poche. La mer s’était suffisamment retirée pour que je remonte la grève  au  sec.  Je  me  dirigeai  vers  la  grande  maison.  Les  dernières bourrasques avaient eu raison de la trappe, désormais coincée entre la paroi rocheuse et la structure métallique. Je réussis à faire passer la corde dans le dernier  élément  de  l’escalier  mobile,  fis  un  nœud  et  tirai.  La  structure  se déploya et se stabilisa environ deux mètres au-dessus de moi, alors que le panneau  arraché  s’écrasait  sur  les  rochers.  En  me  hissant  sur  la  corde,  je franchis rapidement les entrelacs de béton. Je me glissai par l’ouverture de la trappe et allumai ma lampe. Le long des murs s’entassaient des pots de fleurs, du matériel de jardinage et du mobilier d’extérieur ; sur une étagère rouillée, quelques conserves, des pots de peinture, des sacs de semences ; dans  un  coin,  une  génératrice  et  une  grosse  fournaise  ;  dans  un  autre,  du bois de chauffage. Je dirigeai la lumière vers le mur du fond où courait tout un réseau de câbles électriques, de tubes et de tuyaux. Un escalier menait à une porte, mais je ne pris pas le temps de vérifier si elle était barrée ou pas. J’étais  déçu.  Une  cave,  une  pièce  de  rangement,  sombre  et  poussiéreuse, comme dans toutes les maisons. Qu’avais-je bien pu espérer y découvrir ? J’eus  soudain  besoin  de  retrouver  l’air  libre  et  la  lumière  du  jour.  Je récupérai la trappe et rentrai aux Sauvagines.

Je  passai  l’après-midi  à  remettre  en  état  le  panneau  de  bois.  J’avais déniché outils, colle, clous, vis et planches dans la cave. Ce fut laborieux –  je ne suis guère habile de mes mains –, mais je refixai les morceaux brisés, consolidai le tout et modifiai le système de charnières et de fermeture de la trappe. De temps à autre, j’allai noter quelques phrases dans mon calepin, et des  semaines  plus  tard,  je  retrouvai  encore  de  la  sciure  de  bois  entre  les pages.

Le jour baissait, je décidai d’aller prendre l’apéritif au village.

—  Tu  es  de  moins  en  moins  matinal  !  À  cette  heure,  je  n’ai  plus  de croissant.

Je souris en indiquant à Pierrot les bouteilles alignées derrière lui. Des joueurs de cartes occupaient une table en salle, quelques habitués étaient au comptoir,  assis,  debout,  buvant,  fumant,  discutant.  Je  ne  connaissais personne.

—  Dis  donc,  Félix,  ta  villa,  c’est  pas  un  grand  truc  moderne  un  peu bizarre ?

J’acquiesçai. Quelques têtes se tournèrent vers Pierrot.

— Collé à la falaise, c’est bien ça ?

Je confirmai d’un battement de paupières.

— C’est inoccupé depuis un bail.

— Ça m’était difficile d’imaginer le contraire, prononçai-je enfin.

J’évitai de préciser que j’y faisais quelques menus travaux de remise en état.

—  Mais  savais-tu,  reprit  Pierrot  en  ménageant  ses  effets,  que  ça s’appelait La Tourmente ? Paraît que c’est le pire endroit sur la côte quand y a des tempêtes ou du vent. Avec la falaise, les courants y sont…

— Ça, c’est vrai, coupa le client le plus proche de moi en se mêlant à la discussion. Faut vraiment être cinglé pour être allé construire une baraque là-bas.

— Et qui, malgré tout, a eu l’idée de le faire ?

—  Un  étranger.  Un  illuminé  plein  aux  as,  intervint  un  deuxième consommateur.

Je fis un signe à Pierrot, qui servit une tournée.

— C’est monsieur Félix qui offre, dit-il alors que je levais mon verre.

— La construction a duré des mois, commença l’un. Ça a dû coûter une fortune, ce machin-là. Pis y a eu une crémaillère avec plein de monde pas d’ici et ça a été tout.

— Comment ça, tout ? fit un autre.

— Ben, personne n’est jamais revenu.

— Mort ?

— J’en sais rien, mais la maison a été mise en vente des années après.

Je buvais beaucoup moins rapidement que mes voisins. Je ne cherchais plus à intervenir.

— Elle a été rachetée, ajouta un plus vieux, il y a bien quinze ans de ça.

Pierrot haussa les épaules.

— J’étais pas encore là, dit-il en remplissant les verres déjà vides.

— C'est comme le nouveau, on l’a pas beaucoup vu. Au début, il venait de temps en temps, je crois. Mais il mettait pas souvent les pieds au village.

— Et qui est ce deuxième propriétaire ? demandai-je.

— Son nom, je m’en souviens pas.

Je me tournai vers la table des joueurs, d’où était venue la voix.

— Mais je sais que ce proprio, depuis une bonne dizaine d’années, il est en taule.

Il  faisait  nuit  quand  je  rentrai.  Une  lune  presque  pleine  sculptait  des reflets  d’argent  sur  le  dos  des  vagues.  Une  autre  grande  marée  agitait l’océan. La houle était forte et le ressac, bruyant. Les embruns volaient au-dessus de la jetée protégeant la route en bord de mer. La température avait chuté.  J’avais  bu  plus  que  d’habitude.  À  l’image  de  mes  pieds  se  traînant sur  le  bas-côté,  mes  pensées  étaient  lourdes  et  hésitantes.  Un  premier propriétaire qui ne serait venu qu’une fois, un second en prison depuis des années, La Tourmente n’avait guère été fréquentée. « Il y a trop de vent sur la lande, et la plage est bien loin. » Personne, du moins parmi ceux présents au  Café  de  la  Place,  ne  s’en  était  approché  depuis  longtemps  ;  alors  que moi,  pas  plus  tard  que  ce  matin,  j’avais  pénétré  le  silence  de  ses  murs. Quelques rafales froides et acérées effacèrent la lune. Le nom évocateur de la  maison,  les  lubies  d’un  riche  étranger  sitôt  arrivé  sitôt  disparu  ou  le destin  d’un  «  proprio  en  taule  »,  rien  de  ce  qui  venait  de  m’être  révélé n’expliquait pourquoi je rêvais d’être à nouveau seul, là-bas, mon âme en suspens, à la recherche de celle de La Tourmente, errant quelque part entre la lande, l’océan et la grande falaise.

Et  ce  soir,  Clémence  me  manquait.  Depuis  plus  de  trois  jours,  je m’efforçais de fuir cette illusion créée par l’éloignement ; je ne croyais plus le temps et la distance capables d’engendrer à eux seuls le vide. Encore le vide.  Alors  que  c’était  moi  qui  avais  failli  à  notre  amour.  Il  se  mit  à pleuvoir, quelques gouttes froides qui me piquèrent le visage. J’étais resté si longtemps sous la douche, une fois revenu de cet hôtel. Avais-je été assez naïf pour espérer que le jet brûlant me laverait de ces quelques caresses ? La pluie devint soudain une averse, balayée par les bourrasques venues du large.  Je  remontai  le  col  de  mon  manteau.  Je  devais  vivre  avec  l’idée d’avoir meurtri celle que j’aimais au-delà de tout ; mais surtout, sachant que j’allais faire mal, je n’avais rien envisagé pour y renoncer. Je glissai un peu dans  l’herbe  mouillée,  je  songeai  que  d’habitude,  je  ne  mettais  pas  si longtemps à rentrer. Regarde-toi, Félix ! Ne me dis pas que tu n’y avais pas pensé avant ? Tu croyais pouvoir oublier après ce que tu allais commettre en  connaissance  de  cause  ?  La  pluie  cessa  aussi  vite  qu’elle  avait commencé. La lune réapparut entre les nuages. Pourquoi, alors, l’image de ma  sœur  gisant  au  fond  d’une  garde-robe  me  revint-elle  à  l’esprit  ?  Nous étions encore très jeunes. Je ne savais ni comment ni pourquoi nous nous étions retrouvés chacun d’un côté de ce placard, à jouer. Elle, à l’intérieur, mettait toute son énergie à ouvrir la porte ; de mon côté, arc-bouté contre le panneau,  je  pesais  de  tout  mon  poids  pour  le  refermer.  J’y  étais  presque parvenu, mais je sentais encore une résistance. Aux rires avait succédé un grand silence. J’avais entrebâillé la porte. Ma sœur, tétanisée de douleur, le souffle coupé, ne pouvait plus émettre le moindre son. Je levai les yeux vers la  nuit  où  j’aperçus  quelques  étoiles  ;  j’essuyai  les  dernières  gouttes  de pluie que le vent n’avait pas encore séchées sur mes joues. Le regard plein de  larmes,  le  visage  livide,  ma  sœur  avait  tendu  sa  main  gauche  dans l’ombre  du  placard  ;  je  lui  avais  coincé  puis  écrasé  la  main  droite  dans l’encadrement. Je ne me souvenais plus de la suite immédiate, mais j’avais été incapable, plusieurs jours durant, de garder le moindre repas. Le soir, en revenant  de  l’hôpital,  mon  père  était  resté  calme.  «  Ta  sœur  a  plusieurs doigts cassés. » Aujourd’hui encore, ma gorge se nouait quand j’apercevais la main droite de ma sœur, et ses phalanges tordues. « Je veux bien croire que tu ne l’as pas fait exprès, mais tu lui as fait très mal. » Je n’avais pas agi dans  l’intention  délibérée  de  blesser  Clémence,  mais  je savais  que  je risquais de la faire souffrir. Je ne m’étais quand même pas imaginé tromper celle  que  j’aimais  en  espérant  qu’elle  viendrait  me  chercher  à  la  sortie  de l’hôtel avec un grand sourire. Malgré tout, je n’avais absolument rien fait pour  éviter  que  cela  se  produise.  La  silhouette  des  Sauvagines  se  dressait devant moi. Mes pas firent un drôle de bruit dans le gravier de l’entrée.

Dès mon réveil, j’écrivis à Clémence, lui avouant m’être un peu attardé, hier soir, chez Pierrot. De façon plutôt malhabile, je tentai ainsi de justifier mon  silence  de  la  veille,  sans  mentionner  mon  étonnement  de  n’avoir aucune nouvelle de sa part depuis plus d’un jour. Je me rendis au village en fin de matinée. Un vent glacial soufflait du large et bousculait les flots gris. La  marée  se  retirait  en  désordre,  en  vagues  brouillonnes  et  tourmentées. D’immenses  nuages  barraient  l’horizon  sombre  et  menaçant.  Une  bruine invisible se mêlait désormais aux embruns pour balayer le front de mer. Les pigeons,  silencieux,  gonflaient  leurs  plumes  sans  couleur.  À  la  mairie,  je demandai  à  consulter  les  registres  officiels  du  cadastre.  Une  secrétaire m’apporta les documents municipaux qu’elle déposa sur une table. Il faisait froid dans la grande salle. Je feuilletai le gros volume relié en toile noire et trouvai rapidement ce que je cherchais. Le nom de l’actuel propriétaire de La Tourmente m’était inconnu. De retour aux Sauvagines, je tapai « Gabriel Escoubet » dans mon moteur de recherche. Parmi de rares homonymes, je dénichai un architecte, dont le curriculum vitæ et le profil annoncé sur les réseaux sociaux évoquaient un professionnel apprécié de ses pairs et ayant à son  actif  plusieurs  réalisations  auxquelles  je  ne  prêtai  guère  attention.  Je tombai  aussi  sur  un  avis  de  radiation  de  l’Ordre  des  architectes,  et  sur quelques  articles  relatant  un  procès  en  cour  d’assises  tenu  dans  la  région, une  dizaine  d’années  auparavant.  Je  ne  m’attardai  pas  aux  détails  de  la procédure de mise en accusation. Je survolai les comptes rendus d’audience et les résumés de plaidoirie pour ne retenir que deux faits : Escoubet avait été reconnu coupable de l’assassinat de sa compagne et condamné à quinze ans  d’emprisonnement,  sans  possibilité  de  libération  conditionnelle  avant dix ans. Dehors, de grosses gouttes cinglaient désormais la baie vitrée. Le vent, l’océan et le ciel s’emballaient. Je m’éloignai du baromètre et oubliai l’architecte.  J’évitai  de  penser  à  Clémence,  mais  je  commençais  à m’inquiéter de son silence.

La  pluie  tombait  de  plus  en  plus  fort  et  le  jour  n’était  plus  qu’une nébulosité  blafarde.  J’avais  allumé  la  lampe  sur  le  bureau.  Clémence m’appela  en  fin  d’après-midi.  Elle  était  fatiguée,  sa  voix  lasse  et  sans entrain ; beaucoup de réunions qui n’en finissaient pas et qui ne servaient pas à grand-chose, l’impression de perdre son temps, la ville la déprimait, elle avait hâte de rentrer, envie de me revoir. « Moi aussi », pensai-je, sans tenter de l’interrompre. Clémence s’en voulait de ne pas m’avoir fait signe plus tôt, mais…

— Félix, j’ai vu Anna.

Comment Clémence arriva-t-elle, avec autant de calme, à murmurer ce nom  qui,  sans  jamais  jusque-là  en  avoir  prononcé  les  deux  syllabes, remplissait depuis des mois tous nos silences ? Je sais où tu es. Et avec qui. J’aurais voulu crier « Comment ? Où ? Dans quelles circonstances ? » Mais aucun son ne sortait de ma bouche. J’étais incapable de dire un mot.

— Félix, tu m’écoutes ?

J’étais anéanti. Alors Clémence fondit en larmes. À nouveau, je mesurai tout le mal que j’avais fait. Pourtant, à cet instant, face au désarroi de cet amour auquel moi seul avais failli, j’en caressais la douceur sans limites ; Clémence, le cœur dévasté, mais patiente et désespérément aimante, m’en révélait l’essence et la fragilité. J’avais connu Anna chez Frédéric, l’éditeur qui  me  publiait  depuis  des  années.  Elle  y  était  alors  attachée  de  presse. Clémence venait de la croiser dans une autre maison d’édition pour laquelle elle  travaillait  souvent,  et  dont  Anna  allait  bientôt  diriger  le  service  des traductions.  Entre  les  deux  femmes,  ce  qui,  plusieurs  mois  auparavant, n’aurait été qu’une simple rencontre professionnelle, avait pris, aujourd’hui, une  résonance  différente.  Chacune  d’entre  elles  savait  qui  était  l’autre  ; avant comme après. J’avais oublié l’architecte, sa maison et son crime, je me moquais de savoir ce qu’Anna avait pu ressentir, ou même dire. Je ne demandai rien à Clémence, mais je ne supportais plus de la voir continuer à souffrir ainsi. Dans le vestibule plongé dans l’obscurité, je saisis mon ciré, enfilai une paire de bottes et sortis.

Je n’allai pas loin. La nuit était noire, sans étoiles, peuplée d’un seul et immense  vacarme  qui  se  mêlait  au  grondement  de  l’océan  invisible.  Les embruns claquaient comme la foudre, la pluie avait un goût salé. Je restai longtemps devant Les Sauvagines, accroupi, maintenant ma capuche à deux mains, l’esprit vide, le corps immobile au creux de toutes ces forces que les marées d’équinoxe convoquaient. J’eus bientôt les mains gelées. Je n’étais plus qu’un grand frisson triste, alors je quittai l’automne en détresse. Quand je  refermai  la  porte  d’entrée,  une  fois  à  la  lumière,  je  m’aperçus  que  je m’étais  trompé  :  sur  le  dos,  dégoulinant  de  pluie,  j’avais  le  ciré  de Clémence.

Le jour n’en était pas un. Je me levai, courbatu comme après une nuit d’insomnie. L’océan se retirait, les débris jonchaient la plage. Tout le bord de mer était harassé, la côte usée par cette nuit de tourmente. Au large, le vent  s’épuisait  entre  les  vagues  bercées  par  une  houle  encore  forte.  Des goélands  silencieux  erraient  dans  un  ciel  de  lavis,  terne  et  sans  lumière. Mon  corps  et  mon  âme  étaient  à  l’image  de  cet  abandon  sans  éclat.  Dès l’aube, j’avais écrit à Clémence. De petits mots, simples et discrets, qui ne parlaient que de nous deux, des phrases qui oubliaient Anna. Je lui racontais le  vent  et  les  embruns  et  son  ciré  jaune  dans  la  nuit  noire,  lui  disais  que c’était  un  peu  comme  si,  hier  soir,  nous  avions  écouté  la  grande  marée ensemble,  serrés  l’un  contre  l’autre,  parce  qu’il  ne  faisait  pas  très  chaud quand  même.  J’espérais  qu’à  son  réveil  cela  pourrait  la  faire  sourire  ;  ce matin-là, peut-être plus qu’un autre. Clémence serait de retour demain, et je ne  lui  avais  rien  révélé  de  ce  que  j’avais  découvert  concernant  La Tourmente ; elle n’en connaissait pas même le nom. Je ne lui avais pas parlé de l’architecte, ne discernant pas ce que je désirais lui confier. Dès l’instant où  Clémence  n’avait  guère  paru  manifester  d’intérêt  pour  la  maison inoccupée, je n’avais effleuré le sujet qu’en de rares occasions. Et si, depuis son  départ,  je  ne  lui  en  avais  pas  touché  un  seul  mot,  avoir  découvert,  la veille,  Clémence  si  fragile  et  si  meurtrie  ne  pouvait  que  me  dissuader  de partager avec elle une sordide histoire de meurtre vieille de dix ans. Dans un sens, j’avais aussi tué quelque chose en celle que j’aimais. De son âme, j’avais  froissé,  peut-être  fracassé,  les  ailes  délicates.  À  moi,  désormais, d’aider Clémence à les déployer de nouveau, au-delà de ces silences et de ces  vertiges,  où,  jusqu’alors,  nous  nous  débattions  en  vain  ;  même  dans l’incertitude  de  savoir  si,  à  deux,  nous  pouvions  voler  plus  loin  et  plus longtemps.  Clémence  avait  déjà  saisi  l’importance  que  revêtait  ce  petit calepin  dont  j’avais  enfin  recommencé  à  noircir  les  pages.  «  Je  suis tellement  contente  que  tu  te  sois  remis  à  écrire.  »  Mais  elle  ne  pouvait soupçonner  –  ayant  moi-même  du  mal  à  en  saisir  toute  la  mesure  –  la dimension que prenait, au fil des jours et presque à mon insu, cette maison, là-bas vers la grande falaise. Clémence ne savait pas que j’avais une porte à y pousser. Entre le bois des marées et les vagues chiffonnées, je me dirigeai vers le Café de la Place. Je marchai le plus doucement possible pour ne pas réveiller Clémence.

—  T’es  tombé  du  lit  ou  tu  t’es  pas  couché  ?  Les  croissants  sont  tout chauds !

Pierrot était la personne idéale pour les matins sans couleurs. Assis au comptoir,  j’avais  déjà  oublié  La  Tourmente.  Les  arômes  de  café  avaient effacé  la  forte  odeur  de  mer  que  j’avais  rapportée  de  la  plage,  les viennoiseries étaient délicieuses, croustillantes et onctueuses à la fois. De la cuisine parvenait le babil indistinct d’une radio en sourdine.

— Tu m’avais pas dit que t’étais écrivain.

Je me contentai de hocher la tête. Pierrot ne s’offusquait pas quand on ne  lui  répondait  pas.  Il  passait  à  autre  chose,  sans  en  tenir  rigueur  à  son interlocuteur.  Il  n’avait  aucune  difficulté  à  trouver  d’autres  sujets  de conversation. Il savait aussi se taire.

— En fait, on se connaît depuis peu.

Je  lui  expliquai  que  Les  Sauvagines  appartenait  au  père  de  Clémence. Ça l’arrangeait que la maison soit chauffée pendant la saison froide. Et nous aussi  ;  pas  de  chauffer  Les  Sauvagines,  mais  nous  ne  supportions  plus  la ville. Au début, nous n’avions prévu d’y passer que quelques semaines en été,  mais  maintenant,  nous  comptions  rester  tout  l’hiver,  et  peut-être  plus tard encore. Enfin, Clémence, qui était traductrice, rentrait demain.

— C’est bien, ça, traductrice, dit Pierrot en opinant du chef.

Il disparut dans la cuisine sans me laisser le temps de lui répondre. Je l’entendis farfouiller dans ses fourneaux. Quand il revint, il souriait.

— Et qu’on se voie cet hiver, oui, ça, c’est bien.

Parfois, la pudeur et le silence suffisaient à rendre la vie simple ; c’était bien, ça aussi.

La corde avait tenu bon. Elle pendait, toujours accrochée à la structure métallique  qui  s’était  un  peu  repliée  sur  elle-même,  mais  elle  était  encore assez  longue  pour  que  je  puisse  à  nouveau  tirer  l’escalier.  Je  saisis  le cordage  trempé  et  le  gardai  longtemps  entre  mes  mains,  intrigué  par  la consistance étrange qui râpait mes paumes. C’était un vieux bout d’amarre dont le chanvre tressé s’était gorgé de pluie et d’eau de mer durant cette nuit agitée. Son contact était moins rêche que lorsqu’il était sec. Il s’était dilaté au  point  qu’une  seule  de  mes  mains  ne  pouvait  en  circonscrire  tout  le diamètre. Des milliers de petits poils se dressaient mollement sur sa surface, me rappelant une immense tige de bégonia, duveteuse et velue. Mes doigts glissaient sur la corde ; l’ascension fut difficile. Une odeur âcre de varech avait  envahi  la  cave,  et  le  plancher  était  trempé.  Poussées  par  les  forts courants de la nuit, les vagues s’étaient brisées haut contre la falaise, et les embruns  avaient  volé  jusqu’à  l’ouverture  béante.  Je  passai  la  matinée  à installer  la  nouvelle  trappe,  dont  le  panneau,  désormais,  se  déployait  vers l’intérieur. La marée remontait déjà, je ne pouvais trop tarder si je désirais rejoindre Les Sauvagines par le bord de mer. Je dirigeai le faisceau de ma lampe  frontale  vers  l’escalier  menant  à  l’étage.  Je  gravis  les  quelques marches et tournai la poignée.

L’eau montait vite. Plusieurs fois, dans les criques les moins profondes, je dus traverser la plage en courant et passer sur les rochers pour rester au sec.  J’arrivai  aux  Sauvagines  le  souffle  court  et  le  cœur  battant.  L’esprit vide.  Pourquoi  me  serais-je  menti  à  moi-même  en  essayant  de  me convaincre que je n’avais pas eu le temps parce que je devais me dépêcher de  rentrer  avant  que  l’eau  ne  soit  trop  haute  ?  J’avais  évité  de  diriger  ma lampe frontale vers l’obscurité qui s’ouvrait devant moi ; détourné la tête et le regard. Je n’avais pas fait un pas de plus. J’avais refermé la porte, sans la franchir.  Clémence  m’avait  envoyé  une  seule  phrase  :  «  Je  serai  là demain. » J’écrivis toute la journée. Il était tard quand je lui répondis, aussi simplement : « Je t’attends. »

Aux  Sauvagines,  la  vie  était  simple.  J’écrivais  peu,  mais  avec  plaisir. Clémence travaillait beaucoup, pas toujours avec entrain. Elle avait refusé le  contrat  avec  Anna.  Dès  son  retour,  nous  en  avions  parlé  ensemble  et réussi  à  prononcer  ces  deux  syllabes  sans  baisser  les  yeux.  Cela  fut  plus facile que ce que nous avions imaginé. Mais cela n’avait été qu’un nom à apprivoiser,  il  nous  restait  de  nombreux  autres  mots  à  dompter,  bien  plus sauvages  qu’un  simple  prénom,  et  encore  enfouis  dans  nos  renoncements. Je  ne  me  promenais  qu’en  compagnie  de  Clémence,  et  nous  prîmes l’habitude  d’aller  manger  le  midi  chez  Pierrot.  Nous  remontions  la  grève vers  le  village  quand  la  marée  basse  nous  le  permettait.  S’il  pleuvait  trop fort,  nous  y  allions  en  voiture  ;  nous  avions  l’impression  de  sortir  au restaurant.  Pierrot  nous  accueillait  d’un  discret  «  Salut  les  amoureux  »  et nous annonçait le plat du jour. Nous avions notre table réservée, loin de la porte d’entrée ; les courants d’air s’essoufflaient avant de se glisser sous nos chaises.  Nous  avions  fini  par  connaître  tous  les  habitués  qui  venaient  le midi ; ils nous saluaient et nous souhaitaient bon appétit. Clémence se levait plus tard que moi. De temps à autre, seul, j’allais prendre un cappuccino au Café de la Place.

— T’es chanceux, me dit Pierrot.

— À tel point que je ne suis pas certain de mériter cette chance.

— Tu sais de quoi je parle ? insista-t-il.

— Je sais très bien de qui tu veux parler.

— Alors, c’est bien, conclut-il. Ça, c’est bien.

Je passais plus rarement en fin de journée. Je connaissais peu les joueurs de  cartes,  qui  n’étaient  pas  les  habitués  du  midi.  Par  contre,  les  piliers  de bar étaient les mêmes du matin au soir, de l’ouverture à la fermeture. Mais lorsque la nuit était déjà tombée, Clémence et moi préférions souvent rester aux  Sauvagines  et  prendre  l’apéritif  devant  la  cheminée.  À  son  retour,  au début de l’automne, Clémence avait tenu à ce que je ne change rien à mes habitudes prises durant son absence.

— Laisse le bureau comme ça, devant la mer, ça me plaît.

Je ne songeai plus à dormir dans la chambre d’enfant. Et c’est Clémence qui, parfois, insistait pour que nous passions la nuit sur le canapé, devant le feu.  Nos  vies  égratignées  s’accordaient  au  fil  des  jours  de  plus  en  plus courts, au creux d’un automne dont les nuances cuivrées teintaient la lande et  l’arrière-pays.  Je  ne  m’étais  pas  rendu  jusqu’à  la  grande  falaise  depuis des semaines.

Et  l’hiver  fut  là.  Les  premiers  froids  nous  surprirent.  Un  matin  livide, nous  nous  réveillâmes  sur  le  canapé,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, emmitouflés sous trois couettes, avec, malgré tout, les pieds, les mains, les fesses et le bout du nez gelés. Nous avions quitté la chambre glaciale durant la  nuit,  incapables  de  trouver  le  sommeil  dans  le  grand  lit  froid.  Nous n’eûmes  guère  plus  chaud  dans  le  salon  ;  le  feu  dans  la  cheminée  ne suffisait plus à réchauffer la maison. Nous avions mal dormi. Nous allions devoir  mettre  en  marche  la  grosse  fournaise  dans  la  cave,  sans  savoir comment nous y prendre. Dans les lueurs pâles de l’aube, nous hésitâmes un  moment  avant  d’appeler  le  père  de  Clémence.  Il  était  tôt,  nous  avions certainement tiré Adrien du lit, mais cela le fit rire ; il y avait longtemps que j’avais compris de qui Clémence tenait sa bonne humeur. À huit heures, la fournaise ronronnait, la tuyauterie vibrait et la fonte des radiateurs craquait. En attendant que les murs des Sauvagines se réchauffent, nous décidâmes d’aller prendre notre petit déjeuner au Café de la Place. La chaleur du bistro et  les  arômes  de  café  frais  nous  réconfortèrent.  Pierrot  ne  fit  aucune remarque sur nos mines décavées ou sur la météo, mais il sembla contrarié :

—  Mon  Dieu,  Clémence,  je  ne  sais  même  pas  ce  que  tu  prends  le matin !

Nous nous étions assis au comptoir, plutôt qu’à notre table. Le thé vert de Clémence et mon cappuccino fumaient.

— Vous êtes déjà venus ici en hiver ? Quand il neige, les vagues et les flocons  se…  Enfin,  la  neige  sur  les  rochers  et  sur  la  plage,  je  ne  sais  pas comment dire tout ça, mais…

— Oui, Pierrot, tu as raison, ça doit être très beau.

D’un simple regard, Pierrot remercia Clémence de l’avoir tiré d’affaire. Puis il dit :

— Évidemment, vous deux, c’est pas votre problème, les mots.

J’avalai une gorgée pour éviter d’avoir à commenter.

— Je ne sais pas, dit Clémence en souriant. Mais ce matin, les mots ne nous ont pas beaucoup aidés pour allumer la fournaise ! Chez toi, il fait bon et chaud. Et le thé est délicieux.

Pierrot  essuya  le  zinc  qui  brillait  déjà  comme  un  sou  neuf.  Ses  yeux aussi pétillaient.

— Oui, c’est bien, ça, que vous restiez là cet hiver.

Je ne parlais jamais avec Clémence de ce que j’étais en train d’écrire. En retour, elle ne me posait aucune question. Je ne cherchais pas à connaître son avis – et elle n’avait jamais proposé de me le donner – avant de faire parvenir un manuscrit à Frédéric, mon éditeur. Clémence préférait attendre que le livre soit imprimé pour le découvrir. Elle n’appréciait pas toujours ce que  je  publiais,  et  à  aucun  moment  elle  n’avait  hésité  à  me  confier  ses remarques ou ses critiques. Pour ma part, si je ne me désintéressais pas de ce qu’elle pouvait penser de mes romans, j’étais particulièrement sensible à l’idée que Clémence n’affichait ni partialité béate ni passion outrée envers mes écrits qu’aurait pu justifier – ou fausser – le fait que nous partagions le même  lit.  Je  gagnais  bien  ma  vie  sans  faire  les  gros  titres  des  revues littéraires.  Mon  nom  ne  disait  rien  à  la  plupart  des  gens,  et  cela  me convenait parfaitement. Il ne me serait pas venu à l’esprit de dissimuler le petit  calepin  dans  lequel  je  prenais  mes  notes  et  je  ne  me  souciais  guère d’éteindre  l’écran  de  mon  ordinateur  ;  je  ne  pouvais  imaginer  Clémence ayant l’indiscrétion de jeter un coup d’œil à l’un ou à l’autre. Je fus donc étonné quand, ce matin-là et de retour aux Sauvagines, elle me demanda :

— De quoi parle ce que tu as commencé à écrire ?

Je serrai Clémence contre moi et me surpris à répondre sans ambages :

— De nous deux.

Clémence posa sa tête contre mon épaule.

— Merci, dit-elle en m’embrassant.

Je ne sais si Clémence et moi étions pleinement heureux, mais, dans la lumière  de  ces  premiers  jours  d’hiver,  tout,  entre  nous,  était  doux  et paisible. Notre vie à deux retrouvait une évidence de simplicité, un calme serein et sans arrière-pensée, loin des intermittences inévitables de l’amour. J’enfouissais ma honte dans mon carnet de notes, tentant bon gré mal gré de la diluer entre mes mots, puis de l’écraser sous les touches de mon clavier. C’était la première fois que j’écrivais comme si j’essayais de conjurer une malédiction. Néanmoins, même si je n’avais pas encore acquis la conviction d’y mettre toute l’énergie nécessaire, mon roman prenait forme.

C’était deux jours après Noël. Il avait gelé fort, et au loin, les récifs qui affleuraient les flots gris étaient recouverts de givre. C’est en apercevant ces petits sommets blancs dépasser de l’océan que je songeai à une échelle. Les pensées  m’avaient  traversé  l’esprit  trop  rapidement  pour  que  je  puisse  les retenir.  Les  rochers  blanchis  m’avaient  rappelé  la  corde  qui  pendait  de l’escalier  métallique.  Avec  ce  froid,  elle  aurait  gelé  ;  je  ne  pourrais  pas  y grimper si l’envie me prenait de retourner à La Tourmente – et depuis peu, j’en avais plusieurs fois éprouvé le désir. Le quincaillier du village remédia à ce contretemps hivernal. Il n’eut aucun mal à me vendre l’échelle la plus chère  :  un  modèle  pliant  télescopique  en  aluminium  ultraléger  avec  barre stabilisatrice et mécanisme de verrouillage. Le tout tenait dans un sac à dos.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?

Je  m’assis  sur  le  canapé,  auprès  de  Clémence.  Je  lui  racontai  presque tout, sans lui parler, néanmoins, du pistolet découvert dans le bureau. Je lui dévoilai que j’avais appris le nom de la maison près de la falaise et celui du propriétaire, lui révélai le crime et la prison, la cave, la trappe et la corde gelée ; donc l’échelle.

—  J’espère  que  tout  ce  salmigondis  ne  va  pas  se  retrouver  dans  ton bouquin.

Je fus surpris du manque d’intérêt que Clémence sembla apporter à mon récit. Mais elle souriait :

— Allez, va jouer avec ton échelle ! Tu en brûles d’envie.

Mon  souffle  dessinait  de  petites  volutes  blanches  dans  le  froid.  Je sentais  leur  caresse  tiède  sur  mes  joues.  Je  marchais  vite,  remontant  la grève. Le sable durci crissait sous mes pas. Je ne m’étais pas trompé : un grand  tube  de  glace  pendait  de  la  structure  métallique,  elle  aussi  gelée. J’installai l’échelle contre les rochers. Une pluie de stalactites translucides se brisa sur la plage quand je déployai l’escalier. La trappe avait tenu bon. J’allumai ma lampe frontale et me dirigeai vers la porte, que je poussai sans hésitation. Je traversai une cuisine, où le faisceau lumineux, glissant sur les murs  nus,  ne  fit  danser  que  la  poussière.  Au-delà,  face  à  l’océan  caché, s’ouvrait  une  seule  pièce  dont  je  ne  pus  appréhender  les  dimensions  ;  la pénombre  en  avalait  la  perspective.  Dans  le  coin  gauche  de  ce  salon abandonné, un poêle à bois, devant lequel trônait un immense canapé en L recouvert d’un drap. Les lattes du plancher craquaient sous mes pas. Sur la partie droite de la bâtisse, je ne vis que deux portes. Derrière la première, une  salle  de  bain  ;  derrière  la  seconde,  vers  l’avant  de  la  maison,  une chambre,  où  il  n’y  avait  qu’un  grand  lit,  protégé  par  une  housse  sans couleur.  J’étais  désemparé.  Pas  un  seul  instant,  je  n’avais  envisagé  de trouver l’endroit si vide. Je n’avais pas soupçonné l’existence de cette sorte de nudité, qui, sans pudeur, se dévoilait, se révélait trop vite dans la lumière crue  de  ma  lampe.  Je  m’étais  trompé.  J’avais  imaginé  que  La  Tourmente n’avait  pas  été  vidée  de  ses  meubles  et  de  sa  vie,  mais  le  silence  et l’abandon  y  régnaient  depuis  des  années.  Je  quittai  la  chambre,  m’en voulant d’avoir espéré trouver, derrière ces murs aveugles, un passé et une intimité en hibernation.

Clémence  leva  les  yeux  de  son  écran,  mais  demeura  silencieuse.  Je répétai :

— Elle est vide, complètement vide. Un poêle à bois, un canapé et un lit. C’est tout.

Clémence dit enfin :

— Tu es entré dans la maison ?

J’allai remettre une bûche dans la cheminée. Je restai dos au foyer. C’est d’une voix étrange que Clémence me demanda :

— Félix, pourquoi fais-tu cela ?

Je  ne  sus  que  répondre  à  cette  même  question,  à  ces  mêmes  mots  qui résonnèrent  en  moi  pour  y  éveiller,  une  nouvelle  fois,  un  grand  silence froid. Je ne parvenais pas à cerner la source ni l’amplitude, et encore moins la portée de ce qui m’animait. J’étais incapable d’expliquer à Clémence les raisons  qui  me  poussaient  vers  La  Tourmente  et  de  partager  avec  elle l’intérêt  que  je  portais  à  cette  construction,  à  mes  yeux,  exceptionnelle  ; pour sa part, Clémence la trouvait laide et prétentieuse.

— Un caprice de riche qui ne sait pas quoi faire de son argent, avait-elle conclu.

Je n’oubliais pas que j’avais éprouvé une impression semblable quand, la première fois, j’avais aperçu la maison près de la falaise, mais je n’avais pu  la  réduire  à  un  seul  jugement  aussi  péremptoire.  J’avais  discerné  autre chose  de  plus  trouble,  de  plus  nébuleux,  dont  la  perception  flottait, imprécise,  quelque  part  en  moi.  J’aurais  pu  douter  de  son  existence  si  je n’avais  ressenti  la  même  sensation  chaque  fois  que  je  m’en  approchais. C’était  en  vain  que  je  tentai  d’exprimer  l’ampleur  de  cette  vibration obscure,  presque  viscérale,  mais  qui  venait  de  trop  loin  pour  que  ma conscience puisse l’appréhender avec plus de clarté.

—  Tout  ça  est  un  peu  ridicule,  tu  ne  trouves  pas  ?  laissa  tomber Clémence.

Je répondis, sans conviction, qu’elle avait sans doute raison. Je décidai de ne plus aborder le sujet, dans la crainte que l’évocation de cette maison ne jette une ombre inutile sur notre amour, au creux duquel, depuis peu, les mots  réapprenaient  à  se  blottir.  Les  semaines  suivantes,  je  retournai  de nombreuses  fois  à  La  Tourmente,  seul,  dans  le  froid  et  le  vent.  Clémence n’en sut rien ; ou feignit de ne pas le savoir, me laissant croire qu’elle ne s’en doutait pas.

Le  début  d’année  fut  très  froid  et  il  neigea  souvent.  Clémence  et  moi aimions marcher sur la lande quand la neige dansait au-dessus de la bruyère et des genêts endormis. Les flocons s’élevaient au bord de la falaise avant d’aller caresser l’océan, où ils se faufilaient entre les vagues, écume de mer, écume de nuage, mêlant leur mystère à celui de la houle ronde. Clémence dut  se  rendre  au  chevet  de  son  père,  qui  venait  de  se  faire  opérer.  Adrien vivait seul, à cinq ou six heures d’ici, et elle désirait être près de lui lors de sa convalescence. Nous avions pensé que je pourrais venir passer deux trois jours  avec  eux,  mais  au  dernier  moment,  j’annonçai  à  Clémence  que  je préférais rester aux Sauvagines : mon roman avançait bien. Cependant, les derniers temps, son écriture me prenait beaucoup d’énergie. Clémence avait paru  déçue,  mais  je  n’avais  pas  envie  de  bouger.  Je  lui  envoyai  un  petit message où je lui disais qu’elle me manquait et tentais de m’excuser auprès d’Adrien.  Je  n’étais  pas  certain  d’avoir  été  très  convaincant.  Les  mots  ne semblèrent pas sonner aussi juste que dans les lignes que j’écrivais depuis quelques semaines.

Le  premier  jour  où  je  me  retrouvai  seul,  je  n’avais  rien  envisagé  : j’emportai  l’échelle  et  me  dirigeai  vers  la  grande  maison.  La  marée  haute avait effacé la neige sur la grève. La plage étirait une ligne sombre le long de la côte, alors que les parois de la falaise avaient blanchi. La silhouette de la bâtisse aussi semblait s’être modifiée. La terrasse, le bois, le métal et le béton  avaient  perdu  leurs  teintes  grises,  un  peu  ternes.  La  neige  allégeait toute la structure et atténuait cette sensation de solitude qui m’envahissait parfois  à  son  approche.  Un  nuage  blanc  s’envola  quand  je  déployai l’escalier. Il faisait froid dans la cave, à peine plus chaud à l’étage supérieur, mais au fil de mes dernières visites, j’avais apprivoisé l’abandon de ce vide suspendu  entre  la  nuit  et  l’hiver.  Mon  âme  y  trouvait  une  quiétude  et  un apaisement  teintés  d’une  sorte  de  mélancolie  néanmoins  réconfortante. Entre ces murs nus, aucun vacarme ne m’atteignait ; ni le chant des vagues, ni  le  murmure  du  vent,  ni  le  bruit  du  monde.  Le  silence,  partout,  effaçait tout, autour de moi et en moi. Je m’attardais rarement, faisais le tour de la grande pièce et pénétrais un instant dans la chambre. Je ne touchais à rien, mais en repartant, je n’oubliais pas d’en refermer la porte derrière moi. Ce jour-là,  je  pris  mon  temps.  Je  ne  me  posai  aucune  question.  Mes  pensées étaient  transparentes  et  volatiles,  sans  effet  sur  mes  gestes.  J’écartai  la housse poussiéreuse et m’allongeai sur le matelas. Je restai étendu sur ce lit où sans doute avaient dormi, s’étaient aimés un homme et une femme ; un architecte et celle qu’il avait tuée. J’eus soudain froid. Je me levai, replaçai la  housse  et  quittai  précipitamment  la  maison.  Je  ne  retrouvai  mon  calme qu’une  fois  sur  la  plage.  Mon  cœur  et  mon  esprit,  un  instant  malmenés, s’accordèrent  enfin  au  rythme  paisible  que  mes  pas,  un  peu  hésitants  au début,  prirent  à  nouveau  entre  les  vagues  et  les  rochers.  J’étais  déjà  loin quand je réalisai que cette fois, j’avais laissé la porte de la chambre ouverte.

Le lendemain, tout sembla s’accélérer. Mes actes furent alors délibérés, mes gestes, réfléchis et posés : j’avais songé dès mon retour, la veille, à ce que j’allais faire à La Tourmente ce matin-là. Les raisons qui me poussaient à  agir  de  la  sorte  m’échappaient  et  je  ne  cherchais  pas  à  les  analyser.  Il faisait  un  magnifique  soleil  d’hiver,  dont  les  rayons  effleuraient  l’horizon sans nuages et rasaient les vagues aux reflets d’acier. Une lumière à la fois chaude et froide caressait le sable et les rochers, où le gel avait dessiné des étoiles de glace. Je ne flânai pas le long des criques et des plages, je fus vite au pied de la maison. De la cave, je remontai une dizaine de bûches dans le salon. J’avais emporté de vieux journaux, des allumettes. La cheminée tirait bien, le feu prit immédiatement. Je refermai la porte du poêle, réglai l’appel d’air.  Les  flammes  qui  s’engouffraient  dans  le  conduit  se  calmèrent  pour onduler mollement, presque en silence. J’allai dans la chambre, fis quelques pas dans la pénombre presque sur la pointe des pieds, jouai un instant avec la poignée de la baie vitrée, contournai le lit sans y toucher et déjà, quittai la pièce ; sans oublier, cette fois-ci, d’en refermer la porte. Je bourrai le poêle. La fonte craqua. Les lueurs mouvantes du feu avaient réveillé les murs qui s’ébrouaient,  sortaient  d’une  léthargie  sans  dimension  physique.  Lors  de mes  visites  précédentes,  ma  lampe  n’avait  pointé  qu’un  rond  de  lumière froide  dans  l’obscurité  ;  mais  à  la  clarté  chaude  des  flammes,  les  coins sombres s’éveillaient, les surfaces s’allongeaient et s’étiraient comme après un long sommeil. La pièce était immense, la perspective se déployait dans toute son ampleur. Les murs avaient pris un relief inattendu, n’étant en fait qu’une  seule  baie  vitrée  soutenue,  de  part  en  part  et  de  loin  en  loin,  par quelques fines colonnettes d’acier presque invisibles – le mur extérieur de la  chambre,  tourné  vers  la  falaise,  présentait  les  mêmes  caractéristiques. J’imaginais la lumière de l’océan et du ciel réunis s’engouffrant dans cette géométrie  dès  lors  presque  infinie.  Je  dégageai  de  son  drap  un  coin  du grand  divan  et  je  sortis  mon  petit  calepin.  J’y  écrivis,  entre  rêves  fous  et désirs éphémères, jusqu’à ce que les flammes commencent à baisser et que les murs du salon s’effacent à nouveau. Je quittai La Tourmente avant que la marée ne soit trop haute. J’avais oublié l’océan et je crois ne pas avoir remarqué le soleil. J’évitai aussi de penser à Clémence.

J’arrivai tard, Pierrot débarrassait la dernière table. Un fumet agréable, un peu citronné, mêlé à de lointains arômes d’alcool et de café, flottait dans la salle déserte.

— Tu bossais et t’as pas vu le temps passer ? dit Pierrot.

— On peut dire ça comme ça. Tu sers encore ?

Pierrot haussa les épaules et disparut dans la cuisine. Je m’installai au comptoir.

— Dis donc, ta baraque vide… dit Pierrot en déposant sur le zinc une assiette où fumait un reste de raie au beurre blanc.

Je levai les yeux vers Pierrot. Il fit silence, peut-être déçu de n’avoir pas provoqué chez moi une réaction plus vive. Nous n’avions jamais reparlé de La Tourmente. Je continuai à manger. Cela suffit à Pierrot pour estimer que je l’écoutais.

—  C’est  Jérôme  qu’a  raconté  ça  l’autre  jour.  Quand  le  type  a  été condamné,  un  notaire  a  cherché  quelqu’un  dans  le  village  qui  pourrait déménager tout ce qu’il y avait dans la maison. Jérôme s’en est chargé avec deux  autres  gars.  Un  huissier  a  noté  tout  ce  qui  sortait  de  la  maison. J’imagine que c’était pas pour meubler sa cellule.

J’avais fini d’avaler mon poisson.

— C’était délicieux, Pierrot, dis-je en commandant un digestif, un truc fort, dont je n’avais pas l’habitude.

De  retour  aux  Sauvagines,  je  m’installai  devant  l’ordinateur.  Je  passai un  long  moment  à  tenter  de  saisir  ce  que  signifiaient  tous  ces  termes juridiques concernant les ressources accessibles aux personnes incarcérées : compte  nominatif,  avoirs  du  détenu,  part  disponible,  indemnisation  des parties civiles ou pécule de libération. Je compris que même en détention, Gabriel Escoubet avait eu la possibilité de liquider ses biens et de bénéficier de leur vente, et surtout – ce qui m’avait déjà été confirmé en consultant le cadastre – qu’il était toujours propriétaire de La Tourmente.

Je m’étendis sur le canapé et m’emmitouflai dans la couverture qui avait gardé l’odeur de Clémence, le rêve de son corps, le goût de ses lèvres, la caresse de ses soupirs. Au fil de son absence, les senteurs s’étiolaient. Je les cherchai dans chaque repli du tissu où se dissimulait son souvenir, chaque fois  plus  ténu,  plus  lointain.  Pourtant,  si  Clémence  me  manquait,  je  ne voulais pas penser à son retour proche. Pierrot ne m’avait rien appris, mais La Tourmente portait bien son nom. C’était désormais un vacarme sans nom que sa simple évocation déclenchait en moi. Mon esprit n’apportait aucune réponse aux questions à peine énoncées qui, un instant, y tourbillonnaient pour  disparaître  en  ne  laissant  que  des  échos  encore  plus  bruyants  ;  ma volonté n’avait pas la force de les affronter. Je repoussais même l’idée de vouloir  en  savoir  plus.  Je  refusais  d’en  savoir  trop  et  laissais  toutes  mes interrogations en suspens. J’éreintais les pensées qui tournaient autour de la maison près de la falaise ; à peine esquissées, elles s’évaporaient. Si elles subsistaient ou s’acharnaient à fléchir mon jugement, je fermais les yeux et les noyais dans un grand silence blanc. Cet après-midi, je me rapprochai du fantôme de Clémence, cherchai ses bras et finis par m’endormir.

Le troisième jour, je n’eus pas à me préoccuper des horaires des marées, je savais que je me rendrais à La Tourmente par la lande. Je m’étais réveillé avec  le  soleil,  qui  s’était  levé  dans  un  ciel  rayé  de  nuages  roses.  L’océan était tranquille. Ce matin-là, il avait des reflets d’ambre, et les vagues, des miroitements satinés. Je sortis sur la terrasse et fus surpris par la douceur de la  température.  La  mer  exhalait  ses  odeurs  fortes  d’iode  et  de  sel  que  le froid  avait  engourdies  les  dernières  semaines.  La  côte  avait  un  air  de printemps  précoce.  La  neige  avait  presque  entièrement  fondu,  et  sans  les cris  des  goélands,  le  silence  avait  une  densité  étrange,  presque  incongrue. Une seule pensée me vint à l’esprit : « C’est le jour idéal. » Je laissai la baie vitrée grande ouverte et m’assis devant l’écran. Je trouvai un long message de Clémence. Elle n’était pas coutumière de ce genre de courriel. La santé de son père l’inquiétait. « Il vieillit. Je ne sais pourquoi, je trouve cela triste, et j’ai un peu peur. » Elle se demandait s’il ne pourrait pas venir vivre avec nous.  Est-ce  que  je  serais  prêt  à  considérer  une  telle  possibilité  ?  Adrien voulait nous donner Les Sauvagines. « Ce serait bien que ce soit fait avant ma mort », avait-il dit, et Clémence dissimulait mal sa panique à envisager l’absence  de  son  père.  Est-ce  que  mon  livre  avançait  ?  Les  mots m’aimaient-ils  à  nouveau  ?  Elle,  elle  m’aimait,  aussi  loin  que  ses  mots pouvaient  l’emmener.  Elle  n’avait  pas  d’entrain  à  travailler.  Ses  dernières traductions avaient été laborieuses. Est-ce que je l’aimais encore ? « Mais seulement  d’un  amour  aussi  puissant  que  celui  qu’elle  éprouvait  à  mon égard.  »  Chargées  de  mélancolie  et  de  lassitude,  mais  portées  par  une passion si aérienne, les lignes de Clémence me bouleversèrent au point de me tirer des larmes. Il n’y avait qu’elle, ces derniers temps, pour me faire oublier  La  Tourmente,  dont,  cependant,  la  simple  évocation  suffisait souvent à troubler le souvenir de Clémence ; et j’eus soudain peur de moi-même,  peur  de  la  perdre,  peur  de  m’être  déjà  perdu  entre  ces  murs suspendus au-dessus d’une plage et de quelques rochers. Je lui écrivis une longue  réponse,  pleine  de  vie  et  de  désir,  amoureuse  ;  où  je  ne  parlai  pas une seule fois de la demeure de l’architecte, mais où je l’implorais presque : « Clémence, s’il te plaît, reviens vite. »

Je  quittai  la  route  s’enfonçant  dans  l’arrière-pays  et  m’engageai  sur  le sentier de terre qui sinuait entre la bruyère et les genêts aux teintes tristes et délavées.  Les  buissons  d’églantiers  retenaient  un  peu  de  neige  entre  leurs épines et les cynorrhodons rouge sang ; des oiseaux invisibles y chantaient. J’atteignis le stationnement et franchis sans tarder les marches qui menaient à  la  terrasse.  Je  fis  quelques  pas  vers  le  garde-fou  et  restai  à  regarder  le soleil, l’océan, l’horizon clair et limpide. Oui, c’était le jour idéal. Même les vagues, qui d’habitude battaient rageusement les récifs au pied de la falaise, étaient calmes, presque silencieuses ; en attente. J’estimai la taille des vis et choisis le bon diamètre d’extracteur. Le bruit de la dévisseuse était discret. Dans ma main, je serrai bientôt une vis, puis une seconde ; je sentais leur chaleur  contre  ma  paume.  Je  déployai  deux  éléments  de  l’échelle  pour atteindre  les  vis  supérieures,  le  long  des  soffites.  Il  ne  me  fallut  pas  cinq minutes pour retirer un premier panneau de bois, puis dégager tout l’angle derrière lequel se cachait la chambre. J’entassai les plaques protectrices vers le monte-charge, rangeai l’échelle et la dévisseuse. Je pus alors glisser ma main  contre  l’un  des  montants  d’acier  –  la  veille,  j’avais  pris  soin  de déverrouiller  de  l’intérieur  l’une  des  fenêtres  en  baie.  Je  fis  coulisser  la grande  porte  vitrée  et  pénétrai  dans  la  pièce.  Pour  la  première  fois,  j’eus l’impression  d’être  non  pas  un  intrus  ou  un  voleur  s’introduisant  par  la cave,  mais  bien  l’occupant  de  la  demeure  dont  je  franchissais  les  murs. J’étais allé faire un tour sur le balcon, prendre l’air un instant, et je revenais dans  la  chambre  ;  dans  ma  chambre.  J’écartai  la  housse  protégeant  le matelas et m’assis sur le lit. Une poussière dorée dansa dans la lumière qui caressait  les  murs  blancs.  Je  laissai  le  temps  à  la  pièce  de  se  réveiller.  À travers la porte entrouverte, un rai de clarté se faufila jusqu’au salon, d’où venait  une  odeur  de  feu  de  bois.  J’attendis  ainsi  qu’un  premier  rayon  de soleil  se  pose  sur  le  plancher  ;  il  s’avança  timidement,  commença  par s’étirer, puis, prenant de l’assurance, il s’allongea et envahit toute la pièce. Alors je m’étendis sur le lit. J’apercevais la falaise, l’escalier qui s’agrippait à sa paroi ; plus haut, le ciel bleu et un nuage blanc. En tournant la tête vers la gauche, je distinguais le large, là où l’horizon se noyait dans la mer. Le soleil éblouissant m’obligea à cligner les yeux. Ma vue se brouilla. J’avais laissé la baie vitrée grande ouverte et j’entendais le bruissement des vagues, leurs caresses lourdes et lentes effleurant le sable, glissant sur la plage. La marée montait et redescendait entre les rochers, sous la maison ; sous moi, en moi, indéfiniment.

Quand je me réveillai, une lueur claire baignait la chambre, les rayons du soleil se brisaient contre la grande falaise. Je sortis et m’avançai sur la terrasse. C’était la pleine mer, un vent léger s’était levé. La Tourmente était suspendue au-dessus de l’océan. J’étais à la proue d’un vaisseau qui filait sur  des  flots  immobiles  ;  la  coque  vibrait  sous  les  coups  d’un  ressac invisible,  les  embruns  s’envolaient  des  rochers.  Un  frisson  parcourut  mon corps rompu d’avoir navigué seul, aux commandes d’un navire trop grand pour  mes  rêves.  Je  me  tournai  vers  la  maison,  tirai  la  baie  vitrée,  puis remontai  lentement  vers  la  lande.  Il  n’y  avait  plus  de  neige.  Une  nuée  de petits  oiseaux  s’échappa  d’un  buisson  de  rosiers  sauvages,  dont  ils éclataient les baies rouges pour en extraire les graines. À mon passage, ils se dispersèrent, se volatilisèrent je ne sais où, disparus, avalés par le vide. Quand, rendu plus loin sur le sentier, je jetai un coup d’œil en arrière, vers le  large,  j’aperçus  leurs  taches  blanches  qui  voletaient  à  nouveau  parmi l’églantier aux fruits carmin. Évidemment, je ne connaissais pas le nom de ces oiseaux.

Clémence ne serait pas là avant deux jours. Je venais de lire le dernier message qu’elle m’avait envoyé durant la matinée : elle ne voulait pas partir avant  d’avoir  trouvé  quelqu’un  pouvant  aider  son  père.  Elle  estimait qu’Adrien  n’était  pas  au  mieux  de  sa  forme  et  elle  ne  souhaitait  pas  le laisser  seul.  Elle  avait  peut-être  déniché  la  bonne  personne,  mais  rien  ne serait  réglé  avant  deux  jours.  Elle  m’embrassait  et  espérait  que  je comprendrais.  Et  moi,  au-delà  de  ces  communications  laconiques  et informes qui m’épuisaient, j’étais déçu qu’elle ne puisse revenir plus tôt. Il me sembla pourtant que cette déception ne m’affectait pas à la hauteur du sentiment,  autrement  puissant  et  profond,  que  j’avais  éprouvé  la  veille  en répondant  à  son  long  courriel,  et  je  me  surpris  à  songer  :  «  Clémence, reviens, mais pas maintenant, attends, laisse-moi encore un peu de temps, un tout petit peu… Oui, deux jours. » J’avais besoin seulement d’une nuit. Deux jours, une nuit. Je ne savais plus. Et non, n’était-ce pas plutôt penser le contraire qui me troublait ? « Pourquoi ne rentres-tu pas tout de suite, là, très vite, sans délai, avant qu’il ne soit plus possible de revenir en arrière ? » Je  ne  cernais  pas  l’appréhension  qui  m’envahissait  à  imaginer  Clémence rentrer si rapidement, trop tôt ? Je lui cachais que j’avais une dernière chose à  faire  et  je  ressentais  un  malaise  à  imaginer  ainsi  que  son  retour  différé m’arrangeait  ;  une  sensation  désagréable  dont  j’ignorais  comment  me défaire,  refusant  de  nier  une  évidence  qu’une  nouvelle  fois,  je  repoussais dans le silence, loin des mots. Je ne savais plus quoi penser, encore moins quoi  espérer  ou  désirer.  Je  n’arrivais  pas  à  me  convaincre  que  dans  deux jours  –  ces  deux  jours  que  Clémence,  à  son  insu,  m’offrait  –  tout  serait terminé. J’aurais accompli ce que rien, désormais, ne pourrait m’empêcher de  faire.  Si  ces  quarante-huit  heures  tombaient  à  point,  je  redoutais cependant de les passer aussi loin de Clémence ; et qu’ensuite, il soit trop tard. Le plus douloureux était que je ne discernais pas en quoi ni pourquoi il risquait  d’être  trop  tard.  Je  répondis  à  Clémence,  très  succinctement,  que oui, je comprenais et l’embrassais.

Je réussis à écrire un peu durant l’après-midi. Néanmoins, je me levais souvent,  allais  sur  la  terrasse,  revenais  devant  le  clavier,  feuilletais  mon carnet  de  notes,  me  préparais  un  thé,  tapais  quelques  phrases,  puis  les effaçais. Toutes ces heures, il me sembla ne rien faire si ce n’était tourner en rond, tel un chien désemparé qui sentait l’orage arriver. Tout était si trouble en moi. La moindre de mes pensées avait des allures équivoques et revêtait des formes trompeuses. Je ne discernais aucune ligne de force révélant ce qui s’esquissait devant moi et s’y dessinait malgré moi. Le soleil se coucha et l’horizon prit des teintes roses. L’océan avait des reflets plus sombres que la nuit où les premières étoiles s’éveillaient ; il me sembla ne pas en avoir vu depuis longtemps. Je ne connaissais rien aux constellations qui guidaient les  navigateurs  en  mer  ou  les  voyageurs  à  travers  les  déserts  ;  rien  aux cartes que traçaient les astres, rien à leurs agencements, leurs positions, qui, à tout moment, permettaient de savoir où on se trouvait, n’importe où sur cette terre, dans cet infini. Tout cela m’était inconnu et ne me serait d’aucun secours,  je  l’avais  compris,  si  un  jour  je  m’égarais.  De  temps  à  autre, j’arrivais à repérer l’étoile du Berger. Je l’avais montrée à Clémence.

— Ce n’est pas une étoile, avait-elle ri, c’est Vénus, une planète.

Et  ce  soir,  je  ne  réussis  pas  à  la  retrouver,  perdant  ainsi  l’espoir  que, peut-être,  à  défaut  d’étoile,  cette  petite  planète  aurait  pu  m’indiquer  quel chemin  suivre  pour  apaiser  mon  cœur  désorienté.  Au  creux  de  ce  léger désarroi stellaire, je décidai d’écrire quelques mots à Clémence. Quand je les relus, je fus étonné de leur clarté, de leur évidence ; il en émanait une lumière  sereine  et  limpide  si  différente  de  la  confusion  intérieure  qui m’agitait encore quelques heures plus tôt. Cela s’était fait dans la simplicité. Je  ne  sus  quel  astre  m’avait  inspiré  pour  lui  parler  ainsi,  mais  quand j’envoyai mon message, j’eus la certitude qu’elle était la seule galaxie où je désirais me perdre. J’éteignis l’ordinateur et je sentis l’ombre tranquille de Pierrot qui s’éloignait.

— C’est bien, ça, les galaxies. Très bien.

Une nuit formidablement calme.

Clémence  me  répondit  le  lendemain.  Tout  était  réglé  concernant  son père, enfin ! Ses mots riaient, débordant à la fois de tendresse et de passion. Elle serait de retour demain, tard dans la soirée. Le titre de son courriel était un  simple  «  Merci  ».  Clémence  finissait  en  me  disant,  étrangement  :  «  Je t’attends, bien sûr. » N’était-ce pas plutôt à moi, désormais, de l’attendre ?

Je quittai Les Sauvagines en fin d’après-midi et pris le petit sentier qui s’élevait en front de mer le long de la lande. Le soleil baissait, il faisait à nouveau froid. Je n’avais emporté qu’une couverture. Je pressai le pas pour me réchauffer. J’arrivai à La Tourmente alors que le ciel commençait à se diluer dans l’océan. L’horizon ne fut plus qu’un immense brasier dont les lueurs  mouvantes,  au  large,  berçaient  les  flots.  La  falaise  avait  des  reflets dorés, le secret des récifs s’y noya et il y eut un grand silence. Je pénétrai dans la chambre et refermai derrière moi la baie vitrée. Je rentrai chez moi, une  dernière  fois  ;  pour  une  première  et  ultime  nuit.  Dans  le  salon,  je remuai  les  cendres  froides  et  allumai  un  feu.  Bientôt,  les  murs  se redessinèrent  et  je  restai  longtemps  devant  les  flammes,  lointain  et  si présent,  les  pensées  abandonnées  au  temps  qui  passait.  Je  bourrai  une dernière  fois  le  poêle  et  me  dirigeai  vers  la  chambre.  Je  retirai  le  drap  et m’étendis  sous  la  couverture.  Sur  le  dos,  les  yeux  grand  ouverts,  face  au silence de l’océan, je m’abîmai dans la nuit transparente. J’étais une étoile parmi  les  milliards  que  j’apercevais  à  travers  ces  murs  de  verre.  J’étais allongé au milieu d’une bulle invisible, sans dimension et suspendue dans le cosmos. Au-dessus de la falaise se détachait l’accroche-cœur délicat, l’arc argenté  de  la  lune.  Alors,  je  fermai  les  yeux,  et,  l’accomplissement  en apesanteur, je parlai à Clémence ; des phrases courtes et des mots simples. Ce soir-là, parmi les myriades de galaxies, je n’hésitai pas un instant pour découvrir  son  étoile  et  enfin  la  rejoindre.  Que  cela  fût  une  planète  plutôt que, peut-être, une étoile était sans importance puisque, bien sûr, Clémence m’y attendait.

Le froid me réveilla alors que l’aube remontait la lande. Je replaçai la housse sur le matelas et, sans un regard pour le grand salon plongé dans le noir, je quittai la maison. Je m’avançai une dernière fois sur la terrasse. Je n’avais jamais vu la marée aussi basse à cet endroit. La mer s’était retirée loin  sur  la  plage  et  le  sable  avait  des  reflets  de  cuivre.  Pour  atteindre  la grève, je ne pouvais passer par la cave, la trappe ne s’ouvrant désormais que de  l’extérieur  :  je  devais  remonter  sur  la  lande  et  emprunter  le  périlleux escalier taillé à même le roc. Je rejoignis le sentier qui longeait la crête et découvris  la  côte  au-delà  de  la  falaise  :  ce  n’était  qu’une  longue  paroi abrupte et inaccessible, au pied de laquelle s’entassaient d’énormes éboulis. Le temps et les vagues en avaient érodé les arêtes, et dans le petit jour, les rochers  ronds  et  usés,  un  peu  patauds,  avaient  des  allures  de  gros  loups marins  pétrifiés.  Un  soleil  rouge  s’éleva  au-dessus  de  l’arrière-pays,  la lande s’éveillait sous la brume. Je franchis les premières marches de pierre. Il n’y avait pas de garde-fou, aucune protection contre le vide. La descente me  prit  une  dizaine  de  minutes.  Enfin  sur  la  plage,  je  restai  un  long moment, les jambes molles, les deux mains posées sur la paroi froide, là où j’avais embrassé Clémence. Je passai sous La Tourmente, hésitai à détacher la  corde,  haussai  les  épaules  et  continuai  à  remonter  la  grève.  J’aimais  le son feutré que faisaient mes pas dans le sable et n’éprouvais pas le besoin de me retourner : je savais que mes traces étaient droites et régulières. Au large,  l’horizon  se  marbrait  de  teintes  fragiles  mais  claires,  à  l’image  de l’âme  apaisée  que  je  ramenais  aux  Sauvagines.  J’avais  connu  l’océan  au soleil couchant et les caresses de l’aube sur la lande ; j’avais navigué sur les flots à marée haute et foulé la batture à marée basse ; j’avais regardé danser les flammes contre les murs d’une maison aveugle ; je m’étais abandonné à la nuit infinie auprès de la lune que j’aurais pu toucher ; dans un lit vide, j’avais franchi les étoiles et retrouvé Clémence au milieu du cosmos, si loin, si  proche.  À  La  Tourmente,  j’avais  vécu  une  vie  entière.  Que  pouvais-je rêver  d’autre  ?  J’allais  rentrer  aux  Sauvagines  et  prendre  une  douche  ; j’irais  au  village  dire  bonjour  à  Pierrot  ;  je  passerais  à  la  boulangerie  ;  je remettrais  un  peu  la  maison  en  ordre  et  j’ouvrirais  mon  petit  calepin  qui devait encore sentir le feu de bois ; en attendant que Clémence revienne de sa  lointaine  galaxie.  Je  pourrais  alors  lui  annoncer  que  j’avais  réussi  à franchir l’escalier de la falaise ; et que j’aimerais bien en fouler à nouveau les marches de pierre, mais, cette fois-ci, en sa compagnie.

L’hiver et le froid ne quittèrent plus la côte. Quand il ne neigeait pas, il tombait une sorte de grésil dont les gouttes acérées cinglaient le visage et glaçaient les os. Le vent était infatigable. Clémence et moi avions décidé de nous  installer  définitivement  aux  Sauvagines.  Le  vieil  Adrien  nous  y rejoindrait  l’automne  suivant,  le  temps  de  faire  quelques  travaux  pour adapter la maison à notre nouvelle vie à trois. Dès la première nuit, j’avais tout  raconté  à  Clémence.  Elle  avait  tourné  vers  moi  ses  grands  yeux  plus brillants qu’à l’accoutumée.

— Nous avons eu raison d’attendre. Maintenant, ne dis plus rien. Pas ce soir.

Les  revues  de  décoration  intérieure  et  les  magazines  spécialisés  en aménagement  domiciliaire  encombraient  désormais  le  canapé.  Entre  deux contrats,  sur  un  gros  bloc-notes,  Clémence  dessinait  des  plans,  esquissait des  projets,  que  j’approuvais  la  plupart  du  temps.  Je  redoutais  cependant l’ampleur que semblaient prendre les futures rénovations. Les mots absents ne me harcelaient plus. Ils étaient redevenus des mots simples et évidents que  je  tapais  sur  mon  clavier  sans  trop  d’effort,  et  surtout  sans  aucune douleur.  L’écriture  de  mon  bouquin  avançait  bien.  Je  n’avais  pas  songé  à retourner à La Tourmente, mais je savais que si j’avais proposé à Clémence d’y  aller,  elle  aurait  accepté.  Elle  m’avait  même  laissé  entendre  qu’elle serait curieuse de jeter un coup d’œil à l’intérieur de cette drôle de baraque.

Dans  les  derniers  jours  de  janvier,  une  fin  d’après-midi,  le  baromètre chuta d’un seul coup ; l’aiguille glissa subitement vers la gauche du cadran. La tempête dura plus de quarante-huit heures. Les rafales secouèrent la côte sans  relâche.  C’était  la  première  fois  que  je  voyais  les  vagues  se  briser  si haut  contre  la  maison.  Les  paquets  de  mer  frappaient  fort  et  sans  répit  le muret de protection, donnant l’impression que le ressac s’engouffrait dans la  cave.  Mais  je  songeais  aux  mots  du  père  de  Clémence  m’assurant  que « ces murs avaient résisté sans dommage à de nombreuses tempêtes ». Les nuages lourds et bas, si noirs, déversaient un déluge dont le fracas martelait le toit. Les embruns fouettaient la vieille bâtisse et les bourrasques hurlaient dans la cheminée. Durant deux jours, le vacarme fut incessant, la clameur de l’océan, assourdissante. En regard de ce tumulte, Clémence et moi nous réfugiâmes  dans  de  longs  silences,  n’échangeant  à  nouveau  que  peu  de paroles. Clémence semblait moins atteinte que moi par tout ce déferlement dont je n’arrivais pas à dompter la puissance. J’étais fébrile, déstabilisé dans l’attente,  les  sens  maladivement  en  éveil.  Cela  devait  se  voir,  je  fuyais  le regard  inquiet  de  Clémence.  La  nuit,  j’étais  incapable  de  fermer  l’œil  ;  le jour, je ne pouvais écrire une seule ligne. Je sortis éreinté de cette tempête, les nerfs à vif. Le matin où les éléments se calmèrent, je sombrai enfin dans un sommeil sans fond. Quand je m’éveillai, le lit était vide. Au travers des volets,  se  glissait  un  jour  pâle  et  fragile.  Le  vent  était  tombé.  Je  rejoignis Clémence  en  bas,  sur  le  canapé.  Elle  ferma  son  ordinateur  et  me  fit  une place sous la couette.

—  Je  ne  dois  pas  avoir  le  pied  marin,  éprouvai-je  le  besoin  de m’excuser.

Clémence m’embrassa.

—  Mais  tu  sais  très  bien  allumer  un  feu,  dit-elle  en  me  montrant  les cendres froides dans la cheminée.

Maintenant  que  nous  avions  décidé  de  vivre  aux  Sauvagines,  nous connaîtrions  d’autres  tempêtes,  et  certaines  encore  plus  violentes  ou  plus longues. Ces dernières heures avaient été éprouvantes, mais j’imaginais que je  m’habituerais  et  finirais  par  mieux  endurer  les  prochains  déferlements venus de l’océan. Je me sentais las et vulnérable, écorché, sans savoir quelle faille  le  vent  et  le  tumulte  des  vagues  avaient  ouverte  en  moi  ;  où exactement cette tempête m’avait blessé ; quelle nouvelle faiblesse obscure venait  d’y  poindre.  Pour  l’heure,  un  rapide  coup  d’œil  au  baromètre  me rassura  :  l’aiguille  était  remontée  sur  «  Variable  ».  Et  les  flammes s’élevaient déjà dans la cheminée.

— Je suis certaine que la plupart des marins ne savent pas faire un feu, dit Clémence.

La mer s’était retirée loin. La plage était jonchée de débris, et au large, de profonds creux agitaient encore l’océan. Alors, j’eus besoin du regard de Clémence.

Il  était  assez  grand,  plutôt  maigre,  et  portait  un  manteau  dont  il  avait relevé le col. Sa barbe avait plusieurs jours. Je n’avais jamais vu l’homme qui venait de franchir la porte du Café de la Place, la refermant rapidement tant le froid, dehors, était vif. Il s’était assis à une table près de l’entrée, loin de la nôtre. Depuis la tempête, le vent soufflait de l’intérieur des terres, les rafales étaient glaciales ; nous n’avions pas eu le courage de venir à pied. En rejoignant la Subaru, Clémence remarqua :

— C’est rare, les yeux vairons.

Je  ne  savais  même  pas  ce  que  cela  signifiait.  J’avais  dit  au  revoir  à Pierrot  sans  prêter  attention  au  client  près  de  la  porte.  J’eus  un  regard interrogateur.

—  Les  yeux  de  couleurs  différentes,  précisa  Clémence  en  se  serrant contre moi.

Dix minutes plus tard, je relançai le feu dans la cheminée et me glissai sous  le  couette,  où  Clémence  m’attendait  déjà.  En  revenant  du  café,  nous aimions  bien  faire  la  sieste,  ensemble,  sur  le  canapé  ;  des  fois  jusqu’au souper.

Les  derniers  jours,  je  n’étais  pas  parvenu  à  écrire  une  seule  ligne.  Je n’ouvrais  plus  mon  petit  calepin  ;  Clémence  ne  fit  aucune  remarque.  Je demeurais assis devant l’écran, incapable de traduire en pleins et déliés les rares pensées qui vagabondaient dans mon crâne vide, lessivé, recru.

— Je bouge, dis-je en repoussant la couverture, j’en peux plus.

Je  m’habillai  pour  aller  marcher.  Je  n’étais  pas  beaucoup  sorti  les derniers temps.

— Vas-y sans moi, je préfère rester au chaud.

La  marée  était  basse,  et  le  soleil,  perdu  quelque  part  dans  l’hiver.  Le froid  avait  durci  le  sable  de  la  plage.  J’étais  à  l’abri  du  vent  venu  de l’arrière-pays ; il balayait la lande et, dans son élan, plongeait vers l’océan, épargnant  les  battures  et  les  criques  en  contrebas.  Quand  j’aperçus  La Tourmente,  je  doutai  de  ce  que  je  distinguais  au  loin.  L’impression  était désagréable : je ne reconnaissais pas la silhouette suspendue à la paroi, elle n’éveillait  pas  en  moi  l’image  terne  et  un  peu  triste  que  j’en  gardais. J’imaginai un instant que la dernière tempête avait arraché les panneaux de bois, mais j’étais assez près de la grande terrasse pour n’y discerner aucune trace  de  destruction.  Les  murs  étaient  dépouillés  de  leur  protection  ;  la lumière traversait à nouveau la maison redevenue une immense baie vitrée. Sans tenter de m’approcher, je fis demi-tour.

— Il y a du monde à La Tourmente, dis-je à Clémence.

— Tu as vu quelqu’un ?

Je  ne  m’étais  pas  attendu  à  cette  question.  Je  n’avais  aucune  certitude que les lieux fussent de nouveau occupés.

— On a ôté les panneaux de bois.

— Tu es triste ? demanda-t-elle, avant d’ajouter : te souviens-tu de cette chanson où, dans une maison vide, une chambre vide, quelqu’un passait sa vie à… à quoi déjà ? Regarder ? Écouter ? Peut-être rêver, je ne sais plus.

Cela ne m’évoquait rien, mais moi, dans cette maison vide, Clémence, j’avais passé une vie à t’attendre. J’avais eu peur de t’y perdre, nous nous y étions retrouvés ; sans jamais y avoir été ensemble. Non, ce que j’éprouvais devant cette maison, qui n’était peut-être plus vide, était désormais au-delà de la tristesse.

Les  mots  existèrent  à  nouveau  quand  j’eus  accepté  qu’ils  soient maladroits ou imparfaits. Je redécouvris leur légèreté et leur lumière après n’avoir  voulu  voir  que  leur  part  d’ombre,  et  Clémence  les  accueillit  pour qu’ils  continuent  à  vivre  parmi  nous,  avec  nous  ;  dans  leur  évidence aérienne plutôt que dans le poids écrasant et destructeur de leur absence. La maison  de  la  falaise  y  était  peut-être  un  peu  pour  quelque  chose.  J’avais craint un moment qu’elle nous anéantisse et parachève le gâchis que j’avais créé.  Au  contraire,  elle  m’avait  aidé  à  tendre  la  main  vers  Clémence,  qui n’avait  pas  hésité  à  s’en  saisir.  Si  je  fus  surpris  de  constater  qu’elle  était peut-être  de  nouveau  occupée,  je  ne  cherchai  pas  à  découvrir  de  quoi  il retournait. Derrière cette gêne, je tentai de dissimuler une forme de pudeur dont je ne cernais pas la nature.

— Tu veux qu’on aille voir ensemble ? avait suggéré Clémence, à qui mon embarras n’avait pas échappé.

J’avais  répondu  le  contraire  de  ce  que  je  pensais,  laissant  entendre  à Clémence que je ne me préoccupais aucunement de savoir ce qui se passait là-bas.

— Comme tu voudras, avait conclu Clémence, le regard malicieux.

Au village, durant la morte-saison, peu de commerces restaient ouverts : une boulangerie ; une épicerie, dont le rayon « Entretien ménager » offrait plus  de  choix  que  le  réfrigérateur  ne  proposait  de  produits  frais  ;  un capharnaüm  invraisemblable  où  on  trouvait  de  tout  et  surtout  n’importe quoi, même des échelles rétractables ; un garage de mécanique générale et le café de Pierrot. L’Hôtel du Grand Large n’ouvrait qu’en période estivale. Pour les autres services essentiels, il fallait se rendre en ville, une vingtaine de kilomètres plus loin.

Un  après-midi,  Clémence  prit  la  Subaru.  Elle  désirait  commencer  à regarder  les  magasins  de  décoration  intérieure.  Je  n’eus  pas  à  manifester mon manque d’entrain à l’accompagner, Clémence ne me cacha pas qu’elle préférait  y  aller  seule.  Je  travaillai  une  petite  heure.  Dans  la  cheminée,  le feu agonisait. Dehors, la marée était basse. Je m’habillai et me dirigeai vers La  Tourmente.  Il  faisait  toujours  aussi  froid,  les  nuages  se  diluaient  dans une  lumière  pâle  et  incertaine.  L’océan  était  silencieux  et  les  vagues s’essoufflaient  en  poussant  une  écume  grise,  sans  reflet.  Aucune appréhension ne réfrénait mes pas, aucun désir particulier ne m’incitait à en accélérer  le  rythme.  Je  marchai  tranquillement.  La  Tourmente  étirait  ses lignes  horizontales  au-dessus  de  la  plage.  Je  ne  pus  m’empêcher  d’en admirer  la  beauté  aérienne.  Sans  les  panneaux  qui  en  écrasaient  la silhouette, la maison avait des allures de verrière en apesanteur. La corde ne pendait  plus  à  la  structure  métallique  de  l’escalier,  le  loquet  extérieur  que j’avais  fixé  sur  la  trappe  avait  disparu.  J’avançai  jusqu’à  la  falaise  contre laquelle je m’adossai, le regard tourné vers La Tourmente. La bâtisse était désormais entre les mains de quelqu’un d’autre ; propriétaire, locataire, ami, parent  ou  architecte,  je  n’en  savais  rien,  cela  m’était  égal  et  n’éveillait aucune émotion en moi. Un instant, je songeai à gravir les marches. J’aurais peut-être  aperçu,  au-delà  des  baies  vitrées,  l’intérieur  de  la  demeure. Quelqu’un ? Et en montant plus haut, j’aurais vu le stationnement au bord de la lande. Une auto ? Je commençai à avoir froid, je rebroussai chemin. Ce  fut  plus  délicat  aux  endroits  où  j’avais  marché  sur  les  rochers,  mais j’essayai de ne pas tricher : je mis très exactement mes pas dans les traces que j’avais laissées dans le sable à l’aller.

Clémence  ne  m’en  parla  que  le  lendemain,  et  si  l’homme  n’avait  pas franchi  la  porte  du  Café  de  la  Place,  ce  jour-là,  elle  ne  m’aurait certainement pas tout dit. Elle était rentrée peu de temps après mon retour aux  Sauvagines.  Je  venais  de  remettre  une  bûche  dans  la  cheminée. Clémence  semblait  fatiguée.  Elle  s’était  laissée  tomber  sur  le  canapé  et avait posé près d’elle quelques échantillons de tissu, avant de feuilleter avec indifférence les catalogues qu’elle avait rapportés.

— Et toi, ça s’est bien passé ?

Je  ne  lui  avais  pas  caché  que  j’étais  allé  marcher  jusqu’à  la  grande falaise,  mais  sans  lui  donner  trop  de  détails  ;  cela  me  semblait  sans importance.  C’était  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  mots  que  prononça Clémence le lendemain midi, alors que Pierrot nous apportait le dessert.

— Le type de l’autre jour, dit Clémence, je l’ai croisé hier en ville, dans un magasin.

Je ne saisis pas ce que Clémence désirait me dire.

—  Celui  aux  yeux  vairons.  Il  vient  de  rentrer  dans  le  café,  ajouta Clémence presque en chuchotant.

Je  me  retournai.  Parmi  les  consommateurs,  au  bar,  je  reconnus  la silhouette de l’homme en train de parler avec Pierrot.

—  Et  alors  ?  repris-je  en  me  concentrant  à  nouveau  sur  ma  salade  de fruits.

—  Alors,  rien.  Hier,  je  ne  t’en  ai  pas  parlé,  je  trouvais  cela  sans importance.

L’individu  vint  s’asseoir  à  gauche  de  Clémence,  la  seule  place  encore inoccupée  sur  la  banquette.  Il  me  salua  d’un  petit  signe  de  tête.  Je remarquai,  cette  fois-ci,  qu’il  était  rasé  et  j’eus  le  temps  de  bien  voir  ses yeux : un vert et l’autre bleu ; un regard atypique et singulier dont je ne sus, alors  que  je  le  croisai,  s’il  éveillait  plus  chez  moi  attirance  ou  répulsion, malaise  ou  indifférence.  Il  tourna  la  tête  vers  Clémence,  qui,  sans  avoir touché à son dessert, s’était déjà levée :

— On y va ?

Je  rejoignis  Clémence,  qui  m’attendait  à  la  porte.  L’homme  ne s’occupait plus de nous. Je prêtais peu d’attention aux sautes d’humeur de Clémence : elles étaient rares, ne duraient jamais longtemps et ne portaient guère à conséquence.

— Excuse-moi, il y avait trop de monde, trop de bruit.

Je  démarrai  la  Subaru,  sans  poser  de  questions.  Cela  aussi  était  sans importance.

C’est Clémence qui remarqua les premiers flocons. Je levai les yeux de mon  écran.  Tôt  dans  l’après-midi,  j’avais  allumé  la  lampe.  La  lumière  du jour  ne  traversait  pas  les  nuages  et  avait  cette  densité  particulière  qui précède souvent la neige ; une lueur en suspension qui, tôt ou tard, sans un bruit, va se désagréger en cristaux blancs.

— On descend sur la plage ?

Il  était  rare  que  Clémence  me  propose  de  sortir  avec  elle.  Je  voyais depuis un moment qu’elle n’arrivait plus à travailler, j’avais préféré ne rien dire.  Je  refermai  mon  carnet  de  notes  et  mis  l’ordinateur  en  veille.  Les flocons étaient si légers qu’ils glissaient longtemps dans le froid avant de se poser  sur  la  plage  et  les  rochers.  S’ils  touchaient  les  vagues,  ils s’évaporaient à l’instant ; ou peut-être se mêlaient-ils à l’écume qui courait encore  un  peu  sur  le  sable,  avant  de  s’y  dissoudre  à  son  tour.  Clémence avait  passé  son  bras  sous  le  mien,  et  posé  sa  tête  contre  mon  épaule.  Je sentais  son  souffle  chaud  à  travers  mon  manteau.  En  tournant  les  yeux, j’apercevais  les  flocons  se  déposer  sur  son  béret  rouge.  Nous  marchions lentement.  La  pression  de  sa  main  sur  mon  bras  était  plus  forte  qu’à l’accoutumée.

— En fait, nous nous sommes parlé, dit-elle.

Clémence n’eut pas besoin de préciser à qui elle avait parlé, elle savait que je l’avais deviné. Le ton de sa voix avait-il été plus élevé que ce qu’elle avait souhaité ? Quand elle reprit, ce fut presque dans un murmure.

—  C’est  lui  qui  m’a  abordée.  Je  sortais  d’un  magasin  alors  qu’il  y pénétrait.

Clémence tourna son visage vers moi. Je compris qu’il était inutile que je  commente  ou  pose  des  questions.  Elle  désirait  me  dire,  je  n’avais  qu’à l’écouter. Quelques paillettes blanches s’accrochèrent à ses sourcils, ourlant ses grands yeux noirs.

— Il s’est excusé, me demandant si j’étais la femme qu’il avait aperçue quelques  jours  auparavant,  dans  ce  village  en  bord  de  mer.  Il  faisait  très froid, cette journée-là. La femme sortait d’un café, elle était accompagnée d’un homme. Le patron leur avait dit au revoir comme à des habitués et ils étaient partis tous les deux dans une Subaru.

— On dirait bien que c’était nous, dis-je en souriant.

— C’est ce que j’ai répondu, un peu gênée d’avoir été ainsi observée. Son regard me troublait. Son œil bleu est très clair, presque transparent, et le vert est si foncé.

— Toi aussi, tu observes bien, continuai-je à me moquer.

Clémence se dégagea de mon bras et s’arrêta pour me dire :

— Félix, tu ne comprends pas ? Moi aussi, je l’avais reconnu.

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Vous  êtes  tous  les  deux  de  fins physionomistes.

Désormais,  nous  marchions  côte  à  côte,  sans  nous  toucher.  Clémence restait silencieuse.

— Pourquoi ne l’as-tu pas salué tout à l’heure, chez Pierrot ? demandai-je.

Clémence glissa à nouveau son bras sous le mien, mais sans répondre.

— Et l’autre jour, en ville, c’est tout ce que vous vous êtes dit ?

— Oui. Il s’est excusé une dernière fois et a disparu dans le magasin. J’ai un peu froid, on rentre ?

Désormais,  les  flocons  tombaient  dru.  De  petites  vagues  blanches commençaient à se dessiner sur le haut de la plage, entre les rochers. Nos pas  y  traçaient  des  ombres  plus  fragiles  que  sur  le  sable,  plus  éphémères aussi. La neige les recouvrait vite, dès après notre passage. Clémence avait une  moue  d’enfant  qui  tentait  de  minimiser  une  faute  qu’elle  seule considérait  comme  grave.  À  mon  tour,  j’eus  un  frisson.  Je  pris  Clémence dans  mes  bras  et  soufflai  sur  son  béret  devenu  tout  blanc.  Les  flocons volèrent autour de son visage. J’éclatai de rire. Clémence cligna puis ferma les yeux ; j’en profitai pour l’embrasser.

Il neigea jusqu’au lendemain matin. Je me levai tôt, j’avais des choses à noter dans mon carnet. Clémence ne bougea pas quand je me glissai hors du lit. Sa respiration était profonde, je la laissai dormir. J’attendis le lever du jour  pour  me  rendre  au  village,  j’avais  envie  d’un  croissant  frais.  Je déneigeai rapidement la Subaru. Quelques rares flocons, éreintés, titubaient encore  dans  la  pâleur  de  l’aube.  Les  nuages  étaient  immobiles,  la  mer, sombre et silencieuse ; une carte postale aux tons mélancoliques, eux aussi un  peu  fatigués,  avec  les  bords  crénelés  comme  il  n’en  existait  plus.  Il  y avait de la lumière au Café de la Place. Pierrot leva les yeux du journal qu’il était  en  train  de  parcourir  derrière  le  bar.  Pendant  les  périodes  d’écriture, j’ai les sens affûtés, l’intuition à fleur de peau. Pierrot, assis face à moi, de l’autre côté du zinc, avait quelque chose à me dire, j’en aurais mis ma main au feu. Et je devinais de quoi il brûlait de me parler, j’aurais pu lire en lui comme dans un livre ouvert. De mon côté, je devais avouer que je n’étais pas  seulement  venu  voir  si  Pierrot  était  bien  réveillé.  Il  ne  tourna  pas longtemps autour du pot.

— Jérôme a été appelé à La Tourmente.

— Pour quoi faire ? questionnai-je en exagérant mon intérêt.

— On lui a demandé d’aller retirer tous les panneaux de bois qu’il avait lui-même installés il y a plus de dix ans. Tu sais, quand il avait déménagé la maison.

— Qui ça, on ?

— Un notaire de la ville, peu après la tempête. Jérôme a été payé rubis sur  l’ongle.  Eh  bien,  crois-moi  ou  pas  :  une  partie  des  murs  avait  été dégagée. Et d’après Jérôme, pas depuis longtemps.

— La maison va être de nouveau habitée ?

— Personne n’en sait rien.

Pierrot resta un moment silencieux, sembla hésiter avant de reprendre :

— Ce matin, très tôt, je suis allé derrière l’église, pour regarder la neige et la mer.

— Oui, le lever du jour était très beau.

—  Tu  vois,  je  te  l’avais  dit  !  Eh  bien,  c’est  idiot,  j’ai  pas  osé  aller marcher sur le sable enneigé. J’aurais eu l’impression de tout salir.

Je  renonçai  à  demander  à  Pierrot  ce  que  je  désirais  savoir.  Moi  aussi, j’aurais eu l’impression de salir quelque chose. Je n’oubliai pas Clémence, je  passai  à  la  boulangerie  ;  la  Subaru  sentait  bon  les  croissants  et  le  pain frais.

Depuis la veille, je savais comment terminer mon roman. Je travaillais sans plan ; ni trame ni ébauche. Rien. Les mots me portaient. Eux seuls me guidaient. Je les suivais ou pas, leur forçais la main de temps à autre, mais nous parvenions ainsi à louvoyer ensemble, au gré des phrases, jusqu’à la dernière  page.  Dans  mon  calepin,  au  fil  des  idées  que  mon  écriture modelait, je rayais les notes prises dans le doute ou l’évidence, la lumière ou le clair-obscur. Mais quand s’esquissait la manière qui allait me mener au  point  final,  je  perdais  de  mon  assiduité.  Ce  qui  m’avait  motivé  durant tant de pages se diluait dans l’indolence et l’apathie. Je n’étais plus pressé d’arriver  ;  seul  le  voyage  me  passionnait.  Je  préférais  la  fragilité  et l’inconfort  de  l’inconnu  au  milieu  duquel  les  mots  pouvaient  m’attirer, quitte à ce que la découverte révèle mes incertitudes ou mes errances. Les dernières  pages  à  venir  m’apparaissaient  futiles,  presque  inconsistantes  ; elles  n’avaient  plus  que  le  poids  de  la  vanité,  leur  existence  m’indifférait puisqu’elles  vivaient  déjà  en  moi,  avant  les  mots,  et  je  me  désintéressais alors de terminer ce que j’avais entrepris depuis des semaines, parfois des mois. Dès lors, il était rare que je continue à me servir de mon petit calepin. Tout  était  désormais  dans  ma  tête,  et  j’avais  souvent  espéré  que  tout  s’y efface, sans laisser de traces, emportant dans cette disparition le souvenir de l’achèvement  du  récit  en  cours  ;  pour  l’unique  plaisir  d’être  à  nouveau entraîné par les mots imprévisibles et les phrases incertaines mais libres qui naîtraient  sous  mes  doigts.  Un  besoin  profond  de  retrouver,  encore  un temps, surprise et étonnement, dans cette sorte d’émerveillement que seuls les enfants savaient apprécier.

Clémence me connaissait bien, elle m’avait vu assez écrire et, ce matin d’hiver, elle n’eut qu’à jeter un coup d’œil à l’ordinateur éteint et au calepin fermé pour comprendre. Elle se levait à peine et souriait déjà. Je haussai les épaules.

— Les croissants et le pain, c’est très gentil, dit-elle alors que ses bras m’attiraient vers elle. Mais comme alibi, j’en ai de meilleurs.

Clémence  sentait  encore  la  nuit  chaude.  Ses  lèvres  avaient  un  goût  de feu de bois.

Debout devant la baie vitrée, je regardais les vagues effacer la neige sur la grève. Deux corneilles noires somnolaient sur un rocher dont le sommet était tout blanc.

— J’espère qu’il ne sera pas là.

Tôt ce matin, alors que Clémence dormait encore, j’avais noté dans mon petit  carnet  la  définition  de  l’hétérochromie  :  «  Deux  iris  de  coloration différente. »

— C’est ridicule, eut-elle besoin de préciser.

Je  n’avais  pas  allumé  l’ordinateur  de  toute  la  matinée,  ne  m’étais  pas assis  une  seule  fois  devant  l’écran.  Nous  n’allions  pas  tarder  à  partir  au village pour aller manger.

—  Eh  bien,  moi,  ne  rien  faire  m’a  donné  faim.  Et  Pierrot  m’a  dit  ce matin qu’il comptait préparer des moules au curry.

Les épices embaumaient le Café de la Place. Il faisait bon dans la salle, les  clients  étaient  nombreux  et  le  bistrot,  bruyant.  J’observai  Clémence dévisageant chaque consommateur.

—  La  voie  est  libre  ?  me  moquai-je  en  poussant  Clémence  vers  notre table.

Les  moules  étaient  délicieuses  et  le  lait  de  coco  avait  la  douceur  d’un baiser au printemps. La salle se vida. Clémence se détendit. Pierrot en avait rarement l’occasion, mais cette fois-ci, après le coup de feu, il prit le temps de  venir  à  notre  table.  Il  se  laissa  tomber  sur  la  banquette  aux  côtés  de Clémence.

— Ton papa va bien ?

Pierrot,  le  patron  de  bistrot  hors  du  commun,  à  la  fois  attentionné  et attentif,  aussi  délicat  que  discret  –  poète  singulier  aux  mots  simples  et fragiles – adorait Clémence.

— Dis-moi, Pierrot, tu te souviens du client qui, hier, s’est assis là où tu es ?

Je me servis un grand verre d’eau. J’allais peut-être avoir la réponse à la question que je n’avais pu poser à Pierrot ce matin. Je fus surtout étonné de voir  Clémence  s’intéresser  à  cet  inconnu,  tout  en  paraissant  ne  guère apprécier sa présence ; elle ne l’avait croisé que trois fois, entendu le son de sa  voix  à  peine  quelques  instants,  et  manifestait  cependant  le  désir  d’en connaître plus à son sujet. Pierrot n’eut pas à chercher longtemps dans sa mémoire :

— Le grand type avec un drôle de regard ? Je ne sais pas qui c’est.

Pierrot réfléchit un moment.

— Il est déjà venu au café à trois… quatre reprises ? En tout cas, pas avant la dernière tempête. Et avant hier, il n’était jamais resté manger, j’en suis certain.

— Tu as parlé avec lui ? reprit Clémence.

— La première fois, il cherchait un hôtel ouvert dans la région. Ici, en hiver, tout est fermé. Je lui ai conseillé l’Hôtel des Basses-Terres, en ville. Il est parti dans une petite voiture de location, avec le logo de la compagnie sur  la  lunette  arrière.  Une  auto  rouge.  Il  ne  m’a  pas  autrement  adressé  la parole,  si  ce  n’est  pour  passer  sa  commande.  Pourquoi  me  demandes-tu cela ?

—  Ce  type  m’a  abordée  en  ville,  il  y  a  quelques  jours,  pour  me  dire qu’il  m’avait  vue  ici,  dans  ton  café.  Je  me  souvenais  vaguement  l’avoir aperçu  chez  toi.  Hier  midi,  je  ne  sais  pourquoi,  j’ai  fait  celle  qui  ne  le reconnaissait pas.

Pierrot hocha la tête.

— J’ai eu un chat qui avait les yeux comme ceux de ce gars-là ; un vert et un bleu. Les chats aussi, c’est bien, ça, dit-il en se levant.

Pierrot nous sourit avant de disparaître dans la cuisine.

Nous marchions en silence. Comme à son habitude, Clémence se collait à  moi  et  me  serrait  comme  si  elle  craignait  que  je  m’envole.  La  marée recouvrait la plage en contrebas. Un petit muret de pierres longeait le front de  mer.  De  temps  à  autre,  un  passage  s’ouvrait  sur  quelques  marches rejoignant la grève. Le haut du parapet était enneigé, piqueté d’empreintes brouillonnes  laissées  par  des  oiseaux.  J’aperçus  un  chat  plonger  dans  le fossé ; je n’eus pas le temps de voir la couleur de ses yeux. La mer, le ciel, les  oiseaux  aussi,  tout  était  silencieux  ;  il  n’y  avait  que  le  froissement  un peu mou de nos pas dans la neige du bas-côté.

—  On  continue  ?  demanda  Clémence  alors  que  nous  arrivions  aux Sauvagines.

Nous suivions la route qui s’enfonçait dans les terres en contournant la lande  où,  de-ci  de-là,  le  genêt,  la  bruyère  et  les  églantiers  dessinaient  de petits fantômes blancs, figés dans l’hiver. Clémence n’y prit garde : au loin, vers  la  gauche,  levant  un  nuage  de  neige,  une  auto  traversait  l’horizon. Était-ce à cause de la distance ou du froid, aucun son ne parvenait jusqu’à nous.  J’eus  l’impression  de  voir  une  séquence  muette  d’un  vieux  film  en noir  et  blanc.  La  voiture  roulait  lentement.  Elle  atteignit  la  route,  sur laquelle  elle  bifurqua  en  direction  de  la  ville  et  disparut  dans  la  première courbe.  À  l’embranchement  du  chemin  de  terre  qui  s’enfonçait  vers  La Tourmente, des traces de pneus, fraîches, récentes, salissaient la neige.

— Tu veux aller plus loin ? demandai-je alors.

— Non, tu as raison, rentrons. Je suis fatiguée, répondit Clémence.

Sa voix était lasse, elle avait les joues et les yeux rouges. La pression sur  mon  bras  s’était  relâchée.  J’ignorais  à  quoi  ressemblaient  ses  pensées depuis que nous avions quitté le café de Pierrot, mais je préférai ne pas les troubler.  Je  ne  dis  rien  de  plus  à  Clémence.  De  toute  façon,  je  n’avais  pu distinguer la couleur de la voiture.

En rentrant, Clémence monta sans tarder dans la chambre.

— Je vais téléphoner à papa.

J’en  profitai  pour  ouvrir  mon  petit  calepin.  C’était  la  deuxième  fois, depuis  ce  matin,  que  j’y  inscrivais  quelque  chose,  dérogeant  ainsi  à  mon habitude de ne plus rien y noter dès que je savais vers quelle fin mener le texte  en  cours.  Allais-je  envisager  une  chute  différente  de  celle  s’étant initialement révélée à moi ? Je n’étais plus certain de ce que j’allais écrire. Cela  m’était  déjà  arrivé.  Un  nouveau  personnage  s’introduisait  entre  les lignes,  un  protagoniste  inattendu  surgissait,  un  revenant  réapparaissait,  et l’élan amorcé vers le dénouement s’enrayait. Mais que cela se produise ne me chagrinait guère. Associés à la patience, pondérés par le temps, les mots finissaient par déjouer les pannes, et pas seulement dans les livres. J’étais alors plus soucieux de la mélancolie – et je ne suis pas certain que cela soit le  terme  approprié  –  dans  laquelle  semblait  être  tombée  Clémence.  Je n’appréhendais  pas  la  source  de  son  récent  changement  d’humeur. Clémence  était  vive  et  impulsive,  mais  elle  était  rompue  aux  pirouettes virevoltantes de ses états d’âme et savait tempérer l’ardeur excessive de ses émotions,  laissant  peu  paraître  ce  qui  la  tourmentait.  Je  lui  enviais  cette force sourde et puissante, qui, à plusieurs reprises, avait certainement sauvé notre  couple.  Malgré  tout,  il  lui  arrivait  d’être  portée,  et  même  emportée, par des vagues plus fortes de sentiments – le souvenir de l’effet dévastateur qu’avait eu sur elle la rencontre avec Anna ne me quittait pas. Si Clémence s’évertuait à dissimuler ses peines et ses ennuis, c’était avec une générosité sans bornes qu’elle partageait sa joie de vivre et sa bonne humeur, sa soif de bonheur  et  ses  ravissements  d’enfant  émerveillé.  Mais  depuis  quelques jours déjà, Clémence souriait moins. Elle restait de longs moments, perdue dans une sorte de tristesse – là aussi, cela ne me semblait pas être le mot adéquat – dont elle ne parvenait à contenir les manifestations. Ses travaux de  traduction  lui  pesaient  plus  que  d’habitude  ;  elle  fermait  souvent  son ordinateur en soupirant. Je savais que l’éloignement et la santé de son père la  préoccupaient,  ainsi  que  la  prochaine  installation  d’Adrien  aux Sauvagines. Mais, à mes yeux, cela n’était pas suffisant pour expliquer cette langueur  un  peu  rêveuse  et  inaccoutumée  qui  l’étreignait,  et  dont  elle paraissait éprouver de la difficulté à se départir.

L’étage  était  silencieux.  J’entrebâillai  la  porte  de  la  chambre  plongée dans  la  pénombre.  Les  volets  étaient  clos  et  Clémence  s’était  endormie. Dans  l’escalier,  je  gardai  en  moi  l’image  incertaine  que  je  venais d’apercevoir  sur  le  lit,  celle  d’une  Clémence  que  je  ne  connaissais  pas. Couchée  sur  le  côté  en  position  fœtale,  elle  était  recroquevillée  sur  elle-même,  les  genoux  serrés  et  remontés  jusqu’au  menton,  les  mains  nouées derrière  la  nuque  ;  son  visage,  ses  oreilles  disparaissaient  dans  ses  avant-bras.  Clémence  ne  dormait  que  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sous  la  tête, grande ouverte à la nuit et au sommeil. Je crus un moment qu’elle pleurait, mais sa respiration était seulement courte et rapide. Je ne l’avais jamais vue ainsi, autant captive de ses rêves, si loin du monde. « Si loin de moi ? » me demandai-je en descendant l’escalier.

Je  m’occupai  du  feu  dans  la  cheminée  et  attendis  que  les  flammes recommencent à danser. Je me laissai tomber sur le canapé, fermai les yeux et songeai à ces mois passés aux Sauvagines. Je me rappelai l’été précédent, que j’avais traversé dans la honte et le silence, la plupart du temps allongé sur un petit lit dans une chambre d’enfant sous les toits ; puis l’automne, à l’ombre d’une falaise et d’une maison vide ; et tous les efforts de Clémence, amoureuse patiente et meurtrie, pour tenter de me ramener à la vie, de me ramener à elle. Aujourd’hui, en plein cœur de notre premier hiver au bord de  l’océan,  c’était  Clémence  qui  était  happée  par  une  asthénie  dont  je  ne discernais  ni  la  source  ni  l’étendue.  Amoureux  impatient  et  désemparé, j’étais incapable de percer les brumes où Clémence semblait s’égarer. Je ne distinguais  alors  ni  doute  ni  secret,  aucune  apparence  ou  illusion  dont j’aurais  pu  effacer  les  contours,  même  imprécis.  J’ouvris  les  yeux  pour repousser  ces  fantômes  dont  il  était  si  difficile  de  se  débarrasser  ;  ces spectres  un  temps  abandonnés,  qui,  lorsqu’ils  réapparaissaient,  finissaient tôt  ou  tard  par  prendre  trop  de  place.  Je  n’avais  pas  entendu  Clémence revenir  dans  le  salon.  Elle  était  devant  le  feu,  les  mains  au-dessus  des flammes.  Elle  resta  ainsi  longtemps,  sans  m’adresser  un  mot,  sans  même venir m’embrasser. Dans la grisaille ambiante, son visage semblait encore plus pâle.

— Papa ne va pas très bien et…

J’avais compris. Je proposai de l’accompagner.

— Je crois que je… j’aimerais mieux y aller seule.

Le  négatif  de  la  même  scène  vécue  quelques  semaines  auparavant,  où j’avais  préféré  rester  aux  Sauvagines  alors  que,  cette  première  fois, Clémence m’avait proposé de venir avec elle chez son père.

— Le temps d’être rassurée, de voir… de savoir si… d’être près de lui.

Clémence leva les yeux vers moi. Elle me regarda longuement avant de dire :

— Félix, je ne sais plus. Je crois que…

Je  n’ajoutai  rien,  j’avais  renoncé  de  mon  côté  à  voir,  croire  ou  savoir. Clémence boucla rapidement sa valise et quitta Les Sauvagines. Je montai dans  la  chambre,  m’allongeai  sur  le  lit  et  essayai  de  prendre  l’étrange position dans laquelle je l’avais surprise endormie. Mais je gardai les yeux ouverts. Clémence m’envoya un texto, tard en soirée. Elle ne m’y disait rien de particulier, « elle allait se coucher ». Je lui répondis laconiquement que moi aussi, « j’allais dormir ». Je ne fus pas étonné d’être long à trouver le sommeil.

Il faisait encore nuit quand je me levai. J’avais mal dormi. J’envoyai un message à Frédéric, mon éditeur, pour lui dire que je lui ferais parvenir très prochainement le manuscrit d’un nouveau roman. Ce fut le seul moyen que je trouvai ce matin-là pour me pousser à finir ce fichu bouquin ; « dans les trois  jours  »,  avais-je  décidé  en  me  levant.  Je  ne  savais  pas  Frédéric  si matinal. Il me répondit aussitôt qu’il était surpris mais ravi, avait bien hâte de me lire, et de quoi ça parlait ?

Encore une histoire d’amour.

Qui finit mal comme toujours ?

Peut-il en être autrement ?

J’attends bien impatiemment.

J’effaçai  ces  pâles  heptasyllabes,  éteignis  mon  téléphone  et  allumai l’ordinateur.  Je  travaillai  toute  la  matinée  sans  ouvrir  une  seule  fois  mon petit calepin.

Avant que Pierrot ne m’eût apporté la crème brûlée, il avait pris place, comme  l’autre  jour,  à  la  table  d’à  côté.  C’était  ridicule,  je  ne  pus m’empêcher  de  me  demander  si  cela  allait  devenir  une  habitude  ;  sans parvenir  à  savoir  si  cela  m’amusait  ou  me  mettait  mal  à  l’aise.  Pourquoi pensai-je  alors  que  j’aurais  bien  aimé  avoir  déjà  fini  mon  dessert  ?  Je répondis d’un signe de tête à son salut.

— Vous êtes seul aujourd’hui ?

Je  fus  surpris  autant  par  la  teneur  de  sa  première  question  que  par  la rapidité  avec  laquelle  il  me  la  posa  –  pour  ma  part,  j’aurais  été  incapable d’adresser la parole aussi vite à un inconnu. Sa voix était grave, la diction fluide mais articulée, presque affectée. Je n’eus pas le temps de répondre.

—  Vous  savez  que  nous  nous  sommes  rencontrés  en  ville,  il  y  a quelques jours ?

— Clémence m’en a parlé.

— Je ne savais pas son nom. Vous êtes du village ?

— Non.

— Excusez mon indiscrétion, Clémence et vous y habitez ?

— Oui et non.

L’homme  enchaînait  ses  questions  sans  marquer  d’hésitation  et  ne semblait guère contrarié par la sécheresse de mes réponses. Je ne cherchais pas  à  être  désagréable  –  tout  en  réalisant  que  je  devais  l’être  –,  mais  je n’étais  pas  certain  d’avoir  envie  d’engager  la  conversation.  Si  j’évitai  de croiser son regard, je ne crois pas que la singularité de ses yeux et la sorte de gêne qui pouvait naître à les affronter justifiaient, seules, mon incivilité. Je  n’avais  pas  ignoré  la  qualité  du  trouble  ressenti  quelques  minutes  plus tôt,  alors  que  l’inconnu  s’était  assis  sur  la  banquette.  Je  me  rappelais l’attitude  de  Clémence,  l’avant-veille,  dans  les  mêmes  circonstances  ;  sa confusion, son désir subit de quitter le café, sans saluer cet homme avec qui elle  avait  pourtant  déjà  échangé  quelques  mots.  Je  ne  discernais  pas  pour quelle raison Clémence avait agi ainsi, mais elle ne pouvait avoir la même origine que la mienne, qui allait chercher ses racines dans des associations d’idées trop absurdes et invraisemblables. Je perdis le fil de mes pensées, me levai et souhaitai bon appétit à l’inconnu.

— Pardonnez mon insistance, reprit-il, vous me dites ne pas être d’ici et…

Je l’interrompis :

— Nous occupons depuis quelques mois Les Sauvagines, à un kilomètre du village, vers la lande. Une vieille maison isolée en bord de mer.

Pierrot s’étonna de me voir déjà partir sans attendre mon dessert. Puis, d’un léger signe de tête en direction de l’homme assis :

— Alors ?

— Alors, rien ! Un type avec des yeux bizarres qui sait maintenant que Clémence a un prénom et qu’on habite aux Sauvagines.

— Et toi, te connaissant, j’imagine que t’as rien appris sur lui, non ? se moqua Pierrot.

Depuis  plusieurs  jours,  la  côte  avait  des  reflets  pâles.  Dans  le  fossé, quelques plaques de neige sale s’étiraient encore entre la broussaille et les arbustes  décharnés.  Des  corneilles,  accrochées  aux  fils  électriques, regardaient la marée monter. Le noir de leur plumage était la seule couleur vive  parmi  cette  grisaille  sans  lumière.  Je  marchai  sans  me  presser,  sans penser ; enfin, sans trop penser à grand-chose. Je pratiquais souvent ce jeu un  peu  puéril  où  je  forçais  mon  cerveau  à  l’inactivité,  le  retenais  et l’empêchais d’enchaîner les idées que je bloquais dès leur apparition. Je ne pouvais en éviter l’éclosion, mais je tentais de tuer dans l’œuf les pensées qui surgissaient ; de les prendre de vitesse, sans les laisser se développer et occuper  toute  la  place.  Ça  ne  servait  strictement  à  rien,  ça  m’amusait.  Je voyais un piquet de clôture, je me disais : « Voilà un piquet. » C’était tout. Mais avant que mon cerveau n’enclenche sa mécanique : « Un piquet, oui, mais un piquet en bois, planté dans le sol, et un autre, à côté, et entre les deux, du fil barbelé, tiens ! il est rouillé, oh ! des touffes de laine accrochées aux  pointes  piquantes,  où  sont  les  moutons  ?  »,  avant  que  les  pensées  ne m’entraînent  trop  loin,  je  fixais  mon  attention  ailleurs  pour  enrayer  leur apparition.  Un  oiseau  ?  D’accord.  Mais  pas  deux  ou  trois,  sur  un  fil électrique, etc. Non. « Voilà un oiseau », un seul, il n’était ni beau, ni noir, ni rien : c’était un oiseau. Et un nuage. Oui, « Voilà un nuage ». Pas gros, pas gris, pas menaçant : un nuage. Point. La mer. Un arbre. L’asphalte. Mon pied  gauche,  le  droit,  puis  le  gauche,  le  droit  encore.  Je  marchai  ainsi jusqu’à  ce  que  j’arrive  devant  Les  Sauvagines  :  «  Voilà  la  maison.  » J’éprouvais alors un contentement sans bornes, comme si je la découvrais pour la première fois. Je ressentais une sorte d’émerveillement devant ces murs entre lesquels je vivais pourtant depuis des mois. Peut-être fallait-il ne penser à rien pour être heureux.

À  l’entrée  des  Sauvagines,  il  y  avait  du  gravier  rose.  J’aimais  le  son qu’y faisaient les pneus de la Subaru en quittant l’asphalte de la route ; en particulier celui, court et sec, quand on s’arrêtait, le tout dernier avant que l’auto s’immobilise. Et souvent, une fois le contact coupé, je m’amusais à tourner les roues en écoutant le crissement du caoutchouc contre les petits cailloux.

— T’es un vrai gamin ! me disait alors Clémence.

Entre  les  pensées  que  j’empêchais  d’exister  juste  parce  que  c’était rigolo, et les pneus qui faisaient un joli son dans le gravier, je trouvais que c’était bien d’être encore, quelque part, un enfant. Il n’y avait personne pour demander  :  «  Pourquoi  fais-tu  cela  ?  »  Personne  pour  me  demander pourquoi, aujourd’hui, presque avec rage, j’enfonçais bruyamment mes pas dans ce gravier pour y laisser de gros trous, larges et profonds.

Je  n’avais  pas  entendu  la  voiture  s’arrêter  sur  le  bord  de  la  route. L’homme se tenait à la limite de l’entrée qui enjambait le fossé.

—  C’est  bien  la  maison  à  laquelle  je  pensais  quand  vous  m’en  avez parlé.

Son regard vert et bleu ne m’effleurait pas, il passait au-dessus de moi, tourné vers le toit des Sauvagines.

—  Il  ne  reste  plus  beaucoup  de  paratonnerres  de  ce  genre.  Il  est assurément d’origine.

Il se recula pour mieux apprécier l’ensemble du bâtiment.

—  Cette  villa  est  typique  de  ce  qu’on  appelle  l’architecture  de villégiature,  reprit-il,  ne  paraissant  pas  s’occuper  de  moi.  Une  de  ces bâtisses bourgeoises qui ont fleuri le long de la côte, à la fin du     e XIX siècle et qui…

Je m’approchai de la grille, essayant de faire crisser le moins possible le gravier.

— Votre maison…

— Elle appartient au père de Clémence, l’interrompis-je.

— Ah ? Très bien, fit-il, ne semblant pas étonné. Depuis longtemps ?

— C’est une maison de famille.

—  Alors,  je  suppose  que  j’ai  dû  parler  à  monsieur  votre  beau-père quand…

J’étais  à  deux  mètres  de  l’homme  dont  j’étais  désormais  certain  de connaître le nom.

— Vous êtes sorti quand ?

— Un mois. Libération conditionnelle pour bonne conduite, répondit-il sans paraître surpris par ma question.

Il  tourna  ses  yeux  magnifiques  vers  moi.  Cela  se  fit  tout  seul,  sans concertation, Gabriel Escoubet et moi nous mîmes à remonter la route, vers la lande.

— Je ne vous demande pas comment…

— L’architecture, dis-je sans réfléchir.

— Oui, pourquoi pas, fit-il en se retournant vers Les Sauvagines. Il y a une  quinzaine  d’années,  quand  nous  pensions  nous  installer  dans  le  coin, cette maison m’avait plu. En effet, elle n’était pas à vendre.

— Mais La Tourmente l’était.

—  Léa  en  était  tombée  amoureuse.  Une  fantaisie  d’architecte, évidemment, ajouta-t-il en souriant.

Nous  avons  marché  sur  la  route,  entre  Les  Sauvagines  et  la  grande courbe qui s’enfonçait vers l’intérieur des terres. Nous ne sommes pas allés au-delà,  restant  à  distance  de  la  maison,  sans  la  perdre  de  vue  ;  c’était  le phare  dont  la  lueur  ne  pouvait  disparaître  sans  risquer  de  rompre  le  lien avec ce qui nous avait rapprochés. Je lui dis mon nom, il me serra la main. Je regardai la petite voiture rouge s’éloigner. Il se mit à neiger alors que je franchissais la grille d’entrée ; des flocons si minuscules que je doutai un instant de leur existence. Ils frôlaient mes cils et me chatouillaient les yeux comme une nuée de moucherons invisibles. J’étais content que Gabriel n’ait pas foulé mon gravier ; pas cette fois-ci.

C’est  surtout  lui  qui  avait  parlé.  Je  le  laissai  dire  ce  qu’il  désirait  me dévoiler  plutôt  que  m’efforcer  à  découvrir  trop  tôt  ce  que  je  brûlais  de connaître. Son élocution limpide et sa voix grave suffisaient à charger ses mots  de  l’ampleur  qu’il  souhaitait  leur  donner.  Je  le  questionnai  peu,  il rechercha encore moins mon assentiment, ne s’efforçant pas de provoquer chez moi réactions ou commentaires inutiles. Avec simplicité, il me confia ce qu’il estimait pouvoir me révéler lors d’un premier entretien.

— Je vous dois bien cela, Félix, c’est moi qui suis venu vous relancer jusqu’au seuil de votre porte.

Gabriel  semblait  posséder  une  maîtrise  de  soi  qui  n’était  pas  sans  me rappeler  celle  de  Clémence.  S’il  m’était  difficile  de  déceler  la  nature profonde des émotions qui vibraient derrière ses mots, je devinais pourtant chez l’architecte une rare élégance des sentiments, dont il paraissait vouloir à tout prix dissimuler l’exacerbation. J’eus honte, un instant, de songer qu’il avait eu le temps d’apprendre à contenir l’ardeur et les débordements de ses excès ; durant dix ans, il en avait payé le prix.

—  Je  loue  une  chambre  en  ville,  à  l’Hôtel  des  Basses-Terres,  en attendant  de  rendre  La  Tourmente  de  nouveau  habitable.  Je  ne  sais  pas encore si je vais y rester. Mes récents passages au village semblent n’avoir réveillé aucun souvenir.

Dans  quelle  mesure  avait-il  déjà  décidé  de  parler  aussi  peu  de  ses années d’incarcération ? Il n’entra pas dans les détails.

—  C’était  un  accident.  Mais  un  accident  dont  je  porte  l’entière responsabilité.

Cette  sorte  d’emprise  sur  la  conversation,  cette  intention  que  je  lui prêtais de la contrôler, m’arrangeait : je n’eus pas à commenter. J’en savais peu  concernant  l’affaire,  le  procès  ou  les  circonstances  entourant  sa condamnation.  Ce  n’était  peut-être  pas  ce  qu’il  m’importait  le  plus  de connaître de Gabriel, mais j’avais compris que lui seul ferait le choix d’en parler  ou  non.  Aujourd’hui,  il  avait  choisi  de  m’adresser  la  parole. Cependant, je l’imaginais sans mal, dès le lendemain, ne me saluant que de loin.

À  mon  retour,  je  trouvai  un  message  de  Clémence  auquel  je  ne  saisis pas  grand-chose.  Elle  avait  besoin  de  se  reposer,  alors  elle  fermait  son téléphone.  Clémence  ne  me  disait  rien,  ne  m’expliquait  rien.  Pas  un  mot concernant son père. D’une voix éreintée, lointaine et perdue, elle oubliait de m’embrasser. Le geste était ridicule : je fermai moi aussi mon téléphone et un grand calme, soudain, m’envahit. La maison était silencieuse. J’allai dans l’entrée. J’ouvris la porte et restai un long moment à regarder la neige sur  le  gravier  ;  si  légèrement  que  j’oubliai  que  le  vent  pouvait  exister.  Je n’étais  pas  certain  de  ce  que  les  flocons  m’avaient  raconté,  mais  ils entraînaient  dans  leur  chute  les  étoiles  près  desquelles  j’allai  me  coucher, dans la chambre d’enfant, sous les toits.

La  marée  montait  et  la  mer  déroulait  ses  vagues  délicates  sur  le  sable blanc. Au-delà des nuages, l’hiver inventait un ciel sans lumière, sans soleil. J’avais écrit toute la matinée, l’esprit étonnamment dégagé, les idées claires et froides. Rien dès lors ne pourrait m’empêcher de terminer mon roman en respectant  le  délai  de  trois  jours  que  je  m’étais  fixé.  Je  n’avais  pas  vu l’heure  passer.  Il  était  trop  tard  pour  aller  manger  au  village.  J’avais  la nuque raide et les épaules courbatues. Je m’allongeai sur le canapé, regardai le feu s’assoupir et convoquai Clémence, inquiète et absente, puis le vieil Adrien  mal  en  point  ;  Pierrot  était  content  pour  moi,  car  c’était  bien,  ça, finir quelque chose ; l’architecte se tenait en retrait sur le bord de la route, silencieux,  un  paratonnerre  entre  les  mains.  Je  me  réveillai,  en  milieu d’après-midi, dans un grand frisson. Le feu était éteint. J’enfilai le chandail de  Clémence  qui  traînait  sur  les  coussins,  et  dont  les  fibres  de  mohair gardaient  le  souvenir  de  son  parfum.  Le  reste  de  la  journée  disparut  entre les  flocons  qui  continuaient  à  se  noyer  dans  l’océan.  Ma  messagerie demeurait  vide.  «  Clémence,  pourquoi  fais-tu  cela  ?  »  et  je  jetai  mon téléphone dans un tiroir du bureau. J’écrivis jusqu’à tard dans la soirée ; des pages dont la violence m’étonna, le lendemain matin quand je me relus. La nuit fut courte, je m’étais levé tôt, mais aux premières lueurs de l’aube, je mis le point final à mon roman. J’envoyai le fichier à Frédéric accompagné d’un simple :

Premier jet, tu me diras.

Toujours aussi matinal, il me répondit immédiatement :

Très bon titre, ça m’ira.

La neige avait cessé.

À la fin d’une période d’écriture, je me soumettais à une routine aussi ridicule qu’inoffensive ; un rituel immuable, auquel, depuis des années, je ne  m’étais  jamais  soustrait.  Je  faisais  d’abord  une  ultime  sauvegarde  du document.  Je  ne  relisais  pas,  j’oubliais  le  texte  –  ainsi,  plus  tard,  sous  la direction éclairée de Frédéric, la révision se faisait sur un manuscrit que je ne  considérais  plus  comme  le  mien  ;  cela  concernait  des  mots  qui  ne m’appartenaient plus depuis longtemps, et dont j’estimais m’être affranchi. Puis, j’ouvrais mon petit calepin et finissais de rayer les notes que je n’avais pas  utilisées,  n’épargnant  aucune  phrase,  effaçant  chaque  mot  restant.  Ce n’était  plus  un  carnet  de  notes,  mais  un  cahier  de  ratures,  que  seulement alors,  je  jetais.  J’utilisais  toujours  le  même  modèle  :  feuilles  lignées, couverture rigide noire avec une lanière élastique pour le maintenir fermé. Clémence avait pris l’habitude de m’en procurer elle-même un nouveau. Je devais  lui  faire  parvenir  un  bref  message  :  «  Quand  tu  auras  le  temps, pourrais-tu  m’acheter  un  nouveau  calepin  ?  »  Aujourd’hui  encore,  je respectai  la  tradition  :  je  jetai  mon  dernier  carnet  de  notes,  et  après  une courte hésitation, j’envoyai le courriel à Clémence, sans rien y ajouter. Elle saurait  –  si  elle  le  lisait  –  que  j’avais  terminé  d’écrire  cette  histoire  qui parlait « de nous deux ». J’avais une propension à mêler l’illusion aux faits réels,  entre  rêves  et  faux-semblants,  et  Clémence,  d’un  naturel  plus rationnel,  éprouvait  parfois  de  la  difficulté  à  discerner  l’invention  de  la réalité,  à  faire  la  part  des  choses  entre  la  fiction  et  le  vécu.  Je  n’étais  pas certain que la fin que j’avais imaginée serait à son goût.

Mes pas sur le gravier enneigé avaient un son différent, un bruissement mat et feutré. Je me retournai pour voir les traces nettes et bien découpées que mes souliers y avaient laissées. Ma respiration était invisible. Il faisait plus doux que je le croyais, la neige ne tiendrait pas longtemps. Je remontai la  route  vers  la  lande  et  n’hésitai  pas  quand  j’arrivai  au  chemin  de  terre. L’herbe  prise  dans  la  glace  craquait  sous  la  neige,  je  trébuchai  dans  les ornières gelées dont je ne distinguais pas la forme ou la profondeur. C’est non loin du stationnement que j’entendis l’auto derrière moi.

—  Je  me  demandais  justement  si  j’allais  vous  voir  aujourd’hui.  Je  ne vous propose pas de monter.

La voiture était pleine de boîtes en carton et de tout un bric-à-brac dont je  ne  discernai  pas  grand-chose  à  travers  les  vitres  embuées.  Gabriel m’attendit près de l’escalier.

— Voulez-vous m’aider à vider l’auto ? Après, je vous fais découvrir la maison.

La  veille,  j’avais  laissé  parler  l’architecte.  Aujourd’hui,  n’ayant  rien imaginé, je dis simplement :

— Je suis venu plusieurs fois marcher jusqu’ici.

La  falaise  découpait  sa  paroi  blanche  entre  le  ciel  sans  lumière  et  les eaux sombres de l’océan. Des semaines auparavant, une éternité, Clémence avait  murmuré  que  c’était  magnifique  et  je  l’avais  embrassée.  Mais aujourd’hui,  un  sentiment  de  solitude  vint  subitement  m’étreindre  ;  une grande solitude inquiète. Je me retournai vers Gabriel et ne pus soutenir son regard.

— On vide tout ça et je vous montre ? dit-il en ouvrant le coffre de la voiture.

Nous entrâmes par le devant de la maison, face à l’océan, et déposâmes le tout près du poêle à bois. Gabriel y remua les cendres froides. Mes pas résonnaient sur le parquet du salon désormais ouvert à la lumière. La bâche qui protégeait le grand canapé avait été retirée.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

La Tourmente s’ouvrait au large, aux vents et au vide. Même sans soleil, je découvrais la formidable dimension lumineuse de la pièce. L’impression d’immensité  était  inhabituelle,  la  perspective  aérienne  presque étourdissante. On aurait pu toucher la falaise et l’océan, attraper les nuages. Sans un mot, je sortis et traversai la terrasse qui surplombait les vagues. La marée était haute, les flots recouvraient le sable et les rochers. Je m’adossai au  garde-fou.  Gabriel  se  tenait  dans  l’encadrement  de  la  baie  vitrée.  Je n’aurais pas dû venir. J’avais espéré être seul, une fois encore. J’eus soudain envie de quitter cette maison qui n’était plus celle que je désirais voir.

— Je vais rentrer.

Gabriel ne dit rien. J’avais franchi l’escalier avant qu’il propose de me raccompagner.  Je  marchai  vite  pour  traverser  la  lande,  je  courus  presque, me  tordant  les  chevilles  sur  le  sentier  devenu  boueux.  Quand  je  me retournai, essoufflé, j’aperçus, au loin, une colonne de fumée qui s’élevait, une ligne claire et droite qui montait dans le ciel sans soleil. Gabriel avait allumé un feu. La Tourmente était à nouveau habitée.

La neige sur la route fondait et avait des reflets gris et sales. Ce fut en vain  que  j’essayai  de  fixer  mon  esprit  sur  un  poteau  de  bois,  ou  de  poser une  pensée  vide  sur  un  pylône  électrique.  Le  jour  baissait  quand  j’arrivai aux Sauvagines. Je renonçai à vérifier si j’avais reçu des messages, je savais déjà que je devrais continuer à attendre. Mais j’ouvris le tiroir du bureau et ne pus m’empêcher de rallumer mon téléphone.

Il était rare qu’il y ait des clients si tôt le matin. Un jeune couple était assis à une table et chuchotait en riant.

— Tu as raté quelque chose, hier soir, dit Pierrot.

Il déposa le cappuccino sur le zinc et continua :

— Jérôme a affirmé que le type aux drôles d’yeux, c’était le proprio de La  Tourmente,  et  qu’il  allait  revenir  s’y  installer.  Ça  n’a  pas  été  long  à dégénérer entre ceux qui ne voulaient pas d’un ancien taulard ici et ceux qui disaient qu’il avait payé sa dette.

— C’est bien lui. Je le sais depuis avant-hier. Mais il vit encore en ville, à l’hôtel.

— Je ne sais pas si c’est bien, ça. Tout ça, soupira Pierrot en faisant un geste vague de la main.

— Quelqu’un t’a-t-il dit l’avoir reconnu ? demandai-je.

Pierrot dodelina de la tête de gauche à droite.

— Donc, à l’époque, il n’a pas dû beaucoup déranger. En quoi ça aurait changé ? Mais je sais déjà que ce type pourra continuer à mettre les pieds dans ton café, non ?

— Oui, Félix, tu penses juste. C’est bien, ça !

Le brouillard avait envahi le village. Un jour blafard gommait les rues et les  taches  de  neige  sale.  Je  dépassai  la  dernière  maison  et  rentrai  aux Sauvagines en traversant un grand vide sans lumière. Rien ne s’éveillait au creux de ces nappes mouvantes dont les volutes absorbaient les formes et les odeurs, les couleurs et les sons. Je percevais à peine l’écho lointain des vagues,  la  rumeur  étouffée  de  l’océan.  Une  transparence  sourde  s’était glissée  entre  les  murs,  et  j’eus  l’impression,  un  moment,  que  la  vieille demeure était en apnée. Je mis une bûche dans le foyer et j’entendis l’appel d’air,  lent  et  profond,  remonter  la  cheminée.  La  maison  avait  retrouvé  sa respiration et le temps muet en caressait à nouveau l’âme.

Le soleil se noya et le jour disparut en milieu d’après-midi. J’allumais les lampes du salon quand Clémence appela.

— Je pars.

— Sois prudente. Il fait déjà nuit, il y a un tel brouillard…

— Je sais, coupa-t-elle, j’ai entendu la météo.

Je  ne  reconnaissais  pas  la  voix  de  Clémence,  terne  et  sans  densité, comme si le brouillard poisseux s’était infiltré jusque dans nos téléphones et en altérait le timbre, en déformait l’intonation devenue cassante. Clémence ne m’interrompait que pour me taquiner, elle ne pouvait avoir prononcé ces mots absents et vides qui s’égaraient dans les brumes incertaines. De longs mois, Clémence avait réussi à vivre avec mes mots qui refusaient d’exister, qui n’arrivaient plus à murmurer ni la honte ni l’amour. Elle avait attendu qu’ils  renaissent  en  moi,  et  elle  avait  eu  raison  d’être  patiente.  Mais  je n’étais  pas  certain,  au  bout  seulement  de  quatre  jours,  de  supporter longtemps  ses  mots  de  néant,  ses  mots  de  rien  qui  pourtant  disaient  déjà tout, absolument tout ce que je n’aurais pas voulu entendre. Je ne me sentais pas la force de les endurer le temps qu’ils retrouvent leur substance ou leur essence ; ni le courage d’affronter alors leur vraie nature. Il n’y avait rien pour  me  rassurer,  rien  qui  me  laissait  penser  que  j’avais  peut-être  tort.  Je mis du bois dans le feu, je m’assis sur le canapé. Je me levai, allai tisonner les braises et rajoutai une bûche. Clémence ne serait pas là avant plusieurs heures.

Il devait être tard, je somnolais quand j’entendis un bruit à l’extérieur, le premier  à  traverser  cette  journée  muette  et  que  je  reconnus  :  des  pneus venaient de s’arrêter sur le gravier. Des lueurs avaient dansé sur les murs de l’entrée.  Clémence  pouvait-elle  déjà  être  arrivée  ?  J’ouvris  la  porte.  Deux phares  fixaient  le  perron,  diluant  leurs  halos  pâles  dans  le  brouillard.  Je devinai le bruit du moteur au ralenti. Je ne songeai à rien, ne bougeai pas, je restai  sur  le  seuil  à  attendre,  épiant  la  silhouette  immobile.  Puis,  très lentement,  presque  en  silence,  effleurant  à  peine  le  gravier,  l’auto  recula. Les phares tournoyèrent dans la nuit et j’entendis la voiture s’éloigner vers la lande.

C’est en refermant la porte qu’un grand frisson me parcourut l’échine, une  caresse  glaciale  me  vrilla  les  épaules.  Je  sus  alors  seulement  que  je venais  d’avoir  peur  ;  une  frayeur  irrationnelle  et  rétrospective  dont  je n’avais pas eu conscience au moment où j’aurais dû la ressentir. Je ne tentai pas  de  comprendre  ce  qui  s’était  passé.  J’imaginai  qu’avec  ce  brouillard quelqu’un s’était trompé ou perdu et avait fait demi-tour. Ou qu’il ne s’était peut-être rien passé. Absolument rien. Oui, je trouvais cela parfait que rien ne se fût passé.

La sonnerie de mon téléphone me réveilla. L’écran affichait « 23 : 30 – Clémence ».

— Félix, j’ai frappé un animal.

— T’es blessée ? criai-je presque.

— Ça va, Félix, calme-toi. Je ne dois pas être loin de la ville. Je vais chercher un endroit où dormir. Je préfère attendre demain pour rentrer.

— La voiture est encore en état ?

— Oui, je crois. Il y a tellement de brouillard.

— Clémence, appelle-moi de l’hôtel quand…

Elle  avait  déjà  raccroché.  Je  doutai  un  instant  de  la  réalité  de  ce dialogue qui n’en était pas un, de cette voix à travers laquelle je ne décelai rien, ni panique ni désarroi, de ces mots las et fatigués qui n’avaient aucun sens ; de ces phrases qui se dérobaient sans m’expliquer ni même attendre mes questions. Clémence en fuite.

Elle  ne  m’avait  pas  rappelé.  Et  ce  matin,  il  était  encore  trop  tôt  pour tenter de la joindre. Je brûlais d’envie de la revoir, de lui parler, espérais la toucher,  la  sentir,  mais  je  laissai  Clémence  se  reposer,  redoutant  aussi d’entendre sa voix, celle des derniers jours. Le brouillard s’était dissipé, la neige avait disparu, le ciel était clair et sans nuages. Le soleil redessinait la côte  et  ses  rochers,  ses  rayons  réveillaient  les  couleurs  de  la  plage  encore endormie. Les vagues tissaient leur écume sur le sable doré. La terrasse ne flottait  plus  au  milieu  de  nulle  part.  Mon  corps  se  libérait  de  cet anéantissement où j’avais été plongé. C’est peu avant midi que j’entendis la Subaru.  J’avais  appelé  Clémence  en  milieu  de  matinée.  Pourquoi  alors n’avais-je pas cru un instant qu’elle me répondrait ?

— J’étais sous la douche ! s’exclama-t-elle gaiement.

— T’es où ?

— À l’Hôtel des Basses-Terres, le seul que j’ai trouvé ouvert hier soir. Je  prends  un  petit  déjeuner  et  j’arrive.  Je  te  dois  une  aile  et  un  nouveau pare-chocs ! rigola-t-elle.

Je pus constater les dégâts quand je sortis pour l’accueillir.

—  Pile-poil  pour  aller  prendre  l’apéro  chez  Pierrot  !  dit-elle,  tout sourire.

Clémence était fraîche et radieuse. J’avais une mine de papier mâché, je n’étais  pas  rasé.  Je  ne  comprenais  pas  comment,  en  une  nuit,  Clémence avait pu ainsi recouvrer une telle bonne humeur, être aussi pimpante.

— Qu’est-ce que tu fais avec mon chandail sur le dos ?

Elle m’embrassa et je restai quelques instants avant de percevoir le goût de ses lèvres ; j’avais eu si peur de l’oublier, de le perdre. Ce premier baiser de Clémence me fit réaliser que son chandail ne sentait presque plus rien.

Au Café de la Place, c’était le coup de feu. Notre table était occupée.

— J’ai pas eu le choix, s’excusa Pierrot en montrant le bistro bondé.

Clémence l’embrassa pour lui dire qu’il était pardonné ; on attendrait au comptoir  que  la  place  se  libère.  Et  sous  les  sifflets  joyeux  des  habitués, Clémence passa derrière le zinc pour nous servir l’apéritif.

— À la vôtre, monsieur Félix !

Je trinquai avec la patronne d’un midi et me tournai vers la salle.

— T’attends quelqu’un ? se moqua Clémence, revenue s’asseoir à mes côtés.

«  Quatre  jours,  je  t’ai  attendue,  quatre  longs  jours  de  détresse,  de désarroi et d’incompréhension. Sans compter les précédents. Et… » Gabriel n’était pas là. « C’est mieux comme ça », ne pus-je m’empêcher de songer. Cela  m’aurait  gâché  le  plaisir  que  j’éprouvais,  même  au  milieu  d’un  café bruyant,  à  retrouver  Clémence,  vivante.  Quarante-huit  heures  plus  tôt, j’avais quitté La Tourmente l’esprit chiffonné, une sensation désagréable au creux  du  ventre.  Aujourd’hui,  en  présence  de  Clémence,  j’aurais  été incapable d’affronter Gabriel et son regard. Je me tournai plutôt vers celui de  Clémence  et  cherchai  ses  yeux  avec  la  même  ardeur  désespérée  qu’en automne, lorsque la tempête s’était enfin apaisée.

— Il ne viendra pas ce midi, dit-elle.

— Qu’en sais-tu ?

Elle  me  répondit,  sachant  que  j’avais  très  bien  compris  qui  elle évoquait :

— Parce qu’il me l’a dit. Et pas plus tard que ce matin, à l’hôtel.

Clémence souriait, sans malice, sans provocation.

— Je prenais mon petit déjeuner, on s’est croisés.

Avaient-ils parlé ensemble ? Gabriel s’était-il joint à elle ? Lui avait-il dit que nous nous étions rencontrés durant son absence ? J’étais incapable de  demander  quoi  que  ce  soit  à  Clémence,  sans  risquer  peut-être  de  la blesser. Je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même : j’avais trop dissimulé –  sans penser à mal, j’imaginais que tout cela n’intéressait guère Clémence –, trop  longtemps  tu  ce  que  je  savais  déjà  de  l’architecte,  pour  poser  ces questions sans qu’elle puisse, à juste titre, se sentir vexée de n’avoir pas été mise  au  courant  plus  tôt.  C’est  moi,  désormais,  qui  me  trouvais  dans  une position inconfortable, ne pouvant deviner ce que Gabriel lui avait dévoilé ou non.

— Il m’a annoncé que nous allions être voisins, reprit-elle sur le même ton léger.

Avait-elle oublié que cet homme avait tué sa femme ? Qu’il sortait de prison ?

—  Il  s’appelle  Gabriel  et  va  bientôt  emménager  dans  cette  drôle  de baraque. Mais tu dois déjà le savoir, non ?

J’acquiesçai, sans un mot. Dès que l’ombre d’Escoubet s’insinuait dans nos conversations, chacun de nous deux semblait vouloir épargner quelque chose  à  l’autre  ;  comme  si  nos  silences  tentaient  de  masquer  l’intention trouble de nous protéger mutuellement. Clémence n’ajouta rien.

Nous avions pris place dans la Subaru. Je n’avais pas encore démarré. Clémence  avait  bu  plus  que  de  coutume.  Sa  voix  avait  des  intonations voilées, inhabituelles.

— C’est après que j’ai eu peur, une trouille insensée.

Clémence s’adressait peut-être plus à elle-même qu’à moi.

— C’est seulement après que je me suis mise à trembler, sans pouvoir me contrôler. Pas sur le coup. Je n’ai eu des sueurs froides qu’une fois la voiture  immobilisée.  J’étais  au  bord  de  la  nausée.  Une  frayeur  comme  je n’en ai jamais ressenti auparavant, dans mon ventre, mes jambes, dans ma tête,  partout.  Je  savais  que  je  n’avais  rien,  j’étais  incapable  de  dire  d’où venait cette terreur qui me secouait tout le corps.

Je songeai à la panique qui m’avait submergé sans raison, la veille au soir, une fois que l’auto inconnue eut disparu dans la nuit.

— Il y a eu ce choc épouvantable, mais je n’ai rien vu. Je ne sais pas ce que  j’ai  frappé,  peut-être  tué.  Je  ne  suis  pas  sortie  de  l’auto,  j’avais  trop peur.  Je  n’ai  pas  eu  la  présence  d’esprit  de  t’appeler  tout  de  suite.  J’ai attendu je ne sais combien de temps avant de téléphoner. Longtemps, oui, longtemps après. Le silence était terrible. J’avais froid.

L’idée  m’apparut  invraisemblable  :  «  Aurions-nous  pu  avoir  peur chacun  de  notre  côté,  mais ensemble,  au  même  moment  ?  »  Clémence m’avait appelé peu avant minuit, mais je ne me souvenais pas combien de temps  être  resté  assoupi  après  que  la  voiture  eut  fait  demi-tour  dans  le brouillard.  Je  n’avais  pas  fait  attention  à  l’heure.  Clémence  se  redressa  et boucla sa ceinture. Sa voix retrouva un peu de clarté.

— Je n’ai pensé qu’à moi. Et à ma peur.

En  mettant  le  contact,  je  réalisai  que,  depuis  son  retour,  Clémence  ne m’avait  encore  parlé  ni  de  son  père,  ni  de  mon  message,  ni  de  mon  petit calepin, ni de son silence, ni de son téléphone éteint. Une fois arrivés aux Sauvagines,  la  Subaru  immobilisée,  je  n’eus  aucune  envie  de  m’amuser  à faire crisser les pneus sur le gravier.

Clémence était montée dans la chambre ; sans un mot, sans un regard pour moi. Plusieurs fois dans l’après-midi, j’allai entrouvrir la porte : elle dormait. Elle descendit en fin de journée pour avaler un grand verre d’eau.

— Il fait déjà nuit ? remarqua-t-elle, avant de retourner se coucher.

L’accident de la veille l’avait peut-être plus ébranlée que je l’imaginais, et elle avait besoin de repos. Quand je la rejoignis dans le lit, je fus surpris de  découvrir  qu’elle  avait  enfilé  un  pyjama  de  son  père,  bien  trop  grand pour  elle.  Je  ne  l’avais  jamais  vue  dormir  autrement  que  nue.  Les  jours suivants, mon inquiétude, légère au début, tourna vite à l’incompréhension, puis au désarroi ; le comportement de Clémence devint confus, sa conduite, étrange  et  incohérente.  De  longs  moments  de  lassitude  la  gardaient  des heures  entières  dans  la  chambre,  tous  volets  fermés.  Ces  périodes d’abattement, où elle semblait atteinte d’aphasie, succédaient à d’autres la plongeant au contraire dans une euphorie durant laquelle elle abandonnait la plupart de ses phrases, sans les terminer, éclatant d’un rire nerveux. Je ne l’avais  pas  vue  travailler  une  seule  fois  depuis  son  retour.  Un  vertige enivrant teintait d’irréalité les rares moments où nous parvenions encore à nous croiser. Sans raison, si ce n’était celle de me fuir, Clémence s’absentait souvent. Puis soudain, en rentrant, elle s’excusait et fondait en larmes. Elle m’embrassait  maladroitement  en  me  disant  qu’elle  était  désolée,  que  tout était de sa faute, qu’elle était odieuse et qu’il ne fallait pas lui en vouloir. Et la  minute  suivante,  elle  me  repoussait  pour  me  planter  là  et  rejoindre  la chambre  en  claquant  la  porte.  Si  j’essayais  de  venir  la  consoler,  elle  me hurlait de sortir. Bientôt, avant que ces débordements presque caricaturaux ne deviennent pathétiques, Clémence ne m’affronta plus que par le silence, effaçant  mon  existence  au  travers  d’une  indifférence  froide  et  méprisante. Nos  dernières  chances  d’avoir  une  conversation  ou  même  un  simple échange furent anéanties. Entre-temps, Clémence souffrait, et j’étais épuisé de ne savoir pourquoi ; sans pouvoir l’aider. Puis un soir, je trouvai la porte de la chambre barrée. Je retournai alors sous les combles et appris à dormir d’un sommeil inquiet, abandonnant ma solitude muette à d’autres silences impénétrables.

Peu après être rentrée de chez son père, Clémence décida de se rendre en ville, porter elle-même la Subaru au garage. Elle parlait encore un peu.

— Laisse-moi régler ça toute seule, Félix, d’accord ?

Je n’avais pas insisté, ne trouvant rien à redire à son désir de se charger des  réparations.  Quand  elle  revint,  le  soir,  avec  la  voiture  prêtée  par  le garage, je ne pus m’empêcher de remarquer :

— Ça t’a pris du temps. Tout s’est bien passé ?

— Une dernière fois, ne t’en occupe plus, me répondit-elle sèchement.

Clémence rejoignit la chambre et je l’entendis prendre une douche. Elle ne redescendit pas, et quand j’allai me coucher, je la trouvai déjà endormie ; ou  faisant  semblant  de  l’être.  Elle  avait  acheté  un  pyjama  à  sa  taille. Clémence retourna en ville, d’abord pour chercher la Subaru réparée, puis à plusieurs reprises durant la semaine suivante. J’avais renoncé à lui proposer de  l’accompagner.  Je  ne  posai  plus  de  questions  ;  la  seule  fois  où  j’avais tenté de m’intéresser, je m’étais fait à nouveau rabrouer :

— Tu as oublié que papa sera bientôt là ?

Les  travaux,  les  rénovations  et  les  aménagements  intérieurs  des Sauvagines, tout cela m’était en effet sorti de la tête. Entre l’écriture de mon dernier  livre,  le  retour  de  Gabriel  Escoubet,  et  désormais  l’humeur incompréhensible de Clémence, je ne m’étais guère préoccupé de l’arrivée d’Adrien  parmi  nous.  Je  songeai  tristement  que  le  vieil  homme  trouverait peut-être la vie en bord de mer moins harmonieuse qu’il ne l’avait espéré.

Février  s’achevait.  Le  froid  était  revenu.  À  nouveau,  je  marchais beaucoup.  De  longues  balades,  durant  lesquelles,  cependant,  j’arrivais rarement  à  éteindre  mon  cerveau  comme  je  parvenais  à  le  faire  si  bien auparavant. Je fixais un rocher, puis un autre, et encore un autre plus loin plus gros, mais j’entendais le rire de Clémence, et j’oubliais déjà le rocher qui  n’était  plus  seulement  un  rocher,  et  tout  devenait  trop  compliqué,  je comptais  mes  pas  dans  le  sable  et  au  retour  tentais  de  marcher  dans  mes propres traces, mais je perdais l’équilibre et finissais souvent par marcher à côté, et quand je me retournais, lassé de ne pas bien y arriver, je ne voyais que deux lignes de petits pointillés désordonnés que les vagues effaceraient bientôt, deux lignes qui se chevauchaient puis soudain s’écartaient comme des  larmes  tremblantes  se  séparaient  pour  se  rapprocher  encore  mais  qui allaient dans des directions opposées… J’avais aussi renoncé à compter les nuages,  n’y  ayant  pourtant  jamais  entendu  résonner  le  rire  de  Clémence. Une seule fois, je m’étais dirigé vers La Tourmente. Sans m’approcher de sa silhouette claire, j’étais resté longtemps assis sur les rochers au bout de la plage.  J’avais  rebroussé  chemin  avant  que  la  marée  ne  soit  trop  haute. J’avais  trouvé  la  maison  vide,  Clémence  était  sortie.  Et  il  s’était  mis  à neiger.

Nous nous croisâmes un midi, devant chez Pierrot, alors que je quittais le café. Je ne pus l’éviter.

—  J’ai  vu  Clémence,  dit  Gabriel  sans  que  je  lui  aie  rien  demandé. L’autre soir, peu de temps après son petit accident de la route. Elle n’était pas en forme.

Je ne réfléchis pas à la question que je posai alors :

— Vous êtes toujours à l’Hôtel des Basses-Terres ?

— Deux jours encore. Je déménage après-demain.

Je n’eus pas à fixer les poteaux de la clôture qui longeait la route ni à compter  les  corneilles  sur  les  fils  électriques.  Une  seule  pensée  vibrait  en moi, elle prenait toute la place, hurlant au-delà de ma tête une douleur sans forme  :  «  Pas  le  soir,  Clémence,  non,  tu  m’as  dit  que  c’était  le  matin.  Le lendemain matin, au petit déjeuner. Pas la veille au soir, après l’accident. » Je  ne  marchais  plus,  la  route  se  dérobait  sous  mes  pas.  Les  Sauvagines étaient loin, au bout du monde, à la fin du monde. « Le soir… pas le matin. Et la nuit, Clémence ? »

La  Subaru  était  stationnée  dans  l’entrée.  J’avais  gardé  cette  habitude ridicule que je tenais de mon père. Je l’avais vu, toute ma jeunesse, noter le kilométrage  de  la  voiture  et  la  date  chaque  fois  qu’il  faisait  le  plein.  Mes gestes étaient précis, j’avais l’esprit lucide, les idées claires, le cœur vidé, nettoyé, aseptisé. Je saisis le bloc-notes que je laissais entre les deux sièges, et mis le contact ; le tableau de bord s’illumina. J’avais pris de l’essence au village  la  veille  du  départ  de  Clémence  chez  son  père.  Je  ne  mis  pas longtemps à calculer : l’odomètre, au moment où j’en vérifiai les chiffres, n’indiquait  pas  même  la  moitié  de  la  distance  nécessaire  pour  se  rendre chez Adrien.

Je ne pris la mesure de ce que je venais de faire qu’une fois au chaud, dans  le  salon,  devant  le  feu.  Durant  toutes  ces  années  aux  côtés  de Clémence, je n’avais jamais tenté de percer l’intimité des moments qu’elle passait  sans  moi  et  dont  elle  ne  désirait  pas  me  parler  ;  je  savais  que Clémence  agissait  de  même.  Nous  avions  pleine  confiance  l’un  envers l’autre, et en aucun cas nous n’aurions remis en cause cette liberté que nous nous  abandonnions  réciproquement,  sans  avoir  de  comptes  à  nous  rendre. Le  doute  et  le  soupçon  n’avaient  pas  de  place  dans  notre  vie.  J’y  avais introduit, lors de l’épisode lamentable avec Anna, la tromperie. J’avais à la fois  blessé  Clémence  –  qui  avait  tout  appris  par  hasard  –  et  bafoué  cette fidélité que j’eus la certitude d’être alors le seul à salir, mais je ne m’étais pas  réfugié  dans  le  mensonge.  Si  je  n’avais  aucune  preuve  de  ce  que pouvait  avoir  fait  Clémence,  je  savais  cependant  qu’elle  ne  s’était  pas rendue chez son père. Elle me mentait. Comme elle le faisait au sujet de sa rencontre avec Escoubet. Ou se pouvait-il que ce soit lui qui ne me dise pas la vérité ? Toutes les pièces du casse-tête s’imbriquaient, hélas, trop bien. Tous  les  détails,  soudain,  prenaient  un  relief  aigu,  et  les  événements  des derniers jours, une densité d’évocation sans équivoque. Je fus submergé par l’ampleur de toutes les pensées qui déferlaient en moi : non, le matin de son retour Clémence n’était pas joyeuse parce qu’elle me retrouvait ; bien sûr, elle ne pouvait avoir songé à m’acheter un nouveau calepin ; et les allers-retours en ville, le pyjama… Je renonçai à évoquer d’autres images, même si leur crudité n’égalait en rien la violence des mots qui hurlaient en moi et dont je refusais la suggestion glaciale. Je fis quelques pas vers la baie vitrée. Au-delà  de  la  terrasse,  mon  regard  franchit  l’océan  trop  calme.  J’inventai des tempêtes inconnues au creux desquelles la tourmente de mon cœur put se  bercer.  Je  laissai  le  temps  se  distordre  et  ma  raison  en  perdition  se désagréger.  Sentiments,  émotions,  sens,  perception  ou  jugement,  tout  se délita en moi. J’abandonnai et me glissai au plus profond de l’hiver qui se réveillait. Je perdis pied.

Je  n’avais  pas  entendu  Clémence  descendre  l’escalier.  Je  me  retournai alors qu’elle s’asseyait sur le canapé.

— Tu n’es pas allée chez ton père, dis-je calmement.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me réponde.

— J’ai croisé Gabriel, dis-je encore.

Clémence leva les yeux vers moi.

— Et alors ? demanda-t-elle.

À  mon  tour,  je  restai  silencieux.  Je  montai  à  l’étage,  sous  les  toits,  et refermai la porte derrière moi, sans la claquer. Quelques minutes plus tard, j’entendis  les  pneus  de  la  Subaru  crisser  sur  le  gravier.  Cette  nuit-là, Clémence ne rentra pas. Je savais où elle était, avec qui, et j’avais renoncé à comprendre pourquoi elle faisait cela.

L’aube était glaciale. Le Café de la Place était fermé, mais les lumières étaient allumées au-dessus du comptoir. J’avais froid. J’hésitai un instant et tapai à la vitre. Pierrot vint m’ouvrir en fronçant les sourcils.

— T’es trop tôt, j’ai pas encore de croissants.

Je  haussai  les  épaules  alors  que  Pierrot  refermait  rapidement  la  porte derrière moi.

— J’ai pas l’habitude de faire la météo, dit-il, mais j’aime pas ce froid qui est revenu.

— Et moi, je vais partir.

J’aimais comment Pierrot évitait de poser les questions qui ne servaient à rien ; la manière dont son regard savait attendre, sans forcer les choses, ou encore  feindre  un  sentiment  qui  n’aurait  été  qu’une  façon  malhabile  de meubler le silence. Pierrot n’avait aucun problème avec le silence, et c’était bien, ça. Mais cette fois-ci, peut-être avais-je été un peu brusque. Si Pierrot fut certainement surpris, je devinai qu’il se taisait surtout parce qu’il était déçu. Le cappuccino avait un goût différent.

— Je suis désolé, Pierrot.

—  T’avais  dit  «  tout  l’hiver,  et  peut-être  plus  tard  encore  »,  c’est  pas bien, ça.

— J’ai pas le choix.

— Et Clémence ?

— Clémence, elle a choisi.

Je  n’aurais  pas  dû  venir,  ou  peut-être  n’aurais-je  dû  rien  dire.  Je regrettais déjà d’avoir fait de la peine à Pierrot. Je fus soulagé qu’il ne me demande pas quand je partais. J’avalai trop vite mon cappuccino et quittai le  café.  En  traversant  la  place  qui  luisait  sous  le  givre,  j’évitai  de  me retourner. Je ne souhaitai pas croiser le regard de Pierrot qui, sans un mot, venait  de  refuser  que  je  lui  paye  le  cappuccino.  Il  n’avait  pas  donné  de raison. Je n’avais pas insisté.

Avais-je pu croire un instant que je trouverais quelques mots, peut-être les  derniers,  tout  en  espérant  surtout  ne  rien  découvrir  ?  Le  silence  de Clémence avait déjà mis un point final à une histoire que je n’aurais pas su écrire.  Je  ne  sais  exactement  ce  qui  me  poussa  à  vérifier.  J’allumai l’ordinateur, branchai le chargeur de mon téléphone. Il n’y avait ni courriel, ni texto ou message de Clémence, aucun signe. Jusqu’alors, c’était clair et pourtant  encore  tellement  improbable.  Je  ne  pus  l’expliquer,  mais  à  cet instant,  je  fus  certain  d’être,  sinon  rassuré,  du  moins  conforté  dans  l’idée qu’il ne pouvait désormais plus en être autrement. J’aperçus un petit mot de Frédéric, datant de plusieurs jours :

Rendu presque à la moitié. Étonnant et

différent.

Puis un autre envoyé tôt ce matin :

Sans réponse matinale ? Inquiet, je

m’étonne un peu.

Après avoir hésité à lui répondre, je le rassurai :

Sur pause, en mode hivernal. Loin de

tout, mais près du feu.

Je regardai le foyer où dormaient des cendres froides et silencieuses. Je n’étais pas d’humeur à manier les rimes bancales, et n’avais pas l’intention d’allumer un feu. Mais je réservai un taxi pour le milieu de la matinée.

J’eus l’impression de partir en voyage. Il y avait des mois que je n’avais pas quitté le bord de mer. Autour des Sauvagines, entre l’océan et la lande, le  village  d’un  côté  et  la  grande  falaise  de  l’autre,  j’avais  tracé  des frontières que je n’avais plus franchies, n’ayant pas, jusque-là, éprouvé le besoin de le faire. J’avais cru ne pas devoir m’éloigner des senteurs d’iode, de sel et de varech avant longtemps, pas avant d’avoir un peu apprivoisé le vent. Mais il y avait aussi, entre ciel et mer, figée dans l’absence et l’attente, une  maison  qui  s’accrochait  aux  rochers  ;  une  sorte  de  fort  retranché  qui bravait l’océan, et dont le silence avait eu raison de ces frontières fragiles. Clémence et moi avions espéré nous retrouver : nous avions fini par nous perdre  dans  cet  univers  devenu  trop  vaste.  Une  fois  la  lande  dépassée,  je découvris l’intérieur des terres comme je l’eus fait d’un pays où je n’avais jamais mis les pieds. Je fus surpris du peu de temps qu’il fallut pour arriver en ville, je m’étais préparé pour aller au bout du monde.

— J’en ai pour quelques minutes. Vous m’attendez ?

Je me dirigeai vers le rayon papeterie du magasin. Je ne fus pas long à trouver ce que j’étais venu chercher. Je remontai dans le taxi.

— Vous connaissez l’Hôtel des Basses-Terres ?

Le  long  du  trottoir,  à  une  dizaine  de  mètres  de  l’entrée  de l’établissement, était stationnée la Subaru.

— Merci. Vous pouvez rentrer, dis-je au chauffeur.

Je sortis le calepin et respirai avec plaisir l’odeur de papier qui se mêlait à celle du cuir neuf.

Je  m’installai  au  bureau,  poussai  l’ordinateur  et  ouvris  mon  nouveau carnet  de  notes.  Je  commençai  à  raturer  la  première  page.  J’effaçai  des lignes invisibles, des lignes que je n’avais pas écrites, des mots inexistants, des phrases absentes. Je raturai consciencieusement des feuilles vierges. Je gribouillai  sur  des  notes  que  je  ne  prendrais  jamais,  je  biffai  une  dernière histoire  dont,  pour  une  fois,  longtemps  avant,  je  connaissais  la  fin.  Tout l’après-midi, je rayai et barrai ainsi tout le calepin d’une calligraphie mort-née ; une sorte d’écriture asémique et pourtant si lourde de sens. Une fois rempli  de  vide  et  d’anéantissement,  je  le  refermai,  passai  autour  la  bande élastique et allai le déposer sur l’oreiller de Clémence, lui laissant ce carnet qu’elle ne m’avait pas acheté.

Il  devait  être  tard,  mais  je  ne  dormais  pas.  Le  faisceau  des  phares traversa  les  volets  dans  un  jeu  d’ombres  géométriques,  et  j’entendis  la Subaru  s’immobiliser  sur  le  gravier.  Pourquoi  ces  lueurs  souples  et mouvantes  glissant  dans  la  pénombre  de  la  mansarde  m’évoquèrent-elles soudain  la  voiture  qui  s’était  arrêtée  l’autre  soir,  dans  le  brouillard  ?  Je percevais encore le son du moteur au ralenti, puis celui, si particulier, de la marche  arrière  quand  l’auto  avait  reculé  sur  la  route  avant  de  disparaître vers la lande et ses fantômes. L’image était douloureuse et s’imposa à mon esprit avec force. En bas, la porte d’entrée claqua sans ménagement. Je me redressai  dans  le  lit,  il  fallait  que  je  sache.  Clémence  allait  rejoindre  sa chambre, quand je surgis dans l’escalier.

—  C’était  toi,  le  soir  du  brouillard  et  de  l’accident  ?  Pourquoi, Clémence, as-tu voulu revenir pour finalement repartir et aller le retrouver ? Pourquoi n’es-tu pas restée ?

Je criai presque. Clémence n’eut pas un regard pour moi. C’est dans un murmure presque inaudible qu’elle dit :

— Félix, regarde-toi : à ma place, serais-tu resté ?

Je me levai tard, le corps lourd d’un sommeil épuisant. Je n’avais pas entendu  Clémence  quitter  Les  Sauvagines.  Contrairement  à  ce  que  j’avais redouté,  mes  pensées  s’articulaient  avec  calme.  Après  une  nuit  sans  vrai repos, je m’étonnai de cette lucidité d’esprit qui allait m’accompagner tout au  long  de  la  journée.  Aucun  des  choix  et  des  gestes  procédant  de  ma détermination  n’allait  être  envisagé  sans  avoir  été  filtré  au  préalable  par cette clairvoyance aiguë et sans faille. Je sus, avant même d’être devant la cheminée,  ce  que  je  trouverais  parmi  les  cendres  :  du  bout  du  tisonnier, entre le cuir noirci que la chaleur avait tordu, je dispersai l’amas de papier calciné. Des années durant, c’est moi qui avais détruit mes carnets de notes, et Clémence m’en achetait un nouveau. Pour la dernière fois, le rituel avait été inversé. Ainsi profané, détourné de son sens originel, il perdait sa raison d’être. Cette perte ne justifiait pas à elle seule la chute, mais elle n’ouvrait plus  qu’une  voie  sans  issue,  une  impasse  au  fond  de  laquelle  nous  étions désormais acculés. Je débranchai l’ordinateur, le rangeai dans sa housse de protection, et glissai mon téléphone éteint dans la petite pochette du dessus. Puis,  je  traînai  le  bureau  sous  l’escalier,  où  il  retrouvait  sa  place  et  sa vocation  de  fourre-tout.  Alors,  j’eus  besoin  d’aller  marcher.  Aujourd’hui, j’allais beaucoup marcher.

La marée montait, à mi-chemin entre les deux étales. J’avais le temps de me  rendre  à  la  grande  falaise  et  de  revenir  en  longeant  la  côte.  Le  sable encore gelé ne gardait qu’une éraflure à peine visible de mes pas. Le ciel était  blanc.  Les  vagues  avaient  ce  friselis  imperceptible  qu’on  discerne souvent avant que la neige se mette à tomber, et qui, justement, ressemble tant au murmure des flocons touchant le sable. Tout le bord de mer était à l’image de ce calme et de cette tranquillité, n’attendant rien, ne redoutant ou n’espérant  rien  ;  simplement  attentif  à  participer  à  cette  sorte  d’harmonie paisible et presque silencieuse. En vue de La Tourmente, je sentis le souffle froid du large et entendis l’éternel remous qui agitait les vagues se brisant sur les récifs, au pied de la falaise. Je m’approchai de la maison, traversai l’ombre  de  sa  silhouette  suspendue  et  m’assis  sur  les  premiers  degrés  de l’escalier taillé dans le roc. Je me rappelai la toute première fois où j’avais découvert  ce  bout  du  monde,  ce  lieu  improbable  où  j’avais  imaginé  que, peut-être,  tout  s’arrêtait  ici  ;  qu’il  était  vain  et  inutile  d’aller  au-delà,  que j’avais « la certitude d’être au bon endroit ». Je me levai et effleurai la paroi rocheuse ; elle était si froide.

Je fus de retour aux Sauvagines, peu avant la marée haute. Je restai un moment sur la terrasse à écouter ce silence qui accompagne le changement de  mouvement  de  l’océan.  Quand  les  vagues  commencèrent  à  se  retirer, elles le firent avec plus d’écume, comme un navire qui inverse la marche de ses moteurs. Le remous se fit plus fort, et le vent du large se leva. Je rentrai dans la maison. Je n’allumai pas de feu, je savais que je n’allais pas tarder à repartir.

J’avais relevé le col de mon manteau et, les mains dans les poches, je marchais vite. En milieu d’après-midi, les rafales avaient pris de la vigueur. Sans  chercher  à  me  cacher,  je  souhaitais  ne  pas  être  aperçu.  Je  longeai  la lande,  où  j’entendais  bruisser  le  vent  entre  les  buissons  de  rosiers  secs  et gelés.  Je  dépassai  le  chemin  de  terre  conduisant  à  La  Tourmente  et, quelques  centaines  de  mètres  plus  loin,  quittai  la  route  d’asphalte  pour emprunter,  sur  la  gauche,  un  sentier  abandonné.  Il  suivait  une  ravine asséchée  qui  menait  à  l’escalier  de  la  falaise.  Un  petit  belvédère surplombait la plage et La Tourmente. Sur le stationnement en contrebas, je reconnus  la  voiture  de  location  de  Gabriel,  la  Subaru  et  une  camionnette dont  l’arrière  s’ouvrait  au-dessus  du  monte-charge.  La  lumière  était  déjà allumée dans la maison. J’aperçus plusieurs fois Clémence et Gabriel passer devant la façade vitrée. Deux hommes s’occupaient du déménagement. La fourgonnette  s’éloigna  bientôt  à  travers  la  lande.  Le  jour  baissa.  Je  vis Gabriel s’affairer près du poêle ; peu après, de la fumée s’échappait de la cheminée.  Une  à  une,  les  lumières  s’éteignirent.  Je  distinguais  à  peine  la lueur dansante des flammes ; et c’était déjà trop.

Dans  la  nuit  noire,  sans  étoiles,  le  vent  était  tombé.  Ce  n’est  qu’après avoir  rejoint  la  route  que  je  m’aperçus  qu’il  avait  commencé  à  neiger. J’essuyai  mon  visage,  où  les  flocons  se  mêlaient  aux  premières  larmes glissant sur mes joues.

J’aurais pu retourner à La Tourmente et cela aurait déjà été fini. Mais je préférai  attendre  un  peu  que  la  marée  remonte.  Cette  sorte  de  lucidité  qui aiguisait mes sens depuis le matin, cette voix qui vibrait en moi et découpait mes  pensées,  me  disait  qu’un  certain  équilibre  naturel,  dont  je  discernais seulement  l’évidence,  serait  en  quelque  sorte  maintenu.  Je  ne  devais  pas brusquer l’ordre des choses, et le cycle serait bouclé. Je m’étais rendu à la falaise  ce  matin  à  marée  haute  ;  j’irais  ce  soir  quand  l’eau  monterait  à nouveau. Il y avait des étapes à franchir, sans les brûler, comme pour une initiation dont le déroulement immuable m’aurait été inconnu. Il suffisait de se  laisser  porter,  sans  poser  de  questions,  ni  paraître  surpris  ou  inquiet. C’était  ainsi  que  cela  devait  se  passer.  «  Tout  ira  bien.  »  J’écoutai  un ordonnateur invisible dont je suivais à la lettre toutes les instructions depuis ce matin : « Va sur la plage voir une dernière fois la maison. Ne crains rien, ils ne seront pas encore là. » Puis : « Va vérifier qu’il déménage. Oui, il sera là.  Elle  devrait  y  être  aussi.  Passe  par  la  lande  jusqu’au  belvédère,  ils  ne pourront pas te remarquer. Sois certain, avant de rentrer qu’ils vont rester la nuit à La Tourmente, leur première nuit dans… » J’essayai bien d’étouffer en moi cette voix impérieuse, mais ce fut en vain, je ne pouvais en contenir les échos lointains. Elle contrôlait tout : « Maintenant tu peux pleurer. Tu verras,  la  neige  a  un  goût  salé.  »  J’allumai  un  feu.  «  Mets  quatre  bûches. Quand elles seront brûlées, il sera temps d’y aller. » Je glissai les restes du calepin  dans  les  braises,  espérant  le  faire  disparaître.  «  Le  cuir  ne  se consume  que  très  difficilement,  c’est  inutile.  »  J’insistai,  mais  dans  les cendres encore chaudes, la couverture devenue dure et cassante résistait à la combustion.  «  Je  te  l’avais  dit.  »  J’abandonnai.  «  Maintenant,  va  le chercher. »

Je  montai  dans  la  chambre  d’enfant  et  sortis  le  sac  de  sa  cachette.  Je n’avais  jamais  utilisé  d’arme,  mais  ce  ne  fut  pas  difficile,  après  y  avoir placé dix balles, de glisser le chargeur dans la crosse. Je mis un peu plus de temps  à  trouver  comment  enclencher  la  glissière  et  débloquer  le  cran  de sûreté. Cela ne m’avait pas pris plus de dix minutes. Je m’étonnai que tout soit aussi simple.

La  neige  continuait  à  tomber.  Mes  pas  firent  un  son  très  doux  dans  le gravier déjà tout blanc, mais je ne me retournai pas pour regarder les traces que j’y avais laissées. J’empruntai le sentier qui longeait la côte et s’élevait jusqu’à  la  grande  falaise.  En  bas,  à  ma  gauche,  l’océan,  dont  je  ne distinguais  que  le  bruit  des  vagues,  tranquille  et  régulier  ;  à  ma  droite,  la lande invisible, où je devinais les flocons se poser sur les buissons de genêt et de bruyère, sur les bosquets de roses sauvages. Je gardais le pistolet à la main, m’habituais à son poids, à la forme de sa crosse, caressant de l’index la  détente  et  le  pontet,  cherchant  du  pouce  le  levier  de  sûreté,  le  cran  de mire ou le chien.

J’arrivai au stationnement. Les deux voitures étaient toutes blanches. Je franchis  les  marches  qui  menaient  à  la  terrasse  et,  sans  prendre  aucune précaution, je longeai le côté droit, passai devant la chambre plongée dans l’obscurité ; elle était vide, le lit aussi, sur lequel je devinai les reflets des draps  froissés.  La  lueur  dansante  des  flammes  se  glissait  par  la  porte entrebâillée  sur  le  salon.  J’avançai  jusqu’à  la  façade.  Ils  étaient  dans  le grand divan, face au feu, tous les deux nus et enlacés. Je m’approchai de la baie vitrée. Gabriel dut m’entendre. Il se leva pour scruter la nuit, entre les flocons. Je m’éloignai dans la pénombre. Gabriel remit une bûche dans le foyer,  resta  un  instant  accroupi  devant  le  poêle,  le  temps  que  le  feu  se ravive. Je continuai à reculer, mes pas crissaient dans la neige. J’atteignis la rambarde dans le coin de laquelle je me pelotonnai. J’imaginai regarder un grand aquarium. Je voyais Clémence et Gabriel se parler, mais aucun son ne franchissait  les  baies  vitrées.  Avec  la  neige  qui  tombait  de  plus  en  plus serré, je songeai aussi à ces boules de verre que l’on retourne pour y voir flotter des flocons artificiels. Rien de ce que j’avais devant les yeux n’était réel : cet aquarium silencieux, cette boule où il neigeait sur un couple nu ; mon  pistolet  était  en  plastique.  Je  tendis  le  bras  et  visai  Gabriel,  qui  se tenait maintenant debout, face à Clémence. Je fis semblant de tirer. Puis je pointai mon arme vers Clémence. Je la vis éclater de rire, mais je n’entendis pas ce dernier bonheur qui ne m’était pas destiné. Et je refusais désormais d’écouter  ce  qui  avait  résonné  en  moi  durant  toutes  ces  heures,  ces instructions auxquelles je n’obéirais pas, ces directives que je n’envisageais plus  de  suivre.  Je  baissai  le  pistolet  alors  que  Clémence  entrouvrait  la couverture  qu’elle  avait  tirée  sur  elle.  Gabriel  se  glissa  à  ses  côtés.  Je détournai  le  regard  et  me  levai.  Je  me  hissai  sur  le  garde-fou.  Je  posai  le canon de l’arme sur ma tempe et appuyai sur la détente. Il y eut un clic sec et métallique. Je recommençai, sans plus d’effet. Je n’avais pas le choix : le pistolet s’était enrayé, alors je sautai.
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Difficile de croire qu’une telle chute n’ait pas été fatale sur le coup. Je ne me souviens pas avoir heurté les contreforts de la falaise ni à quel moment je  me  suis  libéré  de  mon  corps.  Si  ce  ne  sont  mes  yeux  ouverts,  les sensations physiques ont cessé d’exister. Je m’élève le long de la falaise, à la  verticale  de  mon  corps  que  j’aperçois,  désarticulé,  encastré  entre  les rochers, la jambe gauche tordue sur le côté dans un angle improbable, les bras grands ouverts, en étoile. Puis je glisse, parmi les flocons, le long de la paroi rocheuse, et réintègre mon cadavre en sursis, tourné cette fois-ci vers la  nuit.  La  montée  est  foudroyante  et  silencieuse.  Je  reste  un  moment  à caresser  le  vertige,  j’observe  en  bas  mon  visage  ensanglanté,  les  vagues courtes et rapides poussées par la houle, et je plonge à nouveau vers la mer qui monte. Je déroule et rembobine le fil de ce grand yoyo invisible, de plus en plus haut, de plus en plus vite. La falaise est loin sous moi, si loin. Je tombe une dernière fois, au-delà de la pesanteur, je chute. Je m’écrase. Mes yeux se ferment. La plage et les récifs disparaissent, la falaise et la maison aussi. Les mots, tous les mots s’effacent. C’est la pleine mer, et mon âme en lambeaux va s’y dissoudre.
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