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1.

La canonnade avait commencé la nuit du 24 octobre a trois heures. Les
canons de I’autre coté avaient tout de suite répondu, bref, il semblait que
tous, Italiens et Autrichiens, voulaient vider leurs réserves de munitions.
Les jours suivants, comme le temps passait et que les Autrichiens
s’éloignaient, les petits calibres s’arréterent de tirer, les moyens s’arréterent
eux aussi, seuls les gros canons a long tube accompagnaient la retraite avec
une impitoyable férocité. Apres ce continuel grondement qui semblait
devoir ne jamais finir, survint finalement un silence profond et
impressionnant que depuis quatre ans plus personne, dans le coin, n’avait
pu écouter. Un soir arriva aussi la nouvelle que la guerre était finie, que
I’armistice avait été signé, les quelques cloches survivantes en envoyerent
I’annonce a travers les petits villages épars sur les collines.

Cette nuit-la il ne dormit pas. Il se tenait blotti, comme emmitouflé, dans
sa paillasse de feuilles de mais : dans sa mémoire restait gravé ce matin du
16 mai 1916 quand ils avaient dii se sauver vers la plaine. Sa mere était
partie désespérée, en serrant contre elle Orsola qui venait juste d’apprendre
a marcher, tandis que Nina s’était accrochée a son pantalon a lui, sans une
larme, mais les yeux grands ouverts de peur. Il se rappelait aussi le vieux
Tonle et le chien Noiraud qui poussaient les moutons vers le bois, en
montant. Le vieux criait au chien : « Allez, allez, Noiraud ! Chasse-les ! » et
aux gens du hameau : « Allez, partez ! Bon Dieu de bon Dieu. Vous
reviendrez quand ca aura passé ! »

Les jambes comme nouées et le ceeur gros a éclater, ils étaient partis par
la route qui longe le lit du Grabo. En se retournant ils avaient vu leurs
maisons sans vie, les portes et les fenétres fermées comme elles ne 1’avaient
jamais été, pas méme quand soufflait la tourmente. Et les cheminées ne
fumaient plus. Les carabiniers, le long de la route qui menait de 1’autre coté
de la montagne, poussaient les plus rétifs, dégageant le passage aux soldats
qui montaient de la plaine et auxquels ils faisaient presser le pas. Derriére,



le village brilait, et le clocher ressemblait a une torche. De temps en temps
une forte détonation secouait la terre.

Maintenant, en cette premieére nuit silencieuse, il sentait que le grand-
pere non plus ne dormait pas et qu’il se retournait dans tous les sens dans
son lit.

— Toi non plus tu ne dors pas, grand-pere ? lui demanda-t-il. On
n’entend plus tirer les canons.

— Non, on ne les entend plus. La guerre est finie, mais demain quand tu
iras la-haut fais bien attention. Qui sait comment elle sera, notre maison ?

Ils se leverent avant I’aube. Le vieux découvrit les braises et mit sur le
foyer un fagot qui éclaira la piece. Sa mere aussi descendit, elle déposa trois
tranches de polenta sur les briques chaudes, et quand elles furent grillées ils
en mangerent chacun une.

Apres avoir laissé la petite maison du Pra del Giglio ou il s’était réfugié
avec sa famille au mois de mai 1916, il marchait sur la nouvelle route
militaire dont les tournants remontaient les pentes de 1’Altipiano. Il allait
d’un pas rapide, dépassant des détachements de soldats euphoriques qui
encombraient le chemin, il croisait des camions 18B. L. et XVter qui
descendaient de 1’arriéere en klaxonnant, des ambulances et des fourgons
militaires, mais il y avait, en toute chose et chez tout le monde, un esprit de
paix, aussi lumineux qu’un matin d’avril, méme si les brouillards
s’entassaient sur les flancs de la montagne. Au Fontanello del Vanzo il
s’arréta pour boire. Le génie y avait fait construire des bassins afin de
recueillir I’eau de la source et de I’envoyer ensuite dans les lignes, ou on
avait toujours soif. En reprenant la montée, il se rappela que, juste sur cette
route, était morte, écrasée par un rocher, une fille des Boscardin qui
travaillait pour les militaires comme manceuvre avec d’autres femmes de
Lusiana et de Conco : la fin de cette fille de quatorze ans avait davantage
impressionné les gens que la mort de tant de soldats. Il voulait presque se
mettre a courir pour arriver en haut a la Cima di Fonte d’ou il pourrait voir
son hameau. A chaque pas, 1’eau ballottait dans son estomac comme dans
une bouteille a moitié vide. Puis il ralentit, car le souvenir lui revint de
quand ils avaient abandonné leur terre, du village qui brilait sous les coups



du canon tirant depuis la Valsugana. Alors les soldats en marche vers
I’ennemi criaient : « Dégagez la route ! Laissez passer ! »

Les quelques biens et les animaux domestiques qu’ils avaient réussi a
emporter avec eux, ils les perdaient en route. Les soldats avaient aussi tué, a
coups de fusil, les deux cochons que les sceurs Ballot trainaient péniblement
derriere elles. Les femmes jeunes et les filles devaient également se
défendre des désirs violents des tirailleurs qui montaient au combat. Au
moins si leurs hommes avaient été 1a !

A Camporossignolo ils avaient aussi rencontré le vieux Tana avec Bepi
et Toni des Piine, des gars du hameau, leurs copains de jeu, qui poussaient
vers la plaine leur petit troupeau et un autre, plus grand, que leur avait
confié Matio Parlio. Matio avait été rappelé sous les drapeaux trois jours
avant et il n’avait pas de famille a qui laisser son troupeau. C’était la
premiere fois dans I’histoire de la transhumance qu’au printemps les
moutons étaient obligés de descendre dans la plaine au lieu de gravir la
montagne ! Les agneaux naissaient le long du chemin, il n’y avait pas
d’anes pour les porter, il n’était pas possible de faire halte le temps
nécessaire pour leur permettre de prendre des forces et de suivre derriéere
leurs meres. Comme ca, les soldats qui montaient par bataillons pour arréter
les Autrichiens les prenaient pour une lire ou sans méme dire merci. Toni et
Bepi étaient désespérés a cause du mal qu’ils avaient a garder le troupeau
uni au milieu de cette confusion, et a cause des tétes de bétail perdues ou
volées dont ils devraient rendre compte a leur pere, qui avait fui par une
autre route avec les femmes et les petits enfants, ainsi qu’a Parlio, qui avait
été rappelé dans les chasseurs alpins.

A la fin, les Autrichiens furent arrétés et les réfugiés, de la plaine,
regardaient la-haut chaque fois que le grondement des canons annoncait la
reprise de la bataille. Quand, des premieres lignes, les soldats descendaient
au repos et qu’ils s’arrétaient dans les cantonnements, a Fara ou a la
Mortisa, a Calvene ou a Lugo, ou par la suite on installa deux grandes
cantines pour les Anglais arrivés a la fin de 1917, lui et sa sceur Nina
allaient tous les jours aux cuisines pour demander aux soldats les restes de
I’ordinaire, ou des bouts de pain en échange de petits services. Ils
ramassaient aussi les ballots de linge a faire laver par leur mere. C’était la la
seule facon de s’en sortir dans I’attente de la fin de la guerre, car la paie du



grand-pere qui travaillait au rendement, a faire du gravier, c’est-a-dire a
casser des cailloux pour empierrer les routes qui montaient au front, ne
suffisait pas a nourrir tout le monde. L’aide journaliere d’une lire par
personne que le gouvernement royal distribuait aux réfugiés n’y suffisait
pas non plus. Le travail du grand-péere était payé a tant le metre cube de
cailloux cassés, et il restait toute la journée, sous un sapin, a taper avec sa
massette, penché, les yeux mi-clos. Aux soldats qui descendaient au repos,
il demandait toujours comment ¢a allait la-haut, si les maisons étaient
encore debout. Aujourd’hui, finalement, Matteo pouvait aller y voir.

Le soleil avait dissipé les brouillards au flanc de la montagne, on ne se
serait pas cru en novembre mais dans la claire lumiere d’octobre. Il montait
par les raccourcis qui reliaient les tournants 1’un a 1’autre et quand,
essoufflé et en sueur, il arriva aux Campigoli de la Spitzbein, il fut arrété
par un capitaine de 1’artillerie lourde de campagne qui, non loin de la, avait
encore des mortiers de 210 en batterie.

— Les civils, lui dit-il, de facon autoritaire, et, a plus forte raison les
gamins, ne peuvent aller jusqu’ou, il y a quelques heures seulement, on
combattait pour la libération du sol sacré de la Patrie ! Il reste tant de morts
a enterrer, des obus qui n’ont pas explosé, des armes en tout genre et peut-
étre encore des blessés a ramasser. Retourne-t’en d’ou tu viens !

— Mais moi, je me suis enfui de ces montagnes en mai 1916, et
maintenant que la guerre est finie, je vais voir ma maison.

— Tu ne dois jamais prononcer le mot s’enfuir ! s’emballa le capitaine.
Ce sont les Autrichiens qui s’enfuient !

Puis il appela un gringalet de sergent qui surveillait le chargement d’un
camion et il lui ordonna d’embarquer aussi le gamin et de le réexpédier a
’arriere.

Le camion, maintenant que les canons s’étaient assez gavés d’obus, avait
été chargé de caisses contenant de petits sacs de cordite, pour les rapporter
dans les poudrieres ; il descendait lentement et avec précaution vers
Granezza. C’est la que Matteo, d’un saut, se retrouva a terre, s’enfoncant
dans le bois ou, en temps de paix, dans la bruine de I’automne, il
accompagnait son grand-pere a la chasse aux bécasses. Leur bois était
méconnaissable parce que, méme dans la forét la plus sombre et la plus



épaisse, les gros obus autrichiens de 380, qui cherchaient a atteindre les
batteries italiennes, avaient ouvert des trouées, ou les troncs fracassés et
dénudés avaient la blancheur des os brisés. Les routes, les chemins
muletiers, les travaux de terrassement pour les baraques, le creusement des
abris avaient bouleversé le terrain. Le paysage était tellement changé qu’au
début il eut méme du mal a s’orienter. Puis, entre les déchirures du bois, il
vit les montagnes qui se dressaient au dos de sa maison et il descendit vers
la fourche de la Bassaston.

Sans le savoir, il atteignit les arrieres des premieres lignes, tenues par la
48¢ division du corps britannique. Les boyaux, creusés en suivant les
couches et les méandres de la roche, pénétraient dans les bois comme de
profondes blessures rougedtres ; il semblait qu’une vie cachée et
souterraine, protégée par les arbres et par les rochers, continuait
mystérieusement dans le sous-sol, dans un silence nouveau qui n’avait pas
encore trouvé la facon de se manifester a 1’air libre. Il poursuivit son
chemin avec crainte.

Il arriva a un cimetiere avec des croix de bois toutes pareilles, les unes a
coté des autres, sur la terre fraiche ; et, un moment apres, a un petit hopital
de campagne qu’annoncait I’odeur de chloroforme et d’iode répandue dans
I’air. Mais une autre odeur imprégnait toute la vallée, une odeur tantot seche
et agréable, tantot douceatre et écceurante. C’étaient les odeurs provenant
des récipients en terre cuite qui avaient contenu le whisky et qui,
maintenant, n’étaient plus que des tas de débris au pied des baraques et des
refuges ; cela provenait aussi des latrines entourées de nattes, et des ordures
des cuisines de campagne. Quelques soldats anglais allaient et venaient,
I’air actif ou ennuyé, ils ne s’occupaient pas de ce garcon qui avancait
circonspect, mais d’un pas assuré, entre le bois et la route, comme
quelqu’un qui connait bien les lieux. Des civieres furent amenées, avec des
blessés, devant le petit hopital. A c6té de la porte basse et étroite pratiquée
dans un mur de béton, un médecin-officier grand et maigre, dans sa blouse
blanche, attendait en fumant sa pipe. Les soldats qui se trouvaient la
entourerent les blessés. Matteo se dépécha de passer, et personne ne lui
demanda ou il voulait aller en pressant ainsi le pas.

A la montée du Mutarhust, une tranchée profonde coupait la route, et on
avait posé des troncs d’arbre pour la traverser ; environ cing cents metres



plus loin il y en avait une autre. A la Luka, cette trouée du bois qui s’ouvrait
comme une fenétre sur les prés et les hameaux, 1’enchevétrement des
barbelés, des chevaux de frise et des gabions offrait un passage s’élargissant
vers la conque. Mais quand il arriva sur les hauteurs de la Klama il resta
pétrifié : plus rien ne subsistait de ce qui faisait ses souvenirs et qu’il avait
conservé nostalgiquement pendant tant de mois dans son cceur : pas
d’herbe, pas de prés, pas de maisons ; les jardins, le clocher et 1’église pas
davantage ; pas méme les bois derriere sa maison, et la montagne, tout la-
haut, était jaune et blanche, entierement dénudée. La terre montrait une
nudité déchiquetée, son squelette brisé. Les gaz, les obus de tous calibres,
les mitrailleuses avaient détruit en trois ans les décombres eux-mémes, c’est
cela que ses yeux voyaient et que la raison ne voulait pas admettre. Il sentit
que ses jambes n’avaient plus la force de continuer et, les mains enfoncées
dans ses poches vides, la bouche entrouverte, il cherchait quelque chose de
vivant : un signe, un souffle d’air, un son. Quelques mésanges le lui
apportérent qui, s’étant posées sur un fréne tout sec et sans écorce, s’étaient
envolées vers 1I’ouest, en s’appelant en hate les unes les autres.

Une voix étrangere le tira de sa stupeur :

— Hé, le garcon ! Ou vas-tu[1] ?

Un soldat, qu’a son uniforme il reconnut comme francais, était posté en
sentinelle au passage ouvert dans les barbelés des Autrichiens, qui avaient
servi de défense a leurs lignes vers la route du Rodarecchele. D’un geste il
I’appela a lui :

— Viens ici[2] !

Apres quoi, il lui demanda encore :

— Ou est-ce que tu crois aller3] ?

Matteo comprit la question et, le bras tendu et la main ouverte, il indiqua
que la-bas, au-dela des décombres qui avaient été le village, il aurait du y
avoir sa maison. Le soldat lui fit signe que non de la téte, et Matteo s’assit
au bord du trou d’une batterie de mitrailleuses.

Les coudes appuyés sur les genoux et le menton dans la main, il regardait
fixement des soldats, ou plutdt des squelettes habillés en soldats, dans un
trou d’obus.



— T’as faim[4] ? lui demanda le soldat, et ayant tiré un biscuit de sa
musette il le lui lanca.

Il le regarda manger, puis alluma une cigarette.

— Tu veux fumer(s] ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que tu veux, c’est la
guerre. Mais maintenant c’est fini et on rentre tous a la maison °.

Matteo faisait signe que oui de la téte, méme s’il ne comprenait pas. Le
soldat francais alluma une autre cigarette et il la lui tendit. Il avait déja fumé
quelques cigarettes en cachette, les soldats anglais, quand ils descendaient
au repos, lui en offraient, mais maintenant, a cause de 1’angoisse, de
I’émotion, de la fatigue et de la faim, fumer 1’étourdissait et lui donnait mal
au ceeur. Tout a coup, il se leva pour aller vomir dans le creux. Il fit pitié au
soldat francais :

— Ah, mon garcon ! Tu n’es vraiment qu’un enfantfe] !

Il plongea de nouveau la main dans sa musette et il lui tendit un autre
biscuit et une barre de chocolat :

— Va, rentre a la maison(z].

Matteo se mit debout, il regarda vers la conque et, courant au milieu des
armes abandonnées, des obus non explosés, des cadavres sans sépulture, il
prit la direction qui était celle de son hameau. La sentinelle le rappelait :

— Hé, garcon ! Gargon ! Pas par la, reviens donc[s] !

Mais a présent Matteo ne I’entendait plus.



2.

Il cherchait a aller la ou il ne voyait pas de soldats, il évitait la grand-
route qui avait été débarrassée du matériel abandonné par les Autrichiens en
retraite, et sommairement réparée par les soldats du génie, pour permettre le
passage des unités chargées de la récupération des canons et des poudres,
ainsi que celui des troupes qui poursuivaient I’ennemi a travers les vallées
du Trentin. Matteo contournait les barbelés et les grands trous, il sautait par-
dessus les décombres en faisant attention ot il mettait les pieds. A 1’Orht,
ou le pont enjambait le Grabo des Pennar, un soldat montait encore la garde
et, pour I’éviter, il descendit dans un boyau et passa sous le pont. La, en
dessous, le long des voiites en dur, des cadavres de soldats italiens et
autrichiens étaient entassés les uns sur les autres ; d’une main il se couvrit
la bouche et le nez, de I’autre il s’empéchait de regarder, et il ressortit de
’autre coté vers le village.

Mais il ne passa pas par le village ou il voyait se déplacer des soldats
avec leurs officiers, et quand il arriva derriere les ruines de la Villa Baldin,
en suivant le lit du torrent Ghelpach et la route de la Kerla, il se dirigea vers
le hameau d’Ebene. Derriere les bosses du terrain et le long de la route
gisaient des chevaux déchiquetés par les obus, des fourgons renversés, des
caissons de munitions, des armes, des havresacs, des sacs, des masques a
gaz, et les corps sans vie des soldats austro-hongrois qui, deux ou trois jours
avant, avaient été poursuivis, sur le chemin de la retraite, par le tir de
’artillerie.

Il aurait voulu s’éloigner en courant, mais il n’avait plus la force de le
faire et, d’ailleurs, ses yeux et son nez s’étaient aussi un peu habitués.
Encore un peu et il serait a sa maison ! Il n’apercut pas les trois soldats
anglais morts et a demi recouverts d’une bache, étendus a coté des
décombres des maisons des Ballot, il ne vit méme pas la patrouille qui
descendait du Moor et qui escortait huit prisonniers portant quatre civieres.
Sa maison n’existait plus et I’endroit ou elle se dressait naguére était un tas
de pierres fracassées et de poutres noircies ; le jardin en contrebas était



devenu un cimetiére ou des croix de bois brisées ou de travers marquaient
les tumulus : en 16 et en 17 on y avait enterré les soldats italiens qui
mouraient a I’hopital de campagne, installé non loin de 1a, dans les maisons
des Chescie.

Apres s’étre arrété a regarder la ligne des monts et des collines, et avoir
vu affleurer le chicot du vieux cerisier qui poussait tout contre le mur de
I’étable, il se persuada que c’était bien la I’endroit. Il grimpa alors sur
I’amas de décombres et, a la main, il commenca a déplacer les pierres et les
poutres carbonisées. II jetait avec rage toutes les choses mortes qu’il
rencontrait comme si, la-dessous, devait encore exister quelque chose de
vivant a sauver. Il trouva un morceau du chambranle de la fenétre, la
carcasse tordue du lit de ses parents, les restes briilés de 1’édredon, une
marmite écrasée et puis, sous une planche, la poupée de chiffon avec
laquelle jouaient ses petites sceurs. Elle était toujours intacte, peut-étre la
seule chose qui restait encore, il en nettoya le visage et la robe. Sur le
visage apparurent la bouche brodée avec de la laine rouge et les yeux de
laine noire et bleue. Sur la robe de lin subsistaient les empreintes laissées
par les petites mains des fillettes quand elles jouaient a coté de la cheminée.

Il eut envie de pleurer, mais du dos de la main il chassa ses larmes. Il
posa la poupée au sommet des décombres et il sentit qu’il avait tres soif,
une grande soif, il se rappela que non loin de la devait se trouver la source
du Prunnele. Jaillirait-elle encore apres tout ce que la terre avait subi ? Il
chercha un récipient pour puiser 1’eau, il marcha alentour et derriere le
Grabo, ou les Autrichiens avaient placé une batterie de canons. Il trouva ce
qu’il cherchait car, non loin des pieces d’artillerie, les soldats avaient creusé
leurs abris en les adossant au terre-plein construit jadis pour endiguer les
eaux du Madarelo. La, dans les abris, il y avait des tables, des tabourets, des
paillasses, des couvertures, de la vaisselle en fer émaillé. Il ramassa une
gamelle pour aller puiser de I’eau et, quand il se présenta a I’embouchure de
la source, il resta surpris de trouver le Prunnele propre et en ordre et, posée
sur une pierre, la louche de cuivre qui, depuis toujours dans sa maison, avait
été accrochée a coté des seaux, pour puiser 1’eau et boire.

Il but avec avidité, puisant a deux reprises de cette eau qui lui semblait
meilleure que toute autre. Mais il n’était pas encore allé au bout de sa soif :
il puisa encore a la source.



Les heures de la journée avaient filé sans qu’il s’en rendit compte ; les
ombres du soir descendaient du Mosciagh vers le Moor et le
Kranzenarecche ; la-bas, parmi les décombres du village, il entendit un
clairon qui sonnait le rassemblement pour la soupe. Il retourna s’asseoir sur
les décombres de sa maison avec la poupée de chiffon a c6té de lui, et dans
une main la louche en cuivre. Un rouge-gorge vint se poser sur le chicot du
prunier comme pour lui tenir compagnie. Quand Matteo se leva il faisait
presque nuit : la pleine lune montait du bois détruit de Gallio, parmi les
squelettes des arbres ; il se dirigea lentement vers les abris des Autrichiens.
Il entra et, se rappelant qu’avant il avait ramassé et mis dans sa poche un
morceau de bougie, il le chercha et il I’alluma.

Apres tout ce qu’il avait vu durant la journée, ce refuge lui semblait une
taniere pour animaux sauvages, méme s’il conservait la trace d’une
présence humaine. Il chercha un emplacement pour s’allonger et dormir et,
la bougie a la main, il regarda dans les coins et sur les étageres. Il ramassa
une musette sur un lit de camp. Il fit couler des gouttes de la bougie sur la
table pour la fixer sur la cire chaude ; il s’assit sur un tabouret et il fouilla
dans le sac. Comme il mettait la main dedans, une souris lui glissa entre les
doigts, mais il en retira une miche de pain, une boite de sardines et une carte
postale. Il ouvrit la boite et lentement il commenca a manger en trempant le
pain dur et acide dans I’huile. Apres, avec curiosité, il prit la carte postale :
grace aux quelques mots d’allemand qu’il avait appris de son pere quand
celui-ci parlait avec les autres émigrants eisenponnarf9] et a I’ancien dialecte
que ses grands-parents parlaient entre eux, il put lire, imprimé sous 1’image
d’un paysage avec une église, un lac et des montagnes, Ein Gruss von
Kdrnten et au dos, écrit en caracteres latins fins et nets : An Hernn Fdhnrich
Walter Kumer — 9°I. R. Regiment Feldartillerie — Feld-Post. 11 lut en
suivant du doigt et en anonnant les mots a voix haute comme s’il était a
I’école : Wir erwarten dich so schnell wie moglich zu Hause. Mama Papa.

A la maison, eux aussi a la maison. Les ennemis. Il repensa aux cadavres
qu’il avait vus dans les tranchées des deux cotés, a ceux qui étaient sous le
pont de 1’Orht, et il souhaita que le lieutenant Walter Kumer soit lui aussi
déja a la maison.

Il se leva de son tabouret et s’allongea sur la premiere paillasse qu’il
trouva. Il se couvrit de son mieux et il souffla la bougie. Mais il n’arrivait



pas a s’endormir, peut-étre parce qu’il était trop fatigué et que ses yeux
avaient vu trop de choses, alors il pensa a son grand-pere et a sa mere qui,
certainement, étaient restés debout a 1’attendre la-bas dans la petite maison
du Pra del Giglio, a ses sceurs, a la poupée qu’il leur rapporterait. Et son
pere ? Ou était son pere ? Depuis un mois ils étaient sans aucune nouvelle.
Peut-étre qu’il était mort, lui aussi, comme tous ces soldats. Peut-étre qu’il
était prisonnier. Peut-étre qu’il poursuivait les Autrichiens en remontant les
vallées du Tyrol. Il sentit une souris qui lui passait sur le visage et il la
chassa d’une main. Il mit sa téte sous un morceau de toile qu’il tint bien
serré contre lui, ne laissant qu’un tout petit trou pour la respiration, et
finalement, en cette premiere journée de paix, il s’endormit profondément
comme un caillou sous la mousse.



3.

La clarté de I’aube, entrant par la porte qu’il avait laissée ouverte, le
réveilla. Il se leva aussitot et cet endroit qui, le soir, lui avait semblé étre un
bon refuge, maintenant, avec la lumiere du jour, n’évoquait plus que la
guerre : le plafond voiité était en tdole ondulée et, au-dessus, on sentait
1’épaisseur des poutres et de la terre destinées a le protéger des obus. Il n’y
avait pas de fenétre, et le tuyau du poéle en fer sortait a coté de la porte. Il
alla dehors. Une tranchée protégée par des troncs d’arbres et des sacs de
terre arrivait en zigzaguant a une petite réserve de munitions et, de la, un
autre passage conduisait a la batterie. A I’intérieur de la petite réserve il y
avait encore des caisses d’obus et des charges toutes prétes.

I1 quitta les boyaux, les abris et les tranchées creusées le long de la berge
du Grabo et il se mit a marcher dans le soleil, a travers ce qui avait été, un
temps, les prés de sa famille. Sur les bords des trous de grenade les moins
récents, les premiers de la guerre, poussaient des chardons épineux et de
grands épilobes desséchés. Dans les trous récents, et il y en avait de toutes
les dimensions, stagnaient encore les odeurs des explosions. Plus bas, dans
la petite vallée vers le Stinkar et dans la Bassa des Lesce, ou s’était déposée
I’ypérite, tout était jaune.

Apres s’étre attardé encore un peu sur les ruines de sa maison, il se mit
en chemin pour retourner dans sa famille. Il avait pris comme point de
repere les restes des maisons des Micheloni : du plat terrain, des groupes
d’alouettes prenaient leur envol devant ses pas et, ensuite, ondoyantes,
s’appelant les unes les autres, elles allaient se poser plus avant.

Il entendit qu’on 1’appelait par son nom ; des maisons d’Ebene il vit
venir a sa rencontre quelqu’un qui lui criait :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Ou tu vas ?
Il le reconnut au timbre sonore de sa voix, puis a son allure :

— C’est toi, Toni Sciran ?



Ils se regarderent en face mais ils ne s’embrasserent pas, ils ne se
serrerent pas la main bien qu’ils soient amis, ils se regardaient, étonnés
d’avoir grandi. Pendant des années, ensemble, ils avaient traversé la colline
de la Gressana pour se rendre a 1’école au village, ou pour aller a la messe
le dimanche. Ils étaient aussi ensemble aux travaux des bois, quand ils
aidaient a couper le hétre pour la consommation familiale ; ils avaient été
camarades au jeu de scrognola, quand les vaches paissaient tranquillement
en automne dans les prés, apres la derniere recoupe.

— Regarde, Matteo, dans quel état ils ont mis nos prés, dit Toni en
écartant les bras. Il n’y a méme pas un endroit pour jouer a scrognola !

Et il fit le geste de lancer la boule de bois avec son baton recourbé en
criant : Kruschi !

Ils s’assirent dans les prés des Sciran, ou les trous des grenades étaient
innombrables ; les pierres, les éclats d’obus et les barbelés semblaient avoir
poussé a la place de I’herbe.

— Je pense que ma famille ne voudra plus revenir ici, et que, quand mon
pere et mes oncles reviendront de la guerre, on restera travailler dans la
plaine. Mais qu’est-ce que tu as la dans la main ?

C’étaient la poupée de chiffon de ses petites sceurs et la louche de cuivre
pour boire I’eau aux seaux.

— C’est les seules choses que j’ai trouvées dans les ruines de ma
maison.

— Partons, partons d’ici, dit Toni Sciran.

Ils reprirent leur chemin vers la butte de la Gressana criblée de trous,
comme toutes les autres buttes autour du village. Alors qu’ils allaient
redescendre vers le Ghelpach, ils se trouverent devant une masse d’hommes
en uniforme et sans armes, surveillés par des sentinelles italiennes. C’était
comme une fourmiliere grouillante : les uns nivelaient le terrain, d’autres
remplissaient des trous et des tranchées, en y jetant des toles, des barbelés,
des obus, de la terre ; d’autres encore plantaient des poteaux, pour
construire un grand enclos, et sur ces poteaux on clouait le barbelé, dont on
déroulait les écheveaux enfilés sur des piquets. On dressait des tentes et des



baraques. Ils restérent un instant cachés a regarder, puis ils s’éloignerent,
cherchant a éviter toute rencontre.

Au hameau de Klama, ils tombeérent sur une section du génie a laquelle
on était en train de distribuer la soupe ; parmi ces soldats se trouvait un civil
qui portait le brassard des requis. Ils avaient tres faim et ils prirent leur
courage a deux mains : ils ramasserent deux gamelles en fer émaillé et
s’approcherent, circonspects. Ils furent étonnés de reconnaitre dans ce civil
un « pays », Titta Sponton.

— Bonjour, monsieur Titta. Est-ce qu’il y aurait quelque chose a manger
pour nous aussi ?

— Mais vous étes qui ? Vous venez d’ou ?

— Moi, je suis Toni Sciran le fils a Giovanni ; et lui c’est Matteo
Schenal le fils a Angelo. On est venu voir nos maisons.

— Sacrés gosses ! Mais c’est dangereux. C’est interdit de venir ici sans
laissez-passer : si les carabiniers vous prennent ils vous passent les
menottes ! Allez, allez, dépéchez-vous, mangez quelque chose et sauvez-
vous sans vous faire voir.

Un caporal leur versa deux louches de rizot trop cuit accompagné de
petits morceaux de viande bouillie, puisés dans les marmites. Ils s’assirent
sur une pierre et mangerent. Titta Sponton les regardait manger avec
voracité, en secouant la téte.

— Pauvres enfants, dit-il, dans quel état est notre terre ! Vous avez des
nouvelles de vos familles ? Et ou est-ce qu’elles sont réfugiées ?

— Elles sont en bas, au pied de la montagne. La mienne vers Lugo, la
sienne a Carmignano sur la Brenta, dit Matteo.

— Et vos deux peres ? Moi je les connais bien.
— (a fait un mois que je ne sais rien, répondit Matteo.

— Mon pere a fait savoir par un permissionnaire qu’apres le Sasso Rosso
ils sont allés sur le Piave, avec tout le bataillon des gars du pays.

— Mais a présent c’est fini et tout le monde rentrera bientot. Vous voulez
un morceau de pain ?



De sa musette qu’il portait en bandouliere, M. Titta tira une miche de
pain qu’il coupa en deux.

— Allez tout droit chez vous maintenant, sans vous arréter et en évitant
les soldats. Pour remonter ici il faut attendre 1’ordre du commissaire du
gouvernement ; c’est un général.

Dans la derniere tranchée autrichienne du Rodarecchele, Matteo ramassa
un sac a dos encore en bon état : apres 1’avoir ouvert et secoué, il mit
dedans sa moitié de miche de pain, la poupée, la louche et la gamelle en fer
émaillé avec sa cuillere en étain qu’il avait nettoyées avec une poignée
d’herbe. Pour ne pas rencontrer de barrages militaires ou de carabiniers, ils
dévierent a travers le bois et ils déboucheérent aux vieilles carrieres de
marbre du Torle ou, toutefois, des soldats de 1’artillerie étaient en train de
vider un dépot, et de charger les obus qui restaient sur trois camions. Pas
tres loin, il y avait toujours les grands canons de la 721¢ batterie du X¢
régiment d’artillerie de place qui, trois jours plus tot, tiraient encore. Mais
maintenant on sentait le démantelement, la fin. Les soldats travaillaient sans
enthousiasme, et les officiers, assis sur les affiits, fumaient tranquillement ;
ils ne donnaient pas d’ordre. Personne ne faisait attention a ces deux
nouveaux arrivants qui n’avaient pas d’uniforme. Un soldat, assis a 1’écart
sur une caisse vide, avait dressé une autre caisse ou était posé un petit
cahier a carreaux. A c6té, sur une biiche, il avait une bouteille d’encre et, de
temps en temps, il trempait sa plume pour écrire quelque chose sur son
cahier. En levant les yeux, comme pour se remémorer une image, il vit les
deux gamins passer devant lui. Il resta stupéfait, bouche bée, le porte-plume
en 1’air, comme devant une apparition miraculeuse.

— Hé, vous autres ! Mais vous étes des gamins pour de bon ? Alors la
guerre est vraiment finie ! Mais ou comptez-vous aller par ici ?

Ils répéterent la méme histoire, a savoir qu’ils étaient des réfugiés qui
étaient remontés voir leurs maisons.

— Et vous les avez vues ? Vous les avez retrouvées ? Moi aussi j’ai été
la-bas, et j’ai vu des choses terribles. Moi je m’appelle Argio et je suis de
Crevalcore, province de Bologne. Ecoutez ce que j’ai écrit dans mon
journal : « Réveil de bonne heure et on est parti pour aller ramasser le
matériel laissé par les tireurs autrichiens et on a marché dans la montagne



jusqu’a midi sans manger j’ai vu une chose horrible tous ces morts dont y
restait que leur squelette jeté par terre par le tireur, le sale boulot c’était
dégoiitant. A trois heures de 1’aprés-midi la soupe est arrivée on a mangé
mais il n’y avait pas d’eau pour boire. La soif que j’ai souffert c’est rien de
le dire. » Ca je 1I’ai écrit le 4 et aujourd’hui qu’on est le 6 j’ai écrit comme
ca : « Je continue toujours a faire le méme boulot depuis quatre jours que je
me lave pas je suis noir comme un ramoneur et avec 1’estomac dans les
talons un truc que depuis qu’on était en guerre ¢a nous était jamais arrivé et
maintenant que c’est la paix c’que je vais mal ! A dix heures du matin on
m’a fait aller manger la soupe a Asiago qui est a huit kilomeétres aprées on
est allé sur le mont Mossiag qui est a douze kilomeétres d’ Asiago toujours en
montée. » Maintenant je dois continuer mais je n’ai pas le courage d’écrire
ce que j’ai vu sur ce mont Mossiag.

Les deux garcons le regardaient en silence, levant de temps en temps les
yeux vers les officiers. Puis Toni dit au soldat :

— Mais au moins, maintenant, vous ne tirez plus, et on ne vous tire plus
dessus. Comme ca plus personne ne meurt.

L’artilleur Argio Barbieri, de Crevalcore, rit de bon cceur en s’écriant :

— Ca aussi c’est vrai. La guerre est finie et je vais dormir pour de bon,
parce que je suis fatigué pour de bon. Et les officiers ils peuvent aller se
faire foutre.

Cela dit, il boucha la petite bouteille d’encre, essuya la plume sur son
pantalon crasseux, ferma son cahier et, le tenant sous son bras, il se leva en
saluant les deux garcons d’une phrase en dialecte, qu’ils ne comprirent pas,
mais qu’ils tinrent pour un adieu amical.

On était a la moitié de 1’apres-midi, le soleil était déja bas au-dessus des
crétes du Pasubio. Une brume légere et feutrée montait de la plaine et
s’accrochait aux branches des hétres dont les feuilles étaient jaunes, rouges
et brunes. Avec la derniere lumiere du soleil, dans les vapeurs du brouillard
et le silence de la paix, la journée du 6 novembre 1918 s’éteignait
mélancoliquement. Arrivés a la Malga Serona, au lieu de descendre par la
route que les militaires avaient construite pour les camions, ils prirent
directement par la Vallée de Fonte, ou un vieux sentier de contrebandiers,
qui coupait tous les tournants, arrivait juste au Pra del Giglio.



Ils y furent rapidement, au crépuscule, et Matteo invita son ami Toni a
s’arréter chez eux pour le diner, et a rester dormir ; il continuerait le
lendemain pour Carmignano. Ils entrerent dans la maison.



4,

Assis au coin du feu, le grand-pére regardait une marmite en terre qui
bouillottait sur sa chevrette. Il ne se leva pas, il redressa son visage qui était
penché et soucieux pour dire d’une voix rauque :

— T’es revenu, finalement. 11 fallait tout ce temps-la pour faire 1’aller et
retour ? Et celui-la qui c’est ?

— J’ai été arrété par les soldats, de notre maison il ne reste plus rien. Lui
c’est mon ami Toni Sciran d’Ebene.

— Et alors, racontez-moi.

Puis, voyant que Matteo, en regardant autour de lui, cherchait sa mere et
ses sceurs, il ajouta :

— Ta mere est en haut dans la chambre, parce que les petites sont
malades.

La mere, de la chambre, avait entendu qu’ils étaient arrivés ; elle
descendait maintenant 1’escalier en bois. Ses chaussures en feutre ne
faisaient pas de bruit, si bien que ses paroles d’anxiété et de reproche furent
le premier signe de sa présence :

— Pourquoi as-tu été si long ? Tu aurais di étre de retour hier soir. C’est
ta faute si je n’ai pas dormi cette nuit, et tes sceurs ont beaucoup de fievre.

Puis elle s’approcha du foyer elle aussi et tourna la soupe avec une
louche.

— 11 faudrait aller chercher un peu de lait pour les petites. Mais en
attendant raconte-moi comment c’est la-haut.

Matteo raconta ce que nous savons, mais quand il en vint a parler de tous
ces soldats morts et de 1’état dans lequel il avait trouvé la maison, il ne sut
pas retenir une grimace de douleur et de colere. Le grand-pere grommelait,
cherchant dans ses poches vides des miettes de tabac pour sa pipe éteinte.
La mere le regardait en silence, puis elle lui prit la téte dans ses mains,
belles mais abimées par tant de taches, en disant :



— Ca suffit, maintenant. La maison on la refera.

— S’il y a encore des pierres et des troncs d’arbre, la maison on la
refera, disait le grand-pere. On la refera méme plus grande. Et quand nos
hommes qui sont soldats reviendront, on aura vite fait de monter des murs
et un toit !

Matteo enleva son sac encore enfilé sur ses épaules, et Toni retira d’une
de ses poches un bout de cigare, qu’il offrit ensuite au grand-pére. La moitié
de miche, la poupée en chiffon et la louche en cuivre, que sa mere et le
grand-pere reconnurent tout de dite, furent sorties du sac.

— Mais si tu as trouvé la pépé des petites et la louche a eau, ca veut dire
qu’il y a encore quelque chose !

— Rien que ¢a. Je n’ai trouvé que ca.

Matteo monta I’escalier pour porter la poupée a ses sceurs et, quand il fut
sur le palier ou s’ouvrait la porte de la chambre, il sentit 1’odeur douceatre
de la fievre et de la maladie.

— Je suis la, dit-il a voix haute, et je vous ai apporté votre poupée.

Les deux petites étaient enfoncées dans leurs paillasses de feuilles de
mais, les couvertures militaires, qui avaient été distribuées aux réfugiés,
remontées jusqu’au menton. Elles avaient les yeux brillants, le visage
émacié.

— Je vous ai apporté votre poupée, répéta-t-il, comme ca, vous pouvez
encore jouer.

La plus petite laissa sortir un bras maigre.
— Donne-moi-la, donne-moi-la !

La poupée finit entre les couvertures : malade elle aussi, sa drole de téte
dehors et ses cheveux en flocons de laine grege collés sur la toile.

— Je vais aller vous chercher du lait, comme ca vous guérirez.

Il redescendit a la cuisine. Sa meére avait versé la panade dans quatre bols
en terre, pas de la vraie panade avec de 1’eau, du beurre et du sel, mais des
crottons de pain bouillis avec une demi-boite de viande. Ils mangérent en
silence, mais de bon appétit. De temps en temps le grand-pere regardait
Toni Sciran et il lui demanda encore comment c’était la-haut dans les



montagnes, et comment vivait sa famille dans les campagnes de
Carmignano. La femme finit la premiere et elle se leva. Dans une jatte
posée sur la cheminée elle prit une lire et la donna a Matteo pour le lait.

Il faisait nuit : des routes qui descendaient de la montagne, pareils a des
lucioles, apparaissaient et disparaissaient les phares a acétylene des camions
qui transportaient en sens inverse le matériel de guerre, apres avoir monté
sur le Plateau leur chargement de cercueils en sapin pour enterrer les morts.
Matteo marchait entre les haies au milieu des aboiements des chiens. Il
frappa aux maisons des Maso, des Dardini, des Vesene, des Salbeghi mais
les soldats en transit, les malades de la grippe et les besoins des familles
avaient eépuisé tout le lait de la traite du soir. Fatigué et abattu, mais 1’espoir
au ceeur, il arriva jusqu’a la Mare ou il connaissait une fille de son age,
Caterina, rieuse et contente comme quand on est jeune ; elle lui avait
montré beaucoup de sympathie, et peut-eétre quelque embarras amoureux,
lorsque, au mois de mai, il était allé chez eux pour les foins. Leur grande
maison, avec des granges et une aire de battage, se trouvait apres la petite
chapelle. 1l frappa et ouvrit la porte, une voix décidée avait dit : « Entrez ! »

Ils étaient en train de diner. Sur la table il y avait une grande polenta qui
fumait, un saladier de haricots verts, une assiette avec des ceufs durs coupés
en deux. Il salua presque timide, et il rougit devant le regard lumineux de
Caterina. La aussi les hommes étaient partis a la guerre, et le vieux qui
occupait le haut bout de la table lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’amene ici ? Avance donc, de la polenta chaude il y en
a une tranche pour toi aussi.

Matteo restait debout embarrassé, mais il sentait toute cette chaleur
affluer vers son cceur. Il avala sa salive :

— Ma mere m’envoie voir si vous pouvez nous vendre un peu de lait.
Mes sceurs sont malades avec la fievre et elles n’ont envie de rien.

— Espérons qu’elles n’ont pas attrapé la fievre espagnole, dit la mere de
Caterina. Allons, donne-moi ta boite a lait.

La femme alla dans une autre piece et elle revint avec le récipient
presque plein.



— Fais attention a ne pas le répandre en route. Mais attends, assieds-toi,
et mange quelque chose avec nous.

Pendant qu’il mangeait, la femme mit deux cuillerées de miel foncé et
dense sur un morceau de papier huilé, et elle le déposa a coté de lui sur la
table.

— Ce n’est pas pour toi, dit-elle en souriant, c’est pour tes sceurs. Dis a
ta mere de le faire fondre dans le lait chaud. Tu verras que ca leur fera
beaucoup de bien.

Il était confus, c’est a peine s’il arrivait a avaler la polenta et 1’ceuf a
cause de ces yeux souriants qui le regardaient. Quand il eut fini il tira de sa
poche I’argent pour payer le lait en disant :

— Je vous remercie beaucoup. Tenez, ma mere m’a donné une lire.
Du haut de la table le vieux sourit :

— On veut pas de sous, rapporte-les a la maison. Est-ce que tu n’es pas
venu, toi aussi, nous aider quand c’étaient les foins ? C’est nous qui avions
besoin alors. Va, rentre a la maison.

Pourtant, aux foins, ils I’avaient payé, et il y était allé pour ces yeux et
pour ce sourire qui, maintenant, lui faisaient trembler les genoux. Il salua
tout le monde d’un « bonsoir », et Caterina d’un ciao tout juste murmuré et
furtif. Il sortit en hate et sur le seuil il dit « merci » presque en s’enfuyant.

I1 refit la route sans s’en apercevoir, il pensait a Caterina et aux foins de
mai, oubliant ce qu’il avait vu ce jour méme, la-haut dans ses montagnes et
ses bois. Il ne se souvenait que d’elle pieds nus dans le pré : ses chevilles
fines, le grand chapeau de paille qui faisait de I’ombre a son visage, et ses
petits seins qui marquaient a peine son corsage. Et les cerises que, pendant
la pause, tandis que le soleil séchait I’herbe fauchée et éparse, il était monté
prendre pour elle dans I’arbre : cerises et leévres, dents petites et blanches et
yeux heureux, dans une odeur d’herbe qui séchait dans le pré.

De I’autre coté des haies, les chiens aboyaient a la lune, les camions
descendaient des montagnes, et sur le Plateau, la gelée blanche couvrait les
squelettes. Il arriva a la maison, et quand il ouvrit la porte, sur sa bouche se
dessinait encore un sourire. Il tendit le lait a sa mere, il retira de sa poche le
bout de papier avec le miel et la lire qu’il n’avait pas dépensée.



— Les Nicoli de la Mare ou j’avais été travailler aux foins m’ont tout
donné sans payer. C’est vraiment des braves gens les Nicoli !



D.

On fit alors savoir aux réfugiés que, pour le moment, personne ne
pouvait, et sous aucun prétexte, retourner dans les villages abandonnés en
mai 1916. Le maire, Matteo Rigoni Tile, depuis Noventa Vicentina ou la
mairie avait établi son siege provisoire, avait envoyé son vieil employé faire
le tour des familles éparpillées dans la zone de piémont afin de leur faire
savoir que le retour commencerait peut-étre au printemps 1919. Tout était
sous le controle des militaires et, commandant sur tout — décombres,
matériel, terre — il y avait un général du génie. Le maire précisait, par la
voix de son employé, que I’hiver la-haut, dans ces conditions, aurait été
invivable pour les réfugiés.

Des barrages furent établis le long des routes d’acces et les carabiniers
devinrent tres rigoureux quant au respect des ordres du commissaire
général. Malgré cela, pourtant, des jeunes gens aux jambes agiles et des
vieux qui connaissaient tous les sentiers par ou passait jadis la contrebande
de tabac, montaient retrouver leurs foyers détruits. Quand ils revenaient ils
n’avaient pas de mots pour décrire 1I’état de désolation et de destruction des
lieux. Certains, en particulier ceux qui avaient trouvé du travail dans les
usines de Lombardie ou du Piémont, déciderent, le ceeur plein d’amertume,
qu’ils ne retourneraient jamais la-haut.

Tandis qu’on s’échinait a recommencer a vivre en paix dans la terre des
anciens, 1’épidémie partie d’Espagne en mai 1918 arriva aussi chez nous,
sournoise et terrible. Elle avancait depuis 1’ouest, de région en région,
fournissant du travail aux médecins, aux prétres et aux fossoyeurs. Tres
nombreux, plus encore que les morts des champs de bataille, étaient ceux
qu’on portait dans des cercueils de sapin au cimetiere, ou s’étiraient les
fosses communes qu’on y avait creusées. C’étaient surtout les enfants, les
adolescents et les vieux qui étaient frappés : aprés quatre ou cinq jours de
forte fievre, avec toux, hémorragies nasales, maux de téte, diarrhées et
pneumonies, on pouvait dire que les survivants n’avaient pas eu moins de
chance que les rescapés des batailles du Karst et de 1’Ortigara. Les



médecins ne pouvaient pas faire grand-chose, les seuls soins étaient la
quinine de la Régie, le lit et les boissons chaudes.

La petite Orsola mourut la nuit du 7 novembre sans que personne s’en
soit apercu. Le matin, alors que tout le monde dormait encore, sa mere était
descendue ranimer le feu et réchauffer un peu de lait pour les petites
malades. Elle jeta un fagot sur la braise et souffla jusqu’a ce qu’une
flammeche se leve parmi les brindilles les plus seches. Elle versa le lait
dans un coquemar en cuivre et le posa sur le trépied a coté des flammes qui,
joyeuses maintenant, éclairaient toute la petite cuisine, faisant apparaitre la
fenétre et les galets du sol. Elle se lava les mains et la figure dans un seau,
s’essuya avec un torchon, puis versa le lait bouillant dans les deux bols, ou
elle avait d’abord mis une cuillerée de miel. Elle monta voir ses filles.

La plus grandelette, Nina, ouvrit les yeux avec peine et, prenant appui
sur ses bras, se dressa sur son séant. Mais Orsola ne bougea pas. Elle ne
bougea pas, méme quand sa mere, apres avoir posé les bols sur une chaise,
s’approcha pour la secouer doucement. Elle se rendit compte que 1’enfant
était morte lorsqu’elle posa la main sur son front : elle sentit qu’il était
froid, de ce gel sans vie, et, soulevant un peu les couvertures, elle vit le petit
corps rigide, recroquevillé, et les mains blanches et diaphanes qui serraient
contre la poitrine la poupée de chiffon.

Elle n’appela personne, et ne pleura pas non plus. Elle embrassa la petite
et la tint pressée contre sa poitrine, comme si sa chaleur avait pu lui
redonner la vie. Nina aussi, briilante de fievre, s’était accrochée a elle.

Matteo et le grand-pere dormaient dans la piece qui était jadis 1’étable de
la petite maison ; ils se leverent eux aussi et entrerent dans la cuisine ou le
bois était en train de se consumer sur la pierre du foyer : n’entendant aucun
bruit, Matteo appela sa mere, puis il monta 1’escalier. Il vit sa mere
étreignant la petite Orsola, et Nina qui le regardait les yeux grands ouverts.
Il s’approcha du lit et appela le grand-pere.

Le matin suivant eut lieu ’enterrement. Le petit cercueil de sapin blanc
et parfumé était porté par quatre jeunes filles, un voile blanc sur la téte
retenu par un nceeud bleu ciel. Le curé de Calvene marchait devant, avec
deux enfants de chceur, I’un d’eux portant la croix. Matteo, sa mere, le
grand-pere et quelques femmes suivaient en silence. Rien d’autre.



Nina, qui était plus robuste, passa le cap de la grippe espagnole apres
quelques jours, et Matteo montait souvent dans la chambre pour lui tenir
compagnie. Il lui racontait de petites histoires, et qu’au printemps ils
retourneraient a leur maison la-haut dans les montagnes.

Ils recurent une lettre du pere : son bataillon était a présent en Autriche,
aux frontieres de la Slovénie ou les Slaves voulaient s’emparer de la
Carinthie, mais il disait aussi qu’il rentrerait bientdt en Italie et que les
classes les plus anciennes seraient les premieres a étre libérées. Pour Noél,
il espérait étre a la maison avec eux. Rien sur Orsola : il n’avait sirement
pas encore recu la lettre lui apprenant sa mort.



6.

Un soir qu’il était allé chercher le lait chez les Nicoli il ne vit pas
Caterina. Il la chercha du regard et la mere de la jeune fille, qui avait
remarqué leurs sentiments, lui dit qu’elle était couchée avec la grippe. En
rentrant a la maison par la route qu’éclairait la pleine lune, il ressentit une
grande tristesse, une souffrance a en pleurer. Passant non loin de 1’endroit
ou se trouvaient les baraques des soldats anglais, il entendit qu’on y faisait
du vacarme, peut-étre qu’il y avait des combats de boxe, car de temps en
temps, comme par vagues, arrivaient jusqu’a lui des cris d’encouragement
qui déchiraient la nuit. Le long des routes qui descendaient de la montagne
les phares des camions faisaient étinceler le givre.

Caterina, qui semblait avoir passé le cap, s’éteignit par un apres-midi de
fin novembre. Matteo 1’apprit dans la boutique du boulanger de la Mortisa
ou il était allé acheter un pain blanc pour sa sceur convalescente. Il sentit
que son ceceur se serrait comme quand il avait vu sa mere étreindre Orsola :
de retour chez lui, il se tint longtemps silencieux et immobile, fixant les
braises dans 1’atre. Finalement le grand-pere lui demanda ce qu’il avait.

— Caterina, la fille des Nicoli, elle aussi, elle est morte de la grippe.
[’année derniére, et cette année encore, on avait fait les foins ensemble.

Il se leva et il sortit parce qu’il n’avait rien a dire. Le vieux, resté seul,
gratta avec un clou de maréchal-ferrant dans le fourneau de sa pipe, qu’il
tapa contre la paume de sa main ; en se fourrant dans la bouche les restes de
tabac humide, il pensa : « Si je mache du tabac, j’éloigne la fievre
espagnole. »

Caterina avait son habit du dimanche ainsi que son voile blanc et son
nceud bleu clair sur la téte. Les mains posées sur la poitrine tenaient entre
leurs doigts un chapelet en perles de verre. A c6té du corps raide, le long du
cercueil de sapin, qui sentait la résine parce que les planches venaient juste
d’étre rabotées, étaient placés deux rameaux de marguerites jaunes. Son
visage était redevenu pareil a celui d’une petite fille et il semblait sourire.



Les Nicoli récitaient les litanies. Matteo referma la porte avec attention et se
posta dans un coin de la cuisine, répondant a voix basse aux dernieres
prieres.

Quand ils eurent fini, il s’approcha d’un des freres pour lui demander s’il
pouvait assister a la veillée. Oui, il le pouvait. On posa sur le foyer une
grosse bliche de miirier, et sur la table une fiasque de vin blanc, du pain
biscuité et du fromage a la disposition de tout le monde. Ceux qui étaient
restés, des jeunes pour la plupart, parlaient a voix basse. Un vieux, un
Salbeghi qui avait voulu assister a la veillée, peut-étre pour y boire un verre
de vin, philosopha sur la mort : celle des pauvres soldats sur le champ de
bataille et celle des jeunes et des enfants qui mouraient de la fievre
espagnole.

— Pourquoi Dieu fait-il mourir ainsi les pauvres gens ? se demandait-il.
Et si la guerre est causée par la méchanceté des hommes, comme dit le curé,
parce que Dieu veut les ramener dans le droit chemin, quel rapport y a-t-il
avec la mort d’une fille bonne et jolie comme Caterina ?

Au hasard de ces chuchotements a coté de la biiche incandescente qui se
consumait dans I’atre, éclairant et réchauffant la vaste cuisine, les gens
regardaient de temps en temps le cercueil posé sur deux caisses dans le coin
le plus éloigné, la ou Caterina se trouvait, le visage tourné vers la porte.
Matteo ne parlait pas, ne mangeait pas, ne buvait pas ; il contemplait la
braise incandescente de la grande biiche. Il repensait a son été de bonheur,
avec les foins, les cerises et les parfums intenses de 1’apres-midi. Il
repensait a elle. A quand ils allaient ensemble chercher 1’eau fraiche a la
source parmi les acacias, pour 1’apporter ensuite aux faucheurs en sueur et
aux femmes a leur besogne. Il revoyait ses yeux lumineux et sa démarche
souple, pieds nus dans 1’herbe, il réentendait sa voix de toute jeune femme.
Il se rappelait de ce dimanche ou, avec tant d’autres jeunes, ils étaient
montés dans les prés vers Perpiana pour cueillir des narcisses : ils s’étaient
légerement éloignés tous les deux a I’intérieur du bois de chataigniers pour
échanger leur premier timide baiser. En revivant un souvenir aussi proche,
son visage d’adolescent, dont le feu éclairait le 1éger duvet, rougissait dans
sa chair, et était transfiguré.



Il se leva et s’approcha du cercueil ou deux yeux fermés avaient cessé de
faire voir leur clarté. Il sortit sur le seuil. Du c6té du Monte Grappa le ciel
commencait a blanchir, et la-bas, vers les collines lointaines, les brouillards
paraissaient se teinter de rose. Les cogs chantaient d’une cour a 1’autre, des
volets s’ouvraient en grincant, et la vapeur sortait des portes des étables, en
méme temps que 1’odeur des animaux et du lait. Sur la route qui menait a
Sandrigo et a Vicence, roulaient a nouveau les camions des militaires
anglais qui retournaient dans leur patrie, ainsi que les tracteurs Pavesi-
Tolotti qui emportaient les canons dans les ateliers pour les remettre en état,
ou dans les magasins, pour une autre guerre.

Matteo marchait en ressentant tres fort le froid, comme s’il lui venait de
I’intérieur, des entrailles, et rien ne lui semblait encore valoir la peine d’étre
vécu. Quand il arriva a la maison tout le monde dormait ; sa mere était peut-
étre au lit, les yeux ouverts, qui les attendait, lui et son pere. Il s’approcha
de I’atre, déblaya les cendres et mit a nu des braises, il raviva le feu et
s’immobilisa, regardant debout les flammes et les étincelles qui montaient
dans le manteau noir de la cheminée. Silencieusement, il commenca a
pleurer, il sentait qu’avec ce feu et ces larmes finissait aussi sa jeunesse.



7.

Certaines autorités, de leur propre initiative, avaient supprimé le secours
journalier, secours parfois indispensable et, dans certains cas, unique
ressource qui, avec la solde que les soldats au front envoyaient chez eux,
permettait d’acheter un peu de polenta et de lait. Au dire de certains préfets,
sous-préfets ou commissaires du gouvernement, la guerre étant terminée, la
condition de « réfugié de guerre » prenait fin. Si, d’'un point de vue
bureaucratique, le raisonnement se tenait, il ne correspondait certainement
pas a la réalité de la situation. De la des protestations, des manifestations
silencieuses de la part de groupes de familles devant les mairies ; de la
I’intervention de quelque maire, de quelque député, pour rétablir le droit,
minime mais important, d’avoir une lire par personne et par jour. Cela valait
bien davantage, sirement, que n’importe quel discours patriotique sur la
victoire radieuse. Peut-étre bien, aussi, que tous nos réfugiés ne purent
continuer a I’avoir. Que pouvaient en savoir ces petits groupes dispersés a
des centaines de kilometres de leur terre ? Si ceux qui avaient trouvé refuge
en Lombardie, en Piémont ou en Emilie étaient les moins malheureux,
parce que les femmes et les enfants avaient du travail dans les usines ou
dans les fermes, les autres, et c’étaient les plus nombreux, qui s’étaient
arrétés au pied du Plateau pour se sentir plus pres de leur montagnes,
voyaient s’ajouter a cette situation de privations et de misere, 1’indifférence
des autorités et de ceux qui maintenant faisaient la grosse voix a propos de
Fiume, de la Victoire mutilée et des Quatorze Points de Wilson.

Cependant, les bataillons alpins dans lesquels servaient nos montagnards
s’étaient déplacés au-dela de la nouvelle frontiére, en Autriche, et on ne
parlait pas encore de démobilisation ou de congé parce que les autorités
militaires ou politiques pensaient que « le caractéere graduel de la
démobilisation était imposé par des nécessités d’ordre militaire et des
exigences sociales. Il convenait de maintenir en activité les détachements
engagés sur le territoire autrichien ou surveillant la nouvelle frontiére, ou
encore opérant en Albanie. Afin d’éviter un retour massif a la vie civile,



dans un espace de temps trop court, d’une masse imposante d’hommes,
dont beaucoup ne trouveraient pas de travail... » Mais tout ce discours
venait du fait que les gouvernants redoutaient ce qui était arrivé en Russie et
qui était en train d’arriver en Allemagne.

Le Noél dans la pauvre maison du Pra del Giglio s’annoncait triste et
maigre. Le grand-pere, maintenant qu’il n’y avait plus besoin de tout ce
gravier sur les routes menant au front, avait été mobilisé par le génie
militaire, ainsi que d’autres civils, pour démonter les baraques de 1’arriere :
il partait le matin, alors qu’il faisait encore nuit et il rentrait le soir alors
qu’il faisait déja nuit, et méme si sa paie n’était pas abondante elle suffisait
cependant a améliorer 1’ordinaire de « lait et polenta ». Un jour, en montant
avec le camion vers la plaine de Granezza, ou il y avait des scieries a
démonter, il parla avec 1’adjudant qui commandait le groupe : il lui
demanda s’il n’y avait pas un travail pour son petit-fils qui venait d’avoir
quatorze ans. L’adjudant du génie, originaire des Murge dans les Pouilles,
promit qu’il s’en occuperait et, apres s’étre informé aupres du brigadier des
carabiniers, un matin il dit au vieux :

— Demain matin ton petit-fils peut se présenter au commandement du
génie a Lusiana. Ils I’enverront démonter les baraques du commandement
vers le mont Bertiaga. Mais tu dois lui recommander de ne rien emporter,
pas méme un clou !

C’est ainsi que Matteo mit a son bras gauche un brassard de
« militarisé » et qu’il put donner a sa mere sa premiere paie, la somme de
beaucoup d’heures a trente-trois centimes.

Les baraques des commandements étaient les plus belles et les plus
confortables car, méme si elles étaient construites comme les autres pour ce
qui est des dimensions et des matériaux, a I’intérieur il y avait plus d’espace
libre et davantage de commodités : des lits de camp avec des matelas et non
pas des bat-flanc, des poéles en terre cuite et non pas en tole, des tables, des
cuisines et des cabinets a ’intérieur. Aux murs étaient encore accrochées
des cartes géographiques et topographiques avec des signes rouges et bleus,
des petits cercles et des griffonnages. Sur le sol étaient éparpillés imprimés
et formulaires, normes et tableaux, journaux et magazines. Utiles et inutiles,
les papiers étaient recueillis et rangés dans des caisses de munitions vides,



et tout I’ameublement chargé sur des camions qui les rapportaient dans les
magasins des casernes et dans les dépots. Les baraques aussi étaient
démontées et les éléments, disaient les gradés qui surveillaient les
opérations, serviraient ensuite a reconstruire d’autres baraques pour les
réfugiés dans leurs villages d’origine. Les officiers veillaient a ce qu’aucun
objet a usage militaire ne soit soustrait, et quand ils surprirent un garcon de
Conco qui avait caché, a I’intérieur d’un sac, un pistolet lance-fusées avec
une douzaine de cartouches, parce qu’il voulait féter la nouvelle année, on
le licencia sur-le-champ et il fut dénoncé au tribunal militaire pour « vol
d’armes de guerre ». Pensant a la reconstruction de sa maison, un jour,
Matteo réussit, malgré cela, a cacher dans une fente du rocher, vers la
Rossingruba, quelques casseroles, des bols, des couverts et une série
d’assiettes en fer émaillé. Puis il recouvrit le tout avec de la mousse et il
déposa quelques reperes pour retrouver 1’emplacement. En faisant cela il
songeait : « Nous aurons besoin de ces choses-la parce que les notres ont
toutes fini en morceaux. »

Maintenant, grace a la paie que le gamin et le vieux recevaient tous les
quinze jours, et grace a la cantine du midi sur le lieu de travail, une certaine
abondance était devenue possible, qui permettait aux deux femmes une
alimentation substantielle et fit reprendre quelques couleurs a leurs joues
émaciées. Le lundi avant Noél les deux femmes monterent dans le car qui
les conduisit jusqu’a Thiene ; c’était jour de marché et elles pensaient faire
quelques achats. La elles eurent 1’occasion de rencontrer d’autres femmes
de nos montagnes avec lesquelles elles échangerent chagrins et espoirs.
Elles acheterent deux paires de sabots, des tricots de dessous, des
écheveaux de laine pour tricoter des chaussettes, quelques serviettes et
quatre draps pour quand ils retourneraient la-haut.

Matteo aussi put avoir une paire de chaussures presque neuves, hautes
jusqu’aux chevilles et robustes, en cuir jaune : un jour de décembre — cet
hiver de 1918-1919 la neige vint sur le tard et fut rare — avec d’autres, civils
et soldats, il était allé ramasser les soldats autrichiens restés sans sépulture
au pied du Kaberlava, ou le bois ravagé rejoignait le paturage que les
bombes avaient rendu stérile. Parmi ces morts, et il y en avait beaucoup, se
trouvait, amené par les hasards de la bataille, le corps d’un militaire anglais,
et au milieu de cet amas de cadavres dont le froid avait heureusement arrété



la décomposition, se détachaient les chaussures jaunes de 1’ Anglais. Matteo
remarqua aussitot ces chaussures quand il placa le corps dans un drap pour
lui donner ensuite une sépulture au cimetiere du Barental. Il se présenta a
I’officier qui dirigeait les opérations et lui demanda s’il pouvait les prendre.
L’officier regarda les pieds de Matteo et il hocha la téte, puis il dit :

— Mais oui, prends-les, lui il n’en a plus besoin.

La guerre était terminée depuis plus d’un mois et chaque famille de
réfugiés cherchait a s’approcher le plus possible des montagnes pour étre
préte a s’élancer sur le chemin du retour a I’arrivée du printemps. Ils se
logeaient dans les locaux que la troupe avait laissés libres, ainsi que dans
les baraques, au risque de devoir ensuite contester les ordres des
commandements qui voulaient les démonter. Les classes les plus anciennes
furent libérées et les rappelés des classes 74 et 75 regagnerent leurs foyers ;
nos chasseurs alpins arrivaient en uniforme, un paquet d’habits civils sous
le bras ; dans leurs poches ils avaient aussi la « police d’assurance du
combattant » de mille lires payable vingt-cinqg ans apres la victoire. Certains
d’entre eux, défiant carabiniers et autorités, remontaient au village pour voir
ce qui en restait, mais ils redescendaient tout de suite dans la plaine, le cceur
déchiré et la bouche pleine de malédictions.

La veille de Noél, Matteo arriva a la maison avec un bout de lard et un
bout de fromage, c’est un sergent-fourrier qui les lui avait donnés, peut-étre
apitoyé par son aspect. Sa mere put mettre ensemble du lard fondu avec des
pommes de terre, de la farine de mais, du petit lait, un peu de sucre,
quelques pommes et quelques figues seches, pour faire une pate que, une
fois étalée dans un moule, elle mit a cuire entre braise et cendre. C’est ainsi
qu’ils faisaient, parfois, pendant 1’hiver, la-haut a la maison.

Ce soir-la, dans les rues des villages, ils entendirent chanter La Nina, qui
n’était pas comme leur vieille chanson de Noél, un peu mystérieuse et
primitive dans sa mélodie. Les cloches qui étaient restées, une ou deux par
clocher, car avec les autres on avait fait des armes, sonnerent toutes
ensemble : on aurait dit qu’elles étaient toutes la a carillonner, méme celles
qui n’y étaient pas. Le matin, quand ils rentrérent a la maison apres la
messe de I’aube, ils trouverent sur la table une demi-poule a faire bouillir :
peut-étre que c’étaient les Salbeghi ou les Scalchi, ils ne le surent jamais, et



meéme si une grande mélancolie oppressait leur cceur, cette demi-poule et le
gateau rustique égayerent un peu leur Noél.

Ce méme apres-midi, Matteo ne savait que faire ni ou aller. Peut-étre
qu’a Marostica ou a Breganze les salles de cinéma étaient ouvertes, mais il
n’avait pas d’argent a dépenser dans ces choses-la, ni pour aller au café.
Alors il sortit pour marcher sur les routes le long des collines entre les
rangées de vignes, il sentait dans ses jambes comme une force incontrolable
qui dans sa marche le poussait a monter, vers les montagnes ou il y avait
tant de choses a faire. Ou rien ?

Finalement cette journée chargée de tristesse s’acheva a son tour, et
quand le soleil se coucha derriere les brumes de I’hiver il rentra a la maison
ou, apres tout, il y avait un feu. Il pensait déja que le lendemain il
reprendrait son travail avec les soldats du génie, il pensa aussi qu’enfin les
journées recommencaient a s’allonger et que le point ou le soleil se couchait
s’était légerement déplacé : on allait vers le printemps.

Qui arriva ! Avec les premieres fleurs timides dans les haies et les chants
des moineaux en amour. Le soir, avant diner, les enfants des hameaux,
garcons et filles, se réunissaient dans les cours ou sur les petites places pour
jouer ; et les jeunes gens allaient conter fleurette d’un village a 1’autre,
d’une maison a I’autre. Matteo n’était plus un enfant jouant dans les
groupes bruyants des cours, mais ce n’était pas encore un jeune homme
contant fleurette a droite et a gauche et, a la fin de la journée quand il
rentrait fatigué, il s’asseyait sur un petit mur a regarder les jeux.
Quelquefois il avait envie d’y participer : il se levait pour courir ou pour
jouer avec les garcons et les filles, mais, aussitot apres, il se sentait étranger
a cette gaieté, a leur facon de jouer et de parler, et une grande mélancolie
s’emparait de lui au souvenir de Caterina qui n’était plus la, a profiter avec
lui du printemps qui revenait.

La-haut sur le Plateau, c’était encore I’hiver, et dans les bois dévastés,
dans les tranchées profondes, dans les trous d’obus le gel résistait encore,
interdisant a la terre d’étre féconde. Des baraques avaient été démontées et
en partie réexpédiées dans la plaine, d’autres avaient été entassées en pieces
au bord des routes ou passaient les camions. Méme les dépots de munitions



et Dartillerie avaient été récupérés, les derniers soldats des corps
expéditionnaires frangais et anglais étaient repartis, a destination de leurs
foyers. Restaient les cimetieres et les débris de la guerre, les prisonniers
austro-hongrois de nationalité polonaise et croate, que I’on gardait pour
bonifier le terrain et enterrer les cadavres qui réapparaitraient a la fonte des
neiges sur les sommets. Apres tout, ces prisonniers préféraient rester ici
pour quelques mois encore parce que, au moins, ils avaient de quoi manger.

Un soir de la fin février, en rentrant a la maison, Matteo trouva son pere.
Cette journée-la, pour lui, avait été particulierement écceurante et amere car,
au col del Rosso, dans une ligne de tranchée autrichienne a demi effondrée,
ils avaient déterré une dizaine de soldats italiens aux cranes fracassés. Dans
un abri deux masses ferrées témoignaient de cet épisode : blessés pendant le
combat, peut-étre avaient-ils été placés la par leurs camarades. Au cours de
la bataille, quand les tranchées changeaient d’occupants, une escouade de
Bosniaques s’était trouvée la, et ils les avaient acheveés.

Son pere, encore en uniforme, était assis a coté du feu, il tenait sa fille
sur ses genoux et il parlait avec le grand-pere et la mere. Il se leva et
I’embrassa tres fort. Ils ne dirent rien, peut-étre avaient-ils trop de choses a
se dire, trop de questions a échanger, les pensées de chacun s’entremélaient
sans pouvoir étre formulées dans 1’ordre. Son pere revint s’asseoir et en le
regardant il dit :

— Comme tu as grandi... Ils m’ont dit que tu vas travailler. Je leur disais
que j’ai été libéré. Je suis venu en train jusqu’a Thiene et puis a pied
jusqu’ici.

Apres un long silence embarrassant, il se leva a nouveau et ajouta :

— Je vous ai ramené de 1’armée deux ou trois vétements. Voila.

Il enleva sa veste de militaire, 6ta la chemise en flanelle qu’il portait en
dessous, puis une autre chemise sous celle-ci, un tricot, un autre. Sur la
peau il avait encore un autre tricot et au-dessus de la taille il paraissait aussi
maigre qu’un poulet qu’on vient de plumer.

— Sous ce pantalon, dit-il, j’en ai un autre et aussi deux calecons de
laine. Ils serviront pour vous. Pour les femmes je n’ai rien ramené.



Il restait la embarrassé et drole ; de son pantalon sortait, tout autour de la
taille, une flanelle réglementaire d’un blanc sale. Puis, tout a coup, il se
rappela le sac qu’il avait déposé a coté de la porte ; il le prit et I’ouvrit au
milieu de la curiosité générale. Il en sortit deux morceaux de savon, deux
paquets de pansements, deux essuie-mains en toile et un lot de chaussettes
russes encore neuves.

— En rendant mon paquetage j’ai un peu triché avec le magasinier en
pensant que c’est a toi que ces choses-la seraient le plus utiles, dit-il en
s’adressant a sa femme. Mais j’ai encore des biscuits, deux boites de singe
et cinquante lires.

Maintenant que le pere était revenu, qu’il avait 6té sa veste et son
chapeau de chasseur alpin, il lui paraissait vieilli et fatigué. Matteo le
revoyait quand il était parti avec les autres appelés pendant I’hiver 1915,
alors que sur les places des grandes villes il y avait des manifestations de
foule pour que I’Italie entre en guerre. Il semblait, alors, que tout finirait en
quelques mois et qu’une fois libérées Trente et Trieste ils rentreraient chez
eux avec la clique et les drapeaux. Mais le vieux Ghellar, quand il se rendait
au marché le samedi, s’arrétait devant 1’auberge de la Faiona pour
déclamer : « ... la guerre c’est pas du gateau ! Ni de la tarte... combien
d’orphelins, combien de veuves... »

Les bien-pensants le prenaient pour un guignol, mais un jour le brigadier,
que tout le monde connaissait par son surnom de « Kaiser » a cause de sa
mine renfrognée, le fit mettre en prison. Un général avait bien fait
embarquer et poursuivre en justice le curé de Cesuna qui préchait la paix.
En somme quelques mois, qu’ils disaient, et on vaincra. En fait de mois, il
en était passé cinquante : toutes les maisons et les bois avaient été détruits ;
les morts avaient été trés nombreux ; son pere était venu rarement en
permission, et toujours pour une breve période, car une offensive ou une
retraite raccourcissait son temps de repos. Il semblait méme, a ce qu’on
disait, que le Commandement supérieur n’envoyait pas volontiers en
permission les soldats dont les familles étaient réfugiées et dont les villages
étaient occupés par I’ennemi. Mais maintenant il était revenu pour toujours,
et vivant, c’est-a-dire qu’il n’était ni blessé ni mutilé. Et bientot ils
retourneraient la-haut reconstruire la maison et tout le reste. Mais combien
ne reviendraient pas ?



Méme son parrain Enrico ne reviendrait plus car on avait eu la nouvelle
de sa mort au combat. Son pere 1’avait su quand ils étaient entrés en
Autriche. Mais un soir Matteo avait entendu son pere et sa mere parler
d’une histoire curieuse et triste aussi. Le parrain avait eu une permission un
mois avant la retraite de Caporetto et il était arrivé du coté de Padoue ou sa
famille était réfugiée. On racontait que, apres avoir noté 1’indifférence de
son épouse, qui était une jolie femme, ainsi qu’une abondance insolite de
nourriture et beaucoup de beaux vétements, il lui parut évident que quelque
chose n’allait pas. A la fin de sa permission il fit semblant de partir
désespéré, mais, au lieu de gagner son détachement au front, la nuit
suivante il rentra chez lui et trouva sa femme au lit avec un capitaine de
I’intendance. Il s’en alla. Mais, pour cacher cette faute, la femme en commit
une autre encore plus grave, en convainquant son amant de dénoncer aux
carabiniers le fait que le mari n’avait pas regagné son bataillon. Son parrain
Enrico erra pendant deux jours, pensant a ses deux enfants tout jeunes, et
quand il rejoignit ses camarades de tranchée, le message qui le portait
déserteur était déja arrivé au commandement du régiment. Le capitaine
I’appela a I’intérieur de 1’abri pour lui parler d’homme a homme. Tout de
suite apres, 1’officier demanda a parler avec le chef de bataillon, mais il y
avait toujours ce message des carabiniers qui avait suivi la voie
hiérarchique. En somme ses supérieurs, comme il avait toujours été un bon
soldat, lui éviterent un proces et peut-étre méme d’étre fusillé, mais pas le
passage comme « volontaire » dans un corps franc, ou il trouva la mort
pendant une bataille pour le Monte Val Bella.

Pendant quelques jours le pére de Matteo resta a la maison. Il ne voulait
pas travailler comme « militarisé » car pendant trop de mois il avait entendu
des ordres, et maintenant qu’il avait survécu a tant de batailles et qu’il était
en famille, il ne voulait plus avoir affaire a I’armée royale. Il gagnait les
maisons perdues de la campagne et des collines pour chercher de
’embauche dans les vignes et dans les champs. A présent que les paysans
revenaient eux aussi, il ne trouvait un travail de quelques journées que la ou
les hommes étaient morts a la guerre. Un jour de la mi-février, sans rien dire
chez lui, ou plutot en disant qu’il allait travailler a Bassano, il se rendit au
commandement des carabiniers ou il demanda au lieutenant, pour lui et
pour son fils Matteo, I’autorisation de gagner le Plateau ou étaient leurs



biens. Il voulait se rendre compte de ce qui était resté la-haut et si, avec
I’arrivée de la bonne saison, il était possible de mettre la main a quelque
travail.

Ils partirent de bon matin, un dimanche. Le soleil montait a mesure qu’ils
gravissaient la montagne. Sur les pentes de 1’adret ce n’était qu’un chant
d’alouettes, plus haut, de grives et de merles, mais apres, dans les bois
détruits par I’artillerie, par les excavations diverses et par les coupes des
militaires, le silence revint. La neige était toute sale.

A trois reprises on les arréta aux barrages, le dernier se trouvait a I’entrée
du village, qu’ils traverserent ensuite de bout en bout dans la longueur, des
Fumegai a I’Ecchele : le long de la rue des Bonora, de la Grand’rue, de la
place de la Fontaine, de la route des Mazzacavalli. Mais ce n’étaient que
décombres, monceaux de décombres recouverts d’une fine couche de neige.
Au milieu de toutes ces ruines subsistait, debout sur son socle, la statue de
la bienheureuse Jeanne, qui semblait contempler tristement la destruction de
sa terre.

Adossées a quelques pans de mur, des baraques en bois avaient été
construites par les soldats ou les prisonniers pour accueillir les premiers
services et rendre possibles les interventions qui suivraient. Ils
rencontrerent des soldats a I’air ennuyé, surveillant un groupe de
prisonniers polonais qui dégageaient paresseusement une route en faisant la
chaine avec des pierres, des briques et des poutres : ce qui restait des
maisons apres les bombardements, les incendies, les pillages, les combats,
leur utilisation en défense ou en attaque. Matteo et son pere regardaient sans
parler, le cceur serré : pour eux, ce n’étaient pas que des décombres. C’était
la fin d’un monde, d’un pays et d’habitudes qui avaient commencé quand
nos ancétres avaient choisi, pour y vivre, cette terre dont personne ne
voulait car elle était isolée, difficile a atteindre, sauvage, c’est-a-dire
couverte de robustes foréts. Peut-étre que ces choses-la, ces deux étres ne
les savaient pas, au sens ou quelqu’un les leur aurait apprises, mais ils les
sentaient d’instinct parce qu’ils appartenaient a ces décombres de maisons,
a ces bois qui n’avaient plus d’arbres vivants, a ces paturages sans herbe.

Ils gagnerent leur hameau sur une butte exposée au soleil et ils
déambulerent au milieu des ruines et des poutres briilées qui avaient été des



toits, des planchers, des murs, des cheminées, des étables, des fenils. En
déambulant, a un certain moment, dans un endroit caché aux regards
indiscrets, ils virent un peu de fumée qui s’échappait d’un abri de fortune et,
a coté de celui-ci, accrochés a des barbelés, une dizaine de renards
empaillés. Ils appelerent, ils entrebaillerent une petite porte et, a I’intérieur,
ils virent, assis a coté d’un poéle de tranchée, le vieux Tana. Il leva la téte,
les reconnut et les salua, les invitant a entrer et a s’asseoir pour casser la
crolite avec lui. Le pere de Matteo tira de sa musette un pain, un morceau de
fromage et une bouteille de vin.

Le vieux Tana raconta qu’il n’avait pas envie de rester des mois encore
dans la plaine, au milieu de ces gens qui ne comprenaient pas ce qu’il disait.
Et puis il trouvait que I’air y était lourd. C’est pour ¢a qu’il était parti tout
seul sans attendre les autres, évitant les carabiniers, les barrages et les
soldats. Ici, pendant ce temps, il s’était construit cet abri avec les toles et les
planches qu’avaient laissées les Autrichiens. Il avait aussi trouvé a manger
et, dans un coin, il avait constitué une réserve : deux caisses de biscuits de
I’armée royale italienne, des boites de singe, des paquets de soupe Chiarizia
et de Torregiana.

— Mais qu’est-ce que vous faites avec ce fusil ? demanda Matteo.

C’était un fusil autrichien, un Mannlicher, et il répondit qu’il lui servait a
tirer les corbeaux qui, le jour, venaient manger la ou avaient été enterrés les
soldats, plus bas dans les potagers des Lesce : la nuit, c’étaient les renards
qui venaient les déterrer et les manger, le jour c’était le tour des corbeaux.
Les nuits de lune il tirait aussi les renards. Ils ne les avaient pas vus dehors,
empaillés et accrochés ?

Ils allumerent leurs pipes apres que le vieux Tana eut accepté avec
enthousiasme le tabac qu’on lui offrait. Si ce n’était le terrain, encore gelé
et en partie couvert de neige, le pere de Matteo disait que eux aussi ils
monteraient de la plaine nettoyer les champs pour semer les pommes de
terre. Les potagers pareil. Et ils se fabriqueraient un toit pour s’abriter en
attendant. Mais dans un mois, affirmait-il, on sera la nous aussi. Avant
qu’ils ne se disent au revoir le vieux Tana insista pour que la prochaine fois
ils lui apportent du tabac a priser et pour la pipe. Dans les décombres des
maisons des Piine il avait bien trouvé un pot a tabac, mais maintenant il



I’avait fini, et parmi les choses que les armées avaient abandonnées il n’y
avait pas moyen de trouver la moitié d’un cigare.



8.

Avec le début du printemps d’autres soldats furent libérés, mais parmi les
réfugiés commenca a s’affirmer le violent désir de se mettre en chemin pour
rentrer a la maison. De la Lombardie, du Piémont et méme de la-bas, au-
dela du Po, les familles regagnaient la Vénétie et les plaines au pied de nos
montagnes. Les gens s’installaient de leur mieux dans des maisons, des
baraquements ou des fabriques abandonnées, dans I’attente d’un signal, de
quelque chose qui donne le départ : le tonnerre du printemps ou le chant du
coucou. En fait on attendait une circulaire du gouvernement.

Un jour le pere de Matteo recut un avis lui demandant de se rendre au
dépot du bataillon, a Bassano, pour retirer son congé car, jusqu’alors, il
n’était en réalité qu’en permission extraordinaire. Au dépot il rencontra
Moseé Stern, I’ancien fourrier de sa compagnie, qui, outre qu’il était un
pays, connaissait tout le monde sur le Plateau, étant connu lui-méme par le
commerce que sa famille pratiquait avant la guerre, et parce qu’il avait
écrit, réécrit tous les noms des appelés et des engagés des enrolements de
nos villages. Mose voulut savoir s’il était retourné la-haut et, a sa réponse
affirmative, il demanda si nos maisons étaient comme il les avait vues apres
les combats de 1’Ortigara, quand tant d’autres pays étaient morts, et que les
survivants avaient été envoyeés au repos.

Certains d’entre eux avaient fait un saut jusqu’au village : Mose se
rappelait qu’Attilio Gios avait retrouvé et rapporté les portraits de ses
parents, restés accrochés sur le seul mur de la maison encore debout, et Toni
Moro, les petites chaussures de sa fille Antonietta recueillies parmi les
ruines. Lui, en revanche, il avait espéré retrouver les papiers de famille dans
le coffre de la salle commune, mais, dans la vieille maison au toit de
tavaillons, le feu avait tout briilé. L’état de notre village est encore pire
maintenant, disait le pere de Matteo. En effet, aux canonnades des Italiens
et des Autrichiens s’étaient ajoutées celles des Anglais et des Francais. Il
n’y avait plus rien. Des décombres et des cadavres de soldats.



Mose voulut savoir ou se trouvait la famille de ce pays, et comment ils
s’en sortaient. Quant a lui, les siens s’étaient réfugiés en Emilie mais son
pere lui avait écrit que dans quelques jours ils seraient remontés, peut-étre a
Chiuppano. Lui aussi espérait étre rapidement libéré, car il en avait marre,
jusqu’a la nausée, de dresser des listes de morts, de matériel manquant ou
hors d’usage, ainsi que des tableaux et des formulaires. Il y avait bien autre
chose a faire ! Enfin il lui donna un bon pour retirer au magasin le colis de
véetements dont I’armée faisait cadeau aux anciens combattants, il lui remit
aussi le certificat avec la croix de guerre, et puis il lui demanda :

— Tu préferes la police d’assurance de la victoire, de mille lires payables
dans vingt-cinq ans, ou bien cinq cents lires tout de suite ?

— Je pense que cinq cents lires c’est mieux. Dans vingt-cinq ans on ne
sait pas ce qu’il y aura.

— Tu as raison, les gens de chez nous font tous le méme choix. Dans
notre situation, cing cents lires ca rend service.

Le fourrier remplit formulaires et recus et les lui fit signer.

Avec ces sous en poche et le colis de vetements sous le bras, il rentra a la
maison comme s’il avait eu un trésor. C’était du beau drap et sa femme le
palpa afin d’en éprouver la qualité. Les cing cents lires furent déposées sur
un livret de la caisse d’épargne pour les avoir au moment de reconstruire la
maison.

Au mois de mars, parmi les réfugiés, des signes d’impatience et de
rébellion apparurent, des comités d’action se constituaient, on tenait des
réunions publiques. Ils en avaient assez des discours, des circulaires, des
promesses : ¢a faisait cing mois que la guerre était finie et gagnée, ils
voulaient retourner a leurs terres ou il y avait tant a faire. Et puis si on veut
manger en hiver il faut semer au printemps. Mais qu’attendait le
gouvernement pour lever les barrages et laisser les gens revenir librement
chez eux ? A Trévise fonctionnait un commissariat aux Terres libérées[10]
qui dépendait du ministre Raineri, et nos communes aussi rentraient dans la
compétence des « Terres libérées », méme si depuis 1866 elles se trouvaient
a I’intérieur des frontiéres du royaume. Mais ce ministére ne prenait aucune
initiative : ou les procédures bureaucratiques n’étaient pas encore arrivees



au stade de la derniere signature, ou les nécessités et les besoins étaient si
urgents et si nombreux qu’on ne savait pas par ou commencer.

Cependant, les soldats qu’on libérait progressivement, et qui rejoignaient
leurs familles, ne supportaient pas toutes ces lenteurs. Forts de ce qu’ils
avaient vu et souffert au front, ainsi que de 1’état dans lequel ils avaient
retrouvé leurs proches, ignorant autorisations et barrages, ils remontaient
vers les villages détruits, poussés par un instinct aussi irrésistible que celui
des oiseaux migrateurs. L’autorité militaire et gouvernementale elle-méme,
dans la personne de son commissaire, le colonel Lino Carrara, préta I’oreille
aux protestations et chargea 1’ingénieur Girolamo Girardi de préparer un
plan pour la reconstruction.

Un apres-midi dans la maison de Pra del Giglio, le pere de Matteo arriva
avec un mulet. A Thiene avait eu lieu une adjudication de quadrupédes de
I’armée et c’est ainsi que pour quelques dizaines de lires il avait acquis un
mulet gris dont personne ne voulait. Il lui avait semblé de bon caractere et,
bien qu’il fit affaibli et maigre, il pensait qu’avec 1’herbe nouvelle il se
reprendrait vite. Il 1’utiliserait pour monter les quelques bricoles qu’ils
possédaient, et il aiderait au transport du matériel servant a la reconstruction
de la maison.

Ce méme soir, en quéte d’un endroit ou passer la nuit, Toni Ballot arriva
a I’improviste, bien accueilli. Il venait de Lombardie, et sa famille, comme
beaucoup d’autres en ces jours de la fin mai 1916, avait été chargée péle-
meéle sur un convoi de wagons de marchandises. Aprés une semaine ou,
renvoyés d’une gare a l’autre, ils avaient demandé qu’on leur fasse la
charité d’un morceau de pain, on leur fit bon accueil et ils trouverent du
travail, car M. Baumann — que Dieu le bénisse ! disait Ballot — avait
littéralement ouvert aux réfugiés les portes de sa demeure ; en comptant les
femmes, les jeunes et les vieillards, au moins cent cinquante personnes y
avaient recu I’hospitalité. C’était une belle maison, disait-il, avec des sols
astiqués, des salles de bains, des chambres ayant des matelas en laine, des
couvertures et des draps. Le luxe ! A se déchausser en entrant. Ol on parlait
a voix basse. Et puis il avait aussi mis a leur disposition la cuisine et la
nourriture. Mais nos pays aussi s’étaient bien comportés, pas de
malhonnétetés, pas une seule cuillere n’avait été dérobée, méme pas par
ceux (ui n’en avaient pas.



Par la suite, tout le monde, ou presque, avait obtenu du travail dans les
fabriques et dans les fermes. Lui aussi. Avec son frere Angelo, ils avaient
travaillé dans une usine de munitions.

Toni se mit a table avec eux pour manger la soupe de riz aux haricots.

— Vous avez également trouvé une fiancée ? demanda en plaisantant le
grand-pere.

— Bah, une fiancée vraiment, non, répondit Toni en rougissant. Il y a
encore des braves gens pour vous aider, et puis les terres la-bas sont tres
riches. Mais peut-étre qu’on est mieux dans nos montagnes.

Cela dit, il tira de sa poche une feuille de papier imprimé, avec frise et
lettrine, il s’approcha de la lampe et lut : « Aux réfugiés de guerre qui
quittent I’arrondissement de Varese. Réfugiés des provinces de Vénétie !
Alors que vous vous apprétez a revoir votre terre natale chérie et a regagner
les maisons que vous avez dii abandonner précipitamment aux mains d’un
ennemi féroce et arrogant, nous ressentons le besoin de vous redire, avec
une fidélité toujours renouvelée, les sentiments de fraternité sincere que, en
tant qu’interpretes de I’ensemble de notre population, nous avons cherché a
vous témoigner du mieux qu’il nous fut possible pendant les mois de votre
présence parmi nous.

Innombrables petits groupes, emportés jusqu’ici dans les heures les plus
sombres de notre guerre et de notre histoire, apres la vision soudaine et
terrifiante de 1’ennemi envahissant vos maisons, aprés le tumultueux et
triste voyage vers un obscur avenir, nous avons cherché de toutes nos forces
a remplir le mandat que notre population nous avait confié dans un grand
élan de générosité. La patrie pensait a votre avenir et vos fréres y pensaient
avec une affectueuse sollicitude.

Ainsi, rassemblés dans la ville ou dispersés dans les pittoresques villages
des environs, vous avez pu attendre, avec une foi immuable, le jour radieux
de la revanche : a la solidité de cette foi, nous avons cherché a apporter
notre contribution, en vous assistant dans vos besoins quotidiens et en vous
donnant cet appui moral et matériel auquel nous autorisait notre mandat.

Que notre salut venu du fond du cceur vous accompagne et que, une fois
revenus a vos maisons, se réalisent vos aspirations les meilleures et vos
espérances les plus hautes ! Tel est notre vceu fervent. Et nous n’oublierons



jamais, comme vous-mémes ne les oublierez pas, les jours que nous avons
passés ici ensemble, car le lien solide de fraternité qui nous unit a été
consacré a nouveau, aux jours les plus sombres du malheur, et dans les jours
les plus radieux de la victoire. »

Puis Toni lut encore : « Varese 26 février 1919. La Commission :
Chevalier Silla Badini, président — chevalier Carlo Taccheo Briere Noble,
avocat — Giovanni Bagaini. »

— Ah, les belles phrases, dit le pere de Matteo. Notre terre, notre patrie,
nos maisons, la victoire. La patrie qui pense a notre avenir. Mais la-haut
notre patrie a été détruite. Elle n’existe plus. Ils disent comme ca parce
qu’ils ne savent pas et qu’ils n’ont pas vu. Pendant qu’ils faisaient leurs
discours, nous, on a une petite fille qui est morte. Et nous n’avons rien, leur
patrie nous a tout pris.

C’était la premiere fois qu’il nommait la petite Orsola, morte de la grippe
espagnole, et deux grosses larmes coulerent sur ses joues. Il posa sur la
pierre de I’atre I’assiette de soupe qu’il tenait sur ses genoux et il sortit. Sa
femme le suivit du regard, ce fut comme si elle se sentait soulagée d’un
énorme poids. Toni, Matteo et le grand-pere finirent de manger en silence,
en regardant le feu qui s’éteignait.

Quand vint le soir le pere rentra et il semblait que les larmes avaient lavé
ses yeux. Ils se remirent a parler. Matteo demanda a Toni quand son frere
Angelo reviendrait a son tour de Lombardie, et ils firent des projets pour le
jour tres proche ou, ayant chargé tous leurs biens sur le mulet gris, ils
retourneraient a leur hameau.



9.

Pour le mois de mai, il fallait arriver a semer le peu qu’on pouvait, mais
avant les semailles, a ce qu’ils avaient vu, il y avait beaucoup de travail :
débarrasser les terrains des obus et des barbelés, remplir les tranchées,
égaliser les trous des explosions. Avant encore, il fallait poser un toit sur
quatre murs pour mettre sa téte en dessous. Le pere de Matteo alla au
commandement des carabiniers, puis jusqu’a Vicence, voir le commissaire
du gouvernement pour le Plateau, afin de se faire délivrer un permis de
retour. Les employés ne voulaient pas le lui donner car la-haut, disaient-ils,
la vie civile n’était pas encore possible et il n’y avait encore rien d’organisé
qui la rende possible. Il n’y avait que des soldats et des prisonniers de
guerre chargés du déminage et de la récupération. Alors il demanda a parler
personnellement au colonel Carrara, et méme, utilisant le langage militaire,
il demanda le rapport du commissaire. Il insista tellement qu’on le fit entrer.

Le colonel voulut savoir ou il avait combattu et avec qui, et quand il
entendit nommer le bataillon, les commandants, les lieux et les faits,
lorsqu’il vit aussi la feuille de démobilisation qu’il portait toujours sur lui, il
se montra assez bien disposé, voire compréhensif. Enfin il lui demanda ou
était sa maison, dans quel hameau.

— Il n’y a plus rien la-bas, c’est tout détruit. Comment ferez-vous pour
vivre avec les enfants ? lui demanda-t-il apres qu’il lui eut répondu.

— On y arrivera, mon colonel. Donnez-nous I’autorisation de rentrer.
— Mais vous avez quelques moyens ?
— Nous avons un mulet et un peu d’économies.

Le commissaire Carrara demeura pensif, enfin il prit un formulaire et il
lui fit préciser identité et adresse.

— Vous devez revenir dans quelques jours avec une fiche familiale d’état
civil délivrée par la commune ou vous résidez et un certificat de réfugié
signé par votre maire. Vous étes parmi les premiers auxquels je donne une



autorisation, vous ne devez pas me causer d’ennuis. Et surtout respectez les
ordonnances !

Quand il fut de retour au Pra del Giglio il attendit avec impatience que
Matteo revienne du travail et ce soir-la, pendant le diner, il annonga qu’ils
retourneraient bientot a leurs montagnes.

— Peut-€étre que nous monterons dimanche. Et toi, mon garcon, rappelle-
toi de dire a I’adjudant qu’a partir de lundi tu n’y es plus. Samedi tu pourras
aussi avoir ta paie.

Apres tant de mois, un joyeux espoir se mit a briller dans les yeux de
chacun, et Nina battit des mains en criant :

— On rentre a la maison ! Demain on rentre a la maison !

— On dispose de combien d’argent ? demanda le grand-pere. Il faudra
quand méme faire les comptes.

La mere, apres le repas, remit tout de suite la cuisine en ordre et, ayant
pris un crayon a encre et une feuille de cahier, elle s’approcha de la lampe a
pétrole et commenca a faire des additions, ayant appelé son mari aupres
d’elle :

— Cinq cents lires de prime de la victoire, cinquante lires que tu m’as
ramenées de la guerre... la paie de ton pere quand il cassait les cailloux
pour faire du gravier, la paie de Matteo a trente-trois centimes de 1’heure
neuf heures par jour... Matteo, tu as fait combien de jours avec le génie ?
On a mille quatre-vingt-douze lires.

— Avec c¢a on peut se débrouiller, du moment qu’'on a la santé,
commenta le grand-pere.

Pour avoir le passeport (on appelait comme ¢a le papier qui permettait de
rentrer), il fallut payer un timbre fiscal, et quand finalement il arriva et
qu’ils déciderent de partir, on était déja au 4 mars ; il s’y ajoutait
I’obligation de ne quitter ni les routes ni les itinéraires indiqués par des
panneaux prévus a cet effet : il restait trop d’obus non explosés dans les
champs, et plusieurs accidents mortels s’étaient déja produits parmi les
hommes, prisonniers ou militaires, préposés au déminage du terrain. Depuis
que, sans permis et sans timbre fiscal, ils avaient tout abandonné, pour fuir



sous les obus qui démolissaient les maisons comme si elles étaient en
carton, trente-quatre mois avaient passe.

Maintenant, enfin, ils rentraient. Avant de se mettre en route ils étaient
allés tous ensemble au cimetiere de Calvene prier sur la tombe d’Orsola
pour qu’elle protege leur retour. La une petite croix de bois et une plaquette
en fer blanc indiquaient le lieu et le nom, comme pour la tombe d’un soldat.
Matteo, ce méme jour, voulut y retourner tout seul pour dire au revoir a
Caterina. Le long des haies il avait cueilli un petit bouquet de violettes
bleues et parfumées — les premieres — et il les partagea entre les tombes des
deux fillettes. La soirée était belle, douce, les prés commencaient a peine a
reverdir et les bourgeons des robiniers se gonflaient, les moineaux en liesse
se poursuivaient, le long des rangées de miiriers. Les cloches sonnaient et
la-bas, au loin, vers la mer, le ciel tirait légerement sur le vert comme s’il
reflétait I’eau. La mélancolie et I’espoir lui remuaient le cceur ; finalement il
sortit du petit cimetiére sur la colline apres avoir fait un signe d’adieu de la
main.

Le pére de Matteo, méme si le petit loyer avait été payé par la commune
avec les fonds que I’Etat avait mis a sa disposition, alla chez le propriétaire
de la maisonnette pour prendre congé et remercier :

— Je vous laisse tout en ordre et propre, dit-il.

Ils saluerent également les paysans des maisons les plus proches : les
Maso, les Pozza, les Salbeghi. Les Nicoli de la Mare firent aussi cadeau a
Matteo d’un sac contenant une trentaine de kilos de pommes de terre.

— Elles te serviront pour les semailles, dirent-ils. Nous on en a trop et
vous serez bien contents de les avoir.

Les Salbeghi voulurent aussi offrir une dizaine de kilos de farine de
mais.

— Elle vous sera utile pour les premieres polentas. Il parait que la-haut
on ne trouve rien.

Sur leur mulet gris — Reno était le nom qu’on lui avait donné dans
I’armée — ils chargerent les couvertures, les casseroles, les paillasses et tout
ce qu’il pouvait porter. Les autres choses, Matteo et son pere les chargerent



sur leurs épaules dans de simples sacs attachés aux coins avec des cordes, a
la maniere des sacs a dos. Le grand-pere et la mere avaient chacun deux
cabas. Nina tenait serrée contre elle sa poupée de chiffon. La louche de
I’eau, par contre, était accrochée a une corde qui maintenait le chargement
sur le dos du mulet.

Ils allaient ainsi a la queue leu leu : devant, le pére qui menait Reno par
le licou, puis Matteo, le grand-pere, Nina et la mere. Ils prirent le chemin
qui reliait le hameau des Giare a celui du Monte de Calvene, et quand ils
furent a la Curva du Fontanello, ils s’arréterent pour laisser un peu reposer
le mulet qui haletait a cause de la montée, mais aussi pour jeter encore un
regard la-bas, sur la clairiéere herbeuse qu’entouraient les bois, et ou on
distinguait les tuiles rousses de la maison du Pra del Giglio.

Nina s’accrochait aux jupes de sa mere, et lorsqu’ils atteignirent le Pra
del Cavalletto ou, bien alignés, avaient été enterrés les soldats anglais, elle
demanda a étre portée parce qu’elle était fatiguée. Ils arriverent aux Mazze
ou ils rencontrerent I’équipe d’ouvriers avec lesquels avait travaillé Matteo.
Ils démontaient encore des baraques, et des camions 18B. L. attendaient un
nouveau chargement :

— Nous les envoyons a Asiago pour les réfugiés qui rentrent, dit
I’adjudant. Et justement il se pourrait qu'une de celles-la soit la votre.
L’usage en est gratuit. On vous souhaite bonne chance !

Ils continuérent par le Barental. Matteo et son pere avaient déja vu
comment la guerre était passée par la et ce qu’elle avait provoqué, mais le
grand-pere et la mere, c’était la premiere fois qu’ils voyaient le désastre, et
ils regardaient, plus étonnés et plus incrédules qu’affligés. Seulement,
quand ils arriverent a la trouée de la Luka et que, devant eux, se présenta la
conque ou tout avait été détruit a plusieurs reprises, le vieux laissa échapper
un juron et une violente imprécation contre 1’Autriche, 1’Italie et leurs
gouvernants. Matteo et son péere se retournerent pour le regarder, mais ils
s’apercurent aussi que Nina et sa mere pleuraient en silence serrées 1’une
contre 1’autre.

Les décombres sur la route qui traversait le village avaient été dégagés,
et méme les camions pouvaient y passer. Les pierres des maisons avaient
été entassées sur les deux cOtés de la rue, sur le torrent on avait jeté une



passerelle de troncs d’arbres. Dans les potagers qui n’avaient plus de
clotures les orties poussaient, les pruniers et les cerisiers avaient perdu leurs
bourgeons, ils étaient tout desséchés, tués par les éclats d’obus et par les
balles. Quant a 1’église de San Rocco ou, dans le temps, avaient lieu les
célébrations des poétes paysans ainsi que la distribution des prix aux éleves
meéritants, et ou, avant 1’aube dominicale, don Tita Muller, surnommé le
Lievre, célébrait la messe des blicherons et des chasseurs, elle n’était plus
qu’un amas de pierres. Sur le dessus se trouvaient celles du cadran solaire
qui avait servi d’horloge au clocher roman.

Le long de la Grand’rue se dressaient quelques restes de murs 1ézardés,
criblés de trous, avec les ouvertures des portes et des fenétres qui, de 1’autre
coté, laissaient voir le ciel. Sur les ruines des maisons, les corbeaux et les
corneilles avaient des poses de maitres ; des poses de corbeaux et de
corneilles sur la téte de la statue de la bienheureuse Jeanne.

La famille de Matteo continuait a avancer a la queue leu leu, traversant
ce village mort, leur village, et personne ne parlait, seul le pas du mulet
gris, qui remuait cailloux et débris, accompagnait leur angoisse. Avec les
yeux et avec la mémoire ils cherchaient a placer dans cet espace en
morceaux, détruit, les maisons et les familles des gens qu’ils connaissaient,
les boutiques, les échoppes des artisans, les cafés. Ici ca devait étre la
maison de 1’avocat Bonomo, celui qui avait épousé une chanteuse d’opéra ;
la la brasserie a Macia ; ailleurs 1’hotel de 1’ Aigle impériale des Tessari ; et
puis la Croix-Blanche ou descendaient les gens importants, la maison des
Ronnar avec I’atelier du maréchal-ferrant et les fresques que la tradition
voulait peintes par un des Bassano, la boutique du coiffeur, la maison des
Prucar, la boutique a Pacca, la maison des Ristar et celle des Nittar, la
pharmacie des Bortoli, la maison de M. Miiller, le directeur de 1’école, la
boutique des Stern... les Pulledri, les Parent... En réalité il n’y avait plus
rien, et dans ce vide ils virent les restes de 1’église consacrée a saint
Matthieu et, a la place du beau campanile en pierres rouges et blanches, un
petit escalier en bois qui, au milieu des décombres, entrait dans un trou ou il
y avait peut-étre eu un observatoire pour 1’artillerie.

La premiere fois, quand Matteo était monté en douce, il était passé en se
tenant au large pour ne pas tomber sur une patrouille de soldats. Quand il
était revenu avec son pere, le permis n’était valable que pour un jour, et ils



se hataient parce qu’ils voulaient voir leur maison, mais maintenant, avec
leur laissez-passer, ils avaient aussi le temps de regarder autour d’eux, et
plus que les baraques ou se trouvaient les ouvriers militarisés ou les soldats,
ou que les débits de boissons, ou que les bureaux en cours d’installation,
c’était le village, ce qu’il avait été pour eux et ce qui en restait qui touchait
leur cceur.

Juste apres les décombres, la ou la route, entre deux rangées de pierres
dressées, continuait jadis vers leurs hameaux d’adret, il n’y avait que des
boyaux et des tranchées creusés partout. Sur les cotés, des amas de rouleaux
de fil de fer barbelé, de planches, de poutres, de toles ondulées ainsi que des
tas d’obus répartis selon leur calibre et leur nationalité, a conserver pour
une autre guerre. Un grand dépot de cercueils aussi : tout blancs, en sapin
raboté.

Ils continuérent sans parler, ils dépasserent les trois cimetieres de soldats
italiens enterrés la ou, dans le temps, il y avait les potagers de leurs
hameaux. Ils les y avaient mis parce que la terre était noire et molle, ayant
été travaillée et fumée pendant des siecles. Le vieux Tana, qui restait la a les
protéger des corbeaux et des renards, avait apercu le petit groupe avec le
mulet et vint a leur rencontre, le fusil sur I’épaule, un grand sourire sur le
visage qui se voulait sévere.

— Enfin quelqu’un qui arrive, dit-il. J’en avais vraiment assez d’étre
seul. Est-ce que vous m’avez apporté un peu de tabac ?

Ils déposerent leurs fardeaux et le chargement du mulet sur les
décombres de leur maison comme pour en reprendre possession. La mere et
le grand-pere ne disaient mot, et ils regardaient autour d’eux en soupirant.
Finalement Nina dit :

— Ils nous ont tout cassé ! Ils s’assirent pour manger quelque chose et
boire une gorgée de vin a la fiasque dont leur avaient fait cadeau les
Scalchi. Matteo tira de sa poche deux paquets de gris pour le vieux Tana qui
bourra tout de suite sa pipe et 1’alluma.

— Il y a quelques jours, commenca-t-il, les Sech et les Ballot sont venus
ici eux aussi et la semaine derniere les Zai et les Pline. D’ici la fin du mois
on sera a nouveau tous ici. Ou presque, ajouta-t-il a mi-voix.



Il s’était apercu que dans le groupe il manquait une fillette et il se
souvenait que, lorsqu’ils avaient di partir, la femme avait deux petites. Il
était aussi au courant de la fiévre espagnole qui avait fait plus de morts que
la guerre.

Apres qu’ils se furent un peu reposés et restaurés ils se mirent au travail
afin de préparer un abri pour la nuit. Tana les aida a dégager un espace entre
les bouts de murs qui étaient restés debout a une hauteur de deux metres. Ils
enleverent des pierres, des poutres carbonisées tombées du toit et des
plafonds, des briques. Ils trouverent méme les deux sommiers métalliques
du grand lit et, bien qu’ils soient tordus et rouillés, ils les mirent de coté
pour les réparer. Mais les matelas en laine, les couvertures, les draps et tout
le linge de maison étaient a moitié brilés et pourris. Tout aussi inutilisables
étaient le coffre, I’armoire, les chaises, la table. En dessous de tout ca, ils
découvrirent I’atre avec la marque d’un projectile explosé sur la grosse
pierre équarrie, bouchardée par quelque ancétre. Les seaux en cuivre
avaient disparu : Dieu seul sait quel soldat les avait pris et dans quel coin
d’Europe ils avaient fini !

— Ca veut dire que la louche pour I’eau, ils 1’avaient portée au Prunnele
avant que la maison ne soit bombardée, fut le commentaire du grand-pere.

Une fois dégagé un petit espace entre les restes de murs, Tana conseilla
d’aller avec le mulet dans les positions des Autrichiens chercher des
poutres, des toles et un poéle, du moins pour le moment. Apres, petit a petit,
ils referaient la maison. Matteo, le pére et Tana y allerent, et ils y prirent ce
dont ils avaient besoin en faisant plusieurs voyages. Pendant ce temps, en
attendant, la mere avait coupé des rameaux de chevrefeuille des bois qui
avaient poussé spontanément parmi les décombres, et elle en avait fait un
balai qui était déja a I’ceuvre sur les dalles de pierre de sa cuisine, celle-la
méme ou elle était arrivée jeune mariée, du hameau des Camplan, voila
presque vingt ans. Assise dans un coin, Nina avait recommencé a jouer avec
sa poupée.

Quand vint la nuit, un toit provisoire avait été posé sur les restes de gros
murs, et un poéle de tranchée, en tole robuste, avec ses ronds en fonte et son
tuyau pour la fumée, réchauffait leur retour. A méme le sol, sur des
planches, étaient étendues les paillasses de feuilles de mais : d’un coté



celles qui étaient destinées a Matteo, au grand-pere et a Nina, de 1’autre
celle du pere et de la mere, que protégeait une toile de tente accrochée a un
fil de fer.

Le vieux Tana resta avec eux pour le diner de polenta chaude et de
fromage, jusqu’a neuf heures, pour causer, et les écouter raconter comment
ils avaient passé leur temps de réfugiés, savoir aussi s’ils avaient des
nouvelles d’autres gens du village. Par-dessus tout, il voulait entendre parler
de la guerre, des gens qu’il connaissait et des parents du hameau qui
s’étaient trouvés ensemble dans le bataillon de chasseurs alpins, et il accusa
le coup en entendant que Nin Sech, lui aussi, avait été porté disparu apres la
bataille de novembre sur le mont Fior. Angelo Sech, le frere de Nin, était
bien vivant, comme |’étaient Toni Scoa, Toni Ciorgolo, Menego Piin. Fort
était mort sur le Piave, a Vidor, pendant les derniers jours de la guerre,
comme étaient morts Gaiga et Sciran, Nesc.

— Téonle aussi, dit Tana au pere de Matteo, T6nle aussi j’ai su qu’il est
mort. Mais pas a la guerre. J’ai entendu dire qu’ils ’ont trouvé mort le
matin de Noél, du coté de la Valrovina ou de San Michele, au dessus de
Bassano.

La petite fille s’était endormie dans les bras de sa mere, qui se leva et
alla la déposer sur la paillasse, la couvrant en méme temps que sa poupée.
Matteo et le grand-pere allerent se coucher a leur tour parce qu’ils étaient
tres fatigués. Le vieux Tana aurait encore voulu rester, comme a la veillée,
mais il comprit que c’était I’heure de partir : il bourra a nouveau sa pipe,
I’alluma avec un tison et leur souhaita la bonne nuit. I1 mit son fusil sur
1’épaule et sortit pour retourner a son refuge au Raitele.

Le silence était revenu, un grand silence comme en hiver quand il neige,
et il semblait que la vie était revenue au milieu de ces décombres. L’homme
et la femme sortirent regarder leur terre. Ils entendirent les oiseaux
migrateurs qui s’appelaient en vol, une légere pluie de printemps vous
lavait de la guerre avec une odeur nouvelle de bois qui revit. Ils rentrérent
dans leur maison en se tenant par la main. Les enfants et le grand-pere
dormaient pesamment, eux deux s’aimeérent a nouveau comme de jeunes
mariés.



10.

Commencerent des journées de travail intense : ils avaient 1’impression
qu’on passait de ’aube au soir en un clin d’ceil. Matteo et son pére se
mirent a entasser les pierres qui étaient encore bonnes pour refaire les
murs ; ils apporterent poutres et planches enlevées aux abris des batteries,
pour compléter le toit et les plafonds. Dans les prés vers le Spilleche, ou ils
s’étaient aventurés avec prudence au milieu de I’herbe jaunie et sans vie a
cause des gaz, et parmi les sapins desséchés et nus, ils découvrirent tout un
dépot de toles ondulées encore intactes qui auraient pu couvrir 1’ensemble
des maisons du hameau. Mais Tana, parlant a voix basse et clignant de
1’ceil, leur recommanda de prendre garde a ne pas se faire surprendre par les
militaires car si on découvrait leur chapardage ils risquaient de finir en
prison.

— Tout ¢a ; c’est au gouvernement, dit-il, butin de guerre.

— Mais peut-étre qu’on doit attendre que le gouvernement reconstruise
notre maison ? répondit le pere de Matteo.

Pendant ce temps, le grand-pere et la mere avaient nettoyé le potager
devant la maison. Les obus 1’avaient retourné en profondeur, ramenant a la
surface tous les éclats de pierre, et dispersant alentour toute la bonne terre
noire et fertile. Ils durent d’abord ramasser les pierres et en faire un grand
tas, mais parmi les pierres ils trouverent aussi, en grande quantité, des éclats
d’obus, des détonateurs, des culots, de petites balles de shrapnel, des
cartouches. Ils ramasserent la terre et ils préparerent les planches pour le
temps des semailles qu’annoncerait le retour du coucou. Peut-étre que
monteraient a nouveau de la plaine les marchands de graines et de plants, et
peut-étre bien qu’un samedi au marché on reverrait le vieil Antoine et son
fils Frédéric, s’il n’était pas mort a la guerre. Choux et choux frisés, céleris
du Tyrol et italiens, raves, carottes, laitues d’été et d’hiver pousseraient a
nouveau pour les besoins de la famille.



En fouillant dans les abris a la lisiere des bois, dans les baraques
abandonnées et les mieux cachées aux regards des observateurs de
I’artillerie comme aux militaires chargés de la récupération, le pere de
Matteo avait réussi a trouver et a rapporter a la maison, dans les dernieres
heures de la nuit, une bonne quantité d’outils que les armées avaient
abandonnés : des scies — grandes et petites —, des rabots, des hachettes de
charpentier et des haches de biicheron, des marteaux et des burins, des
truelles, une forge et une enclume, des pinces de toutes les dimensions qui
avaient servi a couper les barbelés devant les tranchées. Et aussi des béches,
des pioches, des moules de mine, des masses, des leviers. Méme une
brouette avec laquelle le grand-pere entreprit tout de suite de ramasser du
fumier la ou les Autrichiens de la batterie avaient mis leurs quadrupedes.

Le vieux transporta le fumier dans le potager, le répandit et 1’enterra. 11
en transporta aussi un bon tas au champ sur les pentes du Moor en attendant
le moment favorable et la bonne lune pour semer les pommes de terre qui
avaient commencé a germer dans leur sac.

Tous les deux ou trois jours, le pere descendait au village pour acheter
quelques kilos de pain et un peu de mortadelle. Le four de Nane Pegola qui
était revenu avec ses fils avait recommencé a fonctionner. L.a maison s’était
écroulée mais sous les poutres briilées le four a pain était resté intact ainsi
que la cheminée : une fois les décombres dégagés, il s’était remis au travail.
Tous les matins de bonne heure se répandait alentour I’appétissante odeur
du pain chaud qui faisait disparaitre, au moins pour un moment, I’odeur de
la guerre stagnant sur les ruines.

On pensait déja a élever les gros murs en s’appuyant sur les parties
restantes, mais pour faire, il fallait du ciment, de la chaux et du sable. Pour
le sable il n’y eut pas de probleme, il était facile d’en trouver dans le dépot
morainique de la Corda et, en I’extrayant de la vieille carriere du Moleta, on
se procura le nécessaire a dos d’ane.

Dans un bureau ou Matteo et son pere s’étaient rendus pour avoir des
renseignements — sur la baraque il y avait écrit a la chaux en caracteres
d’imprimerie SERVICE TECHNIQUE DE LA RECONSTRUCTION —, un
géometre qui parlait italien répondit que dans la journée arriveraient peut-
étre des camions avec des matériaux de construction, mais qu’ils avaient



intérét a ne rien entreprendre, au contraire ! qu’ils laissent tout en 1’état, car
avant il fallait faire 1’expertise des dommages subis et transmettre la
déclaration au bureau des Terres libérées pour obtenir une indemnisation.
En construisant leur maison ils risquaient de tout perdre !

— Mais qu’est-ce qu’on attend ? Et comment faire cette déclaration ?
demanda le pere de Matteo.

— 11 faut I’expertise d’un technicien assermenté, répondit le géometre.

Et il leur parla de techniciens nommés a cet effet, d’associations de
sinistrés, d’extraits du cadastre, de commissaires, de commissions,
d’entreprises adjudicataires et d’autres choses encore, telles que papiers
timbrés, formulaires a remplir, certificats. Le pere et le fils écoutaient,
pleins d’embarras, découragés, et quand le géometre eut fini ’homme
demanda :

— Ecoutez, moi j’ai fait toute la guerre en premiére ligne sans papier
timbré et sans certificat. En attendant est-ce que je ne pourrais pas avoir,
évidemment en payant, quelques centaines de kilos de ciment, de la chaux
et des vitres ? Et nous on s’occuperait du restant.

— Non ! Il n’en est pas question, répondit le géometre. Revenez dans
quelques jours quand nous aurons recu des instructions, je serai alors en
mesure de vous indiquer toutes les démarches et de vous dire quels sont les
papiers que vous devrez présenter. Notre assistance est gratuite. Les frais
demeurant a votre charge, cela va de soi.

Ils sortirent de cette baraque accablés. Ils marcherent vers la place de la
Fontaine ou les décombres et le matériel de guerre avaient été enlevés par
les prisonniers et les militaires du génie. De la vieille et belle fontaine
restaient la vasque monolithique et quelques colonnes de style toscan, ainsi
que les deux bancs en marbre ou s’asseyaient les amoureux. Sur la vasque,
sur les colonnes, sur les bancs, les traces des projectiles et des éclats étaient
évidentes. Le pere et le fils continuérent vers la place de la Reggenza dei
Sette ou, auparavant, se dressait la mairie abritant aussi les Archives de la
Reggenza et le Musée alpin, dans 1’espoir de trouver une baraque avec un
employé du pays. En arrivant sur la rive du Pach, en proie a la colere, le
pere donna un coup de pied dans un casque italien abandonné, et Matteo vit
avec stupeur et horreur un crane sortir du casque.



— Voila comment finissent les pauvres gens. On créve a la guerre et on
peine quand il y a la paix, dit son pére. Apres quoi il ramassa le crane et le
posa bien en vue sur les ruines de 1’église.

Le campanile aussi n’était plus qu’un tas de pierres et il semblait
impossible au garcon qu’un campanile si haut puisse ainsi s’effondrer sur
lui-méme. Parmi les pierres, les arcs en morceaux, les bouts d’escalier et les
poutres, il vit également des fragments de cloche. Il en ramassa un. Il était
lourd, avec des décorations d’origine. Son pere resta un moment absorbé
dans ses pensées, puis il se fit donner le morceau, le soupesa, et il le fixa
comme si a I’intérieur de ce bronze il y avait quelque chose a lire. Enfin il
dit a son fils :

— Pense qu’elles ont été fondues a Vérone et que pour monter chez nous
il n’y avait pas encore la route. Il y a cent ans on a fait une route expres le
long du val d’Assa, la Clockenbech. Le commissaire impérial, un certain
Angelo, était du pays. Les sous pour les faire avaient été donnés par une
impératrice qui vivait a Prague, et ma grand-mere — et avec elle toutes les
femmes de la paroisse — avaient offert leurs objets en or pour que le bronze
soit plus sonore. Pendant cent ans elles ont sonné pour nos morts et pour
nos fétes.

— Dites, pere, ce morceau je peux le garder en souvenir ?
— Garde-le, elles étaient aussi a toi.

Ils rentrérent a la maison avec ce fragment de cloche et Matteo le posa
sur le dessus de la cheminée.

Cet apres-midi-la commencerent a arriver d’autres familles : eux qui
étaient déja sur place et le vieux Tana allerent a leur rencontre pour les
accueillir.

Ceux qui revenaient au hameau ne trouvaient pas de mots pour exprimer
les sentiments qu’ils éprouvaient en voyant leur coin de terre réduit dans cet
état, mais Matteo, le pere, la mere et Tana les réconfortaient :

— Vous verrez, disaient-ils, qu’avant 1’hiver nous serons tous au chaud
et avec de quoi manger... Ce sera mieux qu’en bas dans la plaine... Et puis
les soldats nous ont laissé un tas de matériaux qui nous servent.



Ils s’aiderent les uns les autres pour s’installer le moins mal possible,
afin de passer la nuit et d’avoir quelque chose de chaud a manger. Vittorio
Ballot, qui arriva vers le soir, raconta qu’il s’était arrété au village pour
parler avec un général du génie, et que ce général lui avait garanti que, des
demain, il veillerait a faire parvenir, méme dans les hameaux, quelques
baraques pour loger les familles.

Et en effet le matin suivant, cahotant sur la route défoncée, arriverent des
18B. L. qui s’étaient arrétés aux Chescie, aux Raitele, aux Straite, aux
Lesce et aux Coccoli pour décharger des éléments de cloisons, des fenétres,
des portes, des toits, des sols, des cheminées, des poé€les, des lits de camp en
bois et toile. Ils s’en étaient retournés en bon ordre en recommandant de ne
toucher a rien, car le lendemain viendraient des soldats qui s’y
connaissaient et qui, en un tour de main, mettraient le tout en place.

Mais, trois jours apres, le matériel était encore la, exactement comme ils
I’avaient déposé, c’est pourquoi une délégation de trois hommes alla au
commandement et chez le commissaire du gouvernement, pour demander
s’ils pouvaient les construire eux-mémes. Ils ne pouvaient pas, non, leur
répondit-on au commandement du génie. S’ils y touchaient c’était comme
un vol. Dans un bureau ils tomberent sur un lieutenant débraillé qui fumait
un cigare toscan, assis a une table couverte de papiers, une fiasque de vin
par terre.

— Essayez de comprendre, leur dit-il, il y a beaucoup d’exigences a
satisfaire et on manque d’hommes. Le commissaire veut les bureaux, le
curé 1’église, I’ingénieur 1’aqueduc, le médecin les WC, les uns veulent les
entrepots, les autres les écoles ; les prisonniers doivent étre transférés dans
les montagnes en altitude pour récupérer les corps et le matériel ; les
députés patati, les généraux patata. Et vous, vous avez mille fois plus raison
que les autres. Essayez de comprendre, des que je peux, je viens moi, avec
deux équipes de braves garcons.

Quand ils rentrerent et qu’ils raconterent, le vieux Tana décida de
prendre I’initiative. Les jours ou il était resté seul a tirer sur les corbeaux et
les renards pour les tenir loin des soldats tombés au combat et mal
ensevelis, il s’était avancé a l’intérieur des bois détruits, le long des
tranchées de premiere ligne et, derriere celles-ci, la ou il y avait eu les



commandements. Il avait vu des choses horribles et il avait di faire
attention a ne pas mettre les pieds n’importe ou pour ne pas sauter en 1’air et
finir déchiqueté lui aussi. Derriere le Porecche il était entré dans une
baraque qui semblait a peine abandonnée et la, a I’intérieur de certaines
caisses, il avait découvert des uniformes militaires, propres et bien rangés.
Il y en avait un de général, a ce qu’il lui semblait, mais ce n’était en fait
qu’un uniforme de commandant des Kaiserjdger avec ses insignes et ses
liserés. Sans rien dire a personne, il s’en retourna la, Ota ses vieux
vétements usés et se rhabilla en officier autrichien, avec ceinturon, pistolet,
casquette et bottes. Un fusil sur 1’épaule, une sacoche de cuir contenant des
cartes topographiques en bandoulieére, il revint ainsi déguisé au milieu des
siens qui, passé la premiere surprise, éclaterent de rire, tandis que les
enfants le suivaient bouche bée.

— Maintenant, criait Tana, je vais au commandement. Et si c’est des
capitaines moi je suis général. On verra qui c’est qui commande ! Je
donnerai 1’ordre d’envoyer tout de suite les soldats pour construire les
baraques. Avant demain, elles seront faites ! Geradeaus ! Schnell ! Recht-
link... recht-link...

Il allait vraiment prendre la route vers le village, marchant en bombant le
torse et en criant en allemand, avec les gamins derriere lui qui criaient a la
chienlit. Ils furent arrétés par I’arrivée d’un camion qui tout a coup
s’immobilisa au milieu de la route. Le lieutenant du génie, son cigare toscan
entre le pouce et I’index en descendit bouche bée, la casquette en arriere. Il
ne parvenait pas a saisir la scéne qu’il était en train de voir et il resta encore
plus pétrifié quand cet officier autrichien, la barbe inculte, le fusil sur
I’épaule et sa suite de gamins, lui tomba dessus :

— Monsieur 1’ officier, je vous ordonne de faire construire tout de suite
les baraques pour les réfugiés. Ou nous y penserons nous-memes.
Verstehen ? Schnell ! Arbeiten !

Les soldats aussi étaient descendus du camion et ils étaient la, raides
comme des piquets, au garde-a-vous, sans comprendre ce qui était en train
de se passer. Finalement les femmes du hameau s’approchérent et Maria
Ballot dit au vieux :



— Allez, Tana, arrétez de faire le clown. Rentrez chez vous maintenant.
Et au lieutenant : — N’y faites pas attention, monsieur 1’officier ; il est fait
comme ca, mais c’est un brave homme.

C’est alors qu’arriverent des hommes qui travaillaient dans le coin ; ils
expliquerent au lieutenant ce qui passait par la téte du vieux. L’officier se fit
remettre le fusil, le ceinturon avec le revolver et la sacoche avec les cartes
topographiques. Apres quoi, s’adressant a tout le monde, il dit :

— Ce sont des choses que vous ne devez absolument plus faire, vous ne
devez pas prendre les biens de 1’armée, et pas méme y toucher, parce que
vous risquez de finir en prison. Si au lieu de me rencontrer moi vous aviez
rencontré quelqu’un d’autre, que je connais bien, votre vieux il en aurait eu
pour son grade.

Apres avoir tenté de tirer une bouffée, il jeta avec vigueur le cigare qui
s’était éteint entre ses doigts. Tana eut vite fait de se baisser pour le
ramasser mais, en le voyant, le lieutenant I’arréta :

— Monsieur ! Un officier austro-hongrois ne se baisse pas pour ramasser
un cigare éteint ! et, ayant mis la main dans sa poche, il en tira un étui de
cigares toscans et le lui tendit en disant : — Bitte, Herr General !

Tana le prit avec beaucoup de dignité, il salua en claquant des talons, le
lieutenant répondit a son salut. Les soldats aussi saluerent en claquant des
talons et en riant. Lui il s’éloigna apres avoir allumé un cigare.

— Courage ! Nous sommes venus pour vous monter les baraques, dit le
lieutenant. Ou sont-elles ?
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Maintenant, dans les baraques, c’était une autre vie ; bien que chacune
d’elles accueillit deux, voire trois familles, les journées s’écoulaient avec
plus de sérénité. Et bien qu’on ait dii tout recommencer par le début, il
semblait qu’ici la vie était moins dure. Les garcons et les filles
recommencaient a plaisanter, a échanger des regards et des phrases naives
qui leur semblaient audacieuses. Méme les enfants s’étaient remis a jouer, et
meéme si les écoles ne fonctionnaient pas encore, des meres essayaient de
leur faire écrire quelques mots et quelques chiffres. Le soir, dans la baraque
du parrain Popo, régnait la gaieté de la jeunesse parce que les garcons du
hameau, et Matteo avec eux, se retrouvaient pour faire un peu de musique et
pour danser avec les filles du parrain. Parfois ils n’y tenaient pas tous ; s’il
faisait beau, que la soirée était douce, ils allaient dehors, a la croisée des
chemins ou était restée la croix rappelant les morts de la peste. La, avec les
mandolines des Piine et 1’accordéon de Vusc, on continuait a danser sous le
regard des anciens.

En revanche 1’approvisionnement en eau devenait un probleme.
L’aqueduc avait été rendu inutilisable par les canonnades. Le Prunnele ne
donnait pas assez d’eau pour tout le monde et la source du Stinkar n’était
pas potable. Le pere de Matteo, qui avait été désigné comme porte-parole
du hameau, alla chez le commissaire pour ’informer de ce besoin, on lui
répondit qu’ils n’avaient qu’a se débrouiller. Aussi s’emparerent-ils en
cachette des tuyaux la ou les militaires les avaient laissés, et ils firent le
nécessaire pour que 1’eau descende de la source du Petareitele jusqu’au
Prato dei Sette Campi.

Mais la chose la plus importante c’était qu’au village, enfin, on
commencait a travailler. De la plaine mais aussi de régions lointaines les
responsables des entreprises adjudicataires des travaux du ministere des
Terres libérées venaient dresser un état des lieux. Ces entreprises pouvaient
se voir attribuer tres facilement des baraquements pour y loger leurs
ouvriers, y installer bureaux, cantines et magasins.



Matteo, avec le livret qu’on lui avait donné en tant qu’ouvrier militarisé,
se présenta au lieutenant fumeur de cigares et fut tout de suite embauché
dans une équipe chargée d’abattre les pans de ruines qui menacaient de
s’écrouler. Il touchait une paie normale, bien qu’il n’ait pas encore dix-huit
ans, il prenait seize lires par jour comme un adulte, ce qui lui sembla une
fortune, méme si le pain cofitait une lire cinquante le kilo, vingt-trois lires le
fromage, quinze le lard, vingt-cing le beurre, le vin de Vérone une lire vingt
et le vin de pays quatre-vingts centimes.

Tous les matins il partait de chez lui avec une musette ou sa mere avait
rangé trois tranches de polenta, un morceau de fromage et une gamelle de
soupe. A midi ils s’arrétaient pendant une heure et ses camarades allaient
manger dans les baraquements ou avaient commencé a fonctionner les
cantines pour les ouvriers des entreprises. Lui il allumait un petit feu apres
avoir vérifié que dans les environs il n’y avait pas d’obus, et il faisait griller
sa polenta et réchauffer sa soupe.

Le travail consistait a vérifier les poutres et les murs encore debout et,
s’ils n’étaient pas tres solides, a les abattre avec prudence. Le chef d’équipe,
un géometre qui venait d’avoir son diplome, rencontrait parfois I’opposition
des propriétaires de ces restes de maison qu’il entendait faire abattre : ceux-
ci faisaient noter qu’on devait les réparer au lieu de les démolir tandis que
le géometre, justement, insistait pour dire qu’il fallait plus de temps et plus
d’argent pour réparer que pour construire du neuf. Et puis, ajoutait-il, un
nouveau plan d’occupation des sols était en cours d’élaboration, qui
changerait completement 1’aspect du village.

Grace a son travail Matteo avait la possibilité d’entrer dans la vie intime
des maisons détruites car un pan de mur, une ruine, un objet, une
photographie ou n’importe quoi d’autre accroché a un clou, a une poutre, ou
retrouvé parmi les décombres, lui donnait la possibilité de réver a
I’existence des gens qui avaient vécu dans ces maisons au fil du temps.
Dans la maison des Ristar il y avait une caisse de livres a moitié briilés
parmi lesquels il choisit le moins abimé : un livre de botanique avec les
dessins et les couleurs des herbes et des fleurs alpestres. Il le prit et
I’emporta chez lui pour en faire cadeau a une fille. Parmi les restes de la
maison de 1’avocat Bischofar il y avait les débris du buste de Mazzini ainsi
que d’un vieux blason sculpté dans la pierre. Il y trouva aussi un « lichtle »,



petite lampe a huile qui dans le temps brilait peut-étre comme une tache
lumineuse sur la table de travail du vieux patriote. Dans les ruines de la
maison des Stern, parmi les choses briilées et détruites, il y avait un livre ou
on pouvait encore lire : « Hof-und Staats-Handbuch des Kaiserthumes
Osterreich fiir das Jahr 1858... » 11 le glissa dans la poche de sa veste avec
I’intention de le faire voir a Tana.

— C’est le livre, lui expliqua ensuite le vieux, ou sont écrits les noms des
fonctionnaires et des juges du temps de Francois Joseph. Tu vois, ici ils ont
aussi écrit le nom d’un Titta qui était juge a Portogruaro. Et maintenant ses
petits-enfants ont fait la guerre contre les Autrichiens. Le monde a vite fait
de changer !

Matteo aurait voulu recueillir tout ce qu’il subsistait de souvenirs, mais a
présent il fallait seulement recueillir les pierres et les entasser pour la
reconstruction, le reste, tout le reste, était jeté en vrac au pied de la colline
de Odino, dans la petite vallée ou passait le Pach, car dans le plan
d’occupation des sols de la reconstruction on avait prévu une esplanade
avec un jardin public.

Le 27 avril de cette année-la c’était le dimanche de Quasimodo, une féte
qu’en raison d’une lointaine tradition on célébrait avec une solennité
particuliere : les gens mettaient leurs plus beaux habits et les femmes se
paraient de leurs broderies et de leurs bijoux les plus précieux. Avant que la
guerre n’éclate sur notre terre, 1’apres-midi de ce dimanche-la tout le monde
se réunissait dans 1’église mere ou le prédicateur le plus brillant — celui qui
d’habitude préchait la passion le vendredi saint — faisait le sermon des
bénédictions, pour les invoquer a la fin sur tout le peuple. Une fois le rite
terminé, avec ses cierges, son encens et ses prieres, les femmes du hameau
de Bald et les hommes du hameau de Prudegar chantaient une hymne
ancienne alternant les vers a rimes embrassées et répétant a 1’unisson, sur
un rythme joyeux et solennel, 1’alléluia.

Ce jour-la, comme appelés par un souvenir, une espérance, ou par un
écho de cloche conservé dans leur mémoire, les réfugiés qui étaient revenus
se retrouverent tous devant les ruines de I’église. Les voyant si
mélancoliques et silencieux, un aumonier étendit une nappe blanche sur
quatre planches et célébra le rite. Quand il eut fini, au moment de la



bénédiction, quelques femmes vétues de couleurs sombres, mais avec des
bouquets de crocus passés dans leurs ceintures, entonnerent 1’hymne
ancienne :

Bear ist auf gastannet

In z’martarn so zorgannet ?

Alle-Alleluia

Dar Crist von allar Klage

Stann auf imm’Osterntaghe

Alle-Aileluia. ..

Da Kammen au drai Vraughen

Un boltent z’grab auf schiaughen

Alle-Alleluia

En entendant a nouveau ces paroles et ’air qu’ils croyaient perdu parmi
les ruines de la guerre, ils ressentirent tous une grande émotion, et ils
comprirent au plus profond d’eux-mémes que leur terre ressusciterait elle
aussi. Matteo, la mere, Nina et Tana se tenaient ensemble au milieu des
autres gens des hameaux, quand le lieutenant du génie s’approcha d’eux en

demandant :
— Qu’est-ce qu’il dit votre chant ? C’est quelle langue ?

— Ca veut dire ceci, monsieur I’officier, dit Tana. Et il traduisit : Qui
donc est ressuscité apres la mort et la douleur ? Alléluia. Sans plaintes le
Christ ressuscite le jour de Paques. Alléluia. Trois femmes sont arrivées
pour voir le sépulcre du Christ. Alléluia. L’ange dit aux femmes : le deuil
est fini. Alléluia.

Le lieutenant écouta avec attention puis il dit :
— Vraiment belle cette hymne. Mais c’est en quelle langue ?
— C’est dans notre vieux parler. En cimbre, dit Matteo.

— Comme votre terre est étrange ! Toute 1’Italie est étrange. Par chez
moi on parle le grec et il y a une chanson presque pareille dans la
musique...

Et il s’éloigna en chantonnant I’air du Crtisle.

Quelques jours apres, le premier samedi de mai, comme par
enchantement apparurent aussi deux marchands avec leurs étalages : un
mercier de Thiene et un marchand de chaussures de Marostica qui de pere
en fils venaient déja dans les années de paix. Ils étaient revenus avec leurs



voitures fermées tirées par deux chevaux et, maintenant, ils exposaient leur
marchandise sur 1’ancienne place du Marché restée sans maisons. L’ayant
su, Dieu sait comment, quelques femmes se retrouverent la devant, a
comparer les prix et la marchandise, a marchander, a échanger des
nouvelles et des confidences. Mais ce qui avait marqué un point de repéere
précis, une saison, un retour a la vie apres une longue période, c’était la
charrette des semences et des plants que Toni de La Centrale avec son fils
Federico, encore habillé en militaire sans galons ni épaulettes, avaient fait
tirer jusqu’ici par un petit cheval blanc. Les sachets de toile, avec le nom de
la semence qu’ils contenaient écrit sur un morceau de carton, étaient poses
ouverts sur le plancher de la charrette. Les plants de céleris, de choux, de
navets, de blettes étaient au contraire attachés par bouquets de vingt-cing et
rangés dans des caissettes appuyées contre les roues de la charrette.

Matteo, durant la pause de midi, s’était approché lui aussi du chariot des
graines : il acheta le contenu de deux dés a coudre de graines de laitue du
Trentin, de laitue d’hiver, de chicorée coupe-toujours, un dé de graines de
persil, et aussi des échalotes, des haricots mangetout, des choux, des céleris
italiens et tyroliens, des choux frisés précoces et tardifs, des navets.

Le soir, quand il revint a la maison, on fut surpris et content de ses
achats ; le grand-pere dit qu’a la premiere bonne lune de mai on sémerait.
En attendant, le soir méme, Matteo et le grand-pere mirent les plants en
terre et le garcon fit plusieurs voyages avec les seaux a la mare des Stinkar
pour y prendre de I’eau et abreuver la plantation. Le grand-pere était
satisfait, il s’assit avec plaisir sur une pierre pour allumer sa pipe.

— Et avant la fin du mois, dit-il, on enfouira aussi les pommes de terre.
Il faut attendre pour celles-la, parce que, si une nuit froide il gele blanc et
qu’elles ont germé, elles seront gatées et on ne récoltera rien. Mais cette
année elles devraient bien rendre parce que la terre est reposée.

— Maintenant, grand-pere, ajouta Matteo, il faudrait trouver une plante
de sauge, une d’absinthe et une de menthe pour les mettre dans un coin du
jardin.

D’autres signes de vie s’étaient manifestés au milieu des désastres de la
guerre car, méme si les hirondelles et les martinets s’étaient envolés
ailleurs, ne trouvant ni toits ni gouttieres auxquels accrocher leurs nids, des



perdrix nombreuses, a 1’aube et au coucher du soleil, s’appelaient dans les
paturages pierreux. Des tas d’alouettes se levaient d’un coup vers le soleil, a
la verticale, en faisant tinter les mille clochettes qu’elles avaient dans la
gorge. Au milieu des abris, dans les bergeries, parmi les enchevétrements
d’arbres desséchés, il y avait aussi de grosses familles d’abeilles redevenues
sauvages qui provenaient des ruches abandonnées lors de 1’exode de mai,
trois ans avant : elles avaient survécu a la guerre et aux hivers, si bien que
ceux qui en avaient le courage, en plus d’une certaine familiarité avec ces
abeilles, récupéraient les essaims les plus abordables en les installant dans
des caisses de munitions vidées et adaptées, pensant qu’ils récupéreraient
un peu de miel pour I’hiver.

Le pere de Matteo avait trouvé du travail dans les carriéres de sable de
Tognoli, au pied des Laiten ou se trouvait le dépot morainique. On creusait
la colline a coups de pioche, on passait le matériau de crible en crible a la
pelle, et on transportait le gravier a la brouette pour faire de grands tas, en
attendant que débutent les travaux. L’entreprise avait aussi acheté dans les
ventes aux encheres de I’armée des rails et des wagonnets Decauville pour
transporter a la force des bras le sable, jusqu’a la lisiere du village.

D’autres hommes du hameau travaillaient en groupes, au service de
1’Office des foréts, a abattre les troncs secs restés debout ou que les combats
avaient abimés ; a nettoyer le sous-bois qui ne repoussait pas parce
qu’encombré de branches arrachées, de poutres abandonnées, de débris de
toutes sortes qui ne permettaient pas aux quelques sapins et hétres qui
avaient survécu de se reproduire dans un terrain labouré en tous sens par les
tranchées et par les obus. De cette facon on cherchait a réduire les
dommages causés par le bostryche et qui apparaissaient déja : on briilait les
troncs contaminés ainsi que les branchages dans les clairieres et sur les
esplanades, apres une inspection attentive du sol, a cause du danger des
obus non explosés.

Il y avait aussi des entreprises qui s’étaient adjugé la récupération des
soldats morts pendant les quarante mois de combats. Dés qu’il y avait un
terrain plat ou susceptible d’étre creusé on trouvait un cimetiere petit ou
grand : en bordure des villages, dans les hameaux, dans les alpages et la ou
on avait établi les hopitaux de campagne. Mais, a coté de ces morts-la qui
avaient un signe de reconnaissance, une pierre tombale, une croix ou une



stele, il y avait des milliers d’autres sépultures provisoires de morts isolés
ou regroupés : ou avait eu lieu un assaut, ou avait frappé une rafale de
mitrailleuse, ou s’étaient abattus les coups de canon, ou il y avait eu un
poste de secours. En outre, a 1’écart des voies de rocade ou loin des
hameaux, encore beaucoup de soldats restaient sans sépulture. Les
entreprises s’étaient entendues avec les autorités sur une somme de tant par
corps. Les corps exhumés ou recueillis étaient déposés dans de simples
caisses et transportés par camion dans les grands cimetiéres en construction
a coté des villages, ou encore dans les endroits ou avaient eu lieu des
massacres. Dans ce travail ingrat et miséricordieux on n’observait pas
toujours un minimum de charité et de respect : parfois des ossements se
trouvaient mélés a ceux du voisin et, pis encore, d’un corps on en faisait
deux, pour augmenter le profit a la fin du compte.

Avec I’arrivée de la bonne saison, le camp de prisonniers de la colline de
la Gras fut déplacé dans la plaine du Val de Nos et de la, nos paysans, a leur
demande, pouvaient se faire donner trois ou quatre de ces anciens soldats de
I’Empire austro-hongrois pour débarrasser les prés des obus non explosés et
niveler le terrain ensuite. Mais Dieu sait combien de saisons il faudrait pour
les voir refleurir et pour revoir les jolies couleurs des différents champs
étagés en terrasses sur les pentes exposées au soleil.

Les prisonniers, pour un bout de pain en plus, ou quelques lires pour
acheter du tabac ou un litre de vin, pendant les longues heures d’attente
derriere les barbelés, s’étaient mis a graver les douilles de laiton qui
contenaient les charges des projectiles. Ils les récupéraient en grande
abondance dans les endroits ou avaient été postées les batteries qui les
avaient tirés. Il y en avait des tas et de tous les calibres. Ces douilles, ils les
enfilaient sur un poteau, apres quoi avec des clous de différentes tailles, ou
des burins de fortune sur lesquels ils tapaient avec un marteau ou avec une
pierre, ils les travaillaient au repoussé, gravant des figures géométriques,
des fleurs, des animaux, des paysages imaginaires. Dans les baraques des
réfugiés ils servaient de vases a fleurs, de porte-parapluies, ou de butoir de
porte. Frottés avec un chiffon imbibé de vinaigre et de farine de mais, ou
avec la poudre d’un caillou particulier, ils devenaient tout brillants.



Quand le peu de neige qui était tombé cet hiver-la eut fondu, méme aux
cotes les plus hautes, le camp de prisonniers fut démonté et partagé en deux
pour la récupération du matériel et des corps dans les zones entre Ortigara
et Portule. Un camp fut établi vers le Zingarellenbech, ou les Autrichiens
avaient eu dépots, arrivées de téléphériques et fours a pain. On installa
I’autre a Pra de Campofilon, un coin ou cette fois, les Italiens avaient eu
magasins et dépots. Les prisonniers venaient de prendre leurs quartiers,
quand le temps changea tout a coup ; la-haut la neige tomba dru pendant
une nuit et un jour sans arrét : il ne fut possible ni de les ravitailler ni de les
faire travailler. Avec beaucoup de malades ils durent tous rentrer, et ils
furent logés dans la cour de la caserne des chasseurs alpins ou des
baraquements avaient été préparés.
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— Demain, dit Tana un soir pendant que les jeunes dansaient, c’est jour
de féte, et moi je voudrais monter au Zebio ou il parait qu’on s’est
beaucoup battu et qu’une mine a fait sauter la Roccia della Lunetta.

C’était un coucher de soleil de mai paisible, Nina et les autres petites
filles avaient mis des fleurs dans la douille de cuivre posée devant la croix.
Les hommes assis sur les bancs fumaient et se reposaient en attendant que
les femmes les appellent pour diner.

Le lendemain, Matteo et son pere partirent avec Tana. Ils passerent le
Poltrecche ou étaient creusés les galeries et les abris de la 19¢ batterie de
montagne. Derriere ces positions il y avait encore des casemates protégées
par des poutres, des toles ondulées et de la terre par-dessus ; a I’intérieur,
des planches avec de la paille et du foin, et, éparpillées, de pauvres choses
que les Autrichiens n’avaient pas ramassées. Dehors, juste a coté d’une
porte, un artilleur qui, avant d’étre soldat, avait dii étre un pacifique et
habile tailleur de pierre, avait transformé un rocher en fauteuil : comme un
trone regardant a I’est vers le Grappa et tournant le dos aux tranchées.

— Qu’est-ce qu’elle est commode cette chaise ! dit Matteo en s’asseyant
dessus.

Les autres aussi 1’essayerent pour s’amuser.

— Elle est vraiment commode, dit Tana, mais je crois que, pour ne pas se
geler le cul, le gars mettait en dessous un peu de feuillage ou une poignée
de paille !

Aux Piani de la Bulda il y avait un cimetiere et tout autour les arbres du
bois des Stern, jadis hauts et vigoureux, avaient séché sur pied. Des
casques, des boites de conserve vides, des masques a gaz, des chargeurs,
des souliers percés trainaient partout. Ils monterent par un chemin muletier
empierré et bordé de pierres taillées, qui faisait de longs détours dans les
replis de la montagne pour se cacher aux yeux des observateurs, et la ou il
était a découvert, de gros murs en pierres seches lui servaient de protection.



Mais malgré cela, autour du chemin muletier ou sur celui-ci, les coups de
canon étaient évidents : presque a chaque pas, apparaissaient de nombreux
trous, des éclats, des fusées, et, au milieu de la terre remuée et des pierres
dénudées, les billes de plomb des shrapnels. Le bois était a moitié détruit
mais lui aussi avait une odeur de printemps et de paix, car sur les sapins
blessés et dégoulinants de résine les sommités bourgeonnaient, et entre les
pierres et la terre les graines reprenaient de la vigueur.

— Regardez ce désastre, disait Tana, quel gachis, que de mines, et tout
ca pour tuer des gens ! Pensez qu’ici Tonle conduisait ses moutons, et si les
gardes le surprenaient ils lui mettaient une amende. Maintenant pourquoi
est-ce qu’on ne met pas une amende a ceux qui commandaient ?

Quand ils furent plus avant, la haute futaie disparut. Pas a cause du
climat ou de I’altitude, car la végétation de sapins et de mélezes, avant,
arrivait bien plus haut, mais parce que les troncs avaient été fracassés par
les bombardements, sciés par les mitrailleuses, et que les gaz avaient tué
I’herbe et les arbustes. Des pierres nues, noircies par les explosions ou
rendues jaunatres par 1’explosif, ou blanches pour avoir été déterrées apres
des millénaires, donnaient I’impression d’étre les os brisés de la Terre. Les
trois hommes continuérent sans parler, sautant d’un coté a I’autre des
tranchées la ou elles étaient les plus étroites. Du terrain bouleversé
affleuraient des restes humains mais, quand ils arriverent entre les lignes, la
ou les barbelés séparaient les deux fronts, ils passerent de 1’horreur a la
stupeur : sur les barbelés enchevétrés, des dizaines et des dizaines de
squelettes pendaient sous le soleil de mai, et il semblait que le vent les
faisait se balancer.

— Ca sera comme ca aussi, dit enfin le pere de Matteo, sur 1’Ortigara,
sur le Karst, sur le Montello, sur le Grappa. Les gouvernants devraient voir

ca.
— Les meres aussi devraient voir ¢a, ajouta Tana.

Avancant avec peine ils finirent par trouver un passage, la ou les
Autrichiens avaient ouvert une bréche et relié un de leurs chemins muletiers
a un chemin italien quand, apres Caporetto, le front de 1’Altipiano fut
ramené sur les montagnes au sud. En marchant le long du chemin autrichien
ils arriverent la ou, en juin 1917, avait explosé la mine qui avait changé



I’aspect de la montagne et enseveli les soldats de la position italienne de la
Lunetta. De gros blocs de rocher avaient été projetés tout alentour et
certains avaient roulé jusqu’a la Pozza delle Arne. Dans le cratere ouvert
par 1’explosion se trouvaient quelques nids de mitrailleuses et, en regardant
par les meurtrieres, on voyait les squelettes qui pendaient des barbelés.

Derriere la Crocetta il y avait des cavernes, des casemates, des trous, des
échelles pour monter aux tranchées. De ce qu’ils se rappelaient il n’était
rien resté, pas méme le profil de la montagne. Mais ou étaient les alpages et
leurs maisons de bergers ? Ils continuerent leur marche, poussés par un
désir de connaitre, d’explorer, de savoir ce qu’il pouvait y avoir de
différent. Ou plus encore, avec I’espoir au cceur de retrouver un coin de bois
intact, un vallon, une doline, comme dans leurs souvenirs, et que la guerre
n’aurait pas effleurés.

Un large chemin muletier longeait, sans monter, les Rocce Nacktale. Au
Ramaloch il bifurquait, et un beau sentier conduisait sous les Rocce dei
Roversi ou étaient perchées de nombreuses constructions en rondins, reliées
entre elles par des échelles, des cordes métalliques et de petits sentiers avec
des parapets, surplombant le Val de Galmarara comme des belvéderes. Ils
avancerent un peu par la, et ils retournerent en arriere vers le Gastagh par
une route avec des murs de souténement en pierres seches des deux cotés de
la pente, avec des rigoles d’écoulement et des puisards. De temps en temps,
creusée dans la roche, s’ouvrait une galerie qui pénétrait dans le cceur de la
montagne.

— Au moins la guerre nous a laissé des chemins muletiers et des routes,
dit Tana. Mais qu’est-ce qu’on va en faire ? ajouta-t-il ensuite.

A la Tannegruba, sur le petit plateau silencieux ou se trouvait autrefois
un bois de sapins blancs, majestueux car séculaires, royaume des coqs de
bruyere et des cerfs — jadis, 1’abbé Titta Miiller et Tin Squinz y allaient pour
chasser, les cepes y poussaient nombreux sur un tapis de myrtilles et de
mousse, au gré de la lune, jusqu’aux gelées blanches de novembre —, ils
découvrirent des baraques et des batteries de gros calibres, des dépots
d’obus, mais aussi, sur la route qui descendait a la Croce del Francese, un
mortier de 15 que les Autrichiens, avant de quitter les lieux, avaient fait
tirer le dernier, et puis laissé la. La gueule tournée vers le sud conservait



encore I’odeur du gras et de la fumée. Ils en firent le tour avec curiosité, ils
regardaient les appareils de pointage, les roues, 1’obturateur.

— Je n’avais jamais vu ces grosses bétes de pres, dit le pere de Matteo,
mais je les ai entendues, et j’y ai gotité, quand elles nous crachaient dessus.

Ils se tenaient derriere la bouche a feu, ils regardaient a travers la hausse
panoramique, ils tripotaient les différents machins comme font les enfants
avec un jouet qu’ils voient pour la premiere fois. Matteo fut soudain tenté
de tirer une cordelette et aussitot une explosion les projeta en arriere sur
quelques metres dans une belle dégringolade. Ils resterent la, assommés, la
téte confuse, abasourdis comme s’ils avaient un essaim d’abeilles dans le
cerveau. Le premier a se reprendre fut le pere de Matteo : il secoua la téte
comme un chien sortant de I’eau, il se boucha le nez avec le pouce et
I’index, faisant pression avec 1’air contre 1’intérieur de ses oreilles. Puis il
se pencha vers son fils qui ne s’était pas rendu compte de ce qui s’était
passé et qui regardait le ciel, les yeux grands ouverts, épouvanté. Tana se
leva tout seul et il jura en allemand :

— Teufel verflucht ! Ces fous ils ’avaient laissé chargé ! Vous étes
vivants ?

Il fallut plusieurs minutes avant qu’ils se reprennent complétement ;
apres, le pere de Matteo dit :

— Je n’arrive pas a comprendre s’il n’y avait que la charge de lancement
ou le projectile avec.

— Et s’il y avait le projectile dedans ? demanda Matteo.

— S’il était dedans qui sait ou il est allé. Loin, par-dessus le village pour
aller exploser qui sait ou. Peut-étre la ou étaient placées un temps les
batteries anglaises.

— Mon Dieu, quelle peur !

— Qui sait ce qu’ils auront dit au village en entendant passer un obus
dans le ciel. La guerre est revenue, conclut Tana. Attendez-moi ici, il me
vient une idée, reprit-il. Je reviens tout de suite.

Et il s’éloigna d’un pas rapide.



Dix minutes apres, il était de retour, rapportant des paquets qu’il était allé
chercher dans une baraque.

— C’est de I’explosif a mine, dit-il. Je le connais parce qu’en Allemagne
j’ai travaillé dans les carrieres et que je m’en servais. Maintenant, attention,
on va faire du beau travail.

Tournant la manivelle d’élévation il abaissa le canon, il introduisit
ensuite dans 1’ame les paquets d’explosif et il les poussa jusqu’au fond de la
gueule avec une branche. De la poche de sa veste il tira un morceau de
cordon de mine et il le mit en contact avec I’explosif a I’intérieur du canon.

— Maintenant apportez-moi de la terre glaise et des mottes, dit-il aux
deux autres qui le regardaient faire en silence mais qui avaient compris ses
intentions.

Tana s’assit sur 1’affiit et il alluma un bout de cigare. Quand ils revinrent
avec la glaise et les mottes il les tassa dans la gueule du mortier : d’abord la
glaise et apres les mottes en tenant la meche. Il s’essuya les mains sur son
pantalon, il ralluma le cigare, secoua la cendre et approcha la braise de la
meche qui commenca a faire des étincelles :

— Elle briile ! cria-t-il a pleins poumons, et tous les trois se sauverent
dans une caverne.

Un moment apres, un fort grondement, dont les monts et les vallées
répercutérent 1’écho, secoua la terre, tandis que les débris de métal
retombaient avec fracas. Quand ils sortirent de leur abri un grand silence
pacifique était revenu et ils virent que le canon du mortier s’était ouvert
comme une grande fleur. Tana était content de son travail et il dansait
autour de I’arme de mort dévastée, cassée, en disant :

— Tu as fini de tuer les gens ! Fini ! Fini !

Matteo, impressionné et étonné, regardait avec crainte le monstre mort.
Puis il battit des mains deux fois et il dit :

— Bravo, Tana ! Bravo !

Apres quoi ils redescendirent par la route du Gastagh : a son début, la ou
autrefois se trouvait le sentier, les douaniers avaient une petite caserne pour
controler le passage de nos contrebandiers. La petite caserne était toujours



la mais a la place de I’enseigne des Savoie avait été peint 1’aigle a deux
tétes. Quand ils arriverent au fond de la vallée, ils eurent encore une
surprise : sur un terrain plat qui semblait étre la placette d’un hameau, parce
qu'autour se trouvaient des baraquements en bois mais aussi des maisons en
pierres séches, se dressait une fourche d’ou pendait encore la corde. C’était
un point de commandement, ou fonctionnait un tribunal ou une cour
martiale et ou les condamnés pour automutilation ou pour abandon du poste
de combat étaient exécutés a la maniére austro-hongroise. Mais peut-étre
qu’elle avait aussi été mise la pour ceux qui montaient en premiere ligne,
pour leur faire peur et les faire méditer, ou pour impressionner les soldats
d’autres nationalités : polonais, serbo-croates, ukrainiens, italiens,
bohémiens qui pouvaient songer a la désertion.

— Chez nous on les fusillait, ici ils les pendaient. Alors que leur seule
faute était d’avoir eu peur et de vouloir vivre, dit Tana.

Ils entrerent dans une maison qui avait abrité un commandement, avec
I’espoir de trouver quelque chose a manger, mais ils n’avaient absolument
rien laissé de comestible.

— Ceux-la, ils ont mangé jusqu’aux souris ! dit Matteo.

Dans une autre baraque ils trouverent des haches, des pelles, de grosses
scies, des poéles, du carton goudronné.

Ils s’assirent sur des bancs a une table dehors, et ils tirerent quelque
chose de leurs musettes.

— Ici il y aurait des maisons et des baraques pour y faire vivre mille
personnes, dit Matteo.

— Mais ici on peut aussi avoir six mois d’hiver, lui répondit son pere.

Ils étaient la a faire la sieste, le soleil avait contourné la montagne et
maintenant il commencait a descendre au-dessus du Verena. La vallée était
dans la lumiere jusqu’en haut. Il y avait un profond silence que rendait plus
grand encore le chant de deux corbeaux impériaux qui volaient tres haut.
Tana avait allumé sa pipe et il regardait les bois sur les versants nord, que
les artilleries avaient respectés, car ils ne pouvaient &tre atteints
directement, ce qui ne les mettait pas a 1’abri des coupes pratiquées par les
armées pour en tirer du bois. Il pensa a voix haute :



— Peut-étre que nos Sette Comuni pourraient se faire payer le bois
qu’ont coupé les soldats.

Un bruit les fit regarder vers la route qui descendait de Galmaretta, puis
ils apercurent une voiture a bras menée par trois personnes. Ils attendirent
avec curiosité et quand les autres s’approcherent, ils virent qu’il s’agissait
des trois freres Pasc et qu’ils transportaient des poutrelles, des planches, des
fenétres, des portes.

— Qu’est-ce que vous faites ? Ou allez-vous ? les interpella Tana.

C’étaient a peine plus que des enfants et leur famille habitait dans le
hameau de Bald ou traditionnellement ils étaient tous tailleurs de pierre et
sculpteurs. Ils avaient 1’air géné parce qu’au début ils crurent avoir
rencontré des étrangers, peut-étre du personnel civil du gouvernement, mais
apres avoir reconnu en Matteo un ancien camarade d’école, ils respirerent,
et 1’ainé des trois, qui était grand et maigre comme un piquet, dit :

— Bonsoir a vous. On croyait que vous étiez des gens du gouvernement,
on s’est emparé d’une maison en bois, la notre n’existe plus et ils ne nous
ont pas encore donné les baraques. L’autre jour Denisio est venu ici et il a
vu une belle petite maison collée aux rochers, et méme avec les supports
pour les pots de fleurs et le drapeau. Elle est vraiment belle et alors, on est
venu la prendre morceau par morceau. On fait deux voyages par jour et
notre frere Dante, qui est revenu de la guerre, est en train de la monter dans
un coin du jardin. Les Autrichiens ont aussi construit une route qui arrive au
hameau.

La route montait au Trochnotto, puis elle descendait par la Wassagruba :
la montée était longue et en pente douce, le fond était bon. Matteo, son pere
et Tana donnerent un coup de main pour pousser la voiture a bras des Pasc.
Ils s’arréterent pour boire et reprendre haleine a un bassin de ciment qui
recueillait I’eau d’une petite source.

— Pas tres loin d’ici, dit Denisio Pasc, il y a un grand canon. Je 1’ai vu
1’autre jour.

— Tu veux dire qu’il y avait un canon, répliqua Matteo, il est cassé
maintenant. Tana 1’a fait exploser ce matin avec de la dynamite.



Il raconta comment Tana s’y était pris et le grand bruit qui avait fait
trembler la terre.

— On I’a entendu, dit I’'un des Pasc, et on a méme eu peur parce qu’on
n’était pas tellement loin. Nous on a cru que c’était un obus de 420 que les
militaires avaient fait exploser. Mais apres on s’est dit que le dimanche les
militaires ne travaillaient pas et que peut-étre quelqu’un avait sauté. Mais,
avant le grand coup, on a aussi entendu un coup de canon.

— Sir, dit alors Tana, le canon était chargé et avant de le faire sauter on
a voulu s’amuser.

Quand commenca la descente ils se saluerent et se séparerent. Tana dit
aux Pasc que, des qu’ils auraient fini de transporter et de remonter la
maison en bois, il irait la voir. A leur retour chez eux le soleil était déja allé
se lever de I’autre coté et les premieres ombres montaient des vallées.



13.

Ils n’étaient pas encore nombreux a revenir. L’idée de devoir habiter au
milieu des décombres et sans toit sur la téte faisait renoncer les plus faibles.
Et puis la procédure de remboursement des dommages de guerre trainait en
longueur, elle n’était pas claire car les autorités gouvernementales civiles et
militaires semblaient en proie a des conflits de compétence : les bureaux se
contredisaient entre eux, certains voulaient des formulaires et des imprimés
d’un certain type, d’autres d’un autre ; il suffisait d’un mot, d’une virgule
dans une circulaire pour faire discuter les responsables.

L’un d’eux, le lieutenant général du génie Pollari-Maglietta, décida de
prendre I’affaire en main et, ayant dressé un état des lieux, guidé par le
lieutenant qui commandait le détachement, il fit installer un bureau
technique dans une baraque en dur. Par la suite, arriverent des officiers
ingénieurs et géometres chargés de recenser les batiments publics et les
maisons les moins endommagés, d’établir des devis et de programmer les
réparations ou la reconstruction sans délai, en utilisant les plans du cadastre
qui, en 1916, avaient tous été mis a I’abri. On projeta aussi un modele de
ferme qui respectait la fonctionnalité et les lignes architecturales de nos
vieilles maisons paysannes.

Les pelotons de soldats du génie et leurs chefs, une fois quittées les
baraques ou ils étaient cantonnés, oubliaient, sur les lieux de travail, les
grades et les épaulettes, pour devenir ouvriers du batiment et maitres
macons. Ils se retroussaient les manches et, s’ils n’étaient pas exactement
des ouvriers a la journée poussés par la paie et le patron, ils travaillaient de
bon cceur, encouragés par 1’aide que leur donnaient les femmes et les
enfants, et par ce qu’ils voyaient des conditions de vie de ces gens. Les
maisons de paysan les moins détruites retrouvaient leur toit et sur la panne
faitiere a peine posée se dressait joyeusement une branche de sapin.

Apres avoir refait la caserne des chasseurs alpins, les soldats du génie
s’attaquerent au batiment qui devait devenir 1’hopital civil. Il avait été voulu
a la fin du siéecle dernier par I’avocat Bischofar quand il était président du



Pio Istituto Elemosiniere, mais la déclaration de guerre en avait fait un
hopital militaire.

Maintenant, les blessés victimes de munitions abandonnées, les
prisonniers et les soldats malades pouvaient étre hospitalisés la plutot que
dans la baraque infirmerie. Mais cela non plus ne dura pas, car les
nécessités de la reconstruction et les exigences de la vie firent revenir de
Noventa, ou ils avaient été évacués, les bureaux de la mairie, le bureau de
poste et les bureaux du Syndicat des Sept Communes.

Un jour, dans la baraque du lieutenant du génie, se présenterent
M. Miiller, le directeur, et M. Andrea, l’instituteur : les autorités ne
pensaient donc pas a 1’école ? A I’automne, il y aurait la rentrée des classes
et on ne pouvait pas abandonner les enfants aux mille dangers des armes,
des obus, des explosifs. Il y avait déja eu des accidents ! Le lieutenant
ramena sa casquette sur la nuque et se gratta le front.

— La reconstruction de 1’école aussi me semble juste, dit-il. Mais
comment faire ? Je m’arrangerai pour répartir mes moyens, moitié a
1’église, moitié a 1’école. Ca vous va ?

Mais qui sait a travers quelle filiere bureaucratique, ou grace a quelle
intervention, la reconstruction du batiment scolaire passa a 1’entreprise de
Modestin Duri, qui embaucha sur-le-champ tous les manceuvres, macons et
charpentiers disponibles chez nous, et parmi eux, Matteo et son péere, avec
d’autres, soldats ou réfugiés, qui venaient juste de revenir ?

Modesto Duri était un bon entrepreneur, et il n’avait pas besoin de
pousser ses ouvriers au travail, ou d’étre toujours sur leur dos. Plus qu’un
patron, c’était quelqu’un dont le travail consistait a prévoir ou a diriger,
mais au besoin il se baissait pour aider un garcon a pousser une brouette,
faire le mortier avec les manceuvres, donner un coup de main aux
charpentiers pour poser les chevrons.

De temps en temps, le directeur et I’instituteur Andrea faisaient leur
apparition sur le chantier afin de voir 1’état d’avancement des travaux de
leur école. Ils furent satisfaits de constater que les cabinets des éleves et des
instituteurs avaient été incorporés dans le batiment et non pas reconstruits
dans la cour, et que, par ailleurs, on prévoyait d’installer le chauffage
central. M. Andréa avait arrangé de son mieux sa petite maison a 1’Ecchele,



un coin du village parmi les moins endommagés : sa présence était un autre
signe de la reprise de la vie. Un matin, comme il se promenait dans son
école en compagnie de son ami Titta Baldara, le concierge, il tomba sur
Matteo. Ou plutot il dut se baisser d’un coup pour éviter les planches que
Matteo portait sur ses épaules.

— Fais attention, mon petit ! I’apostropha I’instituteur.
— C’est a vous de faire attention, répondit Matteo, courbé sous le poids.

Puis il reconnut la voix de son instituteur de derniere année, et il déposa
ses planches.

— Pardon, m’sieur.
— Salut, Matteo. Alors, toi aussi tu travailles dans notre école ?

Cette grande salle ou Matteo apportait des planches avait été leur classe,
I’instituteur demanda :

— Ou est-ce que tu étais réfugié ? Et as-tu continué a aller a 1’école ?

— Non, je n’ai pas continué. J’étais réfugié du coté de Calvene et pour
1’école on devait aller a Thiene ou a Bassano. Mais il fallait que je travaille.

— Tu peux me dire combien de metres carrés fait cette salle ? Et
combien de metres cubes de planches épaisses de trois centimetres sont
nécessaires pour le plancher ? Tu te rappelles ce probleme... Comme tu
vois, maintenant tu mets ca en pratique ; 1’étude permet d’économiser de la
fatigue. Alors a I’automne nous nous reverrons parce qu’il faut aller
jusqu’au bout de 1’école : je dirai a ton pere de t’inscrire a I’école
professionnelle, ajouta M. Andréa d’une voix de stentor, le regard sévere.

— Non, monsieur, je ne viendrai plus a 1’école parce qu’il faut que je
travaille a la reconstruction de la maison avant 1’hiver, pour le moment on
est la-dedans comme dans une caverne.

L’instituteur changea de conversation, il dit au contremaitre comment il
voulait que la classe soit finie, puis il regarda les murs ou le mortier était
encore frais, I’endroit ou il mettrait son bureau, le tableau noir, les rangées
de bancs, enfin Matteo qui entassait les planches 1’une sur I’autre. Il
s’approcha de lui et de sa main ouverte lui ébouriffa les cheveux, pour
s’éloigner ensuite, I’air sérieux et bourru.



Le pere de Matteo put finalement charger le géometre assermenté
Brugnaro de 1’expertise des dommages concernant la maison et les champs.
Le document en triple exemplaire signé par lui et par le géometre fut déposé
dans les bureaux de la baraque n° 17 ou étaient installés 1’ Association des
victimes des dommages de guerre et le bureau technique de la mairie.
Maintenant ils pouvaient s’atteler véritablement a la reconstruction de leur
vieille maison, c'est-a-dire de la nouvelle sur les fondations de 1’ancienne.
C’est ainsi que tous les samedis et tous les dimanches, et le matin de bonne
heure, Matteo et son pere commencerent a dresser les murs portants et les
cloisons, a poser les chambranles des fenétres et des portes aux montants et
au linteau en pierre taillée de la carriere des Pasc. Le grand-pere allait
chercher les matériaux avec le mulet. A cet effet, grace a deux roues prises
a un petit canon de montagne, ils s’étaient fait fabriquer une charrette par
Andréa Matta qui, des qu’il avait été libéré, avait recommencé son travail
de charron dans une baraque du hameau d’Ebene.

Les quinzaines et les économies étaient dépensées avec beaucoup
d’attention dans 1’achat du nécessaire, en particulier la chaux et le ciment,
les briques pour les cheminées, les clous pour le plancher et le toit. Les
poutres, les planches, les toles étaient prises en cachette aux constructions
de guerre et dans les dépots laissés par les soldats. Une nuit de pleine lune,
Matteo avec Titta Schenal et d’autres jeunes gens étaient allés au Spilleche
ou ils avaient vu le dépot de toles abandonné par les Autrichiens. Faisant
plusieurs voyages de la au hameau, ils en cachérent un bon nombre sous la
terre des potagers qui n’avaient pas été ensemencés. Au moment de couvrir
les maisons les toles seraient rapidement clouées sur les lattes.

Avant de faire les sols et de crépir, a juste raison, ils voulurent poser la
charpente du toit : les pannes sabliéres, les courantes, la panne faitiere, les
chevrons pour les quatre versants bien raides afin que la neige y glisse.
Avec beaucoup de joie Matteo grimpa tout en haut, pour hisser une branche
de cerisier arrachée au vieil arbre que 1’oncle de Titta Capo avait planté
quand il était revenu d’Amérique, et qui au printemps de 1919 avait
recommencé a fleurir, malgré les blessures et les mutilations de la guerre,
malgré I’age.



Un soir, au hameau, arriva un homme si maigre et dans un état si piteux
qu’au début tout le monde eut du mal a le reconnaitre : ce n’est que
lorsqu’il demanda des nouvelles de son pere qu’on comprit qu’il s’agissait
de Nin Sech. Tous le croyaient mort au combat en décembre 1917. En fait,
avec d’autres restés vivants, apres des jours et des jours d’assauts et de
contre-attaques, il avait été encerclé et fait prisonnier par les Autrichiens.
Du Monte Fior on I’avait conduit a pied jusqu’a Trente, chargé sur un
convoi, et enfermé deux jours plus tard dans le camp de Mauthausen. Il
survécut parce qu’il se décida a manger des rats tandis que les autres
mouraient de faim.

Il était tellement fatigué qu’apres avoir demandé des nouvelles de ses
parents il s’allongea sur un tas de bois, et Maria Ballot, au regard vif et bon,
lui apporta tout de suite une assiette de soupe. Apres qu’il eut mangé, elle
I’aida a se lever et elle I’accompagna jusqu’a la porte de la baraque ou
logeaient les Sech. Elle lui ouvrit la porte en disant :

— Tes parents sont la, Nin. Entre et repose-toi.

Le vieux Sech était allongé sur le sol sur une paillasse : vrai sac a vin
avec sa barbe de quinze jours, ses habits sales en désordre. Il ne reconnut
pas son fils, se mettant a jurer comme un beau diable parce qu’on I’avait
dérangé au lieu de lui ficher la paix.

Le génie, apres avoir remis en état les maisons paysannes les moins
touchées, avait entrepris de construire des baraques pour les réfugiés qui
revenaient au chef-lieu. Et aussi de reconstruire 1’église et les autres
batiments publics. Les entreprises civiles s’adjugeaient les premiers travaux
provenant de particuliers qui, du fait de leur insistance, de protections, ou
de filieres bureaucratiques bien trouvées, avaient réussi a faire reconnaitre
les dommages subis, acceptant I’indemnisation proposée par la Trésorerie
conformément au décret du 8 juin 1919 pris en application de la loi sur les
dommages de guerre. Maintenant les anciens soldats revenaient pour
travailler sur le Plateau ou ils s’étaient battus : ils dormaient dans les
baraques, la cantine ou ils mangeaient était une baraque, le bistrot ou ils
buvaient était encore une baraque. Ils dansaient aussi. Ils se saoulaient, ils
se bagarraient a cause des femmes ou d’opinions politiques opposées.



Parfois I’échauffourée pouvait étre violente, avec des blessés, vu qu’il y
avait abondance de revolvers, de fusils, de baionnettes a portée de main de
qui voulait les prendre.

En revanche, on n’avait pas encore accordé aux prisonniers le droit de
retourner dans leurs lointaines maisons. Ils étaient regroupés dans les camps
du Val de Nos. Chaque matin on les menait sous escorte vers les dépots les
plus lointains et les mieux cachés, ou vers les poudrieres. Le soir, en
longues files comme des pénitents du Moyen Age, ils descendaient a la
Curva della Borsa, chacun d’eux portant une lourde caisse d’obus contenant
trois projectiles de 105 ou cing de 75. Des prisonniers aidaient les artificiers
de I’armée a recueillir des projectiles de tout genre et de tout calibre qui
n’avaient pas explosé et qui étaient apportés au camp de déminage, ou
travaillaient des gens du pays qui s’y connaissaient en explosifs. On les
faisait exploser a heures fixes, apres trois coups de clairon en guise
d’avertissement. Ces explosions scandaient les heures de travail et de repos
comme, dans le temps, les cloches.

A Bassano ’ingénieur Girardi et ses collaborateurs travaillaient jour et
nuit sur des cartes, des relevés, des calques pour achever le plan qui
servirait a la Reconstruction. Il fallait faire vite : a cause de I’hiver qui
arriverait avec les premieres gelées de novembre, a cause des réfugiés qui
voulaient un toit siir, et non pas des baraques pleines de poux, couvertes
avec du carton goudronné. Mais derriere ce travail, derriere ce projet, il y
avait les intéréts des particuliers, les pressions politiques et administratives
qui se tramaient et mettaient des batons dans les roues. On proposait des
lois, on publiait des circulaires.

Sur le terrain, les travaux étaient dirigés par Armando Lazzeri, qui
portait le titre de chevalier, un technicien qui, avant la guerre, avait travaillé
sur le Plateau a la construction des forteresses destinées a faire face a celles
de Franz Conrad von Hoetzendorff. Lazzeri travaillait dur, affrontant
généraux, députés et ministres comme un vrai chevalier du temps passé. Il
était aidé par des architectes et des techniciens qui mesuraient, tracaient,
plantaient des piquets blancs et rouges, regardaient a travers 1’alidade et
faisaient des relevements au théodolite. Silvio Laudi était le meilleur ;
lorsqu’il était soldat, il avait appris a tracer les routes de montagne aupres
d’un professeur d’université rappelé. Au traitement des dossiers il y avait



Giosue Canevela qui, quand il était réfugié, avait trouvé du travail a Turin
dans une des directions du génie.

Parmi les citoyens les plus honnétes et les plus sérieux, et qui inspiraient
confiance, le commissaire du gouvernement choisit une Commission pour
I’attribution des terrains a batir : les emplacements des vieilles maisons
disparues, les cours communes, les potagers, les rues a tournants, les
ruelles, les coins de rues et les placettes changeraient completement,
comme si un élan de croissance devait agrandir le village vers les collines et
leurs prairies. C’est bien ce qui se produisit, la physionomie de ce bourg de
montagne se trouvant radicalement modifiée.

En attendant, une fois les décombres enlevés et les murs croulants
abattus, le village apparaissait comme encore plus désolé, avec des trous et
des trouées qui découvraient au regard un paysage lunaire.



14.

Ce méme été, par un chaud apres-midi, la mere de Matteo et Maria
Ballot firent attacher le mulet a la charrette et chargerent dessus les seaux
avec la lessive, Nina et une camarade de jeux. Le grand-pere prit le mulet
par la bride, et ils descendirent jusqu’a la source du Pach pour rincer et
battre sur les pierres lisses les draps et les nappes. Quand elles furent
arrivées la, Maria s’éloigna un peu pour ne pas éclabousser les petites filles
et, la jupe relevée au-dessus du genou, le corsage dégrafé et les manches
retroussées, elle battait le linge et le ringait avec une joyeuse énergie.

Sur la colline du Miilche une compagnie de prisonniers nettoyait les prés
des amas de barbelés. Le mulet, libéré de ses brancards, paissait a coté de la
charrette, et dans le ciel les alouettes chantaient. Tout a coup Maria se sentit
regardée avec insistance, et levant les yeux elle vit sur I’autre rive du Pach
un officier qui la fixait avec I’insistance d’un rapace.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Allez-vous-en ! lui dit Maria.

L’officier, au lieu de s’en aller, traversa la riviere en marchant dans 1’eau
et, prononcant des paroles plus qu’audacieuses, il s’approcha de la femme.
Alors Maria se leva et, ayant saisi un drap mouillé, elle le menaca de lui en
donner un bon coup sur le nez, pour calmer ses ardeurs. Devant ce geste
I’homme ne renonca pas, cherchant au contraire a lui tomber dessus. Maria
langa son drap contre lui, laissant en plan lessive et seaux, pour courir vers
la mere de Matteo qui, parce qu’elle était penchée en avant et en raison du
bruit de I’eau, ne s’était apercue de rien. Quant au vieux, il était assis dans
I’herbe et jouait avec les petites filles. Elle appela en criant tres fort. Le
grand-pere comprit tout de suite ce qui se passait : il se leva et se dirigea
vers |’officier, cherchant a le calmer, a le ramener a la raison. Celui-ci
s’emporta contre lui, allant jusqu’a le traiter de sale Autrichien qui s’était
vendu pour un quignon de pain, et, décrochant le fusil de son épaule, il le
mit en joue, puis, changeant de cible, il commenca a tirer, toujours en
criant, contre les seaux de linge :



— Ici c’est moi qui commande ! C’est moi qui commande ! Un pas de
plus et je te tire dans le dos !

Les femmes étaient épouvantées et les petites filles s’agrippaient a leurs
jupes. Le grand-pere retourna vers elles, il les entoura de ses bras et les fit
monter sur la charrette, ou il chargea aussi le linge. Quant aux seaux perceés
il les laissa sur le pré.

Lorsqu’ils se furent un peu éloignés, en regardant en arriere, ils virent
que 1’officier marchait vers la colline ou travaillait la compagnie de
prisonniers. Arrivés a leur hameau ils ne s’étaient pas encore débarrassés de
leur peur, ils ne se ressaisirent un peu qu’apres avoir raconté les faits.

En rentrant du travail le pere de Matteo voulut savoir avec précision ce
qui s’était passé et, apres s’étre lavé et avoir mangé une assiette de soupe, il
décida de descendre au village avec le grand-pere pour dénoncer le fait aux
gendarmes dont le logement et le commandement se trouvaient dans une
baraque du coté de la grand-route. Nin Sech voulut également se joindre a
eux car il était amoureux de Maria, devenue une jolie brunette. En passant
pres du Pach ils allerent voir les seaux abimés par les coups de fusil, mais
les laisserent la ou ils étaient comme preuve de ce qui était arrive.

Parvenus a la baraque du poste des carabiniers a cheval, on les fit tout de
suite entrer, et le brigadier Pizzato, qui dinait dans la piece servant de
cuisine et de cantine, les introduisit dans le bureau pour les écouter. Le
grand-pere raconta les faits comme ils s’étaient passés sans ajouter un mot
de plus. Il conclut en disant que les seaux contre lesquels 1’officier avait tiré
étaient encore la, au bord du Pach, 1a ou les femmes vont rincer leur lessive.
Le brigadier I’avait écouté sans I’interrompre. Il demanda :

— Vous étes siir de ce que vous affirmez ?

Devant sa réponse, il appela haut et fort le carabinier de premiere classe
Tezzon, pour enregistrer la plainte, et il commenca a dicter :

« Proces-verbal de tir de fusil a proximité d’un lieu habité, dommages
matériels et menaces de par le fait d’un officier de 1’armée royale. L’an
1919 a la date du 27 juillet, bureau du poste. Nous soussignés, Pizzato
Marco brigadier et Tezzon Basilio carabinier de premiere classe, portons a
la connaissance des autorités compétentes qu’aujourd’hui a vingt et une
heures se sont présentés a ce bureau du poste... »



Il se fit dire les noms et prénoms, lieu et date de naissance, profession et
domicile, puis demanda au grand-pére de répéter les faits. Il dictait
lentement, indiquant la virgule et le point la ou il fallait. Le carabinier
écrivait diligemment, trempant la plume dans 1’encre de temps en temps,
comme s’il était encore sur les bancs de 1’école quand le maitre disait :
« Dictée ».

« ... et, vu son geste de défense, le sous-lieutenant armé d’un fusil
autrichien tirait contre les seaux eux-mémes plusieurs coups de fusil, les
transpercant et les rendant inutilisables... Aux protestations de 1’homme le
militaire qui avait encore en main son fusil aurait crié : “Va-t’en d’ici sinon
je te tire un coup de fusil dans le dos. Ici c’est moi qui commande”. Raison
pour laquelle ils entendent porter plainte contre lui pour dommages
matériels et menaces. »

Quand le carabinier de premiere classe Tezzon Basilio eut fini d’écrire,
le brigadier trempa encore la plume dans I’encre et fit signer les trois
hommes. Alors les auteurs du proces-verbal apposerent leurs signatures en
dessous.

— Et maintenant, dit-il ensuite, rentrez chez vous et ne vous inquiétez
pas. Nous allons faire notre enquéte et si nécessaire on vous appellera.

Le brigadier commenca son enquéte le soir méme. Apres avoir vu et
controlé les seaux a la source du Pach, il se rendit a la baraque du
commandement des prisonniers de guerre, pour demander qui commandait
ce jour-la la compagnie travaillant sur la colline du Miilche. Cet officier, qui
aurait dii etre de service au camp, était Dieu sait ou, et le commandant du
détachement envoya aussitot une ronde a sa recherche. Mais le brigadier
Pizzato, qui connaissait son affaire, ne perdit pas de temps : il alla tout droit
a un bistrot situé dans une baraque a mi-chemin entre les deux villages, et
ou logeaient aussi trois femmes affectées a différents services. Le sous-
lieutenant était la, dans une chambre, avec une des filles.

Le matin suivant, avec le carabinier de premiere classe, il revint au camp
de prisonniers. Le commandant les mit en présence du sous-lieutenant aux
arréts. L’interrogatoire commenca : « Di Spazio Pierino fils d’ Antonio et de

Maria Antonietta Esposito, né a Naples en 1899, appartenant au 42°¢
régiment d’infanterie, détaché au 2° régiment de bersagliers, actuellement



affecté au Centre de regroupement des prisonniers de guerre de Vérone, au
fort Procolo, lequel interrogé par nous répondit “... ayant vu des seaux
abandonnés, je tirais dedans, pour m’amuser, des coups de fusil”. »

Ce dont le carabinier de premiere classe Tezzon Basilio dressa aussi
proces-verbal sous la dictée du brigadier Pizzato Marco qui conclut : « ...
Attendu que les coups de fusil furent tirés dans les parages d’un lieu habité
constituant un risque grave pour les passants, et que la plainte déposée
correspond a la vérité, par le présent proces-verbal, nous faisons connaitre a
’autorité compétente que le sous-lieutenant Di Spazio s’est rendu coupable
des délits de dommages matériels (art. 424 C. P.), de coups de fusil dans un
lieu habité (art. 467 C. P.), et de menaces (art. 154 C. P.). Ayant de ce qui
précede rédigé le présent proces-verbal nous 1’adressons a monsieur le juge
de premiere instance du canton d’Asiago a Bassano, et pour connaissance
au Commandement du Centre de prisonniers a Vérone, ainsi qu’a nos
supérieurs. »

Quelques jours apres le sous-lieutenant Di Spazio fut démis de son poste
et transféré on ne sait ou. Les femmes du hameau retournérent aux sources
du Pach rincer leur lessive. Maria Ballot se remit méme a chanter,
maintenant que Nin Sech allait la voir tous les soirs dans sa baraque.

On était au plus fort de 1’été, les chardons bleus fleurissaient entre les
pierres des paturages, ou 1’herbe avait du mal a pousser a nouveau en cette
premiere saison de paix, apres quatre étés de guerre. Dans les heures les
plus chaudes de 1’apres-midi, parfois, en méme temps que 1’odeur de
’absinthe et de la bardane, on pouvait distinguer celle de la pourriture et de
la décomposition que la terre exhalait. C’étaient les heures ou les femmes et
les filles s’asseyaient sur le pas de la porte, pour repriser ou raccommoder,
tricoter des chaussettes en fil de coton, tout en échangeant confidences et
réves, ou bien lire une lettre ou une carte-lettre recue de quelqu’un qui
n’était pas encore revenu mais qui espérait de tout cceur pouvoir le faire
bientot, ou envoyée par des parents émigrés d’au-dela des océans, qui
demandaient des nouvelles maintenant que la guerre était finie et gagnée.

Oui, méme la poste avait recommencé a fonctionner : le bureau se
trouvait dans une baraque du centre au milieu des autres et on la distinguait



au fil téléphonique qui 1’unissait au monde entier. Comme avant, la Ninella
dirigeait le bureau et elle avait sous ses ordres Beppi Calzin, caissier,
Giacomo Stern et Bortoletto Bét, facteurs, un garcon de course et un
préposé a la ligne du télégraphe. C’est Bortoletto qui, un jour de cet été-la,
apporta au vieux Tana une lettre qui venait d’Amérique. Elle était d’un de
ses freres qui avait émigré a la fin du siecle et qui racontait que, dans le
Grand Hotel La Salle de Chicago, nos émigrants s’étaient tous retrouves
avec les autorités italiennes et américaines, que Italia Garibaldi, petite-fille
du Héros des deux Mondes et sceur de généraux garibaldiens, avait ouvert
une souscription pour les réfugiés du Plateau. On avait recueilli beaucoup
de dollars.

Ceux que I’armée royale renvoyait a leurs foyers, ou qui rentraient d’un
camp de prisonniers, ou qui sortaient d’une maison de convalescence
n’arrivaient pas toujours, une fois chez eux, a trouver du travail, méme s’il
y avait fort a faire. Ils allaient dans les bois communaux couper du bois
pour I’hiver, pour eux ou pour le vendre a ceux qui vivaient dans les
baraques, et qui n’avaient ni le temps ni ’envie d’aller le chercher. Avec de
grandes scies a quatre mains de toutes les tailles, abandonnées dans les abris
au milieu des bois, ils abattaient ce qui restait des troncs desséchés encore
debout, et souvent les dents de la scie rencontraient des éclats d’obus ou des
balles qui avaient pénétré a I’intérieur du bois : la lame crissait comme en
un sanglot et il fallait changer la hauteur de la coupe. Les biiches ainsi
obtenues, ramassées et transportées aux environs immédiats des hameaux,
étaient sciées a la mesure des poéles, fendues et bien entassées au soleil.
L’odeur de la résine qui suintait faisait qu’on ne sentait plus, a proximité
des habitations, I’odeur répugnante de la guerre.

Comme, tot ou tard, on finirait par s’attaquer pour de bon a la
reconstruction et que, avant I’hiver, il faudrait arriver a couvrir les
batiments afin de pouvoir travailler méme avec le froid, des groupes d’amis
compétents et décidés constituerent une société pour la construction d’un
four a chaux servant a cuire la pierre. Au fond du Valmadarelo ils
creuserent a I’abri de la montagne, entasserent les pierres pour 1’édification
de la tour, le bois pour alimenter le feu et le calcaire a faire cuire. La chaux
fut excellente et on trouva immédiatement des acheteurs qui venaient la



charger avec les camions XVter ou avec des charrettes militaires achetées
aux encheres de I’armée.

D’autres encore s’associerent pour travailler dans les vieilles carrieres,
ou bien ils en ouvrirent de nouvelles, 1a ou les routes et les excavations
faites pour les besoins de la guerre avaient mis au jour des veines de pierres
a mur ou a tailler, pour éviers, seuils et montants pour portes et fenétres. Si
on avait de ’initiative ou de la bonne volonté on trouvait de quoi occuper
ses journées, et il n’y avait ni horaire ni fétes, méme si ce qu’on gagnait
passait tout entier en manger.

C’était une bonne affaire pour le consommateur, mais certainement pas
pour le propriétaire quand il fallait abattre un mulet ou un cheval a cause
d’un accident : il y avait alors de la viande bon marché ; la nouvelle se
répandait aussitot de baraque en baraque, les femmes faisaient la queue
pour avoir un morceau de viande a cuire en ragofit avec la polenta. Un jour,
I’explosion d’un projectile blessa trois mulets qui furent tout de suite tués,
saignés et achetés par Romano Ciocco ; il entreprit aussitot d’en faire de la
viande salée et fumée, utilisant un abri d’artillerie comme fumoir dont le
feu était alimenté par des branches vertes de sapin et de genévrier. La
viande ainsi traitée devint un peu dure et méme coriace, mais une fois
battue sur un billot avec un marteau, puis trempée dans 1’huile, elle se
révélait tres bonne et appétissante. Si bien qu’elle était recherchée, non
seulement chez les gens du pays, mais aussi parmi les militaires qui en
demandaient dans les baraques transformées en bistrots, parce qu’elle
faisait boire.

Le manque d’alimentation carnée poussa aussi ceux qui avaient la
passion de la chasse, et beaucoup de jeunes, a ramasser en cachette les
fusils autrichiens Mannlicher et a les apporter au forgeron Bét pour en
aléser le canon et les rendre propres a la chasse, en en augmentant le
calibre. Dans un premier temps on se servait des cartouches de guerre
auxquelles on enlevait la balle et un peu de poudre ; dans 1’espace ainsi
gagné, on mettait les plombs obtenus en faisant fondre les billes des
shrapnels ou les balles elles-mémes dans un casque servant a la fusion. Le
plomb liquide ainsi obtenu était versé dans un crible, puis précipité dans un
récipient contenant de 1’eau, ou les gouttes de plomb, en se refroidissant,
devenaient solides. Les plombs n’étaient parfaits ni comme forme ni



comme mesure mais servaient — et comment ! — aux chasseurs de tous ages,
qui procuraient ainsi aux maigres tables oiseaux des bois et passereaux en
abondance. Dans un deuxieme temps, on comprit que 1’alésage de la
chambre du Mannlicher permettrait de se servir de cartouches en carton
calibre 32 qu’on pouvait faire acheter chez les armuriers de la plaine. Pour
les charger on utilisait toujours la poudre des cartouches autrichiennes ou
italiennes avec une poudre plus fine comme I’acapnia pour I’amorce.

Matteo, lui aussi, se procura un fusil Mannlicher qu’il fit aléser et
adapter pour pas cher. Les dimanches ou il faisait beau, avec Angelo Ballot
ils quittaient leur baraque comme il faisait encore nuit, courant la montagne
et les bois pour ajouter, tout en s’amusant, quelque savoureuse garniture a
I’habituelle polenta. Par le Ghelleraut, la Stela del Piandott, Fiaretta, ils
arrivaient jusqu’aux Granari de Boscosecco et jusqu’au Mittenbald tirant
merles, grives culs-blancs, bouvreuils, becs-croisés. Tres souvent pourtant,
ils manquaient leur coup, car il n’était pas facile de faire mouche en tirant
au vol avec un fusil de guerre. Mais leur passion, 1’abondance de volatiles,
leurs bonnes jambes qui leur faisaient parcourir des dizaines de kilometres
par monts et par vaux a travers bois, paturages et rochers finissaient par
récompenser leur fatigue et, le soir venu, quand ils rentraient a la maison,
ils avaient toujours quelques douzaines de proies. Parfois la chance les
aidait aussi, car un lievre de montagne ou un coq de roche qui s’était laissé
approcher de trop pres, ou que les explosions de la guerre avaient rendu
sourd, leur offrait une tres riche table. Alors c’était vraiment jour de féte et
ils invitaient a diner le vieux Tana.

Un jour, les deux amis arriverent au fond du Val de Nos, ou dans les
prairies de I’alpage Busette ils espéraient trouver les grives en pature. Dans
le premier paturage, la ou finissait le bois qui comme partout était massacré
par les obus, ils virent un cimetiere insolite et y pénétrerent : il n’y avait pas
de croix pour indiquer les tombes, mais des planchettes fichées dans le sol
avec une plaquette en fer blanc ou était gravée une demi-lune avec des
noms inhabituels et une majorité de Ali, Mehmet, Mahmud, Mohammed.
Au centre du cimetiere se dressait un tumulus en pierres cimentées, avec,
dessus, une hampe qui portait un quartier de lune en fer forgé.

— J’ai dans I’idée que ca devrait étre des Turcs, dit Angelo.



— Mais qu’est-ce que les Turcs avaient a voir avec I’Italie ? demanda
Matteo.

— Je ne sais pas, répondit Angelo.
— Mais pourquoi sont-ils venus mourir ici ?

— Pour que les riches soient encore plus riches, rétorqua une voix
derriére eux.

Ils se retournérent brusquement et ils virent un homme hirsute, la barbe
noire, habillé en militaire, sans le moindre écusson, sans couvre-chef et les
mains jaunes d’explosif.

— C’étaient des soldats bosniaques musulmans qui sont morts dans le
coin, dit-il. Vous n’avez pas quelque chose a boire sur vous ? Un peu de vin
ou d’eau-de-vie ?

Les deux jeunes gens se regarderent, puis Angelo tira de sa musette une
petite bouteille de vin rouge et la tendit a I’inconnu.

— Vous n’avez que ¢a ? demanda-t-il. Mais il la prit, s’essuya les levres
d’un revers de main et il en but une gorgée. Il la rendit en disant : — Je vous
remercie. Buvez le reste.

Ils s’essuyerent les levres eux aussi et ils en burent une gorgée chacun,
puis ils donnerent encore la petite bouteille a I’homme qui la finit, apres
avoir souri, en déclarant :

— Il était bon. Comment va la chasse ? Je vous ai entendus tirer mais
faites attention car, si le garde forestier vous surprend, vous risquez de finir
en prison pour vol d’armes au préjudice de I’administration militaire, avec
en plus, les amendes pour chasse abusive, tir d’arme a feu, et qui sait quoi
encore. Ou est-ce que vous habitez ?

Quand ils sortirent du cimetiere des Turcs, ils allérent s’asseoir sur un
tronc déraciné. L’homme refusa une tranche de polenta et un morceau de
fromage. Il aurait volontiers fumé un peu de tabac dans sa pipe mais ils n’en
avaient ni I’un ni 1’autre.

— Mais vous, vous venez d’ou, vu que vous ne parlez pas notre
dialecte ? lui demanda Angelo, ne sachant plus retenir sa curiosité.



— De tres loin, répondit I’inconnu. De 1’autre bout de 1’Italie. J’étais ici
a faire la guerre. Quand j’ai été libéré, et que je suis rentré chez moi, ajouta-
t-il a voix basse, j’ai trouvé ma femme qui vivait avec un autre, c’est pour
ca que je suis revenu ici pour étre en compagnie de mes copains morts.

— Mais de quoi vivez-vous ? demanda Matteo.

— De tant de choses, mon garcon, tant que je vis, répondit I’homme en
souriant. Ne vous souciez pas de moi. Je vous remercie.

L’homme se leva, apres avoir salué d’un geste, il se dirigea d’un bon pas
vers les grandes tranchées qui n’étaient pas loin, il y pénétra et on ne le vit
plus.

Cette rencontre, le cimetiere des Turcs, les nuages bas et noirs qui
s’accumulaient sur les montagnes et qui descendaient dans les dolines,
s’effilochant dans 1’enchevétrement des barbelés et entre les arbres
desséchés, leur firent allonger le pas vers leur chez-eux.



15.

Un matin, comme les hommes allaient partir au travail, on entendit béler
un troupeau et aboyer un chien, puis deux sifflements aigus.

— Ca, c’est Matio Parlio, cria presque Bepi Piin. Je le reconnais a sa
facon de siffler. Et il se mit a courir dans la direction des sons retrouvés.

De derriere la colline de la Barita une téte apparut sous un chapeau a
large bord, puis une silhouette maigre et allongée. C’était bien Matio Parlio
qui arrivait d’on ne sait ou, avec un troupeau de moutons. Il monta sur le
terre-plein d’un observatoire et fit un signe de salut avec les bras. Les
moutons, groupés tout autour de lui, broutaient 1’herbe rare. Bepi Pin le
rejoignit. Ils se mirent a parler. Bepi I’interrogeait avec des phrases courtes
et Matio répondait comme s’il se parlait a lui-méme.

Quand, au printemps de 1916, il avait été rappelé avec les classes les
plus agées, pour renforcer le bataillon Val Brenta, apres les actions du
Cauriol, Matio avait du laisser son beau troupeau a la garde des jeunes
Pline, si bien que lorsque arriva 1’offensive autrichienne, le troupeau fut
dispersé : en partie volé par les soldats qui montaient arréter I’envahisseur,
en partie vendu quand les Piine eurent réussi a gagner la plaine. Quelques
brebis et bon nombre d’agneaux étaient morts pendant la mise a bas
advenue juste au moment le plus critique, tandis que les combats faisaient
rage. La classe de Matio fut parmi les premieres a étre libérées, en
décembre 1918. Dans les baraques ses amis se demandaient : « Ou a-t-il
bien pu aller maintenant que la guerre est terminée ? Pourquoi ne revient-il
pas ? »

Mais quand il fut libéré, il alla tout droit a Vicence ou la Banque
populaire des Sette Comuni avait été transférée a temps. Il se présenta a son
ami Nano Sponzio, le directeur, pour retirer toutes les économies qu’il avait
placées la, patiemment, avec constance, et presque depuis 1’enfance. Avec
cet argent, la prime de cing cents lires qu’il avait touchée pour la victoire au
lieu de la police d’assurance de mille lires, plus sa paie de caporal-chef des



chasseurs alpins servant dans une unité mobilisée sur le front, il avait réuni
une somme d’argent respectable. Celle-ci en poche, il était parti en quéte
d’un petit troupeau a acheter.

Il arriva jusqu’aux Apennins émiliens, a Ligonchio et a Collagna, pour
négocier 1’acquisition de moutons, mais leur aspect le laissait perplexe car
ils lui semblaient trop délicats pour nos montagnes. En revanche il trouva ce
qu’il cherchait sur les Colli Euganei, entre le Venda et la Rua, ou le vieux
Carlo Marini et les jeunes Feder, pendant les années de guerre, avaient
doublé leur troupeau et se trouvaient, maintenant, dans la nécessité de
vendre. C’étaient des brebis de chez nous, de race Foza, avec quelques
béliers de Lamon, prolifiques et fortes, d’un bon poids et d’un bon
rendement en laine. Ils traitérent, tombérent d’accord, se serrerent la main
apres avoir craché dans la paume, burent un litre de vin dont chacun paya la
moitié. Puis ils compterent I’argent et les moutons qu’ils marquerent d’un
M bleu indélébile. On Iui donna un chien gratis. Matio, les brebis,
accompagnées d’un nombre adéquat d’agneaux et de béliers, et le jeune
chien, se mirent en route le long du vieux chemin de la transhumance, en
remontant les berges du Brenta et les montagnes, bien que la saison soit
déja avancée. C’est ainsi qu’au lieu d’arriver en juin, il arriva a la fin du
mois d’aofit, quand les paturages commencaient a jaunir.

Avec la venue de Matio les hameaux regagnerent un autre morceau de
vie. Aucun propriétaire ne lui disait « va-t’en de mon paturage », ou bien
« fais attention aux bornes », car personne n’avait d’animaux a faire paitre,
et les limites des propriétés avaient été effacées par les tranchées et les
coups de canon. Lui et ses moutons allaient ou ils voulaient, mais un jour,
un bélier parmi les plus beaux posa sa patte sur un détonateur en plein
champ : il ne fut pas, a proprement parler, déchiqueté mais il fallut le tuer et
le saigner. Matio fit cadeau de la partie la meilleure a Caterina Taupa, et un
autre morceau alla aux amis qu’il avait I’habitude de rencontrer le soir, une
fois son troupeau enfermé dans 1’enclos du Petareitele.

Le garde forestier Casanova qui suivait a la trace les jeunes braconniers,
qu’il ne réussissait jamais a attraper, ou les fraudeurs qui guettaient le soir
la sortie des lievres avec un fusil de 91, surprit un jour les moutons de
Matio paissant dans une clairiere ou le paturage avait été interdit bien avant



1914. 11 put enfin dresser un proces-verbal contre un braconnier qui ne
restait pas inconnu.

Ce proces-verbal fut le premier d’une longue série, auxquels le berger
faisait opposition régulierement, méme s’il payait quelquefois 1’amende de
dix lires. Matio disait au juge de paix de Asiago résidant a Bassano :

— Monsieur le juge, mes moutons mangent de 1’herbe, des fois ils
peuvent bien manger, comme ¢a pour changer de saveur, des feuilles vertes
de hétre, ou de buisson, ou de cytise, ou quelques petites branches de sapin
blanc. D’accord, monsieur le juge, ils ne devraient pas. Mais ils sont
comme les enfants qui entrent chez le patissier et qui voudraient gofiter a
tout. Ils sont coupables et moi avec eux. Mais dans ce cas, qu’est-ce que
devraient payer les rois et les généraux qui avec leur guerre ont détruit tous
les bois ?

C’est alors que monsieur le juge baissait la téte, souriant et cachant sa
bouche de la main. Il I’absolvait pour insuffisance de preuves ou le
condamnait a dix lires d’amende, parce qu’il fallait bien contenter le garde
Casanova.

Une fois, le garde, rendu méchant par son inutile poursuite des jeunes
chasseurs, surprit le berger qui gravait avec une serpette un baton de
noisetier : il le dénonga aux carabiniers qui furent obligés de 1’arréter pour
port abusif de couteau, la lame dépassant la longueur réglementaire. Matio
fut transféré de la baraque du poste a la prison cantonale, un des premiers
batiments reconstruits par le génie, ou le gardien Ferronato dut I’enfermer a
contrecceur avec deux ouvriers arrétés pour rixe et tir au fusil dans un lieu
habité, et avec Albino Celli, arrété pour troubles a I’ordre public en état
d’ébriété.

Aprés une nuit et un jour passés dans la prison ou avant on enfermait
ceux qui avaient été pris en flagrant délit de contrebande de tabac ou de
chaussures, Matio et Albino furent relachés sur ordre du juge. Ils
remonterent ensemble la rue principale qui était déja tracée toute droite et
au moins trois fois aussi large que I’ancienne. Sur les c6tés, les murs des
nouvelles maisons commencaient a sortir du sol. Sur 1’esplanade qui devait
devenir la place, ils rencontrerent Matteo et son pere : ils entrérent tous les



quatre dans la premiere baraque qui faisait café, pour boire ensemble un
verre de vin et féter la liberté retrouvée.

Ils s’assirent a une table en rapprochant deux bancs, la femme de Toni
Moro vint prendre la commande, et aussitot apres elle apporta un litre et
quatre verres. Avec eux vint aussi s’asseoir Toni Moro avec son verre et un
demi-litre.

— Cadeau, dit-il. Matio, comment ¢a se fait que tu es au village ? T’as
abandonné tes moutons ?

Ils avaient fait la guerre ensemble, comme appelés, et ils se connaissaient
depuis 1’école. Albino raconta qu’il I’avait trouvé dans sa cellule ce matin-
la, au réveil, et qu’on I’avait arrété parce que, dans sa poche, il avait un
couteau en forme de serpette, dont il se servait parfois pour aider les brebis
a mettre bas. C’était interdit par la loi d’avoir de ces couteaux-la ! Lui, par
contre, on 1’avait mis au violon parce que au milieu de la nuit il chantait
Italia bella fiorente e forte / Sorriso eterno di primaveraiii]. La fois d’avant
C’était parce qu’il avait chanté L’Internationale.

— Ce soir je vais essayer avec une ronde : Giro giro tondo / Casca il
mondo / Casca la terra[12]. On verra ce qui arrive. Dans ce pays on ne sait
plus quoi chanter. Mais les carabiniers sont toujours gentils : dés que la
cuite est passée, ils me laissent partir. Et puis en prison on ne dort pas si
mal : il y a de la paille et on est tranquille.

De son coté le pere de Matteo raconta que lui et son fils avaient été
licenciés par 1’entreprise qui avait terminé les travaux en adjudication. Peut-
étre qu’on les réembaucherait dans un mois, si ¢ca marchait a la prochaine
adjudication.

— Ici, dit Toni Moro, c’est un va-et-vient de gens de tout acabit, et
d’ouvriers : des Véronais, des Frioulans, des gens de Feltre, de Trévise, des
Italiens, des Napolitains. Tous les soirs il y a des bagarres, les hommes
sortent leur couteau : pour des histoires de femmes, de politique et de vols.
Mais s’il y a du grabuge j’attrape une branche, une bien noueuse, je la fais
tournoyer en 1’air, je fiche tout le monde dehors et je ferme la baraque.

Ils parlaient travaux, de comment serait le village une fois reconstruit, et
s’il n’aurait pas mieux valu le refaire sur les pentes du mont Catz, au soleil ;
des adjudications, des combines, du remboursement des dommages de



guerre qui trainait en longueur, de la Commission pour 1’attribution des
terrains a batir.

Dans la baraque entrerent le brigadier Pizzato et le carabinier de
premiere classe Tezzon. Ils jeterent un regard a la ronde, et ils
s’approcherent du groupe d’amis assis a table. Tezzon fit un geste de
reproche amical en direction d’Albino comme pour lui dire « faites pas
d’aneries ». Le brigadier s’approcha de Matio et lui dit a mi-voix :

— Je suis désolé mais la serpette je ne peux pas vous la rendre parce que
c’est un corps de délit.

Ils saluérent militairement en disant bonsoir et ils s’en allérent.

D’autres ouvriers arriverent qui sortaient du travail. Avec eux était aussi
entré Mose Tripp, un paquet d’affiches sous le bras. Il en accrocha une, bien
en vue, a coté de la porte, avec quatre broquettes. Dessus, il y avait écrit
noir sur rouge : CLASSE 1901 QUE PERSONNE NE MANQUE POUR
LA PREPARATION DE LA FETE/RENCONTRE SAMEDI 18 HEURES
DANS LA BARAQUE DU CINEMA ITALIA.

— Vive la classe ! cria Albino Celli apres avoir lu I’affiche et levé son
verre.

Toni Moro invita le jeune Mose Tripp a boire un verre avec eux.

— Voila notre révolutionnaire socialiste qui organise la féte de la classe
qui part au régiment, dit-il en plaisantant. Et il ajouta : Apres quoi, ils vont
peut étre bien vous envoyer en Russie combattre les Rouges.

Mose était le jeune le plus pacifique et le plus tranquille de tout le village
mais, réfugié a Turin, il avait assisté aux meetings socialistes et il avait
méme lu les premiers numéros de Ordine Nuovo, la revue de Gramsci[13].
Quand, vers la fin de I’été, il était retourné au village parce que sa mere
n’arrivait plus a vivre loin, il avait emporté avec lui les idées de la
révolution socialiste. Le soir, dans les baraques, quand les ouvriers se
retrouvaient apres leur journée de travail, il cherchait a répandre son credo,
et parfois il entonnait L’Internationale. Mais vraiment en sourdine, car
sinon les carabiniers les auraient arrétés pour tapage, ou auraient trouvé un
prétexte pour les conduire au poste, vu que les « internationalistes » et les



« socialistes » — mais on ne savait pas au juste a quoi correspondait cette
distinction — étaient considérés comme tres, tres dangereux.

Mose s’assit avec eux, devenant ainsi le sixieme autour de la table. Lui
aussi commanda un demi-litre de vin, et il commenca tout de suite a parler
de syndicat et d’union ouvriere. Quand il entendit que Matteo et son pere
avaient été licenciés par I’entreprise pour fin de travaux, il dit seulement :

— Voila, vous voyez, c’est le résultat du capitalisme : ils vous gardent le
temps que vous leur servez. L’autre jour a Enego trois ouvriers sont morts
sur le chantier et on a découvert que I’entreprise ne les avait pas mis aux
assurances, pour gagner davantage.

Ca faisait une demi-heure qu’ils étaient la et qu’ils parlaient, Matio
proposa de faire une partie de cartes, mais un brigadier des douanes entra.
Pour lui, I’affiche rouge a coté de la porte fut comme un coup de poing dans
I’ceil. 11 la lut, la relut, regarda si elle avait un timbre fiscal, puis il demanda
a Toni Moro qui I’avait accrochée, car hier elle n’y était pas.

— Présent, dit Mose, c’est moi qui viens de la mettre.

— Vous avez bien 1’autorisation ? s’enquit le brigadier d’une voix
mielleuse.

— Quelle autorisation ? De faire une féte ?
— Non, de mettre I’affiche.

— Méme pour 1’affiche de la féte des conscrits il faut une autorisation ?
demanda Albino Celli.

— Vous, taisez-vous ! ordonna le brigadier. Je ne vous ai pas interrogé.
Puis, s’étant approché de Mose Tripp, il tira de sa poche crayon et bloc-
notes :

— Donne-moi ton identité, lui dit-il brutalement, et mets-toi debout !

Mose ne se leva pas, invitant au contraire le brigadier, qui était devenu
tout rouge, a s’asseoir, puis, d’une voix claire et lentement, il fournit toutes
les données que 1’autre entendait écrire. Quand le brigadier eut fini, il écarta

de la main le verre de vin que Toni Moro avait posé devant lui, il se leva et
dit :



— Affichage non autorisé. J’enverrai le proces-verbal au juge.
Maintenant tu dois me donner les affiches que tu as avec toi.

— Mais celles-1a il ne les a pas encore accrochées, mon brigadier, dit le
pere de Matteo.

Le brigadier s’apercut peut-étre qu’il se trompait. Il se dirigea vers la
sortie sans méme ajouter un salut, mais quand il fut nez a nez avec 1’affiche
rouge, il s’arréta net, sortit de sa poche un canif, la détacha, la replia avec
soin, et la mit dans une poche de sa veste.

— Si, au lieu de s’occuper de ces choses-la, ils allaient controler les
registres des entreprises et les livres de paie, les choses iraient mieux, dit a
voix haute Mose, quand le brigadier fut sur le seuil.

Albino Celli entonna L’Internationale mais aussitot apres les premieres
paroles Toni le fit taire :

— Assez, Albino, sinon ils vont trouver un prétexte pour me faire fermer
la baraque. Chantons plutot La bella molinara ou La moglie del moletalial.

— Maintenant, dit Mose en se levant, je vais dans les baraques porter les
affiches. Ce sont des habitations privées et le brigadier des douanes ne peut
rien y faire. Prends-en quelques-unes toi aussi, dit-il en s’adressant a
Matteo, et accroche-les dans tes hameaux. Les gabelous n’y viennent pas. A
la féte de la classe, j’ai aussi invité Marchioro, le député : il expliquera a ces
tétes de bois ce que sont la force du prolétariat uni et 1’exploitation
capitaliste.

Mose paya son demi-litre de vin et sortit. Matteo, son pere et Matio
Parlio payerent a leur tour et sortirent aussitot apres, malgré les
protestations de Albino qui désirait encore rester assis a causer et a boire
entre amis.

Les trois hommes prirent en silence la route qui menait a leurs hameaux.
Ils dépasserent les magasins de la Subsistance, les dépots des matériels
récupérés, le dépot des cercueils. Ils rencontrerent et ils saluerent le vieux
Aspio Runz qui descendait au village pour réciter le chapelet dans la
chapelle de 1’école maternelle, et ensuite rendre visite a toutes les baraques
ou on vendait du vin jusqu’a ce qu’il ait fait le plein. Matteo pensait a ce



qu’il avait vu et entendu dans la baraque de Toni Moro, a leur licenciement,
a ce qu’ils allaient faire maintenant.

Le soleil était déja bas au-dessus du Pasubio, et le ciel changeait de
couleur. L’air aussi était plus clair : les bois, les montagnes alentour, les
collines se détachaient avec netteté ; les ombres s’allongeaient sur le terrain
avec des contours nets, les tas de décombres semblaient plus grands. Les
nuages s’amoncelaient et se défaisaient dans leurs formes et dans leurs
couleurs, du gris au bleuatre, du doré au cuivré : 1’automne avait
commencé, sinon sur le calendrier, du moins dans la réalité, car les
dernieres pluies du mois d’aoflit avaient rafraichi non seulement les
montagnes vers les sommets, mais aussi les bois en bas. Puis viendraient les
gelées blanches, et I’hiver avec la neige et le froid pendant quatre ou cing
mois, si tout allait bien. Comment I'affronterait-on ?

— Pere, dit Matteo comme s’il poursuivait une idée, je crois que Mose
Tripp a raison. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qu’il a raison. Mais celui qui commande est fort, 1’argent aussi est
fort, et il faudra beaucoup de temps pour changer les choses. Eux, ils ont le
pain et nous, la peine pour le gagner. Parfois aussi la mort : tu as entendu,
les trois ouvriers d’Enego.

Matio suivait leur conversation en fumant sa pipe creusée dans un
trognon de mais. Il s’arréta au milieu de la route pour ajouter :

— C’est difficile de changer le monde, mais ce qui est siir c’est qu’il
changera un petit peu apres cette guerre. L.a vie qui ne changera pas c’est la
vie du berger, parce qu’elle se répete depuis des siecles. Comme les saisons.

— Tu te rappelles que, quand nous étions dans les tranchées, reprit le
pere de Matteo, on nous disait toujours qu’une fois rentrés a la maison, les
choses changeraient, qu’avec la victoire il y aurait du pain et du travail pour
tout le monde ? Et tu vois qu’au contraire on est au chomage et qu’on a une
maison a finir.

— Ceux qui sont morts sont encore moins bien lotis, 1’ami, voulut
conclure Matio.

— Mais ca ne veut pas dire que ceux qui sont restés en vie doivent
encore peiner. Ceux qui travaillent ont le droit de vivre un peu tranquilles,



dit Matteo.

— Ah, mon petit, avec un seul coup on n’abat pas un arbre, lui dit son
pere.

Ils passerent devant les maisons que les Micheloni étaient en train de
reconstruire, ils arriverent chez les Fort ou Ernesto et Vittorio menuisaient
en plein air des planches de sapin pour se fabriquer des bancs, des tables et
des lits. Ils se réjouirent avec Matio de sa libération et ils lui demanderent
comment c’était la prison, et a qui il avait laissé la garde de ses moutons
entre-temps. Le vieux Tana apparut a son tour avec un chevron sur les
épaules et il le déchargea dans la cour des Fort en disant :

— Celui-la vous convient ? Ca suffit maintenant qu’il va faire nuit.



16.

Matio monta au Petareitele rejoindre ses moutons que Bepi Plin avait
gardés pour lui. Matteo, son pére et Tana allerent vers leurs maisons. Tana
les quitta a I’embranchement du sentier pour les Straite. Quand ils furent
seuls le pere dit :

— Ecoute, Matteo, maintenant il faut finir la maison. Il nous mandgue les
portes, les fenétres, leurs cadres et les volets. Beaucoup de choses pour la
cuisine et les chambres. Pour ce qui est de finir les sols, les crépis, et de
passer les murs a la chaux, on peut le faire nous-mémes, mais pour les
portes et les fenétres il faut aller a Camporovere ou il y a un bon menuisier.
Et puis ils vont peut-étre nous payer les dommages de guerre. Mais il faut
qu’on finisse avant 1I’hiver parce que ta mere attend un enfant pour la fin du
mois de décembre. Tu ne t’es pas apercu que son ventre a beaucoup grossi ?
Comprends bien, tu n’es plus un enfant. Et je veux que mon fils naisse dans
une maison, pas dans une baraque. Il faut qu’on fasse aussi une bonne
provision de bois, parce que je veux de la chaleur ; qu’il fasse chaud au
point d’ouvrir les fenétres s’il le faut. Le froid dans la maison est un signe
de misere.

Cette confidence de son pere troubla Matteo et il rougit : il aurait un petit
frere. Il s’était apercu du ventre de sa mere, mais la pudeur I’empéchait d’y
penser. Il aurait un petit frere. Un petit étre. Il se souvint d’Orsola enterrée
la-bas dans la plaine, dans une fosse avec une petite croix comme dans un
cimetiere militaire, et il désira que naisse une petite fille. Il se rappela aussi
qu’une fois la guerre finie il avait travaillé pour le génie et que dans un petit
ravin de la Rossingruba il avait caché des assiettes, des tasses, des
casseroles et des couverts d’un mess d’officiers.

— Papa, dit-il, je suis content si je pense que j’aurai une petite sceur.
Demain, puisqu’on ne va pas travailler, j’irai dans un endroit ou 1’autre
hiver j’ai caché des ustensiles de cuisine. Le moment est venu d’aller le
chercher, ce sera un cadeau pour maman.



Le jour d’apres ils y allerent lui et le grand-pere. Ils partirent alors qu’il
faisait encore nuit et ils marchérent deux bonnes heures avant d’atteindre la
Bocchetta di Granezza. De la-haut, en regardant vers la plaine, ils virent les
villes lointaines éclairées par le soleil naissant, le Brenta et I’ Astico, comme
deux rubans scintillants et sinueux a travers la campagne, apres avoir laissé
a leurs sources montagnes et vallées. Au loin, la ou finissait le ciel, une
tremblante clarté.

— La-bas au fond c’est la mer, dit le grand-pere. Si tu viens ici aprés un
orage, tu arrives méme a voir le campanile de San Marco.

Mais apres avoir regardé au loin, Matteo arréta son regard sur les
premiers villages au milieu des collines, ou ils étaient restés pendant les
trente mois ou ils avaient été des réfugiés. Ce temps-la il le retrouvait
comme un oiseau en vol retrouve d’en haut la terre de sa migration.

— Allons, dit le grand-pere, il faut chercher cette chose que tu as cachée
et puis rentrer a la maison.

Depuis cet hiver-la, apres que le bois avait été abandonné par les
militaires et par la guerre, les buissons et les herbes sauvages avaient
repoussé, mais surtout, les orties avaient envahi clairieres et esplanades.
Aussi ils eurent du mal a retrouver la fente dans le rocher ou Matteo avait
caché, en les recouvrant avec de la mousse, les ustensiles du mess des
officiers. Comme cela faisait un moment qu’ils tournaient en rond, et que le
grand-pere avait perdu tout espoir, Matteo apercut dans les orties les trois
pierres laissées comme repere. Ils retrouverent tout en bon état. Ils
rangerent dans les sacs a dos qu’ils avaient apportés avec eux les assiettes
en fer émaillé, les tasses, les verres, les couverts et les casseroles.

— Comme c’est joli ! Qu’est-ce que c’est joli ! s’exclamait le grand-pere
au fur et a mesure que les objets sortaient de la fente. Ca c’est du luxe !

Au retour ils changerent de chemin, et par un sentier ils rejoignirent la
Meltal par ou, d’un pas ferme et indifférent, ils entreprirent de traverser la
conque.

— Si tu vas tout droit d’un pas assuré, personne ne t’arrétera, dit le
grand-pere, si au contraire tu te montres hésitant, tu peux étre certain qu’ils
vont te soupgonner.



Personne ne les arréta, et ils marcherent bientot a travers le village qui
commencait a renaitre. Ils rencontrerent le lieutenant fumeur de cigares qui
les salua d’un signe de téte et d’un geste de la main, les invita a hater le pas.
La ou se trouvait auparavant la place du Marché, le grand-pere de Matteo
apercut Toni Stern qui, tenant par la main un petit garcon, était en train
d’admirer sa haute maison déja reconstruite, presque préte a accueillir la
grande famille. Il alla vers lui pour le saluer, Toni se retourna en entendant
son pas, ils se regarderent et se dirent en méme temps :

— Toi aussi ici ?
Et ils se serrerent la main tres amicalement, en souriant.

— Et puis, dit Toni Stern, comme s’il poursuivait un propos a peine
abandonné, on va refaire I’Harmonie municipale, et toi aussi tu reviendras
jouer avec nous. Des que je reviendrai avec toute ma famille, ton fils aussi,
s’il le veut, pourra venir travailler avec mes fils. Et si avant I’hiver tu as
besoin de quelque chose, fais-toi voir. Pour le moment on est en bas a
Ciupan, exactement dans les maisons au bord de 1’ Astico, a co6té du Maglio.

— Et lui, Toni, c’est ton fils ? demanda le grand-pere de Matteo en
indiquant le petit garcon.
— C’est le dernier, le plus petit. Il s’appelle Fortunato, comme mon frére

qui est en Amérique. Je 1’ai emmené voir dans quel état est notre village
pour qu’il s’en rappelle.

— Tu as bien fait. Si on a besoin, moi ou mon fils, on viendra te voir.

Ils se serrerent encore la main et Matteo dit ciao au petit garcon mince et
fluet.

Ils arriverent a la maison alors que le soleil était encore haut et, avant
méme de manger, ils déposerent les sacs sur la table, au milieu de la
curiosité générale. Ca faisait penser aux bas de la Befana[1i5] ! Matteo en
sortit des assiettes plates et creuses en fer émaillé, blanches avec un large
filet bleu et un petit filet rouge, comme si elles étaient toutes neuves, puis
des bols en faience de Nove avec les mémes filets colorés (c’étaient peut-
étre les couleurs des écussons de cette brigade-la ?). Et les verres, les
couverts que Nina commenca a compter confusément mais a diviser avec
précision en groupes : couteaux, cuilleres, fourchettes, petites cuilleres.



Matteo tira du deuxieme sac les marmites et les casseroles de différentes
tailles, celles-ci également aussi neuves que si elles n’avaient jamais servi.

— Tu as eu une bonne idée cette fois-la, dit la mere. On n’a jamais eu
autant de beaux ustensiles de cuisine. Espérons que maintenant on aura
quelque chose a mettre dedans, pas seulement des pommes de terre, de la
polenta et des choux.

— En passant par le village nous avons rencontré Toni Stern, se rappela
le grand-pere. Il m’a dit d’aller chez lui en cas de difficultés. Méme pour
travailler.

— Mais pour travailler quand ? demanda le pere de Matteo.
— Quand ils reviendront, vers la fin de I’hiver je crois.

— Demain j’irai au village chercher du travail. En attendant toi et
Matteo avec le mulet vous commencerez a rentrer le bois pour 1’hiver. Ce
n’est pas la peine d’aller tres loin, il suffit d’arriver au Fontanello du Haas
pour en trouver autant qu’on en veut. Ne prenez que des troncs desséchés.

Au village il y avait un nouveau travail. Il avait été imaginé par le
cavalier Lazzeri qui dirigeait 1’ Association des victimes des dommages de
guerre. Le Commissaire du gouvernement s’était rendu a Trévise au
commissariat aux Terres libérées afin d’y exposer la situation critique qui,
avec I’arrivée de I’hiver, ne manquerait pas de se présenter. Quel travail,
quelles conditions de vie auraient les réfugiés qui étaient revenus et qui
vivaient dans les baraques ? Le Commendator Rava, apres avoir téléphoné a
Rome au ministre Ranieri, leur alloua trois cent mille lires, a utiliser tout de
suite pour n’importe quels travaux, pourvu qu’ils soient utiles. A quoi
Lazzeri répondit promptement par un projet d’arasement de la colline du
Hodengart ou, selon la tradition, existait aux temps lointains, I’autel
consacré a Odino, détruit par les saints Ermagoras et Fortuné, quand ils
arriverent sur ces montagnes pour y baptiser nos ancétres.

Pour raser la colline rocheuse qui dominait le village au sud-ouest, on
constitua une coopérative ouvriére qui prit les travaux en adjudication. A sa
tete fut élu Menego Vusc qui, depuis quelques semaines, était revenu de
Moravie, ou il avait émigré a la fin du siecle. La-bas il avait fini par avoir



une entreprise qui exécutait des travaux pour 1’administration des
Habsbourg. Avec la guerre il avait tout perdu lui aussi — outillage, chevaux,
capitaux et crédits — et c’est ainsi qu’il était revenu au pays natal, aussi
pauvre que lorsqu’il en était parti, mais avec femme et enfants. Il savait
travailler, Menego Vusc, et inspirer confiance aux techniciens et aux
ouvriers. Les trois cent mille lires allouées par le ministére des Terres
libérées finirent toutes, mais vraiment toutes, dans les poches des ouvriers
qui avec leurs pioches, leurs pelles et leurs brouettes raserent la colline, ou
se trouvent maintenant des allées et des jardins publics. Le matériau
récupéré servit a couvrir les décombres, a niveler le Grabo, la ou coulait le
Pach, apres que celui-ci eut été canalisé.

Le pere de Matteo avait adhéré a la coopérative et il en devint conseiller.
Quand Matteo et le grand-pere eurent fini de faire leur provision de bois, et
qu’ils ’eurent bien empilée contre la maison en construction, le garcon
travailla lui aussi dans la coopérative a renverser des brouettes de cailloux
le long de la pente.

A la Saint-Matthieu, la foire, qui depuis toujours marquait la fin de
’alpage, n’eut pas lieu. Pas d’animaux a acheter ou a vendre, ni de lots de
fromages. Mais les marchands, avec leurs étalages de chaussures, de
mercerie, d’étoffes, de poteries, de couteaux de Maniago et de haches de
Brescia, vinrent quand méme. De Lugo, de Calvene et de San Luca
recommencerent a monter, apres une interruption de cinq ans, les
marchands de fruits ambulants, avec leurs anes qui portaient, accrochés au
bat, des paniers de raisin marzemino, de figues et de péches de vigne. La
mere de Matteo avec la petite Nina et Maria Ballot, descendues au village
pour acheter des couches et des langes destinées au futur bébé, virent les
paniers avec leurs beaux fruits parfumés, et en achetérent quelques Kkilos,
comme par respect d’une tradition.

A la fin de I’apres-midi, devant son troupeau, comme un roi, Matio
traversa le village de baraques, de ruines, de maisons en construction. Il
redescendait dans la plaine le long des fleuves et des barene, pour y faire
paitre les moutons comme on avait toujours fait au cours des siecles, dans
’attente du printemps qui reverdirait les montagnes. Les macons qui étaient
sur les échafaudages, les manceuvres qui gachaient le mortier, les soldats,
les prisonniers de guerre le regardaient passer comme fascinés, et le



bélement des agnelets, les sauts des béliers, 1’aboiement joyeux du chien,
les clochettes pendues au cou de Marcolfa et de Momi en téte du troupeau,
donnaient de la gaieté a tout le monde.

Le lieutenant fumeur de cigares était sorti, lui aussi, sur le seuil de sa
baraque et, de la main, il salua le berger et sa suite. En entendant et en
voyant ce troupeau qui passait, il s’était souvenu de son village, ou on
parlait grec, la-bas au fond de I’Italie.

En attendant, les élections politiques, les premieres de 1’apres-guerre,
approchaient. Les ouvriers, pendant la pause de midi, parlaient de ces
élections et des promesses qu’on leur avait faites quand ils étaient au front
et que la guerre faisait rage. Mose Tripp réunissait le plus de monde autour
de lui, et sa facon de s’exprimer calme et tranquille, qui pourtant ne
manquait pas d’ironie, était suivie comme une lecon en plein air. Il parlait
de la coopérative qui ne devait pas cesser avec la fin des travaux, d’une
Mutuelle ouvriere, de la guerre et des massacres, qui avaient eu lieu parce
que les capitalistes les avaient voulus. Il donnait des exemples
convaincants, citant méme Gramsci que, disait-il, il avait écouté lors d’un
meeting a Turin. Il parlait de Lénine, de la révolution en Russie, de la paix
de Brest-Litovsk et des Quatorze Points de Wilson.

— Vous étes des tétes de bois, disait-il pour finir. Vous étes vraiment des
téetes de bois. Vous devez étudier, vous devez lire, et pas seulement travailler
comme des mulets.

Les tétes de bois ne se vexaient pas ; les ouvriers souriaient vaguement,
convaincus peut-étre qu’ils étaient un peu des tétes de bois, car le jour
d’apres, pendant la pause de midi, en mangeant la soupe qu’ils avaient
apportée de leurs baraques, ils étaient encore la, a 1’écouter. De temps a
autre, Menego Vusc s’approchait du groupe lui aussi, il écoutait en silence,
il hochait la téte, pensif. Une seule fois il prit la parole pour dire que oui, il
se pouvait que Mose ait raison, que les temps changeaient parce que
I’humanité fait toujours des progres, mais que, pour lui, les choses justes
c’était quand il travaillait pour I’administration autrichienne en Moravie et
en Bohéme, ou, selon lui, chacun recevait son di.

— Mais Menego, I’arréta Mose cette unique fois, vous savez sans doute
que, méme a Vienne, les ouvriers ont di faire la gréve pour avoir leurs



droits.

Matteo était toujours la, a écouter les propos des adultes, il les suivait
avec attention sans en perdre un mot, cherchant a comprendre. Mosé Tripp
le regardait en souriant et, un jour, comme ils allaient reprendre le travail, il
lui dit :

— Courage, mon garcon ! Ouvre les yeux sur le monde, il se passe de
grandes choses apres cette guerre.

Les jours devenaient froids et courts, le matin I’eau gelait et la gelée
blanche scintillait sur les fagots. Matteo avait été chargé d’allumer le feu
pour son équipe : a midi il s’arrétait un quart d’heure avant, afin de préparer
la braise ou ses camarades posaient leur gamelle et réchauffaient leur soupe,
ceux qui avaient de la polenta ou une crofite de fromage la faisaient griller.
C’était I’heure ou chaque équipe allumait son feu avec des bouts de poutres
ou des planches récupérées dans les décombres. De la colline d'Odino
montaient vers le ciel hivernal des panaches de fumée blanche et une odeur
de polenta et de fromage. L’apres-midi, quand ils avaient fini leur journée,
C’était presque la nuit et, pour se réconforter, par petits groupes d’amis, ils
entraient dans les baraques qui faisaient café, pour boire un verre de vin
chaud épicé, et jouer une ou deux parties de cartes.

Pendant ces longues et froides soirées de novembre aussi, les ouvriers se
retrouvaient dans quelque bistrot, comme Alla Colomba ou Dalle
Maddalene, ou éclataient des discussions animées, auxquelles participaient
méme les militaires. On y jouait du couteau, les carabiniers du roi avaient
de quoi s’occuper a calmer, séquestrer, arréter les plus agités et enfin écrire
a I’Autorité supérieure. Le lieutenant Carlo Rosselli qui avait son bureau
spécial dans la baraque ou il dormait, cherchait a apaiser 1’exaspération des
soldats qui attendaient leur libération, ou les permissions d’hiver, qui
avaient du retard, parce que désormais, dans tous les coins d’Italie, la lutte
politique avait dégénéré, allant jusqu’au meurtre. Ici aussi les fils des
entrepreneurs, quelques ingénieurs, les fils des administrateurs, face aux
ouvriers qui cherchaient a s’organiser, voulaient imposer le nouveau credo
fasciste, et parfois intervenaient avec violence.



Un samedi Matteo, Bepi Pin, Angelo et Toni Ballot, Nin Sech
descendirent ensemble au village, ou devait avoir lieu une réunion avec les
représentants du Parti socialiste, Faccio et Marchioro, qui viendraient de
Vicence. L’organisateur de cette réunion avait été, naturellement, Mose
Tripp avec d’autres amis de Camporovere. Ils se rencontrérent dans une
baraque, ils parlerent, ils discuterent, ils fixerent une ligne de conduite pour
les prochaines élections. Apres quoi Faccio et Marchioro gagnerent un
village voisin pour y poursuivre leur action politique.

Excités par la rencontre, réchauffés par un verre de vin chaud, confiants
dans un avenir meilleur, vers dix heures du soir les amis sortirent dans la
rue en chantonnant L’Internationale. Quand ils arriverent pres du batiment
des écoles, ils furent arrétés par un petit groupe d’inconnus qui s’étaient
plantés au milieu de la rue.

— Vous étes italiens ? demanda avec arrogance 1’un d’entre eux.
— Nous sommes tous italiens, répondit Mose Tripp.

— Alors ca suffit avec cette chanson, reprit le méme individu. Criez vive
I’Italie !

Pour tous les autres Nin Sech répondit d’une voix calme :
— Une chose imposée, on ne la dira jamais.
— Ciriez vive I’Italie ! Sinon on vous casse les reins.

— Nous répétons, dit encore Mose Tripp, que nous ne dirons jamais
quelque chose d’imposé.

C’est alors que deux de ces individus, munis de baton, firent le geste de
tomber sur nos villageois, qui se disperserent aussitot. Un des agresseurs,
qui se tenait un peu a I’écart, cria « Allons-y ! », et il se mit a tirer avec un
pistolet. Matteo et Angelo sentirent les balles passer a coté de leurs tétes et
ils se jeterent a terre. La porte d’une baraque s’ouvrit et un faisceau de
lumiere coupa la rue, une femme sortit d’'une porte en criant, suivie par
d’autres villageois, et les agresseurs disparurent dans le noir, de I’autre coté
des tas de décombres.

Peu apres survinrent une patrouille de carabiniers et le lieutenant fumeur
de cigares, qui avaient entendu les coups de feu et les cris. Ils demandérent
ce qui s’était passé. Avec son briquet, le lieutenant se pencha pour chercher



quelque chose. Il ramassa des douilles et alla les regarder dans le faisceau
de lumiere qui sortait de la porte.

— 1Ils ont tiré avec un pistolet automatique, elles sentent encore la fumée.
Venez ici, caporal... Et il lui remit les quatre douilles, en guise de preuve.

— Tentative de meurtre de la part d’inconnus. Quelle heure est-il
exactement ? demanda le caporal-chef, qui pensait déja a son proces-verbal.

En attendant, d’autres gens étaient sortis, et chacun y allait de son avis.
Le maresciallo des carabiniers arriva a son tour, il dit a tout le monde de
s’en aller, sauf les personnes attaquées, qu’il invita a se rendre a la caserne
pour y dénoncer le fait.

Ils sortirent de la baraque des carabiniers une demi-heure apres, et
Matteo fut saisi de peur : il repensait a ces gens inconnus et violents, aux
coups de feu, au sifflement des balles qu’il avait senties toutes proches ; un
rien suffit pour mourir. Le lieutenant du génie qui les avait accompagnés
comme témoin s’approcha de Matteo, il lui posa la main sur 1’épaule :

— Tu as eu peur, mon garcon ? lui demanda-t-il.
De la téte, il fit signe que oui et le lieutenant lui serra I’épaule.
— Courage, les ouvriers, dit-il, venez, je vous paie un coup.

Ils entrérent dans la baraque Dalle Maddalene, et le lieutenant
commanda sept verres de vin chaud. Dans un coin, seul et sous une lampe a
pétrole, un officier de I’armée royale écrivait une lettre, il avait devant lui
un verre de biere encore plein. Le lieutenant s’approcha et lui dit :

— Salut, Rosselli. Je t’invite a boire un verre de vin avec un groupe
d’ouvriers qui, il y a une heure, ont été agressés par les fascistes, parce
qu’ils chantaient L’Internationale.

— Je finis cette lettre, Willi, et je suis a vous.

Carlo Rosselli voulut savoir lui aussi ce qui s’était passé ce soir-la. Il
resta pensif, le verre a la main, comme pour se réchauffer a la chaleur du
vin brlé.

— Une sale histoire, dit-il. Combien de sales histoires en ce moment en
Italie ! Si on ne prend pas des mesures a temps, ¢a finira mal.



Ses yeux bleus, derriere les verres des lunettes, se voileérent de
meélancolie.

Nos amis se tenaient un peu a l’écart, par respect pour les deux
lieutenants, et Nin Sech commentait :

— Quand j’étais jeune et que je travaillais dans les mines en Allemagne,
les patrons m’exploitaient jusqu’a 1’os, mais j’ai réussi a m’en tirer. Au
front il me fallait aller a 1’assaut en criant Savoia et la non plus les
Autrichiens ne sont pas arrivés a me tuer. Mais ils m’ont fait prisonnier sur
le Monte Fiore avec le lieutenant Monelli. J’ai fini a Mauthausen et je ne
suis pas mort de faim. Maintenant que je suis enfin en Italie, chez moi, les
Italiens me tirent dessus, parce que je chante L’Internationale.

— Eh oui, disait Bepi Piin, eh oui. Travail, fraternité, liberté, et ces types-
la te tirent dessus. Mais maintenant, ajouta-t-il a voix basse, c’est a nous
d’offrir un verre a ces officiers qui me semblent de braves gens. Allez,
mettons deux sous chacun.

Quand ils rentrerent a la maison tous ensemble, il était presque minuit.
Une nuit paisible de novembre, froide, avec beaucoup d’étoiles. Personne
n’avait plus envie de parler.

Matteo, en se déshabillant, cherchait a ne pas faire de bruit. Il semblait
que tout le monde dormait, mais quand il se glissa sous les couvertures, le
grand-pere lui dit :

— D’ou tu viens a pareille heure ? T’es allé courir les filles ?



17.

Le grand-peére n’avait pas prononcé cette phrase par hasard, car il avait
noté que le soir, apres diner, Matteo se lavait, se peignait, enfilait une
chemise propre, brossait ses brodequins qu’il avait teints en noir, et qu’il
sortait en hate comme si quelque chose I’attendait. Matteo allait appeler
Angelo et, ensemble, ils traversaient les sentiers d’un pas rapide et
arrivaient au hameau d’Ebene, ou ils étaient attendus par deux sceurs. Ils
restaient a 1’écart dans un coin de la baraque pendant une heure ou deux ; ils
parlaient a voix basse, ils révaient, leurs corps se touchaient a peine, dans
un frisson, et quand la mere des filles disait : « Demain vous devez
travailler, c’est I’heure d’aller se coucher », les filles les accompagnaient
jusque sur le seuil pour avoir un baiser.

Ils rentraient a la maison lorsque le vent froid descendait des montagnes
les plus hautes en apportant 1’odeur de la neige. Sur leurs levres ils
conservaient longtemps le goiit de ce baiser.

Tana, quoiqu’il fiit fort comme un méleze qui aurait poussé sur le rocher,
fut frappé par la maladie. Ou peut-étre que son heure était arrivée, parce
qu’il avait assez vécu. Un jour il ne sortit pas de son abri, et Nina, qui le
cherchait pour lui raconter ses histoires de petite fille, le trouva pelotonné
sous un tas de couvertures militaires. Il avait tres froid. Il s’efforca de parler
avec la petite fille, comme a I’habitude, mais la fievre et la toux
I’obligeaient a s’interrompre par moments. Nina rentra a la maison et dit a
sa mere :

— Le pere Tana est malade.

Avec Maria elles allérent le voir, et elles trouverent le vieux, les yeux
brillants de fievre.

— Il vaudrait mieux appeler le médecin, déclara Maria. J’ai entendu dire
que le docteur Anelli est revenu.

Elles envoyerent un gamin avec un papier, sur lequel étaient écrits le
nom et le hameau.



— Mets-le dans la boite du docteur, dans sa baraque, et ne t’arréte pas en
route.

Ses études a peine achevées, le médecin communal était arrivé au village
avant 1914, mais avec la guerre il avait été rappelé pour servir justement
dans le bataillon ou étaient enrdlés les gens du pays. C’est ainsi qu’il avait
continué sa tache, soignant les blessés apres les combats et remplissant des
certificats de déces pour la jeunesse qu’on enterrait. Maintenant, redevenu
civil, et ayant quitté I’uniforme, tous les matins a sept heures, et tous les
apres-midi a trois heures, avec les papiers des gens dans sa poche, une
petite sacoche et sa bicyclette, il faisait le tour des hameaux et il entrait dans
les baraques ou on I’avait appelé.

Vers quatre heures, cet apres-midi de novembre, il était déja chez Tana.
La mere de Matteo le vit arriver, et elle I’accompagna dans la petite
baraque. La visite fut rapide : il I’ausculta, écouta les poumons et le cceur,
lui prit le pouls, le fit tousser, appuyant 1’oreille contre le thorax du vieux.

— Broncho-pneumonie bilatérale, dit-il. Vous avez quel age ?
— Quatre-vingt-un passés, répondit Tana presque avec orgueil.
— Vous aurez du mal a vous en tirer.

Il sortit de sa sacoche son bloc d’ordonnances et prescrivit un sirop a
base de gayacol et de laudanum :

— Prenez-en trois cuillerées par jour, ca vous calmera la toux. Puis,
s’adressant a Maria : Tenez une casserole d’eau sur le poéle pour humidifier
I’air et donnez-lui ce qu’il veut.

— Alors, docteur, dit Tana, je peux aussi fumer un demi-cigare.
— Au point ou on en est, vous pouvez le fumer.

Le médecin était ainsi fait : précis et dévoué comme personne, il était
également incapable de dire de pieux mensonges ou de faire des phrases
contournées. Parfois il lui arrivait de dire : « Vous devriez appeler le prétre
au lieu du médecin. » Il communiquait le résultat de son diagnostic au
patient ou aux proches, et quand quelqu’un lui semblait approcher de la fin
il disait aussi : « Donnez-lui tout ce qu’il désire. Il était aussi généreux dans
les doses de morphine pour les gens qui souffraient beaucoup. Peut-étre
qu’il avait appris cela sur les champs de bataille, plutot qu’a I’Université. »



— Merci, docteur, dit Tana.

D’une main il fouilla sous ’oreiller d’ou il tira un morceau de cigare
allumé et éteint plusieurs fois. Le médecin le lui alluma et sur le visage du
vieux apparut un sourire de bonheur, méme si une quinte de toux lui secoua
la poitrine.

Ce soir-la Matteo n’alla pas a Ebene voir cette fille, il se rendit dans la
petite baraque de Tana avec du bois et un pot de bouillon que sa mere avait
préparé avec des carottes, des pommes de terre, de 1’oignon et une cuillerée
d’huile. Il dit bonsoir, il ranima le feu du poéle de tranchée, et la lampe a
pétrole. Apres le bouillon il lui fit boire une cuillére de sirop. Il alla aussi
vider le pot de chambre. Tana laissait faire, mais on comprenait que sa
pensée était ailleurs. Matteo s’assit sur un tabouret, et Tana, d’un geste de la
main, lui fit signe de s’approcher :

— Ecoute, mon petit, dit-il, pour moi la vie s’arréte 1. Je regrette de ne
pas voir le printemps comme il était avant 1916. Mais il reviendra. Tu te
souviens du joli coup la fois du canon ? Maintenant je vais te demander un
service : appelle-moi les musiciens avec 1’accordéon et la guitare, et fais-les
jouer ici, dehors. J’aime bien les entendre.

Matteo sortit tout de suite les chercher, Herde vint avec 1’accordéon et
Grass avec la guitare. Et vinrent aussi les femmes, les enfants et les
hommes du hameau, comme pour un bal.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous joue ? demanderent-ils.
— Des mazurkas et des valses, répondit Tana.

Ils jouaient sur le seuil et Tana écoutait content, en fumant un demi-
cigare tout neuf :

— Dansez, disait-il, comme ca vous vous réchaufferez. Puis il appela
Matteo : La dedans, dans cette caisse a munitions il y a une demi-bouteille
de gnodle. Donne-la aux musiciens.

Ils jouerent pendant une heure, et puis tout le monde alla se coucher
apres avoir souhaité une bonne nuit au vieux. Apres qu’ils furent partis
Matteo mit dans le po€le une belle biiche de hétre sec pour la nuit, et quand
Tana se fut endormi il rentra a la maison lui aussi.



Le lendemain matin Maria Ballot passa chez le vieux pour lui apporter
un peu d’orge a boire, et elle le trouva endormi pour toujours. Avec quatre
planches on lui fit un cercueil, ils prévinrent Don Guido pour la bénédiction
et le médecin pour le certificat de déces, que Matteo apporta ensuite a la
baraque de 1’état civil. Dans ce temps-la, dans notre pays, il n’y avait pas de
fleurs en cette saison de I’année, mais sur le cercueil ils déposerent des
branches de sapin blanc, qu’Angelo alla chercher sur un vieil arbre resté
vert dans le bois de la Bulda.

Tous les gens du hameau 1’accompagnerent, méme Nina qui tenait contre
sa poitrine sa poupée de chiffon. Il fut enterré dans le nouveau cimetiere
vers les Morar, ou, dans des secteurs a part, étaient aussi enterrés les soldats
ramassés dans les montagnes.

— Adieu, Tana, lui dirent-ils tous, en jetant sur le cercueil une poignée
de terre.
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Sur la table du lieutenant Carlo Rosselli s’accumulaient les proces-
verbaux de vol au détriment de 1’ Administration militaire, et certaines fois,
en lisant ce qui faisait I’objet de la plainte qui lui était adressée, il lui venait
une colere telle qu’il aurait bien jeté tous ces papiers dans le poéle chauffé
au rouge. Mais ce n’était pas possible, les papiers arrivaient aussi au
procureur du roi et au commandement des carabiniers. Un jour que la pluie
tombait mélée a de lourds flocons de neige, et qu’il languissait apres une
permission d’hiver plusieurs fois promise, apres avoir lu le dernier proces-
verbal d’une série, qui dénoncait des vols — planches prises a des baraques
autrichiennes abandonnées, douilles de cuivre, roues de charrettes —, il fit
appeler un brigadier qui commandait le détachement d’une localité voisine.

— Ecoutez, brigadier, lui dit-il, vous faites excellemment votre devoir en
faisant respecter la loi, mais, voyez-vous, quelquefois les délits se trouvent
étre commis plus pour des nécessités vitales que par méchanceté ou dans
I’intention de nuire a I’Etat. Avec votre louable zéle, vous m’avez mis dans
le pétrin deux malheureux qui cherchaient a construire une charrette pour se
remettre au travail dans ces villages en ruine. Bien siir, si au lieu de prendre
les roues...

— De voler les roues, I’interrompit le brigadier.

— ... si au lieu de voler les roues au Dépot du matériel récupéré, se
reprit le lieutenant, ils les avaient détachées de quelque canon abandonné
dans la montagne, le dommage pour I’armée aurait été plus grand, et peut-
étre bien que personne ne les aurait vus.

Le brigadier écoutait avec componction, et il suivait des yeux le
lieutenant qui parlait en marchant dans le bureau étroit et bas de plafond
pour un homme de sa stature.

— Le fait est, brigadier, continua-t-il apres une pause, et en s’asseyant a
la table, que ces deux pauvres bougres se sont aussi retrouvés en prison.



D’un tas de papiers qu’il avait sur sa table — quatre planches rabotées
reposant sur deux tréteaux avec une couverture de soldat dessus — il prit un
fascicule et il lut :

— « L’an 1919, ce 27 octobre, a 21 heures, nous trouvant en patrouille
pour la surveillance du Dépot du matériel récupéré, nous avons vu deux
hommes au comportement suspect roder autour du Dépot susdit. » Apres
quoi dans le proces-verbal vous écrivez : « Ils se dirigerent vers un tas de
roues et ils en prirent deux pour une valeur de cent lires. » Donc vous les
avez arrétés, c’était juste de les arréter, il ne manquerait plus que ¢a ! Mais
vous ne pouviez pas le faire avant qu’ils choisissent les roues ? En matiere
de délit, brigadier, mieux vaut prévenir que punir. « Ayant fouillé leur
personne, continua a lire le lieutenant, nous avons trouvé dans la poche de
leur veste une serpette. » Apreés quoi vous étes allé fouiner dans leurs
maisons et vous avez trouvé une troisiéme roue, d’une valeur de cinquante
lires, et un essieu de la valeur de vingt-cing lires. C’est ce qui figure au
proces-verbal. Mais vous n’avez jamais pensé que des gens qui ont tout
perdu et qui veulent recommencer a travailler ont aussi besoin de ces
choses-la ? Conformément a 1’article 237 du code pénal des armées ainsi
que pour port abusif de couteau (allez donc, brigadier, une petite serpette !)
interdit par les lois de siireté publique, vous leur avez passé les menottes et
vous les avez conduits en prison.

— Ou ils sont encore, mon lieutenant. La loi est la méme pour tout le
monde.

— Vous avez raison. Vous pouvez disposer.

Apres quelques jours Nin Sech et Crist Schenal furent libérés. Une fois
chez eux, I’apres-midi méme, ils allerent travailler dans les champs qu’ils
avaient pris en bail emphytéotique, a la Corda, pour en oter les
enchevétrements de barbelés et les préparer pour les semailles de printemps.
Ils n’étaient pas la depuis longtemps, quand Maria Ballot, de sa voix forte et
percante, se mit a les appeler du hameau :

— Niin ! Criist ! Revenez a la maison, il y a un sergent qui veut vous
parler.



Non, le sergent n’avait rien a faire signer, ni a leur remettre en main
propre. C’était seulement que le lieutenant Rosselli voulait parler avec eux.
Demain matin, par exemple pour cette histoire de roues.

Rosselli reconnut tout de suite en Nin un membre du groupe que les
fascistes avaient agressé, et qui était entré apres avec le lieutenant Willi
Maddalene pour y boire le vin briilé. Nin le reconnut lui aussi, mais il fit
comme si de rien n’était. Il pensa seulement qu’il ne devait pas étre trop
mal tombé. L’officier les fit s’asseoir.

— J’ai 13, dit-il ensuite, un proces-verbal des carabiniers qui vous accuse
de vol de matériel au détriment de 1’armée, et moi il faut que j’instruise le
dossier. Je vous lis le proces-verbal, aprés quoi vous répondrez a mes
questions.

Le lieutenant lut tout le proces-verbal tel qu’il avait été rédigé, puis il
demanda :

— Vous reconnaissez que vous avez pris les roues ? Et elles vous
servaient a quoi ?

— On les a prises au dépadt, il y en a un tas, nous, elles nous servaient
pour faire une charrette. Ici on a tout perdu, on n’a plus rien, répondit Crist.

— Mais vous avez commis un vol qualifié, car il est écrit ici que vous
avez franchi une cloture : « ... nous vimes les deux hommes qui, profitant
du brouillard et de 1’obscurité, s’introduisaient a I’intérieur du dépot, lequel
est entouré d’un fil de fer barbelé... », etc.

— On a appris a la guerre a traverser les barbelés : quand ils nous
envoyaient en patrouille ou a 1’assaut. Alors ils nous disaient qu’on savait
s’y prendre, dit Nin.

— Vous avez fait la guerre avec qui ? Je veux dire : vous étiez dans quel
régiment ?
— Avec le bataillon des Sette Comuni, 6° régiment, répondit Crist.

— Moi aussi je voulais aller dans les chasseurs alpins. J’ai fini dans
I’infanterie, maintenant il faut que j’instruise des dossiers pour les
tribunaux.



— Ca a mieux valu, mon lieutenant. Si vous étiez venu avec nous, vous
seriez peut-étre mort, comme beaucoup de nos officiers et de nos
camarades, dit Nin.

— Mais revenons-en au proces-verbal, reprit le lieutenant. Donc les
roues vous servaient pour faire une charrette.

— Une charrette pour transporter le matériel pour reconstruire nos
maisons, ajouta Crist.

— Mais vous aviez aussi dans la poche un couteau interdit par la loi. A
quoi vous servait ce couteau ? Ici tous les soirs on a des disputes qui
finissent a coups de couteau.

— Un couteau comme ca on 1’a toujours eu dans la poche, rétorqua Nin,
méme les Autrichiens, ils me 1’ont laissé dans la poche quand ils m’ont fait
prisonnier.

— Un couteau ¢a nous sert pour couper le pain et le fromage, ou pour se
faire un baton pour marcher, dit Crist.

— En tous les cas, il y a ces deux délits, noir sur blanc, et vous
confirmez. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Vous avez été soldats et vous
comprenez donc la situation dans laquelle je me trouve.

Les deux hommes étaient assis en silence devant le lieutenant Rosselli,
qui ne savait plus quoi dire et qui, s’étant levé, arpentait maintenant le
bureau en long et en large.

— Mettez ces papiers en dessous des autres et laissez-les la, comme
faisait notre sergent fourrier, suggéra Crist apres y avoir un peu réfléchi, et
puis un jour ou I’autre il y aura un armistice.

— Vous voulez dire une amnistie. Amnistie ou remise de peine, pour
quelque heureux événement. Espérons. Mais, dites-moi, comment est
I’hiver ici ? Il va faire tres froid ?

— En hiver il fait toujours froid. Pour nous, I’important c’est d’avoir
quelque chose au-dessus de notre téte. Un beau matin on peut se réveiller
avec un demi-metre de neige. Mais apres, si ca continue a neiger il faut
déneiger les baraques. En 1916 il en est tombé quatre ou cinq metres : nous
et les Autrichiens on ne faisait que déneiger, répondit Crist.



— Guerre a la neige, ajouta Nin, mais au moins on ne se tirait pas
dessus.

Le lieutenant Carlo Rosselli avait appris I’existence de ces grosses chutes
de neige sur le Plateau et sur le Pasubio en lisant les correspondances de
guerre de Fraccaroli et de Barzini[16] : il n’y était pas écrit que les chasseurs
alpins et les Autrichiens ne se tiraient plus les uns sur les autres.

— Vous ne vous tiriez pas dessus ? Pourquoi ? demanda-t-il.

— On ne tire pas sur quelqu’un qui va chercher du bois pour se
réchauffer, ou sur quelqu’un qui va sortir ses camarades de sous une
avalanche. C’est pour ca que les bersagliers ont pris la releve et qu’ils ont
commencé a tirer, expliqua Nin.

— Fcoutez, dans la mesure ot ca me sera possible, ces procés-verbaux
resteront ici. Je chercherai a les faire oublier. Mais prenez garde, car, si des
faits du méme genre viennent a se renouveler, je ne pourrai plus rien faire
pour vous. Et maintenant rentrez chez vous. Bonsoir.

Quand ils sortirent de la baraque ils tomberent sur les ouvriers qui
venaient de cesser leur travail a la colline du Hodengarth. Ils rencontrerent
Matteo et son pere, ils se dirigerent ensemble vers le hameau.

— Le grand lieutenant aux yeux bleus nous a fait appeler a cause des
roues de la charrette. Espérons qu’il va garder sous le coude gauche la
plainte contre nous, dit Crist.

— Ohé camarades !

Ils entendirent qu’on les appelait. C’était Mose Tripp qui dit en
s’approchant :

— Demain c’est dimanche on ne travaille pas. A dix heures, il y a une
grande réunion de Marchioro. Il faut tous y aller pour montrer qu’on est uni.
A dix heures, sur la place a Roana.

Pour aller a Roana, il fallait descendre, puis remonter la vallée de 1’Ass,
car le pont pour la construction duquel la belle Togna Turca avait mené son
combat épique, on 1’avait fait sauter au mois de mai 1916, afin de rendre
plus difficile la route a I’envahisseur. Maintenant il fallait le reconstruire lui
aussi, et on parlait du nouveau projet et d’adjudications. En attendant, il
était au fond du ravin. En raison de cette difficulté, et parce que beaucoup



d’ouvriers, ce matin-la, au lieu d’aller écouter le député Marchioro,
préféraient dormir, ou laver leur linge, ou aller au café, ou a la messe dans
la chapelle de 1’école maternelle, il n’y eut pas beaucoup de monde pour
prendre la route. Matteo et son pere, quant a eux, s’étaient levés de bonne
heure parce qu’ils avaient a faire dans leur maison, dont les travaux étaient
maintenant bien avancés et qu’ils voulaient rendre, sinon belle, du moins
confortable pour le moment ou naitrait I’enfant.

Nin et Angelo allerent a la réunion de Marchioro en passant par des
sentiers et des raccourcis, mais avant ils étaient allés chercher Mosé qui
vivait avec sa mere dans une baraque du village, au lieu-dit Plunnar. Il
fallait une bonne heure pour arriver a Roana, et ils marchaient d’un pas
rapide afin de se réchauffer. Ce serait bientot le froid de I’hiver, le terrain
était gelé et sur les étangs il y avait un doigt de glace. Ils descendirent dans
1’Ass a travers les champs des Core, et ils remontérent par le Kastel.

Comme ils s’approchaient du village, ils entendirent de grands cris et ils
haterent le pas vers la derniere montée. Ils virent des hommes sur la place
qui langaient des pierres sur une baraque, les pierres résonnaient contre le
toit en carton goudronné et contre les murs en bois. Marchioro, debout sur
des caisses renversées, criait de toutes ses forces :

— Assez camarades ! Reprenons notre réunion. Laissez tomber !

Nin, Angelo et Mose arriverent juste a ce moment-la, et ils demanderent
alentour ce qui se passait. Non, ce n’était rien de grave : alors que
Marchioro parlait des prochaines élections politiques et de comment les
prolétaires devaient voter, une femme était sortie de cette baraque en
hurlant des insultes contre les subversifs et les suppots de Satan. C’était la
Valstagnotta, une veuve de guerre qui servait de bonne au curé. Voila
pourquoi les camarades s’étaient mis a lancer pierres et insultes contre sa
baraque.

Marchioro reprit son discours en parlant de la lutte des prolétaires pour la
conquéte du pouvoir, des scandales romains, des requins qui s’étaient
enrichis avec le sang des soldats, de Lénine qui guidait la grande révolution
russe. A ce moment-1a un bruit assourdissant interrompit le discours. C’était
encore elle, la Valstagnotta : avec un canon de fusil, elle frappait de toutes
ses forces deux grandes douilles de 205, renversées, et suspendues comme



des cloches. Les cris recommencerent, ainsi que les jets de pierres et les
insultes. La femme dut se sauver et les vitres de la baraque commencérent a
voler en éclats. Mosée et Nin cherchaient a calmer les plus déchainés qui
voulaient incendier la baraque avec la Valstagnotta dedans, ou du moins,
qui menacaient de le faire.

— Laissez tomber, disaient-ils, elle est folle. Nos vrais ennemis ne sont
pas ceux-la.

— C’est des pauvres gens qui n’y comprennent rien. Laissez-la avec son
cure.

— Mais qu’au moins elle se tienne tranquille, disaient les autres.
— Nous, on ne va pas déranger le sermon du curé.

— Si elle interrompt encore Marchioro on la briile dans sa baraque.
— Camarades ! Ca suffit ! Ca suffit ! criait Marchioro.

Quand toutes les vitres de la baraque furent cassées et que les esprits se
furent calmés, Marchioro put finalement achever sa réunion, et tous
ensemble, avec devant, au premier rang, Toni Martelar qui s’était montré le
plus acharné a 1’égard de la Valstagnotta, ils entonnerent a gorge déployée
L’Internationale.



19.

Le 16 novembre eurent lieu les élections politiques. Les urnes, apres
maintes difficultés, furent installées dans 1’école primaire qui, en tant que
telle, n’avait pas encore recommencé a fonctionner. Au désespoir de
M. Andrea, ’instituteur, elle était encore dépourvue de 1’essentiel : pupitres,
bureaux des maitres, tableaux, chauffage.

Le candidat qui avait enflammé la bataille électorale était le député
Attilio Brunialti, un libéral dissident qui avait comme symbole de liste une
grappe de raisin, et qui, déja dans la précédente législature, avait été élu
comme représentant de notre college. Son fils, officier de réserve dans les
chasseurs alpins du bataillon Bassano, était tombé a Malga Fossetta a la téte
de son détachement pendant les combats qui s’étaient produits pour arréter
'« expédition punitive » contre 1’Italie en juin 1916.

Les cléricaux voyaient en Brunialti un homme qui bouffait du curé, qu’il
fallait battre, le clergé était entierement du c6té des démocrates-chrétiens,
qui se présentaient aux élections pour la premiere fois. D’autre part, les
partisans de Brunialti menaient contre les démocrates-chrétiens une
campagne pleine de menaces, parfois violente. En Brunialti qui, avant la
guerre, s’était construit une villa au milieu du bois, la plupart des réfugiés
voyaient un homme qui s’était battu pour eux contre les injustices. Mais
certains révaient d’une relative autonomie par rapport aux entraves
bureaucratiques de 1’Etat, et ils espéraient ressusciter la Régence des Sept
Communes[17], que Napoléon avait dissoute un siecle auparavant, apres
cing cents ans d’existence.

Les démocrates-chrétiens et les partisans de Brunialti étaient contre les
socialistes : considérés par les uns comme des anticléricaux et des sans-
Dieu, par les autres comme des subversifs destructeurs du moindre droit de
propriété. Parmi tout ce monde, les faisceaux de combat voulaient mettre de
I’ordre a leur maniere, avec matraques et huile de ricin, voire pistolets et
mousquetons.



Chez nous, ce dimanche-la, il n’y eut pas beaucoup de gens qui allérent
voter, moins d’un tiers des inscrits sur les listes de la mairie : de nombreux
réfugiés n’étaient pas encore rentrés, les classes entre 1897 et 1900 étaient
sous les drapeaux. Beaucoup de mobilisés n’étaient plus revenus, parce que
déclarés « disparus ». D’autres encore, qui avaient émigré avant 1914,
étaient on ne sait ou, quelque part dans le monde. Brunialti obtint presque
quatre-vingts pour cent des voix, mais le jour méme du vote, il y eut des
contestations pour fraude et menaces.

La méme nuit il y eut des morts, ce qui suscita plus de colere que de
trouble car des morts il y en avait déja eu beaucoup.

Des amis, aprés avoir voté, s’étaient arrétés dans une baraque, a mi-
chemin, pour manger une assiette de spaghetti a la sardine. Les sardines
donnent soif, et peut-étre qu’ils burent quelques verres de trop a la santé du
député Brunialti. Ils disaient, en faisant allusion au symbole de Ia liste :

— Apres le raisin c’est le tour du vin !

Vers onze heures du soir, ils arriverent a leur hameau en chantant, et la,
ils tomberent sur un groupe de militaires qui, eux aussi, avaient festoyé
dans une baraque qui faisait café. Les deux groupes échangerent des
allusions malignes puis des moqueries, enfin des menaces, des insultes et
des coups de poing. Les lames des couteaux brillerent dans la nuit,
accompagnées de coups de feu. On aurait dit une bataille, et personne
n’avait le courage de sortir des baraques.

Apres un rapide bruit de pas qui s’éloignaient dans la nuit, le silence
revint, pesant. Alors les gens sortirent. Sur la route ensanglantée gisait le
corps d’un jeune ouvrier de Pergine. Deux freres, Giovanni et Francesco
Partit, s’étaient trainés jusqu’a leur baraque, ou leur mere les avait recueillis
mourants, sur le seuil. Le jour suivant, a I’hopital militaire, mourut
également un caporal-chef de la section désinfection. Mais combien y avait-
il eu de blessés ?

Parmi les ouvriers au travail, bien des bruits coururent sur cet épisode :
les uns disaient qu’il s’était agi d’'une embuscade fasciste, d’autres que ca
avait été les subversifs, tandis que d’autres encore disaient que tout avait
commencé parce que les militaires avaient jasé sur les femmes du village.



A midi moins le quart Matteo alluma le feu comme d’habitude pour
réchauffer la polenta et la soupe. Et comme d’habitude vinrent les amis :
son peére, Mose Tripp, Angelo Ballot, Nin Sech. Mosé était tout
mélancolique parce que les socialistes avaient eu peu de voix ; rien que les
leurs.

— On vit quand méme dans un sale monde, dit Mose, les pauvres gens
s’entre-tuent et les patrons nous regardent. Mais qu’est-ce qu’il faut pour
qu’on se réveille ? Et n’allez pas me dire qu’on n’abat pas un arbre d’un
coup. Ici la tempéte arrive et personne ne bouge !

Ils n’avaient pas envie de recommencer a discuter et ils finirent de
manger en silence, assis sur les brouettes renversées, leurs gamelles sur les
genoux.



20.

L’automne fut bref et I’hiver arriva en avance. Le jour de la Sainte-
Catherine tomba la premiere neige qui, encore une fois, surprit les
prisonniers de guerre campant dans la montagne, occupés a récupérer les
corps des morts au combat et le matériel abandonné.

La neige vint avec le vent du nord-est, froid et cinglant, qui pénétrait
dans les fissures des baraques, sifflant et agitant les lampes a pétrole et les
décorations en papier. Certains matins, au réveil, les couvertures sur les
couches, les tables, les sols, et méme le dedans des chaussures, étaient
recouverts d’un voile blanc et brillant, qui se dissolvait ensuite avec la
chaleur des poéles.

Matteo et sa famille avaient a peine fini de rendre la maison habitable, et
les quatre pieces n’avaient pas toutes de vitres aux fenétres : il n’y en avait
que dans la cuisine et dans la chambre des parents ; la ou il dormait, avec sa
petite sceur et son grand-pere, il n’y avait que les volets et une toile de tente.
Ils compléteraient la piece, et I’autre chambre aussi, quand la Trésorerie se
déciderait a payer les dommages de guerre. Mais, se souvenant de la petite
maison du Pra del Giglio, cette maison, qu’ils avaient reconstruite
maintenant, et qui sentait le bois et la chaux, était, en comparaison, une
petite villa. Avec 1’argent épargné, ils avaient méme réussi a faire une
bonne provision de farine et de polenta, de pommes de terre, de lard, de
morue et d’un baril d’un petit vin rouge. Il pouvait bien neiger, le toit était
bon et la cave fournie.

Avec la premiére neige d’une certaine abondance le vieux rituel du
pelletage des routes reprit spontanément : les habitants de la derniere
maison, avec pelles et beches, débarrassaient de la neige la portion de route
qui la reliait au hameau ; les autres hommes du hameau s’unissaient a eux ;
et ainsi de suite, un hameau apres 1’autre, le nombre des pelleteurs allait en
augmentant, jusqu’au village dont on ne restait jamais isolé. Apres avoir
atteint le centre, ils entraient joyeusement chez Toni Parent boire une tasse
de vin chaud, chacun payant son écot.



Quand Matteo, en pelletant la neige avec tous les autres, arriva au
village, on était au début de décembre ; il alla a la baraque des Calzin qui
faisait papeterie pour acheter la feuille de la creche, ou étaient imprimés, en
couleurs, tous les personnages : la Madone, saint Joseph, I’ange, le beeuf et
I’ane, les bergers avec les moutons et les chiens, les Rois mages avec les
chameaux. Il acheta également un quart de feuille de carton sur laquelle
coller et découper ensuite les figurines. Il voulait préparer la creche pour
Nina, peut-étre pour lui aussi et pour les autres.

Maintenant que les travaux avaient été suspendus a cause de la neige, il
avait aussi le temps de coller, de découper avec précision et patience, de
fixer un support derriere chaque personnage. Avec des morceaux d’écorce
de sapin, il construisit 1’étable, et un apres-midi ou il y avait du soleil il alla
dans le bois ramasser de la mousse sous un abri naturel ou la neige
n’arrivait pas. Ce fut pour lui une belle surprise que d’apercevoir, sur un
talus bien exposé et protégé des vents, une rose de Noél blanche, avec ses
veinures, dépassant de la neige. Il ne la ramassa pas, pensant qu’elle ferait
des graines pour remplacer celles que la guerre avait détruites.

Il n’y avait pas de sapins dont faire des arbres de Noél, ou s’il y en avait,
ils se trouvaient dans les bois les plus éloignés, ou on ne pouvait accéder en
raison de la neige. Dans les bois les plus proches, ravagés par les combats,
les graines emportées par le vent étaient sous la neige, et la neige devrait
tomber souvent, suivie de dégels, de chaleurs d’été et de pluies, avant qu’on
puisse en arracher quelques-uns. Avec la serpette qu’il portait pendue a sa
ceinture, quand il marchait dans les bois, il coupa la branche d’un sapin
blanc qui poussait a I’abri d’un rocher : elle était d’un vert argenté
éblouissant, et il pensait la suspendre au-dessus de la porte de leur maison
reconstruite et habitée. Elle donnerait aussi un air de féte pour la naissance
qu’ils attendaient.

Apres la Sainte-Lucie vinrent des journées froides et claires. La neige
crissait sous les clous des souliers. Il semblait que le temps lui-méme avait
repris les rythmes que la guerre avait bouleversés ou, peut-étre simplement
fait oublier. Avant Noél vint le sirocco qui ramollit la neige.

La veille de Noél, dans la boucherie que les Picle avaient ouverte au rez-
de-chaussée de leur maison en cours de reconstruction, il fut possible de



trouver de la viande de mouton et de beeuf, et le pere de Matteo rentra avec
un beau morceau pour le pot-au-feu. Ce fut un bon Noél, pacifique, apres
cing années de misere et de souffrances impossibles a oublier.

La creche, construite par Matteo dans un coin, entre le foyer et le mur, la
ou habituellement on rangeait la réserve quotidienne de bois, avait ravi
Nina qui accompagnait tous ceux qu’elle rencontrait, grands et petits, pour
la leur faire admirer. Elle donnait des explications sur les personnages et sur
ce qu’ils faisaient. Pour elle il n’y avait pas de différence entre ce qui s’était
passé dans des temps lointains et ce qui se passait maintenant. Elle avait
donné un nom a chacune des figurines : la Madone était sa mere, saint
Joseph le vieux Tana, I’Enfant Jésus le petit frére qui devait naitre. Cet
homme grand, qui, pensif, se tenait devant 1’étable, avec un baton et un
chapeau a la main, c’était son pere ; le grand-pere c’était le vieil homme
avec un agneau sur les épaules ; son frere Matteo était le blicheron ; Bepi, il
avait le chien ; Angelo c’était ’homme sur le pont, Nin celui qui était a coté
de Maria qui lavait le linge, Matio le berger entouré par les moutons. L’ange
avec I’inscription Pax hominibus bonae voluntatis c’était sa sceur Orsola.

La nuit de Noél, le froid revint, sec et mordant, et le ciel resplendit a
nouveau de toutes ses étoiles. On entendit quelques checeurs du coté du
hameau de Bald, c’étaient les filles qui chantaient Damaach viatar-song
iahr. Mais ni les hommes de I’Ebene, ni ceux des Prudegar ne répondaient
avec les autres strophes de I’hymne ancestrale. Peut-étre qu’ils étaient trop
peu nombreux a étre restés, et que les jeunes avaient oublié les paroles.

Matteo avec Angelo, Toni, Maria et les autres du hameau, mais pas Nin
qui, a cause de ce qu’il avait vu et souffert a la guerre, ne croyait plus que
dans 1’amitié, allerent a la messe dans la chapelle de 1’école maternelle,
parce que 1’église paroissiale n’était encore qu’un tas de décombres. Quand
ils sortirent, Matteo et Angelo s’en allerent bras dessus bras dessous avec
les deux filles qu’ils avaient attendues sur le seuil de 1’école, et ensemble ils
entrerent dans la baraque des sceurs Miillar pour y boire le chocolat
bouillant fait avec du lait au lieu de I’eau et de la fécule. Du vrai lait que les
sceurs Miillar avaient fait venir de la Laiterie sociale de Thiene, expres pour
le chocolat de Noél.



— Pour le prochain Noél, dit Matteo, peut-étre qu’on pourra avoir le
chocolat avec le lait de nos vaches.

Ils rentrerent chez eux avec I’aube qui éclaircissait le ciel, et a cause du
froid les filles se serraient contre eux. Apres un baiser ils se donnérent
rendez-vous dans I’aprés-midi pour aller voir ensemble le cinématographe
dans la baraque Italia.

Cet apres-midi-la, le grand-pere observait de la fenétre de la cuisine le
coucher de soleil. Il appela la petite Nina, et il la prit dans ses bras :

— Observe le soleil, il ne se couche plus de 1’autre c6té de ce sommet,
mais de ce coté-ci. On va vers le printemps.

Le 29 du mois il recommenca a neiger sans arrét et le pere de Matteo se
faisait du souci car, selon la lune, c’étaient les jours propices a
I’accouchement :

— Espérons que ca ne va pas trop continuer, dit-il, parce qu’on pourrait
avoir besoin du médecin. Au village il n’y a pas encore la sage-femme.

Les hommes du hameau avaient compris qu’il était de leur devoir de
maintenir la route ouverte pour cette raison aussi. Quand la neige atteignait
quinze centimetres ils entreprenaient de la pelleter, en élargissant le passage
étroit du début, de facon qu’il y ait de la place pour un tralneau et son
cheval.

Un matin a I’aube, le pére réveilla Matteo :

— Habille-toi et va au village, lui dit-il, appelle le docteur car ta mere a
ses douleurs.

Maria Ballot était déja la et elle avait mis sur le feu le chaudron rempli
d’eau. Dans la chambre, sur une caisse, étaient préparés des draps propres et
des couches immaculées, par terre un baquet et une cuvette en fer émaillé.
Quelques jours avant, avait également été installé un poéle de tranchée dont
le tuyau sortait par un trou pratiqué dans le morceau de tole a la place du
carreau de la fenétre. Matteo, avant de sortir, entra un instant chez sa mere.
Le poéle exhalait une bonne chaleur et dessus était posée une casserole,
avec de I’eau qui bouillait. Par I’ouverture du poéle sortait la lumiere des
flammes, elle dansait le long des murs blanchis a la chaux, comme quelque



chose de vivant. Apres s’étre arrété sur le seuil, avec crainte, et en marchant
sur la pointe des pieds, il s’approcha de sa mere qui, a ce moment-la,
n’avait pas de douleurs. Quand il fut a c6té, il lui passa la main sur le front
comme pour la soulager, et sa meére lui sourit avec douceur.

— Je sens que ce sera une fille, lui dit-elle, mais ne le dis pas a ton pere.

Matteo sortit a I’air libre. Il neigeait. Une douce neige, 1égere, sans vent,
avec un grand et pacifique silence qui enveloppait toute la terre. Il marcha,
et il accéléra le pas, allant presque jusqu’a courir sans s’arréter, le coeur
léger et content, bien qu'un peu troublé. La neige se posait sur sa téte
découverte et il la sentait qui fondait en petites gouttes le long de son dos.

Quand il arriva au village il y avait une clarté resplendissante et la
lumiere du jour semblait venir non seulement du ciel mais de la neige aussi,
qui rendait lumineux les baraques, les décombres, les maisons en
construction. De la cheminée de la baraque du génie sortait une fumée
claire de hétre sec qui briilait, et la fumée se dispersait dans toute la largeur
de la place, se mélant a I’odeur du pain qui venait de sortir du four de
Keple. Sur le seuil de sa baraque, le lieutenant au cigare entre les levres
regardait le paysage pour lui inhabituel, jouissant du matin et de la neige.

— Ou cours-tu mon garcon ? demanda-t-il en voyant Matteo qui se
dépéchait vers la baraque du médecin.

— Je vais appeler le docteur, ma mere a ses douleurs.

— Bonne chance ! Si vous repassez par ici, je vous ferai atteler le
traineau.

Matteo frappa a la porte du médecin, c’est sa femme qui lui ouvrit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

— Ma mere va accoucher et elle a ses douleurs, nous savons qu’au
village il n’y a pas encore de sage femme.

— Ca c’est une bonne nouvelle. Enfin une naissance. Cesare ! Cesare !
appela la femme du médecin vers I’intérieur de la baraque. Il y a un enfant
qui doit nattre.

Le médecin, quelques minutes apres, se présenta sur le seuil, serviette a
la main, pelerine sur les épaules, portant casquette sportive et grosses



chaussures.
— Allons-y, c’est le premier accouchement depuis mai 1916.

Matteo prit la route pour ouvrir la piste au docteur, la neige continuait a
tomber lentement, drue, et apres quelques pas, ils virent bientdt devant eux
un cheval attelé a un tralneau et sur le tralneau le lieutenant, les rénes et le
fouet a la main.

— Montez ! dit joyeusement 1’ officier. Je vous conduis. C’est la derniere
fois ou je suis de service car le 1¢" janvier j’aurai mon congg.

Le médecin et Matteo monterent sur le traineau et s’assirent sur la botte
de paille qui servait de siege. Le traineau glissait silencieux sur la neige.

— Si C’est un petit garcon, dit le lieutenant apres un temps, comme s’il
suivait une pensée, appelez-le Francesco. Saint Francgois est le saint de
I’amour. Si c’est une petite fille appelez-la Irene. En grec ¢a veut dire amie
de la paix, pacifique.

— Nous on pensait 1’appeler Orsola en souvenir d’une petite sceur qui est
morte de la grippe espagnole quand on était réfugié. Mais Iréne ¢a a un
beau sens.

— Tot ou tard ca devait arriver, apres toutes ces morts on se remet a
naitre.

Le cheval affronta avec élan la montée, rejetant de la vapeur par les
naseaux. Le traineau glissait dans la lumiere de ce matin du 31 décembre, et
quand ils s’arrétérent devant la maison avec la branche de sapin au-dessus
de la porte, ils entendirent les pleurs du nouveau-né.

Asiago, octobre 1983-aotit 1985



Mario Rigoni Stern, Vénitien d’ascendance autrichienne, est né en 1921.
Il commence sa vie professionnelle comme employé au cadastre. En 1938,
il s’engage dans le conflit de la Seconde Guerre mondiale, au cours de
laquelle il combat en France, en Grece, en Albanie et en Russie. Fait
prisonnier par les Allemands en septembre 1943, il parvient a s’évader et a
rejoindre a pied son pays natal. C’est cette expérience qu’il raconte dans
son premier roman, Le Sergent dans la neige, publié en 1953. En 1962, il
publie La Chasse aux cogs de bruyere, puis deux autres romans consacres a
la guerre dont Histoire de Tonle. 11 quitte son emploi au cadastre en 1969
mais continue a vivre sur le plateau d’Asiago, ou il consacre son temps a
I’amour de sa terre et a I’écriture.

« Quoique né en 1921, Mario Rigoni Stern a consacré 1’essentiel de son
ceuvre a la description critique de la guerre de 14.

Témoin indirect, mais non moins bien informé, il a recueilli les récits de
son pere, de sa famille, de son entourage pour construire un univers dominé
par I’antimilitarisme. Sa capacité de tenir au jour le jour la chronique des
soldats enrolés dans un drame inutile a fait de lui un romancier tres
singulier, placé a mi-chemin de la fiction et de I’Histoire, ou, serait-on tenté
d’écrire, de I’histoire avec un petit h. Curieusement, ses textes sont
intemporels, dans la mesure ou ce que vivaient des garcons de vingt ans en
1914 n’est pas loin de ce que vivent a travers le monde toutes les victimes
de la barbarie des nations. En s’attachant a des étres ordinaires, meurtris,
Rigoni Stern donne a ses livres une valeur universelle, qui n’en est que plus
frappante. Inutile de préciser que L’Année de la victoire doit étre lu par
antiphrase. »

René de Ceccaty, Le Monde



Notes



[1] En frangais dans le texte (NdT)

[2] En frangais dans le texte (NdT)

[3] En frangais dans le texte (NdT)

[4] En francais dans le texte (NdT)

[5] En francgais dans le texte (NdT)

[6] En frangais dans le texte (NdT)

[7] En frangais dans le texte (NdT)

[8] En francais dans le texte (NdT).

[9] Déformation de I’allemand Eisenbahner : ouvrier qui travaille a la construction des chemins de
fer (NdT).

[10] Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, seules Trente et Trieste, avec leurs régions
respectives, étaient a proprement parler, des « Terres libérées » puisqu’elles cessaient d’appartenir a
I’ Autriche pour passer a I’Italie qui avait gagné la guerre (NdT).

[11] « Belle Italie florissante et forte / Eternel sourire du printemps » (NdT).

[12] « Faisons la ronde / Le monde tombe / La terre tombe » (NdT).

[13] Antonio Gramsci (1891-1937), théoricien de la révolution communiste (NdT).

[14] La belle meuniéere ou La femme du rémouleur (NdT).

[15] Selon le folklore, vieille femme qui descend par la cheminée, la nuit de I’Epiphanie, déposer des
cadeaux dans des bas préparés par les enfants (NdT).

[16] Brillants journalistes de 1’époque (NdT).

[17] Jadis les sept communes du Plateau jouissaient d’une autonomie de gouvernement dans le cadre
de la République de Venise (NdT).
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