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1.

 

La canonnade avait commencé la nuit du 24 octobre à trois heures. Les canons  de  l’autre  côté  avaient  tout  de  suite  répondu,  bref,  il  semblait  que tous,  Italiens  et  Autrichiens,  voulaient  vider  leurs  réserves  de  munitions. Les  jours  suivants,  comme  le  temps  passait  et  que  les  Autrichiens s’éloignaient, les petits calibres s’arrêtèrent de tirer, les moyens s’arrêtèrent eux aussi, seuls les gros canons à long tube accompagnaient la retraite avec une  impitoyable  férocité.  Après  ce  continuel  grondement  qui  semblait devoir  ne  jamais  finir,  survint  finalement  un  silence  profond  et impressionnant  que  depuis  quatre  ans  plus  personne,  dans  le  coin,  n’avait pu  écouter.  Un  soir  arriva  aussi  la  nouvelle  que  la  guerre  était  finie,  que l’armistice avait été signé, les quelques cloches survivantes en envoyèrent l’annonce à travers les petits villages épars sur les collines.

Cette nuit-là il ne dormit pas. Il se tenait blotti, comme emmitouflé, dans sa paillasse de feuilles de maïs : dans sa mémoire restait gravé ce matin du 16  mai  1916  quand  ils  avaient  dû  se  sauver  vers  la  plaine.  Sa  mère  était partie désespérée, en serrant contre elle Orsola qui venait juste d’apprendre à marcher, tandis que Nina s’était accrochée à son pantalon à lui, sans une larme, mais les yeux grands ouverts de peur. Il se rappelait aussi le vieux Tönle  et  le  chien  Noiraud  qui  poussaient  les  moutons  vers  le  bois,  en montant. Le vieux criait au chien : « Allez, allez, Noiraud ! Chasse-les ! » et aux  gens  du  hameau  :  «  Allez,  partez  !  Bon  Dieu  de  bon  Dieu.  Vous reviendrez quand ça aura passé ! »

Les jambes comme nouées et le cœur gros à éclater, ils étaient partis par la  route  qui  longe  le  lit  du  Grabo.  En  se  retournant  ils  avaient  vu  leurs maisons sans vie, les portes et les fenêtres fermées comme elles ne l’avaient jamais  été,  pas  même  quand  soufflait  la  tourmente.  Et  les  cheminées  ne fumaient plus. Les carabiniers, le long de la route qui menait de l’autre côté de la montagne, poussaient les plus rétifs, dégageant le passage aux soldats qui montaient de la plaine et auxquels ils faisaient presser le pas. Derrière, le village brûlait, et le clocher ressemblait à une torche. De temps en temps une forte détonation secouait la terre.

Maintenant,  en  cette  première  nuit  silencieuse,  il  sentait  que  le  grand-père non plus ne dormait pas et qu’il se retournait dans tous les sens dans son lit.

—  Toi  non  plus  tu  ne  dors  pas,  grand-père  ?  lui  demanda-t-il.  On n’entend plus tirer les canons.

— Non, on ne les entend plus. La guerre est finie, mais demain quand tu iras là-haut fais bien attention. Qui sait comment elle sera, notre maison ?

Ils se levèrent avant l’aube. Le vieux découvrit les braises et mit sur le foyer un fagot qui éclaira la pièce. Sa mère aussi descendit, elle déposa trois tranches de polenta sur les briques chaudes, et quand elles furent grillées ils en mangèrent chacun une.

Après avoir laissé la petite maison du Prà del Giglio où il s’était réfugié avec  sa  famille  au  mois  de  mai  1916,  il  marchait  sur  la  nouvelle  route militaire  dont  les  tournants  remontaient  les  pentes  de  l’Altipiano.  Il  allait d’un  pas  rapide,  dépassant  des  détachements  de  soldats  euphoriques  qui encombraient  le  chemin,  il  croisait  des  camions  18B.  L.  et  XVter  qui descendaient  de  l’arrière  en  klaxonnant,  des  ambulances  et  des  fourgons militaires, mais il y avait, en toute chose et chez tout le monde, un esprit de paix,  aussi  lumineux  qu’un  matin  d’avril,  même  si  les  brouillards s’entassaient  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Au  Fontanello  del  Vanzo  il s’arrêta  pour  boire.  Le  génie  y  avait  fait  construire  des  bassins  afin  de recueillir  l’eau  de  la  source  et  de  l’envoyer  ensuite  dans  les  lignes,  où  on avait toujours soif. En reprenant la montée, il se rappela que, juste sur cette route,  était  morte,  écrasée  par  un  rocher,  une  fille  des  Boscardin  qui travaillait  pour  les  militaires  comme  manœuvre  avec  d’autres  femmes  de Lusiana et de Conco : la fin de cette fille de quatorze ans avait davantage impressionné les gens que la mort de tant de soldats. Il voulait presque se mettre à courir pour arriver en haut à la Cima di Fonte d’où il pourrait voir son hameau. À chaque pas, l’eau ballottait dans son estomac comme dans une  bouteille  à  moitié  vide.  Puis  il  ralentit,  car  le  souvenir  lui  revint  de quand ils avaient abandonné leur terre, du village qui brûlait sous les coups du  canon  tirant  depuis  la  Valsugana.  Alors  les  soldats  en  marche  vers l’ennemi criaient : « Dégagez la route ! Laissez passer ! »

Les  quelques  biens  et  les  animaux  domestiques  qu’ils  avaient  réussi  à emporter avec eux, ils les perdaient en route. Les soldats avaient aussi tué, à coups de fusil, les deux cochons que les sœurs Ballot traînaient péniblement derrière  elles.  Les  femmes  jeunes  et  les  filles  devaient  également  se défendre  des  désirs  violents  des  tirailleurs  qui  montaient  au  combat.  Au moins si leurs hommes avaient été là !

À Camporossignolo ils avaient aussi rencontré le vieux Tana avec Bepi et Toni des Pûne, des gars du hameau, leurs copains de jeu, qui poussaient vers  la  plaine  leur  petit  troupeau  et  un  autre,  plus  grand,  que  leur  avait confié  Matìo  Parlìo.  Matìo  avait  été  rappelé  sous  les  drapeaux  trois  jours avant  et  il  n’avait  pas  de  famille  à  qui  laisser  son  troupeau.  C’était  la première  fois  dans  l’histoire  de  la  transhumance  qu’au  printemps  les moutons  étaient  obligés  de  descendre  dans  la  plaine  au  lieu  de  gravir  la montagne  !  Les  agneaux  naissaient  le  long  du  chemin,  il  n’y  avait  pas d’ânes  pour  les  porter,  il  n’était  pas  possible  de  faire  halte  le  temps nécessaire  pour  leur  permettre  de  prendre  des  forces  et  de  suivre  derrière leurs mères. Comme ça, les soldats qui montaient par bataillons pour arrêter les Autrichiens les prenaient pour une lire ou sans même dire merci. Toni et Bepi étaient désespérés à cause du mal qu’ils avaient à garder le troupeau uni au milieu de cette confusion, et à cause des têtes de bétail perdues ou volées  dont  ils  devraient  rendre  compte  à  leur  père,  qui  avait  fui  par  une autre route avec les femmes et les petits enfants, ainsi qu’à Parlìo, qui avait été rappelé dans les chasseurs alpins.

À  la  fin,  les  Autrichiens  furent  arrêtés  et  les  réfugiés,  de  la  plaine, regardaient là-haut chaque fois que le grondement des canons annonçait la reprise de la bataille. Quand, des premières lignes, les soldats descendaient au  repos  et  qu’ils  s’arrêtaient  dans  les  cantonnements,  à  Fara  ou  à  la Mortisa,  à  Calvene  ou  à  Lugo,  où  par  la  suite  on  installa  deux  grandes cantines  pour  les  Anglais  arrivés  à  la  fin  de  1917,  lui  et  sa  sœur  Nina allaient tous les jours aux cuisines pour demander aux soldats les restes de l’ordinaire,  ou  des  bouts  de  pain  en  échange  de  petits  services.  Ils ramassaient aussi les ballots de linge à faire laver par leur mère. C’était là la seule façon de s’en sortir dans l’attente de la fin de la guerre, car la paie du grand-père  qui  travaillait  au  rendement,  à  faire  du  gravier,  c’est-à-dire  à casser  des  cailloux  pour  empierrer  les  routes  qui  montaient  au  front,  ne suffisait  pas  à  nourrir  tout  le  monde.  L’aide  journalière  d’une  lire  par personne  que  le  gouvernement  royal  distribuait  aux  réfugiés  n’y  suffisait pas  non  plus.  Le  travail  du  grand-père  était  payé  à  tant  le  mètre  cube  de cailloux cassés, et il restait toute la journée, sous un sapin, à taper avec sa massette, penché, les yeux mi-clos. Aux soldats qui descendaient au repos, il  demandait  toujours  comment  ça  allait  là-haut,  si  les  maisons  étaient encore debout. Aujourd’hui, finalement, Matteo pouvait aller y voir.

Le soleil avait dissipé les brouillards au flanc de la montagne, on ne se serait pas cru en novembre mais dans la claire lumière d’octobre. Il montait par  les  raccourcis  qui  reliaient  les  tournants  l’un  à  l’autre  et  quand, essoufflé  et  en  sueur,  il  arriva  aux  Campigoli  de  la  Spitzbein,  il  fut  arrêté par un capitaine de l’artillerie lourde de campagne qui, non loin de là, avait encore des mortiers de 210 en batterie.

—  Les  civils,  lui  dit-il,  de  façon  autoritaire,  et,  à  plus  forte  raison  les gamins,  ne  peuvent  aller  jusqu’où,  il  y  a  quelques  heures  seulement,  on combattait pour la libération du sol sacré de la Patrie ! Il reste tant de morts à enterrer, des obus qui n’ont pas explosé, des armes en tout genre et peut-être encore des blessés à ramasser. Retourne-t’en d’où tu viens !

—  Mais  moi,  je  me  suis  enfui  de  ces  montagnes  en  mai  1916,  et maintenant que la guerre est finie, je vais voir ma maison.

— Tu ne dois jamais prononcer le mot s’enfuir ! s’emballa le capitaine. Ce sont les Autrichiens qui s’enfuient !

Puis il appela un gringalet de sergent qui surveillait le chargement d’un camion et il lui ordonna d’embarquer aussi le gamin et de le réexpédier à l’arrière.

Le camion, maintenant que les canons s’étaient assez gavés d’obus, avait été chargé de caisses contenant de petits sacs de cordite, pour les rapporter dans  les  poudrières  ;  il  descendait  lentement  et  avec  précaution  vers Granezza.  C’est  là  que  Matteo,  d’un  saut,  se  retrouva  à  terre,  s’enfonçant dans  le  bois  où,  en  temps  de  paix,  dans  la  bruine  de  l’automne,  il accompagnait  son  grand-père  à  la  chasse  aux  bécasses.  Leur  bois  était méconnaissable  parce  que,  même  dans  la  forêt  la  plus  sombre  et  la  plus épaisse,  les  gros  obus  autrichiens  de  380,  qui  cherchaient  à  atteindre  les batteries  italiennes,  avaient  ouvert  des  trouées,  où  les  troncs  fracassés  et dénudés  avaient  la  blancheur  des  os  brisés.  Les  routes,  les  chemins muletiers, les travaux de terrassement pour les baraques, le creusement des abris avaient bouleversé le terrain. Le paysage était tellement changé qu’au début il eut même du mal à s’orienter. Puis, entre les déchirures du bois, il vit les montagnes qui se dressaient au dos de sa maison et il descendit vers la fourche de la Bassaston.

Sans le savoir, il atteignit les arrières des premières lignes, tenues par la 48 e  division  du  corps  britannique.  Les  boyaux,  creusés  en  suivant  les couches  et  les  méandres  de  la  roche,  pénétraient  dans  les  bois  comme  de profondes  blessures  rougeâtres  ;  il  semblait  qu’une  vie  cachée  et souterraine,  protégée  par  les  arbres  et  par  les  rochers,  continuait mystérieusement dans le sous-sol, dans un silence nouveau qui n’avait pas encore  trouvé  la  façon  de  se  manifester  à  l’air  libre.  Il  poursuivit  son chemin avec crainte.

Il arriva à un cimetière avec des croix de bois toutes pareilles, les unes à côté des autres, sur la terre fraîche ; et, un moment après, à un petit hôpital de campagne qu’annonçait l’odeur de chloroforme et d’iode répandue dans l’air. Mais une autre odeur imprégnait toute la vallée, une odeur tantôt sèche et  agréable,  tantôt  douceâtre  et  écœurante.  C’étaient  les  odeurs  provenant des  récipients  en  terre  cuite  qui  avaient  contenu  le  whisky  et  qui, maintenant, n’étaient plus que des tas de débris au pied des baraques et des refuges ; cela provenait aussi des latrines entourées de nattes, et des ordures des  cuisines  de  campagne.  Quelques  soldats  anglais  allaient  et  venaient, l’air  actif  ou  ennuyé,  ils  ne  s’occupaient  pas  de  ce  garçon  qui  avançait circonspect,  mais  d’un  pas  assuré,  entre  le  bois  et  la  route,  comme quelqu’un qui connaît bien les lieux. Des civières furent amenées, avec des blessés, devant le petit hôpital. À côté de la porte basse et étroite pratiquée dans un mur de béton, un médecin-officier grand et maigre, dans sa blouse blanche,  attendait  en  fumant  sa  pipe.  Les  soldats  qui  se  trouvaient  là entourèrent  les  blessés.  Matteo  se  dépêcha  de  passer,  et  personne  ne  lui demanda où il voulait aller en pressant ainsi le pas.

À la montée du Mutarhust, une tranchée profonde coupait la route, et on avait posé des troncs d’arbre pour la traverser ; environ cinq cents mètres plus loin il y en avait une autre. À la Luka, cette trouée du bois qui s’ouvrait comme  une  fenêtre  sur  les  prés  et  les  hameaux,  l’enchevêtrement  des barbelés, des chevaux de frise et des gabions offrait un passage s’élargissant vers  la  conque.  Mais  quand  il  arriva  sur  les  hauteurs  de  la  Klama  il  resta pétrifié : plus rien ne subsistait de ce qui faisait ses souvenirs et qu’il avait conservé  nostalgiquement  pendant  tant  de  mois  dans  son  cœur  :  pas d’herbe, pas de prés, pas de maisons ; les jardins, le clocher et l’église pas davantage ; pas même les bois derrière sa maison, et la montagne, tout là-haut,  était  jaune  et  blanche,  entièrement  dénudée.  La  terre  montrait  une nudité déchiquetée, son squelette brisé. Les gaz, les obus de tous calibres, les mitrailleuses avaient détruit en trois ans les décombres eux-mêmes, c’est cela que ses yeux voyaient et que la raison ne voulait pas admettre. Il sentit que ses jambes n’avaient plus la force de continuer et, les mains enfoncées dans ses poches vides, la bouche entrouverte, il cherchait quelque chose de vivant  :  un  signe,  un  souffle  d’air,  un  son.  Quelques  mésanges  le  lui apportèrent qui, s’étant posées sur un frêne tout sec et sans écorce, s’étaient envolées vers l’ouest, en s’appelant en hâte les unes les autres.

Une voix étrangère le tira de sa stupeur :

— Hé, le garçon ! Où vas-tu[1] ?

Un soldat, qu’à son uniforme il reconnut comme français, était posté en sentinelle au passage ouvert dans les barbelés des Autrichiens, qui avaient servi de défense à leurs lignes vers la route du Rodarecchele. D’un geste il l’appela à lui :

— Viens ici[2] !

Après quoi, il lui demanda encore :

— Où est-ce que tu crois aller[3] ?

Matteo comprit la question et, le bras tendu et la main ouverte, il indiqua que là-bas, au-delà des décombres qui avaient été le village, il aurait dû y avoir sa maison. Le soldat lui fit signe que non de la tête, et Matteo s’assit au bord du trou d’une batterie de mitrailleuses.

Les coudes appuyés sur les genoux et le menton dans la main, il regardait fixement  des  soldats,  ou  plutôt  des  squelettes  habillés  en  soldats,  dans  un trou d’obus.

—  T’as  faim[4]  ?  lui  demanda  le  soldat,  et  ayant  tiré  un  biscuit  de  sa musette il le lui lança.

Il le regarda manger, puis alluma une cigarette.

— Tu veux fumer[5]  ?  lui  demanda-t-il.  Qu’est-ce  que  tu  veux,  c’est  la guerre. Mais maintenant c’est fini et on rentre tous à la maison ‘.

Matteo faisait signe que oui de la tête, même s’il ne comprenait pas. Le soldat français alluma une autre cigarette et il la lui tendit. Il avait déjà fumé quelques cigarettes en cachette, les soldats anglais, quand ils descendaient au  repos,  lui  en  offraient,  mais  maintenant,  à  cause  de  l’angoisse,  de l’émotion, de la fatigue et de la faim, fumer l’étourdissait et lui donnait mal au cœur. Tout à coup, il se leva pour aller vomir dans le creux. Il fit pitié au soldat français :

— Ah, mon garçon ! Tu n’es vraiment qu’un enfant[6] !

Il  plongea  de  nouveau  la  main  dans  sa  musette  et  il  lui  tendit  un  autre biscuit et une barre de chocolat :

— Va, rentre à la maison[7].

Matteo se mit debout, il regarda vers la conque et, courant au milieu des armes abandonnées, des obus non explosés, des cadavres sans sépulture, il prit la direction qui était celle de son hameau. La sentinelle le rappelait :

— Hé, garçon ! Garçon ! Pas par là, reviens donc[8] !

Mais à présent Matteo ne l’entendait plus.




2.

 

Il  cherchait  à  aller  là  où  il  ne  voyait  pas  de  soldats,  il  évitait  la  grand-route qui avait été débarrassée du matériel abandonné par les Autrichiens en retraite, et sommairement réparée par les soldats du génie, pour permettre le passage des unités chargées de la récupération des canons et des poudres, ainsi que celui des troupes qui poursuivaient l’ennemi à travers les vallées du Trentin. Matteo contournait les barbelés et les grands trous, il sautait par-dessus les décombres en faisant attention où il mettait les pieds. À l’Orht, où le pont enjambait le Grabo des Pennar, un soldat montait encore la garde et,  pour  l’éviter,  il  descendit  dans  un  boyau  et  passa  sous  le  pont.  Là,  en dessous,  le  long  des  voûtes  en  dur,  des  cadavres  de  soldats  italiens  et autrichiens étaient entassés les uns sur les autres ; d’une main il se couvrit la bouche et le nez, de l’autre il s’empêchait de regarder, et il ressortit de l’autre côté vers le village.

Mais  il  ne  passa  pas  par  le  village  où  il  voyait  se  déplacer  des  soldats avec leurs officiers, et quand il arriva derrière les ruines de la Villa Baldin, en suivant le lit du torrent Ghelpach et la route de la Kerla, il se dirigea vers le  hameau  d’Ebene.  Derrière  les  bosses  du  terrain  et  le  long  de  la  route gisaient des chevaux déchiquetés par les obus, des fourgons renversés, des caissons  de  munitions,  des  armes,  des  havresacs,  des  sacs,  des  masques  à gaz, et les corps sans vie des soldats austro-hongrois qui, deux ou trois jours avant,  avaient  été  poursuivis,  sur  le  chemin  de  la  retraite,  par  le  tir  de l’artillerie.

Il  aurait  voulu  s’éloigner  en  courant,  mais  il  n’avait  plus  la  force  de  le faire  et,  d’ailleurs,  ses  yeux  et  son  nez  s’étaient  aussi  un  peu  habitués. Encore  un  peu  et  il  serait  à  sa  maison  !  Il  n’aperçut  pas  les  trois  soldats anglais  morts  et  à  demi  recouverts  d’une  bâche,  étendus  à  côté  des décombres  des  maisons  des  Ballot,  il  ne  vit  même  pas  la  patrouille  qui descendait du Moor et qui escortait huit prisonniers portant quatre civières. Sa maison n’existait plus et l’endroit où elle se dressait naguère était un tas de  pierres  fracassées  et  de  poutres  noircies  ;  le  jardin  en  contrebas  était devenu un cimetière où des croix de bois brisées ou de travers marquaient les  tumulus  :  en  16  et  en  17  on  y  avait  enterré  les  soldats  italiens  qui mouraient à l’hôpital de campagne, installé non loin de là, dans les maisons des Chescie.

Après s’être arrêté à regarder la ligne des monts et des collines, et avoir vu  affleurer  le  chicot  du  vieux  cerisier  qui  poussait  tout  contre  le  mur  de l’étable,  il  se  persuada  que  c’était  bien  là  l’endroit.  Il  grimpa  alors  sur l’amas de décombres et, à la main, il commença à déplacer les pierres et les poutres  carbonisées.  II  jetait  avec  rage  toutes  les  choses  mortes  qu’il rencontrait  comme  si,  là-dessous,  devait  encore  exister  quelque  chose  de vivant  à  sauver.  Il  trouva  un  morceau  du  chambranle  de  la  fenêtre,  la carcasse  tordue  du  lit  de  ses  parents,  les  restes  brûlés  de  l’édredon,  une marmite  écrasée  et  puis,  sous  une  planche,  la  poupée  de  chiffon  avec laquelle  jouaient  ses  petites  sœurs.  Elle  était  toujours  intacte,  peut-être  la seule  chose  qui  restait  encore,  il  en  nettoya  le  visage  et  la  robe.  Sur  le visage  apparurent  la  bouche  brodée  avec  de  la  laine  rouge  et  les  yeux  de laine noire et bleue. Sur la robe de lin subsistaient les empreintes laissées par les petites mains des fillettes quand elles jouaient à côté de la cheminée.

Il  eut  envie  de  pleurer,  mais  du  dos  de  la  main  il  chassa  ses  larmes.  Il posa  la  poupée  au  sommet  des  décombres  et  il  sentit  qu’il  avait  très  soif, une grande soif, il se rappela que non loin de là devait se trouver la source du  Prunnele.  Jaillirait-elle  encore  après  tout  ce  que  la  terre  avait  subi  ?  Il chercha  un  récipient  pour  puiser  l’eau,  il  marcha  alentour  et  derrière  le Grabo, où les Autrichiens avaient placé une batterie de canons. Il trouva ce qu’il cherchait car, non loin des pièces d’artillerie, les soldats avaient creusé leurs  abris  en  les  adossant  au  terre-plein  construit  jadis  pour  endiguer  les eaux du Madarelo. Là, dans les abris, il y avait des tables, des tabourets, des paillasses,  des  couvertures,  de  la  vaisselle  en  fer  émaillé.  Il  ramassa  une gamelle pour aller puiser de l’eau et, quand il se présenta à l’embouchure de la source, il resta surpris de trouver le Prunnele propre et en ordre et, posée sur une pierre, la louche de cuivre qui, depuis toujours dans sa maison, avait été accrochée à côté des seaux, pour puiser l’eau et boire.

Il but avec avidité, puisant à deux reprises de cette eau qui lui semblait meilleure que toute autre. Mais il n’était pas encore allé au bout de sa soif : il puisa encore à la source.

Les heures de la journée avaient filé sans qu’il s’en rendît compte ; les ombres  du  soir  descendaient  du  Mosciagh  vers  le  Moor  et  le Kranzenarecche  ;  là-bas,  parmi  les  décombres  du  village,  il  entendit  un clairon qui sonnait le rassemblement pour la soupe. Il retourna s’asseoir sur les décombres de sa maison avec la poupée de chiffon à côté de lui, et dans une main la louche en cuivre. Un rouge-gorge vint se poser sur le chicot du prunier  comme  pour  lui  tenir  compagnie.  Quand  Matteo  se  leva  il  faisait presque  nuit  :  la  pleine  lune  montait  du  bois  détruit  de  Gallio,  parmi  les squelettes des arbres ; il se dirigea lentement vers les abris des Autrichiens. Il entra et, se rappelant qu’avant il avait ramassé et mis dans sa poche un morceau de bougie, il le chercha et il l’alluma.

Après tout ce qu’il avait vu durant la journée, ce refuge lui semblait une tanière  pour  animaux  sauvages,  même  s’il  conservait  la  trace  d’une présence humaine. Il chercha un emplacement pour s’allonger et dormir et, la bougie à la main, il regarda dans les coins et sur les étagères. Il ramassa une musette sur un lit de camp. Il fit couler des gouttes de la bougie sur la table pour la fixer sur la cire chaude ; il s’assit sur un tabouret et il fouilla dans le sac. Comme il mettait la main dedans, une souris lui glissa entre les doigts, mais il en retira une miche de pain, une boîte de sardines et une carte postale. Il ouvrit la boîte et lentement il commença à manger en trempant le pain dur et acide dans l’huile. Après, avec curiosité, il prit la carte postale : grâce  aux  quelques  mots  d’allemand  qu’il  avait  appris  de  son  père  quand

celui-ci parlait avec les autres émigrants eisenponnar[9] et à l’ancien dialecte que ses grands-parents parlaient entre eux, il put lire, imprimé sous l’image d’un  paysage  avec  une  église,  un  lac  et  des  montagnes, Ein  Gruss  von Kärnten et au dos, écrit en caractères latins fins et nets : An Hernn Fähnrich Walter  Kumer  – 9°I.  R.  Regiment  Feldartillerie  – Feld-Post. Il  lut  en suivant  du  doigt  et  en  ânonnant  les  mots  à  voix  haute  comme  s’il  était  à l’école : Wir erwarten dich so schnell wie möglich zu Hause. Mama Papa.

À la maison, eux aussi à la maison. Les ennemis. Il repensa aux cadavres qu’il avait vus dans les tranchées des deux côtés, à ceux qui étaient sous le pont de l’Orht, et il souhaita que le lieutenant Walter Kumer soit lui aussi déjà à la maison.

Il  se  leva  de  son  tabouret  et  s’allongea  sur  la  première  paillasse  qu’il trouva. Il se couvrit de son mieux et il souffla la bougie. Mais il n’arrivait pas  à  s’endormir,  peut-être  parce  qu’il  était  trop  fatigué  et  que  ses  yeux avaient vu trop de choses, alors il pensa à son grand-père et à sa mère qui, certainement, étaient restés debout à l’attendre là-bas dans la petite maison du  Prà  del  Giglio,  à  ses  sœurs,  à  la  poupée  qu’il  leur  rapporterait.  Et  son père ? Où était son père ? Depuis un mois ils étaient sans aucune nouvelle. Peut-être qu’il était mort, lui aussi, comme tous ces soldats. Peut-être qu’il était prisonnier. Peut-être qu’il poursuivait les Autrichiens en remontant les vallées  du  Tyrol.  Il  sentit  une  souris  qui  lui  passait  sur  le  visage  et  il  la chassa  d’une  main.  Il  mit  sa  tête  sous  un  morceau  de  toile  qu’il  tint  bien serré  contre  lui,  ne  laissant  qu’un  tout  petit  trou  pour  la  respiration,  et finalement, en cette première journée de paix, il s’endormit profondément comme un caillou sous la mousse.
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La  clarté  de  l’aube,  entrant  par  la  porte  qu’il  avait  laissée  ouverte,  le réveilla. Il se leva aussitôt et cet endroit qui, le soir, lui avait semblé être un bon  refuge,  maintenant,  avec  la  lumière  du  jour,  n’évoquait  plus  que  la guerre  :  le  plafond  voûté  était  en  tôle  ondulée  et,  au-dessus,  on  sentait l’épaisseur des poutres et de la terre destinées à le protéger des obus. Il n’y avait pas de fenêtre, et le tuyau du poêle en fer sortait à côté de la porte. Il alla  dehors.  Une  tranchée  protégée  par  des  troncs  d’arbres  et  des  sacs  de terre  arrivait  en  zigzaguant  à  une  petite  réserve  de  munitions  et,  de  là,  un autre passage conduisait à la batterie. À l’intérieur de la petite réserve il y avait encore des caisses d’obus et des charges toutes prêtes.

Il quitta les boyaux, les abris et les tranchées creusées le long de la berge du Grabo et il se mit à marcher dans le soleil, à travers ce qui avait été, un temps, les prés de sa famille. Sur les bords des trous de grenade les moins récents,  les  premiers  de  la  guerre,  poussaient  des  chardons  épineux  et  de grands épilobes desséchés. Dans les trous récents, et il y en avait de toutes les dimensions, stagnaient encore les odeurs des explosions. Plus bas, dans la petite vallée vers le Stinkar et dans la Bassa des Lesce, où s’était déposée l’ypérite, tout était jaune.

Après s’être attardé encore un peu sur les ruines de sa maison, il se mit en  chemin  pour  retourner  dans  sa  famille.  Il  avait  pris  comme  point  de repère  les  restes  des  maisons  des  Micheloni  :  du  plat  terrain,  des  groupes d’alouettes  prenaient  leur  envol  devant  ses  pas  et,  ensuite,  ondoyantes, s’appelant les unes les autres, elles allaient se poser plus avant.

Il  entendit  qu’on  l’appelait  par  son  nom  ;  des  maisons  d’Ebene  il  vit venir à sa rencontre quelqu’un qui lui criait :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Où tu vas ?

Il le reconnut au timbre sonore de sa voix, puis à son allure :

— C’est toi, Toni Sciràn ?

Ils  se  regardèrent  en  face  mais  ils  ne  s’embrassèrent  pas,  ils  ne  se serrèrent  pas  la  main  bien  qu’ils  soient  amis,  ils  se  regardaient,  étonnés d’avoir grandi. Pendant des années, ensemble, ils avaient traversé la colline de la Gressana pour se rendre à l’école au village, ou pour aller à la messe le  dimanche.  Ils  étaient  aussi  ensemble  aux  travaux  des  bois,  quand  ils aidaient à couper le hêtre pour la consommation familiale ; ils avaient été camarades au jeu de scrognola, quand les vaches paissaient tranquillement en automne dans les prés, après la dernière recoupe.

—  Regarde,  Matteo,  dans  quel  état  ils  ont  mis  nos  prés,  dit  Toni  en écartant les bras. Il n’y a même pas un endroit pour jouer à scrognola !

Et  il  fit  le  geste  de  lancer  la  boule  de  bois  avec  son  bâton  recourbé  en criant : Kruschi !

Ils s’assirent dans les prés des Sciràn, où les trous des grenades étaient innombrables ; les pierres, les éclats d’obus et les barbelés semblaient avoir poussé à la place de l’herbe.

— Je pense que ma famille ne voudra plus revenir ici, et que, quand mon père  et  mes  oncles  reviendront  de  la  guerre,  on  restera  travailler  dans  la plaine. Mais qu’est-ce que tu as là dans la main ?

C’étaient la poupée de chiffon de ses petites sœurs et la louche de cuivre pour boire l’eau aux seaux.

—  C’est  les  seules  choses  que  j’ai  trouvées  dans  les  ruines  de  ma maison.

— Partons, partons d’ici, dit Toni Sciràn.

Ils  reprirent  leur  chemin  vers  la  butte  de  la  Gressana  criblée  de  trous, comme  toutes  les  autres  buttes  autour  du  village.  Alors  qu’ils  allaient redescendre vers le Ghelpach, ils se trouvèrent devant une masse d’hommes en uniforme et sans armes, surveillés par des sentinelles italiennes. C’était comme  une  fourmilière  grouillante  :  les  uns  nivelaient  le  terrain,  d’autres remplissaient des trous et des tranchées, en y jetant des tôles, des barbelés, des  obus,  de  la  terre  ;  d’autres  encore  plantaient  des  poteaux,  pour construire un grand enclos, et sur ces poteaux on clouait le barbelé, dont on déroulait les écheveaux enfilés sur des piquets. On dressait des tentes et des baraques.  Ils  restèrent  un  instant  cachés  à  regarder,  puis  ils  s’éloignèrent, cherchant à éviter toute rencontre.

Au hameau de Klama, ils tombèrent sur une section du génie à laquelle on était en train de distribuer la soupe ; parmi ces soldats se trouvait un civil qui  portait  le  brassard  des  requis.  Ils  avaient  très  faim  et  ils  prirent  leur courage  à  deux  mains  :  ils  ramassèrent  deux  gamelles  en  fer  émaillé  et s’approchèrent, circonspects. Ils furent étonnés de reconnaître dans ce civil un « pays », Titta Spontòn.

— Bonjour, monsieur Titta. Est-ce qu’il y aurait quelque chose à manger pour nous aussi ?

— Mais vous êtes qui ? Vous venez d’où ?

—  Moi,  je  suis  Toni  Sciràn  le  fils  à  Giovanni  ;  et  lui  c’est  Matteo Schenal le fils à Angelo. On est venu voir nos maisons.

— Sacrés gosses ! Mais c’est dangereux. C’est interdit de venir ici sans laissez-passer  :  si  les  carabiniers  vous  prennent  ils  vous  passent  les menottes  !  Allez,  allez,  dépêchez-vous,  mangez  quelque  chose  et  sauvez-vous sans vous faire voir.

Un  caporal  leur  versa  deux  louches  de  rizot  trop  cuit  accompagné  de petits morceaux de viande bouillie, puisés dans les marmites. Ils s’assirent sur  une  pierre  et  mangèrent.  Titta  Spontòn  les  regardait  manger  avec voracité, en secouant la tête.

— Pauvres enfants, dit-il, dans quel état est notre terre ! Vous avez des nouvelles de vos familles ? Et où est-ce qu’elles sont réfugiées ?

— Elles sont en bas, au pied de la montagne. La mienne vers Lugo, la sienne à Carmignano sur la Brenta, dit Matteo.

— Et vos deux pères ? Moi je les connais bien.

— Ça fait un mois que je ne sais rien, répondit Matteo.

— Mon père a fait savoir par un permissionnaire qu’après le Sasso Rosso ils sont allés sur le Piave, avec tout le bataillon des gars du pays.

— Mais à présent c’est fini et tout le monde rentrera bientôt. Vous voulez un morceau de pain ?

De  sa  musette  qu’il  portait  en  bandoulière,  M.  Titta  tira  une  miche  de pain qu’il coupa en deux.

— Allez tout droit chez vous maintenant, sans vous arrêter et en évitant les  soldats.  Pour  remonter  ici  il  faut  attendre  l’ordre  du  commissaire  du gouvernement ; c’est un général.

Dans la dernière tranchée autrichienne du Rodarecchele, Matteo ramassa un  sac  à  dos  encore  en  bon  état  :  après  l’avoir  ouvert  et  secoué,  il  mit dedans sa moitié de miche de pain, la poupée, la louche et la gamelle en fer émaillé  avec  sa  cuillère  en  étain  qu’il  avait  nettoyées  avec  une  poignée d’herbe. Pour ne pas rencontrer de barrages militaires ou de carabiniers, ils dévièrent  à  travers  le  bois  et  ils  débouchèrent  aux  vieilles  carrières  de marbre du Törle où, toutefois, des soldats de l’artillerie étaient en train de vider  un  dépôt,  et  de  charger  les  obus  qui  restaient  sur  trois  camions.  Pas très  loin,  il  y  avait  toujours  les  grands  canons  de  la  721e e   batterie  du  X

régiment d’artillerie de place qui, trois jours plus tôt, tiraient encore. Mais maintenant on sentait le démantèlement, la fin. Les soldats travaillaient sans enthousiasme, et les officiers, assis sur les affûts, fumaient tranquillement ; ils  ne  donnaient  pas  d’ordre.  Personne  ne  faisait  attention  à  ces  deux nouveaux arrivants qui n’avaient pas d’uniforme. Un soldat, assis à l’écart sur  une  caisse  vide,  avait  dressé  une  autre  caisse  où  était  posé  un  petit cahier à carreaux. À côté, sur une bûche, il avait une bouteille d’encre et, de temps  en  temps,  il  trempait  sa  plume  pour  écrire  quelque  chose  sur  son cahier. En levant les yeux, comme pour se remémorer une image, il vit les deux gamins passer devant lui. Il resta stupéfait, bouche bée, le porte-plume en l’air, comme devant une apparition miraculeuse.

— Hé, vous autres ! Mais vous êtes des gamins pour de bon ? Alors la guerre est vraiment finie ! Mais où comptez-vous aller par ici ?

Ils  répétèrent  la  même  histoire,  à  savoir  qu’ils  étaient  des  réfugiés  qui étaient remontés voir leurs maisons.

— Et vous les avez vues ? Vous les avez retrouvées ? Moi aussi j’ai été là-bas, et j’ai vu des choses terribles. Moi je m’appelle Argio et je suis de Crevalcore,  province  de  Bologne.  Écoutez  ce  que  j’ai  écrit  dans  mon journal  :  «  Réveil  de  bonne  heure  et  on  est  parti  pour  aller  ramasser  le matériel laissé par les tireurs autrichiens et on a marché dans la montagne jusqu’à midi sans manger j’ai vu une chose horrible tous ces morts dont y restait  que  leur  squelette  jeté  par  terre  par  le  tireur,  le  sale  boulot  c’était dégoûtant.  À  trois  heures  de  l’après-midi  la  soupe  est  arrivée  on  a  mangé mais il n’y avait pas d’eau pour boire. La soif que j’ai souffert c’est rien de le dire. » Ça je l’ai écrit le 4 et aujourd’hui qu’on est le 6 j’ai écrit comme ça : « Je continue toujours à faire le même boulot depuis quatre jours que je me  lave  pas  je  suis  noir  comme  un  ramoneur  et  avec  l’estomac  dans  les talons un truc que depuis qu’on était en guerre ça nous était jamais arrivé et maintenant que c’est la paix c’que je vais mal ! À dix heures du matin on m’a fait aller manger la soupe à Asiago qui est à huit kilomètres après on est allé sur le mont Mossiag qui est à douze kilomètres d’Asiago toujours en montée. » Maintenant je dois continuer mais je n’ai pas le courage d’écrire ce que j’ai vu sur ce mont Mossiag.

Les deux garçons le regardaient en silence, levant de temps en temps les yeux vers les officiers. Puis Toni dit au soldat :

— Mais au moins, maintenant, vous ne tirez plus, et on ne vous tire plus dessus. Comme ça plus personne ne meurt.

L’artilleur Argio Barbieri, de Crevalcore, rit de bon cœur en s’écriant :

— Ça aussi c’est vrai. La guerre est finie et je vais dormir pour de bon, parce  que  je  suis  fatigué  pour  de  bon.  Et  les  officiers  ils  peuvent  aller  se faire foutre.

Cela  dit,  il  boucha  la  petite  bouteille  d’encre,  essuya  la  plume  sur  son pantalon crasseux, ferma son cahier et, le tenant sous son bras, il se leva en saluant les deux garçons d’une phrase en dialecte, qu’ils ne comprirent pas, mais qu’ils tinrent pour un adieu amical.

On était à la moitié de l’après-midi, le soleil était déjà bas au-dessus des crêtes  du  Pasubio.  Une  brume  légère  et  feutrée  montait  de  la  plaine  et s’accrochait aux branches des hêtres dont les feuilles étaient jaunes, rouges et brunes. Avec la dernière lumière du soleil, dans les vapeurs du brouillard et  le  silence  de  la  paix,  la  journée  du  6  novembre  1918  s’éteignait mélancoliquement. Arrivés à la Malga Serona, au lieu de descendre par la route  que  les  militaires  avaient  construite  pour  les  camions,  ils  prirent directement par la Vallée de Fonte, où un vieux sentier de contrebandiers, qui coupait tous les tournants, arrivait juste au Prà del Giglio.

Ils y furent rapidement, au crépuscule, et Matteo invita son ami Toni à s’arrêter  chez  eux  pour  le  dîner,  et  à  rester  dormir  ;  il  continuerait  le lendemain pour Carmignano. Ils entrèrent dans la maison.
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Assis  au  coin  du  feu,  le  grand-père  regardait  une  marmite  en  terre  qui bouillottait sur sa chevrette. Il ne se leva pas, il redressa son visage qui était penché et soucieux pour dire d’une voix rauque :

— T’es revenu, finalement. Il fallait tout ce temps-là pour faire l’aller et retour ? Et celui-là qui c’est ?

— J’ai été arrêté par les soldats, de notre maison il ne reste plus rien. Lui c’est mon ami Toni Sciràn d’Ebene.

— Et alors, racontez-moi.

Puis, voyant que Matteo, en regardant autour de lui, cherchait sa mère et ses sœurs, il ajouta :

—  Ta  mère  est  en  haut  dans  la  chambre,  parce  que  les  petites  sont malades.

La  mère,  de  la  chambre,  avait  entendu  qu’ils  étaient  arrivés  ;  elle descendait  maintenant  l’escalier  en  bois.  Ses  chaussures  en  feutre  ne faisaient pas de bruit, si bien que ses paroles d’anxiété et de reproche furent le premier signe de sa présence :

— Pourquoi as-tu été si long ? Tu aurais dû être de retour hier soir. C’est ta faute si je n’ai pas dormi cette nuit, et tes sœurs ont beaucoup de fièvre.

Puis  elle  s’approcha  du  foyer  elle  aussi  et  tourna  la  soupe  avec  une louche.

—  Il  faudrait  aller  chercher  un  peu  de  lait  pour  les  petites.  Mais  en attendant raconte-moi comment c’est là-haut.

Matteo raconta ce que nous savons, mais quand il en vint à parler de tous ces soldats morts et de l’état dans lequel il avait trouvé la maison, il ne sut pas retenir une grimace de douleur et de colère. Le grand-père grommelait, cherchant dans ses poches vides des miettes de tabac pour sa pipe éteinte. La  mère  le  regardait  en  silence,  puis  elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains, belles mais abîmées par tant de tâches, en disant :

— Ça suffit, maintenant. La maison on la refera.

—  S’il  y  a  encore  des  pierres  et  des  troncs  d’arbre,  la  maison  on  la refera,  disait  le  grand-père.  On  la  refera  même  plus  grande.  Et  quand  nos hommes qui sont soldats reviendront, on aura vite fait de monter des murs et un toit !

Matteo enleva son sac encore enfilé sur ses épaules, et Toni retira d’une de ses poches un bout de cigare, qu’il offrit ensuite au grand-père. La moitié de  miche,  la  poupée  en  chiffon  et  la  louche  en  cuivre,  que  sa  mère  et  le grand-père reconnurent tout de dite, furent sorties du sac.

— Mais si tu as trouvé la pépé des petites et la louche à eau, ça veut dire qu’il y a encore quelque chose !

— Rien que ça. Je n’ai trouvé que ça.

Matteo monta l’escalier pour porter la poupée à ses sœurs et, quand il fut sur le palier où s’ouvrait la porte de la chambre, il sentit l’odeur douceâtre de la fièvre et de la maladie.

— Je suis là, dit-il à voix haute, et je vous ai apporté votre poupée.

Les  deux  petites  étaient  enfoncées  dans  leurs  paillasses  de  feuilles  de maïs,  les  couvertures  militaires,  qui  avaient  été  distribuées  aux  réfugiés, remontées  jusqu’au  menton.  Elles  avaient  les  yeux  brillants,  le  visage émacié.

— Je vous ai apporté votre poupée, répéta-t-il, comme ça, vous pouvez encore jouer.

La plus petite laissa sortir un bras maigre.

— Donne-moi-la, donne-moi-la !

La poupée finit entre les couvertures : malade elle aussi, sa drôle de tête dehors et ses cheveux en flocons de laine grège collés sur la toile.

— Je vais aller vous chercher du lait, comme ça vous guérirez.

Il redescendit à la cuisine. Sa mère avait versé la panade dans quatre bols en terre, pas de la vraie panade avec de l’eau, du beurre et du sel, mais des croûtons de pain bouillis avec une demi-boîte de viande. Ils mangèrent en silence,  mais  de  bon  appétit.  De  temps  en  temps  le  grand-père  regardait Toni  Sciràn  et  il  lui  demanda  encore  comment  c’était  là-haut  dans  les montagnes,  et  comment  vivait  sa  famille  dans  les  campagnes  de Carmignano.  La  femme  finit  la  première  et  elle  se  leva.  Dans  une  jatte posée sur la cheminée elle prit une lire et la donna à Matteo pour le lait.

Il faisait nuit : des routes qui descendaient de la montagne, pareils à des lucioles, apparaissaient et disparaissaient les phares à acétylène des camions qui transportaient en sens inverse le matériel de guerre, après avoir monté sur le Plateau leur chargement de cercueils en sapin pour enterrer les morts. Matteo  marchait  entre  les  haies  au  milieu  des  aboiements  des  chiens.  Il frappa aux maisons des Maso, des Dardini, des Vesene, des Salbeghi mais les  soldats  en  transit,  les  malades  de  la  grippe  et  les  besoins  des  familles avaient épuisé tout le lait de la traite du soir. Fatigué et abattu, mais l’espoir au  cœur,  il  arriva  jusqu’à  la  Mare  où  il  connaissait  une  fille  de  son  âge, Caterina,  rieuse  et  contente  comme  quand  on  est  jeune  ;  elle  lui  avait montré  beaucoup  de  sympathie,  et  peut-être  quelque  embarras  amoureux, lorsque, au mois de mai, il était allé chez eux pour les foins. Leur grande maison, avec des granges et une aire de battage, se trouvait après la petite chapelle. Il frappa et ouvrit la porte, une voix décidée avait dit : « Entrez ! »

Ils étaient en train de dîner. Sur la table il y avait une grande polenta qui fumait, un saladier de haricots verts, une assiette avec des œufs durs coupés en deux. Il salua presque timide, et il rougit devant le regard lumineux de Caterina.  Là  aussi  les  hommes  étaient  partis  à  la  guerre,  et  le  vieux  qui occupait le haut bout de la table lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? Avance donc, de la polenta chaude il y en a une tranche pour toi aussi.

Matteo  restait  debout  embarrassé,  mais  il  sentait  toute  cette  chaleur affluer vers son cœur. Il avala sa salive :

—  Ma  mère  m’envoie  voir  si  vous  pouvez  nous  vendre  un  peu  de  lait. Mes sœurs sont malades avec la fièvre et elles n’ont envie de rien.

— Espérons qu’elles n’ont pas attrapé la fièvre espagnole, dit la mère de Caterina. Allons, donne-moi ta boîte à lait.

La  femme  alla  dans  une  autre  pièce  et  elle  revint  avec  le  récipient presque plein.

— Fais attention à ne pas le répandre en route. Mais attends, assieds-toi, et mange quelque chose avec nous.

Pendant  qu’il  mangeait,  la  femme  mit  deux  cuillerées  de  miel  foncé  et dense sur un morceau de papier huilé, et elle le déposa à côté de lui sur la table.

— Ce n’est pas pour toi, dit-elle en souriant, c’est pour tes sœurs. Dis à ta  mère  de  le  faire  fondre  dans  le  lait  chaud.  Tu  verras  que  ça  leur  fera beaucoup de bien.

Il  était  confus,  c’est  à  peine  s’il  arrivait  à  avaler  la  polenta  et  l’œuf  à cause de ces yeux souriants qui le regardaient. Quand il eut fini il tira de sa poche l’argent pour payer le lait en disant :

— Je vous remercie beaucoup. Tenez, ma mère m’a donné une lire.

Du haut de la table le vieux sourit :

— On veut pas de sous, rapporte-les à la maison. Est-ce que tu n’es pas venu, toi aussi, nous aider quand c’étaient les foins ? C’est nous qui avions besoin alors. Va, rentre à la maison.

Pourtant, aux foins, ils l’avaient payé, et il y était allé pour ces yeux et pour  ce  sourire  qui,  maintenant,  lui  faisaient  trembler  les  genoux.  Il  salua tout le monde d’un « bonsoir », et Caterina d’un ciao tout juste murmuré et furtif. Il sortit en hâte et sur le seuil il dit « merci » presque en s’enfuyant.

Il refit la route sans s’en apercevoir, il pensait à Caterina et aux foins de mai, oubliant ce qu’il avait vu ce jour même, là-haut dans ses montagnes et ses bois. Il ne se souvenait que d’elle pieds nus dans le pré : ses chevilles fines, le grand chapeau de paille qui faisait de l’ombre à son visage, et ses petits seins qui marquaient à peine son corsage. Et les cerises que, pendant la pause, tandis que le soleil séchait l’herbe fauchée et éparse, il était monté prendre pour elle dans l’arbre : cerises et lèvres, dents petites et blanches et yeux heureux, dans une odeur d’herbe qui séchait dans le pré.

De  l’autre  côté  des  haies,  les  chiens  aboyaient  à  la  lune,  les  camions descendaient des montagnes, et sur le Plateau, la gelée blanche couvrait les squelettes. Il arriva à la maison, et quand il ouvrit la porte, sur sa bouche se dessinait encore un sourire. Il tendit le lait à sa mère, il retira de sa poche le bout de papier avec le miel et la lire qu’il n’avait pas dépensée.

—  Les  Nicoli  de  la  Mare  où  j’avais  été  travailler  aux  foins  m’ont  tout donné sans payer. C’est vraiment des braves gens les Nicoli !
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On  fit  alors  savoir  aux  réfugiés  que,  pour  le  moment,  personne  ne pouvait, et sous aucun prétexte, retourner dans les villages abandonnés en mai  1916.  Le  maire,  Matteo  Rigoni  Tile,  depuis  Noventa  Vicentina  où  la mairie avait établi son siège provisoire, avait envoyé son vieil employé faire le  tour  des  familles  éparpillées  dans  la  zone  de  piémont  afin  de  leur  faire savoir que le retour commencerait peut-être au printemps 1919. Tout était sous  le  contrôle  des  militaires  et,  commandant  sur  tout  –  décombres, matériel,  terre  –  il  y  avait  un  général  du  génie.  Le  maire  précisait,  par  la voix  de  son  employé,  que  l’hiver  là-haut,  dans  ces  conditions,  aurait  été invivable pour les réfugiés.

Des barrages furent établis le long des routes d’accès et les carabiniers devinrent  très  rigoureux  quant  au  respect  des  ordres  du  commissaire général.  Malgré  cela,  pourtant,  des  jeunes  gens  aux  jambes  agiles  et  des vieux qui connaissaient tous les sentiers par où passait jadis la contrebande de tabac, montaient retrouver leurs foyers détruits. Quand ils revenaient ils n’avaient pas de mots pour décrire l’état de désolation et de destruction des lieux.  Certains,  en  particulier  ceux  qui  avaient  trouvé  du  travail  dans  les usines de Lombardie ou du Piémont, décidèrent, le cœur plein d’amertume, qu’ils ne retourneraient jamais là-haut.

Tandis qu’on s’échinait à recommencer à vivre en paix dans la terre des anciens,  l’épidémie  partie  d’Espagne  en  mai  1918  arriva  aussi  chez  nous, sournoise  et  terrible.  Elle  avançait  depuis  l’ouest,  de  région  en  région, fournissant  du  travail  aux  médecins,  aux  prêtres  et  aux  fossoyeurs.  Très nombreux, plus encore que les morts des champs de bataille, étaient ceux qu’on  portait  dans  des  cercueils  de  sapin  au  cimetière,  où  s’étiraient  les fosses communes qu’on y avait creusées. C’étaient surtout les enfants, les adolescents et les vieux qui étaient frappés : après quatre ou cinq jours de forte  fièvre,  avec  toux,  hémorragies  nasales,  maux  de  tête,  diarrhées  et pneumonies, on pouvait dire que les survivants n’avaient pas eu moins de chance  que  les  rescapés  des  batailles  du  Karst  et  de  l’Ortigara.  Les médecins  ne  pouvaient  pas  faire  grand-chose,  les  seuls  soins  étaient  la quinine de la Régie, le lit et les boissons chaudes.

La  petite  Orsola  mourut  la  nuit  du  7  novembre  sans  que  personne  s’en soit aperçu. Le matin, alors que tout le monde dormait encore, sa mère était descendue  ranimer  le  feu  et  réchauffer  un  peu  de  lait  pour  les  petites malades.  Elle  jeta  un  fagot  sur  la  braise  et  souffla  jusqu’à  ce  qu’une flammèche  se  lève  parmi  les  brindilles  les  plus  sèches.  Elle  versa  le  lait dans un coquemar en cuivre et le posa sur le trépied à côté des flammes qui, joyeuses maintenant, éclairaient toute la petite cuisine, faisant apparaître la fenêtre et les galets du sol. Elle se lava les mains et la figure dans un seau, s’essuya avec un torchon, puis versa le lait bouillant dans les deux bols, où elle avait d’abord mis une cuillerée de miel. Elle monta voir ses filles.

La  plus  grandelette,  Nina,  ouvrit  les  yeux  avec  peine  et,  prenant  appui sur  ses  bras,  se  dressa  sur  son  séant.  Mais  Orsola  ne  bougea  pas.  Elle  ne bougea pas, même quand sa mère, après avoir posé les bols sur une chaise, s’approcha pour la secouer doucement. Elle se rendit compte que l’enfant était  morte  lorsqu’elle  posa  la  main  sur  son  front  :  elle  sentit  qu’il  était froid, de ce gel sans vie, et, soulevant un peu les couvertures, elle vit le petit corps rigide, recroquevillé, et les mains blanches et diaphanes qui serraient contre la poitrine la poupée de chiffon.

Elle n’appela personne, et ne pleura pas non plus. Elle embrassa la petite et  la  tint  pressée  contre  sa  poitrine,  comme  si  sa  chaleur  avait  pu  lui redonner la vie. Nina aussi, brûlante de fièvre, s’était accrochée à elle.

Matteo et le grand-père dormaient dans la pièce qui était jadis l’étable de la petite maison ; ils se levèrent eux aussi et entrèrent dans la cuisine où le bois était en train de se consumer sur la pierre du foyer : n’entendant aucun bruit,  Matteo  appela  sa  mère,  puis  il  monta  l’escalier.  Il  vit  sa  mère étreignant la petite Orsola, et Nina qui le regardait les yeux grands ouverts. Il s’approcha du lit et appela le grand-père.

Le matin suivant eut lieu l’enterrement. Le petit cercueil de sapin blanc et  parfumé  était  porté  par  quatre  jeunes  filles,  un  voile  blanc  sur  la  tête retenu  par  un  nœud  bleu  ciel.  Le  curé  de  Calvene  marchait  devant,  avec deux  enfants  de  chœur,  l’un  d’eux  portant  la  croix.  Matteo,  sa  mère,  le grand-père et quelques femmes suivaient en silence. Rien d’autre.

Nina,  qui  était  plus  robuste,  passa  le  cap  de  la  grippe  espagnole  après quelques  jours,  et  Matteo  montait  souvent  dans  la  chambre  pour  lui  tenir compagnie.  Il  lui  racontait  de  petites  histoires,  et  qu’au  printemps  ils retourneraient à leur maison là-haut dans les montagnes.

Ils reçurent une lettre du père : son bataillon était à présent en Autriche, aux  frontières  de  la  Slovénie  où  les  Slaves  voulaient  s’emparer  de  la Carinthie,  mais  il  disait  aussi  qu’il  rentrerait  bientôt  en  Italie  et  que  les classes les plus anciennes seraient les premières à être libérées. Pour Noël, il espérait être à la maison avec eux. Rien sur Orsola : il n’avait sûrement pas encore reçu la lettre lui apprenant sa mort.
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Un  soir  qu’il  était  allé  chercher  le  lait  chez  les  Nicoli  il  ne  vit  pas Caterina.  Il  la  chercha  du  regard  et  la  mère  de  la  jeune  fille,  qui  avait remarqué leurs sentiments, lui dit qu’elle était couchée avec la grippe. En rentrant à la maison par la route qu’éclairait la pleine lune, il ressentit une grande tristesse, une souffrance à en pleurer. Passant non loin de l’endroit où se trouvaient les baraques des soldats anglais, il entendit qu’on y faisait du  vacarme,  peut-être  qu’il  y  avait  des  combats  de  boxe,  car  de  temps  en temps, comme par vagues, arrivaient jusqu’à lui des cris d’encouragement qui déchiraient la nuit. Le long des routes qui descendaient de la montagne les phares des camions faisaient étinceler le givre.

Caterina, qui semblait avoir passé le cap, s’éteignit par un après-midi de fin novembre. Matteo l’apprit dans la boutique du boulanger de la Mortisa où  il  était  allé  acheter  un  pain  blanc  pour  sa  sœur  convalescente.  Il  sentit que son cœur se serrait comme quand il avait vu sa mère étreindre Orsola : de  retour  chez  lui,  il  se  tint  longtemps  silencieux  et  immobile,  fixant  les braises dans l’âtre. Finalement le grand-père lui demanda ce qu’il avait.

—  Caterina,  la  fille  des  Nicoli,  elle  aussi,  elle  est  morte  de  la  grippe. L’année dernière, et cette année encore, on avait fait les foins ensemble.

Il se leva et il sortit parce qu’il n’avait rien à dire. Le vieux, resté seul, gratta  avec  un  clou  de  maréchal-ferrant  dans  le  fourneau  de  sa  pipe,  qu’il tapa contre la paume de sa main ; en se fourrant dans la bouche les restes de tabac  humide,  il  pensa  :  «  Si  je  mâche  du  tabac,  j’éloigne  la  fièvre espagnole. »

Caterina  avait  son  habit  du  dimanche  ainsi  que  son  voile  blanc  et  son nœud bleu clair sur la tête. Les mains posées sur la poitrine tenaient entre leurs doigts un chapelet en perles de verre. À côté du corps raide, le long du cercueil de sapin, qui sentait la résine parce que les planches venaient juste d’être  rabotées,  étaient  placés  deux  rameaux  de  marguerites  jaunes.  Son visage était redevenu pareil à celui d’une petite fille et il semblait sourire. Les Nicoli récitaient les litanies. Matteo referma la porte avec attention et se posta  dans  un  coin  de  la  cuisine,  répondant  à  voix  basse  aux  dernières prières.

Quand ils eurent fini, il s’approcha d’un des frères pour lui demander s’il pouvait  assister  à  la  veillée.  Oui,  il  le  pouvait.  On  posa  sur  le  foyer  une grosse  bûche  de  mûrier,  et  sur  la  table  une  fiasque  de  vin  blanc,  du  pain biscuité et du fromage à la disposition de tout le monde. Ceux qui étaient restés,  des  jeunes  pour  la  plupart,  parlaient  à  voix  basse.  Un  vieux,  un Salbeghi qui avait voulu assister à la veillée, peut-être pour y boire un verre de vin, philosopha sur la mort : celle des pauvres soldats sur le champ de bataille  et  celle  des  jeunes  et  des  enfants  qui  mouraient  de  la  fièvre espagnole.

— Pourquoi Dieu fait-il mourir ainsi les pauvres gens ? se demandait-il. Et si la guerre est causée par la méchanceté des hommes, comme dit le curé, parce que Dieu veut les ramener dans le droit chemin, quel rapport y a-t-il avec la mort d’une fille bonne et jolie comme Caterina ?

Au hasard de ces chuchotements à côté de la bûche incandescente qui se consumait  dans  l’âtre,  éclairant  et  réchauffant  la  vaste  cuisine,  les  gens regardaient de temps en temps le cercueil posé sur deux caisses dans le coin le  plus  éloigné,  là  où  Caterina  se  trouvait,  le  visage  tourné  vers  la  porte. Matteo  ne  parlait  pas,  ne  mangeait  pas,  ne  buvait  pas  ;  il  contemplait  la braise incandescente de la grande bûche. Il repensait à son été de bonheur, avec  les  foins,  les  cerises  et  les  parfums  intenses  de  l’après-midi.  Il repensait  à  elle.  À  quand  ils  allaient  ensemble  chercher  l’eau  fraîche  à  la source parmi les acacias, pour l’apporter ensuite aux faucheurs en sueur et aux femmes à leur besogne. Il revoyait ses yeux lumineux et sa démarche souple, pieds nus dans l’herbe, il réentendait sa voix de toute jeune femme. Il  se  rappelait  de  ce  dimanche  où,  avec  tant  d’autres  jeunes,  ils  étaient montés dans les prés vers Perpiana pour cueillir des narcisses : ils s’étaient légèrement éloignés tous les deux à l’intérieur du bois de châtaigniers pour échanger leur premier timide baiser. En revivant un souvenir aussi proche, son visage d’adolescent, dont le feu éclairait le léger duvet, rougissait dans sa chair, et était transfiguré.

Il se leva et s’approcha du cercueil où deux yeux fermés avaient cessé de faire voir leur clarté. Il sortit sur le seuil. Du côté du Monte Grappa le ciel commençait à blanchir, et là-bas, vers les collines lointaines, les brouillards paraissaient se teinter de rose. Les coqs chantaient d’une cour à l’autre, des volets s’ouvraient en grinçant, et la vapeur sortait des portes des étables, en même temps que l’odeur des animaux et du lait. Sur la route qui menait à Sandrigo  et  à  Vicence,  roulaient  à  nouveau  les  camions  des  militaires anglais  qui  retournaient  dans  leur  patrie,  ainsi  que  les  tracteurs  Pavesi-Tolotti qui emportaient les canons dans les ateliers pour les remettre en état, ou dans les magasins, pour une autre guerre.

Matteo marchait en ressentant très fort le froid, comme s’il lui venait de l’intérieur, des entrailles, et rien ne lui semblait encore valoir la peine d’être vécu. Quand il arriva à la maison tout le monde dormait ; sa mère était peut-être au lit, les yeux ouverts, qui les attendait, lui et son père. Il s’approcha de  l’âtre,  déblaya  les  cendres  et  mit  à  nu  des  braises,  il  raviva  le  feu  et s’immobilisa, regardant debout les flammes et les étincelles qui montaient dans  le  manteau  noir  de  la  cheminée.  Silencieusement,  il  commença  à pleurer, il sentait qu’avec ce feu et ces larmes finissait aussi sa jeunesse.
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Certaines autorités, de leur propre initiative, avaient supprimé le secours journalier,  secours  parfois  indispensable  et,  dans  certains  cas,  unique ressource  qui,  avec  la  solde  que  les  soldats  au  front  envoyaient  chez  eux, permettait d’acheter un peu de polenta et de lait. Au dire de certains préfets, sous-préfets ou commissaires du gouvernement, la guerre étant terminée, la condition  de  «  réfugié  de  guerre  »  prenait  fin.  Si,  d’un  point  de  vue bureaucratique, le raisonnement se tenait, il ne correspondait certainement pas  à  la  réalité  de  la  situation.  De  là  des  protestations,  des  manifestations silencieuses  de  la  part  de  groupes  de  familles  devant  les  mairies  ;  de  là l’intervention  de  quelque  maire,  de  quelque  député,  pour  rétablir  le  droit, minime mais important, d’avoir une lire par personne et par jour. Cela valait bien  davantage,  sûrement,  que  n’importe  quel  discours  patriotique  sur  la victoire  radieuse.  Peut-être  bien,  aussi,  que  tous  nos  réfugiés  ne  purent continuer à l’avoir. Que pouvaient en savoir ces petits groupes dispersés à des centaines de kilomètres de leur terre ? Si ceux qui avaient trouvé refuge en  Lombardie,  en  Piémont  ou  en  Émilie  étaient  les  moins  malheureux, parce  que  les  femmes  et  les  enfants  avaient  du  travail  dans  les  usines  ou dans  les  fermes,  les  autres,  et  c’étaient  les  plus  nombreux,  qui  s’étaient arrêtés  au  pied  du  Plateau  pour  se  sentir  plus  près  de  leur  montagnes, voyaient s’ajouter à cette situation de privations et de misère, l’indifférence des autorités et de ceux qui maintenant faisaient la grosse voix à propos de Fiume, de la Victoire mutilée et des Quatorze Points de Wilson.

Cependant, les bataillons alpins dans lesquels servaient nos montagnards s’étaient  déplacés  au-delà  de  la  nouvelle  frontière,  en  Autriche,  et  on  ne parlait  pas  encore  de  démobilisation  ou  de  congé  parce  que  les  autorités militaires  ou  politiques  pensaient  que  «  le  caractère  graduel  de  la démobilisation  était  imposé  par  des  nécessités  d’ordre  militaire  et  des exigences  sociales.  Il  convenait  de  maintenir  en  activité  les  détachements engagés  sur  le  territoire  autrichien  ou  surveillant  la  nouvelle  frontière,  ou encore  opérant  en  Albanie.  Afin  d’éviter  un  retour  massif  à  la  vie  civile, dans  un  espace  de  temps  trop  court,  d’une  masse  imposante  d’hommes, dont  beaucoup  ne  trouveraient  pas  de  travail…  »  Mais  tout  ce  discours venait du fait que les gouvernants redoutaient ce qui était arrivé en Russie et qui était en train d’arriver en Allemagne.

Le  Noël  dans  la  pauvre  maison  du  Prà  del  Giglio  s’annonçait  triste  et maigre.  Le  grand-père,  maintenant  qu’il  n’y  avait  plus  besoin  de  tout  ce gravier  sur  les  routes  menant  au  front,  avait  été  mobilisé  par  le  génie militaire, ainsi que d’autres civils, pour démonter les baraques de l’arrière : il  partait  le  matin,  alors  qu’il  faisait  encore  nuit  et  il  rentrait  le  soir  alors qu’il faisait déjà nuit, et même si sa paie n’était pas abondante elle suffisait cependant à améliorer l’ordinaire de « lait et polenta ». Un jour, en montant avec  le  camion  vers  la  plaine  de  Granezza,  où  il  y  avait  des  scieries  à démonter,  il  parla  avec  l’adjudant  qui  commandait  le  groupe  :  il  lui demanda s’il n’y avait pas un travail pour son petit-fils qui venait d’avoir quatorze ans. L’adjudant du génie, originaire des Murge dans les Pouilles, promit qu’il s’en occuperait et, après s’être informé auprès du brigadier des carabiniers, un matin il dit au vieux :

—  Demain  matin  ton  petit-fils  peut  se  présenter  au  commandement  du génie à Lusiana. Ils l’enverront démonter les baraques du commandement vers le mont Bertiaga. Mais tu dois lui recommander de ne rien emporter, pas même un clou !

C’est  ainsi  que  Matteo  mit  à  son  bras  gauche  un  brassard  de « militarisé » et qu’il put donner à sa mère sa première paie, la somme de beaucoup d’heures à trente-trois centimes.

Les  baraques  des  commandements  étaient  les  plus  belles  et  les  plus confortables car, même si elles étaient construites comme les autres pour ce qui est des dimensions et des matériaux, à l’intérieur il y avait plus d’espace libre et davantage de commodités : des lits de camp avec des matelas et non pas des bat-flanc, des poêles en terre cuite et non pas en tôle, des tables, des cuisines  et  des  cabinets  à  l’intérieur.  Aux  murs  étaient  encore  accrochées des cartes géographiques et topographiques avec des signes rouges et bleus, des petits cercles et des griffonnages. Sur le sol étaient éparpillés imprimés et formulaires, normes et tableaux, journaux et magazines. Utiles et inutiles, les papiers étaient recueillis et rangés dans des caisses de munitions vides, et tout l’ameublement chargé sur des camions qui les rapportaient dans les magasins  des  casernes  et  dans  les  dépôts.  Les  baraques  aussi  étaient démontées  et  les  éléments,  disaient  les  gradés  qui  surveillaient  les opérations,  serviraient  ensuite  à  reconstruire  d’autres  baraques  pour  les réfugiés dans leurs villages d’origine. Les officiers veillaient à ce qu’aucun objet à usage militaire ne soit soustrait, et quand ils surprirent un garçon de Conco qui avait caché, à l’intérieur d’un sac, un pistolet lance-fusées avec une douzaine de cartouches, parce qu’il voulait fêter la nouvelle année, on le  licencia  sur-le-champ  et  il  fut  dénoncé  au  tribunal  militaire  pour  «  vol d’armes  de  guerre  ».  Pensant  à  la  reconstruction  de  sa  maison,  un  jour, Matteo  réussit,  malgré  cela,  à  cacher  dans  une  fente  du  rocher,  vers  la Rossingruba,  quelques  casseroles,  des  bols,  des  couverts  et  une  série d’assiettes  en  fer  émaillé.  Puis  il  recouvrit  le  tout  avec  de  la  mousse  et  il déposa  quelques  repères  pour  retrouver  l’emplacement.  En  faisant  cela  il songeait : « Nous aurons besoin de ces choses-là parce que les nôtres ont toutes fini en morceaux. »

Maintenant, grâce à la paie que le gamin et le vieux recevaient tous les quinze jours, et grâce à la cantine du midi sur le lieu de travail, une certaine abondance  était  devenue  possible,  qui  permettait  aux  deux  femmes  une alimentation  substantielle  et  fit  reprendre  quelques  couleurs  à  leurs  joues émaciées. Le lundi avant Noël les deux femmes montèrent dans le car qui les conduisit jusqu’à Thiene ; c’était jour de marché et elles pensaient faire quelques  achats.  Là  elles  eurent  l’occasion  de  rencontrer  d’autres  femmes de  nos  montagnes  avec  lesquelles  elles  échangèrent  chagrins  et  espoirs. Elles  achetèrent  deux  paires  de  sabots,  des  tricots  de  dessous,  des écheveaux  de  laine  pour  tricoter  des  chaussettes,  quelques  serviettes  et quatre draps pour quand ils retourneraient là-haut.

Matteo  aussi  put  avoir  une  paire  de  chaussures  presque  neuves,  hautes jusqu’aux chevilles et robustes, en cuir jaune : un jour de décembre – cet hiver de 1918-1919 la neige vint sur le tard et fut rare – avec d’autres, civils et soldats, il était allé ramasser les soldats autrichiens restés sans sépulture au  pied  du  Kaberlava,  où  le  bois  ravagé  rejoignait  le  pâturage  que  les bombes avaient rendu stérile. Parmi ces morts, et il y en avait beaucoup, se trouvait, amené par les hasards de la bataille, le corps d’un militaire anglais, et au milieu de cet amas de cadavres dont le froid avait heureusement arrêté la décomposition, se détachaient les chaussures jaunes de l’Anglais. Matteo remarqua aussitôt ces chaussures quand il plaça le corps dans un drap pour lui donner ensuite une sépulture au cimetière du Barental. Il se présenta à l’officier qui dirigeait les opérations et lui demanda s’il pouvait les prendre. L’officier regarda les pieds de Matteo et il hocha la tête, puis il dit :

— Mais oui, prends-les, lui il n’en a plus besoin.

La  guerre  était  terminée  depuis  plus  d’un  mois  et  chaque  famille  de réfugiés  cherchait  à  s’approcher  le  plus  possible  des  montagnes  pour  être prête  à  s’élancer  sur  le  chemin  du  retour  à  l’arrivée  du  printemps.  Ils  se logeaient dans les locaux que la troupe avait laissés libres, ainsi que dans les  baraques,  au  risque  de  devoir  ensuite  contester  les  ordres  des commandements qui voulaient les démonter. Les classes les plus anciennes furent libérées et les rappelés des classes 74 et 75 regagnèrent leurs foyers ; nos chasseurs alpins arrivaient en uniforme, un paquet d’habits civils sous le  bras  ;  dans  leurs  poches  ils  avaient  aussi  la  «  police  d’assurance  du combattant » de mille lires payable vingt-cinq ans après la victoire. Certains d’entre eux, défiant carabiniers et autorités, remontaient au village pour voir ce qui en restait, mais ils redescendaient tout de suite dans la plaine, le cœur déchiré et la bouche pleine de malédictions.

La veille de Noël, Matteo arriva à la maison avec un bout de lard et un bout de fromage, c’est un sergent-fourrier qui les lui avait donnés, peut-être apitoyé par son aspect. Sa mère put mettre ensemble du lard fondu avec des pommes  de  terre,  de  la  farine  de  maïs,  du  petit  lait,  un  peu  de  sucre, quelques  pommes  et  quelques  figues  sèches,  pour  faire  une  pâte  que,  une fois étalée dans un moule, elle mit à cuire entre braise et cendre. C’est ainsi qu’ils faisaient, parfois, pendant l’hiver, là-haut à la maison.

Ce soir-là, dans les rues des villages, ils entendirent chanter La Nina, qui n’était  pas  comme  leur  vieille  chanson  de  Noël,  un  peu  mystérieuse  et primitive dans sa mélodie. Les cloches qui étaient restées, une ou deux par clocher,  car  avec  les  autres  on  avait  fait  des  armes,  sonnèrent  toutes ensemble : on aurait dit qu’elles étaient toutes là à carillonner, même celles qui  n’y  étaient  pas.  Le  matin,  quand  ils  rentrèrent  à  la  maison  après  la messe de l’aube, ils trouvèrent sur la table une demi-poule à faire bouillir : peut-être que c’étaient les Salbeghi ou les Scalchi, ils ne le surent jamais, et même si une grande mélancolie oppressait leur cœur, cette demi-poule et le gâteau rustique égayèrent un peu leur Noël.

Ce  même  après-midi,  Matteo  ne  savait  que  faire  ni  où  aller.  Peut-être qu’à Marostica ou à Breganze les salles de cinéma étaient ouvertes, mais il n’avait  pas  d’argent  à  dépenser  dans  ces  choses-là,  ni  pour  aller  au  café. Alors  il  sortit  pour  marcher  sur  les  routes  le  long  des  collines  entre  les rangées de vignes, il sentait dans ses jambes comme une force incontrôlable qui dans sa marche le poussait à monter, vers les montagnes où il y avait tant de choses à faire. Ou rien ?

Finalement  cette  journée  chargée  de  tristesse  s’acheva  à  son  tour,  et quand le soleil se coucha derrière les brumes de l’hiver il rentra à la maison où,  après  tout,  il  y  avait  un  feu.  Il  pensait  déjà  que  le  lendemain  il reprendrait son travail avec les soldats du génie, il pensa aussi qu’enfin les journées recommençaient à s’allonger et que le point où le soleil se couchait s’était légèrement déplacé : on allait vers le printemps.

Qui arriva ! Avec les premières fleurs timides dans les haies et les chants des  moineaux  en  amour.  Le  soir,  avant  dîner,  les  enfants  des  hameaux, garçons et filles, se réunissaient dans les cours ou sur les petites places pour jouer  ;  et  les  jeunes  gens  allaient  conter  fleurette  d’un  village  à  l’autre, d’une  maison  à  l’autre.  Matteo  n’était  plus  un  enfant  jouant  dans  les groupes  bruyants  des  cours,  mais  ce  n’était  pas  encore  un  jeune  homme contant  fleurette  à  droite  et  à  gauche  et,  à  la  fin  de  la  journée  quand  il rentrait  fatigué,  il  s’asseyait  sur  un  petit  mur  à  regarder  les  jeux. Quelquefois  il  avait  envie  d’y  participer  :  il  se  levait  pour  courir  ou  pour jouer avec les garçons et les filles, mais, aussitôt après, il se sentait étranger à cette gaieté, à leur façon de jouer et de parler, et une grande mélancolie s’emparait de lui au souvenir de Caterina qui n’était plus là, à profiter avec lui du printemps qui revenait.

 

Là-haut  sur  le  Plateau,  c’était  encore  l’hiver,  et  dans  les  bois  dévastés, dans les tranchées profondes, dans les trous d’obus le gel résistait encore, interdisant à la terre d’être féconde. Des baraques avaient été démontées et en partie réexpédiées dans la plaine, d’autres avaient été entassées en pièces au bord des routes où passaient les camions. Même les dépôts de munitions et  l’artillerie  avaient  été  récupérés,  les  derniers  soldats  des  corps expéditionnaires  français  et  anglais  étaient  repartis,  à  destination  de  leurs foyers.  Restaient  les  cimetières  et  les  débris  de  la  guerre,  les  prisonniers austro-hongrois  de  nationalité  polonaise  et  croate,  que  l’on  gardait  pour bonifier le terrain et enterrer les cadavres qui réapparaîtraient à la fonte des neiges  sur  les  sommets.  Après  tout,  ces  prisonniers  préféraient  rester  ici pour quelques mois encore parce que, au moins, ils avaient de quoi manger.

Un soir de la fin février, en rentrant à la maison, Matteo trouva son père. Cette journée-là, pour lui, avait été particulièrement écœurante et amère car, au col del Rosso, dans une ligne de tranchée autrichienne à demi effondrée, ils avaient déterré une dizaine de soldats italiens aux crânes fracassés. Dans un abri deux masses ferrées témoignaient de cet épisode : blessés pendant le combat, peut-être avaient-ils été placés là par leurs camarades. Au cours de la  bataille,  quand  les  tranchées  changeaient  d’occupants,  une  escouade  de Bosniaques s’était trouvée là, et ils les avaient achevés.

Son père, encore en uniforme, était assis à côté du feu, il tenait sa fille sur  ses  genoux  et  il  parlait  avec  le  grand-père  et  la  mère.  Il  se  leva  et l’embrassa très fort. Ils ne dirent rien, peut-être avaient-ils trop de choses à se dire, trop de questions à échanger, les pensées de chacun s’entremêlaient sans pouvoir être formulées dans l’ordre. Son père revint s’asseoir et en le regardant il dit :

— Comme tu as grandi… Ils m’ont dit que tu vas travailler. Je leur disais que  j’ai  été  libéré.  Je  suis  venu  en  train  jusqu’à  Thiene  et  puis  à  pied jusqu’ici.

Après un long silence embarrassant, il se leva à nouveau et ajouta :

— Je vous ai ramené de l’armée deux ou trois vêtements. Voilà.

Il enleva sa veste de militaire, ôta la chemise en flanelle qu’il portait en dessous,  puis  une  autre  chemise  sous  celle-ci,  un  tricot,  un  autre.  Sur  la peau il avait encore un autre tricot et au-dessus de la taille il paraissait aussi maigre qu’un poulet qu’on vient de plumer.

—  Sous  ce  pantalon,  dit-il,  j’en  ai  un  autre  et  aussi  deux  caleçons  de laine. Ils serviront pour vous. Pour les femmes je n’ai rien ramené.

Il restait là embarrassé et drôle ; de son pantalon sortait, tout autour de la taille,  une  flanelle  réglementaire  d’un  blanc  sale.  Puis,  tout  à  coup,  il  se rappela le sac qu’il avait déposé à côté de la porte ; il le prit et l’ouvrit au milieu de la curiosité générale. Il en sortit deux morceaux de savon, deux paquets de pansements, deux essuie-mains en toile et un lot de chaussettes russes encore neuves.

—  En  rendant  mon  paquetage  j’ai  un  peu  triché  avec  le  magasinier  en pensant  que  c’est  à  toi  que  ces  choses-là  seraient  le  plus  utiles,  dit-il  en s’adressant à sa femme. Mais j’ai encore des biscuits, deux boîtes de singe et cinquante lires.

Maintenant  que  le  père  était  revenu,  qu’il  avait  ôté  sa  veste  et  son chapeau  de  chasseur  alpin,  il  lui  paraissait  vieilli  et  fatigué.  Matteo  le revoyait  quand  il  était  parti  avec  les  autres  appelés  pendant  l’hiver  1915, alors que sur les places des grandes villes il y avait des manifestations de foule pour que l’Italie entre en guerre. Il semblait, alors, que tout finirait en quelques mois et qu’une fois libérées Trente et Trieste ils rentreraient chez eux avec la clique et les drapeaux. Mais le vieux Ghèllar, quand il se rendait au  marché  le  samedi,  s’arrêtait  devant  l’auberge  de  la  Faiona  pour déclamer  :  «  …  la  guerre  c’est  pas  du  gâteau  !  Ni  de  la  tarte…  combien d’orphelins, combien de veuves… »

Les bien-pensants le prenaient pour un guignol, mais un jour le brigadier, que tout le monde connaissait par son surnom de « Kaiser » à cause de sa mine  renfrognée,  le  fit  mettre  en  prison.  Un  général  avait  bien  fait embarquer et poursuivre en justice le curé de Cesuna qui prêchait la paix. En somme quelques mois, qu’ils disaient, et on vaincra. En fait de mois, il en était passé cinquante : toutes les maisons et les bois avaient été détruits ; les  morts  avaient  été  très  nombreux  ;  son  père  était  venu  rarement  en permission,  et  toujours  pour  une  brève  période,  car  une  offensive  ou  une retraite  raccourcissait  son  temps  de  repos.  Il  semblait  même,  à  ce  qu’on disait,  que  le  Commandement  supérieur  n’envoyait  pas  volontiers  en permission les soldats dont les familles étaient réfugiées et dont les villages étaient occupés par l’ennemi. Mais maintenant il était revenu pour toujours, et  vivant,  c’est-à-dire  qu’il  n’était  ni  blessé  ni  mutilé.  Et  bientôt  ils retourneraient là-haut reconstruire la maison et tout le reste. Mais combien ne reviendraient pas ?

Même son parrain Enrico ne reviendrait plus car on avait eu la nouvelle de  sa  mort  au  combat.  Son  père  l’avait  su  quand  ils  étaient  entrés  en Autriche.  Mais  un  soir  Matteo  avait  entendu  son  père  et  sa  mère  parler d’une histoire curieuse et triste aussi. Le parrain avait eu une permission un mois avant la retraite de Caporetto et il était arrivé du côté de Padoue où sa famille  était  réfugiée.  On  racontait  que,  après  avoir  noté  l’indifférence  de son  épouse,  qui  était  une  jolie  femme,  ainsi  qu’une  abondance  insolite  de nourriture et beaucoup de beaux vêtements, il lui parut évident que quelque chose  n’allait  pas.  À  la  fin  de  sa  permission  il  fit  semblant  de  partir désespéré,  mais,  au  lieu  de  gagner  son  détachement  au  front,  la  nuit suivante  il  rentra  chez  lui  et  trouva  sa  femme  au  lit  avec  un  capitaine  de l’intendance. Il s’en alla. Mais, pour cacher cette faute, la femme en commit une  autre  encore  plus  grave,  en  convainquant  son  amant  de  dénoncer  aux carabiniers le fait que le mari n’avait pas regagné son bataillon. Son parrain Enrico erra pendant deux jours, pensant à ses deux enfants tout jeunes, et quand  il  rejoignit  ses  camarades  de  tranchée,  le  message  qui  le  portait déserteur  était  déjà  arrivé  au  commandement  du  régiment.  Le  capitaine l’appela à l’intérieur de l’abri pour lui parler d’homme à homme. Tout de suite après, l’officier demanda à parler avec le chef de bataillon, mais il y avait  toujours  ce  message  des  carabiniers  qui  avait  suivi  la  voie hiérarchique. En somme ses supérieurs, comme il avait toujours été un bon soldat, lui évitèrent un procès et peut-être même d’être fusillé, mais pas le passage  comme  «  volontaire  »  dans  un  corps  franc,  où  il  trouva  la  mort pendant une bataille pour le Monte Val Bella.

Pendant quelques jours le père de Matteo resta à la maison. Il ne voulait pas travailler comme « militarisé » car pendant trop de mois il avait entendu des ordres, et maintenant qu’il avait survécu à tant de batailles et qu’il était en  famille,  il  ne  voulait  plus  avoir  affaire  à  l’armée  royale.  Il  gagnait  les maisons  perdues  de  la  campagne  et  des  collines  pour  chercher  de l’embauche dans les vignes et dans les champs. À présent que les paysans revenaient eux aussi, il ne trouvait un travail de quelques journées que là où les hommes étaient morts à la guerre. Un jour de la mi-février, sans rien dire chez lui, ou plutôt en disant qu’il allait travailler à Bassano, il se rendit au commandement  des  carabiniers  où  il  demanda  au  lieutenant,  pour  lui  et pour  son  fils  Matteo,  l’autorisation  de  gagner  le  Plateau  où  étaient  leurs biens.  Il  voulait  se  rendre  compte  de  ce  qui  était  resté  là-haut  et  si,  avec l’arrivée  de  la  bonne  saison,  il  était  possible  de  mettre  la  main  à  quelque travail.

Ils partirent de bon matin, un dimanche. Le soleil montait à mesure qu’ils gravissaient  la  montagne.  Sur  les  pentes  de  l’adret  ce  n’était  qu’un  chant d’alouettes,  plus  haut,  de  grives  et  de  merles,  mais  après,  dans  les  bois détruits  par  l’artillerie,  par  les  excavations  diverses  et  par  les  coupes  des militaires, le silence revint. La neige était toute sale.

À trois reprises on les arrêta aux barrages, le dernier se trouvait à l’entrée du village, qu’ils traversèrent ensuite de bout en bout dans la longueur, des Fumegai à l’Ecchele : le long de la rue des Bonora, de la Grand’rue, de la place  de  la  Fontaine,  de  la  route  des  Mazzacavalli.  Mais  ce  n’étaient  que décombres, monceaux de décombres recouverts d’une fine couche de neige. Au milieu de toutes ces ruines subsistait, debout sur son socle, la statue de la bienheureuse Jeanne, qui semblait contempler tristement la destruction de sa terre.

Adossées  à  quelques  pans  de  mur,  des  baraques  en  bois  avaient  été construites  par  les  soldats  ou  les  prisonniers  pour  accueillir  les  premiers services  et  rendre  possibles  les  interventions  qui  suivraient.  Ils rencontrèrent  des  soldats  à  l’air  ennuyé,  surveillant  un  groupe  de prisonniers polonais qui dégageaient paresseusement une route en faisant la chaîne  avec  des  pierres,  des  briques  et  des  poutres  :  ce  qui  restait  des maisons après les bombardements, les incendies, les pillages, les combats, leur utilisation en défense ou en attaque. Matteo et son père regardaient sans parler, le cœur serré : pour eux, ce n’étaient pas que des décombres. C’était la fin d’un monde, d’un pays et d’habitudes qui avaient commencé quand nos  ancêtres  avaient  choisi,  pour  y  vivre,  cette  terre  dont  personne  ne voulait  car  elle  était  isolée,  difficile  à  atteindre,  sauvage,  c’est-à-dire couverte de robustes forêts. Peut-être que ces choses-là, ces deux êtres ne les savaient pas, au sens où quelqu’un les leur aurait apprises, mais ils les sentaient d’instinct parce qu’ils appartenaient à ces décombres de maisons, à ces bois qui n’avaient plus d’arbres vivants, à ces pâturages sans herbe.

Ils  gagnèrent  leur  hameau  sur  une  butte  exposée  au  soleil  et  ils déambulèrent au milieu des ruines et des poutres brûlées qui avaient été des toits,  des  planchers,  des  murs,  des  cheminées,  des  étables,  des  fenils.  En déambulant,  à  un  certain  moment,  dans  un  endroit  caché  aux  regards indiscrets, ils virent un peu de fumée qui s’échappait d’un abri de fortune et, à  côté  de  celui-ci,  accrochés  à  des  barbelés,  une  dizaine  de  renards empaillés. Ils appelèrent, ils entrebâillèrent une petite porte et, à l’intérieur, ils virent, assis à côté d’un poêle de tranchée, le vieux Tana. Il leva la tête, les  reconnut  et  les  salua,  les  invitant  à  entrer  et  à  s’asseoir  pour  casser  la croûte avec lui. Le père de Matteo tira de sa musette un pain, un morceau de fromage et une bouteille de vin.

Le vieux Tana raconta qu’il n’avait pas envie de rester des mois encore dans la plaine, au milieu de ces gens qui ne comprenaient pas ce qu’il disait. Et puis il trouvait que l’air y était lourd. C’est pour ça qu’il était parti tout seul  sans  attendre  les  autres,  évitant  les  carabiniers,  les  barrages  et  les soldats. Ici, pendant ce temps, il s’était construit cet abri avec les tôles et les planches qu’avaient laissées les Autrichiens. Il avait aussi trouvé à manger et, dans un coin, il avait constitué une réserve : deux caisses de biscuits de l’armée royale italienne, des boîtes de singe, des paquets de soupe Chiarizia et de Torregiana.

— Mais qu’est-ce que vous faites avec ce fusil ? demanda Matteo.

C’était un fusil autrichien, un Mannlicher, et il répondit qu’il lui servait à tirer les corbeaux qui, le jour, venaient manger là où avaient été enterrés les soldats, plus bas dans les potagers des Lesce : la nuit, c’étaient les renards qui venaient les déterrer et les manger, le jour c’était le tour des corbeaux. Les nuits de lune il tirait aussi les renards. Ils ne les avaient pas vus dehors, empaillés et accrochés ?

Ils  allumèrent  leurs  pipes  après  que  le  vieux  Tana  eut  accepté  avec enthousiasme le tabac qu’on lui offrait. Si ce n’était le terrain, encore gelé et  en  partie  couvert  de  neige,  le  père  de  Matteo  disait  que  eux  aussi  ils monteraient  de  la  plaine  nettoyer  les  champs  pour  semer  les  pommes  de terre.  Les  potagers  pareil.  Et  ils  se  fabriqueraient  un  toit  pour  s’abriter  en attendant.  Mais  dans  un  mois,  affirmait-il,  on  sera  là  nous  aussi.  Avant qu’ils ne se disent au revoir le vieux Tana insista pour que la prochaine fois ils lui apportent du tabac à priser et pour la pipe. Dans les décombres des maisons  des  Pûne  il  avait  bien  trouvé  un  pot  à  tabac,  mais  maintenant  il l’avait fini, et parmi les choses que les armées avaient abandonnées il n’y avait pas moyen de trouver la moitié d’un cigare.




8.

 

Avec le début du printemps d’autres soldats furent libérés, mais parmi les réfugiés commença à s’affirmer le violent désir de se mettre en chemin pour rentrer à la maison. De la Lombardie, du Piémont et même de là-bas, au-delà du Pô, les familles regagnaient la Vénétie et les plaines au pied de nos montagnes.  Les  gens  s’installaient  de  leur  mieux  dans  des  maisons,  des baraquements ou des fabriques abandonnées, dans l’attente d’un signal, de quelque chose qui donne le départ : le tonnerre du printemps ou le chant du coucou. En fait on attendait une circulaire du gouvernement.

Un jour le père de Matteo reçut un avis lui demandant de se rendre au dépôt  du  bataillon,  à  Bassano,  pour  retirer  son  congé  car,  jusqu’alors,  il n’était  en  réalité  qu’en  permission  extraordinaire.  Au  dépôt  il  rencontra Mosè  Stern,  l’ancien  fourrier  de  sa  compagnie,  qui,  outre  qu’il  était  un pays, connaissait tout le monde sur le Plateau, étant connu lui-même par le commerce  que  sa  famille  pratiquait  avant  la  guerre,  et  parce  qu’il  avait écrit, réécrit tous les noms des appelés et des engagés des enrôlements de nos villages. Mosè voulut savoir s’il était retourné là-haut et, à sa réponse affirmative, il demanda si nos maisons étaient comme il les avait vues après les combats de l’Ortigara, quand tant d’autres pays étaient morts, et que les survivants avaient été envoyés au repos.

Certains  d’entre  eux  avaient  fait  un  saut  jusqu’au  village  :  Mosè  se rappelait  qu’Attilio  Gios  avait  retrouvé  et  rapporté  les  portraits  de  ses parents, restés accrochés sur le seul mur de la maison encore debout, et Toni Moro,  les  petites  chaussures  de  sa  fille  Antonietta  recueillies  parmi  les ruines. Lui, en revanche, il avait espéré retrouver les papiers de famille dans le  coffre  de  la  salle  commune,  mais,  dans  la  vieille  maison  au  toit  de tavaillons,  le  feu  avait  tout  brûlé.  L’état  de  notre  village  est  encore  pire maintenant, disait le père de Matteo. En effet, aux canonnades des Italiens et  des  Autrichiens  s’étaient  ajoutées  celles  des  Anglais  et  des  Français.  Il n’y avait plus rien. Des décombres et des cadavres de soldats.

Mosè voulut savoir où se trouvait la famille de ce pays, et comment ils s’en  sortaient.  Quant  à  lui,  les  siens  s’étaient  réfugiés  en  Émilie  mais  son père lui avait écrit que dans quelques jours ils seraient remontés, peut-être à Chiuppano. Lui aussi espérait être rapidement libéré, car il en avait marre, jusqu’à la nausée, de dresser des listes de morts, de matériel manquant ou hors d’usage, ainsi que des tableaux et des formulaires. Il y avait bien autre chose à faire ! Enfin il lui donna un bon pour retirer au magasin le colis de vêtements dont l’armée faisait cadeau aux anciens combattants, il lui remit aussi le certificat avec la croix de guerre, et puis il lui demanda :

— Tu préfères la police d’assurance de la victoire, de mille lires payables dans vingt-cinq ans, ou bien cinq cents lires tout de suite ?

— Je pense que cinq cents lires c’est mieux. Dans vingt-cinq ans on ne sait pas ce qu’il y aura.

— Tu  as  raison,  les  gens  de  chez  nous  font  tous  le  même  choix.  Dans notre situation, cinq cents lires ça rend service.

Le fourrier remplit formulaires et reçus et les lui fit signer.

Avec ces sous en poche et le colis de vêtements sous le bras, il rentra à la maison comme s’il avait eu un trésor. C’était du beau drap et sa femme le palpa afin d’en éprouver la qualité. Les cinq cents lires furent déposées sur un livret de la caisse d’épargne pour les avoir au moment de reconstruire la maison.

 

Au  mois  de  mars,  parmi  les  réfugiés,  des  signes  d’impatience  et  de rébellion  apparurent,  des  comités  d’action  se  constituaient,  on  tenait  des réunions  publiques.  Ils  en  avaient  assez  des  discours,  des  circulaires,  des promesses  :  ça  faisait  cinq  mois  que  la  guerre  était  finie  et  gagnée,  ils voulaient retourner à leurs terres où il y avait tant à faire. Et puis si on veut manger  en  hiver  il  faut  semer  au  printemps.  Mais  qu’attendait  le gouvernement pour lever les barrages et laisser les gens revenir librement

chez  eux  ?  À  Trévise  fonctionnait  un  commissariat  aux  Terres  libérées[10] qui dépendait du ministre Raineri, et nos communes aussi rentraient dans la compétence des « Terres libérées », même si depuis 1866 elles se trouvaient à l’intérieur des frontières du royaume. Mais ce ministère ne prenait aucune initiative : ou les procédures bureaucratiques n’étaient pas encore arrivées au stade de la dernière signature, ou les nécessités et les besoins étaient si urgents et si nombreux qu’on ne savait pas par où commencer.

Cependant, les soldats qu’on libérait progressivement, et qui rejoignaient leurs  familles,  ne  supportaient  pas  toutes  ces  lenteurs.  Forts  de  ce  qu’ils avaient  vu  et  souffert  au  front,  ainsi  que  de  l’état  dans  lequel  ils  avaient retrouvé  leurs  proches,  ignorant  autorisations  et  barrages,  ils  remontaient vers les villages détruits, poussés par un instinct aussi irrésistible que celui des oiseaux migrateurs. L’autorité militaire et gouvernementale elle-même, dans la personne de son commissaire, le colonel Lino Carrara, prêta l’oreille aux  protestations  et  chargea  l’ingénieur  Girolamo  Girardi  de  préparer  un plan pour la reconstruction.

Un après-midi dans la maison de Prà del Giglio, le père de Matteo arriva avec un mulet. À Thiene avait eu lieu une adjudication de quadrupèdes de l’armée et c’est ainsi que pour quelques dizaines de lires il avait acquis un mulet gris dont personne ne voulait. Il lui avait semblé de bon caractère et, bien  qu’il  fût  affaibli  et  maigre,  il  pensait  qu’avec  l’herbe  nouvelle  il  se reprendrait  vite.  Il  l’utiliserait  pour  monter  les  quelques  bricoles  qu’ils possédaient, et il aiderait au transport du matériel servant à la reconstruction de la maison.

Ce même soir, en quête d’un endroit où passer la nuit, Toni Ballot arriva à l’improviste, bien accueilli. Il venait de Lombardie, et sa famille, comme beaucoup d’autres en ces jours de la fin mai 1916, avait été chargée pêle-mêle  sur  un  convoi  de  wagons  de  marchandises.  Après  une  semaine  où, renvoyés  d’une  gare  à  l’autre,  ils  avaient  demandé  qu’on  leur  fasse  la charité  d’un  morceau  de  pain,  on  leur  fit  bon  accueil  et  ils  trouvèrent  du travail,  car  M.  Baumann  –  que  Dieu  le  bénisse  !  disait  Ballot  –  avait littéralement ouvert aux réfugiés les portes de sa demeure ; en comptant les femmes,  les  jeunes  et  les  vieillards,  au  moins  cent  cinquante  personnes  y avaient reçu l’hospitalité. C’était une belle maison, disait-il, avec des sols astiqués, des salles de bains, des chambres ayant des matelas en laine, des couvertures et des draps. Le luxe ! À se déchausser en entrant. Où on parlait à  voix  basse.  Et  puis  il  avait  aussi  mis  à  leur  disposition  la  cuisine  et  la nourriture.  Mais  nos pays  aussi  s’étaient  bien  comportés,  pas  de malhonnêtetés,  pas  une  seule  cuillère  n’avait  été  dérobée,  même  pas  par ceux qui n’en avaient pas.

Par la suite, tout le monde, ou presque, avait obtenu du travail dans les fabriques et dans les fermes. Lui aussi. Avec son frère Angelo, ils avaient travaillé dans une usine de munitions.

Toni se mit à table avec eux pour manger la soupe de riz aux haricots.

— Vous avez également trouvé une fiancée ? demanda en plaisantant le grand-père.

—  Bah,  une  fiancée  vraiment,  non,  répondit  Toni  en  rougissant.  Il  y  a encore  des  braves  gens  pour  vous  aider,  et  puis  les  terres  là-bas  sont  très riches. Mais peut-être qu’on est mieux dans nos montagnes.

Cela dit, il tira de sa poche une feuille de papier imprimé, avec frise et lettrine,  il  s’approcha  de  la  lampe  et  lut  :  «  Aux  réfugiés  de  guerre  qui quittent  l’arrondissement  de  Varèse.  Réfugiés  des  provinces  de  Vénétie  ! Alors que vous vous apprêtez à revoir votre terre natale chérie et à regagner les maisons que vous avez dû abandonner précipitamment aux mains d’un ennemi  féroce  et  arrogant,  nous  ressentons  le  besoin  de  vous  redire,  avec une fidélité toujours renouvelée, les sentiments de fraternité sincère que, en tant qu’interprètes de l’ensemble de notre population, nous avons cherché à vous témoigner du mieux qu’il nous fut possible pendant les mois de votre présence parmi nous.

Innombrables petits groupes, emportés jusqu’ici dans les heures les plus sombres  de  notre  guerre  et  de  notre  histoire,  après  la  vision  soudaine  et terrifiante  de  l’ennemi  envahissant  vos  maisons,  après  le  tumultueux  et triste voyage vers un obscur avenir, nous avons cherché de toutes nos forces à remplir le mandat que notre population nous avait confié dans un grand élan de générosité. La patrie pensait à votre avenir et vos frères y pensaient avec une affectueuse sollicitude.

Ainsi, rassemblés dans la ville ou dispersés dans les pittoresques villages des environs, vous avez pu attendre, avec une foi immuable, le jour radieux de  la  revanche  :  à  la  solidité  de  cette  foi,  nous  avons  cherché  à  apporter notre contribution, en vous assistant dans vos besoins quotidiens et en vous donnant cet appui moral et matériel auquel nous autorisait notre mandat.

Que notre salut venu du fond du cœur vous accompagne et que, une fois revenus  à  vos  maisons,  se  réalisent  vos  aspirations  les  meilleures  et  vos espérances les plus hautes ! Tel est notre vœu fervent. Et nous n’oublierons jamais, comme vous-mêmes ne les oublierez pas, les jours que nous avons passés  ici  ensemble,  car  le  lien  solide  de  fraternité  qui  nous  unit  a  été consacré à nouveau, aux jours les plus sombres du malheur, et dans les jours les plus radieux de la victoire. »

Puis  Toni  lut  encore  :  «  Varèse  26  février  1919.  La  Commission  : Chevalier  Silla  Badini,  président  –  chevalier  Carlo  Taccheo  Briere  Noble, avocat – Giovanni Bagaini. »

— Ah, les belles phrases, dit le père de Matteo. Notre terre, notre patrie, nos  maisons,  la  victoire.  La  patrie  qui  pense  à  notre  avenir.  Mais  là-haut notre  patrie  a  été  détruite.  Elle  n’existe  plus.  Ils  disent  comme  ça  parce qu’ils  ne  savent  pas  et  qu’ils  n’ont  pas  vu.  Pendant  qu’ils  faisaient  leurs discours, nous, on a une petite fille qui est morte. Et nous n’avons rien, leur patrie nous a tout pris.

C’était la première fois qu’il nommait la petite Orsola, morte de la grippe espagnole,  et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Il  posa  sur  la pierre de l’âtre l’assiette de soupe qu’il tenait sur ses genoux et il sortit. Sa femme  le  suivit  du  regard,  ce  fut  comme  si  elle  se  sentait  soulagée  d’un énorme poids. Toni, Matteo et le grand-père finirent de manger en silence, en regardant le feu qui s’éteignait.

Quand vint le soir le père rentra et il semblait que les larmes avaient lavé ses yeux. Ils se remirent à parler. Matteo demanda à Toni quand son frère Angelo reviendrait à son tour de Lombardie, et ils firent des projets pour le jour  très  proche  où,  ayant  chargé  tous  leurs  biens  sur  le  mulet  gris,  ils retourneraient à leur hameau.




9.

 

Pour le mois de mai, il fallait arriver à semer le peu qu’on pouvait, mais avant les semailles, à ce qu’ils avaient vu, il y avait beaucoup de travail : débarrasser  les  terrains  des  obus  et  des  barbelés,  remplir  les  tranchées, égaliser  les  trous  des  explosions.  Avant  encore,  il  fallait  poser  un  toit  sur quatre  murs  pour  mettre  sa  tête  en  dessous.  Le  père  de  Matteo  alla  au commandement des carabiniers, puis jusqu’à Vicence, voir le commissaire du  gouvernement  pour  le  Plateau,  afin  de  se  faire  délivrer  un  permis  de retour. Les employés ne voulaient pas le lui donner car là-haut, disaient-ils, la vie civile n’était pas encore possible et il n’y avait encore rien d’organisé qui  la  rende  possible.  Il  n’y  avait  que  des  soldats  et  des  prisonniers  de guerre chargés du déminage et de la récupération. Alors il demanda à parler personnellement au colonel Carrara, et même, utilisant le langage militaire, il demanda le rapport du commissaire. Il insista tellement qu’on le fit entrer.

Le  colonel  voulut  savoir  où  il  avait  combattu  et  avec  qui,  et  quand  il entendit  nommer  le  bataillon,  les  commandants,  les  lieux  et  les  faits, lorsqu’il vit aussi la feuille de démobilisation qu’il portait toujours sur lui, il se montra assez bien disposé, voire compréhensif. Enfin il lui demanda où était sa maison, dans quel hameau.

— Il n’y a plus rien là-bas, c’est tout détruit. Comment ferez-vous pour vivre avec les enfants ? lui demanda-t-il après qu’il lui eut répondu.

— On y arrivera, mon colonel. Donnez-nous l’autorisation de rentrer.

— Mais vous avez quelques moyens ?

— Nous avons un mulet et un peu d’économies.

Le commissaire Carrara demeura pensif, enfin il prit un formulaire et il lui fit préciser identité et adresse.

— Vous devez revenir dans quelques jours avec une fiche familiale d’état civil  délivrée  par  la  commune  où  vous  résidez  et  un  certificat  de  réfugié signé par votre maire. Vous êtes parmi les premiers auxquels je donne une autorisation, vous ne devez pas me causer d’ennuis. Et surtout respectez les ordonnances !

 

Quand il fut de retour au Prà del Giglio il attendit avec impatience que Matteo revienne du travail et ce soir-là, pendant le dîner, il annonça qu’ils retourneraient bientôt à leurs montagnes.

— Peut-être que nous monterons dimanche. Et toi, mon garçon, rappelle-toi de dire à l’adjudant qu’à partir de lundi tu n’y es plus. Samedi tu pourras aussi avoir ta paie.

Après  tant  de  mois,  un  joyeux  espoir  se  mit  à  briller  dans  les  yeux  de chacun, et Nina battit des mains en criant :

— On rentre à la maison ! Demain on rentre à la maison !

— On dispose de combien d’argent ? demanda le grand-père. Il faudra quand même faire les comptes.

La mère, après le repas, remit tout de suite la cuisine en ordre et, ayant pris un crayon à encre et une feuille de cahier, elle s’approcha de la lampe à pétrole  et  commença  à  faire  des  additions,  ayant  appelé  son  mari  auprès d’elle :

— Cinq cents lires de prime de la victoire, cinquante lires que tu m’as ramenées  de  la  guerre…  la  paie  de  ton  père  quand  il  cassait  les  cailloux pour  faire  du  gravier,  la  paie  de  Matteo  à  trente-trois  centimes  de  l’heure neuf heures par jour… Matteo, tu as fait combien de jours avec le génie ? On a mille quatre-vingt-douze lires.

—  Avec  ça  on  peut  se  débrouiller,  du  moment  qu’on  a  la  santé, commenta le grand-père.

Pour avoir le passeport (on appelait comme ça le papier qui permettait de rentrer),  il  fallut  payer  un  timbre  fiscal,  et  quand  finalement  il  arriva  et qu’ils  décidèrent  de  partir,  on  était  déjà  au  4  mars  ;  il  s’y  ajoutait l’obligation  de  ne  quitter  ni  les  routes  ni  les  itinéraires  indiqués  par  des panneaux  prévus  à  cet  effet  :  il  restait  trop  d’obus  non  explosés  dans  les champs,  et  plusieurs  accidents  mortels  s’étaient  déjà  produits  parmi  les hommes, prisonniers ou militaires, préposés au déminage du terrain. Depuis que, sans permis et sans timbre fiscal, ils avaient tout abandonné, pour fuir sous  les  obus  qui  démolissaient  les  maisons  comme  si  elles  étaient  en carton, trente-quatre mois avaient passé.

Maintenant, enfin, ils rentraient. Avant de se mettre en route ils étaient allés  tous  ensemble  au  cimetière  de  Calvene  prier  sur  la  tombe  d’Orsola pour qu’elle protège leur retour. Là une petite croix de bois et une plaquette en fer blanc indiquaient le lieu et le nom, comme pour la tombe d’un soldat. Matteo,  ce  même  jour,  voulut  y  retourner  tout  seul  pour  dire  au  revoir  à Caterina.  Le  long  des  haies  il  avait  cueilli  un  petit  bouquet  de  violettes bleues et parfumées – les premières – et il les partagea entre les tombes des deux fillettes. La soirée était belle, douce, les prés commençaient à peine à reverdir et les bourgeons des robiniers se gonflaient, les moineaux en liesse se poursuivaient, le long des rangées de mûriers. Les cloches sonnaient et là-bas, au loin, vers la mer, le ciel tirait légèrement sur le vert comme s’il reflétait l’eau. La mélancolie et l’espoir lui remuaient le cœur ; finalement il sortit du petit cimetière sur la colline après avoir fait un signe d’adieu de la main.

 

Le père de Matteo, même si le petit loyer avait été payé par la commune avec les fonds que l’État avait mis à sa disposition, alla chez le propriétaire de la maisonnette pour prendre congé et remercier :

— Je vous laisse tout en ordre et propre, dit-il.

Ils  saluèrent  également  les  paysans  des  maisons  les  plus  proches  :  les Maso, les Pozza, les Salbeghi. Les Nicoli de la Mare firent aussi cadeau à Matteo d’un sac contenant une trentaine de kilos de pommes de terre.

— Elles te serviront pour les semailles, dirent-ils. Nous on en a trop et vous serez bien contents de les avoir.

Les  Salbeghi  voulurent  aussi  offrir  une  dizaine  de  kilos  de  farine  de maïs.

— Elle vous sera utile pour les premières polentas. Il paraît que là-haut on ne trouve rien.

Sur  leur  mulet  gris  –  Reno  était  le  nom  qu’on  lui  avait  donné  dans l’armée – ils chargèrent les couvertures, les casseroles, les paillasses et tout ce qu’il pouvait porter. Les autres choses, Matteo et son père les chargèrent sur leurs épaules dans de simples sacs attachés aux coins avec des cordes, à la  manière  des  sacs  à  dos.  Le  grand-père  et  la  mère  avaient  chacun  deux cabas.  Nina  tenait  serrée  contre  elle  sa  poupée  de  chiffon.  La  louche  de l’eau, par contre, était accrochée à une corde qui maintenait le chargement sur le dos du mulet.

Ils allaient ainsi à la queue leu leu : devant, le père qui menait Reno par le licou, puis Matteo, le grand-père, Nina et la mère. Ils prirent le chemin qui reliait le hameau des Giare à celui du Monte de Calvene, et quand ils furent à la Curva du Fontanello, ils s’arrêtèrent pour laisser un peu reposer le mulet qui haletait à cause de la montée, mais aussi pour jeter encore un regard  là-bas,  sur  la  clairière  herbeuse  qu’entouraient  les  bois,  et  où  on distinguait les tuiles rousses de la maison du Prà del Giglio.

Nina s’accrochait aux jupes de sa mère, et lorsqu’ils atteignirent le Prà del Cavalletto où, bien alignés, avaient été enterrés les soldats anglais, elle demanda à être portée parce qu’elle était fatiguée. Ils arrivèrent aux Mazze où ils rencontrèrent l’équipe d’ouvriers avec lesquels avait travaillé Matteo. Ils démontaient encore des baraques, et des camions 18B. L. attendaient un nouveau chargement :

—  Nous  les  envoyons  à  Asiago  pour  les  réfugiés  qui  rentrent,  dit l’adjudant.  Et  justement  il  se  pourrait  qu’une  de  celles-là  soit  la  vôtre. L’usage en est gratuit. On vous souhaite bonne chance !

Ils  continuèrent  par  le  Barental.  Matteo  et  son  père  avaient  déjà  vu comment la guerre était passée par là et ce qu’elle avait provoqué, mais le grand-père et la mère, c’était la première fois qu’ils voyaient le désastre, et ils  regardaient,  plus  étonnés  et  plus  incrédules  qu’affligés.  Seulement, quand ils arrivèrent à la trouée de la Luka et que, devant eux, se présenta la conque où tout avait été détruit à plusieurs reprises, le vieux laissa échapper un  juron  et  une  violente  imprécation  contre  l’Autriche,  l’Italie  et  leurs gouvernants.  Matteo  et  son  père  se  retournèrent  pour  le  regarder,  mais  ils s’aperçurent  aussi  que  Nina  et  sa  mère  pleuraient  en  silence  serrées  l’une contre l’autre.

Les décombres sur la route qui traversait le village avaient été dégagés, et  même  les  camions  pouvaient  y  passer.  Les  pierres  des  maisons  avaient été  entassées  sur  les  deux  côtés  de  la  rue,  sur  le  torrent  on  avait  jeté  une passerelle  de  troncs  d’arbres.  Dans  les  potagers  qui  n’avaient  plus  de clôtures les orties poussaient, les pruniers et les cerisiers avaient perdu leurs bourgeons,  ils  étaient  tout  desséchés,  tués  par  les  éclats  d’obus  et  par  les balles.  Quant  à  l’église  de  San  Rocco  où,  dans  le  temps,  avaient  lieu  les célébrations des poètes paysans ainsi que la distribution des prix aux élèves méritants,  et  où,  avant  l’aube  dominicale,  don  Tita  Muller,  surnommé  le Lièvre, célébrait la messe des bûcherons et des chasseurs, elle n’était plus qu’un amas de pierres. Sur le dessus se trouvaient celles du cadran solaire qui avait servi d’horloge au clocher roman.

Le long de la Grand’rue se dressaient quelques restes de murs lézardés, criblés de trous, avec les ouvertures des portes et des fenêtres qui, de l’autre côté, laissaient voir le ciel. Sur les ruines des maisons, les corbeaux et les corneilles  avaient  des  poses  de  maîtres  ;  des  poses  de  corbeaux  et  de corneilles sur la tête de la statue de la bienheureuse Jeanne.

La famille de Matteo continuait à avancer à la queue leu leu, traversant ce  village  mort,  leur  village,  et  personne  ne  parlait,  seul  le  pas  du  mulet gris,  qui  remuait  cailloux  et  débris,  accompagnait  leur  angoisse.  Avec  les yeux  et  avec  la  mémoire  ils  cherchaient  à  placer  dans  cet  espace  en morceaux, détruit, les maisons et les familles des gens qu’ils connaissaient, les  boutiques,  les  échoppes  des  artisans,  les  cafés.  Ici  ça  devait  être  la maison de l’avocat Bonomo, celui qui avait épousé une chanteuse d’opéra ; là la brasserie à Macia ; ailleurs l’hôtel de l’Aigle impériale des Tessari ; et puis  la  Croix-Blanche  où  descendaient  les  gens  importants,  la  maison  des Ronnar  avec  l’atelier  du  maréchal-ferrant  et  les  fresques  que  la  tradition voulait peintes par un des Bassano, la boutique du coiffeur, la maison des Prucar,  la  boutique  à  Pacca,  la  maison  des  Ristar  et  celle  des  Nittar,  la pharmacie  des  Bortoli,  la  maison  de  M.  Müller,  le  directeur  de  l’école,  la boutique des Stern… les Pulledri, les Parent… En réalité il n’y avait plus rien,  et  dans  ce  vide  ils  virent  les  restes  de  l’église  consacrée  à  saint Matthieu et, à la place du beau campanile en pierres rouges et blanches, un petit escalier en bois qui, au milieu des décombres, entrait dans un trou où il y avait peut-être eu un observatoire pour l’artillerie.

La première fois, quand Matteo était monté en douce, il était passé en se tenant au large pour ne pas tomber sur une patrouille de soldats. Quand il était revenu avec son père, le permis n’était valable que pour un jour, et ils se  hâtaient  parce  qu’ils  voulaient  voir  leur  maison,  mais  maintenant,  avec leur  laissez-passer,  ils  avaient  aussi  le  temps  de  regarder  autour  d’eux,  et plus que les baraques où se trouvaient les ouvriers militarisés ou les soldats, ou  que  les  débits  de  boissons,  ou  que  les  bureaux  en  cours  d’installation, c’était le village, ce qu’il avait été pour eux et ce qui en restait qui touchait leur cœur.

Juste après les décombres, là où la route, entre deux rangées de pierres dressées,  continuait  jadis  vers  leurs  hameaux  d’adret,  il  n’y  avait  que  des boyaux et des tranchées creusés partout. Sur les côtés, des amas de rouleaux de fil de fer barbelé, de planches, de poutres, de tôles ondulées ainsi que des tas  d’obus  répartis  selon  leur  calibre  et  leur  nationalité,  à  conserver  pour une autre guerre. Un grand dépôt de cercueils aussi : tout blancs, en sapin raboté.

Ils continuèrent sans parler, ils dépassèrent les trois cimetières de soldats italiens  enterrés  là  où,  dans  le  temps,  il  y  avait  les  potagers  de  leurs hameaux. Ils les y avaient mis parce que la terre était noire et molle, ayant été travaillée et fumée pendant des siècles. Le vieux Tana, qui restait là à les protéger  des  corbeaux  et  des  renards,  avait  aperçu  le  petit  groupe  avec  le mulet et vint à leur rencontre, le fusil sur l’épaule, un grand sourire sur le visage qui se voulait sévère.

—  Enfin  quelqu’un  qui  arrive,  dit-il.  J’en  avais  vraiment  assez  d’être seul. Est-ce que vous m’avez apporté un peu de tabac ?

Ils  déposèrent  leurs  fardeaux  et  le  chargement  du  mulet  sur  les décombres de leur maison comme pour en reprendre possession. La mère et le grand-père ne disaient mot, et ils regardaient autour d’eux en soupirant. Finalement Nina dit :

— Ils nous ont tout cassé ! Ils s’assirent pour manger quelque chose et boire  une  gorgée  de  vin  à  la  fiasque  dont  leur  avaient  fait  cadeau  les Scalchi. Matteo tira de sa poche deux paquets de gris pour le vieux Tana qui bourra tout de suite sa pipe et l’alluma.

— Il y a quelques jours, commença-t-il, les Sech et les Ballot sont venus ici eux aussi et la semaine dernière les Zai et les Pûne. D’ici la fin du mois on sera à nouveau tous ici. Ou presque, ajouta-t-il à mi-voix.

Il  s’était  aperçu  que  dans  le  groupe  il  manquait  une  fillette  et  il  se souvenait  que,  lorsqu’ils  avaient  dû  partir,  la  femme  avait  deux  petites.  Il était aussi au courant de la fièvre espagnole qui avait fait plus de morts que la guerre.

Après qu’ils se furent un peu reposés et restaurés ils se mirent au travail afin de préparer un abri pour la nuit. Tana les aida à dégager un espace entre les bouts de murs qui étaient restés debout à une hauteur de deux mètres. Ils enlevèrent  des  pierres,  des  poutres  carbonisées  tombées  du  toit  et  des plafonds, des briques. Ils trouvèrent même les deux sommiers métalliques du  grand  lit  et,  bien  qu’ils  soient  tordus  et  rouillés,  ils  les  mirent  de  côté pour les réparer. Mais les matelas en laine, les couvertures, les draps et tout le linge de maison étaient à moitié brûlés et pourris. Tout aussi inutilisables étaient le coffre, l’armoire, les chaises, la table. En dessous de tout ça, ils découvrirent  l’âtre  avec  la  marque  d’un  projectile  explosé  sur  la  grosse pierre  équarrie,  bouchardée  par  quelque  ancêtre.  Les  seaux  en  cuivre avaient disparu : Dieu seul sait quel soldat les avait pris et dans quel coin d’Europe ils avaient fini !

— Ça veut dire que la louche pour l’eau, ils l’avaient portée au Prunnele avant que la maison ne soit bombardée, fut le commentaire du grand-père.

Une fois dégagé un petit espace entre les restes de murs, Tana conseilla d’aller  avec  le  mulet  dans  les  positions  des  Autrichiens  chercher  des poutres, des tôles et un poêle, du moins pour le moment. Après, petit à petit, ils referaient la maison. Matteo, le père et Tana y allèrent, et ils y prirent ce dont ils avaient besoin en faisant plusieurs voyages. Pendant ce temps, en attendant,  la  mère  avait  coupé  des  rameaux  de  chèvrefeuille  des  bois  qui avaient poussé spontanément parmi les décombres, et elle en avait fait un balai qui était déjà à l’œuvre sur les dalles de pierre de sa cuisine, celle-là même  où  elle  était  arrivée  jeune  mariée,  du  hameau  des  Camplan,  voilà presque vingt ans. Assise dans un coin, Nina avait recommencé à jouer avec sa poupée.

Quand vint la nuit, un toit provisoire avait été posé sur les restes de gros murs, et un poêle de tranchée, en tôle robuste, avec ses ronds en fonte et son tuyau  pour  la  fumée,  réchauffait  leur  retour.  À  même  le  sol,  sur  des planches,  étaient  étendues  les  paillasses  de  feuilles  de  maïs  :  d’un  côté celles  qui  étaient  destinées  à  Matteo,  au  grand-père  et  à  Nina,  de  l’autre celle du père et de la mère, que protégeait une toile de tente accrochée à un fil de fer.

Le  vieux  Tana  resta  avec  eux  pour  le  dîner  de  polenta  chaude  et  de fromage, jusqu’à neuf heures, pour causer, et les écouter raconter comment ils  avaient  passé  leur  temps  de  réfugiés,  savoir  aussi  s’ils  avaient  des nouvelles d’autres gens du village. Par-dessus tout, il voulait entendre parler de  la  guerre,  des  gens  qu’il  connaissait  et  des  parents  du  hameau  qui s’étaient trouvés ensemble dans le bataillon de chasseurs alpins, et il accusa le coup en entendant que Nin Sech, lui aussi, avait été porté disparu après la bataille de novembre sur le mont Fior. Angelo Sech, le frère de Nin, était bien vivant, comme l’étaient Toni Scoa, Toni Ciorgolo, Menego Pûn. Fort était  mort  sur  le  Piave,  à  Vidor,  pendant  les  derniers  jours  de  la  guerre, comme étaient morts Gaiga et Sciràn, Nesc.

— Tönle aussi, dit Tana au père de Matteo, Tönle aussi j’ai su qu’il est mort.  Mais  pas  à  la  guerre.  J’ai  entendu  dire  qu’ils  l’ont  trouvé  mort  le matin  de  Noël,  du  côté  de  la  Valrovina  ou  de  San  Michele,  au  dessus  de Bassano.

La  petite  fille  s’était  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  se  leva  et alla la déposer sur la paillasse, la couvrant en même temps que sa poupée. Matteo et le grand-père allèrent se coucher à leur tour parce qu’ils étaient très fatigués. Le vieux Tana aurait encore voulu rester, comme à la veillée, mais il comprit que c’était l’heure de partir : il bourra à nouveau sa pipe, l’alluma  avec  un  tison  et  leur  souhaita  la  bonne  nuit.  Il  mit  son  fusil  sur l’épaule et sortit pour retourner à son refuge au Raitele.

Le silence était revenu, un grand silence comme en hiver quand il neige, et il semblait que la vie était revenue au milieu de ces décombres. L’homme et  la  femme  sortirent  regarder  leur  terre.  Ils  entendirent  les  oiseaux migrateurs  qui  s’appelaient  en  vol,  une  légère  pluie  de  printemps  vous lavait de la guerre avec une odeur nouvelle de bois qui revit. Ils rentrèrent dans  leur  maison  en  se  tenant  par  la  main.  Les  enfants  et  le  grand-père dormaient  pesamment,  eux  deux  s’aimèrent  à  nouveau  comme  de  jeunes mariés.
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Commencèrent des journées de travail intense : ils avaient l’impression qu’on  passait  de  l’aube  au  soir  en  un  clin  d’œil.  Matteo  et  son  père  se mirent  à  entasser  les  pierres  qui  étaient  encore  bonnes  pour  refaire  les murs ; ils apportèrent poutres et planches enlevées aux abris des batteries, pour compléter le toit et les plafonds. Dans les prés vers le Spilleche, où ils s’étaient aventurés avec prudence au milieu de l’herbe jaunie et sans vie à cause des gaz, et parmi les sapins desséchés et nus, ils découvrirent tout un dépôt de tôles ondulées encore intactes qui auraient pu couvrir l’ensemble des  maisons  du  hameau.  Mais  Tana,  parlant  à  voix  basse  et  clignant  de l’œil, leur recommanda de prendre garde à ne pas se faire surprendre par les militaires  car  si  on  découvrait  leur  chapardage  ils  risquaient  de  finir  en prison.

— Tout ça ; c’est au gouvernement, dit-il, butin de guerre.

— Mais peut-être qu’on doit attendre que le gouvernement reconstruise notre maison ? répondit le père de Matteo.

Pendant  ce  temps,  le  grand-père  et  la  mère  avaient  nettoyé  le  potager devant la maison. Les obus l’avaient retourné en profondeur, ramenant à la surface tous les éclats de pierre, et dispersant alentour toute la bonne terre noire et fertile. Ils durent d’abord ramasser les pierres et en faire un grand tas, mais parmi les pierres ils trouvèrent aussi, en grande quantité, des éclats d’obus,  des  détonateurs,  des  culots,  de  petites  balles  de  shrapnel,  des cartouches.  Ils  ramassèrent  la  terre  et  ils  préparèrent  les  planches  pour  le temps  des  semailles  qu’annoncerait  le  retour  du  coucou.  Peut-être  que monteraient à nouveau de la plaine les marchands de graines et de plants, et peut-être bien qu’un samedi au marché on reverrait le vieil Antoine et son fils Frédéric, s’il n’était pas mort à la guerre. Choux et choux frisés, céleris du Tyrol  et  italiens,  raves,  carottes,  laitues  d’été  et  d’hiver  pousseraient  à nouveau pour les besoins de la famille.

En  fouillant  dans  les  abris  à  la  lisière  des  bois,  dans  les  baraques abandonnées  et  les  mieux  cachées  aux  regards  des  observateurs  de l’artillerie  comme  aux  militaires  chargés  de  la  récupération,  le  père  de Matteo avait réussi à trouver et à rapporter à la maison, dans les dernières heures  de  la  nuit,  une  bonne  quantité  d’outils  que  les  armées  avaient abandonnés : des scies – grandes et petites –, des rabots, des hachettes de charpentier  et  des  haches  de  bûcheron,  des  marteaux  et  des  burins,  des truelles, une forge et une enclume, des pinces de toutes les dimensions qui avaient servi à couper les barbelés devant les tranchées. Et aussi des bêches, des  pioches,  des  moules  de  mine,  des  masses,  des  leviers.  Même  une brouette avec laquelle le grand-père entreprit tout de suite de ramasser du fumier là où les Autrichiens de la batterie avaient mis leurs quadrupèdes.

Le vieux transporta le fumier dans le potager, le répandit et l’enterra. Il en transporta aussi un bon tas au champ sur les pentes du Moor en attendant le moment favorable et la bonne lune pour semer les pommes de terre qui avaient commencé à germer dans leur sac.

Tous les deux ou trois jours, le père descendait au village pour acheter quelques kilos de pain et un peu de mortadelle. Le four de Nane Pegola qui était revenu avec ses fils avait recommencé à fonctionner. La maison s’était écroulée mais sous les poutres brûlées le four à pain était resté intact ainsi que la cheminée : une fois les décombres dégagés, il s’était remis au travail. Tous les matins de bonne heure se répandait alentour l’appétissante odeur du pain chaud qui faisait disparaître, au moins pour un moment, l’odeur de la guerre stagnant sur les ruines.

On  pensait  déjà  à  élever  les  gros  murs  en  s’appuyant  sur  les  parties restantes, mais pour faire, il fallait du ciment, de la chaux et du sable. Pour le sable il n’y eut pas de problème, il était facile d’en trouver dans le dépôt morainique de la Corda et, en l’extrayant de la vieille carrière du Moleta, on se procura le nécessaire à dos d’âne.

Dans  un  bureau  où  Matteo  et  son  père  s’étaient  rendus  pour  avoir  des renseignements  –  sur  la  baraque  il  y  avait  écrit  à  la  chaux  en  caractères d’imprimerie SERVICE TECHNIQUE DE LA RECONSTRUCTION –, un géomètre qui parlait italien répondit que dans la journée arriveraient peut-être  des  camions  avec  des  matériaux  de  construction,  mais  qu’ils  avaient intérêt à ne rien entreprendre, au contraire ! qu’ils laissent tout en l’état, car avant  il  fallait  faire  l’expertise  des  dommages  subis  et  transmettre  la déclaration  au  bureau  des  Terres  libérées  pour  obtenir  une  indemnisation. En construisant leur maison ils risquaient de tout perdre !

—  Mais  qu’est-ce  qu’on  attend  ?  Et  comment  faire  cette  déclaration  ? demanda le père de Matteo.

— Il faut l’expertise d’un technicien assermenté, répondit le géomètre.

Et  il  leur  parla  de  techniciens  nommés  à  cet  effet,  d’associations  de sinistrés,  d’extraits  du  cadastre,  de  commissaires,  de  commissions, d’entreprises  adjudicataires  et  d’autres  choses  encore,  telles  que  papiers timbrés,  formulaires  à  remplir,  certificats.  Le  père  et  le  fils  écoutaient, pleins  d’embarras,  découragés,  et  quand  le  géomètre  eut  fini  l’homme demanda :

—  Écoutez,  moi  j’ai  fait  toute  la  guerre  en  première  ligne  sans  papier timbré  et  sans  certificat.  En  attendant  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  avoir, évidemment en payant, quelques centaines de kilos de ciment, de la chaux et des vitres ? Et nous on s’occuperait du restant.

—  Non  !  Il  n’en  est  pas  question,  répondit  le  géomètre.  Revenez  dans quelques  jours  quand  nous  aurons  reçu  des  instructions,  je  serai  alors  en mesure de vous indiquer toutes les démarches et de vous dire quels sont les papiers  que  vous  devrez  présenter.  Notre  assistance  est  gratuite.  Les  frais demeurant à votre charge, cela va de soi.

Ils sortirent de cette baraque accablés. Ils marchèrent vers la place de la Fontaine où les décombres et le matériel de guerre avaient été enlevés par les  prisonniers  et  les  militaires  du  génie.  De  la  vieille  et  belle  fontaine restaient la vasque monolithique et quelques colonnes de style toscan, ainsi que les deux bancs en marbre où s’asseyaient les amoureux. Sur la vasque, sur les colonnes, sur les bancs, les traces des projectiles et des éclats étaient évidentes. Le père et le fils continuèrent vers la place de la Reggenza dei Sette où, auparavant, se dressait la mairie abritant aussi les Archives de la Reggenza et le Musée alpin, dans l’espoir de trouver une baraque avec un employé  du  pays.  En  arrivant  sur  la  rive  du  Pach,  en  proie  à  la  colère,  le père donna un coup de pied dans un casque italien abandonné, et Matteo vit avec stupeur et horreur un crâne sortir du casque.

— Voilà comment finissent les pauvres gens. On crève à la guerre et on peine quand il y a la paix, dit son père. Après quoi il ramassa le crâne et le posa bien en vue sur les ruines de l’église.

Le  campanile  aussi  n’était  plus  qu’un  tas  de  pierres  et  il  semblait impossible  au  garçon  qu’un  campanile  si  haut  puisse  ainsi  s’effondrer  sur lui-même. Parmi les pierres, les arcs en morceaux, les bouts d’escalier et les poutres, il vit également des fragments de cloche. Il en ramassa un. Il était lourd,  avec  des  décorations  d’origine.  Son  père  resta  un  moment  absorbé dans ses pensées, puis il se fit donner le morceau, le soupesa, et il le fixa comme si à l’intérieur de ce bronze il y avait quelque chose à lire. Enfin il dit à son fils :

— Pense qu’elles ont été fondues à Vérone et que pour monter chez nous il n’y avait pas encore la route. Il y a cent ans on a fait une route exprès le long  du  val  d’Assa,  la  Clockenbech.  Le  commissaire  impérial,  un  certain Angelo,  était  du  pays.  Les  sous  pour  les  faire  avaient  été  donnés  par  une impératrice qui vivait à Prague, et ma grand-mère – et avec elle toutes les femmes de la paroisse – avaient offert leurs objets en or pour que le bronze soit  plus  sonore.  Pendant  cent  ans  elles  ont  sonné  pour  nos  morts  et  pour nos fêtes.

— Dites, père, ce morceau je peux le garder en souvenir ?

— Garde-le, elles étaient aussi à toi.

Ils rentrèrent à la maison avec ce fragment de cloche et Matteo le posa sur le dessus de la cheminée.

Cet  après-midi-là  commencèrent  à  arriver  d’autres  familles  :  eux  qui étaient  déjà  sur  place  et  le  vieux  Tana  allèrent  à  leur  rencontre  pour  les accueillir.

Ceux qui revenaient au hameau ne trouvaient pas de mots pour exprimer les sentiments qu’ils éprouvaient en voyant leur coin de terre réduit dans cet état, mais Matteo, le père, la mère et Tana les réconfortaient :

— Vous verrez, disaient-ils, qu’avant l’hiver nous serons tous au chaud et avec de quoi manger… Ce sera mieux qu’en bas dans la plaine… Et puis les soldats nous ont laissé un tas de matériaux qui nous servent.

Ils  s’aidèrent  les  uns  les  autres  pour  s’installer  le  moins  mal  possible, afin de passer la nuit et d’avoir quelque chose de chaud à manger. Vittorio Ballot,  qui  arriva  vers  le  soir,  raconta  qu’il  s’était  arrêté  au  village  pour parler avec un général du génie, et que ce général lui avait garanti que, dès demain,  il  veillerait  à  faire  parvenir,  même  dans  les  hameaux,  quelques baraques pour loger les familles.

Et en effet le matin suivant, cahotant sur la route défoncée, arrivèrent des 18B.  L.  qui  s’étaient  arrêtés  aux  Chescie,  aux  Raitele,  aux  Straite,  aux Lesce et aux Coccoli pour décharger des éléments de cloisons, des fenêtres, des portes, des toits, des sols, des cheminées, des poêles, des lits de camp en bois et toile. Ils s’en étaient retournés en bon ordre en recommandant de ne toucher  à  rien,  car  le  lendemain  viendraient  des  soldats  qui  s’y connaissaient et qui, en un tour de main, mettraient le tout en place.

Mais, trois jours après, le matériel était encore là, exactement comme ils l’avaient  déposé,  c’est  pourquoi  une  délégation  de  trois  hommes  alla  au commandement  et  chez  le  commissaire  du  gouvernement,  pour  demander s’ils  pouvaient  les  construire  eux-mêmes.  Ils  ne  pouvaient  pas,  non,  leur répondit-on au commandement du génie. S’ils y touchaient c’était comme un vol. Dans un bureau ils tombèrent sur un lieutenant débraillé qui fumait un cigare toscan, assis à une table couverte de papiers, une fiasque de vin par terre.

—  Essayez  de  comprendre,  leur  dit-il,  il  y  a  beaucoup  d’exigences  à satisfaire  et  on  manque  d’hommes.  Le  commissaire  veut  les  bureaux,  le curé l’église, l’ingénieur l’aqueduc, le médecin les WC, les uns veulent les entrepôts, les autres les écoles ; les prisonniers doivent être transférés dans les  montagnes  en  altitude  pour  récupérer  les  corps  et  le  matériel  ;  les députés patati, les généraux patata. Et vous, vous avez mille fois plus raison que les autres. Essayez de comprendre, dès que je peux, je viens moi, avec deux équipes de braves garçons.

Quand  ils  rentrèrent  et  qu’ils  racontèrent,  le  vieux  Tana  décida  de prendre l’initiative. Les jours où il était resté seul à tirer sur les corbeaux et les  renards  pour  les  tenir  loin  des  soldats  tombés  au  combat  et  mal ensevelis,  il  s’était  avancé  à  l’intérieur  des  bois  détruits,  le  long  des tranchées  de  première  ligne  et,  derrière  celles-ci,  là  où  il  y  avait  eu  les commandements.  Il  avait  vu  des  choses  horribles  et  il  avait  dû  faire attention à ne pas mettre les pieds n’importe où pour ne pas sauter en l’air et finir  déchiqueté  lui  aussi.  Derrière  le  Pôrecche  il  était  entré  dans  une baraque  qui  semblait  à  peine  abandonnée  et  là,  à  l’intérieur  de  certaines caisses, il avait découvert des uniformes militaires, propres et bien rangés. Il  y  en  avait  un  de  général,  à  ce  qu’il  lui  semblait,  mais  ce  n’était  en  fait qu’un  uniforme  de  commandant  des  Kaiserjäger  avec  ses  insignes  et  ses liserés.  Sans  rien  dire  à  personne,  il  s’en  retourna  là,  ôta  ses  vieux vêtements usés et se rhabilla en officier autrichien, avec ceinturon, pistolet, casquette et bottes. Un fusil sur l’épaule, une sacoche de cuir contenant des cartes topographiques en bandoulière, il revint ainsi déguisé au milieu des siens  qui,  passé  la  première  surprise,  éclatèrent  de  rire,  tandis  que  les enfants le suivaient bouche bée.

—  Maintenant,  criait  Tana,  je  vais  au  commandement.  Et  si  c’est  des capitaines  moi  je  suis  général.  On  verra  qui  c’est  qui  commande  !  Je donnerai  l’ordre  d’envoyer  tout  de  suite  les  soldats  pour  construire  les baraques. Avant demain, elles seront faites ! Geradeaus ! Schnell ! Recht-link… recht-link…

Il allait vraiment prendre la route vers le village, marchant en bombant le torse et en criant en allemand, avec les gamins derrière lui qui criaient à la chienlit.  Ils  furent  arrêtés  par  l’arrivée  d’un  camion  qui  tout  à  coup s’immobilisa au milieu de la route. Le lieutenant du génie, son cigare toscan entre le pouce et l’index en descendit bouche bée, la casquette en arrière. Il ne parvenait pas à saisir la scène qu’il était en train de voir et il resta encore plus  pétrifié  quand  cet  officier  autrichien,  la  barbe  inculte,  le  fusil  sur l’épaule et sa suite de gamins, lui tomba dessus :

— Monsieur l’officier, je vous ordonne de faire construire tout de suite les  baraques  pour  les  réfugiés.  Ou  nous  y  penserons  nous-mêmes. Verstehen ? Schnell ! Arbeiten !

Les  soldats  aussi  étaient  descendus  du  camion  et  ils  étaient  là,  raides comme des piquets, au garde-à-vous, sans comprendre ce qui était en train de  se  passer.  Finalement  les  femmes  du  hameau  s’approchèrent  et  Maria Ballot dit au vieux :

— Allez, Tana, arrêtez de faire le clown. Rentrez chez vous maintenant. Et au lieutenant : – N’y faites pas attention, monsieur l’officier ; il est fait comme ça, mais c’est un brave homme.

C’est alors qu’arrivèrent des hommes qui travaillaient dans le coin ; ils expliquèrent au lieutenant ce qui passait par la tête du vieux. L’officier se fit remettre le fusil, le ceinturon avec le revolver et la sacoche avec les cartes topographiques. Après quoi, s’adressant à tout le monde, il dit :

— Ce sont des choses que vous ne devez absolument plus faire, vous ne devez pas prendre les biens de l’armée, et pas même y toucher, parce que vous risquez de finir en prison. Si au lieu de me rencontrer moi vous aviez rencontré quelqu’un d’autre, que je connais bien, votre vieux il en aurait eu pour son grade.

Après avoir tenté de tirer une bouffée, il jeta avec vigueur le cigare qui s’était  éteint  entre  ses  doigts.  Tana  eut  vite  fait  de  se  baisser  pour  le ramasser mais, en le voyant, le lieutenant l’arrêta :

— Monsieur ! Un officier austro-hongrois ne se baisse pas pour ramasser un cigare éteint ! et, ayant mis la main dans sa poche, il en tira un étui de cigares toscans et le lui tendit en disant : – Bitte, Herr General !

Tana le prit avec beaucoup de dignité, il salua en claquant des talons, le lieutenant répondit à son salut. Les soldats aussi saluèrent en claquant des talons et en riant. Lui il s’éloigna après avoir allumé un cigare.

— Courage ! Nous sommes venus pour vous monter les baraques, dit le lieutenant. Où sont-elles ?
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Maintenant, dans les baraques, c’était une autre vie ; bien que chacune d’elles  accueillît  deux,  voire  trois  familles,  les  journées  s’écoulaient  avec plus  de  sérénité.  Et  bien  qu’on  ait  dû  tout  recommencer  par  le  début,  il semblait  qu’ici  la  vie  était  moins  dure.  Les  garçons  et  les  filles recommençaient à plaisanter, à échanger des regards et des phrases naïves qui leur semblaient audacieuses. Même les enfants s’étaient remis à jouer, et même  si  les  écoles  ne  fonctionnaient  pas  encore,  des  mères  essayaient  de leur faire écrire quelques mots et quelques chiffres. Le soir, dans la baraque du parrain Popo, régnait la gaieté de la jeunesse parce que les garçons du hameau, et Matteo avec eux, se retrouvaient pour faire un peu de musique et pour danser avec les filles du parrain. Parfois ils n’y tenaient pas tous ; s’il faisait  beau,  que  la  soirée  était  douce,  ils  allaient  dehors,  à  la  croisée  des chemins où était restée la croix rappelant les morts de la peste. Là, avec les mandolines des Pûne et l’accordéon de Vusc, on continuait à danser sous le regard des anciens.

En  revanche  l’approvisionnement  en  eau  devenait  un  problème. L’aqueduc  avait  été  rendu  inutilisable  par  les  canonnades.  Le  Prunnele  ne donnait pas assez d’eau pour tout le monde et la source du Stinkar n’était pas potable. Le père de Matteo, qui avait été désigné comme porte-parole du  hameau,  alla  chez  le  commissaire  pour  l’informer  de  ce  besoin,  on  lui répondit  qu’ils  n’avaient  qu’à  se  débrouiller.  Aussi  s’emparèrent-ils  en cachette  des  tuyaux  là  où  les  militaires  les  avaient  laissés,  et  ils  firent  le nécessaire  pour  que  l’eau  descende  de  la  source  du  Petareitele  jusqu’au Prato dei Sette Campi.

Mais  la  chose  la  plus  importante  c’était  qu’au  village,  enfin,  on commençait  à  travailler.  De  la  plaine  mais  aussi  de  régions  lointaines  les responsables  des  entreprises  adjudicataires  des  travaux  du  ministère  des Terres libérées venaient dresser un état des lieux. Ces entreprises pouvaient se  voir  attribuer  très  facilement  des  baraquements  pour  y  loger  leurs ouvriers, y installer bureaux, cantines et magasins.

Matteo, avec le livret qu’on lui avait donné en tant qu’ouvrier militarisé, se  présenta  au  lieutenant  fumeur  de  cigares  et  fut  tout  de  suite  embauché dans  une  équipe  chargée  d’abattre  les  pans  de  ruines  qui  menaçaient  de s’écrouler. Il touchait une paie normale, bien qu’il n’ait pas encore dix-huit ans, il prenait seize lires par jour comme un adulte, ce qui lui sembla une fortune, même si le pain coûtait une lire cinquante le kilo, vingt-trois lires le fromage, quinze le lard, vingt-cinq le beurre, le vin de Vérone une lire vingt et le vin de pays quatre-vingts centimes.

Tous les matins il partait de chez lui avec une musette où sa mère avait rangé trois tranches de polenta, un morceau de fromage et une gamelle de soupe.  À  midi  ils  s’arrêtaient  pendant  une  heure  et  ses  camarades  allaient manger  dans  les  baraquements  où  avaient  commencé  à  fonctionner  les cantines pour les ouvriers des entreprises. Lui il allumait un petit feu après avoir vérifié que dans les environs il n’y avait pas d’obus, et il faisait griller sa polenta et réchauffer sa soupe.

Le  travail  consistait  à  vérifier  les  poutres  et  les  murs  encore  debout  et, s’ils n’étaient pas très solides, à les abattre avec prudence. Le chef d’équipe, un géomètre qui venait d’avoir son diplôme, rencontrait parfois l’opposition des propriétaires de ces restes de maison qu’il entendait faire abattre : ceux-ci faisaient noter qu’on devait les réparer au lieu de les démolir tandis que le géomètre, justement, insistait pour dire qu’il fallait plus de temps et plus d’argent  pour  réparer  que  pour  construire  du  neuf.  Et  puis,  ajoutait-il,  un nouveau  plan  d’occupation  des  sols  était  en  cours  d’élaboration,  qui changerait complètement l’aspect du village.

Grâce à son travail Matteo avait la possibilité d’entrer dans la vie intime des  maisons  détruites  car  un  pan  de  mur,  une  ruine,  un  objet,  une photographie ou n’importe quoi d’autre accroché à un clou, à une poutre, ou retrouvé  parmi  les  décombres,  lui  donnait  la  possibilité  de  rêver  à l’existence  des  gens  qui  avaient  vécu  dans  ces  maisons  au  fil  du  temps. Dans  la  maison  des  Ristar  il  y  avait  une  caisse  de  livres  à  moitié  brûlés parmi  lesquels  il  choisit  le  moins  abîmé  :  un  livre  de  botanique  avec  les dessins  et  les  couleurs  des  herbes  et  des  fleurs  alpestres.  Il  le  prit  et l’emporta  chez  lui  pour  en  faire  cadeau  à  une  fille.  Parmi  les  restes  de  la maison de l’avocat Bischofar il y avait les débris du buste de Mazzini ainsi que d’un vieux blason sculpté dans la pierre. Il y trouva aussi un « lichtle », petite  lampe  à  huile  qui  dans  le  temps  brûlait  peut-être  comme  une  tache lumineuse  sur  la  table  de  travail  du  vieux  patriote.  Dans  les  ruines  de  la maison des Stern, parmi les choses brûlées et détruites, il y avait un livre où on  pouvait  encore  lire  :  « Hof-und  Staats-Handbuch  des  Kaiserthumes Österreich für das Jahr 1858… » Il le glissa dans la poche de sa veste avec l’intention de le faire voir à Tana.

— C’est le livre, lui expliqua ensuite le vieux, où sont écrits les noms des fonctionnaires et des juges du temps de François Joseph. Tu vois, ici ils ont aussi écrit le nom d’un Titta qui était juge à Portogruaro. Et maintenant ses petits-enfants ont fait la guerre contre les Autrichiens. Le monde a vite fait de changer !

Matteo aurait voulu recueillir tout ce qu’il subsistait de souvenirs, mais à présent  il  fallait  seulement  recueillir  les  pierres  et  les  entasser  pour  la reconstruction, le reste, tout le reste, était jeté en vrac au pied de la colline de  Odino,  dans  la  petite  vallée  où  passait  le  Pach,  car  dans  le  plan d’occupation  des  sols  de  la  reconstruction  on  avait  prévu  une  esplanade avec un jardin public.

Le 27 avril de cette année-là c’était le dimanche de Quasimodo, une fête qu’en  raison  d’une  lointaine  tradition  on  célébrait  avec  une  solennité particulière  :  les  gens  mettaient  leurs  plus  beaux  habits  et  les  femmes  se paraient de leurs broderies et de leurs bijoux les plus précieux. Avant que la guerre n’éclate sur notre terre, l’après-midi de ce dimanche-là tout le monde se réunissait dans l’église mère où le prédicateur le plus brillant – celui qui d’habitude  prêchait  la  passion  le  vendredi  saint  –  faisait  le  sermon  des bénédictions, pour les invoquer à la fin sur tout le peuple. Une fois le rite terminé, avec ses cierges, son encens et ses prières, les femmes du hameau de  Bald  et  les  hommes  du  hameau  de  Prudegar  chantaient  une  hymne ancienne alternant les vers à rimes embrassées et répétant à l’unisson, sur un rythme joyeux et solennel, l’alléluia.

Ce  jour-là,  comme  appelés  par  un  souvenir,  une  espérance,  ou  par  un écho de cloche conservé dans leur mémoire, les réfugiés qui étaient revenus se  retrouvèrent  tous  devant  les  ruines  de  l’église.  Les  voyant  si mélancoliques  et  silencieux,  un  aumônier  étendit  une  nappe  blanche  sur quatre  planches  et  célébra  le  rite.  Quand  il  eut  fini,  au  moment  de  la bénédiction,  quelques  femmes  vêtues  de  couleurs  sombres,  mais  avec  des bouquets  de  crocus  passés  dans  leurs  ceintures,  entonnèrent  l’hymne ancienne :

Bear ist auf gastannet 

In z’martarn so zorgannet ? 

Alle-Alleluia 

Dar Crist von allar Klage 

Stann auf imm’Osterntaghe 

Alle-Aïleluia… 

Da Kammen au drai Vraughen 

Un boltent z’grab auf schiaughen 

Alle-Alleluia

En entendant à nouveau ces paroles et l’air qu’ils croyaient perdu parmi les  ruines  de  la  guerre,  ils  ressentirent  tous  une  grande  émotion,  et  ils comprirent  au  plus  profond  d’eux-mêmes  que  leur  terre  ressusciterait  elle aussi.  Matteo,  la  mère,  Nina  et  Tana  se  tenaient  ensemble  au  milieu  des autres gens des hameaux, quand le lieutenant du génie s’approcha d’eux en demandant :

— Qu’est-ce qu’il dit votre chant ? C’est quelle langue ?

—  Ça  veut  dire  ceci,  monsieur  l’officier,  dit  Tana.  Et  il  traduisit  :  Qui donc  est  ressuscité  après  la  mort  et  la  douleur  ?  Alléluia.  Sans  plaintes  le Christ  ressuscite  le  jour  de  Pâques.  Alléluia.  Trois  femmes  sont  arrivées pour voir le sépulcre du Christ. Alléluia. L’ange dit aux femmes : le deuil est fini. Alléluia.

Le lieutenant écouta avec attention puis il dit :

— Vraiment belle cette hymne. Mais c’est en quelle langue ?

— C’est dans notre vieux parler. En cimbre, dit Matteo.

—  Comme  votre  terre  est  étrange  !  Toute  l’Italie  est  étrange.  Par  chez moi  on  parle  le  grec  et  il  y  a  une  chanson  presque  pareille  dans  la musique…

Et il s’éloigna en chantonnant l’air du Crüsle.

Quelques  jours  après,  le  premier  samedi  de  mai,  comme  par enchantement  apparurent  aussi  deux  marchands  avec  leurs  étalages  :  un mercier de Thiene et un marchand de chaussures de Marostica qui de père en fils venaient déjà dans les années de paix. Ils étaient revenus avec leurs voitures fermées tirées par deux chevaux et, maintenant, ils exposaient leur marchandise  sur  l’ancienne  place  du  Marché  restée  sans  maisons.  L’ayant su,  Dieu  sait  comment,  quelques  femmes  se  retrouvèrent  là  devant,  à comparer  les  prix  et  la  marchandise,  à  marchander,  à  échanger  des nouvelles et des confidences. Mais ce qui avait marqué un point de repère précis,  une  saison,  un  retour  à  la  vie  après  une  longue  période,  c’était  la charrette des semences et des plants que Toni de La Centrale avec son fils Federico, encore habillé en militaire sans galons ni épaulettes, avaient fait tirer jusqu’ici par un petit cheval blanc. Les sachets de toile, avec le nom de la semence qu’ils contenaient écrit sur un morceau de carton, étaient posés ouverts sur le plancher de la charrette. Les plants de céleris, de choux, de navets, de blettes étaient au contraire attachés par bouquets de vingt-cinq et rangés dans des caissettes appuyées contre les roues de la charrette.

Matteo, durant la pause de midi, s’était approché lui aussi du chariot des graines : il acheta le contenu de deux dés à coudre de graines de laitue du Trentin, de laitue d’hiver, de chicorée coupe-toujours, un dé de graines de persil, et aussi des échalotes, des haricots mangetout, des choux, des céleris italiens et tyroliens, des choux frisés précoces et tardifs, des navets.

Le  soir,  quand  il  revint  à  la  maison,  on  fut  surpris  et  content  de  ses achats ; le grand-père dit qu’à la première bonne lune de mai on sèmerait. En  attendant,  le  soir  même,  Matteo  et  le  grand-père  mirent  les  plants  en terre et le garçon fit plusieurs voyages avec les seaux à la mare des Stinkar pour  y  prendre  de  l’eau  et  abreuver  la  plantation.  Le  grand-père  était satisfait, il s’assit avec plaisir sur une pierre pour allumer sa pipe.

— Et avant la fin du mois, dit-il, on enfouira aussi les pommes de terre. Il faut attendre pour celles-là, parce que, si une nuit froide il gèle blanc et qu’elles  ont  germé,  elles  seront  gâtées  et  on  ne  récoltera  rien.  Mais  cette année elles devraient bien rendre parce que la terre est reposée.

— Maintenant, grand-père, ajouta Matteo, il faudrait trouver une plante de sauge, une d’absinthe et une de menthe pour les mettre dans un coin du jardin.

D’autres signes de vie s’étaient manifestés au milieu des désastres de la guerre  car,  même  si  les  hirondelles  et  les  martinets  s’étaient  envolés ailleurs, ne trouvant ni toits ni gouttières auxquels accrocher leurs nids, des perdrix nombreuses, à l’aube et au coucher du soleil, s’appelaient dans les pâturages pierreux. Des tas d’alouettes se levaient d’un coup vers le soleil, à la  verticale,  en  faisant  tinter  les  mille  clochettes  qu’elles  avaient  dans  la gorge.  Au  milieu  des  abris,  dans  les  bergeries,  parmi  les  enchevêtrements d’arbres desséchés, il y avait aussi de grosses familles d’abeilles redevenues sauvages  qui  provenaient  des  ruches  abandonnées  lors  de  l’exode  de  mai, trois ans avant : elles avaient survécu à la guerre et aux hivers, si bien que ceux qui en avaient le courage, en plus d’une certaine familiarité avec ces abeilles, récupéraient les essaims les plus abordables en les installant dans des  caisses  de  munitions  vidées  et  adaptées,  pensant  qu’ils  récupéreraient un peu de miel pour l’hiver.

Le père de Matteo avait trouvé du travail dans les carrières de sable de Tognoli, au pied des Laïten où se trouvait le dépôt morainique. On creusait la colline à coups de pioche, on passait le matériau de crible en crible à la pelle, et on transportait le gravier à la brouette pour faire de grands tas, en attendant que débutent les travaux. L’entreprise avait aussi acheté dans les ventes aux enchères de l’armée des rails et des wagonnets Decauville pour transporter à la force des bras le sable, jusqu’à la lisière du village.

D’autres  hommes  du  hameau  travaillaient  en  groupes,  au  service  de l’Office des forêts, à abattre les troncs secs restés debout ou que les combats avaient  abîmés  ;  à  nettoyer  le  sous-bois  qui  ne  repoussait  pas  parce qu’encombré de branches arrachées, de poutres abandonnées, de débris de toutes  sortes  qui  ne  permettaient  pas  aux  quelques  sapins  et  hêtres  qui avaient survécu de se reproduire dans un terrain labouré en tous sens par les tranchées  et  par  les  obus.  De  cette  façon  on  cherchait  à  réduire  les dommages causés par le bostryche et qui apparaissaient déjà : on brûlait les troncs  contaminés  ainsi  que  les  branchages  dans  les  clairières  et  sur  les esplanades,  après  une  inspection  attentive  du  sol,  à  cause  du  danger  des obus non explosés.

Il  y  avait  aussi  des  entreprises  qui  s’étaient  adjugé  la  récupération  des soldats  morts  pendant  les  quarante  mois  de  combats.  Dès  qu’il  y  avait  un terrain  plat  ou  susceptible  d’être  creusé  on  trouvait  un  cimetière  petit  ou grand : en bordure des villages, dans les hameaux, dans les alpages et là où on avait établi les hôpitaux de campagne. Mais, à côté de ces morts-là qui avaient  un  signe  de  reconnaissance,  une  pierre  tombale,  une  croix  ou  une stèle, il y avait des milliers d’autres sépultures provisoires de morts isolés ou  regroupés  :  où  avait  eu  lieu  un  assaut,  où  avait  frappé  une  rafale  de mitrailleuse,  où  s’étaient  abattus  les  coups  de  canon,  où  il  y  avait  eu  un poste  de  secours.  En  outre,  à  l’écart  des  voies  de  rocade  ou  loin  des hameaux,  encore  beaucoup  de  soldats  restaient  sans  sépulture.  Les entreprises s’étaient entendues avec les autorités sur une somme de tant par corps.  Les  corps  exhumés  ou  recueillis  étaient  déposés  dans  de  simples caisses et transportés par camion dans les grands cimetières en construction à  côté  des  villages,  ou  encore  dans  les  endroits  où  avaient  eu  lieu  des massacres.  Dans  ce  travail  ingrat  et  miséricordieux  on  n’observait  pas toujours  un  minimum  de  charité  et  de  respect  :  parfois  des  ossements  se trouvaient  mêlés  à  ceux  du  voisin  et,  pis  encore,  d’un  corps  on  en  faisait deux, pour augmenter le profit à la fin du compte.

 

Avec l’arrivée de la bonne saison, le camp de prisonniers de la colline de la Gras fut déplacé dans la plaine du Val de Nos et de là, nos paysans, à leur demande, pouvaient se faire donner trois ou quatre de ces anciens soldats de l’Empire austro-hongrois pour débarrasser les prés des obus non explosés et niveler le terrain ensuite. Mais Dieu sait combien de saisons il faudrait pour les  voir  refleurir  et  pour  revoir  les  jolies  couleurs  des  différents  champs étagés en terrasses sur les pentes exposées au soleil.

Les  prisonniers,  pour  un  bout  de  pain  en  plus,  ou  quelques  lires  pour acheter  du  tabac  ou  un  litre  de  vin,  pendant  les  longues  heures  d’attente derrière  les  barbelés,  s’étaient  mis  à  graver  les  douilles  de  laiton  qui contenaient  les  charges  des  projectiles.  Ils  les  récupéraient  en  grande abondance  dans  les  endroits  où  avaient  été  postées  les  batteries  qui  les avaient tirés. Il y en avait des tas et de tous les calibres. Ces douilles, ils les enfilaient sur un poteau, après quoi avec des clous de différentes tailles, ou des burins de fortune sur lesquels ils tapaient avec un marteau ou avec une pierre,  ils  les  travaillaient  au  repoussé,  gravant  des  figures  géométriques, des  fleurs,  des  animaux,  des  paysages  imaginaires.  Dans  les  baraques  des réfugiés ils servaient de vases à fleurs, de porte-parapluies, ou de butoir de porte. Frottés avec un chiffon imbibé de vinaigre et de farine de maïs, ou avec la poudre d’un caillou particulier, ils devenaient tout brillants.

Quand le peu de neige qui était tombé cet hiver-là eut fondu, même aux côtes les plus hautes, le camp de prisonniers fut démonté et partagé en deux pour la récupération du matériel et des corps dans les zones entre Ortigara et  Portule.  Un  camp  fut  établi  vers  le  Zingarellenbech,  où  les Autrichiens avaient  eu  dépôts,  arrivées  de  téléphériques  et  fours  à  pain.  On  installa l’autre  à  Prà  de  Campofilon,  un  coin  où  cette  fois,  les  Italiens  avaient  eu magasins  et  dépôts.  Les  prisonniers  venaient  de  prendre  leurs  quartiers, quand  le  temps  changea  tout  à  coup  ;  là-haut  la  neige  tomba  dru  pendant une nuit et un jour sans arrêt : il ne fut possible ni de les ravitailler ni de les faire  travailler.  Avec  beaucoup  de  malades  ils  durent  tous  rentrer,  et  ils furent  logés  dans  la  cour  de  la  caserne  des  chasseurs  alpins  où  des baraquements avaient été préparés.




12.

 

 

— Demain, dit Tana un soir pendant que les jeunes dansaient, c’est jour de  fête,  et  moi  je  voudrais  monter  au  Zebio  où  il  paraît  qu’on  s’est beaucoup battu et qu’une mine a fait sauter la Roccia della Lunetta.

C’était  un  coucher  de  soleil  de  mai  paisible,  Nina  et  les  autres  petites filles avaient mis des fleurs dans la douille de cuivre posée devant la croix. Les hommes assis sur les bancs fumaient et se reposaient en attendant que les femmes les appellent pour dîner.

Le  lendemain,  Matteo  et  son  père  partirent  avec  Tana.  Ils  passèrent  le Poltrecche  où  étaient  creusés  les  galeries  et  les  abris  de  la  19e  batterie  de montagne. Derrière ces positions il y avait encore des casemates protégées par des poutres, des tôles ondulées et de la terre par-dessus ; à l’intérieur, des planches avec de la paille et du foin, et, éparpillées, de pauvres choses que  les  Autrichiens  n’avaient  pas  ramassées.  Dehors,  juste  à  côté  d’une porte,  un  artilleur  qui,  avant  d’être  soldat,  avait  dû  être  un  pacifique  et habile tailleur de pierre, avait transformé un rocher en fauteuil : comme un trône regardant à l’est vers le Grappa et tournant le dos aux tranchées.

— Qu’est-ce qu’elle est commode cette chaise ! dit Matteo en s’asseyant dessus.

Les autres aussi l’essayèrent pour s’amuser.

— Elle est vraiment commode, dit Tana, mais je crois que, pour ne pas se geler le cul, le gars mettait en dessous un peu de feuillage ou une poignée de paille !

Aux Piani de la Bulda il y avait un cimetière et tout autour les arbres du bois  des  Stern,  jadis  hauts  et  vigoureux,  avaient  séché  sur  pied.  Des casques,  des  boîtes  de  conserve  vides,  des  masques  à  gaz,  des  chargeurs, des souliers percés traînaient partout. Ils montèrent par un chemin muletier empierré  et  bordé  de  pierres  taillées,  qui  faisait  de  longs  détours  dans  les replis de la montagne pour se cacher aux yeux des observateurs, et là où il était à découvert, de gros murs en pierres sèches lui servaient de protection. Mais malgré cela, autour du chemin muletier ou sur celui-ci, les coups de canon étaient évidents : presque à chaque pas, apparaissaient de nombreux trous, des éclats, des fusées, et, au milieu de la terre remuée et des pierres dénudées,  les  billes  de  plomb  des  shrapnels.  Le  bois  était  à  moitié  détruit mais  lui  aussi  avait  une  odeur  de  printemps  et  de  paix,  car  sur  les  sapins blessés et dégoulinants de résine les sommités bourgeonnaient, et entre les pierres et la terre les graines reprenaient de la vigueur.

— Regardez ce désastre, disait Tana, quel gâchis, que de mines, et tout ça pour tuer des gens ! Pensez qu’ici Tönle conduisait ses moutons, et si les gardes  le  surprenaient  ils  lui  mettaient  une  amende.  Maintenant  pourquoi est-ce qu’on ne met pas une amende à ceux qui commandaient ?

Quand  ils  furent  plus  avant,  la  haute  futaie  disparut.  Pas  à  cause  du climat  ou  de  l’altitude,  car  la  végétation  de  sapins  et  de  mélèzes,  avant, arrivait bien plus haut, mais parce que les troncs avaient été fracassés par les  bombardements,  sciés  par  les  mitrailleuses,  et  que  les  gaz  avaient  tué l’herbe  et  les  arbustes.  Des  pierres  nues,  noircies  par  les  explosions  ou rendues jaunâtres par l’explosif, ou blanches pour avoir été déterrées après des millénaires, donnaient l’impression d’être les os brisés de la Terre. Les trois  hommes  continuèrent  sans  parler,  sautant  d’un  côté  à  l’autre  des tranchées  là  où  elles  étaient  les  plus  étroites.  Du  terrain  bouleversé affleuraient des restes humains mais, quand ils arrivèrent entre les lignes, là où  les  barbelés  séparaient  les  deux  fronts,  ils  passèrent  de  l’horreur  à  la stupeur  :  sur  les  barbelés  enchevêtrés,  des  dizaines  et  des  dizaines  de squelettes  pendaient  sous  le  soleil  de  mai,  et  il  semblait  que  le  vent  les faisait se balancer.

— Ça sera comme ça aussi, dit enfin le père de Matteo, sur l’Ortigara, sur le Karst, sur le Montello, sur le Grappa. Les gouvernants devraient voir ça.

— Les mères aussi devraient voir ça, ajouta Tana.

Avançant  avec  peine  ils  finirent  par  trouver  un  passage,  là  où  les Autrichiens avaient ouvert une brèche et relié un de leurs chemins muletiers à  un  chemin  italien  quand,  après  Caporetto,  le  front  de  l’Altipiano  fut ramené sur les montagnes au sud. En marchant le long du chemin autrichien ils  arrivèrent  là  où,  en  juin  1917,  avait  explosé  la  mine  qui  avait  changé l’aspect de la montagne et enseveli les soldats de la position italienne de la Lunetta.  De  gros  blocs  de  rocher  avaient  été  projetés  tout  alentour  et certains  avaient  roulé  jusqu’à  la  Pozza  delle  Arne.  Dans  le  cratère  ouvert par l’explosion se trouvaient quelques nids de mitrailleuses et, en regardant par les meurtrières, on voyait les squelettes qui pendaient des barbelés.

Derrière la Crocetta il y avait des cavernes, des casemates, des trous, des échelles  pour  monter  aux  tranchées.  De  ce  qu’ils  se  rappelaient  il  n’était rien resté, pas même le profil de la montagne. Mais où étaient les alpages et leurs  maisons  de  bergers  ?  Ils  continuèrent  leur  marche,  poussés  par  un désir  de  connaître,  d’explorer,  de  savoir  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de différent. Ou plus encore, avec l’espoir au cœur de retrouver un coin de bois intact, un vallon, une doline, comme dans leurs souvenirs, et que la guerre n’aurait pas effleurés.

Un large chemin muletier longeait, sans monter, les Rocce Nacktale. Au Ramaloch  il  bifurquait,  et  un  beau  sentier  conduisait  sous  les  Rocce  dei Roversi où étaient perchées de nombreuses constructions en rondins, reliées entre elles par des échelles, des cordes métalliques et de petits sentiers avec des parapets, surplombant le Val de Galmarara comme des belvédères. Ils avancèrent un peu par là, et ils retournèrent en arrière vers le Gastagh par une route avec des murs de soutènement en pierres sèches des deux côtés de la pente, avec des rigoles d’écoulement et des puisards. De temps en temps, creusée dans la roche, s’ouvrait une galerie qui pénétrait dans le cœur de la montagne.

— Au moins la guerre nous a laissé des chemins muletiers et des routes, dit Tana. Mais qu’est-ce qu’on va en faire ? ajouta-t-il ensuite.

À la Tannegruba, sur le petit plateau silencieux où se trouvait autrefois un  bois  de  sapins  blancs,  majestueux  car  séculaires,  royaume  des  coqs  de bruyère et des cerfs – jadis, l’abbé Titta Müller et Tin Squinz y allaient pour chasser,  les  cèpes  y  poussaient  nombreux  sur  un  tapis  de  myrtilles  et  de mousse,  au  gré  de  la  lune,  jusqu’aux  gelées  blanches  de  novembre  –,  ils découvrirent  des  baraques  et  des  batteries  de  gros  calibres,  des  dépôts d’obus, mais aussi, sur la route qui descendait à la Croce del Francese, un mortier  de  15  que  les  Autrichiens,  avant  de  quitter  les  lieux,  avaient  fait tirer  le  dernier,  et  puis  laissé  là.  La  gueule  tournée  vers  le  sud  conservait encore l’odeur du gras et de la fumée. Ils en firent le tour avec curiosité, ils regardaient les appareils de pointage, les roues, l’obturateur.

— Je n’avais jamais vu ces grosses bêtes de près, dit le père de Matteo, mais je les ai entendues, et j’y ai goûté, quand elles nous crachaient dessus.

Ils se tenaient derrière la bouche à feu, ils regardaient à travers la hausse panoramique, ils tripotaient les différents machins comme font les enfants avec un jouet qu’ils voient pour la première fois. Matteo fut soudain tenté de  tirer  une  cordelette  et  aussitôt  une  explosion  les  projeta  en  arrière  sur quelques mètres dans une belle dégringolade. Ils restèrent là, assommés, la tête  confuse,  abasourdis  comme  s’ils  avaient  un  essaim  d’abeilles  dans  le cerveau. Le premier à se reprendre fut le père de Matteo : il secoua la tête comme  un  chien  sortant  de  l’eau,  il  se  boucha  le  nez  avec  le  pouce  et l’index, faisant pression avec l’air contre l’intérieur de ses oreilles. Puis il se  pencha  vers  son  fils  qui  ne  s’était  pas  rendu  compte  de  ce  qui  s’était passé  et  qui  regardait  le  ciel,  les  yeux  grands  ouverts,  épouvanté.  Tana  se leva tout seul et il jura en allemand :

— Teufel  verflucht  ! Ces  fous  ils  l’avaient  laissé  chargé  !  Vous  êtes vivants ?

Il  fallut  plusieurs  minutes  avant  qu’ils  se  reprennent  complètement  ; après, le père de Matteo dit :

— Je n’arrive pas à comprendre s’il n’y avait que la charge de lancement ou le projectile avec.

— Et s’il y avait le projectile dedans ? demanda Matteo.

— S’il était dedans qui sait où il est allé. Loin, par-dessus le village pour aller  exploser  qui  sait  où.  Peut-être  là  où  étaient  placées  un  temps  les batteries anglaises.

— Mon Dieu, quelle peur !

—  Qui  sait  ce  qu’ils  auront  dit  au  village  en  entendant  passer  un  obus dans  le  ciel.  La  guerre  est  revenue,  conclut  Tana.  Attendez-moi  ici,  il  me vient une idée, reprit-il. Je reviens tout de suite.

Et il s’éloigna d’un pas rapide.

Dix minutes après, il était de retour, rapportant des paquets qu’il était allé chercher dans une baraque.

— C’est de l’explosif à mine, dit-il. Je le connais parce qu’en Allemagne j’ai travaillé dans les carrières et que je m’en servais. Maintenant, attention, on va faire du beau travail.

Tournant  la  manivelle  d’élévation  il  abaissa  le  canon,  il  introduisit ensuite dans l’âme les paquets d’explosif et il les poussa jusqu’au fond de la gueule  avec  une  branche.  De  la  poche  de  sa  veste  il  tira  un  morceau  de cordon de mine et il le mit en contact avec l’explosif à l’intérieur du canon.

—  Maintenant  apportez-moi  de  la  terre  glaise  et  des  mottes,  dit-il  aux deux autres qui le regardaient faire en silence mais qui avaient compris ses intentions.

Tana s’assit sur l’affût et il alluma un bout de cigare. Quand ils revinrent avec la glaise et les mottes il les tassa dans la gueule du mortier : d’abord la glaise et après les mottes en tenant la mèche. Il s’essuya les mains sur son pantalon, il ralluma le cigare, secoua la cendre et approcha la braise de la mèche qui commença à faire des étincelles :

—  Elle  brûle  !  cria-t-il  à  pleins  poumons,  et  tous  les  trois  se  sauvèrent dans une caverne.

Un  moment  après,  un  fort  grondement,  dont  les  monts  et  les  vallées répercutèrent  l’écho,  secoua  la  terre,  tandis  que  les  débris  de  métal retombaient  avec  fracas.  Quand  ils  sortirent  de  leur  abri  un  grand  silence pacifique  était  revenu  et  ils  virent  que  le  canon  du  mortier  s’était  ouvert comme  une  grande  fleur.  Tana  était  content  de  son  travail  et  il  dansait autour de l’arme de mort dévastée, cassée, en disant :

— Tu as fini de tuer les gens ! Fini ! Fini !

Matteo, impressionné et étonné, regardait avec crainte le monstre mort. Puis il battit des mains deux fois et il dit :

— Bravo, Tana ! Bravo !

 

Après quoi ils redescendirent par la route du Gastagh : à son début, là où autrefois se trouvait le sentier, les douaniers avaient une petite caserne pour contrôler le passage de nos contrebandiers. La petite caserne était toujours là  mais  à  la  place  de  l’enseigne  des  Savoie  avait  été  peint  l’aigle  à  deux têtes.  Quand  ils  arrivèrent  au  fond  de  la  vallée,  ils  eurent  encore  une surprise : sur un terrain plat qui semblait être la placette d’un hameau, parce qu'autour se trouvaient des baraquements en bois mais aussi des maisons en pierres sèches, se dressait une fourche d’où pendait encore la corde. C’était un  point  de  commandement,  où  fonctionnait  un  tribunal  ou  une  cour martiale et où les condamnés pour automutilation ou pour abandon du poste de  combat  étaient  exécutés  à  la  manière  austro-hongroise.  Mais  peut-être qu’elle avait aussi été mise là pour ceux qui montaient en première ligne, pour leur faire peur et les faire méditer, ou pour impressionner les soldats d’autres  nationalités  :  polonais,  serbo-croates,  ukrainiens,  italiens, bohémiens qui pouvaient songer à la désertion.

— Chez nous on les fusillait, ici ils les pendaient. Alors que leur seule faute était d’avoir eu peur et de vouloir vivre, dit Tana.

Ils  entrèrent  dans  une  maison  qui  avait  abrité  un  commandement,  avec l’espoir de trouver quelque chose à manger, mais ils n’avaient absolument rien laissé de comestible.

— Ceux-là, ils ont mangé jusqu’aux souris ! dit Matteo.

Dans une autre baraque ils trouvèrent des haches, des pelles, de grosses scies, des poêles, du carton goudronné.

Ils  s’assirent  sur  des  bancs  à  une  table  dehors,  et  ils  tirèrent  quelque chose de leurs musettes.

—  Ici  il  y  aurait  des  maisons  et  des  baraques  pour  y  faire  vivre  mille personnes, dit Matteo.

— Mais ici on peut aussi avoir six mois d’hiver, lui répondit son père.

Ils  étaient  là  à  faire  la  sieste,  le  soleil  avait  contourné  la  montagne  et maintenant il commençait à descendre au-dessus du Verena. La vallée était dans la lumière jusqu’en haut. Il y avait un profond silence que rendait plus grand  encore  le  chant  de  deux  corbeaux  impériaux  qui  volaient  très  haut. Tana avait allumé sa pipe et il regardait les bois sur les versants nord, que les  artilleries  avaient  respectés,  car  ils  ne  pouvaient  être  atteints directement, ce qui ne les mettait pas à l’abri des coupes pratiquées par les armées pour en tirer du bois. Il pensa à voix haute :

—  Peut-être  que  nos  Sette  Comuni  pourraient  se  faire  payer  le  bois qu’ont coupé les soldats.

Un bruit les fit regarder vers la route qui descendait de Galmaretta, puis ils aperçurent une voiture à bras menée par trois personnes. Ils attendirent avec curiosité et quand les autres s’approchèrent, ils virent qu’il s’agissait des trois frères Pasc et qu’ils transportaient des poutrelles, des planches, des fenêtres, des portes.

— Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ? les interpella Tana.

C’étaient  à  peine  plus  que  des  enfants  et  leur  famille  habitait  dans  le hameau de Bald où traditionnellement ils étaient tous tailleurs de pierre et sculpteurs.  Ils  avaient  l’air  gêné  parce  qu’au  début  ils  crurent  avoir rencontré des étrangers, peut-être du personnel civil du gouvernement, mais après avoir reconnu en Matteo un ancien camarade d’école, ils respirèrent, et l’aîné des trois, qui était grand et maigre comme un piquet, dit :

— Bonsoir à vous. On croyait que vous étiez des gens du gouvernement, on s’est emparé d’une maison en bois, la nôtre n’existe plus et ils ne nous ont pas encore donné les baraques. L’autre jour Denisio est venu ici et il a vu  une  belle  petite  maison  collée  aux  rochers,  et  même  avec  les  supports pour les pots de fleurs et le drapeau. Elle est vraiment belle et alors, on est venu  la  prendre  morceau  par  morceau.  On  fait  deux  voyages  par  jour  et notre frère Dante, qui est revenu de la guerre, est en train de la monter dans un coin du jardin. Les Autrichiens ont aussi construit une route qui arrive au hameau.

La route montait au Trochnotto, puis elle descendait par la Wassagruba : la montée était longue et en pente douce, le fond était bon. Matteo, son père et Tana donnèrent un coup de main pour pousser la voiture à bras des Pasc. Ils  s’arrêtèrent  pour  boire  et  reprendre  haleine  à  un  bassin  de  ciment  qui recueillait l’eau d’une petite source.

— Pas très loin d’ici, dit Denisio Pasc, il y a un grand canon. Je l’ai vu l’autre jour.

—  Tu  veux  dire  qu’il  y  avait  un  canon,  répliqua  Matteo,  il  est  cassé maintenant. Tana l’a fait exploser ce matin avec de la dynamite.

Il  raconta  comment  Tana  s’y  était  pris  et  le  grand  bruit  qui  avait  fait trembler la terre.

— On l’a entendu, dit l’un des Pasc, et on a même eu peur parce qu’on n’était pas tellement loin. Nous on a cru que c’était un obus de 420 que les militaires avaient fait exploser. Mais après on s’est dit que le dimanche les militaires ne travaillaient pas et que peut-être quelqu’un avait sauté. Mais, avant le grand coup, on a aussi entendu un coup de canon.

— Sûr, dit alors Tana, le canon était chargé et avant de le faire sauter on a voulu s’amuser.

Quand commença la descente ils se saluèrent et se séparèrent. Tana dit aux  Pasc  que,  dès  qu’ils  auraient  fini  de  transporter  et  de  remonter  la maison en bois, il irait la voir. À leur retour chez eux le soleil était déjà allé se lever de l’autre côté et les premières ombres montaient des vallées.
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Ils n’étaient pas encore nombreux à revenir. L’idée de devoir habiter au milieu des décombres et sans toit sur la tête faisait renoncer les plus faibles. Et puis la procédure de remboursement des dommages de guerre traînait en longueur, elle n’était pas claire car les autorités gouvernementales civiles et militaires semblaient en proie à des conflits de compétence : les bureaux se contredisaient entre eux, certains voulaient des formulaires et des imprimés d’un certain type, d’autres d’un autre ; il suffisait d’un mot, d’une virgule dans une circulaire pour faire discuter les responsables.

L’un  d’eux,  le  lieutenant  général  du  génie  Pollari-Maglietta,  décida  de prendre  l’affaire  en  main  et,  ayant  dressé  un  état  des  lieux,  guidé  par  le lieutenant  qui  commandait  le  détachement,  il  fit  installer  un  bureau technique  dans  une  baraque  en  dur.  Par  la  suite,  arrivèrent  des  officiers ingénieurs  et  géomètres  chargés  de  recenser  les  bâtiments  publics  et  les maisons les moins endommagés, d’établir des devis et de programmer les réparations ou la reconstruction sans délai, en utilisant les plans du cadastre qui, en 1916, avaient tous été mis à l’abri. On projeta aussi un modèle de ferme  qui  respectait  la  fonctionnalité  et  les  lignes  architecturales  de  nos vieilles maisons paysannes.

Les  pelotons  de  soldats  du  génie  et  leurs  chefs,  une  fois  quittées  les baraques  où  ils  étaient  cantonnés,  oubliaient,  sur  les  lieux  de  travail,  les grades  et  les  épaulettes,  pour  devenir  ouvriers  du  bâtiment  et  maîtres maçons.  Ils  se  retroussaient  les  manches  et,  s’ils  n’étaient  pas  exactement des ouvriers à la journée poussés par la paie et le patron, ils travaillaient de bon  cœur,  encouragés  par  l’aide  que  leur  donnaient  les  femmes  et  les enfants,  et  par  ce  qu’ils  voyaient  des  conditions  de  vie  de  ces  gens.  Les maisons de paysan les moins détruites retrouvaient leur toit et sur la panne faîtière à peine posée se dressait joyeusement une branche de sapin.

Après  avoir  refait  la  caserne  des  chasseurs  alpins,  les  soldats  du  génie s’attaquèrent au bâtiment qui devait devenir l’hôpital civil. Il avait été voulu à la fin du siècle dernier par l’avocat Bischofar quand il était président du Pio  Istituto  Elemosiniere,  mais  la  déclaration  de  guerre  en  avait  fait  un hôpital militaire.

Maintenant,  les  blessés  victimes  de  munitions  abandonnées,  les prisonniers et les soldats malades pouvaient être hospitalisés là plutôt que dans  la  baraque  infirmerie.  Mais  cela  non  plus  ne  dura  pas,  car  les nécessités  de  la  reconstruction  et  les  exigences  de  la  vie  firent  revenir  de Noventa, où ils avaient été évacués, les bureaux de la mairie, le bureau de poste et les bureaux du Syndicat des Sept Communes.

Un  jour,  dans  la  baraque  du  lieutenant  du  génie,  se  présentèrent M.  Müller,  le  directeur,  et  M.  Andrea,  l’instituteur  :  les  autorités  ne pensaient donc pas à l’école ? À l’automne, il y aurait la rentrée des classes et on ne pouvait pas abandonner les enfants aux mille dangers des armes, des  obus,  des  explosifs.  Il  y  avait  déjà  eu  des  accidents  !  Le  lieutenant ramena sa casquette sur la nuque et se gratta le front.

—  La  reconstruction  de  l’école  aussi  me  semble  juste,  dit-il.  Mais comment  faire  ?  Je  m’arrangerai  pour  répartir  mes  moyens,  moitié  à l’église, moitié à l’école. Ça vous va ?

Mais  qui  sait  à  travers  quelle  filière  bureaucratique,  ou  grâce  à  quelle intervention,  la  reconstruction  du  bâtiment  scolaire  passa  à  l’entreprise  de Modestin Duri, qui embaucha sur-le-champ tous les manœuvres, maçons et charpentiers disponibles chez nous, et parmi eux, Matteo et son père, avec d’autres, soldats ou réfugiés, qui venaient juste de revenir ?

Modesto  Duri  était  un  bon  entrepreneur,  et  il  n’avait  pas  besoin  de pousser ses ouvriers au travail, ou d’être toujours sur leur dos. Plus qu’un patron,  c’était  quelqu’un  dont  le  travail  consistait  à  prévoir  ou  à  diriger, mais au besoin il se baissait pour aider un garçon à pousser une brouette, faire  le  mortier  avec  les  manœuvres,  donner  un  coup  de  main  aux charpentiers pour poser les chevrons.

De  temps  en  temps,  le  directeur  et  l’instituteur  Andrea  faisaient  leur apparition  sur  le  chantier  afin  de  voir  l’état  d’avancement  des  travaux  de leur école. Ils furent satisfaits de constater que les cabinets des élèves et des instituteurs avaient été incorporés dans le bâtiment et non pas reconstruits dans  la  cour,  et  que,  par  ailleurs,  on  prévoyait  d’installer  le  chauffage central. M. Andréa avait arrangé de son mieux sa petite maison à l’Ecchele, un coin du village parmi les moins endommagés : sa présence était un autre signe  de  la  reprise  de  la  vie.  Un  matin,  comme  il  se  promenait  dans  son école  en  compagnie  de  son  ami  Titta  Baldara,  le  concierge,  il  tomba  sur Matteo. Ou plutôt il dut se baisser d’un coup pour éviter les planches que Matteo portait sur ses épaules.

— Fais attention, mon petit ! l’apostropha l’instituteur.

— C’est à vous de faire attention, répondit Matteo, courbé sous le poids.

Puis il reconnut la voix de son instituteur de dernière année, et il déposa ses planches.

— Pardon, m’sieur.

— Salut, Matteo. Alors, toi aussi tu travailles dans notre école ?

Cette grande salle où Matteo apportait des planches avait été leur classe, l’instituteur demanda :

— Où est-ce que tu étais réfugié ? Et as-tu continué à aller à l’école ?

— Non, je n’ai pas continué. J’étais réfugié du côté de Calvene et pour l’école on devait aller à Thiene ou à Bassano. Mais il fallait que je travaille.

—  Tu  peux  me  dire  combien  de  mètres  carrés  fait  cette  salle  ?  Et combien  de  mètres  cubes  de  planches  épaisses  de  trois  centimètres  sont nécessaires  pour  le  plancher  ?  Tu  te  rappelles  ce  problème…  Comme  tu vois, maintenant tu mets ça en pratique ; l’étude permet d’économiser de la fatigue.  Alors  à  l’automne  nous  nous  reverrons  parce  qu’il  faut  aller jusqu’au  bout  de  l’école  :  je  dirai  à  ton  père  de  t’inscrire  à  l’école professionnelle, ajouta M. Andréa d’une voix de stentor, le regard sévère.

—  Non,  monsieur,  je  ne  viendrai  plus  à  l’école  parce  qu’il  faut  que  je travaille à la reconstruction de la maison avant l’hiver, pour le moment on est là-dedans comme dans une caverne.

L’instituteur changea de conversation, il dit au contremaître comment il voulait que la classe soit finie, puis il regarda les murs où le mortier était encore frais, l’endroit où il mettrait son bureau, le tableau noir, les rangées de  bancs,  enfin  Matteo  qui  entassait  les  planches  l’une  sur  l’autre.  Il s’approcha  de  lui  et  de  sa  main  ouverte  lui  ébouriffa  les  cheveux,  pour s’éloigner ensuite, l’air sérieux et bourru.

Le  père  de  Matteo  put  finalement  charger  le  géomètre  assermenté Brugnaro de l’expertise des dommages concernant la maison et les champs. Le document en triple exemplaire signé par lui et par le géomètre fut déposé dans les bureaux de la baraque n° 17 où étaient installés l’Association des victimes  des  dommages  de  guerre  et  le  bureau  technique  de  la  mairie. Maintenant ils pouvaient s’atteler véritablement à la reconstruction de leur vieille maison, c'est-à-dire de la nouvelle sur les fondations de l’ancienne. C’est ainsi que tous les samedis et tous les dimanches, et le matin de bonne heure, Matteo et son père commencèrent à dresser les murs portants et les cloisons, à poser les chambranles des fenêtres et des portes aux montants et au  linteau  en  pierre  taillée  de  la  carrière  des  Pasc.  Le  grand-père  allait chercher les matériaux avec le mulet. À cet effet, grâce à deux roues prises à un petit canon de montagne, ils s’étaient fait fabriquer une charrette par Andréa Matta qui, dès qu’il avait été libéré, avait recommencé son travail de charron dans une baraque du hameau d’Ebene.

Les  quinzaines  et  les  économies  étaient  dépensées  avec  beaucoup d’attention dans l’achat du nécessaire, en particulier la chaux et le ciment, les  briques  pour  les  cheminées,  les  clous  pour  le  plancher  et  le  toit.  Les poutres, les planches, les tôles étaient prises en cachette aux constructions de guerre et dans les dépôts laissés par les soldats. Une nuit de pleine lune, Matteo avec Titta Schenal et d’autres jeunes gens étaient allés au Spilleche où  ils  avaient  vu  le  dépôt  de  tôles  abandonné  par  les  Autrichiens.  Faisant plusieurs voyages de là au hameau, ils en cachèrent un bon nombre sous la terre des potagers qui n’avaient pas été ensemencés. Au moment de couvrir les maisons les tôles seraient rapidement clouées sur les lattes.

Avant de faire les sols et de crépir, à juste raison, ils voulurent poser la charpente du toit : les pannes sablières, les courantes, la panne faîtière, les chevrons  pour  les  quatre  versants  bien  raides  afin  que  la  neige  y  glisse. Avec beaucoup de joie Matteo grimpa tout en haut, pour hisser une branche de  cerisier  arrachée  au  vieil  arbre  que  l’oncle  de  Titta  Capo  avait  planté quand  il  était  revenu  d’Amérique,  et  qui  au  printemps  de  1919  avait recommencé à fleurir, malgré les blessures et les mutilations de la guerre, malgré l’âge.

Un soir, au hameau, arriva un homme si maigre et dans un état si piteux qu’au  début  tout  le  monde  eut  du  mal  à  le  reconnaître  :  ce  n’est  que lorsqu’il demanda des nouvelles de son père qu’on comprit qu’il s’agissait de Nin Sech. Tous le croyaient mort au combat en décembre 1917. En fait, avec  d’autres  restés  vivants,  après  des  jours  et  des  jours  d’assauts  et  de contre-attaques,  il  avait  été  encerclé  et  fait  prisonnier  par  les  Autrichiens. Du  Monte  Fior  on  l’avait  conduit  à  pied  jusqu’à  Trente,  chargé  sur  un convoi,  et  enfermé  deux  jours  plus  tard  dans  le  camp  de  Mauthausen.  Il survécut  parce  qu’il  se  décida  à  manger  des  rats  tandis  que  les  autres mouraient de faim.

Il  était  tellement  fatigué  qu’après  avoir  demandé  des  nouvelles  de  ses parents il s’allongea sur un tas de bois, et Maria Ballot, au regard vif et bon, lui apporta tout de suite une assiette de soupe. Après qu’il eut mangé, elle l’aida  à  se  lever  et  elle  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  de  la  baraque  où logeaient les Sech. Elle lui ouvrit la porte en disant :

— Tes parents sont là, Nin. Entre et repose-toi.

Le  vieux  Sech  était  allongé  sur  le  sol  sur  une  paillasse  :  vrai  sac  à  vin avec sa barbe de quinze jours, ses habits sales en désordre. Il ne reconnut pas  son  fils,  se  mettant  à  jurer  comme  un  beau  diable  parce  qu’on  l’avait dérangé au lieu de lui ficher la paix.

 

Le  génie,  après  avoir  remis  en  état  les  maisons  paysannes  les  moins touchées,  avait  entrepris  de  construire  des  baraques  pour  les  réfugiés  qui revenaient  au  chef-lieu.  Et  aussi  de  reconstruire  l’église  et  les  autres bâtiments publics. Les entreprises civiles s’adjugeaient les premiers travaux provenant de particuliers qui, du fait de leur insistance, de protections, ou de filières bureaucratiques bien trouvées, avaient réussi à faire reconnaître les  dommages  subis,  acceptant  l’indemnisation  proposée  par  la  Trésorerie conformément au décret du 8 juin 1919 pris en application de la loi sur les dommages  de  guerre.  Maintenant  les  anciens  soldats  revenaient  pour travailler  sur  le  Plateau  où  ils  s’étaient  battus  :  ils  dormaient  dans  les baraques,  la  cantine  où  ils  mangeaient  était  une  baraque,  le  bistrot  où  ils buvaient était encore une baraque. Ils dansaient aussi. Ils se saoulaient, ils se  bagarraient  à  cause  des  femmes  ou  d’opinions  politiques  opposées. Parfois  l’échauffourée  pouvait  être  violente,  avec  des  blessés,  vu  qu’il  y avait abondance de revolvers, de fusils, de baïonnettes à portée de main de qui voulait les prendre.

En  revanche,  on  n’avait  pas  encore  accordé  aux  prisonniers  le  droit  de retourner dans leurs lointaines maisons. Ils étaient regroupés dans les camps du Val de Nos. Chaque matin on les menait sous escorte vers les dépôts les plus  lointains  et  les  mieux  cachés,  ou  vers  les  poudrières.  Le  soir,  en longues  files  comme  des  pénitents  du  Moyen  Âge,  ils  descendaient  à  la Curva della Borsa, chacun d’eux portant une lourde caisse d’obus contenant trois projectiles de 105 ou cinq de 75. Des prisonniers aidaient les artificiers de  l’armée  à  recueillir  des  projectiles  de  tout  genre  et  de  tout  calibre  qui n’avaient  pas  explosé  et  qui  étaient  apportés  au  camp  de  déminage,  où travaillaient  des  gens  du  pays  qui  s’y  connaissaient  en  explosifs.  On  les faisait  exploser  à  heures  fixes,  après  trois  coups  de  clairon  en  guise d’avertissement. Ces explosions scandaient les heures de travail et de repos comme, dans le temps, les cloches.

À  Bassano  l’ingénieur  Girardi  et  ses  collaborateurs  travaillaient  jour  et nuit  sur  des  cartes,  des  relevés,  des  calques  pour  achever  le  plan  qui servirait  à  la  Reconstruction.  Il  fallait  faire  vite  :  à  cause  de  l’hiver  qui arriverait avec les premières gelées de novembre, à cause des réfugiés qui voulaient  un  toit  sûr,  et  non  pas  des  baraques  pleines  de  poux,  couvertes avec du carton goudronné. Mais derrière ce travail, derrière ce projet, il y avait les intérêts des particuliers, les pressions politiques et administratives qui  se  tramaient  et  mettaient  des  bâtons  dans  les  roues.  On  proposait  des lois, on publiait des circulaires.

Sur  le  terrain,  les  travaux  étaient  dirigés  par  Armando  Lazzeri,  qui portait le titre de chevalier, un technicien qui, avant la guerre, avait travaillé sur le Plateau à la construction des forteresses destinées à faire face à celles de  Franz  Conrad  von  Hœtzendorff.  Lazzeri  travaillait  dur,  affrontant généraux, députés et ministres comme un vrai chevalier du temps passé. Il était  aidé  par  des  architectes  et  des  techniciens  qui  mesuraient,  traçaient, plantaient  des  piquets  blancs  et  rouges,  regardaient  à  travers  l’alidade  et faisaient  des  relèvements  au  théodolite.  Silvio  Laudi  était  le  meilleur  ; lorsqu’il était soldat, il avait appris à tracer les routes de montagne auprès d’un  professeur  d’université  rappelé.  Au  traitement  des  dossiers  il  y  avait Giosuè Canevela qui, quand il était réfugié, avait trouvé du travail à Turin dans une des directions du génie.

Parmi les citoyens les plus honnêtes et les plus sérieux, et qui inspiraient confiance,  le  commissaire  du  gouvernement  choisit  une  Commission  pour l’attribution  des  terrains  à  bâtir  :  les  emplacements  des  vieilles  maisons disparues,  les  cours  communes,  les  potagers,  les  rues  à  tournants,  les ruelles,  les  coins  de  rues  et  les  placettes  changeraient  complètement, comme si un élan de croissance devait agrandir le village vers les collines et leurs prairies. C’est bien ce qui se produisit, la physionomie de ce bourg de montagne se trouvant radicalement modifiée.

En  attendant,  une  fois  les  décombres  enlevés  et  les  murs  croulants abattus, le village apparaissait comme encore plus désolé, avec des trous et des trouées qui découvraient au regard un paysage lunaire.
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Ce  même  été,  par  un  chaud  après-midi,  la  mère  de  Matteo  et  Maria Ballot firent attacher le mulet à la charrette et chargèrent dessus les seaux avec la lessive, Nina et une camarade de jeux. Le grand-père prit le mulet par  la  bride,  et  ils  descendirent  jusqu’à  la  source  du  Pach  pour  rincer  et battre  sur  les  pierres  lisses  les  draps  et  les  nappes.  Quand  elles  furent arrivées là, Maria s’éloigna un peu pour ne pas éclabousser les petites filles et,  la  jupe  relevée  au-dessus  du  genou,  le  corsage  dégrafé  et  les  manches retroussées, elle battait le linge et le rinçait avec une joyeuse énergie.

Sur la colline du Mülche une compagnie de prisonniers nettoyait les prés des amas de barbelés. Le mulet, libéré de ses brancards, paissait à côté de la charrette, et dans le ciel les alouettes chantaient. Tout à coup Maria se sentit regardée avec insistance, et levant les yeux elle vit sur l’autre rive du Pach un officier qui la fixait avec l’insistance d’un rapace.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Allez-vous-en ! lui dit Maria.

L’officier, au lieu de s’en aller, traversa la rivière en marchant dans l’eau et, prononçant des paroles plus qu’audacieuses, il s’approcha de la femme. Alors Maria se leva et, ayant saisi un drap mouillé, elle le menaça de lui en donner  un  bon  coup  sur  le  nez,  pour  calmer  ses  ardeurs.  Devant  ce  geste l’homme ne renonça pas, cherchant au contraire à lui tomber dessus. Maria lança son drap contre lui, laissant en plan lessive et seaux, pour courir vers la mère de Matteo qui, parce qu’elle était penchée en avant et en raison du bruit de l’eau, ne s’était aperçue de rien. Quant au vieux, il était assis dans l’herbe  et  jouait  avec  les  petites  filles.  Elle  appela  en  criant  très  fort.  Le grand-père comprit tout de suite ce qui se passait : il se leva et se dirigea vers  l’officier,  cherchant  à  le  calmer,  à  le  ramener  à  la  raison.  Celui-ci s’emporta contre lui, allant jusqu’à le traiter de sale Autrichien qui s’était vendu pour un quignon de pain, et, décrochant le fusil de son épaule, il le mit  en  joue,  puis,  changeant  de  cible,  il  commença  à  tirer,  toujours  en criant, contre les seaux de linge :

— Ici c’est moi qui commande ! C’est moi qui commande ! Un pas de plus et je te tire dans le dos !

Les femmes étaient épouvantées et les petites filles s’agrippaient à leurs jupes. Le grand-père retourna vers elles, il les entoura de ses bras et les fit monter sur la charrette, où il chargea aussi le linge. Quant aux seaux percés il les laissa sur le pré.

Lorsqu’ils  se  furent  un  peu  éloignés,  en  regardant  en  arrière,  ils  virent que  l’officier  marchait  vers  la  colline  où  travaillait  la  compagnie  de prisonniers. Arrivés à leur hameau ils ne s’étaient pas encore débarrassés de leur peur, ils ne se ressaisirent un peu qu’après avoir raconté les faits.

En rentrant du travail le père de Matteo voulut savoir avec précision ce qui s’était passé et, après s’être lavé et avoir mangé une assiette de soupe, il décida de descendre au village avec le grand-père pour dénoncer le fait aux gendarmes  dont  le  logement  et  le  commandement  se  trouvaient  dans  une baraque du côté de la grand-route. Nin Sech voulut également se joindre à eux car il était amoureux de Maria, devenue une jolie brunette. En passant près du Pach ils allèrent voir les seaux abîmés par les coups de fusil, mais les laissèrent là où ils étaient comme preuve de ce qui était arrivé.

Parvenus à la baraque du poste des carabiniers à cheval, on les fit tout de suite  entrer,  et  le  brigadier  Pizzato,  qui  dînait  dans  la  pièce  servant  de cuisine  et  de  cantine,  les  introduisit  dans  le  bureau  pour  les  écouter.  Le grand-père raconta les faits comme ils s’étaient passés sans ajouter un mot de plus. Il conclut en disant que les seaux contre lesquels l’officier avait tiré étaient encore là, au bord du Pach, là où les femmes vont rincer leur lessive. Le brigadier l’avait écouté sans l’interrompre. Il demanda :

— Vous êtes sûr de ce que vous affirmez ?

Devant sa réponse, il appela haut et fort le carabinier de première classe Tezzon, pour enregistrer la plainte, et il commença à dicter :

«  Procès-verbal  de  tir  de  fusil  à  proximité  d’un  lieu  habité,  dommages matériels  et  menaces  de  par  le  fait  d’un  officier  de  l’armée  royale.  L’an 1919  à  la  date  du  27  juillet,  bureau  du  poste.  Nous  soussignés,  Pizzato Marco brigadier et Tezzon Basilio carabinier de première classe, portons à la  connaissance  des  autorités  compétentes  qu’aujourd’hui  à  vingt  et  une heures se sont présentés à ce bureau du poste… »

Il se fit dire les noms et prénoms, lieu et date de naissance, profession et domicile,  puis  demanda  au  grand-père  de  répéter  les  faits.  Il  dictait lentement,  indiquant  la  virgule  et  le  point  là  où  il  fallait.  Le  carabinier écrivait  diligemment,  trempant  la  plume  dans  l’encre  de  temps  en  temps, comme  s’il  était  encore  sur  les  bancs  de  l’école  quand  le  maître  disait  : « Dictée ».

«  …  et,  vu  son  geste  de  défense,  le  sous-lieutenant  armé  d’un  fusil autrichien  tirait  contre  les  seaux  eux-mêmes  plusieurs  coups  de  fusil,  les transperçant et les rendant inutilisables… Aux protestations de l’homme le militaire qui avait encore en main son fusil aurait crié : “Va-t’en d’ici sinon je te tire un coup de fusil dans le dos. Ici c’est moi qui commande”. Raison pour  laquelle  ils  entendent  porter  plainte  contre  lui  pour  dommages matériels et menaces. »

Quand le carabinier de première classe Tezzon Basilio eut fini d’écrire, le  brigadier  trempa  encore  la  plume  dans  l’encre  et  fit  signer  les  trois hommes. Alors les auteurs du procès-verbal apposèrent leurs signatures en dessous.

—  Et  maintenant,  dit-il  ensuite,  rentrez  chez  vous  et  ne  vous  inquiétez pas. Nous allons faire notre enquête et si nécessaire on vous appellera.

Le  brigadier  commença  son  enquête  le  soir  même.  Après  avoir  vu  et contrôlé  les  seaux  à  la  source  du  Pach,  il  se  rendit  à  la  baraque  du commandement des prisonniers de guerre, pour demander qui commandait ce jour-là la compagnie travaillant sur la colline du Mülche. Cet officier, qui aurait dû être de service au camp, était Dieu sait où, et le commandant du détachement  envoya  aussitôt  une  ronde  à  sa  recherche.  Mais  le  brigadier Pizzato, qui connaissait son affaire, ne perdit pas de temps : il alla tout droit à un bistrot situé dans une baraque à mi-chemin entre les deux villages, et où  logeaient  aussi  trois  femmes  affectées  à  différents  services.  Le  sous-lieutenant était là, dans une chambre, avec une des filles.

Le matin suivant, avec le carabinier de première classe, il revint au camp de prisonniers. Le commandant les mit en présence du sous-lieutenant aux arrêts. L’interrogatoire commença : « Di Spazio Pierino fils d’Antonio et de Maria  Antonietta  Esposito,  né  à  Naples  en  1899,  appartenant  au  42e régiment  d’infanterie,  détaché  au  2 e  régiment  de  bersagliers,  actuellement affecté au Centre de regroupement des prisonniers de guerre de Vérone, au fort  Procolo,  lequel  interrogé  par  nous  répondit  “…  ayant  vu  des  seaux abandonnés, je tirais dedans, pour m’amuser, des coups de fusil”. »

Ce  dont  le  carabinier  de  première  classe  Tezzon  Basilio  dressa  aussi procès-verbal sous la dictée du brigadier Pizzato Marco qui conclut : « … Attendu que les coups de fusil furent tirés dans les parages d’un lieu habité constituant  un  risque  grave  pour  les  passants,  et  que  la  plainte  déposée correspond à la vérité, par le présent procès-verbal, nous faisons connaître à l’autorité compétente que le sous-lieutenant Di Spazio s’est rendu coupable des délits de dommages matériels (art. 424 C. P.), de coups de fusil dans un lieu habité (art. 467 C. P.), et de menaces (art. 154 C. P.). Ayant de ce qui précède rédigé le présent procès-verbal nous l’adressons à monsieur le juge de première instance du canton d’Asiago à Bassano, et pour connaissance au  Commandement  du  Centre  de  prisonniers  à  Vérone,  ainsi  qu’à  nos supérieurs. »

Quelques jours après le sous-lieutenant Di Spazio fut démis de son poste et transféré on ne sait où. Les femmes du hameau retournèrent aux sources du  Pach  rincer  leur  lessive.  Maria  Ballot  se  remit  même  à  chanter, maintenant que Nin Sech allait la voir tous les soirs dans sa baraque.

 

On  était  au  plus  fort  de  l’été,  les  chardons  bleus  fleurissaient  entre  les pierres des pâturages, où l’herbe avait du mal à pousser à nouveau en cette première  saison  de  paix,  après  quatre  étés  de  guerre.  Dans  les  heures  les plus  chaudes  de  l’après-midi,  parfois,  en  même  temps  que  l’odeur  de l’absinthe et de la bardane, on pouvait distinguer celle de la pourriture et de la décomposition que la terre exhalait. C’étaient les heures où les femmes et les filles s’asseyaient sur le pas de la porte, pour repriser ou raccommoder, tricoter  des  chaussettes  en  fil  de  coton,  tout  en  échangeant  confidences  et rêves,  ou  bien  lire  une  lettre  ou  une  carte-lettre  reçue  de  quelqu’un  qui n’était  pas  encore  revenu  mais  qui  espérait  de  tout  cœur  pouvoir  le  faire bientôt,  ou  envoyée  par  des  parents  émigrés  d’au-delà  des  océans,  qui demandaient des nouvelles maintenant que la guerre était finie et gagnée.

Oui,  même  la  poste  avait  recommencé  à  fonctionner  :  le  bureau  se trouvait dans une baraque du centre au milieu des autres et on la distinguait au fil téléphonique qui l’unissait au monde entier. Comme avant, la Ninella dirigeait  le  bureau  et  elle  avait  sous  ses  ordres  Beppi  Calzin,  caissier, Giacomo  Stern  et  Bortoletto  Bêt,  facteurs,  un  garçon  de  course  et  un préposé à la ligne du télégraphe. C’est Bortoletto qui, un jour de cet été-là, apporta au vieux Tana une lettre qui venait d’Amérique. Elle était d’un de ses  frères  qui  avait  émigré  à  la  fin  du  siècle  et  qui  racontait  que,  dans  le Grand  Hôtel  La  Salle  de  Chicago,  nos  émigrants  s’étaient  tous  retrouvés avec les autorités italiennes et américaines, que Italia Garibaldi, petite-fille du Héros des deux Mondes et sœur de généraux garibaldiens, avait ouvert une souscription pour les réfugiés du Plateau. On avait recueilli beaucoup de dollars.

Ceux que l’armée royale renvoyait à leurs foyers, ou qui rentraient d’un camp  de  prisonniers,  ou  qui  sortaient  d’une  maison  de  convalescence n’arrivaient pas toujours, une fois chez eux, à trouver du travail, même s’il y  avait  fort  à  faire.  Ils  allaient  dans  les  bois  communaux  couper  du  bois pour  l’hiver,  pour  eux  ou  pour  le  vendre  à  ceux  qui  vivaient  dans  les baraques, et qui n’avaient ni le temps ni l’envie d’aller le chercher. Avec de grandes scies à quatre mains de toutes les tailles, abandonnées dans les abris au milieu des bois, ils abattaient ce qui restait des troncs desséchés encore debout, et souvent les dents de la scie rencontraient des éclats d’obus ou des balles qui avaient pénétré à l’intérieur du bois : la lame crissait comme en un  sanglot  et  il  fallait  changer  la  hauteur  de  la  coupe.  Les  bûches  ainsi obtenues, ramassées et transportées aux environs immédiats des hameaux, étaient  sciées  à  la  mesure  des  poêles,  fendues  et  bien  entassées  au  soleil. L’odeur  de  la  résine  qui  suintait  faisait  qu’on  ne  sentait  plus,  à  proximité des habitations, l’odeur répugnante de la guerre.

Comme,  tôt  ou  tard,  on  finirait  par  s’attaquer  pour  de  bon  à  la reconstruction  et  que,  avant  l’hiver,  il  faudrait  arriver  à  couvrir  les bâtiments afin de pouvoir travailler même avec le froid, des groupes d’amis compétents  et  décidés  constituèrent  une  société  pour  la  construction  d’un four  à  chaux  servant  à  cuire  la  pierre.  Au  fond  du  Valmadarelo  ils creusèrent à l’abri de la montagne, entassèrent les pierres pour l’édification de la tour, le bois pour alimenter le feu et le calcaire à faire cuire. La chaux fut  excellente  et  on  trouva  immédiatement  des  acheteurs  qui  venaient  la charger avec les camions XVter ou avec des charrettes militaires achetées aux enchères de l’armée.

D’autres  encore  s’associèrent  pour  travailler  dans  les  vieilles  carrières, ou  bien  ils  en  ouvrirent  de  nouvelles,  là  où  les  routes  et  les  excavations faites pour les besoins de la guerre avaient mis au jour des veines de pierres à mur ou à tailler, pour éviers, seuils et montants pour portes et fenêtres. Si on avait de l’initiative ou de la bonne volonté on trouvait de quoi occuper ses  journées,  et  il  n’y  avait  ni  horaire  ni  fêtes,  même  si  ce  qu’on  gagnait passait tout entier en manger.

C’était une bonne affaire pour le consommateur, mais certainement pas pour  le  propriétaire  quand  il  fallait  abattre  un  mulet  ou  un  cheval  à  cause d’un  accident  :  il  y  avait  alors  de  la  viande  bon  marché  ;  la  nouvelle  se répandait  aussitôt  de  baraque  en  baraque,  les  femmes  faisaient  la  queue pour avoir un morceau de viande à cuire en ragoût avec la polenta. Un jour, l’explosion d’un projectile blessa trois mulets qui furent tout de suite tués, saignés et achetés par Romano Ciocco ; il entreprit aussitôt d’en faire de la viande  salée  et  fumée,  utilisant  un  abri  d’artillerie  comme  fumoir  dont  le feu  était  alimenté  par  des  branches  vertes  de  sapin  et  de  genévrier.  La viande  ainsi  traitée  devint  un  peu  dure  et  même  coriace,  mais  une  fois battue  sur  un  billot  avec  un  marteau,  puis  trempée  dans  l’huile,  elle  se révélait  très  bonne  et  appétissante.  Si  bien  qu’elle  était  recherchée,  non seulement  chez  les  gens  du  pays,  mais  aussi  parmi  les  militaires  qui  en demandaient  dans  les  baraques  transformées  en  bistrots,  parce  qu’elle faisait boire.

Le  manque  d’alimentation  carnée  poussa  aussi  ceux  qui  avaient  la passion  de  la  chasse,  et  beaucoup  de  jeunes,  à  ramasser  en  cachette  les fusils  autrichiens  Mannlicher  et  à  les  apporter  au  forgeron  Bêt  pour  en aléser  le  canon  et  les  rendre  propres  à  la  chasse,  en  en  augmentant  le calibre.  Dans  un  premier  temps  on  se  servait  des  cartouches  de  guerre auxquelles  on  enlevait  la  balle  et  un  peu  de  poudre  ;  dans  l’espace  ainsi gagné,  on  mettait  les  plombs  obtenus  en  faisant  fondre  les  billes  des shrapnels ou les balles elles-mêmes dans un casque servant à la fusion. Le plomb liquide ainsi obtenu était versé dans un crible, puis précipité dans un récipient  contenant  de  l’eau,  où  les  gouttes  de  plomb,  en  se  refroidissant, devenaient  solides.  Les  plombs  n’étaient  parfaits  ni  comme  forme  ni comme mesure mais servaient – et comment ! – aux chasseurs de tous âges, qui procuraient ainsi aux maigres tables oiseaux des bois et passereaux en abondance.  Dans  un  deuxième  temps,  on  comprit  que  l’alésage  de  la chambre  du  Mannlicher  permettrait  de  se  servir  de  cartouches  en  carton calibre 32 qu’on pouvait faire acheter chez les armuriers de la plaine. Pour les  charger  on  utilisait  toujours  la  poudre  des  cartouches  autrichiennes  ou italiennes avec une poudre plus fine comme l’acapnia pour l’amorce.

Matteo,  lui  aussi,  se  procura  un  fusil  Mannlicher  qu’il  fit  aléser  et adapter pour pas cher. Les dimanches où il faisait beau, avec Angelo Ballot ils quittaient leur baraque comme il faisait encore nuit, courant la montagne et les bois pour ajouter, tout en s’amusant, quelque savoureuse garniture à l’habituelle  polenta.  Par  le  Ghelleraut,  la  Stêla  del  Piandott,  Fiaretta,  ils arrivaient  jusqu’aux  Granari  de  Boscosecco  et  jusqu’au  Mittenbald  tirant merles, grives culs-blancs, bouvreuils, becs-croisés. Très souvent pourtant, ils manquaient leur coup, car il n’était pas facile de faire mouche en tirant au vol avec un fusil de guerre. Mais leur passion, l’abondance de volatiles, leurs bonnes jambes qui leur faisaient parcourir des dizaines de kilomètres par  monts  et  par  vaux  à  travers  bois,  pâturages  et  rochers  finissaient  par récompenser leur fatigue et, le soir venu, quand ils rentraient à la maison, ils  avaient  toujours  quelques  douzaines  de  proies.  Parfois  la  chance  les aidait aussi, car un lièvre de montagne ou un coq de roche qui s’était laissé approcher  de  trop  près,  ou  que  les  explosions  de  la  guerre  avaient  rendu sourd, leur offrait une très riche table. Alors c’était vraiment jour de fête et ils invitaient à dîner le vieux Tana.

Un  jour,  les  deux  amis  arrivèrent  au  fond  du  Val  de  Nos,  où  dans  les prairies de l’alpage Busette ils espéraient trouver les grives en pâture. Dans le premier pâturage, là où finissait le bois qui comme partout était massacré par les obus, ils virent un cimetière insolite et y pénétrèrent : il n’y avait pas de croix pour indiquer les tombes, mais des planchettes fichées dans le sol avec  une  plaquette  en  fer  blanc  où  était  gravée  une  demi-lune  avec  des noms  inhabituels  et  une  majorité  de  Ali,  Mehmet,  Mahmud,  Mohammed. Au  centre  du  cimetière  se  dressait  un  tumulus  en  pierres  cimentées,  avec, dessus, une hampe qui portait un quartier de lune en fer forgé.

— J’ai dans l’idée que ça devrait être des Turcs, dit Angelo.

—  Mais  qu’est-ce  que  les  Turcs  avaient  à  voir  avec  l’Italie  ?  demanda Matteo.

— Je ne sais pas, répondit Angelo.

— Mais pourquoi sont-ils venus mourir ici ?

—  Pour  que  les  riches  soient  encore  plus  riches,  rétorqua  une  voix derrière eux.

Ils se retournèrent brusquement et ils virent un homme hirsute, la barbe noire, habillé en militaire, sans le moindre écusson, sans couvre-chef et les mains jaunes d’explosif.

—  C’étaient  des  soldats  bosniaques  musulmans  qui  sont  morts  dans  le coin, dit-il. Vous n’avez pas quelque chose à boire sur vous ? Un peu de vin ou d’eau-de-vie ?

Les deux jeunes gens se regardèrent, puis Angelo tira de sa musette une petite bouteille de vin rouge et la tendit à l’inconnu.

— Vous n’avez que ça ? demanda-t-il. Mais il la prit, s’essuya les lèvres d’un revers de main et il en but une gorgée. Il la rendit en disant : – Je vous remercie. Buvez le reste.

Ils s’essuyèrent les lèvres eux aussi et ils en burent une gorgée chacun, puis  ils  donnèrent  encore  la  petite  bouteille  à  l’homme  qui  la  finit,  après avoir souri, en déclarant :

—  Il  était  bon.  Comment  va  la  chasse  ?  Je  vous  ai  entendus  tirer  mais faites attention car, si le garde forestier vous surprend, vous risquez de finir en prison pour vol d’armes au préjudice de l’administration militaire, avec en plus, les amendes pour chasse abusive, tir d’arme à feu, et qui sait quoi encore. Où est-ce que vous habitez ?

Quand  ils  sortirent  du  cimetière  des  Turcs,  ils  allèrent  s’asseoir  sur  un tronc  déraciné.  L’homme  refusa  une  tranche  de  polenta  et  un  morceau  de fromage. Il aurait volontiers fumé un peu de tabac dans sa pipe mais ils n’en avaient ni l’un ni l’autre.

—  Mais  vous,  vous  venez  d’où,  vu  que  vous  ne  parlez  pas  notre dialecte ? lui demanda Angelo, ne sachant plus retenir sa curiosité.

— De très loin, répondit l’inconnu. De l’autre bout de l’Italie. J’étais ici à faire la guerre. Quand j’ai été libéré, et que je suis rentré chez moi, ajouta-t-il à voix basse, j’ai trouvé ma femme qui vivait avec un autre, c’est pour ça que je suis revenu ici pour être en compagnie de mes copains morts.

— Mais de quoi vivez-vous ? demanda Matteo.

— De tant de choses, mon garçon, tant que je vis, répondit l’homme en souriant. Ne vous souciez pas de moi. Je vous remercie.

L’homme se leva, après avoir salué d’un geste, il se dirigea d’un bon pas vers les grandes tranchées qui n’étaient pas loin, il y pénétra et on ne le vit plus.

Cette  rencontre,  le  cimetière  des  Turcs,  les  nuages  bas  et  noirs  qui s’accumulaient  sur  les  montagnes  et  qui  descendaient  dans  les  dolines, s’effilochant  dans  l’enchevêtrement  des  barbelés  et  entre  les  arbres desséchés, leur firent allonger le pas vers leur chez-eux.




15.

 

 

Un matin, comme les hommes allaient partir au travail, on entendit bêler un troupeau et aboyer un chien, puis deux sifflements aigus.

—  Ça,  c’est  Matìo  Parlìo,  cria  presque  Bepi  Pûn.  Je  le  reconnais  à  sa façon de siffler. Et il se mit à courir dans la direction des sons retrouvés.

De  derrière  la  colline  de  la  Barita  une  tête  apparut  sous  un  chapeau  à large bord, puis une silhouette maigre et allongée. C’était bien Matìo Parlìo qui arrivait d’on ne sait où, avec un troupeau de moutons. Il monta sur le terre-plein  d’un  observatoire  et  fit  un  signe  de  salut  avec  les  bras.  Les moutons,  groupés  tout  autour  de  lui,  broutaient  l’herbe  rare.  Bepi  Pûn  le rejoignit. Ils se mirent à parler. Bepi l’interrogeait avec des phrases courtes et Matìo répondait comme s’il se parlait à lui-même.

Quand,  au  printemps  de  1916,  il  avait  été  rappelé  avec  les  classes  les plus  âgées,  pour  renforcer  le  bataillon  Val  Brenta,  après  les  actions  du Cauriol,  Matìo  avait  dû  laisser  son  beau  troupeau  à  la  garde  des  jeunes Pûne,  si  bien  que  lorsque  arriva  l’offensive  autrichienne,  le  troupeau  fut dispersé : en partie volé par les soldats qui montaient arrêter l’envahisseur, en partie vendu quand les Pûne eurent réussi à gagner la plaine. Quelques brebis  et  bon  nombre  d’agneaux  étaient  morts  pendant  la  mise  à  bas advenue juste au moment le plus critique, tandis que les combats faisaient rage.  La  classe  de  Matìo  fut  parmi  les  premières  à  être  libérées,  en décembre  1918.  Dans  les  baraques  ses  amis  se  demandaient  :  «  Où  a-t-il bien pu aller maintenant que la guerre est terminée ? Pourquoi ne revient-il pas ? »

Mais  quand  il  fut  libéré,  il  alla  tout  droit  à  Vicence  où  la  Banque populaire des Sette Comuni avait été transférée à temps. Il se présenta à son ami Nano Sponzio, le directeur, pour retirer toutes les économies qu’il avait placées là, patiemment, avec constance, et presque depuis l’enfance. Avec cet argent, la prime de cinq cents lires qu’il avait touchée pour la victoire au lieu de la police d’assurance de mille lires, plus sa paie de caporal-chef des chasseurs alpins servant dans une unité mobilisée sur le front, il avait réuni une  somme  d’argent  respectable.  Celle-ci  en  poche,  il  était  parti  en  quête d’un petit troupeau à acheter.

Il arriva jusqu’aux Apennins émiliens, à Ligonchio et à Collagna, pour négocier l’acquisition de moutons, mais leur aspect le laissait perplexe car ils lui semblaient trop délicats pour nos montagnes. En revanche il trouva ce qu’il cherchait sur les Colli Euganei, entre le Venda et la Rua, où le vieux Carlo  Marini  et  les  jeunes  Feder,  pendant  les  années  de  guerre,  avaient doublé  leur  troupeau  et  se  trouvaient,  maintenant,  dans  la  nécessité  de vendre.  C’étaient  des  brebis  de  chez  nous,  de  race  Foza,  avec  quelques béliers  de  Lamon,  prolifiques  et  fortes,  d’un  bon  poids  et  d’un  bon rendement en laine. Ils traitèrent, tombèrent d’accord, se serrèrent la main après avoir craché dans la paume, burent un litre de vin dont chacun paya la moitié. Puis ils comptèrent l’argent et les moutons qu’ils marquèrent d’un M  bleu  indélébile.  On  lui  donna  un  chien  gratis.  Matìo,  les  brebis, accompagnées  d’un  nombre  adéquat  d’agneaux  et  de  béliers,  et  le  jeune chien, se mirent en route le long du vieux chemin de la transhumance, en remontant  les  berges  du  Brenta  et  les  montagnes,  bien  que  la  saison  soit déjà  avancée.  C’est  ainsi  qu’au  lieu  d’arriver  en  juin,  il  arriva  à  la  fin  du mois d’août, quand les pâturages commençaient à jaunir.

Avec  la  venue  de  Matìo  les  hameaux  regagnèrent  un  autre  morceau  de vie. Aucun propriétaire ne lui disait « va-t’en de mon pâturage », ou bien « fais attention aux bornes », car personne n’avait d’animaux à faire paître, et  les  limites  des  propriétés  avaient  été  effacées  par  les  tranchées  et  les coups de canon. Lui et ses moutons allaient où ils voulaient, mais un jour, un  bélier  parmi  les  plus  beaux  posa  sa  patte  sur  un  détonateur  en  plein champ : il ne fut pas, à proprement parler, déchiqueté mais il fallut le tuer et le saigner. Matìo fit cadeau de la partie la meilleure à Caterina Taupa, et un autre morceau alla aux amis qu’il avait l’habitude de rencontrer le soir, une fois son troupeau enfermé dans l’enclos du Petareitele.

Le garde forestier Casanova qui suivait à la trace les jeunes braconniers, qu’il ne réussissait jamais à attraper, ou les fraudeurs qui guettaient le soir la  sortie  des  lièvres  avec  un  fusil  de  91,  surprit  un  jour  les  moutons  de Matìo paissant dans une clairière où le pâturage avait été interdit bien avant 1914.  Il  put  enfin  dresser  un  procès-verbal  contre  un  braconnier  qui  ne restait pas inconnu.

Ce  procès-verbal  fut  le  premier  d’une  longue  série,  auxquels  le  berger faisait opposition régulièrement, même s’il payait quelquefois l’amende de dix lires. Matìo disait au juge de paix de Asiago résidant à Bassano :

—  Monsieur  le  juge,  mes  moutons  mangent  de  l’herbe,  des  fois  ils peuvent bien manger, comme ça pour changer de saveur, des feuilles vertes de hêtre, ou de buisson, ou de cytise, ou quelques petites branches de sapin blanc.  D’accord,  monsieur  le  juge,  ils  ne  devraient  pas.  Mais  ils  sont comme  les  enfants  qui  entrent  chez  le  pâtissier  et  qui  voudraient  goûter  à tout.  Ils  sont  coupables  et  moi  avec  eux.  Mais  dans  ce  cas,  qu’est-ce  que devraient payer les rois et les généraux qui avec leur guerre ont détruit tous les bois ?

C’est  alors  que  monsieur  le  juge  baissait  la  tête,  souriant  et  cachant  sa bouche  de  la  main.  Il  l’absolvait  pour  insuffisance  de  preuves  ou  le condamnait à dix lires d’amende, parce qu’il fallait bien contenter le garde Casanova.

Une  fois,  le  garde,  rendu  méchant  par  son  inutile  poursuite  des  jeunes chasseurs,  surprit  le  berger  qui  gravait  avec  une  serpette  un  bâton  de noisetier : il le dénonça aux carabiniers qui furent obligés de l’arrêter pour port abusif de couteau, la lame dépassant la longueur réglementaire. Matìo fut transféré de la baraque du poste à la prison cantonale, un des premiers bâtiments reconstruits par le génie, où le gardien Ferronato dut l’enfermer à contrecœur avec deux ouvriers arrêtés pour rixe et tir au fusil dans un lieu habité,  et  avec  Albino  Celli,  arrêté  pour  troubles  à  l’ordre  public  en  état d’ébriété.

Après  une  nuit  et  un  jour  passés  dans  la  prison  où  avant  on  enfermait ceux  qui  avaient  été  pris  en  flagrant  délit  de  contrebande  de  tabac  ou  de chaussures,  Matìo  et  Albino  furent  relâchés  sur  ordre  du  juge.  Ils remontèrent ensemble la rue principale qui était déjà tracée toute droite et au  moins  trois  fois  aussi  large  que  l’ancienne.  Sur  les  côtés,  les  murs  des nouvelles maisons commençaient à sortir du sol. Sur l’esplanade qui devait devenir la place, ils rencontrèrent Matteo et son père : ils entrèrent tous les quatre  dans  la  première  baraque  qui  faisait  café,  pour  boire  ensemble  un verre de vin et fêter la liberté retrouvée.

Ils s’assirent à une table en rapprochant deux bancs, la femme de Toni Moro  vint  prendre  la  commande,  et  aussitôt  après  elle  apporta  un  litre  et quatre verres. Avec eux vint aussi s’asseoir Toni Moro avec son verre et un demi-litre.

— Cadeau, dit-il. Matìo, comment ça se fait que tu es au village ? T’as abandonné tes moutons ?

Ils avaient fait la guerre ensemble, comme appelés, et ils se connaissaient depuis l’école. Albino raconta qu’il l’avait trouvé dans sa cellule ce matin-là,  au  réveil,  et  qu’on  l’avait  arrêté  parce  que,  dans  sa  poche,  il  avait  un couteau en forme de serpette, dont il se servait parfois pour aider les brebis à mettre bas. C’était interdit par la loi d’avoir de ces couteaux-là ! Lui, par contre,  on  l’avait  mis  au  violon  parce  que  au  milieu  de  la  nuit  il  chantait

Italia bella fiorente e forte / Sorriso eterno di primavera[11]. La fois d’avant c’était parce qu’il avait chanté L’Internationale.

— Ce  soir  je  vais  essayer  avec  une  ronde  : Giro  giro  tondo  /  Casca  il

mondo / Casca la terra[12]. On verra ce qui arrive. Dans ce pays on ne sait plus  quoi  chanter.  Mais  les  carabiniers  sont  toujours  gentils  :  dès  que  la cuite  est  passée,  ils  me  laissent  partir.  Et  puis  en  prison  on  ne  dort  pas  si mal : il y a de la paille et on est tranquille.

De  son  côté  le  père  de  Matteo  raconta  que  lui  et  son  fils  avaient  été licenciés par l’entreprise qui avait terminé les travaux en adjudication. Peut-être qu’on les réembaucherait dans un mois, si ça marchait à la prochaine adjudication.

—  Ici,  dit  Toni  Moro,  c’est  un  va-et-vient  de  gens  de  tout  acabit,  et d’ouvriers : des Véronais, des Frioulans, des gens de Feltre, de Trévise, des Italiens,  des  Napolitains.  Tous  les  soirs  il  y  a  des  bagarres,  les  hommes sortent leur couteau : pour des histoires de femmes, de politique et de vols. Mais s’il y a du grabuge j’attrape une branche, une bien noueuse, je la fais tournoyer en l’air, je fiche tout le monde dehors et je ferme la baraque.

Ils parlaient travaux, de comment serait le village une fois reconstruit, et s’il n’aurait pas mieux valu le refaire sur les pentes du mont Catz, au soleil ; des  adjudications,  des  combines,  du  remboursement  des  dommages  de guerre  qui  traînait  en  longueur,  de  la  Commission  pour  l’attribution  des terrains à bâtir.

Dans  la  baraque  entrèrent  le  brigadier  Pizzato  et  le  carabinier  de première  classe  Tezzon.  Ils  jetèrent  un  regard  à  la  ronde,  et  ils s’approchèrent  du  groupe  d’amis  assis  à  table.  Tezzon  fit  un  geste  de reproche  amical  en  direction  d’Albino  comme  pour  lui  dire  «  faites  pas d’âneries ». Le brigadier s’approcha de Matìo et lui dit à mi-voix :

— Je suis désolé mais la serpette je ne peux pas vous la rendre parce que c’est un corps de délit.

Ils saluèrent militairement en disant bonsoir et ils s’en allèrent.

D’autres ouvriers arrivèrent qui sortaient du travail. Avec eux était aussi entré Mosè Tripp, un paquet d’affiches sous le bras. Il en accrocha une, bien en  vue,  à  côté  de  la  porte,  avec  quatre  broquettes.  Dessus,  il  y  avait  écrit noir  sur  rouge  :  CLASSE  1901  QUE  PERSONNE  NE  MANQUE  POUR LA PRÉPARATION DE LA FÊTE/RENCONTRE SAMEDI 18 HEURES DANS LA BARAQUE DU CINÉMA ITALIA.

— Vive la classe ! cria Albino Celli après avoir lu l’affiche et levé son verre.

Toni Moro invita le jeune Mosè Tripp à boire un verre avec eux.

— Voilà notre révolutionnaire socialiste qui organise la fête de la classe qui part au régiment, dit-il en plaisantant. Et il ajouta : Après quoi, ils vont peut être bien vous envoyer en Russie combattre les Rouges.

Mosè était le jeune le plus pacifique et le plus tranquille de tout le village mais,  réfugié  à  Turin,  il  avait  assisté  aux  meetings  socialistes  et  il  avait

même lu les premiers numéros de Ordine Nuovo, la revue de Gramsci[13]. Quand,  vers  la  fin  de  l’été,  il  était  retourné  au  village  parce  que  sa  mère n’arrivait  plus  à  vivre  loin,  il  avait  emporté  avec  lui  les  idées  de  la révolution  socialiste.  Le  soir,  dans  les  baraques,  quand  les  ouvriers  se retrouvaient après leur journée de travail, il cherchait à répandre son credo, et  parfois  il  entonnait L’Internationale. Mais  vraiment  en  sourdine,  car sinon les carabiniers les auraient arrêtés pour tapage, ou auraient trouvé un prétexte pour les conduire au poste, vu que les « internationalistes » et les « socialistes » – mais on ne savait pas au juste à quoi correspondait cette distinction – étaient considérés comme très, très dangereux.

Mosè s’assit avec eux, devenant ainsi le sixième autour de la table. Lui aussi commanda un demi-litre de vin, et il commença tout de suite à parler de syndicat et d’union ouvrière. Quand il entendit que Matteo et son père avaient été licenciés par l’entreprise pour fin de travaux, il dit seulement :

— Voilà, vous voyez, c’est le résultat du capitalisme : ils vous gardent le temps que vous leur servez. L’autre jour à Enego trois ouvriers sont morts sur le chantier et on a découvert que l’entreprise ne les avait pas mis aux assurances, pour gagner davantage.

Ça  faisait  une  demi-heure  qu’ils  étaient  là  et  qu’ils  parlaient,  Matìo proposa de faire une partie de cartes, mais un brigadier des douanes entra. Pour lui, l’affiche rouge à côté de la porte fut comme un coup de poing dans l’œil. Il la lut, la relut, regarda si elle avait un timbre fiscal, puis il demanda à Toni Moro qui l’avait accrochée, car hier elle n’y était pas.

— Présent, dit Mosè, c’est moi qui viens de la mettre.

—  Vous  avez  bien  l’autorisation  ?  s’enquit  le  brigadier  d’une  voix mielleuse.

— Quelle autorisation ? De faire une fête ?

— Non, de mettre l’affiche.

— Même pour l’affiche de la fête des conscrits il faut une autorisation ? demanda Albino Celli.

— Vous, taisez-vous ! ordonna le brigadier. Je ne vous ai pas interrogé. Puis,  s’étant  approché  de  Mosè  Tripp,  il  tira  de  sa  poche  crayon  et  bloc-notes :

— Donne-moi ton identité, lui dit-il brutalement, et mets-toi debout !

Mosè ne se leva pas, invitant au contraire le brigadier, qui était devenu tout rouge, à s’asseoir, puis, d’une voix claire et lentement, il fournit toutes les données que l’autre entendait écrire. Quand le brigadier eut fini, il écarta de la main le verre de vin que Toni Moro avait posé devant lui, il se leva et dit :

—  Affichage  non  autorisé.  J’enverrai  le  procès-verbal  au  juge. Maintenant tu dois me donner les affiches que tu as avec toi.

— Mais celles-là il ne les a pas encore accrochées, mon brigadier, dit le père de Matteo.

Le  brigadier  s’aperçut  peut-être  qu’il  se  trompait.  Il  se  dirigea  vers  la sortie sans même ajouter un salut, mais quand il fut nez à nez avec l’affiche rouge, il s’arrêta net, sortit de sa poche un canif, la détacha, la replia avec soin, et la mit dans une poche de sa veste.

—  Si,  au  lieu  de  s’occuper  de  ces  choses-là,  ils  allaient  contrôler  les registres des entreprises et les livres de paie, les choses iraient mieux, dit à voix haute Mosè, quand le brigadier fut sur le seuil.

Albino Celli entonna L’Internationale mais aussitôt après les premières paroles Toni le fit taire :

— Assez, Albino, sinon ils vont trouver un prétexte pour me faire fermer

la baraque. Chantons plutôt La bella molinara ou La moglie del moleta[14].

— Maintenant, dit Mosè en se levant, je vais dans les baraques porter les affiches. Ce sont des habitations privées et le brigadier des douanes ne peut rien  y  faire.  Prends-en  quelques-unes  toi  aussi,  dit-il  en  s’adressant  à Matteo, et accroche-les dans tes hameaux. Les gabelous n’y viennent pas. À la fête de la classe, j’ai aussi invité Marchioro, le député : il expliquera à ces têtes  de  bois  ce  que  sont  la  force  du  prolétariat  uni  et  l’exploitation capitaliste.

Mosè  paya  son  demi-litre  de  vin  et  sortit.  Matteo,  son  père  et  Matìo Parlìo  payèrent  à  leur  tour  et  sortirent  aussitôt  après,  malgré  les protestations  de  Albino  qui  désirait  encore  rester  assis  à  causer  et  à  boire entre amis.

Les trois hommes prirent en silence la route qui menait à leurs hameaux. Ils  dépassèrent  les  magasins  de  la  Subsistance,  les  dépôts  des  matériels récupérés, le dépôt des cercueils. Ils rencontrèrent et ils saluèrent le vieux Aspio  Runz  qui  descendait  au  village  pour  réciter  le  chapelet  dans  la chapelle de l’école maternelle, et ensuite rendre visite à toutes les baraques où on vendait du vin jusqu’à ce qu’il ait fait le plein. Matteo pensait à ce qu’il avait vu et entendu dans la baraque de Toni Moro, à leur licenciement, à ce qu’ils allaient faire maintenant.

Le  soleil  était  déjà  bas  au-dessus  du  Pasubio,  et  le  ciel  changeait  de couleur.  L’air  aussi  était  plus  clair  :  les  bois,  les  montagnes  alentour,  les collines se détachaient avec netteté ; les ombres s’allongeaient sur le terrain avec  des  contours  nets,  les  tas  de  décombres  semblaient  plus  grands.  Les nuages  s’amoncelaient  et  se  défaisaient  dans  leurs  formes  et  dans  leurs couleurs,  du  gris  au  bleuâtre,  du  doré  au  cuivré  :  l’automne  avait commencé,  sinon  sur  le  calendrier,  du  moins  dans  la  réalité,  car  les dernières  pluies  du  mois  d’août  avaient  rafraîchi  non  seulement  les montagnes vers les sommets, mais aussi les bois en bas. Puis viendraient les gelées blanches, et l’hiver avec la neige et le froid pendant quatre ou cinq mois, si tout allait bien. Comment l'affronterait-on ?

— Père, dit Matteo comme s’il poursuivait une idée, je crois que Mosè Tripp a raison. Qu’est-ce que vous en pensez ?

—  Qu’il  a  raison.  Mais  celui  qui  commande  est  fort,  l’argent  aussi  est fort, et il faudra beaucoup de temps pour changer les choses. Eux, ils ont le pain et nous, la peine pour le gagner. Parfois aussi la mort : tu as entendu, les trois ouvriers d’Enego.

Matìo  suivait  leur  conversation  en  fumant  sa  pipe  creusée  dans  un trognon de maïs. Il s’arrêta au milieu de la route pour ajouter :

—  C’est  difficile  de  changer  le  monde,  mais  ce  qui  est  sûr  c’est  qu’il changera un petit peu après cette guerre. La vie qui ne changera pas c’est la vie du berger, parce qu’elle se répète depuis des siècles. Comme les saisons.

—  Tu  te  rappelles  que,  quand  nous  étions  dans  les  tranchées,  reprit  le père de Matteo, on nous disait toujours qu’une fois rentrés à la maison, les choses changeraient, qu’avec la victoire il y aurait du pain et du travail pour tout le monde ? Et tu vois qu’au contraire on est au chômage et qu’on a une maison à finir.

—  Ceux  qui  sont  morts  sont  encore  moins  bien  lotis,  l’ami,  voulut conclure Matìo.

—  Mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  ceux  qui  sont  restés  en  vie  doivent encore peiner. Ceux qui travaillent ont le droit de vivre un peu tranquilles, dit Matteo.

— Ah, mon petit, avec un seul coup on n’abat pas un arbre, lui dit son père.

Ils  passèrent  devant  les  maisons  que  les  Micheloni  étaient  en  train  de reconstruire, ils arrivèrent chez les Fort où Ernesto et Vittorio menuisaient en plein air des planches de sapin pour se fabriquer des bancs, des tables et des lits. Ils se réjouirent avec Matìo de sa libération et ils lui demandèrent comment  c’était  la  prison,  et  à  qui  il  avait  laissé  la  garde  de  ses  moutons entre-temps.  Le  vieux  Tana  apparut  à  son  tour  avec  un  chevron  sur  les épaules et il le déchargea dans la cour des Fort en disant :

— Celui-là vous convient ? Ça suffit maintenant qu’il va faire nuit.




16.

 

Matìo  monta  au  Petareitele  rejoindre  ses  moutons  que  Bepi  Pûn  avait gardés pour lui. Matteo, son père et Tana allèrent vers leurs maisons. Tana les  quitta  à  l’embranchement  du  sentier  pour  les  Straite.  Quand  ils  furent seuls le père dit :

— Écoute, Matteo, maintenant il faut finir la maison. Il nous manque les portes, les fenêtres, leurs cadres et les volets. Beaucoup de choses pour la cuisine  et  les  chambres.  Pour  ce  qui  est  de  finir  les  sols,  les  crépis,  et  de passer  les  murs  à  la  chaux,  on  peut  le  faire  nous-mêmes,  mais  pour  les portes et les fenêtres il faut aller à Camporovere où il y a un bon menuisier. Et puis ils vont peut-être nous payer les dommages de guerre. Mais il faut qu’on finisse avant l’hiver parce que ta mère attend un enfant pour la fin du mois de décembre. Tu ne t’es pas aperçu que son ventre a beaucoup grossi ? Comprends bien, tu n’es plus un enfant. Et je veux que mon fils naisse dans une  maison,  pas  dans  une  baraque.  Il  faut  qu’on  fasse  aussi  une  bonne provision  de  bois,  parce  que  je  veux  de  la  chaleur  ;  qu’il  fasse  chaud  au point d’ouvrir les fenêtres s’il le faut. Le froid dans la maison est un signe de misère.

Cette confidence de son père troubla Matteo et il rougit : il aurait un petit frère. Il s’était aperçu du ventre de sa mère, mais la pudeur l’empêchait d’y penser. Il aurait un petit frère. Un petit être. Il se souvint d’Orsola enterrée là-bas dans la plaine, dans une fosse avec une petite croix comme dans un cimetière militaire, et il désira que naisse une petite fille. Il se rappela aussi qu’une fois la guerre finie il avait travaillé pour le génie et que dans un petit ravin  de  la  Rossingruba  il  avait  caché  des  assiettes,  des  tasses,  des casseroles et des couverts d’un mess d’officiers.

—  Papa,  dit-il,  je  suis  content  si  je  pense  que  j’aurai  une  petite  sœur. Demain,  puisqu’on  ne  va  pas  travailler,  j’irai  dans  un  endroit  où  l’autre hiver  j’ai  caché  des  ustensiles  de  cuisine.  Le  moment  est  venu  d’aller  le chercher, ce sera un cadeau pour maman.

Le jour d’après ils y allèrent lui et le grand-père. Ils partirent alors qu’il faisait encore nuit et ils marchèrent deux bonnes heures avant d’atteindre la Bocchetta di Granezza. De là-haut, en regardant vers la plaine, ils virent les villes lointaines éclairées par le soleil naissant, le Brenta et l’Astico, comme deux rubans scintillants et sinueux à travers la campagne, après avoir laissé à  leurs  sources  montagnes  et  vallées.  Au  loin,  là  où  finissait  le  ciel,  une tremblante clarté.

— Là-bas au fond c’est la mer, dit le grand-père. Si tu viens ici après un orage, tu arrives même à voir le campanile de San Marco.

Mais  après  avoir  regardé  au  loin,  Matteo  arrêta  son  regard  sur  les premiers  villages  au  milieu  des  collines,  où  ils  étaient  restés  pendant  les trente  mois  où  ils  avaient  été  des  réfugiés.  Ce  temps-là  il  le  retrouvait comme un oiseau en vol retrouve d’en haut la terre de sa migration.

— Allons, dit le grand-père, il faut chercher cette chose que tu as cachée et puis rentrer à la maison.

Depuis  cet  hiver-là,  après  que  le  bois  avait  été  abandonné  par  les militaires  et  par  la  guerre,  les  buissons  et  les  herbes  sauvages  avaient repoussé,  mais  surtout,  les  orties  avaient  envahi  clairières  et  esplanades. Aussi ils eurent du mal à retrouver la fente dans le rocher où Matteo avait caché,  en  les  recouvrant  avec  de  la  mousse,  les  ustensiles  du  mess  des officiers. Comme cela faisait un moment qu’ils tournaient en rond, et que le grand-père avait perdu tout espoir, Matteo aperçut dans les orties les trois pierres  laissées  comme  repère.  Ils  retrouvèrent  tout  en  bon  état.  Ils rangèrent dans les sacs à dos qu’ils avaient apportés avec eux les assiettes en fer émaillé, les tasses, les verres, les couverts et les casseroles.

— Comme c’est joli ! Qu’est-ce que c’est joli ! s’exclamait le grand-père au fur et à mesure que les objets sortaient de la fente. Ça c’est du luxe !

Au retour ils changèrent de chemin, et par un sentier ils rejoignirent la Meltal par où, d’un pas ferme et indifférent, ils entreprirent de traverser la conque.

—  Si  tu  vas  tout  droit  d’un  pas  assuré,  personne  ne  t’arrêtera,  dit  le grand-père, si au contraire tu te montres hésitant, tu peux être certain qu’ils vont te soupçonner.

Personne ne les arrêta, et ils marchèrent bientôt à travers le village qui commençait à renaître. Ils rencontrèrent le lieutenant fumeur de cigares qui les salua d’un signe de tête et d’un geste de la main, les invita à hâter le pas. Là où se trouvait auparavant la place du Marché, le grand-père de Matteo aperçut  Toni  Stern  qui,  tenant  par  la  main  un  petit  garçon,  était  en  train d’admirer  sa  haute  maison  déjà  reconstruite,  presque  prête  à  accueillir  la grande famille. Il alla vers lui pour le saluer, Toni se retourna en entendant son pas, ils se regardèrent et se dirent en même temps :

— Toi aussi ici ?

Et ils se serrèrent la main très amicalement, en souriant.

—  Et  puis,  dit  Toni  Stern,  comme  s’il  poursuivait  un  propos  à  peine abandonné, on va refaire l’Harmonie municipale, et toi aussi tu reviendras jouer avec nous. Dès que je reviendrai avec toute ma famille, ton fils aussi, s’il  le  veut,  pourra  venir  travailler  avec  mes  fils.  Et  si  avant  l’hiver  tu  as besoin  de  quelque  chose,  fais-toi  voir.  Pour  le  moment  on  est  en  bas  à Ciupan, exactement dans les maisons au bord de l’Astico, à côté du Maglio.

—  Et  lui,  Toni,  c’est  ton  fils  ?  demanda  le  grand-père  de  Matteo  en indiquant le petit garçon.

— C’est le dernier, le plus petit. Il s’appelle Fortunato, comme mon frère qui  est  en  Amérique.  Je  l’ai  emmené  voir  dans  quel  état  est  notre  village pour qu’il s’en rappelle.

— Tu as bien fait. Si on a besoin, moi ou mon fils, on viendra te voir.

Ils se serrèrent encore la main et Matteo dit ciao au petit garçon mince et fluet.

Ils  arrivèrent  à  la  maison  alors  que  le  soleil  était  encore  haut  et,  avant même  de  manger,  ils  déposèrent  les  sacs  sur  la  table,  au  milieu  de  la

curiosité  générale.  Ça  faisait  penser  aux  bas  de  la  Befana[15]  !  Matteo  en sortit des assiettes plates et creuses en fer émaillé, blanches avec un large filet bleu et un petit filet rouge, comme si elles étaient toutes neuves, puis des bols en faïence de Nove avec les mêmes filets colorés (c’étaient peut-être  les  couleurs  des  écussons  de  cette  brigade-là  ?).  Et  les  verres,  les couverts  que  Nina  commença  à  compter  confusément  mais  à  diviser  avec précision  en  groupes  :  couteaux,  cuillères,  fourchettes,  petites  cuillères. Matteo  tira  du  deuxième  sac  les  marmites  et  les  casseroles  de  différentes tailles, celles-ci également aussi neuves que si elles n’avaient jamais servi.

— Tu as eu une bonne idée cette fois-là, dit la mère. On n’a jamais eu autant  de  beaux  ustensiles  de  cuisine.  Espérons  que  maintenant  on  aura quelque chose à mettre dedans, pas seulement des pommes de terre, de la polenta et des choux.

— En passant par le village nous avons rencontré Toni Stern, se rappela le grand-père. Il m’a dit d’aller chez lui en cas de difficultés. Même pour travailler.

— Mais pour travailler quand ? demanda le père de Matteo.

— Quand ils reviendront, vers la fin de l’hiver je crois.

—  Demain  j’irai  au  village  chercher  du  travail.  En  attendant  toi  et Matteo avec le mulet vous commencerez à rentrer le bois pour l’hiver. Ce n’est pas la peine d’aller très loin, il suffit d’arriver au Fontanello du Haas pour en trouver autant qu’on en veut. Ne prenez que des troncs desséchés.

 

Au  village  il  y  avait  un  nouveau  travail.  Il  avait  été  imaginé  par  le cavalier Lazzeri qui dirigeait l’Association des victimes des dommages de guerre.  Le  Commissaire  du  gouvernement  s’était  rendu  à  Trévise  au commissariat aux Terres libérées afin d’y exposer la situation critique qui, avec  l’arrivée  de  l’hiver,  ne  manquerait  pas  de  se  présenter.  Quel  travail, quelles  conditions  de  vie  auraient  les  réfugiés  qui  étaient  revenus  et  qui vivaient dans les baraques ? Le Commendator Ravà, après avoir téléphoné à Rome au ministre Ranieri, leur alloua trois cent mille lires, à utiliser tout de suite  pour  n’importe  quels  travaux,  pourvu  qu’ils  soient  utiles.  À  quoi Lazzeri  répondit  promptement  par  un  projet  d’arasement  de  la  colline  du Hodengart  où,  selon  la  tradition,  existait  aux  temps  lointains,  l’autel consacré  à  Odino,  détruit  par  les  saints  Ermagoras  et  Fortuné,  quand  ils arrivèrent sur ces montagnes pour y baptiser nos ancêtres.

Pour  raser  la  colline  rocheuse  qui  dominait  le  village  au  sud-ouest,  on constitua une coopérative ouvrière qui prit les travaux en adjudication. À sa tête  fut  élu  Menego  Vusc  qui,  depuis  quelques  semaines,  était  revenu  de Moravie, où il avait émigré à la fin du siècle. Là-bas il avait fini par avoir une  entreprise  qui  exécutait  des  travaux  pour  l’administration  des Habsbourg. Avec la guerre il avait tout perdu lui aussi – outillage, chevaux, capitaux  et  crédits  –  et  c’est  ainsi  qu’il  était  revenu  au  pays  natal,  aussi pauvre  que  lorsqu’il  en  était  parti,  mais  avec  femme  et  enfants.  Il  savait travailler,  Menego  Vusc,  et  inspirer  confiance  aux  techniciens  et  aux ouvriers.  Les  trois  cent  mille  lires  allouées  par  le  ministère  des  Terres libérées finirent toutes, mais vraiment toutes, dans les poches des ouvriers qui avec leurs pioches, leurs pelles et leurs brouettes rasèrent la colline, où se  trouvent  maintenant  des  allées  et  des  jardins  publics.  Le  matériau récupéré servit à couvrir les décombres, à niveler le Grabo, là où coulait le Pach, après que celui-ci eut été canalisé.

Le père de Matteo avait adhéré à la coopérative et il en devint conseiller. Quand Matteo et le grand-père eurent fini de faire leur provision de bois, et qu’ils  l’eurent  bien  empilée  contre  la  maison  en  construction,  le  garçon travailla lui aussi dans la coopérative à renverser des brouettes de cailloux le long de la pente.

À  la  Saint-Matthieu,  la  foire,  qui  depuis  toujours  marquait  la  fin  de l’alpage, n’eut pas lieu. Pas d’animaux à acheter ou à vendre, ni de lots de fromages.  Mais  les  marchands,  avec  leurs  étalages  de  chaussures,  de mercerie,  d’étoffes,  de  poteries,  de  couteaux  de  Maniago  et  de  haches  de Brescia,  vinrent  quand  même.  De  Lugo,  de  Calvene  et  de  San  Luca recommencèrent  à  monter,  après  une  interruption  de  cinq  ans,  les marchands de fruits ambulants, avec leurs ânes qui portaient, accrochés au bât, des paniers de raisin marzemino, de  figues  et  de  pêches  de  vigne.  La mère de Matteo avec la petite Nina et Maria Ballot, descendues au village pour  acheter  des  couches  et  des  langes  destinées  au  futur  bébé,  virent  les paniers  avec  leurs  beaux  fruits  parfumés,  et  en  achetèrent  quelques  kilos, comme par respect d’une tradition.

À  la  fin  de  l’après-midi,  devant  son  troupeau,  comme  un  roi,  Matìo traversa  le  village  de  baraques,  de  ruines,  de  maisons  en  construction.  Il redescendait dans la plaine le long des fleuves et des barene, pour  y  faire paître les moutons comme on avait toujours fait au cours des siècles, dans l’attente du printemps qui reverdirait les montagnes. Les maçons qui étaient sur  les  échafaudages,  les  manœuvres  qui  gâchaient  le  mortier,  les  soldats, les  prisonniers  de  guerre  le  regardaient  passer  comme  fascinés,  et  le bêlement  des  agnelets,  les  sauts  des  béliers,  l’aboiement  joyeux  du  chien, les clochettes pendues au cou de Marcolfa et de Momi en tête du troupeau, donnaient de la gaieté à tout le monde.

Le  lieutenant  fumeur  de  cigares  était  sorti,  lui  aussi,  sur  le  seuil  de  sa baraque  et,  de  la  main,  il  salua  le  berger  et  sa  suite.  En  entendant  et  en voyant  ce  troupeau  qui  passait,  il  s’était  souvenu  de  son  village,  où  on parlait grec, là-bas au fond de l’Italie.

En  attendant,  les  élections  politiques,  les  premières  de  l’après-guerre, approchaient.  Les  ouvriers,  pendant  la  pause  de  midi,  parlaient  de  ces élections et des promesses qu’on leur avait faites quand ils étaient au front et que la guerre faisait rage. Mosè Tripp réunissait le plus de monde autour de  lui,  et  sa  façon  de  s’exprimer  calme  et  tranquille,  qui  pourtant  ne manquait pas d’ironie, était suivie comme une leçon en plein air. Il parlait de  la  coopérative  qui  ne  devait  pas  cesser  avec  la  fin  des  travaux,  d’une Mutuelle ouvrière, de la guerre et des massacres, qui avaient eu lieu parce que  les  capitalistes  les  avaient  voulus.  Il  donnait  des  exemples convaincants, citant même Gramsci que, disait-il, il avait écouté lors d’un meeting à Turin. Il parlait de Lénine, de la révolution en Russie, de la paix de Brest-Litovsk et des Quatorze Points de Wilson.

— Vous êtes des têtes de bois, disait-il pour finir. Vous êtes vraiment des têtes de bois. Vous devez étudier, vous devez lire, et pas seulement travailler comme des mulets.

Les têtes de bois ne se vexaient pas ; les ouvriers souriaient vaguement, convaincus  peut-être  qu’ils  étaient  un  peu  des  têtes  de  bois,  car  le  jour d’après,  pendant  la  pause  de  midi,  en  mangeant  la  soupe  qu’ils  avaient apportée  de  leurs  baraques,  ils  étaient  encore  là,  à  l’écouter.  De  temps  à autre, Menego Vusc s’approchait du groupe lui aussi, il écoutait en silence, il hochait la tête, pensif. Une seule fois il prit la parole pour dire que oui, il se  pouvait  que  Mosè  ait  raison,  que  les  temps  changeaient  parce  que l’humanité  fait  toujours  des  progrès,  mais  que,  pour  lui,  les  choses  justes c’était quand il travaillait pour l’administration autrichienne en Moravie et en Bohême, où, selon lui, chacun recevait son dû.

— Mais Menego, l’arrêta Mosè cette unique fois, vous savez sans doute que,  même  à  Vienne,  les  ouvriers  ont  dû  faire  la  grève  pour  avoir  leurs droits.

Matteo  était  toujours  là,  à  écouter  les  propos  des  adultes,  il  les  suivait avec attention sans en perdre un mot, cherchant à comprendre. Mosè Tripp le regardait en souriant et, un jour, comme ils allaient reprendre le travail, il lui dit :

— Courage, mon garçon ! Ouvre les yeux sur le monde, il se passe de grandes choses après cette guerre.

 

Les  jours  devenaient  froids  et  courts,  le  matin  l’eau  gelait  et  la  gelée blanche  scintillait  sur  les  fagots.  Matteo  avait  été  chargé  d’allumer  le  feu pour son équipe : à midi il s’arrêtait un quart d’heure avant, afin de préparer la braise où ses camarades posaient leur gamelle et réchauffaient leur soupe, ceux qui avaient de la polenta ou une croûte de fromage la faisaient griller. C’était l’heure où chaque équipe allumait son feu avec des bouts de poutres ou  des  planches  récupérées  dans  les  décombres.  De  la  colline  d'Odino montaient vers le ciel hivernal des panaches de fumée blanche et une odeur de polenta et de fromage. L’après-midi, quand ils avaient fini leur journée, c’était presque la nuit et, pour se réconforter, par petits groupes d’amis, ils entraient  dans  les  baraques  qui  faisaient  café,  pour  boire  un  verre  de  vin chaud épicé, et jouer une ou deux parties de cartes.

Pendant ces longues et froides soirées de novembre aussi, les ouvriers se retrouvaient  dans  quelque  bistrot,  comme Alla  Colomba  ou Dalle Maddalene, où éclataient des discussions animées, auxquelles participaient même les militaires. On y jouait du couteau, les carabiniers du roi avaient de quoi s’occuper à calmer, séquestrer, arrêter les plus agités et enfin écrire à  l’Autorité  supérieure.  Le  lieutenant  Carlo  Rosselli  qui  avait  son  bureau spécial dans la baraque où il dormait, cherchait à apaiser l’exaspération des soldats  qui  attendaient  leur  libération,  ou  les  permissions  d’hiver,  qui avaient du retard, parce que désormais, dans tous les coins d’Italie, la lutte politique  avait  dégénéré,  allant  jusqu’au  meurtre.  Ici  aussi  les  fils  des entrepreneurs,  quelques  ingénieurs,  les  fils  des  administrateurs,  face  aux ouvriers qui cherchaient à s’organiser, voulaient imposer le nouveau credo fasciste, et parfois intervenaient avec violence.

Un  samedi  Matteo,  Bepi  Pûn,  Angelo  et  Toni  Ballot,  Nin  Sech descendirent ensemble au village, où devait avoir lieu une réunion avec les représentants  du  Parti  socialiste,  Faccio  et  Marchioro,  qui  viendraient  de Vicence.  L’organisateur  de  cette  réunion  avait  été,  naturellement,  Mosè Tripp  avec  d’autres  amis  de  Camporovere.  Ils  se  rencontrèrent  dans  une baraque, ils parlèrent, ils discutèrent, ils fixèrent une ligne de conduite pour les  prochaines  élections.  Après  quoi  Faccio  et  Marchioro  gagnèrent  un village voisin pour y poursuivre leur action politique.

Excités par la rencontre, réchauffés par un verre de vin chaud, confiants dans  un  avenir  meilleur,  vers  dix  heures  du  soir  les  amis  sortirent  dans  la rue en chantonnant L’Internationale. Quand ils arrivèrent près du bâtiment des  écoles,  ils  furent  arrêtés  par  un  petit  groupe  d’inconnus  qui  s’étaient plantés au milieu de la rue.

— Vous êtes italiens ? demanda avec arrogance l’un d’entre eux.

— Nous sommes tous italiens, répondit Mosè Tripp.

— Alors ça suffit avec cette chanson, reprit le même individu. Criez vive l’Italie !

Pour tous les autres Nin Sech répondit d’une voix calme :

— Une chose imposée, on ne la dira jamais.

— Criez vive l’Italie ! Sinon on vous casse les reins.

—  Nous  répétons,  dit  encore  Mosè  Tripp,  que  nous  ne  dirons  jamais quelque chose d’imposé.

C’est alors que deux de ces individus, munis de bâton, firent le geste de tomber  sur  nos  villageois,  qui  se  dispersèrent  aussitôt.  Un  des  agresseurs, qui se tenait un peu à l’écart, cria « Allons-y ! », et il se mit à tirer avec un pistolet. Matteo et Angelo sentirent les balles passer à côté de leurs têtes et ils  se  jetèrent  à  terre.  La  porte  d’une  baraque  s’ouvrit  et  un  faisceau  de lumière  coupa  la  rue,  une  femme  sortit  d’une  porte  en  criant,  suivie  par d’autres villageois, et les agresseurs disparurent dans le noir, de l’autre côté des tas de décombres.

Peu après survinrent une patrouille de carabiniers et le lieutenant fumeur de cigares, qui avaient entendu les coups de feu et les cris. Ils demandèrent ce qui s’était passé. Avec son briquet, le lieutenant se pencha pour chercher quelque chose. Il ramassa des douilles et alla les regarder dans le faisceau de lumière qui sortait de la porte.

— Ils ont tiré avec un pistolet automatique, elles sentent encore la fumée. Venez ici, caporal… Et il lui remit les quatre douilles, en guise de preuve.

—  Tentative  de  meurtre  de  la  part  d’inconnus.  Quelle  heure  est-il exactement ? demanda le caporal-chef, qui pensait déjà à son procès-verbal.

En attendant, d’autres gens étaient sortis, et chacun y allait de son avis. Le maresciallo  des  carabiniers  arriva  à  son  tour,  il  dit  à  tout  le  monde  de s’en aller, sauf les personnes attaquées, qu’il invita à se rendre à la caserne pour y dénoncer le fait.

Ils  sortirent  de  la  baraque  des  carabiniers  une  demi-heure  après,  et Matteo fut saisi de peur : il repensait à ces gens inconnus et violents, aux coups de feu, au sifflement des balles qu’il avait senties toutes proches ; un rien  suffit  pour  mourir.  Le  lieutenant  du  génie  qui  les  avait  accompagnés comme témoin s’approcha de Matteo, il lui posa la main sur l’épaule :

— Tu as eu peur, mon garçon ? lui demanda-t-il.

De la tête, il fit signe que oui et le lieutenant lui serra l’épaule.

— Courage, les ouvriers, dit-il, venez, je vous paie un coup.

Ils  entrèrent  dans  la  baraque Dalle  Maddalene, et  le  lieutenant commanda sept verres de vin chaud. Dans un coin, seul et sous une lampe à pétrole, un officier de l’armée royale écrivait une lettre, il avait devant lui un verre de bière encore plein. Le lieutenant s’approcha et lui dit :

—  Salut,  Rosselli.  Je  t’invite  à  boire  un  verre  de  vin  avec  un  groupe d’ouvriers  qui,  il  y  a  une  heure,  ont  été  agressés  par  les  fascistes,  parce qu’ils chantaient L’Internationale.

— Je finis cette lettre, Willi, et je suis à vous.

Carlo  Rosselli  voulut  savoir  lui  aussi  ce  qui  s’était  passé  ce  soir-là.  Il resta pensif, le verre à la main, comme pour se réchauffer à la chaleur du vin brûlé.

— Une sale histoire, dit-il. Combien de sales histoires en ce moment en Italie ! Si on ne prend pas des mesures à temps, ça finira mal.

Ses  yeux  bleus,  derrière  les  verres  des  lunettes,  se  voilèrent  de mélancolie.

Nos  amis  se  tenaient  un  peu  à  l’écart,  par  respect  pour  les  deux lieutenants, et Nin Sech commentait :

— Quand j’étais jeune et que je travaillais dans les mines en Allemagne, les  patrons  m’exploitaient  jusqu’à  l’os,  mais  j’ai  réussi  à  m’en  tirer.  Au front  il  me  fallait  aller  à  l’assaut  en  criant Savoia  et  là  non  plus  les Autrichiens ne sont pas arrivés à me tuer. Mais ils m’ont fait prisonnier sur le Monte Fiore avec le lieutenant Monelli. J’ai fini à Mauthausen et je ne suis pas mort de faim. Maintenant que je suis enfin en Italie, chez moi, les Italiens me tirent dessus, parce que je chante L’Internationale.

— Eh oui, disait Bepi Pûn, eh oui. Travail, fraternité, liberté, et ces types-là  te  tirent  dessus.  Mais  maintenant,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  c’est  à  nous d’offrir  un  verre  à  ces  officiers  qui  me  semblent  de  braves  gens.  Allez, mettons deux sous chacun.

Quand ils rentrèrent à la maison tous ensemble, il était presque minuit. Une  nuit  paisible  de  novembre,  froide,  avec  beaucoup  d’étoiles.  Personne n’avait plus envie de parler.

Matteo, en se déshabillant, cherchait à ne pas faire de bruit. Il semblait que tout le monde dormait, mais quand il se glissa sous les couvertures, le grand-père lui dit :

— D’où tu viens à pareille heure ? T’es allé courir les filles ?
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Le grand-père n’avait pas prononcé cette phrase par hasard, car il avait noté  que  le  soir,  après  dîner,  Matteo  se  lavait,  se  peignait,  enfilait  une chemise  propre,  brossait  ses  brodequins  qu’il  avait  teints  en  noir,  et  qu’il sortait  en  hâte  comme  si  quelque  chose  l’attendait.  Matteo  allait  appeler Angelo  et,  ensemble,  ils  traversaient  les  sentiers  d’un  pas  rapide  et arrivaient  au  hameau  d’Ebene,  où  ils  étaient  attendus  par  deux  sœurs.  Ils restaient à l’écart dans un coin de la baraque pendant une heure ou deux ; ils parlaient à voix basse, ils rêvaient, leurs corps se touchaient à peine, dans un  frisson,  et  quand  la  mère  des  filles  disait  :  «  Demain  vous  devez travailler,  c’est  l’heure  d’aller  se  coucher  »,  les  filles  les  accompagnaient jusque sur le seuil pour avoir un baiser.

Ils rentraient à la maison lorsque le vent froid descendait des montagnes les  plus  hautes  en  apportant  l’odeur  de  la  neige.  Sur  leurs  lèvres  ils conservaient longtemps le goût de ce baiser.

Tana, quoiqu’il fût fort comme un mélèze qui aurait poussé sur le rocher, fut  frappé  par  la  maladie.  Ou  peut-être  que  son  heure  était  arrivée,  parce qu’il avait assez vécu. Un jour il ne sortit pas de son abri, et Nina, qui le cherchait pour lui raconter ses histoires de petite fille, le trouva pelotonné sous un tas de couvertures militaires. Il avait très froid. Il s’efforça de parler avec  la  petite  fille,  comme  à  l’habitude,  mais  la  fièvre  et  la  toux l’obligeaient à s’interrompre par moments. Nina rentra à la maison et dit à sa mère :

— Le père Tana est malade.

Avec  Maria  elles  allèrent  le  voir,  et  elles  trouvèrent  le  vieux,  les  yeux brillants de fièvre.

— Il vaudrait mieux appeler le médecin, déclara Maria. J’ai entendu dire que le docteur Anelli est revenu.

Elles  envoyèrent  un  gamin  avec  un  papier,  sur  lequel  étaient  écrits  le nom et le hameau.

— Mets-le dans la boîte du docteur, dans sa baraque, et ne t’arrête pas en route.

Ses études à peine achevées, le médecin communal était arrivé au village avant  1914,  mais  avec  la  guerre  il  avait  été  rappelé  pour  servir  justement dans le bataillon où étaient enrôlés les gens du pays. C’est ainsi qu’il avait continué sa tâche, soignant les blessés après les combats et remplissant des certificats de décès pour la jeunesse qu’on enterrait. Maintenant, redevenu civil,  et  ayant  quitté  l’uniforme,  tous  les  matins  à  sept  heures,  et  tous  les après-midi  à  trois  heures,  avec  les  papiers  des  gens  dans  sa  poche,  une petite sacoche et sa bicyclette, il faisait le tour des hameaux et il entrait dans les baraques où on l’avait appelé.

Vers quatre heures, cet après-midi de novembre, il était déjà chez Tana. La  mère  de  Matteo  le  vit  arriver,  et  elle  l’accompagna  dans  la  petite baraque. La visite fut rapide : il l’ausculta, écouta les poumons et le cœur, lui prit le pouls, le fit tousser, appuyant l’oreille contre le thorax du vieux.

— Broncho-pneumonie bilatérale, dit-il. Vous avez quel âge ?

— Quatre-vingt-un passés, répondit Tana presque avec orgueil.

— Vous aurez du mal à vous en tirer.

Il  sortit  de  sa  sacoche  son  bloc  d’ordonnances  et  prescrivit  un  sirop  à base de gayacol et de laudanum :

—  Prenez-en  trois  cuillerées  par  jour,  ça  vous  calmera  la  toux.  Puis, s’adressant à Maria : Tenez une casserole d’eau sur le poêle pour humidifier l’air et donnez-lui ce qu’il veut.

— Alors, docteur, dit Tana, je peux aussi fumer un demi-cigare.

— Au point où on en est, vous pouvez le fumer.

Le  médecin  était  ainsi  fait  :  précis  et  dévoué  comme  personne,  il  était également  incapable  de  dire  de  pieux  mensonges  ou  de  faire  des  phrases contournées. Parfois il lui arrivait de dire : « Vous devriez appeler le prêtre au  lieu  du  médecin.  »  Il  communiquait  le  résultat  de  son  diagnostic  au patient ou aux proches, et quand quelqu’un lui semblait approcher de la fin il disait aussi : « Donnez-lui tout ce qu’il désire. Il était aussi généreux dans les  doses  de  morphine  pour  les  gens  qui  souffraient  beaucoup.  Peut-être qu’il avait appris cela sur les champs de bataille, plutôt qu’à l’Université. »

— Merci, docteur, dit Tana.

D’une  main  il  fouilla  sous  l’oreiller  d’où  il  tira  un  morceau  de  cigare allumé et éteint plusieurs fois. Le médecin le lui alluma et sur le visage du vieux apparut un sourire de bonheur, même si une quinte de toux lui secoua la poitrine.

Ce soir-là Matteo n’alla pas à Ebene voir cette fille, il se rendit dans la petite baraque de Tana avec du bois et un pot de bouillon que sa mère avait préparé avec des carottes, des pommes de terre, de l’oignon et une cuillerée d’huile. Il dit bonsoir, il ranima le feu du poêle de tranchée, et la lampe à pétrole. Après le bouillon il lui fit boire une cuillère de sirop. Il alla aussi vider  le  pot  de  chambre.  Tana  laissait  faire,  mais  on  comprenait  que  sa pensée était ailleurs. Matteo s’assit sur un tabouret, et Tana, d’un geste de la main, lui fit signe de s’approcher :

— Écoute, mon petit, dit-il, pour moi la vie s’arrête là. Je regrette de ne pas  voir  le  printemps  comme  il  était  avant  1916.  Mais  il  reviendra.  Tu  te souviens du joli coup la fois du canon ? Maintenant je vais te demander un service : appelle-moi les musiciens avec l’accordéon et la guitare, et fais-les jouer ici, dehors. J’aime bien les entendre.

Matteo  sortit  tout  de  suite  les  chercher,  Herde  vint  avec  l’accordéon  et Grass  avec  la  guitare.  Et  vinrent  aussi  les  femmes,  les  enfants  et  les hommes du hameau, comme pour un bal.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous joue ? demandèrent-ils.

— Des mazurkas et des valses, répondit Tana.

Ils  jouaient  sur  le  seuil  et  Tana  écoutait  content,  en  fumant  un  demi-cigare tout neuf :

—  Dansez,  disait-il,  comme  ça  vous  vous  réchaufferez.  Puis  il  appela Matteo : Là dedans, dans cette caisse à munitions il y a une demi-bouteille de gnôle. Donne-la aux musiciens.

Ils  jouèrent  pendant  une  heure,  et  puis  tout  le  monde  alla  se  coucher après  avoir  souhaité  une  bonne  nuit  au  vieux.  Après  qu’ils  furent  partis Matteo mit dans le poêle une belle bûche de hêtre sec pour la nuit, et quand Tana se fut endormi il rentra à la maison lui aussi.

Le lendemain matin Maria Ballot passa chez le vieux pour lui apporter un peu d’orge à boire, et elle le trouva endormi pour toujours. Avec quatre planches on lui fit un cercueil, ils prévinrent Don Guido pour la bénédiction et  le  médecin  pour  le  certificat  de  décès,  que  Matteo  apporta  ensuite  à  la baraque de l’état civil. Dans ce temps-là, dans notre pays, il n’y avait pas de fleurs  en  cette  saison  de  l’année,  mais  sur  le  cercueil  ils  déposèrent  des branches  de  sapin  blanc,  qu’Angelo  alla  chercher  sur  un  vieil  arbre  resté vert dans le bois de la Bulda.

Tous les gens du hameau l’accompagnèrent, même Nina qui tenait contre sa  poitrine  sa  poupée  de  chiffon.  Il  fut  enterré  dans  le  nouveau  cimetière vers les Mörar, où, dans des secteurs à part, étaient aussi enterrés les soldats ramassés dans les montagnes.

— Adieu, Tana, lui dirent-ils tous, en jetant sur le cercueil une poignée de terre.
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Sur  la  table  du  lieutenant  Carlo  Rosselli  s’accumulaient  les  procès-verbaux de vol au détriment de l’Administration militaire, et certaines fois, en lisant ce qui faisait l’objet de la plainte qui lui était adressée, il lui venait une colère telle qu’il aurait bien jeté tous ces papiers dans le poêle chauffé au  rouge.  Mais  ce  n’était  pas  possible,  les  papiers  arrivaient  aussi  au procureur du roi et au commandement des carabiniers. Un jour que la pluie tombait  mêlée  à  de  lourds  flocons  de  neige,  et  qu’il  languissait  après  une permission d’hiver plusieurs fois promise, après avoir lu le dernier procès-verbal d’une série, qui dénonçait des vols – planches prises à des baraques autrichiennes  abandonnées,  douilles  de  cuivre,  roues  de  charrettes  –,  il  fit appeler un brigadier qui commandait le détachement d’une localité voisine.

— Écoutez, brigadier, lui dit-il, vous faites excellemment votre devoir en faisant respecter la loi, mais, voyez-vous, quelquefois les délits se trouvent être  commis  plus  pour  des  nécessités  vitales  que  par  méchanceté  ou  dans l’intention de nuire à l’État. Avec votre louable zèle, vous m’avez mis dans le pétrin deux malheureux qui cherchaient à construire une charrette pour se remettre au travail dans ces villages en ruine. Bien sûr, si au lieu de prendre les roues…

— De voler les roues, l’interrompit le brigadier.

—  …  si  au  lieu  de  voler  les  roues  au  Dépôt  du  matériel  récupéré,  se reprit  le  lieutenant,  ils  les  avaient  détachées  de  quelque  canon  abandonné dans la montagne, le dommage pour l’armée aurait été plus grand, et peut-être bien que personne ne les aurait vus.

Le  brigadier  écoutait  avec  componction,  et  il  suivait  des  yeux  le lieutenant  qui  parlait  en  marchant  dans  le  bureau  étroit  et  bas  de  plafond pour un homme de sa stature.

— Le fait est, brigadier, continua-t-il après une pause, et en s’asseyant à la table, que ces deux pauvres bougres se sont aussi retrouvés en prison.

D’un  tas  de  papiers  qu’il  avait  sur  sa  table  –  quatre  planches  rabotées reposant sur deux tréteaux avec une couverture de soldat dessus – il prit un fascicule et il lut :

— « L’an 1919, ce 27 octobre, à 21 heures, nous trouvant en patrouille pour  la  surveillance  du  Dépôt  du  matériel  récupéré,  nous  avons  vu  deux hommes  au  comportement  suspect  rôder  autour  du  Dépôt  susdit.  » Après quoi dans le procès-verbal vous écrivez : « Ils se dirigèrent vers un tas de roues et ils en prirent deux pour une valeur de cent lires. » Donc vous les avez arrêtés, c’était juste de les arrêter, il ne manquerait plus que ça ! Mais vous ne pouviez pas le faire avant qu’ils choisissent les roues ? En matière de  délit,  brigadier,  mieux  vaut  prévenir  que  punir.  «  Ayant  fouillé  leur personne, continua à lire le lieutenant, nous avons trouvé dans la poche de leur  veste  une  serpette.  »  Après  quoi  vous  êtes  allé  fouiner  dans  leurs maisons et vous avez trouvé une troisième roue, d’une valeur de cinquante lires,  et  un  essieu  de  la  valeur  de  vingt-cinq  lires.  C’est  ce  qui  figure  au procès-verbal.  Mais  vous  n’avez  jamais  pensé  que  des  gens  qui  ont  tout perdu  et  qui  veulent  recommencer  à  travailler  ont  aussi  besoin  de  ces choses-là  ?  Conformément  à  l’article  237  du  code  pénal  des  armées  ainsi que pour port abusif de couteau (allez donc, brigadier, une petite serpette !) interdit par les lois de sûreté publique, vous leur avez passé les menottes et vous les avez conduits en prison.

—  Où  ils  sont  encore,  mon  lieutenant.  La  loi  est  la  même  pour  tout  le monde.

— Vous avez raison. Vous pouvez disposer.

 

Après quelques jours Nin Sech et Crist Schenal furent libérés. Une fois chez eux, l’après-midi même, ils allèrent travailler dans les champs qu’ils avaient  pris  en  bail  emphytéotique,  à  la  Corda,  pour  en  ôter  les enchevêtrements de barbelés et les préparer pour les semailles de printemps. Ils n’étaient pas là depuis longtemps, quand Maria Ballot, de sa voix forte et perçante, se mit à les appeler du hameau :

— Niin ! Criist ! Revenez à la maison, il y a un sergent qui veut vous parler.

Non,  le  sergent  n’avait  rien  à  faire  signer,  ni  à  leur  remettre  en  main propre. C’était seulement que le lieutenant Rosselli voulait parler avec eux. Demain matin, par exemple pour cette histoire de roues.

Rosselli  reconnut  tout  de  suite  en  Nin  un  membre  du  groupe  que  les fascistes  avaient  agressé,  et  qui  était  entré  après  avec  le  lieutenant  Willi Maddalene pour y boire le vin brûlé. Nin le reconnut lui aussi, mais il fit comme  si  de  rien  n’était.  Il  pensa  seulement  qu’il  ne  devait  pas  être  trop mal tombé. L’officier les fit s’asseoir.

— J’ai là, dit-il ensuite, un procès-verbal des carabiniers qui vous accuse de vol de matériel au détriment de l’armée, et moi il faut que j’instruise le dossier.  Je  vous  lis  le  procès-verbal,  après  quoi  vous  répondrez  à  mes questions.

Le  lieutenant  lut  tout  le  procès-verbal  tel  qu’il  avait  été  rédigé,  puis  il demanda :

—  Vous  reconnaissez  que  vous  avez  pris  les  roues  ?  Et  elles  vous servaient à quoi ?

— On les a prises au dépôt, il y en a un tas, nous, elles nous servaient pour faire une charrette. Ici on a tout perdu, on n’a plus rien, répondit Crist.

— Mais vous avez commis un vol qualifié, car il est écrit ici que vous avez franchi une clôture : « … nous vîmes les deux hommes qui, profitant du brouillard et de l’obscurité, s’introduisaient à l’intérieur du dépôt, lequel est entouré d’un fil de fer barbelé… », etc.

—  On  a  appris  à  la  guerre  à  traverser  les  barbelés  :  quand  ils  nous envoyaient en patrouille ou à l’assaut. Alors ils nous disaient qu’on savait s’y prendre, dit Nin.

— Vous avez fait la guerre avec qui ? Je veux dire : vous étiez dans quel régiment ?

— Avec le bataillon des Sette Comuni, 6e régiment, répondit Crist.

—  Moi  aussi  je  voulais  aller  dans  les  chasseurs  alpins.  J’ai  fini  dans l’infanterie,  maintenant  il  faut  que  j’instruise  des  dossiers  pour  les tribunaux.

— Ça a mieux valu, mon lieutenant. Si vous étiez venu avec nous, vous seriez  peut-être  mort,  comme  beaucoup  de  nos  officiers  et  de  nos camarades, dit Nin.

—  Mais  revenons-en  au  procès-verbal,  reprit  le  lieutenant.  Donc  les roues vous servaient pour faire une charrette.

—  Une  charrette  pour  transporter  le  matériel  pour  reconstruire  nos maisons, ajouta Crist.

— Mais vous aviez aussi dans la poche un couteau interdit par la loi. À quoi  vous  servait  ce  couteau  ?  Ici  tous  les  soirs  on  a  des  disputes  qui finissent à coups de couteau.

— Un couteau comme ça on l’a toujours eu dans la poche, rétorqua Nin, même les Autrichiens, ils me l’ont laissé dans la poche quand ils m’ont fait prisonnier.

— Un couteau ça nous sert pour couper le pain et le fromage, ou pour se faire un bâton pour marcher, dit Crist.

—  En  tous  les  cas,  il  y  a  ces  deux  délits,  noir  sur  blanc,  et  vous confirmez.  Qu’est-ce  qu’il  faut  faire  ?  Vous  avez  été  soldats  et  vous comprenez donc la situation dans laquelle je me trouve.

Les deux hommes étaient assis en silence devant le lieutenant Rosselli, qui  ne  savait  plus  quoi  dire  et  qui,  s’étant  levé,  arpentait  maintenant  le bureau en long et en large.

—  Mettez  ces  papiers  en  dessous  des  autres  et  laissez-les  là,  comme faisait notre sergent fourrier, suggéra Crist après y avoir un peu réfléchi, et puis un jour ou l’autre il y aura un armistice.

—  Vous  voulez  dire  une  amnistie.  Amnistie  ou  remise  de  peine,  pour quelque  heureux  événement.  Espérons.  Mais,  dites-moi,  comment  est l’hiver ici ? Il va faire très froid ?

—  En  hiver  il  fait  toujours  froid.  Pour  nous,  l’important  c’est  d’avoir quelque chose au-dessus de notre tête. Un beau matin on peut se réveiller avec  un  demi-mètre  de  neige.  Mais  après,  si  ça  continue  à  neiger  il  faut déneiger les baraques. En 1916 il en est tombé quatre ou cinq mètres : nous et les Autrichiens on ne faisait que déneiger, répondit Crist.

—  Guerre  à  la  neige,  ajouta  Nin,  mais  au  moins  on  ne  se  tirait  pas dessus.

Le lieutenant Carlo Rosselli avait appris l’existence de ces grosses chutes de  neige  sur  le  Plateau  et  sur  le  Pasubio  en  lisant  les  correspondances  de

guerre de Fraccaroli et de Barzini[16] : il n’y était pas écrit que les chasseurs alpins et les Autrichiens ne se tiraient plus les uns sur les autres.

— Vous ne vous tiriez pas dessus ? Pourquoi ? demanda-t-il.

—  On  ne  tire  pas  sur  quelqu’un  qui  va  chercher  du  bois  pour  se réchauffer,  ou  sur  quelqu’un  qui  va  sortir  ses  camarades  de  sous  une avalanche. C’est pour ça que les bersagliers ont pris la relève et qu’ils ont commencé à tirer, expliqua Nin.

— Écoutez, dans la mesure où ça me sera possible, ces procès-verbaux resteront ici. Je chercherai à les faire oublier. Mais prenez garde, car, si des faits du même genre viennent à se renouveler, je ne pourrai plus rien faire pour vous. Et maintenant rentrez chez vous. Bonsoir.

Quand  ils  sortirent  de  la  baraque  ils  tombèrent  sur  les  ouvriers  qui venaient de cesser leur travail à la colline du Hodengarth. Ils rencontrèrent Matteo et son père, ils se dirigèrent ensemble vers le hameau.

—  Le  grand  lieutenant  aux  yeux  bleus  nous  a  fait  appeler  à  cause  des roues  de  la  charrette.  Espérons  qu’il  va  garder  sous  le  coude  gauche  la plainte contre nous, dit Crist.

— Ohé camarades !

Ils  entendirent  qu’on  les  appelait.  C’était  Mosè  Tripp  qui  dit  en s’approchant :

— Demain c’est dimanche on ne travaille pas. À dix heures, il y a une grande réunion de Marchioro. Il faut tous y aller pour montrer qu’on est uni. À dix heures, sur la place à Roana.

Pour aller à Roana, il fallait descendre, puis remonter la vallée de l’Ass, car le pont pour la construction duquel la belle Togna Turca avait mené son combat  épique,  on  l’avait  fait  sauter  au  mois  de  mai  1916,  afin  de  rendre plus difficile la route à l’envahisseur. Maintenant il fallait le reconstruire lui aussi,  et  on  parlait  du  nouveau  projet  et  d’adjudications.  En  attendant,  il était au fond du ravin. En raison de cette difficulté, et parce que beaucoup d’ouvriers,  ce  matin-là,  au  lieu  d’aller  écouter  le  député  Marchioro, préféraient dormir, ou laver leur linge, ou aller au café, ou à la messe dans la  chapelle  de  l’école  maternelle,  il  n’y  eut  pas  beaucoup  de  monde  pour prendre la route. Matteo et son père, quant à eux, s’étaient levés de bonne heure parce qu’ils avaient à faire dans leur maison, dont les travaux étaient maintenant  bien  avancés  et  qu’ils  voulaient  rendre,  sinon  belle,  du  moins confortable pour le moment où naîtrait l’enfant.

Nin  et  Angelo  allèrent  à  la  réunion  de  Marchioro  en  passant  par  des sentiers  et  des  raccourcis,  mais  avant  ils  étaient  allés  chercher  Mosè  qui vivait  avec  sa  mère  dans  une  baraque  du  village,  au  lieu-dit  Plunnar.  Il fallait  une  bonne  heure  pour  arriver  à  Roana,  et  ils  marchaient  d’un  pas rapide afin de se réchauffer. Ce serait bientôt le froid de l’hiver, le terrain était gelé et sur les étangs il y avait un doigt de glace. Ils descendirent dans l’Ass à travers les champs des Côre, et ils remontèrent par le Kastel.

Comme ils s’approchaient du village, ils entendirent de grands cris et ils hâtèrent le pas vers la dernière montée. Ils virent des hommes sur la place qui lançaient des pierres sur une baraque, les pierres résonnaient contre le toit en carton goudronné et contre les murs en bois. Marchioro, debout sur des caisses renversées, criait de toutes ses forces :

— Assez camarades ! Reprenons notre réunion. Laissez tomber !

Nin, Angelo et Mosè arrivèrent juste à ce moment-là, et ils demandèrent alentour  ce  qui  se  passait.  Non,  ce  n’était  rien  de  grave  :  alors  que Marchioro  parlait  des  prochaines  élections  politiques  et  de  comment  les prolétaires  devaient  voter,  une  femme  était  sortie  de  cette  baraque  en hurlant des insultes contre les subversifs et les suppôts de Satan. C’était la Valstagnotta,  une  veuve  de  guerre  qui  servait  de  bonne  au  curé.  Voilà pourquoi  les  camarades  s’étaient  mis  à  lancer  pierres  et  insultes  contre  sa baraque.

Marchioro reprit son discours en parlant de la lutte des prolétaires pour la conquête  du  pouvoir,  des  scandales  romains,  des  requins  qui  s’étaient enrichis avec le sang des soldats, de Lénine qui guidait la grande révolution russe. À ce moment-là un bruit assourdissant interrompit le discours. C’était encore elle, la Valstagnotta : avec un canon de fusil, elle frappait de toutes ses forces deux grandes douilles de 205, renversées, et suspendues comme des  cloches.  Les  cris  recommencèrent,  ainsi  que  les  jets  de  pierres  et  les insultes. La femme dut se sauver et les vitres de la baraque commencèrent à voler  en  éclats.  Mosè  et  Nin  cherchaient  à  calmer  les  plus  déchaînés  qui voulaient  incendier  la  baraque  avec  la  Valstagnotta  dedans,  ou  du  moins, qui menaçaient de le faire.

— Laissez tomber, disaient-ils, elle est folle. Nos vrais ennemis ne sont pas ceux-là.

— C’est des pauvres gens qui n’y comprennent rien. Laissez-la avec son curé.

— Mais qu’au moins elle se tienne tranquille, disaient les autres.

— Nous, on ne va pas déranger le sermon du curé.

— Si elle interrompt encore Marchioro on la brûle dans sa baraque.

— Camarades ! Ça suffit ! Ça suffit ! criait Marchioro.

Quand toutes les vitres de la baraque furent cassées et que les esprits se furent  calmés,  Marchioro  put  finalement  achever  sa  réunion,  et  tous ensemble, avec devant, au premier rang, Toni Martelar qui s’était montré le plus acharné à l’égard de la Valstagnotta, ils entonnèrent à gorge déployée L’Internationale.




19.

 

Le  16  novembre  eurent  lieu  les  élections  politiques.  Les  urnes,  après maintes  difficultés,  furent  installées  dans  l’école  primaire  qui,  en  tant  que telle,  n’avait  pas  encore  recommencé  à  fonctionner.  Au  désespoir  de M. Andrea, l’instituteur, elle était encore dépourvue de l’essentiel : pupitres, bureaux des maîtres, tableaux, chauffage.

Le  candidat  qui  avait  enflammé  la  bataille  électorale  était  le  député Attilio Brunialti, un libéral dissident qui avait comme symbole de liste une grappe  de  raisin,  et  qui,  déjà  dans  la  précédente  législature,  avait  été  élu comme représentant de notre collège. Son fils, officier de réserve dans les chasseurs alpins du bataillon Bassano, était tombé à Malga Fossetta à la tête de son détachement pendant les combats qui s’étaient produits pour arrêter l'« expédition punitive » contre l’Italie en juin 1916.

Les cléricaux voyaient en Brunialti un homme qui bouffait du curé, qu’il fallait  battre,  le  clergé  était  entièrement  du  côté  des  démocrates-chrétiens, qui  se  présentaient  aux  élections  pour  la  première  fois.  D’autre  part,  les partisans  de  Brunialti  menaient  contre  les  démocrates-chrétiens  une campagne  pleine  de  menaces,  parfois  violente.  En  Brunialti  qui,  avant  la guerre, s’était construit une villa au milieu du bois, la plupart des réfugiés voyaient  un  homme  qui  s’était  battu  pour  eux  contre  les  injustices.  Mais certains  rêvaient  d’une  relative  autonomie  par  rapport  aux  entraves bureaucratiques de l’État, et ils espéraient ressusciter la Régence des Sept

Communes[17],  que  Napoléon  avait  dissoute  un  siècle  auparavant,  après cinq cents ans d’existence.

Les  démocrates-chrétiens  et  les  partisans  de  Brunialti  étaient  contre  les socialistes  :  considérés  par  les  uns  comme  des  anticléricaux  et  des  sans-Dieu, par les autres comme des subversifs destructeurs du moindre droit de propriété. Parmi tout ce monde, les faisceaux de combat voulaient mettre de l’ordre  à  leur  manière,  avec  matraques  et  huile  de  ricin,  voire  pistolets  et mousquetons.

Chez nous, ce dimanche-là, il n’y eut pas beaucoup de gens qui allèrent voter, moins d’un tiers des inscrits sur les listes de la mairie : de nombreux réfugiés n’étaient pas encore rentrés, les classes entre 1897 et 1900 étaient sous les drapeaux. Beaucoup de mobilisés n’étaient plus revenus, parce que déclarés  «  disparus  ».  D’autres  encore,  qui  avaient  émigré  avant  1914, étaient on ne sait où, quelque part dans le monde. Brunialti obtint presque quatre-vingts  pour  cent  des  voix,  mais  le  jour  même  du  vote,  il  y  eut  des contestations pour fraude et menaces.

La  même  nuit  il  y  eut  des  morts,  ce  qui  suscita  plus  de  colère  que  de trouble car des morts il y en avait déjà eu beaucoup.

Des  amis,  après  avoir  voté,  s’étaient  arrêtés  dans  une  baraque,  à  mi-chemin,  pour  manger  une  assiette  de  spaghetti  à  la  sardine.  Les  sardines donnent soif, et peut-être qu’ils burent quelques verres de trop à la santé du député Brunialti. Ils disaient, en faisant allusion au symbole de la liste :

— Après le raisin c’est le tour du vin !

Vers onze heures du soir, ils arrivèrent à leur hameau en chantant, et là, ils  tombèrent  sur  un  groupe  de  militaires  qui,  eux  aussi,  avaient  festoyé dans  une  baraque  qui  faisait  café.  Les  deux  groupes  échangèrent  des allusions  malignes  puis  des  moqueries,  enfin  des  menaces,  des  insultes  et des  coups  de  poing.  Les  lames  des  couteaux  brillèrent  dans  la  nuit, accompagnées  de  coups  de  feu.  On  aurait  dit  une  bataille,  et  personne n’avait le courage de sortir des baraques.

Après  un  rapide  bruit  de  pas  qui  s’éloignaient  dans  la  nuit,  le  silence revint,  pesant.  Alors  les  gens  sortirent.  Sur  la  route  ensanglantée  gisait  le corps  d’un  jeune  ouvrier  de  Pergine.  Deux  frères,  Giovanni  et  Francesco Partit, s’étaient traînés jusqu’à leur baraque, où leur mère les avait recueillis mourants,  sur  le  seuil.  Le  jour  suivant,  à  l’hôpital  militaire,  mourut également un caporal-chef de la section désinfection. Mais combien y avait-il eu de blessés ?

Parmi les ouvriers au travail, bien des bruits coururent sur cet épisode : les uns disaient qu’il s’était agi d’une embuscade fasciste, d’autres que ça avait  été  les  subversifs,  tandis  que  d’autres  encore  disaient  que  tout  avait commencé parce que les militaires avaient jasé sur les femmes du village.

À  midi  moins  le  quart  Matteo  alluma  le  feu  comme  d’habitude  pour réchauffer  la  polenta  et  la  soupe.  Et  comme  d’habitude  vinrent  les  amis  : son  père,  Mosè  Tripp,  Angelo  Ballot,  Nin  Sech.  Mosè  était  tout mélancolique parce que les socialistes avaient eu peu de voix ; rien que les leurs.

— On vit quand même dans un sale monde, dit Mosè, les pauvres gens s’entre-tuent  et  les  patrons  nous  regardent.  Mais  qu’est-ce  qu’il  faut  pour qu’on  se  réveille  ?  Et  n’allez  pas  me  dire  qu’on  n’abat  pas  un  arbre  d’un coup. Ici la tempête arrive et personne ne bouge !

Ils  n’avaient  pas  envie  de  recommencer  à  discuter  et  ils  finirent  de manger en silence, assis sur les brouettes renversées, leurs gamelles sur les genoux.




20.

 

 

L’automne  fut  bref  et  l’hiver  arriva  en  avance.  Le  jour  de  la  Sainte-Catherine  tomba  la  première  neige  qui,  encore  une  fois,  surprit  les prisonniers  de  guerre  campant  dans  la  montagne,  occupés  à  récupérer  les corps des morts au combat et le matériel abandonné.

La  neige  vint  avec  le  vent  du  nord-est,  froid  et  cinglant,  qui  pénétrait dans les fissures des baraques, sifflant et agitant les lampes à pétrole et les décorations  en  papier.  Certains  matins,  au  réveil,  les  couvertures  sur  les couches,  les  tables,  les  sols,  et  même  le  dedans  des  chaussures,  étaient recouverts  d’un  voile  blanc  et  brillant,  qui  se  dissolvait  ensuite  avec  la chaleur des poêles.

Matteo et sa famille avaient à peine fini de rendre la maison habitable, et les quatre pièces n’avaient pas toutes de vitres aux fenêtres : il n’y en avait que dans la cuisine et dans la chambre des parents ; là où il dormait, avec sa petite sœur et son grand-père, il n’y avait que les volets et une toile de tente. Ils compléteraient la pièce, et l’autre chambre aussi, quand la Trésorerie se déciderait à payer les dommages de guerre. Mais, se souvenant de la petite maison  du  Prà  del  Giglio,  cette  maison,  qu’ils  avaient  reconstruite maintenant,  et  qui  sentait  le  bois  et  la  chaux,  était,  en  comparaison,  une petite  villa.  Avec  l’argent  épargné,  ils  avaient  même  réussi  à  faire  une bonne  provision  de  farine  et  de  polenta,  de  pommes  de  terre,  de  lard,  de morue et d’un baril d’un petit vin rouge. Il pouvait bien neiger, le toit était bon et la cave fournie.

Avec  la  première  neige  d’une  certaine  abondance  le  vieux  rituel  du pelletage  des  routes  reprit  spontanément  :  les  habitants  de  la  dernière maison, avec pelles et bêches, débarrassaient de la neige la portion de route qui la reliait au hameau ; les autres hommes du hameau s’unissaient à eux ; et ainsi de suite, un hameau après l’autre, le nombre des pelleteurs allait en augmentant,  jusqu’au  village  dont  on  ne  restait  jamais  isolé.  Après  avoir atteint le centre, ils entraient joyeusement chez Toni Parent boire une tasse de vin chaud, chacun payant son écot.

Quand  Matteo,  en  pelletant  la  neige  avec  tous  les  autres,  arriva  au village, on était au début de décembre ; il alla à la baraque des Calzin qui faisait papeterie pour acheter la feuille de la crèche, où étaient imprimés, en couleurs, tous les personnages : la Madone, saint Joseph, l’ange, le bœuf et l’âne,  les  bergers  avec  les  moutons  et  les  chiens,  les  Rois  mages  avec  les chameaux.  Il  acheta  également  un  quart  de  feuille  de  carton  sur  laquelle coller  et  découper  ensuite  les  figurines.  Il  voulait  préparer  la  crèche  pour Nina, peut-être pour lui aussi et pour les autres.

Maintenant que les travaux avaient été suspendus à cause de la neige, il avait  aussi  le  temps  de  coller,  de  découper  avec  précision  et  patience,  de fixer un support derrière chaque personnage. Avec des morceaux d’écorce de sapin, il construisit l’étable, et un après-midi où il y avait du soleil il alla dans  le  bois  ramasser  de  la  mousse  sous  un  abri  naturel  où  la  neige n’arrivait  pas.  Ce  fut  pour  lui  une  belle  surprise  que  d’apercevoir,  sur  un talus bien exposé et protégé des vents, une rose de Noël blanche, avec ses veinures, dépassant de la neige. Il ne la ramassa pas, pensant qu’elle ferait des graines pour remplacer celles que la guerre avait détruites.

Il n’y avait pas de sapins dont faire des arbres de Noël, ou s’il y en avait, ils se trouvaient dans les bois les plus éloignés, où on ne pouvait accéder en raison de la neige. Dans les bois les plus proches, ravagés par les combats, les  graines  emportées  par  le  vent  étaient  sous  la  neige,  et  la  neige  devrait tomber souvent, suivie de dégels, de chaleurs d’été et de pluies, avant qu’on puisse en arracher quelques-uns. Avec la serpette qu’il portait pendue à sa ceinture,  quand  il  marchait  dans  les  bois,  il  coupa  la  branche  d’un  sapin blanc  qui  poussait  à  l’abri  d’un  rocher  :  elle  était  d’un  vert  argenté éblouissant, et il pensait la suspendre au-dessus de la porte de leur maison reconstruite et habitée. Elle donnerait aussi un air de fête pour la naissance qu’ils attendaient.

Après  la  Sainte-Lucie  vinrent  des  journées  froides  et  claires.  La  neige crissait sous les clous des souliers. Il semblait que le temps lui-même avait repris les rythmes que la guerre avait bouleversés ou, peut-être simplement fait oublier. Avant Noël vint le sirocco qui ramollit la neige.

La veille de Noël, dans la boucherie que les Picle avaient ouverte au rez-de-chaussée  de  leur  maison  en  cours  de  reconstruction,  il  fut  possible  de trouver de la viande de mouton et de bœuf, et le père de Matteo rentra avec un beau morceau pour le pot-au-feu. Ce fut un bon Noël, pacifique, après cinq années de misère et de souffrances impossibles à oublier.

La crèche, construite par Matteo dans un coin, entre le foyer et le mur, là où  habituellement  on  rangeait  la  réserve  quotidienne  de  bois,  avait  ravi Nina qui accompagnait tous ceux qu’elle rencontrait, grands et petits, pour la leur faire admirer. Elle donnait des explications sur les personnages et sur ce qu’ils faisaient. Pour elle il n’y avait pas de différence entre ce qui s’était passé  dans  des  temps  lointains  et  ce  qui  se  passait  maintenant.  Elle  avait donné  un  nom  à  chacune  des  figurines  :  la  Madone  était  sa  mère,  saint Joseph  le  vieux  Tana,  l’Enfant  Jésus  le  petit  frère  qui  devait  naître.  Cet homme  grand,  qui,  pensif,  se  tenait  devant  l’étable,  avec  un  bâton  et  un chapeau  à  la  main,  c’était  son  père  ;  le  grand-père  c’était  le  vieil  homme avec un agneau sur les épaules ; son frère Matteo était le bûcheron ; Bepi, il avait le chien ; Angelo c’était l’homme sur le pont, Nin celui qui était à côté de Maria qui lavait le linge, Matìo le berger entouré par les moutons. L’ange avec l’inscription Pax hominibus bonae voluntatis c’était sa sœur Orsola.

La  nuit  de  Noël,  le  froid  revint,  sec  et  mordant,  et  le  ciel  resplendit  à nouveau  de  toutes  ses  étoiles.  On  entendit  quelques  chœurs  du  côté  du hameau  de  Bald,  c’étaient  les  filles  qui  chantaient Damaach  viatar-song iahr. Mais ni les hommes de l’Ebene, ni ceux des Prudegar ne répondaient avec les autres strophes de l’hymne ancestrale. Peut-être qu’ils étaient trop peu nombreux à être restés, et que les jeunes avaient oublié les paroles.

Matteo avec Angelo, Toni, Maria et les autres du hameau, mais pas Nin qui, à cause de ce qu’il avait vu et souffert à la guerre, ne croyait plus que dans  l’amitié,  allèrent  à  la  messe  dans  la  chapelle  de  l’école  maternelle, parce que l’église paroissiale n’était encore qu’un tas de décombres. Quand ils sortirent, Matteo et Angelo s’en allèrent bras dessus bras dessous avec les deux filles qu’ils avaient attendues sur le seuil de l’école, et ensemble ils entrèrent  dans  la  baraque  des  sœurs  Müllar  pour  y  boire  le  chocolat bouillant fait avec du lait au lieu de l’eau et de la fécule. Du vrai lait que les sœurs Müllar avaient fait venir de la Laiterie sociale de Thiene, exprès pour le chocolat de Noël.

—  Pour  le  prochain  Noël,  dit  Matteo,  peut-être  qu’on  pourra  avoir  le chocolat avec le lait de nos vaches.

Ils rentrèrent chez eux avec l’aube qui éclaircissait le ciel, et à cause du froid  les  filles  se  serraient  contre  eux.  Après  un  baiser  ils  se  donnèrent rendez-vous dans l’après-midi pour aller voir ensemble le cinématographe dans la baraque Italia.

Cet  après-midi-là,  le  grand-père  observait  de  la  fenêtre  de  la  cuisine  le coucher de soleil. Il appela la petite Nina, et il la prit dans ses bras :

— Observe le soleil, il ne se couche plus de l’autre côté de ce sommet, mais de ce côté-ci. On va vers le printemps.

 

Le 29 du mois il recommença à neiger sans arrêt et le père de Matteo se faisait  du  souci  car,  selon  la  lune,  c’étaient  les  jours  propices  à l’accouchement :

— Espérons que ça ne va pas trop continuer, dit-il, parce qu’on pourrait avoir besoin du médecin. Au village il n’y a pas encore la sage-femme.

Les  hommes  du  hameau  avaient  compris  qu’il  était  de  leur  devoir  de maintenir la route ouverte pour cette raison aussi. Quand la neige atteignait quinze centimètres ils entreprenaient de la pelleter, en élargissant le passage étroit  du  début,  de  façon  qu’il  y  ait  de  la  place  pour  un  traîneau  et  son cheval.

Un matin à l’aube, le père réveilla Matteo :

— Habille-toi et va au village, lui dit-il, appelle le docteur car ta mère a ses douleurs.

Maria Ballot était déjà là et elle avait mis sur le feu le chaudron rempli d’eau. Dans la chambre, sur une caisse, étaient préparés des draps propres et des couches immaculées, par terre un baquet et une cuvette en fer émaillé. Quelques jours avant, avait également été installé un poêle de tranchée dont le tuyau sortait par un trou pratiqué dans le morceau de tôle à la place du carreau de la fenêtre. Matteo, avant de sortir, entra un instant chez sa mère. Le  poêle  exhalait  une  bonne  chaleur  et  dessus  était  posée  une  casserole, avec  de  l’eau  qui  bouillait.  Par  l’ouverture  du  poêle  sortait  la  lumière  des flammes, elle dansait le long des murs blanchis à la chaux, comme quelque chose de vivant. Après s’être arrêté sur le seuil, avec crainte, et en marchant sur  la  pointe  des  pieds,  il  s’approcha  de  sa  mère  qui,  à  ce  moment-là, n’avait pas de douleurs. Quand il fut à côté, il lui passa la main sur le front comme pour la soulager, et sa mère lui sourit avec douceur.

— Je sens que ce sera une fille, lui dit-elle, mais ne le dis pas à ton père.

Matteo sortit à l’air libre. Il neigeait. Une douce neige, légère, sans vent, avec un grand et pacifique silence qui enveloppait toute la terre. Il marcha, et  il  accéléra  le  pas,  allant  presque  jusqu’à  courir  sans  s’arrêter,  le  cœur léger  et  content,  bien  qu’un  peu  troublé.  La  neige  se  posait  sur  sa  tête découverte et il la sentait qui fondait en petites gouttes le long de son dos.

Quand  il  arriva  au  village  il  y  avait  une  clarté  resplendissante  et  la lumière du jour semblait venir non seulement du ciel mais de la neige aussi, qui  rendait  lumineux  les  baraques,  les  décombres,  les  maisons  en construction.  De  la  cheminée  de  la  baraque  du  génie  sortait  une  fumée claire de hêtre sec qui brûlait, et la fumée se dispersait dans toute la largeur de  la  place,  se  mêlant  à  l’odeur  du  pain  qui  venait  de  sortir  du  four  de Keple.  Sur  le  seuil  de  sa  baraque,  le  lieutenant  au  cigare  entre  les  lèvres regardait le paysage pour lui inhabituel, jouissant du matin et de la neige.

—  Où  cours-tu  mon  garçon  ?  demanda-t-il  en  voyant  Matteo  qui  se dépêchait vers la baraque du médecin.

— Je vais appeler le docteur, ma mère a ses douleurs.

—  Bonne  chance  !  Si  vous  repassez  par  ici,  je  vous  ferai  atteler  le traîneau.

Matteo frappa à la porte du médecin, c’est sa femme qui lui ouvrit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

—  Ma  mère  va  accoucher  et  elle  a  ses  douleurs,  nous  savons  qu’au village il n’y a pas encore de sage femme.

— Ça c’est une bonne nouvelle. Enfin une naissance. Cesare ! Cesare ! appela la femme du médecin vers l’intérieur de la baraque. Il y a un enfant qui doit naître.

Le médecin, quelques minutes après, se présenta sur le seuil, serviette à la  main,  pèlerine  sur  les  épaules,  portant  casquette  sportive  et  grosses chaussures.

— Allons-y, c’est le premier accouchement depuis mai 1916.

Matteo prit la route pour ouvrir la piste au docteur, la neige continuait à tomber lentement, drue, et après quelques pas, ils virent bientôt devant eux un cheval attelé à un traîneau et sur le traîneau le lieutenant, les rênes et le fouet à la main.

— Montez ! dit joyeusement l’officier. Je vous conduis. C’est la dernière fois où je suis de service car le 1 er janvier j’aurai mon congé.

Le médecin et Matteo montèrent sur le traîneau et s’assirent sur la botte de paille qui servait de siège. Le traîneau glissait silencieux sur la neige.

— Si c’est un petit garçon, dit le lieutenant après un temps, comme s’il suivait  une  pensée,  appelez-le  Francesco.  Saint  François  est  le  saint  de l’amour. Si c’est une petite fille appelez-la Irène. En grec ça veut dire amie de la paix, pacifique.

— Nous on pensait l’appeler Orsola en souvenir d’une petite sœur qui est morte  de  la  grippe  espagnole  quand  on  était  réfugié.  Mais  Irène  ça  a  un beau sens.

—  Tôt  ou  tard  ça  devait  arriver,  après  toutes  ces  morts  on  se  remet  à naître.

Le  cheval  affronta  avec  élan  la  montée,  rejetant  de  la  vapeur  par  les naseaux. Le traîneau glissait dans la lumière de ce matin du 31 décembre, et quand ils s’arrêtèrent devant la maison avec la branche de sapin au-dessus de la porte, ils entendirent les pleurs du nouveau-né.

Asiago, octobre 1983-août 1985




Mario Rigoni Stern, Vénitien d’ascendance autrichienne, est né en 1921. Il commence sa vie professionnelle comme employé au cadastre. En 1938, il  s’engage  dans  le  conflit  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  au  cours  de laquelle  il  combat  en  France,  en  Grèce,  en  Albanie  et  en  Russie.  Fait prisonnier par les Allemands en septembre 1943, il parvient à s’évader et à rejoindre  à  pied  son  pays  natal.  C’est  cette  expérience  qu’il  raconte  dans son premier roman, Le Sergent dans la neige, publié en 1953. En 1962, il publie La Chasse aux coqs de bruyère, puis deux autres romans consacrés à la guerre dont Histoire de Tönle. Il quitte son emploi au cadastre en 1969 mais continue à vivre sur le plateau d’Asiago, où il consacre son temps à l’amour de sa terre et à l’écriture.

« Quoique né en 1921, Mario Rigoni Stern a consacré l’essentiel de son œuvre à la description critique de la guerre de 14.

Témoin indirect, mais non moins bien informé, il a recueilli les récits de son père, de sa famille, de son entourage pour construire un univers dominé par  l’antimilitarisme.  Sa  capacité  de  tenir  au  jour  le  jour  la  chronique  des soldats  enrôlés  dans  un  drame  inutile  a  fait  de  lui  un  romancier  très singulier, placé à mi-chemin de la fiction et de l’Histoire, ou, serait-on tenté d’écrire,  de  l’histoire  avec  un  petit h. Curieusement,  ses  textes  sont intemporels, dans la mesure où ce que vivaient des garçons de vingt ans en 1914 n’est pas loin de ce que vivent à travers le monde toutes les victimes de  la  barbarie  des  nations.  En  s’attachant  à  des  êtres  ordinaires,  meurtris, Rigoni Stern donne à ses livres une valeur universelle, qui n’en est que plus frappante.  Inutile  de  préciser  que L’Année  de  la  victoire  doit  être  lu  par antiphrase. »

René de Ceccaty, Le Monde




Notes




[1] En français dans le texte (NdT)

[2] En français dans le texte (NdT)

[3] En français dans le texte (NdT)

[4] En français dans le texte (NdT)

[5] En français dans le texte (NdT)

[6] En français dans le texte (NdT)

[7] En français dans le texte (NdT)

[8] En français dans le texte (NdT).

[9] Déformation de l’allemand Eisenbahner : ouvrier qui travaille à la construction des chemins de fer (NdT).

[10]  Au  lendemain  de  la  Première  Guerre  mondiale,  seules  Trente  et  Trieste,  avec  leurs  régions respectives, étaient à proprement parler, des « Terres libérées » puisqu’elles cessaient d’appartenir à l’Autriche pour passer à l’Italie qui avait gagné la guerre (NdT).

[11] « Belle Italie florissante et forte / Éternel sourire du printemps » (NdT).

[12] « Faisons la ronde / Le monde tombe / La terre tombe » (NdT).

[13] Antonio Gramsci (1891-1937), théoricien de la révolution communiste (NdT).

[14] La belle meunière ou La femme du rémouleur (NdT).

[15] Selon le folklore, vieille femme qui descend par la cheminée, la nuit de l’Épiphanie, déposer des cadeaux dans des bas préparés par les enfants (NdT).

[16] Brillants journalistes de l’époque (NdT).

[17] Jadis les sept communes du Plateau jouissaient d’une autonomie de gouvernement dans le cadre de la République de Venise (NdT).
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