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L’écolier et le ver a soie

« Heureux le papillon qui, libre dans lair, vole !
Disait un écolier ennuyé de [’école.

Sans tréve et sans repos travailler, travailler :
Voila mon sort @ moi, malheureux prisonnier ! »
Et s’adressant au ver a soie :

« Comment peux-tu filer toi-méme ta prison ? »
L’insecte répondit : « 'y travaille avec joie,

Car j’en sors papillon. »

L. Ratisbonne, in C. Maquet, L. Flot, L. Roy,
Cours de langue francaise, cours moyen,
Librairie Hachette, 1925.
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Premiere partie :
L’ETE D’AVANT
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A la terre d’Oc !

Terre des myrtes verts, terre des lauriers-roses

Et des cypreés de bronze au front blanc des coteaux ;
Terre ou les soirs d’été — nos soirs occidentaux —
Sont de rouges apothéoses !

Ta langue a la douceur du miel de nos Cévennes,

Les sauvages parfums des flots sur les brisants,
Et lorsque je l'entends aux voix des paysans,
Un sang plus vif bondit aux canaux de mes veines.

Pierre Jalabert, in A. Lyonnet, Pierre Besseige,
Lecture et langue francgaise,

classe de fin d’études primaires élémentaires,
Librairie Istra.

Paul Fontanes a traversé la classe de sa femme, il est venu poser ses
coudes sur le bureau ou Claire est en train de calligraphier un modele
d’écriture a I’encre rouge.

— C’est demain le dernier jour de classe. Tu pourrais te dispenser de
préparer les cahiers des petits.

— Mais les gens nous regardent, depuis que nous sommes en école
mixte. Et si les petits ne travaillent pas le dernier jour, les parents diront :
« Ce n’était pas la peine de tout chambarder ! »



Paul Fontanes tire sur son faux col et sa cravate a systeme, essuie du
dos de la main la sueur qui baigne son cou. C’est un homme de taille
moyenne, mince, les épaules maigres, bien planté sur ses jambes courtes.
Sa téte, un peu longue et chevaline, est juchée sur un cou nerveux, a la
pomme d’Adam pointue et toujours en mouvement. Il a un beau visage,
net et grave, avec les pommettes osseuses et le menton fort. Sa bouche
mince et douce a les coins abaissés et des plis amers aux lévres. Le maitre
d’école Paul Fontanes cache a peine a ses proches son sentiment d’avoir
raté sa carriere et sa vie.

En cette torride fin d’aprés-midi de juillet, il est toujours vétu de sa
blouse grise de travail, par-dessus sa chemise d’'un blanc douteux. Il est
coiffé d’'un chapeau en jonc tressé, genre Bowen, un luxe. Il tire de la
poche de poitrine de sa blouse sa grosse montre a boitier savonnette, puis
la remet en place en oubliant de regarder 'heure. Il penche la téte vers sa
femme.

— Tu as raison, comme toujours. Il faut que les petits travaillent jusqu’a
demain midi, au moins.

Claire leve les yeux de son cahier, décoche a son mari un sourire
moqueur et tendre.

— Toi aussi, tu as beaucoup travaillé, cette année, mon chéri. Et avec
sept recus sur sept au certificat, tu pourras te reposer tout 1'été la
conscience tranquille.

Paul recule d’'un pas, laisse tomber ses bras, pousse un long soupir.
Depuis son retour de la Grande Guerre, quinze ans bientot, il est
instituteur a Saint-André-la-Vallée, canton de Saint-Jean-de-Combas, dans
le nord du Gard. C’est un puits de science. Il connait tout du traité de
Verdun en 843, des subordonnées conjonctives et des intéréts composés.
Avec ses capacités, sans parler de ses états de service a la guerre, qu’il a
finie comme sous-lieutenant, il aurait pu devenir directeur d’école dans un
gros bourg ou méme inspecteur primaire, comme son pére. Nul ne sait tres
bien pourquoi il s’est accroché a ce village perdu.

Par les larges fenétres de la classe, il contemple les Cévennes, qui
cernent ’horizon. Les lignes de crétes — les serres — se chevauchent a
I'infini, tassées les unes sur les autres et hérissées de rares pics veillant sur



la montagne et ses goufires bleus. Un relief enchevétré cerne 1'horizon de
tous cotés et bouche la moitié du ciel.

Une jeune fille brune dévale un sentier qui coupe les traverses par une
succession de petits escaliers, raides et étroits, taillés dans les murs de
pierre des terrasses. Il reconnait une de ses éléves, Thirza Favantin, qu’on
appelle la Favantinette, sa mére étant la Favantine. Elle n’a pas douze ans
et a 'air d’'une jeune fille... Il la regarde s’éloigner et disparaitre. Il se
retourne vers sa femme.

— Il y a des moments ou vous avez de la chance, vous...

Claire baisse ses lunettes sur son nez et, par-dessus, fixe son mari d'un
air ombrageux. Elle a laissé, peut-étre par mégarde, le dernier bouton de
son fin corsage blanc a fleurs sortir de la boutonniére. La sueur perle en
haut de sa poitrine. Elle caresse distraitement le creux de son cou.

— Tu veux dire nous, les femmes ?

Paul secoue la téte.

— Je veux dire vous, les catholiques.

Claire rit du bout des lévres.

— Je le suis si peu. Comme tu es si peu protestant...

Paul a perdu la foi a I'Ecole normale. Il s’est déclaré athée quand il a
demandé la main de Claire : sa fiancée ne voulait pas d’un protestant mais
acceptait un pur laique. Ils se sont mariés civilement et ont résisté a toutes
les avances du pasteur Pierret.

— Tu vas bondir. J’ai révé que je me confessais !

— Je suppose que pour un fils de huguenot, méme s’il ne met pas les
pieds au temple, la confession est le pire des cauchemars.

— Je me sens laique avant tout.

— Mais tu as commis un gros péché que tu as envie de raconter a
quelqu’un ? Alors, je t’écoute, mon chéri.

— Eh bien, je pouvais en avoir un de plus. Il me suffisait de présenter
notre Antoine...

— Tu y penses encore ? Nous avions dit qu’il était un peu jeune et pas
tout a fait assez régulier pour passer a coup sir.

— C’est ce dont nous étions convenus.



— Tu jurais que mélanger filles et garcons nous mettait a la merci de
toutes les critiques et que nous ne pouvions pas nous permettre de voir
notre fils ainé échouer au certificat.

— Créer une école mixte en Cévennes était un risque.

— Moi, je m’en fichais. Je voulais garder Antoine un an de plus !

Paul tourne la téte vers le débarras, un cagibi sombre ou 'on entasse les
vieux livres et le matériel scolaire d’'usage peu fréquent. Un courant d’air a
fait bouger la porte, qui s’ouvre derriere le bureau. Le rez-de-chaussée de
la mairie-école est un dédale de couloirs et d’escaliers dont la moitié au
moins ne sert plus a rien.

Paul sourit, baisse la voix d’instinct.

— Depuis deux ans, je rogne d’'un point ou deux toutes les notes de
notre fils.

— Tous les maitres qui ont un de leurs enfants en classe le font pour
étre slirs de ne pas avantager leurs rejetons.

— Oui, mais Antoine pouvait passer le certificat cette année, sans
mention. J’ai voulu le garder pour la mention trés bien et le prix cantonal
I’an prochain.

Claire éclate de rire.

— Je n’ai jamais accordé la moindre importance a ces histoires de
classement et de prix, mais notre gentille collégue, Mlle Rachel, m’a avoué
que son plus grand regret était de partir a la retraite sans avoir jamais eu
le prix cantonal. Je me suis dit : quel malheur ! Alors, c’est ¢a qui te
tourmente ?

Paul dit oui d’un signe de téte. Mlle Rachel Pouget est la maitresse de
Saint-Pierre, le village voisin. Il apprécie son sérieux. Claire le regarde en
se mordant la levre.

— Je te donne I'absolution. De toute facon, je crois que c’est trés bien
pour notre grand. Il apprendra beaucoup 'année qui vient, avec toi, et ca
lui servira au cours complémentaire, a I’Ecole normale et méme dans son
futur métier.

— Donc, tu ne crois pas que j'aie commis une sorte de forfaiture, en tant
que fonctionnaire public ?



— Non, mon chéri. Tu n’as pas trahi 'instruction publique, ni la société,
ni ’humanité. Et 'année prochaine va combler tous tes voeux. Elle sera
magnifique.

— Ah, merci. Que deviendrais-je sans toi, ma petite Claire ?

Il prend le bas de son visage dans ses mains puis guette sa femme.

— Tu ne crois pas que c’est une belle soirée pour faire un chemin de
Saint-Jacques ? Et puis le dernier jour de classe...

Claire pose son porte-plume, joint les doigts en clocher sur son bureau
et regarde son mari bien en face. Elle pince un peu sa grande bouche aux
coins toujours relevés et naturellement rouge. Ce n’est pas une mimique
d’humeur ni méme d’agacement. Tout juste retient-elle un sourire qui,
malgré elle, plisse son nez et creuse deux fossettes au bas de ses joues.
Derriéere ses lunettes rondes, une lueur de malice et de tendresse mélées
éclaire ses grands yeux sombres.

— Un chemin de Saint-Jacques ce soir ? Quelle idée !

Paul baisse son chapeau sur son front, se machonne la lévre, enfonce
une main dans la poche de sa blouse. Claire joue avec I’alliance qui tourne
autour de son doigt amaigri et s’abandonne peu a peu au sourire qui
adoucit son visage grave.

— Mon pauvre chéri, j’ai peur que tu ne sois bien dégu. Je n’ai plus que
la peau sur les os.

Paul fronce les sourcils.

— Ce n’est pas normal que tu fondes comme ¢a. Il faudra consulter.

— Eh bien, mon chéri, si tu n’as pas peur de te blesser, nous regarderons
les étoiles ensemble quand les enfants dormiront.

Paul fait le tour du bureau, saute les deux marches de l'estrade et
s’assure d’'un coup d’ceil que personne ne le guette par les fenétres de la
classe. Puis il se penche pour embrasser sa femme sur le front.

— Claire, je t’aime.

— Mm... moi aussi, mon chéri.
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Rédaction. Composez un récit sur le sujet suivant :

1. Un négrillon qui passe dans la forét (ou va-t-il ?). Il joue sans méfiance...

2. Sur U'arbre un énorme boa. Sa téte plate qui s’avance, ses anneaux qui se déroulent.
3. Un colon a vu la scéne (ou allait-il ?). Un coup de fusil...

4. Peur, puis joie du négrillon. Sa reconnaissance (comment la manifeste-t-il ?).

L. Dumas, Le Livre unique de francais,
cours moyen. Librairie Hachette.

René, dit Ninikoff, se leve, baille et s’habille en hate. Son frére ainé,
Antoine, dit Davy, est parti en éclaireur s’assurer que papa et maman
dorment et que la voie est libre.

Les parents ont fait le « chemin de Saint-Jacques ». C’est une formule
de papa, il I’a soufflée deux ou trois fois ce soir a l'oreille de maman. La
premiere fois, Fofette, la petite sceur de Davy et Ninikoff, les a entendus
depuis le débarras de la classe de maman. Elle a toujours l'oreille au bon
endroit pour surprendre la conversation des grandes personnes. Plus tard,
papa est revenu a la charge et René-Ninikoff lui-méme 1’a entendu. « Quel
beau soir pour faire le chemin de Saint-Jacques, la veille des vacances ! »
Maman n’a pas dit non.

L’hiver, quand il pleut, vente, neige, que le temps est trés couvert et
qu’il n’y a pas une étoile au ciel, papa murmure sur le méme ton : « Claire,



ce mauvais temps me donne envie d’'un chemin de Saint-Jacques, pas
toi ? »

Les enfants Fontanes sont donc tranquilles cette nuit, du moins pour ce
qui est de papa, qui dort comme une souche aprés son chemin. Et maman
feint de ne rien voir, d’ignorer leurs escapades nocturnes. Ou bien elle
passe I’éponge.

Le chemin de Saint-Jacques : une écharpe d’étoiles qui s’enroule autour
du ciel par les belles nuits d’été. Papa a bien stir une idée spéciale quand il
en parle a maman, c’est un code secret a eux, mais Ninikoff est trop jeune
pour tout comprendre. Il n’a que dix ans et demi, et Davy-Antoine prétend
qu’il n’est guére avancé pour son age — a peine plus malin que Fofette !
Tout le monde dit que la petite sceur des garcons, qui porte un prénom
catholique, Marie-Joseéphe, et un autre républicain, Marianne, et qu'on
appelle le plus souvent Fofette, est sotte, trés bébé et un peu innocente.
Ninikoff, lui, ne la trouve pas du tout demeurée, et a peu pres aussi
innocente qu’'un chat qui joue avec une pelote de laine... Mais il songe
amerement : « Je suis encore plus béte qu’elle ! »

Pour l'aider a leur facgon, ils s’échappent tous les trois en pleine nuit,
quand il fait beau et qu’on y voit comme en plein jour, et ils vont jouer a
I’école de Jules Verne. Ils en ont parlé a leur ami Augustin, qui étudie pour
étre docteur, mais ils I'ont caché a leur pere, ils lui feront la surprise plus
tard. Il est persuadé que sa petite fille n’a rien dans la cervelle et n’en
démord pas. Avec leur mere, les garcons n’abordent jamais le sujet, parce
qu’elle aurait de la peine. Alors, les voila partis tous les trois, un peu avant
minuit, pour ’école de Jules Verne. Davy, qui a tout organisé, se sert d’'un
vieux cahier de grand-pére 'inspecteur, mais il ne s’en vante pas. Au fond,
I'idée, c’est grand-pere qui I’a eue, autrefois.

Enfin, Ninikoff préfere de loin I’école de Jules Verne aux « bivouacs des
strateges », ces réunions a quatre ou cing, ou il doit écouter Davy pérorer
et pour finir se ranger a 'opinion de son frére ainé. Et puis, avec Fofette,
on bouge !

Ninikoff descend I'escalier en silence. Papa doit pioncer comme un loir,
mais avec maman on ne peut jamais en avoir le coeur net. Ninikoff s’arréte
deux secondes ou une minute sur le palier du premier étage. Deux



secondes ou une minute, va savoir, le temps de la nuit coule par bouftées
puis s’étale et se fige. Ninikoff ferme les yeux, s’emplit la téte du vaste
monde.

Apres le chemin de Saint-Jacques, Claire a I’habitude de sommeiller
toute la nuit, sans jamais trouver un vrai repos. Ce soir, au lieu de
s’écrouler pour six heures la téte au creux de l'oreiller, Paul s’assoit sur le
lit, poings serrés, et s’exclame :

— Mon pére est inspecteur primaire et moi je ne suis qu'un pauvre
instituteur de campagne !

Claire se recoiffe, met de 'ordre dans sa toilette de nuit. Elle sourit pour
elle seule. Elle n’aime pas agiter les soucis ordinaires de la vie tout de suite
apres la balade dans la Voie lactée. Il est vrai qu’elle n’a pas vu beaucoup
d’étoiles, ce soir. On dirait qu’il y en a de plus en plus dans le ciel d’été et
de moins en moins dans son ciel de lit. Elle soupire, revient sur la terre
sans trop d’effort.

— Mon chéri, je te rappelle que tu as deux garcons.

— Ninik... René est trop écervelé pour réussir jamais 1’Ecole normale.

— Il n’est pas heureux.

— C’est un lunatique, un marchand de caprices, un minus habens. Il
s’est mis en téte de s’engager a la coloniale !

— A dix ans, un enfant ne peut savoir ce qu’il fera dans la vie.

— N’importe. La pauvre Fofette, a huit ans et demi, tire encore la langue.
Davy, euh... Antoine seul peut s’élever au-dessus de notre condition.
L’année qui vient est capitale.

Claire renonce a discuter. Dans une école de village, le certificat revient
tous les ans que Dieu fait. Mais ’année prochaine sera pour les Fontanes
I’année du certificat, et elle sera longue, pleine de péripéties et d’épreuves.
Dans la chaleur cuisante de la chambre aux volets fermés par souci de
discrétion, Claire aimerait se cacher la téte sous le drap pour oublier d’'un
coup le passé, le présent et ’avenir. Mais Paul, bien réveillé pour une fois,
martele ses espérances jusqu’a plus soif.



— On commencera par le prix cantonal. Il nous le faut, chérie, il nous le
faut. A Antoine pour sa carriére... Oui, pour sa carriére, sais-tu ? Suppose
qu’il soit inspecteur, un jour, dans mettons vingt-cinq ans. Personne ne se
souviendra plus de ses notes a I'Ecole normale ou de son rang au brevet
supérieur. Mais tout le monde se rappellera qu’il a été premier du canton
dans les années trente. Tu sais que le conseil général va sans doute offrir
un voyage a tous les lauréats du département ? Dans vingt ans, il y aura
peut-étre une douzaine d’instituteurs ou d’institutrices qui diront
« L’inspecteur Fontanes ? J’ai fait le voyage des premiers du canton avec
lui ! » Il y aura peut-étre méme un député, un sous-préfet, un receveur des
finances, que sais-je, moi, pour s’en souvenir. Ca crée des liens bien utiles
pour une carriere dans 1’Administration. Et, chérie, pour ne rien te
cacher..., enfin, je ne sais pas si je peux te le dire...

Claire noue les doigts derriére sa nuque, par-dessous ses épais cheveux
bruns. Puis elle ferme doucement les yeux.

— Tu peux le dire, mon chéri.

— Tu me promets de ne pas te moquer de moi ? Voila. Mon pére est
inspecteur primaire, a deux ans de la retraite. Il ne montera jamais plus
haut. Je réve — ah, je réve — de voir mon fils inspecteur d’Académie avant
de mourir. Dans quarante ans, j’en aurai presque quatre-vingts... Mais toi,
tu le verras !

Claire ouvre les yeux, pose la main sur I'épaule de son mari, qu’elle
presse gentiment.

— Je le verrai.

— Tu ne seras pas trop vieille, hein ? Et tu seras fiére ?

— Je serai tres fiere, mon chéri. Mais j’espere bien voir René et Marie-
Joséphe heureux dans leur vie et leur travail.

Paul réprime dans la pénombre un geste d’agacement.

— Moi aussi, bien sir. Je ne me fais aucun souci pour Fofette. Les
simplets sont toujours les plus heureux !

Claire se tourne pour dormir et se cache le visage dans les bras.

Ninikoff descend a pas de souris, la main sur la rampe lisse. Le
logement des maitres comprend, au rez-de-chaussée, une cuisine-salle



commune, a la paysanne, une resserre et trois ou quatre couloirs, qui vont
aux classes, a la mairie, a la cave, a la cour et a I'escalier du premier étage,
ou se trouvent les chambres. On n’entend plus un bruit, a part le
craquement du plancher sous les sandales, le grincement d’un volet, la
chanson d’un grillon caché dans la resserre a légumes, le ronron du chat
Fou-Po, qui dort sur un coussin a la cuisine, les reniflements de Fofette qui
se retient de rire, puis baille a s’arracher les amygdales... Le silence du
monde sous la mer.

Davy et Ninikoff vont faire I’école de Jules Verne pour Fofette, avec le
cahier de grand-pere l'inspecteur. Ils ont commencé aux vacances de
Paques et sont décidés a continuer tout I’été. Fofette a presque une année
a rattraper et papa ne sait pas la prendre, alors Davy a décidé de s’occuper
d’elle et Ninikoff a accepté avec enthousiasme de jouer un role a I’école de
Jules Verne. Marianne, Marie-Joséphe Fontanes est un peu téte en lair,
mais ses fréres sont persuadés qu’en I'aidant de leur mieux elle passera le
certificat comme tout le monde et ne déshonorera pas sa famille.

Ninikoff arrive au rez-de-chaussée, suit le couloir, aux boiseries claires
et odorantes, qui passe entre la classe et ’appartement. Il jette un coup
d’ceil sur lillustration du calendrier. Elle représente I’attaque du croiseur
chinois Fou-Po — qui a donné son nom au chat — par un torpilleur francais
devant Fou-tcheou, en 1884. Le bateau chinois est gigantesque comme la
Chine, le bateau francais tout petit, mais redoutable comme la France...
Hop, un saut, il est dans Jules Verne.

Les planches sentent 'iode, on dirait qu’elles sortent des foréts de
I'océan et qu'on a construit la maison avant-hier. Ninikoff leve les yeux
sur le calendrier accroché a une cloison. On est au mois du poisson-scie, le
plus beau mois de 'année, ah, si ca pouvait durer I’éternité ! Il s’approche
de la porte du fort, massive et toute bardée de fer. Il entend de nouveau
Fofette bailler, avec des « aaah » sans fin, et Davy lui crier de se taire,
qu’elle va réveiller le gouverneur et sa famille. Davy chuchote d’une voix
de maquignon, ses messes basses font plus de bruit que la foire a Saint-
Jean. Fofette ne peut s’empécher de rire tout haut.



— (Ca risque pas que le gouverneur et sa femme se réveillent quand ils
sont passés par le chemin de Saint-Jacques !

Ninikoff ronchonne en lui-méme. Parle pour papa, peut-étre, mais
maman se contente de faire semblant ! Fofette I'agace quand elle veut
avoir I'air trop maligne. Il se plante devant elle, mains aux poches, et la
regarde fixement.

— Tu peux causer ! Tu ne sais méme pas ce que c’est que le chemin de
Saint-Jacques !

Elle lui baille a la figure en soufflant un parfum de bonbon a la menthe.
Davy donne a son frére une bourrade dans le dos qui 'envoie contre le
portemanteau des filles.

— Te vante pas, Ninikoff, tu n’y connais rien, toi non plus !

Davy l'appelle Ninikoff, a cause d’une histoire d’aventures illustrée
qu’ils ont lue dans Guignol, un hebdomadaire de garcons, « L’Obsession de
Ninikoft », et qui passionnait René. Une fagcon de le mettre en boite, il le
sait, mais il aime mieux Ninikoff que Faon de biche, son surnom usuel. Il
fait la grimace, siffle, hausse les épaules. On sait ce qu’on sait ! Mais
Ninikoff ne répond pas a cause de la petite, et puis Davy trouverait le
moyen de le coincer. Il marmonne a voix basse que le chemin de Saint-
Jacques meéne au sixieme ciel, ou peut-étre au septieme, il n’est pas siir du
chiffre. Pendant la guerre, papa écrivait a maman : « Je regarde le chemin
de Saint-Jacques, je pense que tu le regardes aussi et je réve tres fort de
monter au sixiéme ciel (ou au septiéme) avec toi. » Ninikoff I’a lu sur une
carte postale de I’album, une carte avec des étoiles brodées. C’était il y a
trés longtemps, avant leur naissance a tous. Maintenant, quand papa parle
du chemin de Saint-Jacques, maman soupire puis met une casserole d’eau
a chauffer sur le fourneau et prépare une éponge vinaigrée. Mais Ninikoff
serait bien ennuyé s’il lui fallait expliquer comment elle s’en sert plus
tard !

Fofette suce son pouce en regardant ses fréres d’un air narquois. Davy
lui tire le doigt de la bouche doucement.

— Mademoiselle Nemo ! Une jeune fille de dix-huit ans ne suce plus son
pouce !



Mlle Nemo, en réalité, n’a que neuf ans. Elle a suivi tant bien que mal le
cours élémentaire deuxiéme année, mais papa a refusé de la prendre dans
la grande classe a la rentrée, disant qu’elle n’avait pas, tant s’en faut, le
niveau du cours moyen. Ninikoff s’interroge. Elle est heureuse comme ca,
faut-il la tarabuster tout le temps pour la forcer a devenir une grande
personne avant son heure ?

Il sourit a sa petite sceur. « Fofette, va... » Quand elle était petite, elle ne
savait pas prononcer son prénom, elle disait « Fofette » pour Marie-
Josephe, et le diminutif lui est resté. Marianne est tombée a I’eau, on ne
sait trop pourquoi. Elle essuie son pouce a son tablier, puis s’assoit sur les
tomettes, tire la langue et la mordille tout en serrant sa balle de
caoutchouc dans sa poche.

— Une jeune fille de dix-huit ans peut tirer la langue ?

Davy souffle des naseaux comme un ane fourbu.

— Et tripoter sa balle ? A vous de décider, mademoiselle Nemo !

Par 'imposte, un rayon de lune glisse sur la figure de Fofette, accroupie
sous le portemanteau, I’air d'un gros bébé perdu. Ninikoff se demande une
fois de plus si elle ne le fait pas expres. Il ne sait que penser d’elle... Par
moments, il ne sait que penser de la vie et de tout. Davy les pousse tous
les deux vers la porte, qui s’ouvre presque sans grincer.

—Onyva?

— C’est moi la capitaine, décide Fofette. On y va !

Ninikoff ferme la porte, les deux autres courent déja dans la rue du
village comme des chiens lachés. A propos de chiens, ceux du voisinage
ont ’habitude, ils ne jappent plus apres les enfants, sauf le roquet du pere
Dumas, mais celui-la donne de la voix pour un rien ; s’il réveille
quelqu’un, le quidam se dira : « Le cagnot du pére Dumas aboie a la pleine
lune, c’est signe de cioudeca ! »

Davy et Fofette s’esclaffent. Ils se paient la téte de leur frére, c’est le jeu.
Davy a persuadé Fofette qu’elle était plus sensée que Ninikoff quand elle
voulait. Ca, c’est plutét I'idée d’Augustin, qui étudie pour étre docteur.
« Les gars, si votre petite sceur se croit béte, son esprit ne s’éveillera pas. Il
faut lui sortir ca de la téte... » Enfin, voila, ils sont dehors, ils trottent
comme des antilopes sauvages sous le ciel des tropiques. Le clair de lune



brille sur la mer, la Voie lactée enrubanne le ciel. Un cirque de montagnes,
vétues d'une épaisse forét de cocotiers, enserre le lagon et la plage de
sable. Une vallée profonde et noire s’enfonce vers le centre de I'ile. Rien
que d’y jeter un regard, Ninikoff a des frissons dans le dos.

Les trois enfants admirent le paysage marin, éclairé d’une lueur vert-
bleu, si majestueux et si émouvant que Fofette essuie deux larmes sur ses
joues. Puis elle s’assoit sur le sable et secoue sa tignasse chatain clair,
dénouée et embroussaillée.

— On attend le sous-marin de Jules Verne.

Davy enfonce les mains dans les poches de son pantalon trop large et
tire sur ses bretelles.

— Cest toi notre chef!

— Je suis votre princesse.

Davy approuve d’un signe de téte.

— Oka, tu es notre princesse.

Ninikoff s’assoit a coté d’elle, se prend la téte dans les mains et se force
a réfléchir tres fort. Si la petite sceur est sotte et un peu demeurée, est-ce
de naissance, comme papa a l'air de le croire ? Ou est-ce la faute de papa,
comme maman a ’'air de le penser quelquefois ?

Fofette et Davy éclatent de rire ensemble, Ninikoff sort de ses pensées
avec un mauvais regard. Fofette se couche par terre, baille en fermant les
yeux, frappe dans ses paumes.

— Vous étes sous la mer, ne respirez plus, laissez 'air entrer dans votre
peau !

Le jour, en classe ou en récréation, elle est gnangnan, butée ou cruche.
Si les copains la voyaient jouer a 1’école de Jules Verne, ils n’en croiraient
pas leurs yeux.

Elle se souléeve sur les coudes, tend le cou vers la mer.

— Monsieur Jules Verne, envoyez votre sous-marin. Il est rose et tres
joli !

Elle récite a sa fagcon une poésie que Davy prétend avoir écrite pour elle,
avec trois rimes et en comptant les pieds. Mais Ninikoff sait bien qu’il I'a

prise dans un cahier de grand-peére 'inspecteur, qu’il a chipé au grenier
d’Ales.



Nous vous aimons tant, monsieur Jules Verne,
Envoyez les goélands et les sternes !

Sans vos livres la vie serait bien terne.
Envoyez vite votre sous-marin,

Il est rose, joli, tout en airain.

Le voyage chasse tous les chagrins...

Fofette se cache les yeux sous les paumes et enchaine d’une voix douce
et chantante :

— La longue-vue, aprés avoir parcouru lentement [’horizon, s’arréta enfin
sur le point suspect, et Cyrus Smith, I’'abaissant, ne pronon¢a que ce seul
mot : Navire !

« Et, en effet, un navire était en vue de lile Lincoln !

Davy lui a fait apprendre par cceur des passages de L’Ile mystérieuse.
L’émotion brile les veines de Ninikoff. Davy se racle la gorge pour cacher
son émotion. Navire ! Fofette ne peut comprendre I’émotion qui secoue les
garcons a ce simple mot. Davy lui caresse I’épaule.

— Bien, bien, Votre Altesse. S’il vous plait, maintenant, [’étre
mystérieux, pour vos serviteurs.

Alors Fofette déclame, sur un ton pénétré :

— Les colons étaient véritablement en droit de croire que I’étre mystérieux
ne résidait pas a la surface de l’ile, et alors les plus folles hypotheéses
hantérent leurs imaginations surexcitées.

Pas une faute, pas une hésitation. Davy et Ninikoff applaudissent leur
petite soeur. Mais Davy ne la laisse pas souffler.

— Altesse, quel étre mystérieux hante I'ile Lincoln ?

Et Fofette, avec un baillement triomphal :

— F’est le hapitaine Nemo !

Ninikoff s’approche doucement et vient s’agenouiller sur le sable,
devant Fofette étendue, coudes levés, mains jointes derriere la nuque.
Davy le repousse, un doigt sur les levres.

— Altesse, Ninikoff voudrait entendre les miséricordes.

Fofette déclame aussit6t, sans se faire prier :

— « Mes amis, dit Cyrus Smith d’une voix profondément émue, que le
Dieu de toutes les miséricordes recoive [’dme du capitaine Nemo, notre
sauveur ! »



Ah, ces miséricordes, quel serrement de cceur ! Ninikoff sent ses yeux se
mouiller. Il s’en souviendra toute la vie. Il voudrait qu'on se taise un
moment pour penser au capitaine Nemo.
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Rédaction. Je suis I’été ; j'apporte avec moi... le riant soleil..., les frais ombrages..., les roses
épanouies..., les blés..., les fruits..., ’abondance et la joie.

A. Souché, La Lecture expressive et le francais au certificat d’études primaires,
Librairie Fernand Nathan.

Chaque matin, on s’éveille au milieu de mille montagnes qui font le gros
dos. Entre elles s’ouvrent cent vallées, étroites et sombres, dix gouffres
profonds. On distingue, de loin en loin, la frisure brillante des schistes, les
gros os ronds du calcaire, les dures machoires du granit, si proches parfois
qu’ils semblent presque mélés, dans ce chaos de pierres et d’arbres, de
terre et de ciel : les basses Cévennes. On est en son pays, on 'aime, c’est
beaucoup de bonheur.

Paul Fontanes marche de long en large a travers le vestibule du rez-de-
chaussée. Le salon, dit Claire en se retenant de pouffer. Ninikoff voit
souvent sa mere qui se retient de rire, quand elle ne se retient pas de
pleurer. Elle passe ainsi toute sa vie entre le rire et les larmes.

Elle n’est pas la ce matin. Papa marche en grommelant tout bas, si bas
que le chat seul 'entend, puis, dérangé dans sa sieste, s’en va, la queue
droite, digne et méprisant. C’est le quatrieme jour des grandes vacances.
Ninikoff n’est pas encore habitué, il a toujours le creux a 'estomac que lui
donne le sentiment de 'inconnu, de la liberté menacée.



Papa se parle a lui-méme, en dedans. Il a ses gestes de discussion, et
ceux de la classe, plus lents, figés soudain comme s’il posait pour une
sculpture. Il prépare sans nul doute quelque chose, et ce n’est pas tres
rassurant. Il s’arréte soudain, prend un petit livre verdatre posé sur le
buffet. Ninikoff, le coeur battant, reconnait le merveilleux et redoutable
Dessaint-Douillet.

Le Dessaint-Douillet porte, encadrés sous le titre, ces trois mots
terribles : Livre du Maitre. C’est un recueil de dictées. En classe, quand
papa le prend a quelques minutes de la sortie, tous les éleves tremblent. Ce
sera peut-étre une dictée supplémentaire, plus difficile que celle du matin,
jetée en vitesse, corrigée sans pitié, a la fois exercice d’examen et
paternelle punition. Ou bien le maitre veut-il seulement lire a haute voix,
pour tous, une réflexion morale, un texte émouvant ou poétique, voire un
commentaire sur la nature et le temps qu’il fait. Il y a tant de jolis
morceaux dans ce livre que jamais aucun éleve n’a touché. Une fois, au
cours élémentaire, Ninikoff a pleuré a la lecture d’un souvenir d’enfance
de George Sand, tiré du Dessaint-Douillet.

. Une fois, mon pére monta dans ma chambre vers minuit et s’approcha de mon
berceau. Il revenait de la chasse et rapportait un petit faon de biche qu’il placa lui-méme a
coté de moi. Je m’éveillai a demi et vis cette jolie téte qui se penchait languissamment contre
mon visage. Je jetai mes bras autour de son cou et me rendormis sans pouvoir remercier mon
peére... Mais le lendemain matin, en me réveillant, je vis encore mon pére aupres de mon lit. Il
contemplait le spectacle qu’offraient I’enfant et la petite béte endormis ensemble. En effet, ce
pauvre animal, qui n’avait peut-étre que quelques jours d’existence et que les chiens avaient
poursuivi la veille, était tellement vaincu par la fatigue qu’il s’était couché contre ma
poitrine ; il avait la téte sur l'oreiller, ses petites jambes étaient repliées, et mes deux bras
étaient restés enlacés a son cou comme je les y avais mis en me rendormant...

Emu au fond du cceur, Ninikoff a oublié¢ de retenir ou d’essuyer les
deux larmes qui coulaient sur ses joues. Les rires ont jailli, le sobriquet est
tombé comme un coup de tampon sur son front innocent : faon de biche. Il
a honte et il est fier a la fois. S’il est faon, maman est biche. Et c’est bien en
biche qu’il la voit, sa tendre mere, si triste et si gaie en méme temps,
malgré ses cheveux noirs et son regard de bohémienne !



Davy arrive, claque la porte, traine les pieds dans le couloir pour
montrer qu’il ne se presse pas. Papa 'appelle sechement.

— Tu es la ? Toi aussi, Nini... René, tu peux venir.

Les garcons entrent, Davy devant, les mains dans les poches.

— Boutonne ton col, dit papa. Nous avons a parler.

Ninikoff suit un pas derriere, téte basse. Il porte la main a sa chemise,
mais il n’a plus de bouton a son col. Il recule dans un coin, entre le buffet a
dressoir et la pendule comtoise.

Papa se tient en face de ses garcons, tres droit.

— Mes enfants, dit-il avec un entrain forcé, le certificat est passé. Vive le
certificat !

Il a engagé son pouce gauche sous sa bretelle et serre le Dessaint-
Douillet dans la main droite.

Davy s’essuie les paumes sur sa culotte.

— Papa, on a bien le temps de penser au certificat.

Paul Fontanes leve les yeux au plafond, respire puis souffle fort, la
bouche fermée.

— Tu comptais peut-étre rester deux mois sans toucher un livre ? Non,
mon gaillard. Nous ne nous laisserons pas prendre par surprise, cette
année. Et puis vous savez peut-étre que je dois partir presque un mois
pour une période militaire, a 'automne, en tant qu’officier de réserve ?
L’inspecteur d’Académie m’a promis d’envoyer un suppléant, mais ce sera
sans doute un jeune stagiaire inexpérimenté et, malgré sa bonne volonté,
vous prendrez du retard dans votre préparation. Cette perte de temps,
nous devons la compenser par avance cet été.

« J’ai parlé a notre collégue de Saint-Pierre, Mlle Rachel. Je lui ai fait une
proposition et elle vient de m’écrire pour me donner son accord. Elle aura
trois ou quatre candidats cette année, et nous serons... Voyons. Je ne
présenterai pas Ninikoff, qui est trop faible et étourdi, et qui le sait, n’est-
ce pas ? Ni Gustave Maucloux, qui est teigneux, insolent et aussi tres
insuffisant. Pour Marie Jauffret, j'hésite encore. Comptons : Antoine
Fontanes, Thirza Favantin, Sarah Javols, César Rouviére, Alix Daudé,
Jeannot Constant... Nous serons six ou sept. J’ai offert & Mlle Rachel de
nous entrainer tous ensemble, tantdot chez elle, tantot chez nous. Ne



poussez pas de hauts cris, je sais ce que je fais. Cette méthode est
inconnue en Cévennes, ou 'on n’est que trop attaché au chacun pour soi,
mais elle se pratique couramment dans la plaine et dans certaines villes.
Jai bien réfléchi. Mle Rachel en est a sa derniére année de classe,
puisqu’elle prend sa retraite ’an prochain. Elle ne risque donc pas de
s’approprier mes recettes et mes tours de main.

Il toise les garcons d’un air belliqueux.

— J'agis pour le bien de I’école et des éleéves. Pour que l'instruction se
répande dans nos campagnes, il ne faut pas que les écoles des bourgs
accaparent les prix cantonaux.

Davy se dandine et se frotte le nez d’un air impatient.

— Alors, on va commencer a travailler avec Mlle Rachel ?

— Qui, fiston. Aujourd’hui méme, nous allons monter a Saint-Pierre
tous les trois pour nous mettre d’accord.

Ninikoff regarde son pére, bouche bée.

— Mais moi, je prépare pas le certificat cette année !

Le pére sourit d’un air presque aimable.

— Tu le passeras dans deux ans, tu peux bien commencer a le préparer
cette année. De plus, nous ne serons guere nombreux pendant les
vacances, car les garcons ont du travail a la maison..., sauf vous deux. Il y
aura peut-étre une ou deux filles chez Mle Rachel. J'essaierai de
convaincre la Favantine de nous préter sa fille de temps en temps...

Davy envoie une grimace moqueuse a son jeune frére.

— Tu feras nombre, Ninikoff. Et comme tes bétises sont toujours
instructives, tu nous seras drolement utile !

Ninikoff avale un paquet de salive qui lui colle la langue. L’été
s’annonce mal. Il va travailler pendant une bonne partie des vacances,
avec son frere et des filles qui se moqueront de lui. Et il songe a tous les
papillons qu’il ne chassera pas, aux péches et randonnées qu’il manquera,
au temps perdu qui ne se rattrape jamais (surtout le temps des jeux et des
joies !).

— Affaire réglée, dit papa en se frottant les mains, comme s’il venait de
vaincre un grand obstacle. Tenez-vous préts pour cet apreés-midi. Dav...



Antoine, tu prendras ton sac bleu, ton cahier du jour et, comme livres, ton
arithmétique et ton Mironneau.

Davy fait la moue, se mord la lévre.

— Je croyais qu’on changeait le Mironneau a la rentrée ?

— Certes, certes. Mais Mlle Rachel et ses éléves n’ont pas besoin de le
savoir.

Ninikoff a le coeur serré a I'idée d’abandonner son cher Mironneau, sur
lequel il a tant ri, pleuré ou frissonné. Le Mironneau, avec sa couverture
bleue a feuilles stylisées, si plein d’histoires tendres, émouvantes ou
effrayantes. Ces premiéres lignes inoubliables qu’on lit a chaque matin de
rentrée !

« Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de
I'automne et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent... »
Et le terrible roi des Aulnes, qui le hante encore dans son sommeil et le
poursuit jusque dans I'ile mystérieuse de Jules Verne ! Et le Drac, presque
aussi redoutable pour les petits enfants ! Et « les Grands Cceurs »
d’Edmondo De Amicis, Betti, Carlo Nobis, M. Perboni... Et Le Sous-préfet
aux champs, et Le Petit Chose !

Ninikoff et Davy ont feuilleté le spécimen des Yeux clairs, le roman
scolaire de M. Pérochon, que papa cache dans son bureau. « Un livre
moderne, dit-il. Un livre du xx¢ siecle, enfin, et signé d’'un de nos plus
grands écrivains, Ernest Pérochon, lauréat de ’Académie Goncourt, auteur
de Néne, de La Parcelle 32, des Creux-de-Maisons... Enfin, un livre ou
I’auteur n’hésite pas a parler de I'aviation, du cinéma, de la TSF. et des
accidents d’automobile ! »

Mais papa a promis qu'on garderait le Mironneau jusqu’au certificat.
Ninikoff pourra toujours relire, ne serait-ce qu’en cachette, Le Naufrage du
« Normandy », Noiraud, Charbonnier et gentilhomme, La Fin du drapeau. 11
aime bien pleurer a la lecture d’une histoire touchante, mais tout seul, en
secret, jamais pendant la classe mixte, sous le regard averti et vache des
filles, qui ont tot fait de repérer la premiere larme sous ses cils.
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Rédaction. Par une belle aprés-midi d’été... partir..., s’enfoncer..., flaner..., guetter... : y a-t-il
beaucoup de plaisirs plus amusants et plus vifs ? Observations et impressions personnelles.

A. Souché, La Lecture littéraire et le francais au certificat d’études primaires, op. cit.

En fin d’apreés-midi, les voila préts tous les trois pour le voyage a Saint-
Pierre-du-Mont, quatre longs kilomeétres de cote. Maman leur a souhaité
bonne chance avec un sourire.

Chacun des garcons porte son sac bleu a 1'épaule, papa a les bras
ballants et le chapeau relevé sur son front dégarni, pour mieux guetter les
cimes. Davy pousse le vélo, une Hirondelle a deux vitesses rétro-directes.
Il s’en servira dans les cotes. Papa le prendra au retour, dans les pentes
douces, avec Ninikoff sur le porte-bagages. L’instituteur ne sait pas trop
manier ce fameux « rétropédalage », tres efficace dans les montées ou
contre le mistral. « Si on pédale en avant, on a la grande vitesse, si on
pédale en arriere, on a la petite vitesse... » Facile a dire !

Ninikoff a mis dans son sac bleu le Mironneau, son arithmétique, sa
grammaire qui est le Cours de langue francaise Hachette, et le précieux
Dessaint-Douillet de papa. Quelle émotion de toucher le terrible manuel
de dictées !

Le trio s’arréte en haut du village et se retourne d’'un seul mouvement.
Pére et fils considérent leur patelin, 'observent, I'inspectent, le scrutent,
puis échangent un regard de connivence, l'air de dire : « Ou la cheévre est



attachée elle broute, ce n’est pas si mal. — Il y a des avantages sur la ville. -
Et puis c’est moins ennuyeux que la plaine. — Tout le monde ne peut pas
habiter I'ile mystérieuse ou le palais de la Bégum ! »

Saint-André-la-Vallée est un petit bourg posé entre riviere et colline,
comme un animal au repos, un peu mal assis, les pattes étendues sur la
rive, I’échine relevée vers les hauteurs et le museau pointé vers Saint-Jean.
La route Ales-Saint-Jean lui caresse le ventre au passage. Davy Fontanes,
qui a inventé I'image pour une rédaction, ajoute cette précision, qui ne
plait qu’a moitié au maitre, son pére : « Pour situer ’école, on peut dire
qu’elle se trouve exactement sous la queue de la béte, a la place du
troufignon. » Adjugé.

La mairie-école, la salle des fétes et le logement sont réunis dans une
vaste maison cévenole en pierre de granit, avec une ancienne magnanerie,
transformée en grenier au deuxieme étage. Une facade triangulaire, coiffée
de tuiles rondes et hérissée de cheminées inégales, sépare les deux ailes.

D’un coté, les fenétres s’ouvrent sur le Gardon, assez plat en ce point de
son cours : un lit de cinquante metres de large, pour dix metres d’eau a
I’étiage, et un metre cinquante de profondeur au beau milieu. Ce torrent
sournois, qui sait grossir cent fois son débit en trois heures, enroule
mollement ses boucles autour d’une espéce d’ile, herbue et plantée de
saules et de peupliers. Il offre en spectacle son sable et ses galets nus
comme une couleuvre qui chauffe au soleil les écailles de son ventre. Le
temps d’un clignement d’étoile, la minuscule gréve se change, la nuit
aidant, en rivage des mers du Sud, plein d’épaves et d’empreintes
inconnues. Une langue de terre serrée entre les deux bras du Gardon, le
plus étroit n’étant qu'un filet d’eau, devient aussi vite, avec le réve et la
lune, le repaire secret du capitaine Nemo.

En face, les fenétres de I’école donnent sur une place, attenante a la cour
de récréation et séparée d’elle par une simple rangée de tilleuls et de
platanes. Tout autour du village, sur les deux rives du Gardon, les collines,
qu’on appelle ici montagnes, bien qu’elles ne dépassent gueére cinq cents
metres, forment un cercle irrégulier, chaotique, troué seulement par deux
goulets : celui, étroit et tourmenté, d’ou surgit la riviere, et celui, plus large
et ouvert, par ou elle s’en va vers la plaine d’Anduze.



La route départementale, goudronnée depuis peu, rase ’autre bout de la
cour, fermée par un haut mur et étirée vers les prés. Le temple est perché a
flanc de cote, sur une vertébre de la mythique béte, et domine la rue
principale, ou se rassemblent presque tous les commerces, la boulangerie,
I'épicerie-boucherie, 1’échoppe du cordonnier qui fait aussi le coiffeur, le
café Amat et la mercerie de la Pialousse. Seul l'atelier de forge et
charronnage des Constant pére et fils est installé en bas, au coin de la
grand-route, pour étre accessible aux charrettes...

Le maitre examine ses garcons : chemises propres, repassées par la Junie
Bezon - la voisine qui aide Claire au ménage et qui s’y entend, culottes
bien nettes et presque sans reprises, le museau rincé, le cou et les mains
décrottés... Sous les chapeaux de paille tout neufs, les tétes coiffées a la
diable. Certes, certes, on aurait dii leur couper les cheveux au début de
I’été, mais Claire ne supporte pas de voir ses chéris rasés, dit-elle, comme
des bagnards. Et puis on est en vacances, et mieux vaut ne pas avoir |'air
déja prét pour la rentrée... Bref, Paul Fontanes peut sans rougir présenter a
Mlle Rachel son futur premier du canton et le cadet hurluberlu. En route,
mauvaise troupe !

Davy saute sur son vélo. Apres cinquante metres en pédalage avant, il
attaque la premiere cote et tricote habilement a ’envers. Un adulte dans
cette position a toujours l'air un peu ridicule. Mais Davy est un
magnifique garcon, costaud et sportif, tout en finesse, leste, souple, et ses
mouvements ont méme une grace presque féminine. Quand, par exemple,
il tourne la téte et regarde par-dessus son épaule pour s’assurer qu'on
I’admire. Avec ca, une belle figure a la grecque, les cheveux noirs de sa
mere et les yeux bleu clair d’un vrai Cévenol. Les femmes, d’ici a quelques
années, ne lui seront pas cruelles... Il pourra méme épouser la fille d'un
inspecteur, d'un professeur a I'Ecole normale, voire d’un sous-préfet !

Ah, l'injustice de la vie ! songe Paul Fontanes. Davy-Antoine a tout
pour lui, le physique et le mental, la santé, la beauté, I'intelligence et une
once de malice qui ne gate rien. Voyez son frére et sa sceur, a coté, de
pauvres gamins. Espérons que Fofette sera assez jolie pour trouver un
mari, mais n’y comptons pas trop... Le protestant assoupi dans le cceur du
maitre d’école se réveille soudain. Injustice n’est pas le mot, disons le



choix de Dieu. Il a élu mon fils ainé et lui a donné tous les moyens de la
réussite et peut-étre de la fortune. Cela nous impose des devoirs, a lui et a
moi. Antoine Fontanes sera un grand homme, puisque Dieu le veut !

Paul serre les dents, presse le pas. Je jure que nous le ferons. Un grand
homme, de nos jours, commence par avoir le prix cantonal au certificat
d’études, du moins a la campagne. Et Dieu a peut-étre aussi Ses desseins
pour certains autres candidats, il faudra y penser. Thirza, la Favantinette,
n’est qu'une fille, mais sait-on jamais ? Sarah Javols pourrait devenir
épouse de pasteur, comme sa mere le souhaite. César Rouviere a le gott
des chiffres et, s’il quitte la terre, il fera peut-étre un bon commis de
perception. Jeannot Constant, toujours premier en sciences et second en
calcul... Le Seigneur est raisonnable, Il ne peut vouloir une carriere
d’ingénieur pour un fils de berger, mais mécanicien automobile ou
radiotélégraphiste dans la marine marchande, pourquoi pas ?

Ne parlons pas de Tavou Maucloux, une forte téte qui vient du Causse,
défie les maitres et discute les lecons. Lui n’ira jamais au certificat. Le cas
le plus embarrassant est celui de Marie Jauffret, la fille du facteur. Son pere
est tres malade, il a méme été obligé d’arréter par deux fois ses tournées.
On dit qu’il verra sans doute Noél cette année, mais pas ’an prochain... Il
voudrait tellement que sa petite Marie ait le certificat pour entrer plus tard
aux Postes. Faible en calcul, toujours plus de dix fautes a la dictée, elle n’a
que peu de chances, méme en progressant beaucoup. Et si, pourtant, elle le
décrochait, le pauvre Jauffret partirait heureux !

Paul s’apercoit soudain qu’il a livré ses pensées aux oiseaux. Il lui arrive
souvent de réfléchir a haute voix, ses éléves et leurs parents le savent bien.
Il leve la téte. La route serpente, s’enroule entre les bois de chataigniers au
couvert frais et ombreux. Paul léve le poing.

— Le chataignier, voila la vérité !

Il se répete les mots de Michelet dans le texte du Mironneau sur les
Cévennes : Le puissant chataignier, sobre et courageux végétal... Végétal
sobre et courageux, comme le sont les gens d’ici ! Et, puisqu’il est tout
seul, ses fils partis loin devant, il ne se prive pas de marmonner entre ses
dents, poings serrés :



— Premier du canton, mention trés bien, Davy, non, Antoine Fontanes,
de Saint-André-la-Vallée !

Ninikoff a couru un moment derriére son frere, dans 'espoir que la
chaine de la bicyclette sauterait. Mais non, Davy, qui est vraiment un as de
la rétro-directe, s’est envolé vers les cimes.

Ninikoff préférerait marcher avec son pere, tout en devisant, comme on
dit dans les livres. Mais papa ne sait parler que de I’école, du travail, des
livres, et par la méme occasion I’accabler de remontrances. Il accuse méme
maman d’étre trop gentille avec son faon de biche. « Tu vas m’en faire une
fille ! — Tiens donc, une fille ! Et elle ne sera jamais lieutenant de réserve
ni inspecteur d’Académie ? » Ninikoff a beaucoup réfléchi. Il se demande
s’il n’aimerait pas mieux étre une fille. Il a un gros penchant pour les filles,
méme quand elles se moquent de lui... Oui, mais s’il était une fille, il aurait
peur des garcons...

Davy a pris le grand virage en « fer de mulet », qui passe devant le mas
Gibelin, et a disparu derriére les bois. Papa devrait se montrer en bas. Il a
da s’arréter pour parler tout seul, ou alors il a rencontré un voisin et il est
en train de patoiser tant qu’il peut. Il ne manque jamais une occasion de
prouver aux gens du pays qu’il est un vrai Cévenol.

Ninikoff pose son sac et s’assoit sur une pierre, au bord de la route, avec
tant de décision qu’il s’en tape presque le cul par terre. Il va attendre son
pere et il lui dira... quoi, ma foi, il ne sait trop. Qu’il n’est pas heureux, que
ca ne peut plus durer ! Il serre les dents.

Il est assis au bord de la route depuis, qui sait ? vingt secondes ou
trente, et papa ne se montre toujours pas. Ninikoft change d’idée, part en
courant, il a failli oublier le sac bleu. Il le jette sur son épaule et s’élance a
toutes jambes dans la montée. Allez ! Il va grimper a Saint-Pierre sans une
pause. Tant pis s’il doit cracher tripes et boyaux !

Il court, en pleine montée, sous le soleil encore haut, le briilant soleil
des Cévennes. Les cigales rythment sa course de leurs crissements
fiévreux.



Il monte, coudes au corps. Son sac bleu lui bat le dos, la sueur lui sort
des yeux. Les cigales chantent de plus en plus vite. Il essaie de suivre. Une
douleur familiére lui perce le coté. Il a « la rate ». On ne va pas loin, avec
la rate, ha, ha ! Il s’en fout. Je m’en fous ! Il grimpe, entre les hauts talus
couverts de chataigniers qui bordent la route. Il sue, crache, ahane.

Il n’en peut plus, mais il monte, il trottine, plié par le point de coté. 1l
leve la téte, apercoit le village de Saint-Pierre par une trouée entre les
arbres, on dirait un chateau fort. Alors, c’est la-haut ? Oui, c’est la-haut,
Ninikoff, espece de lache. Monte. Suppose que tu sois capitaine a la
coloniale, disons lieutenant, et que tu te prépares a donner ’assaut au
cheikh Abdullah et a ses rebelles, dans leur repaire de la montagne.

Il court, il monte, sa chemise colle a sa peau. Il a I'impression que le sac
bleu pése cent kilos. Tiens, il entend des voix. Il s’appréte sans doute a
passer de 'autre co6té et le Drac lui parle a l'oreille. Il reconnait le timbre
ricaneur de Davy.

— Voila mon andouille de petit frere, m’zelle !

Ninikoff se frotte les paupieres, essuie la sueur qui lui pique les yeux.
Une femme d’un certain age, en corsage a manches bouffantes et jupe
longue et sombre, est assise sur un petit mur, a 'ombre d’'un chataignier.
Mlle Rachel ! Elle est plutét vieille, mais elle a de beaux yeux, pleins d’or.

Davy est planté au milieu du chemin, les mains sur les hanches, téte
nue, et rigole. Derriére lui se tient une jeune fille..., non, une fille, une fille
tout court, une fille du certificat de Mlle Rachel, sans nul doute. Elle est
vétue d'une robe légere, bleu clair, téte nue, et ses pieds sont nus, au bout
de ses longues jambes dorées et nues ! Et ses cheveux... Mon Dieu !

Ninikoff cherche son mouchoir pour s’essuyer la figure, mais il n’a pas
de mouchoir : il porte sa culotte d’été, qui n’est qu'une espéce de calecon
confectionné par maman, et maman a oublié les poches. Il écarquille les
yeux. Les cheveux de la fille sont roux, tout roux, presque rouges. Il en a le
souflle coupé.

Il entend son rire, son gentil rire, mélé au ricanement de Davy. Il n’a
jamais vu de rousse. Martial Valat, du cours moyen, est un rouquin, un
petit rouquin futé, et son pere, le Valat de Nojaret, est un grand rouquin



hirsute. Pourtant, Ninikoff n’a jamais pensé que ¢a pouvait exister chez les
filles !

A travers les feuillages, le soleil vient jouer dessus, dedans, et jette des
éclairs, comme sur un chaudron de cuivre, mais c’est bien plus joli qu'un
chaudron.

De sous cette toison sort une voix, une voix de fille, presque de jeune
fille, douce et pas du tout moqueuse.

— Bonjour, Ninikoff...

Ainsi, Davy a vendu la meche, trahi le secret de son surnom. Il aurait
tant aimé s’entendre appeler René, puisque c’est son nom, par la jolie voix
de cette jolie bouche. Mais on ne peut pas tout avoir, dans la vie. La rousse
s’avance et lui tend la main.

— Moi, c’est Marguerite, mais on m’appelle Pascaline.

Ninikoff balbutie, la bouche pateuse de chaleur et de fatigue :

— Bonjour, euh... Pascaline.

Elle est rouquine et porte un prénom qu’il n’a jamais entendu. Quelle
aventure !

Elle lui serre la main et recule d’un pas.

— Je suis du certificat.

— Moi...

Il a failli dire « moi aussi ». Il se rappelle juste a temps qu’il n’en est pas.
En plus, il a honte de se sentir tout rouge et suant, hagard, haletant. Il a les
levres collées par des especes de crolites qu’il n’ose pas essuyer, et il n’ose
pas renfoncer sa chemise, a moitié sortie de sa ceinture. Il baisse la téte en
silence. Et Davy profite de la situation pour s’interposer.

— Attention, il n’est pas du certificat. Il est du cours moyen, il travaillera
peut-étre avec nous cet été, mais c’est tout !

Pascaline toise Ninikoff, esquisse une moue décue, gourmande,
complice, se mordille le coin de la lévre, puis baille sans mettre seulement
la main devant sa bouche. Elle est mal élevée, un charme de plus. Elle vire,
virevousse, en faisant voler sa jupe sur ses jambes, elle chante, elle danse.

Mets ta robe couleur des bois,
Tourne la belle quatre fois...

Ainsi, elle s’approche de la demoiselle, assise sur le muret.



— Pouah, le certificat ! Mademoiselle, il faut le passer ?

— Ne fais pas ta mijaurée, Marguerite, s’écrie la demoiselle. Tu sais tres
bien que tu vas le passer comme sur des roulettes !

Et Pascaline de danser, danser, danser.

Tourne, tournons, ’été nous gagne,
Le soleil briile le buisson,

Mets le jupon de la moisson,

Or de Venise et bleu d’Espagne...

— Mademoiselle ? Est-ce que je pourrai la chanter pour le certificat ? Je
sais que c’est une récitation, mais ca ne fait rien, j'inventerai l'air et la
musique !

Elle tourne. Ninikoff retient son souffle. Elle n’a pas de jupon, et sa robe
s’envole autour de ses cuisses dorées. On voit méme, par instants, sa
culotte. Alors, il baisse les yeux sur les pieds de la belle, gris de poussiere
et si agiles. Il a reconnu La Danse des saisons, elle est dans le Dumas et
maman la faisait réciter aux filles avant I’école mixte.

Le rossignol chante les mois.
Tourne la belle quatre fois.

Un moment est passé, un long moment peut-étre, il ne sait plus. Papa
est arrivé. Il est assis non loin de Mle Rachel, les genoux écartés, le col
déboutonné, et il s’évente avec son chapeau. La demoiselle sourit. On ne
lui voit pas une goutte de sueur sur la figure ou les mains. Le bout de son
nez, un peu pointu, ne brille pas. Elle léve la téte comme pour regarder le
ciel.

— Mon cher collegue, nous sommes descendues a votre rencontre,
Marguerite et moi, pour vous éviter de faire tout le chemin. Et puis, si
notre premiere rencontre avait eu lieu a I’école, vous n’auriez pas résisté,
tel que je vous connais, a la tentation de mettre ces enfants au travail tout
de suite. Rien ne presse, les grandes vacances sont a peine commencées.

La déception de papa fait plaisir a voir. Il fronce les sourcils, serre la
machoire, secoue la téte.

— Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, chére mademoiselle. Le
temps presse, hélas, toujours pour nous autres, maitres d’école. Nous
n’avons jamais assez de semaines, de mois, d’années pour finir notre



tache. Le plus souvent, nous 'avons a peine commencée que nos sujets...,
nos éléves nous quittent, pour le meilleur ou pour le pire. Et parfois sans
savoir méme ’essentiel ! Mademoiselle Rachel, pouvez-vous m’assurer que
vous avez vu, au cours de votre longue carriére, un seul - je dis un seul, ou
une seule... — de vos éléves quitter 1’école en sachant tout ce que vous
aviez voulu lui apprendre ?

— Je ne vous assure de rien du tout, cher collegue, car vous avez
pleinement raison. J’ai eu il y a quelques années le troisieme du canton,
mention tres bien, au certificat d’études. Il est aujourd’hui controleur dans
les chemins de fer du pLM. et je le revois quelquefois. C’était un garcon
trés doué, et je crois que j'aurais pu lui enseigner beaucoup plus. J'aurais
voulu aussi lui donner le gott de continuer ses études : il a arrété au
niveau du brevet simple, qu’il n’a méme pas passé. Et ses parents auraient
tant voulu qu’il soit ingénieur a la mine d’Ales !

« Mais je ne suis pas du tout convaincue que nous réussirons
I'impossible en privant nos candidats des deux ou trois semaines de
vacances complétes qu’ils ont bien méritées !

— Certes, certes. Allons, allons...

Mlle Rachel n’a pas bougé ni gesticulé en parlant. Ses mains sont restées
posées placidement sur ses genoux. A peine ses doigts se sont-ils noués un
moment, sans nervosité ni tension. Son sourire doux et réveur n’a jamais
quitté ses levres. Paul Fontanes s’est a peu pres contenu tant qu’il avait la
parole, bien qu’il ait plusieurs fois pointé le doigt, balancé son chapeau en
'air et fait les yeux blancs. Mais il n’a pu rester en place en écoutant la
réponse de Mlle Rachel, il a 1aché son chapeau, il s’est levé et s’est mis a
marcher entre les chataigniers, jusqu’au bord du chemin, en frappant le
sol du pied.

Ninikoff sent un frisson lui courir dans le dos. Papa est en coleére, il est
vexé. Mlle Rachel ne se plie pas, comme maman, & toutes ses fantaisies.
Elle ne lui dit pas qu’il a raison, pour avoir la paix, avant méme qu’il ait
fini ses phrases. Mlle Rachel s’en fiche d’avoir la paix. Papa bisque et rage,
ca ne présage rien de bon. En attendant, Ninikoff fixe les pieds nus de
Pascaline. La rousse est assise, les jambes pendantes, sur la murette que
papa vient de quitter. Elle est tournée vers Davy, accroupi dans 1’herbe a



quelques pas. Ils se taisent pendant que les maitres discutent. Ils
échangent sans doute des regards, peut-étre des signes, mais Ninikoff ne
les voit pas. Son champ de vision s’arréte aux chevilles de Pascaline. S’il
levait les yeux, il verrait ses jambes, ses genoux et peut-étre plus. Mais il
n’a pas envie. Il est fasciné par ses pieds nus, tachés de terre rougeatre, ses
gros orteils qui se joignent, se caressent, puis se séparent et s’enlacent de
nouveau, a n’en plus finir. Et aussi les deux petits, qui bougent sans cesse,
font la vie chacun de son coté, jouent a cache-cache, se cherchent pour
rire mais ne se rencontrent jamais. Oh, ces doigts de pied ! Et les chevilles,
fines, soyeuses, un peu brillantes a la pointe de I'os, 'une un peu blessée,
avec une petite crolte sanguinolente qu’elle doit gratter de temps en
temps. Sa main descend d’un geste distrait, 'ongle se plante, un filet de
sang coule vers le talon...

Ninikoff frissonne dans sa chemise mouillée qui lui glace la poitrine et
le ventre. Il s’en moque. Les pieds de Pascaline sont un réve a lui, il
voudrait s’endormir pour de bon...

C’est trop beau, et les grandes personnes s’entendent si bien a briser les
réves. La voix de Mlle Rachel claque soudain.

— Marguerite, ta robe !

Tandis que Pascaline jouait gentiment avec ses orteils, sa robe a da
remonter sans qu’elle s’en apercoive. Et Mlle Rachel s’est fachée, a cause de
Davy, bien placé pour lorgner tout. Les pieds de Pascaline se séparent et se
tiennent sages, 'ourlet de sa jupe bleue glisse une seconde a la vue de
Ninikoff. Comme ca, au moins, Davy ne peut plus lui guigner les genoux !

Papa revient en coup de vent de son expédition au chemin.

— Donne-moi donc le sac bleu, Ninikoff, au lieu de regarder les
mouches voler !

Mais Ninikoff ne sait plus ou il a mis le sac bleu. Il cherche de tous les
cotés en clignant des yeux, Davy et Pascaline éclatent de rire ensemble. Le
sac est sur le mur, a c6té de Pascaline, qui le soupéese d’'un air moqueur et
le tend a papa.

Papa est furieux. Il désigne Ninikoff d’'un index vengeur.

— Celui-ci travaillera tout 1’été, devrais-je I’attacher, je m’y engage. Ca
ne suffira pas a lui mettre du plomb dans la cervelle, jen conviens, il est



étourdi comme un cochon d’Inde et il a fainéanté pendant les trois quarts
de 'année !

Quelle injustice ! Ninikoff a sa conscience pour lui, mais la honte est
cuisante de se faire savonner devant une éléve de Saint-Pierre, et une
rousse en plus ! Une larme lui vient a I'ceil, il I’écrase subrepticement. Tout
le monde a les yeux fixés sur le sac bleu que papa est en train de vider.

Il jette par terre, avec mépris, le plumier et le cahier de Ninikoff, brandit
le Mironneau et le Dessaint-Douillet.

— Nos livres sont les meilleurs, I'expérience 1’a prouvé. Je n’irai pas
jusqu’a dire que votre Bouillot... Ha, ha, M. Victor Bouillot, professeur au
lycée Montaigne, s’il vous plait ! Loin de moi, simple maitre d’école, I'idée
d’aller contre un professeur au lycée Montaigne. Pourtant, ce livre me
semble un peu besogneux, un peu lourd... Outre que les lectures sont assez
pauvres, rien de tel que d’associer aux morceaux choisis la grammaire,
I'orthographe et le vocabulaire pour oter aux éléves toute envie de lire.
Notre Mironneau est un pur recueil de morceaux choisis, avec une
explication des mots et des idées, ce qui est, bien sur, indispensable. C’est
le livre idéal pour donner a nos grands éleves le gott de la lecture, je dirai
méme, de la littérature. Avez-vous lu, chére collegue, les admirables
paragraphes sur la région des Cévennes, tirés de Notre France, du grand
Jules Michelet ?

Mlle Rachel ne s’énerve ni ne se démonte.

— Avez-vous lu, cher collegue, dans notre Bouillot lourd et besogneux,
Le Séchoir aux chataignes, de Ferdinand Fabre, ’admirable auteur des
Courbezon et de Julien Savignac?

Paul Fontanes répond d’un claquement de pouce agacé.

— Mais Ferdinand Fabre est du Causse. Ce qu’il appelle « Cévennes
méridionales » n’a rien a voir avec nos Cévennes. C’est le pays de I'Orb,
de Bédarieux. Et le texte de L’Alouette ingénieuse est un conte a dormir
debout !

Mlle Rachel tressaille, porte la main au collier de grosses perles blanches
qui ceint son cou maigre et un peu fripé.

— En tout cas, la lecture de Ferdinand Fabre dans le Bouillot est bien
plus intéressante pour les enfants que celle de Michelet dans le



Mironneau. Michelet qualifie le chataignier de « sobre et courageux
végétal » — reprenez-moi si je me trompe —, ce qui est vrai, sans nul doute.
Eh bien, mon ami, demandez donc, en questions, a vos certificats pourquoi
le chataignier est sobre et courageux. Et vous verrez que rien n’est moins
clair dans leur esprit. Ces choses sont bien abstraites pour des enfants de
douze ans. A propos du séchoir a chataignes, donc du chataignier,
Ferdinand Fabre parle longuement et justement de la vie des Cévenols,
telle qu’elle était il n’y a guere, telle qu’elle est encore pour la moitié des
foyers de Saint-Pierre-du-Mont. Vous, bien sir, dans la vallée, vous étes
plus modernes...

Mlle Rachel commence enfin & s’énerver. Elle tripote I'aiguille qui fixe
son chapeau a son chignon puis ses boucles d’oreilles. Elle se penche
jusqu’au sol pour vérifier les boutons de bride de ses souliers, ce qui lui
permet de cacher I’éclat de colére qui a empourpré son maigre visage.

— Notre Bouillot, mon cher collegue...

Pascaline se léve soudain et se remet a tourner dans la clairiére, entre
ombre et lumiere.

Un coquelicot dans tes doigts,
Tourne la belle quatre fois...

Et, quand elle sort de 'ombre, on dirait que la lumiére tremble. A dix
pas de 13, Davy sifflote, les mains dans les poches, puis boit a sa bouteille
en regardant ailleurs. Voila qui est bien étonnant. Pascaline, vexée, lui tire
la langue dans le dos et tourne encore plus vite. Sa robe vole haut, si haut,
si haut ! Comment Davy peut-il se désintéresser du spectacle ?

— Ninikoff, tu me donnes a boire ?

Ninikoff tend sa bouteille. Pascaline éclate de rire en buvant et s’arrose
le cou.

Le moment vient de se séparer. Pas de dictée ni de probléeme
aujourd’hui. Ninikoff est bien soulagé, mais il regrette de partir si vite. On
remet en hate les livres dans le sac bleu, Ninikoff ramasse son plumier.
Mle Rachel tend un cahier a papa.

— La derniére rédaction de Marguerite. Vous me direz ce que vous en
pensez, cher collegue, mais ne tenez pas compte des fautes. Son



orthographe fait mon désespoir. Ah, sans cela, vous pensez bien que je
I’aurais présentée au certificat cette année, comme vous votre Antoine !

— Certes, certes, dit papa.

Il fourre le cahier dans le sac de Ninikoff.

Davy a sauté sur sa bicyclette en levant la jambe, histoire de montrer a
Pascaline qu’il est aussi souple qu’elle. Ninikoff surprend le regard
d’admiration qu’elle lui lance. Et voila Davy parti comme un trait dans la
descente. Hé, Davy, songe Ninikoff, tu devais nous laisser le vélo pour le
retour ! Bah, tant pis, tant mieux. Il n’avait pas tellement envie de se
macher les fesses sur le porte-bagages, et puis, avec papa tenant le guidon
et zigzaguant d’un coté a 'autre de la route, il ne se sent pas en siireté. On
ne rencontre jamais d’auto sur cette route, mais souvent la carriole du
papet Constant, le grand-pére de Jeannot, qui dort toujours a moitié et
laisse le mulet suivre sa téte...

Treés bien, on descend a pied. Ninikoff part devant, papa le rappelle
aussitot. « Ecoute un peu, toi! » Ninikoff se laisse rejoindre, 1’oreille basse.
Il se prépare a entendre un sermon. Papa gesticule, les mains grandes
ouvertes, il se tient conversation tout seul. Il fixe Ninikoff, sourcils hauts,
lévres pincées.

— Tu es la, quand méme, petit benét ! Mets-toi bien ceci dans la téte : il
n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’idée. La discussion que nous
venons d’avoir m’a convaincu...

Ninikoft songe : « Il lui donne raison. On va prendre le Bouillot a la
place du Mironneau ! » C’est mal connaitre Paul Fontanes, qui ne se laisse
persuader que par lui-méme.

— L’idée du livre unique de francais est mauvaise, dit-il. Nous nous en
tiendrons donc aux morceaux choisis, du moins pour cette année. Je
renonce a commander le Pérochon et nous gardons le Mironneau. Qu’en
dis-tu, petit serin ?

Enfin un mot d’affection. Du moins c’est ainsi que Ninikoff le prend. Et
il est tellement soulagé de n’encourir aucun reproche, au sujet de la petite
rousse qu’il trouverait du bonheur a s’entendre appeler « minus habens » :
c’est du latin de papa, et ¢a veut dire un garcon pas trés malin. Son pere lui



broie 1’épaule, lui bourre les cotes et s’exclame joyeusement : « Minus
habens, va ! »
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Rédaction. L’examen de conscience : Voici I’année scolaire finie. Dites vos impressions.
Récapitulez tout ce que vous avez fait. Résolutions pour le présent et pour I'avenir.

Devoir de Marguerite Robert, onze ans et demi, école de Saint-Pierre-
du-Mont (Mlle Rachel Pouget).

Voila I'année scolaire finie. Ouf, quelle joie ! Quel bonheur ! A moi la clef des champs !
Fini d’étre clouée toute la journée sur un banc pour étudier ou faire des devoirs qui
m’ennuient. Je me sens comme un petit oiseau qui voit s’ouvrir la porte de sa cage. Oh,
pendant 'année, bien s, je ne suis pas en pension, je quitte I’école tous les jours pour
rentrer a la maison ou c’est pas trés gai depuis I'accident de papa, et puis il y a le jeudi et le
dimanche, mais il faut tout le temps aider maman et s’occuper de mon peére. Plus tard, je
serai vendeuse dans un grand magasin, a Alés ou peut-étre a Paris, a la Samaritaine.

Pendant les vacances, quand j’aurai fini d’aider maman et de m’occuper de papa et de
mon petit frére, je serai libre comme I’air. Garder les chévres, ca m’embéte pas, parce que je
peux tout le temps danser et chanter, et méme lire un peu, mais alors il faut que je fasse
attention qu’elles s’échappent pas. J’aime bien chanter des chansons modernes, Couchés
dans le foin, avec le soleil pour témoin, et puis Madame Arthur. )’aime bien chanter Madame
Arthur. Ca c’est une dame ! Madame Arthur est une femme / Qui fit parler d’elle longtemps. /
Sans rien, sans journaux, sans réclame, / Elle eut une foule d’amants...

Pour la lecture, j’aime surtout George Sand, et puis les livres que me préte mon parrain,
de madame Colette et de monsieur Cronin, qui est un auteur étranger, mais trés intéressant
a lire. Méme le premier jour des grandes vacances, je chanterai aussi le refrain des écoliers,
comme tout le monde. Vivent les vacances / Plus de pénitences / Les cahiers au feu / Et la
maitresse au milieu ! C’est sir, je ne le pense pas, surtout pour la maitresse, Mlle Rachel, que
j'aime bien, et je regrette qu’elle parte a la retraite, vu son age, les pénitences qu’elle me
donne, je les ai bien méritées, en général. Elle m’appelle petite dévergondée, a cause de mon



parrain qui me passe tout, et elle dit que je m’escambarle trop, quand je danse ou que je
joue : c’est du patois cévenol.

Je suis nerveuse, je corne mes cahiers aux coins d’en bas, les livres aussi. lls sont tres sales
et j’ai honte, je ne serai jamais une bonne ménagere, comme vendeuse jespére que ¢a me
passera, que je ne froisserai pas les jolies choses et que le directeur n’aura pas a me gronder
les yeux dans les yeux.

Je suis mauvaise en calcul, sauf les heures et les minutes. Je ne comprends rien aux
mesures ni aux intéréts, et je me trompe tout le temps dans les opérations. C’est parce que je
ne sais pas mes tables, dit la demoiselle. Mais il y a dans ma cervelle quelque chose qui ne
marche pas bien, c’est peut-étre la froide raison. Ca vient de famille. Ma mere dit qu’elle
devait plus avoir sa froide raison quand elle a épousé mon pére, ou bien elle dit : « Pourquoi,
mon Dieu, ai-je quitté Alés pour venir habiter ce nid a corbeaux, il faut croire que j’avais plus
ma froide raison ! » Mais c’est a cause de 'accident de papa et de mon parrain qui nous loue
la maison pour rien. Enfin, en calcul, ca empéche le raisonnement, qui est trés important...
L’arithmétique, cette science si belle, nous dit la demoiselle, moi je la trouve laide comme un
singe, et c’est a un singe qu’elle me fait toujours penser. La composition francaise me fait
penser a un cheval au galop, enfin a une jolie jument qui n’a peur de rien, et je ’aime bien
parce que je n’ai pas peur non plus quand jécris ma rédaction. La dictée, alors, me fait
penser a un chat, qu’on ne sait jamais s’il va pas vous mordre quand vous voulez le caresser.
Je ne suis pas trés bonne, j’ai souvent quatre fautes, quelquefois cing, et si j’ai un zéro au
certificat, je serai éliminée. J’ai beaucoup étudié la grammaire toute I’année, avec les
conjugaisons des verbes et les participes passés. Les plus durs ce sont les pronominaux, par
exemple « ces dames se sont évanoui(es) », c’est un exemple du livre. On ne peut pas dire
« ont évanoui elles », enfin je crois. Alors, il s’accorde ou il ne s’accorde pas, je ne me
souviens plus. C’est pareil pour se laver la téte. J’aime I’histoire avec les gravures ou I’on voit
les beaux vétements d’autrefois. Les chevaliers et les courtisans portaient des culottes
serrées. J’aime aussi les robes longues des dames et les photos des chateaux. En ce temps-Ia,
les gens étaient tres sales, sauf chez nous, en Cévennes, a cause de la Bible ou il est
recommandé de se laver souvent dans le Jourdain ou une autre riviére.

En géographie, ce qui me plait, c’est les colonies. Les Blancs sont portés par les negres
dans des chaises a porteurs. Il y a des jeunes filles métisses : leur papa est blanc et leur
maman négresse. Elles sont trés jolies et ca tait réver. Je crois que j'aimerais bien étre une
métisse. J’ai appris de nombreuses récitations. Ma préférée, c’est La Danse des saisons, parce
que je peux faire semblant de la chanter en tournant devant tout le monde. Et il y a aussi Les
Pauvres Gens, de Victor Hugo, qui me fait pleurer d’émotion. Nous aussi, nous serions des
pauvres gens, s’il n’y avait pas mon parrain pour nous aider.

En sciences, j’aime beaucoup I'’hygiéne. Il faut renforcer la défense : on y parvient d’abord
en suivant une bonne hygiéne qui rend nos cellules plus résistantes, et ensuite, dans certains
cas, en se faisant vacciner. Je ne parle pas du reste pour que ¢a ne soit pas trop long.
Malheureusement, je n’ai pas profité de toutes les lecons et j’ai triché pour les cartes de
géographie. Et puis, quand une chose m’intéresse, elle se met a virouler dans ma téte, a
tourner en rond, comme un papillon en I'air, et joublie tout le reste. Ce n’est pas bien. J’ai
promis a la demoiselle de m’amender et d’apprendre par coeur les choses importantes,
surtout mes départements. Je ferai plus attention en calcul mental, je le jure.



L’année prochaine, je vais aller au certificat. Je dois avoir mon certificat pour étre
vendeuse dans un grand magasin, méme a Ales. Il faut cinquante points sur cent, en tout, et
pas de zéro en dictée. Et puis la demoiselle dit que mes rédactions, méme si elles sont tres
bonnes, risquent de ne pas plaire aux vieux messieurs. C’était pareil pour elle quand elle était
jeune. Une fois, avant la guerre, Monsieur I'inspecteur a dit en parlant d’elle : « C’est de la
graine de suffragette ! » Ca voulait dire qu’en France il est défendu aux femmes, méme
mariées, de voter pour les députés. Je vais m’entrainer pour les descriptions, c’est ce qu’ils
préférent au certificat. Et puis je peux gagner beaucoup de points en lecture, en écriture et en
dessin, a condition de m’appliquer, aussi je prends dés maintenant de bonnes résolutions. Je
vais étudier les robinets qui coulent a plusieurs dans un baquet et les trains qui se croisent
entre Paris et Lyon : ¢a, c’est en calcul. Pour la conjugaison, je courrai et je mourrai. Je vais
commencer tout de suite, sans attendre I’année scolaire prochaine, car le temps perdu ne se
rattrape jamais. Le jour de ’examen, je m’habillerai comme il faut.

Je désire contenter mes parents qui font tant de sacrifices pour mon instruction, avec
’aide de mon parrain, et ma bonne maitresse, Mlle Rachel. Elle pense que les femmes
doivent étre aussi instruites que les hommes et méme plus en calcul mental, pour les
commissions. Elle préférerait que j’aille au cours complémentaire pour devenir institutrice,
au lieu d’étre vendeuse, mais mon parrain dit que ¢a ne gagne pas des cents et des mille. Si
je ne peux pas étre vendeuse, j’aimerais bien étre secrétaire « dactylo », a cause d’un dessin
qu’il y a dans le catalogue de la Manufacture de Saint-Etienne, ou on voit une jolie dame
bien coiffée, avec un collier et les bras nus, qui écrit une lettre sur une machine a écrire Typo.
On voit aussi son directeur, mais il est un peu vieux et il porte des lunettes.

Si je suis recue au certificat, mon parrain m’achétera une bicyclette de cinq cents francs,
avec un garde-jupe en soie tressée. Plus tard, j’irai habiter a Alés, je serai trés heureuse.
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Rédaction. Quels délicieux moments j’ai passés au bord de l’eau, en compagnie de mes
parents ou de mes camarades ! Faites part de vos observations et impressions personnelles.

A. Souché,
La Lecture expressive et le frangais..., op. cit.

Les trois enfants Fontanes ont profité de la belle nuit d’aoat et d’'un
chemin de Saint-Jacques qui retient les parents pour aller jouer a I’école de
Jules Verne au bord du Gardon.

Pendant que Ninikoff réfléchit a des choses graves, Davy fait le pitre, un
genou en terre, devant Fofette. « Altesse... »

Il exagere. Fofette va finir par se prendre pour la perle de 'océan, ca ne
la rendra pas plus fine.

Davy s’incline et balance un chapeau imaginaire.

— Quinze jours apres, Altesse ? Quinze jours aprés ?

Fofette minaude, tape du pied, baille, I’air de chercher dans sa mémoire.
Elle se frotte les yeux a deux pognes, soupire et prend sa voix de bébé pour
débiter, sans aucune faute :

— Quinze jours apres, les colons débarquaient en Amérique, et ils
retrouvaient leur patrie pacifiée, aprés cette terrible guerre, qui avait amené
le triomphe de la justice et du droit.

Elle sait par coeur des pages entieres de L’ile mystérieuse. Davy leve les
bras au ciel, s’extasie.



— Quelle mémoire, Votre Altesse, quelle mémoire ! Mais voudriez-vous
expliquer a deux pauvres ignorants ce qui s’est passé pendant cette
terrible guerre ?

Fofette tire la langue et rigole en dedans.

— C’était la guerre du saucisson !

Davy claque le pouce en signe d’agacement.

— Vous voulez dire la guerre de Sécession, n’est-ce pas ?

Fofette gigote et se tord de rire, son tablier autour du cou.

— J’ai dit : du saucisson.

Davy claque des talons, lache un rire forcé.

— A vos ordres, Altesse. La guerre du saucisson, ha ! ha!ha!

Elle se leéve, essuie ses vétements mouillés. Ils se sont couchés dans un
sentier herbu qui domine le Gardon. Davy tourne la téte vers Ninikoft, le
clair de lune révéle sur sa jolie figure éveillée et délurée un clin d’ceil
complice qu’il envoie a son frere pour lui dire : « Tais-toi ! » Ninikoff
baisse les yeux.

L’Altesse regarde le ciel. La clarté de la lune est si forte qu'on voit a
peine les étoiles, trop pales. Ninikoff cherche la Polaire vers les hautes
Cévennes et la Lozere, repére Capella a droite, au-dessous, rasant les
hauteurs de Saint-Pierre, Véga a gauche, vers ’Aigoual, et Vénus juste
dans I’échancrure du Gardon.

Fofette s’approche de lui, pointe I'index au zénith en le fixant avec un
sourire moqueur.

— Tu vois la lune, Ninikoff ? Quand il y en aura deux, je t'en donnerai
une !

Et de pouffer aux dépens de son freére. Mais elle ne fait que répéter une
blague que maman a servie a chacun de ses enfants vers 1’age de quatre ou
cing ans. Puis elle s’en prend a Davy. C’est bien son tour.

— Va m’attraper la Grande Ourse, monsieur Gédéon !

Pourquoi Gédéon, Dieu le sait. Davy, beau joueur, s’incline galamment.

— Oui, Altesse. Vous permettez que jaille chercher une échelle et une
corde ?

Mais Fofette a déja changé d’idée.

— Couchez-vous, je vois le sous-marin du capitaine Nemo !



Ninikoff et Davy se jettent dans ’herbe mouillée, qui leur glace le
ventre a travers les chemises ouvertes. Fofette se met a fredonner :

Envoyez vite votre sous-marin
Brillant comme un bijou dans son écrin...

Davy s’est vanté d’avoir écrit ce poéme. Il a méme dit qu’il savait écrire
des alexandrins de douze pieds. Papa I’a cru mais lui a interdit d’en écrire.
« L’inspecteur d’Académie pourrait deviner que tu veux sa place, et on
serait obligés de partir tous aux iles Aléoutiennes ou encore plus loin ! » Il
est si drdle, papa, quand il veut, mais ¢a n’arrive pas souvent.

Fofette esquisse un pas de danse, et tourne, tourne, comme Pascaline,
I'autre jour, sous les chataigniers. Ses cheveux dénoués flottent sur ses
épaules, sa chemise de nuit vole haut sur ses jambes nues, toutes blanches
dans le clair de lune.

Davy l'encourage en roucoulant un refrain :

Danse, danse donc, ma belle Tsigane

Tourne, tourne, valse, ma fée Morgane.

Nous vous aimons tant, monsieur Jules Verne
Nous irons tuer pour vous I’huitre de Lerne !

Tant pis pour 'huitre. C’est ’hydre, bien siir. Grand-pére I'inspecteur a
écrit tous les vers de 1’école de Jules Verne.

Fofette pointe la main vers la boucle du Gardon, 1a ou est censé se
trouver le lagon de I'ile mystérieuse.

— Le sous-marin, le sous-marin !

Et elle se met a dévaler la pente, bras levés, cheveux au vent.

IIs ont renvoyé I’Altesse dormir au palais. IIs sont assis tous les deux au
bord de I'eau. Ninikoff a noué les bras autour de ses jambes et, de temps
en temps, leche son genou. Il a toujours un genou écorché et il entretient
la plaie en la sucgant. Cette petite souffrance le console de bien des
malheurs.

— L’école de Jules Verne, c’est fini, dit Davy.
— Pourtant, on s’amusait bien.
Davy pose ses poings serrés contre ses tempes.



— Tu ne penses qu’a t’amuser, Ninikoff. On n’a pas fait I’école de Jules
Verne pour jouer, mais pour aider Fofette.

IIs en ont discuté avec leur ami Augustin, I’apprenti médecin. Augustin
leur a expliqué : « Votre pére I’a slirement punie trées fort une fois qu’elle
avait mal fait, mais en essayant de bien faire. Depuis, elle a pas envie de
grandir, elle fait semblant de rester un bébé. » Augustin a ajouté : « Ca, ¢a
s’appelle la psychologie et ca pourrait aider Fofette a devenir plus
intelligente en attendant d’avoir 1’électricité ! » Alors, Davy a répondu :
« Oka », comme dans les histoires de Nat Pinkerton. Ils en ont discuté au
bivouac des stratéges. Maintenant, on a 1’électricité a Saint-André-la-
Vallée, mais Fofette est toujours pareille.

— D’apreés Augustin, elle le fait expres..., dit Davy. Enfin, elle le fait
expres et pas expres, tu comprends ? Non, tu es trop jeune. Bon, voila. Elle
le fait sans y penser, elle a pas envie de le faire, mais c’est plus fort qu’elle.
Elle a envie et pas envie, tu comprends ? Elle sait pas bien, elle voudrait et
elle voudrait pas, en méme temps. La nuit, quand papa dort, elle a plus
peur, elle joue plus au crane de piaf. Elle est presque normale.

— Alors, c’est la faute a papa ?

— Clest la faute a la fée Gogote ! Mon vieux, notre petite sceur est pas
bien heureuse d’avoir des parents maitres d’école tous les deux. Moi, ¢a
me botte bien, mais y en a qui mangent de la vache enragée, je te le dis.
Toi, a te voir, t’as pas l'air a la noce. Tu aimerais pas mieux que papa soit
boulanger ou cultivateur ? Méme sous-off a la coloniale ?

— Oh si.

— Alors, tu vois.

— Tu penses qu’elle est pas idiote ?

— Elle est éveillée comme une potée de souris.

— Et pas malade ?

— Pas un poil.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Papa et maman n’ont qu’a se débrouiller avec elle. Moi, I'année qui
vient, j’ai le certificat, s’pas, mon vieux !

— T’es recu d’avance, Davy.



— Mais papa veut que je soye premier du canton. Ca sera dur. Et puis
j’en ai marre de ’école de Jules Verne. Jules Verne m’intéresse plus, je suis
trop grand.

Ninikoff, le front plissé, se demande s’il a bien compris. Comment peut-
on étre trop grand pour lire Jules Verne ? Alors Davy sort de sous sa
chemise deux fascicules aux couvertures illustrées, a peine plus grands
qu’une carte postale. Le clair de lune n’est pas assez vif pour que Ninikoff
puisse bien voir les images, mais sur l'une, de couleur rougeatre, il
distingue un visage de femme qui ressemble un peu a maman.

Ninikoff tend la main pour saisir le fascicule, Davy le rafle aussitot, le
remet sous sa chemise, se léve, fait deux ou trois pas.

— Tu vois, je lis maintenant des livres sur la vie.

Et Ninikoff demande a voix basse, les lévres tremblantes :

— Comment, des livres sur la vie ?

— Sur la vie des hommes... avec les femmes !

Ninikoff médite un moment la confidence, pendant que Davy fait
I'important, la téte levée, les mains dans les poches.

— Ca en raconte de droles et de sacrées, je peux te dire.

— Et tu en as d’autres pareils ?

— J’en ai des tas, bien sir.

— Qui c’est qui te les donne ?

Davy hausse les épaules et se retourne, poings serrés.

— Bon Dieu, que tu es béte ! Alors, tu crois qu'on donne ces choses-la ?
Tiens, regarde. Zéro franc vingt-cing. Vingt-cinq centimes, cinq sous, quoi.
C’est pas donné, mais ¢a les vaut... Et ¢ui-la, le gros vert, regarde un peu
cui-la. Soixante centimes : douze sous. Mais je m’arrange avec Télémaque
Farinier, le berger des Dardhalon...

— Pénéquet ?

— Oui, Pénéquet. On les achéte en compte a moitié, et puis on les
revend au commis de la forge, Pierrot Pialet.

— Cerque-bregue ?

— Oui, Cerque-bregue...

Ninikoff s’étonne en silence. Télémaque Farinier et Pierrot Pialet sont
de grands gars de quinze ou seize ans, qui ne passent pas pour les plus



futés de la commune. Le Pierrot est un chicanier, un mauvais coucheur,
d’ou son sobriquet de Cerque-bregue, Cherche-querelle. Le Télémaque est
un peu diseur de contes. Va trier le vrai du faux ! Mais il doit son surnom
— le pénéquet est une courte sieste — a son habitude de faire souvent de
petits sommes, quelquefois méme tout debout, en marchant derriére ses
moutons.

Mais Ninikoff commence a deviner que les gens et les choses ne sont
pas toujours ce qu’ils paraissent. Pénéquet et Cerque-bregue font
sirement semblant d’étre couillons pour avoir la paix, un peu comme
Fofette, a sa facon. On croit qu’ils sont tout juste capables d’écrire leur
nom et, pendant ce temps, ils lisent des livres sur la vie. Plus tard, mine de
rien, ils deviendront tres ferrés, ils pourront en remontrer au pasteur et a
I'instituteur.

Les mains sur les hanches, le front plissé de rides, Davy regarde son
petit frere, qui a 'air perdu dans ses pensées.

— Qu’est-ce que tu bades, fleur de nave ? Tu me crois pas ?

Ninikoff baisse la téte. Les insultes lui glissent sur le cuir comme 'eau
sur les rochers du Gardon. « Oh si, je te crois... » Davy plonge la main
sous sa chemise, d'un geste féroce, ressort les deux fascicules, le mince et
rougeatre et le vert plus épais, a douze sous.

— Vois un peu ! Viens au clair !

Il prend Ninikoff par le poignet et le tire en pleine clarté, au bord de
I'eau. De la main gauche, il serre la nuque de son frére, pour diriger sa
figure, de la droite, il tient le fascicule vert dans la lumiére de la lune.

— Ouvre tes quinquets. La, tout en haut. Lis fort.

Ninikoff anonne d’une voix blanche :

— « Mon livre favori »...

— Ouais. « Mon livre favori », c’est bien dit. Et a gauche, sous le petit
carré ou il y a le prix ?

— « Le roman complet »...

— Ben, tu vois, c’est un roman.

Et Ninikoff répete, sur un ton humble et pieux :

— Un roman...



— Et méme un roman complet, mon vieux ! s’écrie Davy. Complet, ¢a
veut dire qu’on raconte tout ce qui se passe. On te cache rien de rien... Lis
plus bas, le titre. LE TITRE !

Ninikoff ne peut pas lire le titre, '’émotion lui colle la langue. Il se sent
incapable d’articuler ces mots terribles. Il commence par dire qu’il ne voit
pas bien. Davy ricane.

— Ha ! ha ! ha ! Il voit pas bien ! Mais tu as lu « le roman complet »,
écrit tout petit. Tu oses pas le dire, voila. Il ose pas le dire, le faon de biche
a sa maman... Allez, lis-le. Ta maman dort, elle t’entend pas. Lis-le, putain
de bordel !

Alors, Ninikoff commence d’une voix tremblante : « La... La... La... »
Davy gronde, le secoue par son col de chemise, comme un arbre a prunes.

— Lis, lis donc, mazette !

Ninikoff avale sa salive et prononce avec effort :

— La... L’atroce bai... baiser. L’Atroce Baiser, c’est le ti... titre.

Son fréere le libere et lui fourre le fascicule sous le nez.

— L’Atroce Baiser. Ca te la coupe, hein ? Et regarde un peu la photo. Ils
s’embrassent..., enfin, ils vont s’embrasser. Le type la tient par le cou et
par le menton. On dirait qu’il la force, mais elle ouvre la bouche, tu vois.
Tu vois ? Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je sais pas, geint Ninikoft. Je sais pas, je vois pas bien !

Davy le foudroie d’'un coup d’ceil et remballe son livre.

— T’en as encore des choses a apprendre, pauvre innocent !
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L’été cévenol brile de ses feux les collines claires, a chataigniers, les
pentes sombres, a chénes verts, et les falaises nues, de schiste ou de
calcaire. Il écrase sans miséricorde les pauvres cultures des traversiers,
terrasses étagées, qu'on appelle ici faisses, ou survivent la vigne, les
oliviers, les fruitiers de toute espece et les légumes qu’il faut arroser
chaque jour. Le soleil couvre de reflets éblouissants I'eau joueuse du
Gardon.

Le temps des fenaisons — un classique de la lecture et de la rédaction —
s’est achevé avec I’année scolaire.

Dans un grand pré qui descendait en pente vers la riviere aux berges obstruées de
roseaux et de joncs fins, un homme fauchait. Campé d’aplomb sur ses reins solides et les
genoux ployés, son buste allait et venait de droite a gauche, d’un mouvement cadencé, tandis
que la faux coupante passait dans I’herbe drue. Chaque fois, il avancgait d’un pas ; derriéere lui
s’amoncelait la jonchée odorante. S’étant arrété pour respirer un peu, il s’appuya sur le
manche de sa faux. La sueur ruisselait a flots de son front halé.

Emile Moselly,
Jean-des-Brebis ou le Livre de la misére,
in A. Souché, La Lecture littéraire et le francais..., op. cit.

Puis la moisson est venue, assez maigre dans une région ou la terre est
rare, les parcelles blotties, serrées entre la montagne et le valat. Sur le
sujet, on s’en rapporte le plus souvent a Zola.



Du soleil attisé, il tombait des braises. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les
blés encore debout, immobiles, I'air bralait : on aurait dit qu’ils flambaient eux-mémes d’une
flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraicheur de feuillage : rien que 'ombre
courte des hommes, a terre.

Emile Zola, in A. Souché,
La Lecture littéraire et le francais..., op. cit.

Les derniers éleveurs de vers a soie — les sériciculteurs, le mot est un
pont aux anes redouté du cours moyen premiere année — ont terminé leur
saison. Il n’en reste que trois dans la commune, et 'ultime filature a fermé
ses portes et remercié ses ouvrieres I’année d’avant. Les paysans attendent
les sous du marchand de cocons en regardant leurs muriers se rhabiller
d’un vert feuillage.

Comme dans les livres de lecture, la bonne sueur de 1’été ruisselle sur
les épidermes tannés. On transpirera une autre fois pour raconter tout cela
en rédaction !

Vient enfin I'ondée bienfaisante.

De larges gouttes tiedes tombent de plus en plus pressées ; le feuillage plie sous leur poids
et gémit avec un doux bruit. La pluie augmente, raye au loin le ciel et voile tout le paysage ;
la terre séche et poudreuse des champs la boit avec avidité ; les herbes se relévent et
reverdissent a vue d’ceil, et les bourgeons, qui n’osaient pas s’entrouvrir sous les briilants
rayons du soleil, se développent et déplient leurs petites feuilles satinées.

Mme Colomb, in L. Dessaint, H. et M. Douillet.
La Langue francaise par la dictée, cours moyen et supérieur,
Librairie Gedalge, Paris, 1926.

La premiére séance de préparation au certificat des éleves de Saint-
André et de Saint-Pierre a eu lieu a Saint-André au début d’aotit. Les deux
maitres, Paul Fontanes et Mlle Rachel Pouget, n’avaient pu réunir que cing
éleves : Thirza Favantin, Marie Jauffret, Antoine et René Fontanes, pour
Saint-André, et Marguerite Robert — la jolie Pascaline —, pour Saint-Pierre.

Ninikoff ne sera pas candidat au certificat 'année qui vient. Pour Marie
Jauffret, la fille du facteur, Paul Fontanes s’est expliqué devant Mlle Rachel
et les enfants.

— Marie a douze ans, mais elle est, hélas, bien trop faible pour que
j'envisage de la présenter a coup sur. Tu le sais, Marie, et ton pére aussi.



Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu comprends que je serais heureux de t’envoyer
a I’examen si tu progressais suffisamment pour avoir de bonnes chances ?

« Quant a toi, René, tu es étourdi et irrégulier. De plus, tu ne sais pas tes
dates, tu es trop lent en calcul mental et tes cartes ont I’air de ces tableaux
cubistes trés a la mode a notre époque !

« Maintenant, au travail !

Il s’est mis a marcher, les mains derriére le dos, dans 'allée centrale de
la classe. Tous les yeux sont fixés sur lui, méme ceux de Mlle Rachel, trés
beaux, trés doux et réveurs, mais lui ne semble voir personne.

Ninikoff a songé : « Papa est terrible ! »

Deux larmes roulent sur les joues de la pauvre Marie. Marie Jauffret, la
fille du facteur, se distingue de toutes les Marie des environs, et Dieu sait
s’il y en a, par ce terrible adjectif : elle est, seule, la pauvre Marie. Ses
parents n’ont pas le sou, bien que son peére soit fonctionnaire, mais il va
mourir, et la charité oblige a ne rien dire de sa mere.

Chaque éleve est seul a une table. Puis le maitre se frappe le front et
pointe le doigt vers Ninikoff.

— Mets-toi a coté de Marguerite. Comme tu es trop faible, elle t’aidera
de temps en temps. Tu veux bien, Marguerite ?

Pascaline hoche la téte et sourit a Ninikoff, qui prend ses affaires pour
venir s’asseoir, tout tremblant d’émotion, a coté de la grande rousse.

Pour cette séance, les deux maitres ont choisi une dictée du Dessaint-
Douillet. Il est question dans cette histoire d’un billet de loterie, et le sujet
excite beaucoup les enfants depuis que le gouvernement vient de lancer la
fameuse Loterie nationale.

Le premier probléme raconte lhistoire de trois robinets qui coulent
ensemble dans un méme bassin ; le second I'achat a crédit d’une bicyclette
Hirondelle & la Manufacture francaise d’armes et cycles de Saint-Etienne.

Résultats des éléves, par ordre de mérite :
Antoine Fontanes : 18 sur 30.

Thirza Favantin : 17 sur 30.

Marguerite Robert : 13 sur 30.



Marie Jauffret : 10 sur 30.
René Fontanes : 5,5 sur 30.

Réflexions de Ninikoff : Pascaline n’a pas arrété de quitter ses sandales
et de jouer avec. C’était difficile de ne pas baisser les yeux sous la table
pour regarder ses pieds... De plus, pour m’aider, elle ne m’a soufflé que des
bétises. Savoir si elle I’a fait exprés ou non !

Commentaires de la séance.

M. Paul Fontanes :

— Mes chers enfants, je reconnais que nous ne vous avons pas fait de
cadeau pour une épreuve de vacances. Il s’agissait d'une vraie dictée de
certificat et de vrais problémes, les deux assez difficiles, quoique sans
pieges. Je suis agréablement surpris que deux d’entre vous aient passé
I'obstacle haut la main : mon fils Antoine et la Fa... et Thirza Favantin.
Nous pouvons espérer une mention pour tous les deux.

« Marguerite, tu es passée tout pres de la moyenne. Sans une grosse
étourderie en calcul, tu 'avais. Je voudrais quand méme te dire deux mots
de ta rédaction du mois de juillet dernier, que Ml Rachel a bien voulu me
soumettre. J'y ai trouvé quelques jolies choses, et bien dites. Ce qu'on
appelle des « bonheurs d’expression »... Mais le contraire abonde aussi : je
veux parler des « expressions malheureuses ». Il y en a beaucoup. Ta
maitresse te dira lesquelles, si elle ne I’a déja fait. Tu as eu le mérite de te
confesser avec franchise. Néanmoins... néanmoins, hem, hem... tout cela
me parait bien primesautier, bavard et, pour tout dire, irréfléchi. Au
certificat, tu n’aurais pas eu le temps de tartiner aussi long, ce qui t’aurait
peut-étre épargné plusieurs bétises.

« Tu devras, ’an qui vient, apprendre a te discipliner et a te dominer. Et
donc, si tu travailles sérieusement toute une année, tu peux espérer un
sept en rédaction. Et, bien au-dela, tu pourras aussi devenir une jeune fille
sensée et pondérée.

« Toi, Marie, tu m’as donné quasiment un espoir. Il me semble que tu as
eu ta meilleure note en orthographe. C’est la premieére fois que tu coupes
au zéro, n’est-ce pas ? La dictée était un peu facile, mais les questions, c’est



bien. Si tu progresses en calcul, peut-étre ton cher papa connaitra-t-il la
plus grande joie de sa vie.

« Eh bien, puisque mon fils René ne compte pas, je crois que jai
terminé. A vous la parole, mademoiselle Rachel.

Ninikoff se sent blémir et baisse le nez sur ses bras croisés. Il sait tres
bien que papa a voulu dire : « ... ne compte pas pour le certificat. » Cinq et
demi sur trente... Enfin, grace a lui, Marie Jauffret n’a pas eu la honte
d’étre derniere !

Mlle Rachel entame son speech avec un sourire un peu triste, les mains
jointes sous son menton.

— Je voudrais dire au jeune René qu’il compte comme tout le monde et
méme le remercier d’étre venu travailler avec nous.

Papa lance le menton en avant, et une grosse moue de contrariété lui
gonfle la bouche. Mlle Rachel affine son sourire pour continuer.

— Marie Jauffret, tu es sur la bonne voie. Surtout, ne t’affole pas si ca se
passe moins bien la prochaine fois. Tu as presque un an devant toi.
Travaille avec courage, sans trop penser aux résultats. Marguerite,
M. Fontanes t’a souhaité de devenir une jeune fille sensée et pondérée.
C’est un sage conseil. Mais ne force pas trop ta nature, car tu serais
malheureuse. Thirza, tu as un bien joli prénom. Je suis slire qu'on
I'entendra prononcer haut et fort le soir du certificat. Mais ne relache pas
ton effort. Antoine, j’ai entendu dire que tu écrivais des vers et que ton
point faible était la rédaction. Voila qui est bien étrange. Pourquoi
n’essaierais-tu pas de faire une rédaction en vers ? En vers de dix pieds,
puisqu’il parait que tu les réussis bien ?

Paul Fontanes bondit, machoire crispée, poings serrés.

— Pas pour le certificat, quand méme !

Mlle Rachel laisse tomber ses bras, en tenant les mains un peu écartées
de son corps. Elle a souvent ce geste, qui signifie a peu pres : « Que sais-
je ? Qui sait ? Pourquoi pas ? »

— Nos collegues seraient-ils vraiment choqués par un devoir en vers
réguliers ? M. I'inspecteur serait-il scandalisé ?

Papa rougit, retourne la lévre comme pour cracher sa chique.



— M. l'inspecteur — mon pére — faisait lui-méme des vers pendant ses
études. Mais il s’est marié tot et il a fort heureusement abandonné ce
passe-temps, pour lequel il n’a jamais révélé de dons extraordinaires.
Mieux vaudrait éviter de lui rappeler ses erreurs de jeunesse.

Il se campe droit, les mains derriére le dos, se balance sur la pointe des
pieds, esquisse une moue moqueuse, et promeéne sur son petit monde,
rassemblé, attentif, un regard de triomphe.

— Je voudrais finir par une bonne, une trés bonne nouvelle...
M. Laporte, le directeur de I’école des garcons de Saint-Jean, qui s’occupe
de la classe du certificat, vient d’acheter une automobile. Il va donc passer
en excursions toutes ses vacances, et ses jeudis et ses dimanches, pendant
que nous travaillerons, comme de patientes fourmis que nous sommes,
nous qui n’avons pas d’automobile et qui n’en aurons jamais !
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Deux fois par semaine, les « certificats » de Saint-André et de Saint-
Pierre se réunissent a 'une ou l'autre école, au complet ou non, pour une
séance d’entrainement. Il reste bien assez de temps aux enfants pour
baguenauder dans la campagne ou au bord de la riviere : tel est, du moins,
I'avis des maitres, pas toujours partagé par les éléves, surtout les garcons.
En fait, ni César Rouviére ni Jeannot Constant, qui aident leurs parents, le
premier dans les terres, le second a l'atelier de forge et ferronnage, ne se
montrent beaucoup a I’école. Les meres voient avec faveur les efforts de
I'instituteur pour pousser aux études leurs fils et leurs filles, mais les peres,
qui songent a leur succession, trouvent que « monsieur Paul » exagere a
vouloir faire de tous les gars des escrivaires. On veut bien le certificat pour
son Jeannot, son Martial ou son César, un diplome dans la famille, on a
beau dire, ca vous pose. A condition de pas leur donner a tous, et surtout
aux ainés, 'idée de s’en aller fonctionnaires a la ville... Pour les filles, les
avis sont partagés. Qui n’a pas révé de voir sa « drdle » épouser un
pasteur ? Mais les femmes savantes ne sont pas toujours appréciées des
garcons et il n'y a pas assez de pasteurs pour toutes. Quant a tenir un
emploi, le seul jugé digne d’une fille des Cévennes, c’est celui de maitresse
d’école, de « régente », qui n’est pas a la portée de la premiére venue,
méme munie de son certificat.

A Saint-André, I’adjoint Francois Javols, qui s’occupe de 1’école - et
méme un peu trop, de I’avis de Paul Fontanes -, se pose bien des questions



sur 'avenir de ses quatre filles. L’ainée, Sarah, est du certificat ; Noémi, la
deuxieme, suit de preés ; les deux dernieéres sont encore dans la petite
classe, ou elles apprennent a lire sans ardeur. L’adjoint s’est opposé a
I'idée de l’école mixte, qui avait de son point de vue un grave
inconvénient : séparer ses deux grandes de ses deux petites. Or il était
convenu avec la dame que Sarah et Noémi pourraient aider leurs petites
sceurs des qu’elles auraient le temps...

L’école mixte est maintenant autorisée dans les communes a plusieurs
classes par la loi du 12 février 1933, complétée par la circulaire
ministérielle du 26 mai de la méme année. Le maire s’est renseigné a la
sous-préfecture : Saint-André répond aux conditions fixées par les
circulaires du ministre, le maitre est dans son droit. Le conseil
départemental de ’enseignement primaire a donné un avis favorable et le
conseil municipal n’a pas osé aller contre monsieur Paul, qui est le fils de
I'inspecteur. Mais 1’adjoint Javols ne se leurre pas, les gens du pays
n’apprécient guere 1’école mixte. Non pour des raisons de moralité mal
comprise, comme chez les catholiques de Génolhac et de la Céze, ou ceux
de la plaine de Nimes, mais pour une simple question d’honneur
communal. C’est le privilege d’'une commune bien peuplée d’avoir son
école des filles et son école des garcons, comme le chef-lieu de canton. Les
petites communes, du genre de Saint-Pierre, qui sont a peine plus que des
hameaux, n’ont pas assez de gosses pour s’offrir deux écoles et sont bien
obligées d’entasser leurs gamins dans une classe unique, filles et garcons
mélés.

L’adjoint Javols n’est méme plus str que le progres aille toujours dans le
bon sens. Mais, avec quatre filles sur les bras, il lui faut subir en silence. En
silence, ou presque. Il a quand méme pris son courage a deux mains et il a
dit deux mots a monsieur Paul au sujet de cette association pour le
certificat avec Mlle Rachel, la maitresse de Saint-Pierre.

— Il se cause pas mal de cette affaire. M’est avis qu’elle ne plait pas a
tout le monde.

— Mon bon, répond l'instituteur d'un ton suave, vous savez comme moi
que pour plaire a tout le monde il faut se lever avant le soleil et se coucher
apres la lune !



— Me baladez pas avec les astres, monsieur Paul. Comprenez que je suis
bien embété, en tant que d’adjoint.

— Dites-moi, mon bon, qu’est-ce qui vous ennuie ? Je compte sur votre
Sarah pour la prochaine préparation. Vous savez qu’elle a besoin de
travailler pour étre préte I’an prochain.

Francois Javols répete en bafouillant :

— Voila, ce qui m’ennuie au juste, je vais vous dire...

— Parlez, n’hésitez pas, racontez-moi ce qui vous chagrine. En tant
qu’adjoint au maire, mon cher, vous étes ici le représentant de la
République. C’est aussi pourquoi je suis bien décidé a aider votre Sarah
tant que je pourrai.

— C’est rapport aux gens de Saint-Pierre, qui...

— N’ayez aucun scrupule a parler franchement. Nul n’est au-dessus de
la critique. Mon pére — monsieur l'inspecteur — m’affirmait encore le jour
du certificat a Anduze...

En fin de compte, le pauvre adjoint n’a pu exprimer ses doléances, a
savoir que les gens de Saint-André redoutaient d’étre berlurés une fois de
plus par les malicieux montagnards de Saint-Pierre. Et qu’ils rendraient le
conseil municipal tout entier responsable si le fait s’avérait ! Fidéle a sa
maniéere, le maitre d’école I’a encouragé a parler sincérement, mais ne I'a
pas laissé ouvrir la bouche. Et ’adjoint a dii s’engager a envoyer Sarah aux
préparations communes du certificat !

Heureusement, sa grande n’a pas une treés bonne santé. Il pourra
toujours prétexter un bobo pour la garder a la maison.

Paul Fontanes a eu moins de chance avec sa femme. Claire a décidé
d’aller se reposer (et se « remplumer », dit-elle) deux semaines a Sete,
dans sa famille. Elle emmeénera Antoine et Fofette. Un peu plus tard, René
ira passer quelques jours a Alés, chez son grand-pére I'inspecteur... « Ah
non ! » Paul n’est pas d’accord pour se laisser enlever son fils ainé, son
meilleur sujet. Et les préparations de vacances ? Mlle Rachel rirait bien !

— Ma chérie, je te rappelle que 'année du certificat est commencée pour
Antoine.

— Justement, elle n’est pas commencée. Et ses grands-parents ne 'ont
pas vu depuis six mois.



— J'accepte qu’il parte trois ou quatre jours, mais pas plus. Tu pourras
rester et garder ta gamine. Mais j'irai chercher Antoine au train, a Ales,
pas plus tard que dimanche.

— Antoine sait tres bien faire le voyage tout seul. Et comment iras-tu le
chercher, puisque tu n’as pas d’auto ?

— Est-ce que tu me reprocherais par hasard de n’avoir pas d’auto ? Dis-
le franchement. Je me réjouissais a I'idée que M. Laporte, le directeur de
I’école de Saint-Jean, en avait acheté une et qu’il allait passer désormais
toutes ses vacances, et ses jeudis et ses dimanches, en excursions et
villégiatures au lieu de travailler avec ses candidats. N’est-ce pas une
bonne nouvelle ?

Claire sourit. Son regard brille de malice derriere ses lunettes. Elle fait
tourner son alliance autour de son doigt.

— Une trés bonne nouvelle. Pour sa femme et ses enfants ! Moi, je ne
tiens pas a avoir une auto, et il ne me semble pas que notre budget le
permettra avant longtemps. Je te dis que notre Antoine passera quinze
jours chez ses grands-parents, au bord de la mer, comme tous les ans !

Paul Fontanes se frotte longuement le menton.

— Certes, certes. Eh bien, eh bien...

Claire lui pose un baiser rapide au coin de la bouche.

— Tu te débrouilleras, n’est-ce pas, mon chéri ?
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Rédaction. 1. Louisette va voir ses grands-parents.

Le train entre en gare, elle s’installe dans son compartiment... Le train repart ; par la vitre,
elle voit... Le train s’arréte... Ce fut un charmant voyage (le sujet peut étre traité sous forme
de lettre : Louisette, arrivée chez ses grands-parents, écrit a sa mére pour lui raconter son
charmant voyage).

A. Souché,
La Lecture expressive et le francais, op. cit.

2. Les vaches regardent passer le petit train : elles décrivent a leur facon ce long animal noir
dont Uaspect et les habitudes leur paraissent étranges. (Faites-les parler.)

A. Souché,
La Lecture littéraire et le francais, op. cit.

On peut aller a Ales par le car ou par le train. Le car a 'avantage de
passer par Saint-André : il s’arréte pour ainsi dire devant la porte de
I’école. Le train, on est obligé d’aller le prendre a Générargues ou a
Corbeés, mais c’est plus amusant, surtout que la machine a vapeur est
maintenant remplacée, le plus souvent, par une superbe autorail. Ninikoff
espérait prendre le vélo de papa et de Davy pour aller a la gare et méme,
peut-étre, 'emporter a Alés pour rouler aux abords de la ville. Papa n’a
pas voulu. « J’en ai besoin pour aller voir Mlle Rachel. - Mais ¢a monte
trop pour y aller a vélo, papa. — On ne répond pas a son pere. Tu me feras
dix lignes ! »



Les dix lignes faites, Ninikoff profite un matin de la carriole d’Avenant
Constant, le pere de Jeannot. Il s’est muni de sa mallette en carton et de
son sac bleu. I a emporté son Mironneau, sa Langue francaise, son
arithmétique et sa géographie. Aucun « livre de bibliotheque » : grand-
pére l'inspecteur en a a se cacher derriere. Mais il a pris dans un vieux tas
de son frere des Gustave Aimard dépareillés, a vingt centimes (presque le
méme prix que les « livres sur la vie ») : Les Rodeurs de frontiéres, Les
Chercheurs de pistes...

Il sait bien pourquoi le partage familial se fait désormais ainsi, 1’ainé et
la benjamine chez les grands-parents maternels, et lui chez grand-pere
I'inspecteur. Tout simplement, Davy avait pris I’habitude de se servir au
grenier de grand-pére I'inspecteur, et peut-étre pas rien qu’'au grenier. Par
exemple, il a chipé une statuette et du linge pour les vendre au chiffonnier,
et quelques cartes postales de la guerre, qui représentaient des dames en
train de se déshabiller... Surtout, il a mis sous sa chemise un cahier ou
grand-pére préparait sa classe, avant d’étre inspecteur, au début du siecle.
Entre les dictées, les problemes et les récitations, le jeune instituteur
écrivait ses vers a lui, pour la classe (c’était ce qu’il appelait « I’école de
Jules Verne ») ou pour sa fiancée, Mlle Rachel. Et quelquefois, méme, il
recopiait des chansons sales... Enfin, c’est Suzon, sa gouvernante, qui le
dit, Ninikoff ne voit pas trés bien comment une chanson pourrait étre
propre ou sale. Mais beaucoup de choses lui échappent encore dans la
facon de penser des grandes personnes. Tavou Maucloux le moque plus
souvent qu’a son tour. « Toi, t'es pas précoce, faon de biche. Tu feras
Paques a la Trinité, a moins que tu soyes tombé dans un pipi de chien pour
la Pentecote ! » N'empéche qu’il est maintenant le seul des trois enfants
Fontanes a étre invité au pavillon du faubourg du Soleil. Le seul a trouver
grace a la fois auprés de grand-peére l'inspecteur et de la gouvernante
Suzon... Un jour, peut-étre, il héritera des cahiers, des albums et des
secrets de grand-peére 'inspecteur.

Pour un peu, il se rengorgerait en sautant sur le quai de la gare d’Ales,
son sac bleu a l'épaule, sa valise a la main, bien a l'aise dans ses
sandalettes neuves. Seul point noir, la culotte que sa meére a taillée un peu
long, qui lui bat les genoux et remonte sur son ventre. Mais il se console



en rigolant d’un garcon, a peine plus jeune que lui, affublé d'un costume
marin et d'une mere gesticulante, a la poitrine trop forte et au chapeau
immense. Quelle chance d’avoir une maman jolie et douce, toujours vétue
avec gout, la poitrine menue, et presque jamais maquillée !

Et voila la Suzon qui lui fait signe, la main levée, au-dessus des tétes. I
se retient de courir la rejoindre, promeéne un regard distrait vers les
collines qui surplombent la gare. Il aime bien la Suzon de grand-pere
I'inspecteur, seulement il ne voudrait pas que les gens la prennent pour sa
mere.

Devant Suzon, il se raidit de toutes ses forces. Il ne veut pas qu’elle le
souléve dans ses bras. Il n’est plus un petit et il espere a cceur perdu
qu’elle s’en rendra compte elle-méme.

Suzon Bonnet est une grande femme, a la fois osseuse de la figure et des
membres et bien en chair partout ailleurs. Fraiche et avenante malgré son
age, elle a un beau nez, bien dessiné, un peu long comme toute sa
personne, de la téte aux pieds, et une bouche magnifique, large, épaisse,
rieuse et rouge. Le boucher la traite de « belle jument ». Ce n’est pas le
genre de comparaison que Ninikoff oserait employer dans une rédaction -

comparer une dame gouvernante a une femelle de cheval, quelle
impolitesse ! — mais, en y songeant, il y a du vrai dans I'idée.

Ils sont face a face, se regardent, se sourient. Suzon le salue d’'une moue
d’admiration.

— Dis donc, comme tu as grandi ! Te voila un petit homme, mon René...
Et moi ? Tu ne me trouves pas en beauté ?

Elle se pavane un peu mais ne le souléve ni ne le serre, c’est ’essentiel.

— Je me suis mise sur mon trente et un pour venir te chercher au train,
petit bougre, tu en as de la chance. M. l'inspecteur n’est pas ici
aujourd’hui, nous serons obligés de nous débrouiller seuls, mais on
s’entend bien tous les deux, pas vrai ? Et puis M. l'inspecteur rentre
demain, rassure-toi.

Ninikoff scrute la gouvernante le nez froncé. Par chance, elle fait
toujours la demande et la réponse. Son trente et un ? Qu’est-ce qu’elle
veut dire ? Qu’elle a trente et un ans ? Elle ment, elle est plus vieille !

Elle continue a barjiquer sans reprendre son souffle.



— J'étrenne ma nouvelle robe et un chapeau quasi neuf pour mon petit
René. Mon petit René ne me croit pas ? Je vais te dire un secret. C’est
demain 'anniversaire de M. l'inspecteur. Nous allons lui faire une petite
féte, je me suis acheté une robe, mais j’ai voulu 'essayer aujourd’hui pour
voir s’il n’y avait pas de retouches a faire. Et puis tu me donneras ton avis,
pas vrai ?

Ninikoff n’a pas d’avis sur la robe de Suzon, mais il a remarqué la
dentelle d’un jupon qui dépasse sous l'ourlet.

— Y a ton jupon qui dépasse, dit-il sur un ton insouciant.

Suzon rougit, part de rire, serre la main de Ninikoff.

— Chut ! C’est pour la féte de M. I'inspecteur, il aime bien que mon
jupon dépasse. Cet apres-midi, nous irons lui acheter une pipe tous les
deux...

— Une pipe ? Je savais pas qu’il fumait.

— Il va essayer, c’est promis.

Suzon et Ninikoff sortent sur la place, au grand soleil, mélés a la foule
descendue de 'autorail. Un car, trois ou quatre autos et plusieurs carrioles
a cheval, cabriolets ou jardiniéres, dispersés sur la longue place,
accueillent les voyageurs et leurs bagages. Ninikoff observe une grosse
Voisin au mufle épais. Le rebord du toit abaissé lui donne 'air de froncer
les sourcils. Le pare-brise est si étroit que le chauffeur pourrait jouer a étre
dans un tank de guerre !

La voiture la plus laide que connaisse Ninikoff est la Renault de grand-
pere 'inspecteur. Toutes les Renault sont laides, a cause de leur nez écrasé.
Quand méme, il serait bien content de la voir 1a, arrétée sur la place ou
devant le café d’en face : le faubourg n’est pas la porte a coté.

Mais Suzon se dirige a grands pas vers une Mathis rutilante, lourde,
carrée, portant sur le toit la pancarte « Taxi ». Elle se retourne avec un
sourire de fierté sur sa large bouche.

— Je nous paie un taxi avec mes économies, pour féter ’anniversaire de
M. I'inspecteur !

Ninikoff devrait sauter de joie, il n’est jamais monté dans un taxi. Mais,
a l'instant, il est pris d’'un étourdissement. C’est de famille, ca vient du



coté de maman... Il a tout juste le temps de sortir son mouchoir pour se
tamponner les narines.

— Je saigne, Suzon, et la téte me tourne !

Le chauffeur de taxi reléve son béret sur son front, crache son mégot et
fixe la cliente et son gamin d’un ceil furibond.

— Vous allez pas me tacher mes coussins neufs avec votre sanguette !

Ninikoff renifle, s’étouffe, éternue un caillot. Suzon se rebiffe.

— Mon vieux, vos coussins, vous pouvez vous les mettre sous le
derriére. Viens, mon René, allons au café te soigner !

Ninikoff saigne beaucoup en traversant l'avenue de la gare.
L’hémorragie s’arréte a la porte du café, une limonade acheve de le
remettre d’aplomb. Un voisin qui passait par la les rameéne au faubourg
une demi-heure plus tard, dans sa carriole a cheval.

Suzon, toujours furieuse, marmonne des injures a I’adresse du chauffeur
de taxi. Ninikoff n’a pas faim, il demande a aller se coucher. Suzon lui
touche le front, le force a ouvrir grande la bouche pour examiner ses
amygdales.

— Tu serais pas malade, toi, par effet d’hasard ?

— Non, non, répond Ninikoff. C’est juste de famille.

— Mais quoi donc ?

— Ca vient de ma mere qui maigrit tout le temps.

— Ah donc ? Ta mére maigrit tout le temps ? Et sait-on bien pourquoi ?

Sait-on bien pourquoi ? Papa se pose de temps en temps la question a
haute voix. Il ne semble pas connaitre la réponse. Mais Ninikoff a entendu
maman discuter de son état avec Augustin Vignes, I’étudiant médecin, qui
vient lui parler des nouvelles découvertes de la science. « Il y en a qui
grossissent, vous, vous maigrissez, c’est la méme chose... » Et maman a ri
trés fort, comme jamais elle ne rit en famille. « Vous voulez dire que je me
desséche a force d’ennui ? » Ninikoff a eu le souffle coupé. Quelle
révélation, maman s’ennuie, c’est qu’elle n’est pas heureuse avec nous !
Mais elle ne parlait peut-étre pas pour de bon, puisqu’elle continuait de
rire tres fort, si fort méme qu’elle était obligée de tenir a deux mains sa
poitrine pourtant menue. Alors Augustin a baissé la voix. « Je connais un
remede, vous savez... » Le cceur de Ninikoff s’est mis a battre. « On est



sauvés, Augustin qui est presque médecin connait un remeéde pour
empécher maman de maigrir encore plus ! » Mais Augustin se taisait. Il
s’est approché de maman comme pour lui dire le remede a 'oreille. Mais
non, ils se sont regardés dans les yeux, en silence, un long moment.
Ninikoff a donné sa langue au chat. Mais maman, Dieu sait comment, a
compris le nom du reméde. Elle a reculé d’un pas et a dit gravement : « Ce
remeéde n’est plus de mon age, Augustin... » Ninikoff a pensé : « Pas de
chance. Enfin, espérons qu’Augustin, qui est tres savant, trouvera un autre
remede pour maman. »

— C’est que maman s’ennuie, Augustin I’a dit.

Suzon secoue son chignon, frappe du poing dans sa paume.

— Une maitresse d’école qui s’ennuie, avec trois enfants, en plus de
plus ? Eh bien, on en voit de jolies, de nos jours !

Apres avoir dormi, Ninikoff se sent mieux. Suzon 'emmeéne en ville
pour acheter les cadeaux de grand-pere I'inspecteur.

— Une maison qui ne sent jamais le tabac, quelle tristesse pour moi ! Tu
comprendras quand tu seras grand, mon petit René. C’est presque comme
si je n'avais pas d’homme prés de moi. Tu me trouves peut-étre vieille,
mais je... je n’ai que trente-six ans... enfin, trente-sept, bientot trente-huit,
je ne vois pas le temps passer. M. I'inspecteur est un homme bien vert
pour son age, et si gai, toujours le mot pour rire, et la dent dure pour les
vilaines gens. Sans parler des poésies qu’il écrit pour moi... et aussi, je dois
dire, pour des drolesses ! Avant la guerre, il fumait comme la cheminée de
la manufacture. Puis il a été gazé et il a di arréter, mais ses poumons sont
guéris, a présent, et j'aimerais tant qu’il se remette a la pipe. Voila
pourquoi !

Apres avoir visité plusieurs magasins et délibéré entre eux, Suzon et
Ninikoff se décident pour une pipe droite en bruyeére, « spéciale chasse et
auto », avec un couvercle en bruyere, perforé de petits trous pour
permettre la combustion. « Modéle pouvant sans danger se mettre allumé
dans la poche... » Suzon sort trente francs de son porte-monnaie, sourit a
Ninikoff et au marchand.

— M. l'inspecteur est si distrait.



Trente francs de plus au magasin d’en face : M. 'inspecteur aura aussi,
pour son anniversaire, une casquette d’automobiliste, a bord de cuir et
jugulaire.

— M. l'inspecteur fait beaucoup d’auto, cette casquette lui sera bien
utile, dit Suzon.

Mais Ninikoff secoue la téte.

— Je vois pas comment, puisque son auto est pas décapotable !

Suzon se fache tout rouge.

— Tu ne pouvais pas me le dire avant que je dépense mes sous, petit
galopin ? Ah, tu croyais que je le savais ! Je n’ai pas fait attention, je ne
connais rien aux automobiles, moi, pauvre femme.

Ninikoff ne se sent de golt a rien. La chaleur est terrible. Son
étourdissement lui revient. Suzon lui permet de prendre des livres de
bibliotheque sur les rayonnages du bureau de grand-pere. Il choisit Robur
le conquérant, qu’il a déja lu, et Un capitaine de quinze ans, qu’il a
commencé l’an dernier. Quelquefois, il voudrait bien avoir quinze ans et
étre capitaine. C’est pour le coup que la rouquine arréterait de regarder
Davy avec des yeux de truite sautée !

Mais il n’a pas envie de lire. Il n’a méme pas envie d’étre capitaine pour
que la rouquine le regarde comme Davy.

Il n’a pas faim, il aimerait étre trés maigre. Et, soudain, il se voit tourner
de 'ceil, comme s’il planait au-dessus de lui-méme. Il se retrouve au lit,
tout nu, et la Suzon lui masse la poitrine et le ventre. Il a un peu honte
d’étre nu et, en méme temps, il éprouve un trouble joyeux et s’abandonne.

Il se met a parler. Suzon I'écoute gravement puis elle rit, d’'un rire
complice. Ninikoff laisse un flot de mots jaillir de sa bouche. Voudrait-il les
retenir qu’il ne le pourrait pas. Les aveux se poussent hors de lui, éclatent
sur ses levres. Il s’entend raconter ainsi, de tres loin, tout ce qui lui vient :
Davy, Fofette, les parents, Augustin 1’étudiant médecin, 1’école de Jules
Verne et celle de papa, les livres « sur la vie » et I'atroce baiser, les vers
volés de Davy, Mlle Rachel et la rouquine aux pieds nus, son envie de
s’évanouir ou de mourir parce que tout le monde aime Davy et personne



ne 'aime, lui... « C’est pas vrai qu’il fait des vers, il les copie dans le cahier
de grand-pére l'inspecteur ! » Ninikoft s’apercoit qu’il a commencé a
trahir tous ses secrets et ceux de sa famille. Un remords lui pince le coeur.
Mais il ne peut pas s’arréter, les mots lui échappent, il boit ses larmes tout
en parlant. Il se croyait digne de confiance et il a dégoisé, cafardé,
mouchardé, cancané comme une vieille épiciere. Il voudrait au moins se
repentir et il ne peut pas. Il avait besoin de lacher toutes ces choses qui
bouillonnaient dans sa téte, dans son coeur, comme la bile qu'on doit
vomir. Il se sent mieux, quoique faible et un peu fiévreux.

Suzon le regarde en souriant, lui caresse le front. Il a parlé si bas et si
vite qu’elle I’a peut-étre mal entendu quand il a cafardé Davy !

Ninikoff a été brtlant de fievre pendant deux jours et il a dii garder la
chambre, couvé et dorloté et caliné par Suzon. Elle lui a demandé s’il
voulait qu’on prévienne son peére, puisque sa mere est a Sete. « Il y a sans
doute une cabine de téléphone a Saint-André... » Il I’a suppliée, d’'une voix
tremblante.

— Soigne-moi ici, Suzon, et ne dis rien au téléphone. Je ne veux pas
retourner avec mon pere !

Il s’endort quelques minutes. Un cauchemar le réveille. Il se cache la téte
dans loreiller et somnole un moment. Il est si fatigué. Le méme
cauchemar revient aussitot, c’est Le Roi des Aulnes, dans le livre de lecture
du cours moyen, le fameux Mironneau.

« Je t’aime, ta douce figure me plait ; et si tu résistes, je t’entraine de force.
— Peére, pére ! Voila qu’il me saisit. Le roi des Aulnes m’a fait bien mal ! »

Il réve qu’il lit cette histoire dans le Mironneau et qu’il la vit en méme
temps. Il voudrait s’arréter, mais une force le pousse, il doit aller jusqu’au
bout de la lecture.

« Le pere frissonne, il presse sur son cheval et serre sur sa poitrine l’enfant
qui gémit. Il arrive chez lui a grand-peine : l'enfant était mort dans ses
bras. »
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Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui
lui disent doucement :

« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ? »

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de
sa téte, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois
conspire pour l'empécher de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre
de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude sur
Iherbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois.

« Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs et chers... »
Puis il envoie les administrés au diable.

Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maitre, sont
entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur... M. le sous-
préfet était couché sur le ventre dans I’herbe... Il avait mis son habit bas... et, tout en
machonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.

Alphonse Daudet, in Choix de lectures, cours moyen (certificat d’études),
par A. Mironneau.

Le troisiéme jour, la fievre est tombée, et Suzon installe Ninikoff dans le
petit salon du rez-de-chaussée. Un peu plus tard, elle lui remet un paquet
de livres de bibliothéque, choisis par grand-pere l'inspecteur dans ses
rayons.

— Tiens, dit-elle, des histoires de chien, ¢a t’intéressera stirement.

Ninikoff choisit un livre de Jack London. Il préférerait une histoire sur
la vie et les atroces baisers. Mais sans doute est-il trop jeune pour



comprendre ces choses qui lui font peur.

Il est guéri pour de bon.

Il guette grand-pére I'inspecteur qui marche dans le jardin a petits pas,
les mains derriere le dos, la téte penchée, les lévres pincées. Suzon le
montre a Ninikoff, d’un signe de téte, discrétement.

— Tu vois, quand il marche dans le jardin avec cet air-la, c’est qu’il
cherche un méchant probléme pour le certificat !

Puis grand-pére entre dans la salle 2 manger, ['observe en silence, avec
son regard spécial, lui caresse la téte et soupire. Ninikoff fait semblant de
somnoler, mais guigne sous ses paupieres mi-closes. Il en est sir,
maintenant, grand-pére a quatre regards, les trois ordinaires et le spécial.
Ninikoff connait bien le « sévére pour rire » qui sert surtout pour Suzon. Il
préfere le « brillant-pétillant », qui se cache derriére les lunettes et montre
que grand-pére est content en lui-méme : on dirait presque qu’il va faire
une blague. Le « regard a tout faire » est attentif, las, sincére et bon.
Grand-pere le lance quelquefois par-dessus ses lunettes qu’il baisse sur le
bout de son nez... Le regard spécial, ma foi, Ninikoff ne I’a pas vu souvent,
mais c’est bien le cas aujourd’hui. Il se pose en douceur, il attend, caresse,
il a 'air de voir en dedans. Il écoute, il pardonne...

« Est-ce que Suzon lui a répété tout ce que j'ai dit quand javais la
fievre ? se demande Ninikoff. Siirement, elle ne lui cache rien, mais je
m’en fiche. Il ne m’en veut pas et il ne dira rien a papa. Et il est faché
contre Davy, a cause du cahier volé... »

— Je te propose un tour en auto, Ninikoff. Un tour en auto !

Il tire ses lunettes sur le bout de son nez et allume son regard numéro
deux.

— Tu permets que je t’appelle Ninikoff ? C’était une histoire de Guignol,
n’est-ce pas ? Ce nom me plait bien.

Ninikoff se rengorge. René ne compte pas, n’existe pas, alors vive
Ninikoff. Grand-pére sort de son garage, au fond du jardin, la grosse
Renault Vivasix gris-vert qui est son bonheur, sa fierté, le signe de sa
réussite. Une auto qui a cotité bonbon et des cents et des mille... Mais un
inspecteur, ca gagne bien, comme dit Suzon. « Conduite intérieure cing
places, seize chevaux-vapeur, cent deux kilomeétres a ’heure... mais je n’ai



jamais dépassé quatre-vingt-dix-neuf kilomeétres a I’heure, c’est un
principe. Tiens, si tu veux, on inventera un probléme sur une auto qui
roule a telle vitesse, etc. » Ninikoff veut bien : inventer des problémes,
c’est plus drole que les chercher. Les inspecteurs ont bien de la chance.

— Et comment la trouves-tu, ma bagnole ?

Ninikoff se sent rougir. Papa ne permettrait pas qu'on dise « bagnole »
pour automobile, mais un inspecteur a tous les droits, puisqu’il est le chef
des maitres d’école. Ninikoff considere la Vivasix. Elle fait quand méme
vieux. Les Renault anciennes ont toutes les fentes du radiateur sur le coté
et en arriere du capot. On dirait des narines. Ca leur donne l'air d’'une
espece de grosse béte en colere. Les nouvelles autos ont le radiateur tout a
fait devant. C’est plus moderne.

— Elle est assez drdle, votre auto, grand-pere. Elle fait penser a Jules
Verne !

— A Jules Verne ? Ah, hum, tu as raison, a Jules Verne, bien sfr.

Nous vous aimons tant, monsieur Jules Verne
Envoyez les goélands et les sternes !

IIs roulent vers la plaine, au sud d’Ales. Grand-pere déclare qu’il en a
plein les bottes des routes de montagne.

— Toute 'année scolaire, il me faut aller visiter mes maitres et mes
maitresses sur leurs corniches et leurs pitons. Passe encore pour les
maitresses... En vacances, vive la plaine !

Il se met a chanter :

Montés sur leur automobile
La colonelle et pis I’ colon
S’en allaient s’ promener a Joinville...

Il enchaine aussitdt sur Nuits de Chine, nuits calines.
Puis :

Paris

Reine du monde
Paris

C’est une blonde...

Ninikoff I’écoute, bouche bée, au bord de I’étourdissement de famille.
Puis il se détend et rit. Grand-pere lache le volant et se prend la téte a



deux mains.

— Ah, on peut dire que les blondes m’ont fait réver. Pourtant, j’ai aimé
une brune a la folie et j'en ai épousé une autre... que j'aimais un peu
moins, je 'avoue. Paix a son ame. Tes parents t’ont déja mené au cinéma,
Ninikoff ?

Davy et Fofette sont déja allés au cinéma, a Séte, avec maman ; mais
papa ne veut pas qu’on aille au cinéma avant d’avoir le certificat. Ninikoff,
téte basse, doit convenir qu’il n’a jamais vu aucun film. Grand-pere
I'inspecteur le fixe un instant de son regard spécial.

— Tu as un pere tétu comme un ane rouge ! Je t‘emmenerai voir David
Copperfield dés qu’il sera projeté a Alés. Pour Madame Bovary, tu es sans
doute un peu jeune. Bien que... a mon avis, garcons et filles, je le dis sans
ambages, doivent découvrir tres tot les réalités de la vie.

Madame Bovary doit étre un film sur la vie des hommes et des femmes.
Ninikoff voudrait demander a son grand-peére si on y voit un atroce baiser,
mais il n’ose pas. D’ailleurs, I'inspecteur a déja enfourché un autre dada.

— Je dois avouer que ton idée de faire carriere a 'armée coloniale ne
m’emballe pas outre mesure. Je ne souhaite pas que tu deviennes
instituteur, mais je crois que les colonies, c’est fini — pour parler sans
détour. L’avenir est a l'aviation. Héléne Boucher, quelle aviatrice ! Et
quelle femme, d’'une rare beauté ! Et le nouvel hydravion Blériot, quelle
pureté de ligne ! Et le Couzinet Arc-en-Ciel de Mermoz, une machine du
futur ! Ah, si ma vie était a refaire, je serais pilote d’avion et j’épouserais
une rousse aux yeux verts !

— Pourquoi une rousse aux yeux verts, grand-pere ?

— Parce que les rousses aux yeux verts n’ont pas peur de l'aventure,
souviens-t’en le moment venu, fiston !

Grand-peére 'inspecteur se trémousse derriere son volant, qu’il martele
parfois a coups de poing, gloussant et s’esclaffant, comme si des pensées
droles, plaisantes, surprenantes lui passaient par la téte a une vitesse folle.
Ninikoff a 'impression que son regard rase tout juste le pare-brise et qu’il
doit a peine voir la route, ce qui ne 'empéche pas de rouler a plus de
quatre-vingts kilometres a I’heure sur les routes blanches...



Apres avoir traversé plusieurs villages en semant leffroi parmi les
volailles ou, a 'occasion, dans un troupeau de chevres mené par une tres
petite fille et un tres vieux chien, la Vivasix s’arréte assez brusquement a
I'entrée d'un bourg.

— Et voila, dit grand-pére 'inspecteur d’'une voix grave, un lieu ou j’ai
déclamé bien des vers quand j’étais un jeune maitre, o mon coeur est
resté cloué au fronton de 1’école comme une chouette sur une porte de
grange... Descendons.

Grand-pere l'inspecteur entraine son petit-fils dans une ruelle ombragée
et fraiche.

— Tu m’as gentiment souhaité mon anniversaire ’autre jour. J’aimerais
te faire toucher du doigt que je n’ai pas toujours été un vieil homme un
peu fou. Il y a... bien longtemps de ca, j’étais un jeune homme trés fou. Ah
oui, je voulais te dire aussi : la seule chose importante dans la vie, c’est
I’amour. Alors, n’écoute ton cher papa que d’une oreille, ne te fais pas trop
de mauvais sang pour 1’école, le certificat, les études, ta carriere et toutes
ces choses.

« Ne t'impatiente pas. Je reviens a mon histoire. Dans ce village
exercait, il y a bientdt quarante ans, une jeune maitresse brune aux yeux
bleus... Je place les brunes aux yeux bleus juste aprés les rousses aux yeux
verts. Mais cette brune-la était spéciale : je la mettais au-dessus de toutes
les autres. J’étais amoureux, Ninikoff. Tu sauras un jour ce que je veux
dire. Tu perdras la téte, tu seras heureux a en crier, tu souffriras comme un
damné. Je te conduis a mon rosier. Il est toujours la, au coin d’'un pré, a
I’abri d’'un mur abandonné. Il donne toujours, toute ’année, de petites
roses rouges, minuscules et trés parfumées. Il est immortel. Avant de
rendre visite 4 Mlle Rachel, je venais cueillir quelques roses que je lui
offrais. Je faisais expres de me piquer et, quand nos doigts se joignaient, je
tachais les siens de mon sang.

« Nous avions beaucoup d’affinités et d’idées communes, nous étions
pour l'émancipation des femmes et pour la création d'un syndicat
d’instituteurs. Mais il y avait surtout une grande attirance qui nous liait.
Javais présenté ma demande en mariage, Mlle Rachel ne m’avait pas
encore répondu, disant qu’elle voulait me connaitre mieux et mettre mes



sentiments a I’épreuve. Je négligeais les devoirs sacrés de ma charge pour
lui écrire des poémes en vers de dix pieds, que je pissais a grands jets. Au
début, elle était émerveillée. Plus tard, elle me disait : « Oh, mon Georges,
je ne suis pas une bergeére de roman. Tu ferais mieux de passer moins de
temps a tes vers et un peu plus a ta classe et a tes études... » Oui, car
j'avais repris mes études pour devenir inspecteur primaire. En effet, je
négligeais ma classe et mes études, pas tant a cause des poemes, que j étais
capable d’écrire a toute vitesse, mais plutdt en raison du temps que je
perdais a réver aux appas de ma belle. Ah, je te jure qu’elle était jolie, ma
Rachel, de la téte aux pieds, elle me rendait fou. Je mettais donc en vers
mon adulation, ma ferveur, mon désir... Ha ! ha ! ha ! elle ne savait pas
tout. J’écrivais deux sortes de poémes : les uns sentimentaux, honnétes et
bienséants que je remettais ou envoyais a ma fiancée. Les autres..., les
autres, galants et licencieux, étaient pour moi seul. J'y racontais, pour
calmer mon ardeur, mes réves et désirs les plus secrets. Ma foi, dans les
premiers je faisais rimer « iris » et « myosotis ». Dans les seconds, c¢’était
plutdt « cuisses » et « délices ». Je te 'ai dit, j’étais un jeune homme tres
fou. Mais tu verras, tu verras... Je me souviens de quelques vers de 1’école
de Jules Verne que j’avais transformés pour elle.

Envoyez vite votre sous-marin
Il est rose, joli, tout en airain
Le voyage chasse tous les chagrins...

« Ce poéme figure d’ailleurs dans le cahier que ton frére m’a chipé.
Honte soit sur moi d’en avoir tiré ceci :

Mordre a ta bouche le fruit purpurin
Miiri en secret dans son doux écrin
Et ’amour chassera tous les chagrins !

« Tu ne peux pas comprendre, mon pauvre Ninikoff, mais ¢a viendra, tu
verras, tu verras. J'ai été bien puni. En fait, nous avons été bien punis tous
les deux. Le diable s’est mélé de l’affaire, et un beau soir je me suis
trompé : j’ai remis le mauvais poéme a Mle Rachel. Comme l'impatience
me gagnait, il était assez cru, je pense. Tu es trop jeune pour comprendre,
Ninikoff, mais tu verras, tu verras... Mlle Rachel était féministe,



« suffragette », comme on dit de nos jours. Elle a pris mes pauvres vers,
plus naifs que méchants, pour une insulte a sa dignité.

Mari en secret... L’amour chassera les chagrins... Ninikoff ne voit pas la
de quoi fouetter un chat. Mais il y a le fruit purpurin. C’est un mot de
poésie, qui veut dire « trés rouge ». Mlle Rachel a di confondre avec le
purin, qui est le liquide du fumier : de la pisse de béte. Pour une maitresse
d’école, ce n’est pas malin ! Et les histoires des grandes personnes sont
bien compliquées. En outre, celle-ci n’a pas l'air de s’arranger a la fin
comme dans Le Piége d’or, de James Oliver Curwood. Ninikoff est tres fier
de recevoir les confidences de grand-pére l'inspecteur, car Davy ne les
aura jamais. En méme temps, il se sent trées malheureux. Il soupgonne la
vie d’étre un engrenage de tribulations sans fin. A se demander si ca vaut
la peine de passer son certificat !

Bien sir, il est trop jeune pour comprendre. Alors, il essaie de tout se
rappeler pour plus tard, quand il sera sergent a la coloniale ou pilote d’'un
Couzinet Arc-en-Ciel.

Grand-pére poursuit son récit, d’'une voix tantot véhémente, tantot
retenue, réduite a un souffle.

— Mlle Rachel n’a pas voulu me revoir, elle m’a renvoyé mes lettres, elle
n’a accepté aucune excuse. Tu dis : bien fait pour moi ? Quand méme
dommage... L’époque voulait ¢a. Six mois aprés, Mlle Rachel m’a écrit un
mot d’adieu, en me disant qu’elle ne se marierait jamais. Jolie comme elle
était, les propositions ne lui ont pas manqué, jusqu’a trente ans et plus.
Mais elle a tenu parole. Je crois qu’elle m’aimait.

« Je I'ai revue vingt ans apres, au cours d’une inspection que je ne
pouvais plus différer. Elle avait a peine changé, toujours aussi ravissante,
piquante, adorable. C’a été terrible, je n’ai pas pu finir mon inspection. J’ai
pris la fuite pour ne pas me ridiculiser devant les enfants. Et, Dieu me
pardonne, Mlle Rachel m’a regardé partir avec un sourire de triomphe !

Ninikoff résiste a la montée des larmes. Il ne sait pas trop s’il a envie de
pleurer sur les malheurs du jeune homme qu’était grand-pére, il y a
quarante ans, pour ainsi dire l’éternité, ou sur sa solitude a lui,
aujourd’hui, son inquiétude, sa peur devant les mysteres de la vie qui le
cernent comme des ombres ennemies, la nuit au fond du bois.



IIs arrivent enfin au rosier de grand-pere. Hélas, le pauvre arbuste est
quasi recouvert par les pierres du mur qui I’abritait autrefois. La seule tige
qui sort encore de terre est aux trois quarts brilée par la canicule. Il n’a
plus de roses, rien que des épines. A vrai dire, ce n’est pas trop la saison
des roses, et grand-pére n'y a pas songé. Il secoue la téte, pose la main sur
I’épaule de Ninikoff.

— Bien, bien. Ma foi, hum, hum... Que dirais-tu d’aller boire une
limonade fraiche au café du village, Ninikoff ?

Sur le chemin du retour, grand-pére, qui a bu deux verres de blanc,
conduit en s’amusant, avec de grands gestes, des grimaces, des coups de
klaxon répétés pour effrayer les animaux. Il rit, s’exclame pour un rien.
Ninikoff s’est retiré en son for intérieur et laisse couler ses larmes.

— Tu pleures, fiston ? dit grand-pére. Cest d’'un bon naturel. Les
femmes, vois-tu, nous sont supérieures par la grace des larmes. J'espere
pour toi que tu garderas ton coeur d’enfant en grandissant. Si j’avais su
pleurer autrefois, je crois que Mlle Rachel aurait été bouleversée et qu’elle
m’aurait pardonné.

Il se tait, vise le milieu de la route, les mains serrées sur le volant.
Ninikoff ose enfin poser la question qui le tourmentait depuis un moment.

— Grand-pére, Mlle Rachel, c’est elle la maitresse de Saint-Pierre-du-
Mont ?

— Ma foi, c’est elle, dit grand-pere. Elle ne vit que pour son métier. C’est
une tres bonne institutrice, la meilleure peut-étre de ’arrondissement. Elle
ne se contente pas d’enseigner avec passion, d’apprendre aux éleves
l'orthographe, le calcul, la lecture, la rédaction et toutes les matieres du
programme. Elle leur ouvre les yeux sur le monde, elle s’attache a
développer chez tous les dons du cceur, en respectant la personnalité de
chacun. Elle prépare les enfants a la vie en méme temps qu’au certificat.
Mais nul n’est parfait et elle a gardé ses marottes d’autrefois, qui se sont
méme aggravées avec 1’age. Elle est une laique forcenée et le nom du bon
Dieu lui écorche les oreilles. Elle ne veut plus I'entendre dans sa classe. Et
puis elle est plus que jamais persuadée que les femmes sont asservies,
exploitées et persécutées par les hommes. Elle jure qu’elle méprise les
honneurs, mais elle a une terrible faiblesse. Ah, sais-tu, sais-tu ? Elle se



désespere de prendre bientot sa retraite sans avoir jamais décroché de prix
cantonal au certificat. Quelle bétise ! Ca me consolerait presque de ne pas
I’avoir épousée !

Ninikoff n’écoute plus son grand-pere que d’une oreille. Il tripote ses
doigts pour compter, en douce, a gauche, au bord de son siege. Il a
entrepris d’inventer des vers de dix pieds. Au moins deux, un tout seul,
sans la rime, ¢a ne veut rien dire. Il a déja trouvé :

La petite fille en robe d’été
Danse pieds nus dans le pré...

Il n’est pas str que la rime soit bonne. Et puis, a propos de pieds, il en
manque trois au second vers !
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Deuxieme partie :
RENTREE, AUTOMNE, HIVER
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Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de ’automne et les feuilles
qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand je
traverse le Luxembourg dans les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et plus
beau que jamais, car c’est le temps ot les feuilles tombent une a une sur les blanches épaules
des statues.

Ce que je vois alors dans ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains dans ses poches et
sa gibeciére au dos, s’en va au collége en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le
voit, car ce petit bonhomme est une ombre : c’est 'ombre du moi que j’étais il y a vingt-cing
ans.

(-..) Il y a vingt-cinqg ans, a pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce beau jardin
pour aller en classe. Il avait le ceeur un peu serré : c’était la rentrée.

Anatole France, Le Livre de mon ami, in Choix de lectures, cours moyen (certificat
d’études), par A. Mironneau ;

La Lecture littéraire et le francais au certificat d’études primaires, par A. Souché ;
La Langue francaise par la dictée, cours moyen et supérieur, par L. Dessaint et

H. Douillet.

Saint-André-la-Vallée.

La premiere heure est passée. Les nouveaux (deux « vrais nouveaux »,
arrivés dans la commune pendant 1’été) et les « montants », ceux qui
viennent de la petite classe, sont maintenant installés a leurs bancs. Les
sept du certificat occupent la travée centrale, la plus courte, car elle est
située entre le bureau du maitre et le poéle. Elle compte quatre bancs de
deux places ; au dernier banc, juste devant le poéle, Ninikoff se sent
minuscule a coté du gros César Rouviere. Il travaillera avec la division du



certificat mais ne passera pas 'examen cette année. Il a devant lui la petite
Daudinette, Alix Daudé, a peine plus agée que lui, et encore plus menue. Il
ne pourra pas s abriter derriere son dos pour se dissiper : papa y a veillé.

Papa, le maitre. Ninikoff médite une fois de plus sur la malchance qui a
fait de lui le fils d'un instituteur réputé sévere et le frére cadet d'un
champion, voué au prix cantonal. Il se tortille sur son banc et cherche a
mieux s’asseoir. Il hume en secret les odeurs familiéres de la classe, I’encre,
la craie, le plancher lavé a I'eau de Javel, les vétements neufs, les cheveux
des filles... Le regard de son pere tombe sur lui.

— René Fontanes, tu n’écoutes pas !

Bon, papa a déja commencé sa causerie de la rentrée. Un seul mot a
pénétré le cerveau un peu embrumé de Ninikoff : certificat. Les sept ont
dressé la téte. Non, Marie Jauffret, qui se sait en balance et consent
humblement a son infériorité, a tout au contraire aplati les épaules et
baissé le front au ras de son cahier. Ninikoff aurait bien voulu étre a coté
de Marie : ils auraient pu unir leurs infortunes. Le pére de Marie est doux
et triste, jamais il ne réprimande ni ne punit ; mais il est malade et il va
peut-étre mourir. Et Marie devra travailler 'an prochain, elle voudrait
tellement avoir le certificat.

Les autres... Ninikoff ne se connait aucun ami parmi les garcons. Davy
ne le permettrait pas. Les grandes filles sont inapprochables. La classe est
mixte, mais garcons et filles ne se mélent pas a la récréation. Les autres
ont le chemin pour parler et se connaitre. Lui seul est toujours tout seul.

— Ce matin de rentrée, par exception, dit le maitre, nous aurons une
heure entiére de morale. Je ne crois pas que ce soit du luxe. Dites-vous
bien ceci, mes enfants : I'instruction que vous recevez, si utile et bonne
qu’elle soit, ne vaut rien sans les qualités morales qui la feront fructifier.
« La vertu est toute dans U'effort », disait Anatole France, dont nous lirons
tout a ’heure une page, comme chaque année.

« Ainsi, la volonté, le courage dans I'effort seront les vertus que nous
cultiverons particulierement ’année du certificat, sans oublier ’honnéteté,
la loyauté. Nous parlerons aussi de la politesse, que nous apprendrons a
mieux pratiquer, et de la tempérance. Il y a bien d’autres qualités morales,
aussi nécessaires, et peut-étre plus encore, que l'instruction. Je citerai la



prudence, la patience, l'’humilité, la bonne humeur... Nous les
retrouverons, avec d’autres encore, au cours des lecons de morale et
d’instruction civique, chaque matin, et dans nos lectures, surtout la lecture
des fables.

« La lecon, aujourd’hui, ce n’est pas moi qui la ferai, mais vos
camarades du certificat. Chacun son tour, ils vous proposeront un sujet,
vous choisirez celui que vous voudrez entendre développer. Les sept du
certificat ont eu a préparer une réflexion sur un sujet de leur choix.
Quelques-uns ont sans doute oublié cet exercice, d’autres n’ont peut-étre
pas eu le temps d’y penser... Nous allons voir. Qui veut commencer ? Une
fille ?

Le maitre se tait. Un silence complet se fait dans la classe.

Thirza Favantin, que tout le monde appelle la Favantinette, se léve, au
premier rang a gauche. Le maitre la fixe d’'un regard approbateur. « Bien,
bien, Thirza... » Thirza est une grande fille brune, au visage allongé, aux
yeux larges et clairs, aux cheveux réunis en une grosse natte, qu’elle jette
sans cesse d'une épaule a 'autre. Elle est vétue d’un tablier noir dont les
manches tombent jusqu’a ses mains et parfois les cachent complétement.
Le maitre descend de l'estrade et vient se placer face au premier banc.
Thirza tourne un peu la téte, Ninikoff la voit rougir. Avec son teint mat, le
rose de I’émotion vire tout de suite a I’écarlate sur ses joues.

— Thirza, dit le maitre, lis-nous extrait que tu as recopié.

Thirza ouvre son cahier et commence sa lecture d’une toute petite voix,
puis se reprend et termine sur un ton de défi.

— Conseils aux jeunes filles de la campagne. Fille de village, ne réve point
de la vie des villes, ne déserte point la ferme, ne te laisse pas tromper par les
apparences, ne va pas ou l’'on étouffe, reste ot I'on respire. Dieu t’a donné des
joies pures, de douces espérances et des besoins modestes ; ne les change pas
contre les joies factices, les espérances folles et les besoins immodérés...

L’auteur, P. Joigneaux, ayant développé ce théme avec un certain
lyrisme, conclut par un avis trés ferme : Vis doucement, modestement et
heureusement. Thirza se rassoit, le maitre hoche la téte plusieurs fois, en
tous sens.



Sarah Javols, I’ainée de I’adjoint, une forte fille aux cheveux chatains, au
visage bien dessiné, harmonieux mais dur, se léve ensuite pour proposer
un apologue de Franklin sur l'orgueil et la vanité. L orgueil est un mendiant
qui crie aussi haut que le besoin et qui est bien plus insatiable... Sarah lit
d’une voix posée, un peu trainante. Elle « met le ton », plutot deux fois
qu'une. A la fin, elle se retourne vers ses camarades du certificat, avec un
sourire triomphant. Sarah se sent a 'aise en donneuse de lecons.

Davy lui succede, avec une breve lecture sur la persévérance.

— Ecoliers, soyez persévérants. Ne vous laissez pas rebuter par les
difficultés que vous rencontrez. Rien ne s’acquiert sans un peu de peine, c’est-
a-dire sans Ueffort constant commandé par la volonté...

Davy s’est mis debout sur une jambe, il se rassoit aussitot pour lire d'un
ton pressé. Il termine en gloussant, se retourne aussi vers les camarades,
salue d’un signe de téte, comme pour dire : « Ca m’embéte autant que
vous, mais c’est le jeu ! »

César Rouviére, son tour venu, cause une surprise plus grosse que lui en
annoncant une lecture sur les imp0dts.

— C’est un devoir de payer I'impot car, sans les contributions de chaque
citoyen, I’Etat n’aurait pas de budget et ne pourrait pas faire fonctionner les
services dont il est chargé. Cet argent, d ailleurs, est voté par les représentants
du pays, nommés a cet effet, et 'emploi en est surveillé par eux. Dés lors, le
citoyen n’a rien a craindre, on ne lui demande pas plus qu’il ne faut, et nul
emploi illégitime ne peut étre fait de ses fonds...

Le maitre, conscient du peu d’intérét suscité par le sujet, approuve avec
de petits signes de téte répétés.

— César, dis-moi, pourquoi as-tu choisi cette lecture ?

César rentre le cou dans les épaules, comme s’il voulait cacher sa belle
carrure.

— Parce que j’aimerais étre commis de perception, m’sieu !

Des chuchotements et des rires étouffés montent dans la classe. Tout le
monde au village s’amuse a I'idée qu'un solide gaillard, un costaud comme



César, ait pu choisir un métier de bureau. « Tu seras assez fort pour lever
ta plume, César ? Et le tampon-buvard, tu y arriveras ? »

Jeannot Constant et la Daudinette n’ont rien préparé. C’est au tour de
Marie Jauffret, une gamine efflanquée, aux cheveux chatain clair, toujours
en désordre, avec d’immenses yeux bleus qui lui mangent la figure. Elle se
léve en se cognant a son banc pour annoncer : « La famille. » Puis elle se
rassoit, tout aussi maladroitement, et commence a lire en bafouillant.

— Quand on vit ensemble, quand on s’aime les uns les autres, quand
chacun aime les autres plus que soi, quand il est heureux de ce qui leur arrive
de bien, malheureux de ce qui leur arrive de mal, quand il est prét a les
soigner s’ils ont besoin de lui, a les défendre si on les attaque, quand il aime
mieux souffrir que de les voir souffrir et qu’on n’est tous ensemble qu’un seul
ceeur, cela, c’est la famille.

Elle a di se forcer pour lire les derniers mots. Tout le monde attend la
suite, mais il n’y a pas de suite, c’est fini. Marie se tait, penche la téte et se
cache la figure dans les mains.

— Bien, bon, dit le maitre. Jeannot Constant ? Alix Daudé ? Vous n’avez
vraiment rien a nous proposer ? Ce sera pour une autre fois. Nous allons
donc voter... Oui, toute la classe, bien sir, sauf 'intéressé, ca va de soi. A
main levée. Qui veut entendre Thirza Favantin développer sa lecon sur les
« conseils aux jeunes filles de la campagne » ? Levez la main.

Les anciens de la classe ont ’habitude du vote a main levée, pédagogie
inspirée de I’Ecole émancipée et de la méthode Freinet. Les nouveaux et
les montants sont un peu étonnés. Il s’ensuit des échanges de regards, des
bras qui se tendent, puis s’abaissent, des gestes en tous sens, incertains,
réprimés. Il y a d’abord une dizaine de mains en l'air, deux se baissent,
puis trois, puis quatre. En fin de compte, Thirza aura cinq voix. Elle balaie
la classe d’un coup d’ceil étonné, décu, offensé.

Ninikoff est de ceux qui ont levé la main puis I'ont tout de suite baissée.
Il avait I'intention de donner sa voix a tous : il déborde d’affection pour
ses camarades, filles et garcons, et puis c’est son naturel, il ne veut faire de
peine a personne. Il s’est rappelé soudain que ce n’était pas possible, qu’il
devait choisir.



Bon, papa annonce déja le second vote.

— Qui veut entendre Sarah Javols développer sa legon sur l'orgueil ?
Levez la main.

Alors 13, c’est intéressant. Rien ne vaut le meunier pour parler de la
farine. Sarah péte d’orgueil, sa mere veut méme qu’elle épouse un pasteur,
plus tard. Dix mains se lévent, puis se baissent, une a une. Les montants
commencent a comprendre la reégle du jeu. Sarah n’aura que trois voix.
Elle jette un regard noir a ses voisins et au maitre, croise les bras, fixe la
carte muette du mur, et ses lévres remuent comme si elle nommait en
silence les montagnes et les fleuves.

— Qui veut entendre monsieur Antoine Fontanes persévérer dans la
persévérance ? demande papa sur un ton sévere et moqueur. Personne ?
Ah si, j'en vois quatre, trois... deux... quatre, qui se dévouent en bons
camarades. Tavou Maucloux, bien sar... Et qui est pour « le devoir de
payer 'impdt », par notre futur commis de perception, César Rouviére ?
Deux ? Un... Un seul. Une voix pour César. Marie Jauflret, la famille ? Qui
veut entendre Marie parler de la famille ?

D’abord, la classe entiere se fige, pas un corps ne bouge. La main d’une
petite fille du cours moyen premiere année, tout au fond de la classe, se
léve la premiére. Une autre suit devant, trois, quatre, dix... trente... toute la
classe !

Marie se met a hurler :

— Non, pas moi, je veux pas, je saurai pas !

Le maitre tempeéte.

— Ca ne marche pas comme c¢a ! On ne peut pas voter pour deux ! En
totalisant les voix de chaque candidat, je veux trouver le nombre d’éleves
de la classe, trente et un !

Quelques mains se baissent. Il en reste vingt-cinq, finalement. Paul
Fontanes fait ses comptes.

— Bien, bien, hum, hum ! C’est Marie Jauffret qui 'emporte..., euh...
haut la main, ma petite Marie. Tous mes compliments. Tu as un quart
d’heure pour nous parler de la famille. Nous sommes tout ouie.

Ninikoff est de ceux qui ont voté deux fois. Il a levé la main pour Davy.
Méme si Davy a volé le cahier de grand-pere I'inspecteur pour s’attribuer



I’école de Jules Verne et les poésies, Ninikoff I’admire toujours, et puis
c’est son frere. Mais il a donné sa vraie voix a Marie Jauffret, comme tout
le monde.

Marie, debout, pousse des cris percants, se retourne vers le fond de la
classe. Elle se trouve nez a nez avec César, hilare et encombré de sa
personne. Elle s’appréte a lui tirer la langue, se retient, fixe Ninikoff une
seconde, les yeux dans les yeux. Ninikoft en a le souffle coupé. Puis elle
quitte sa place pour se précipiter dehors. Le maitre I'arréte, lui prend le
poignet.

— Marie, Marie, calme-toi.

— §’il vous plait, monsieur, je voudrais sortir une minute.

Elle lui échappe et s’enfuit dans la cour.

— Bien, bien, bon, dit Paul Fontanes en se frottant les mains.

Ninikoff guette papa, qui marche les épaules basses, I'air ennuyé. La
classe parait tendue. Personne ne se moque de Marie, ce qui est bien
étonnant en de telles circonstances. Méme Tavou Maucloux ne ricane pas.

Marie rentre en classe, le front et les joues ruisselantes. Elle s’est
aspergée a la pompe, et 'eau dégouline sur son tablier. Ses cheveux collent
a ses joues, elle a la bouche pincée, les yeux agrandis, |'air fiévreux, elle est
mignonne a croquer. Elle s’installe a sa place sans un mot, s’assoit, se
reléve aussitdt et, d’'une voix blanche, annonce :

— Je vais parler de... de la... famille...

Un hoquet lui coupe la voix.

— Calme-toi, ma fille, dit le maitre, mais ¢a sonne faux parce qu’il est
aussi tres énervé, et on croirait qu’il lui en veut. Allons, allons, nous
t’écoutons tous avec bienveillance. Parle-nous de ta famille.

Mon Dieu, comme elle a 'air maigre, menue, fréle, fragile, a coté des
grands et des grandes, tous de belle stature et de santé florissante ! Elle
vacille sur ses jambes, tousse, se passe la main sur la figure.

— Ma famille est tout pour moi. Je 'aime..., je 'aime beaucoup. Mais
mon papa...

Elle se remet a hoqueter, se cache les yeux sous ses paumes.

— Mon papa est malade. Il a une maladie trés grave. Dans ma famille, on
est tous malheureux. Et moi...



Elle se met a crier, a sangloter.

— Moi, j’aurai jamais le certificat, je suis trop mauvaise !
Le maitre la fait asseoir.

— Allons, allons...

De petits sanglots lui secouent la poitrine. Personne ne rit. A ce
moment, la classe de M™e Fontanes sort en chantant. Par la porte que
Marie a mal refermée, les grands écoutent un instant la chanson des petits.

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés

La belle que voila les a tous ramassés
Entrez dans la danse

Voyez comme on danse
Dansez, sautez
Choisissez qui vous voudrez...

Les grands se regardent, sourient.
Ninikoff songe : « Quel bonheur ca doit étre de vivre dans une famille
comme la famille de Marie, ou tout le monde s’aime bien ! »
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Saint-Pierre-du-Mont.
La rentrée. Rédaction de Marguerite Robert (Pascaline).

La rentrée des classes tombe en général le Tler octobre, mais ¢ca dépend du calendrier.
Cette année, ca tombe un mardi, on n’a pas gagné de jour mais tant pis.

J’ai un tablier a carreaux rouges que mon parrain m’a offert. Je suis la seule parmi les
grandes a porter un tablier a carreaux, de couleur vive, et maman a dit que c’était un peu
voyant. Alors, j’ai dit : « Comme ca, les automobilistes s’arréteront en me voyant, ils ne
risqueront pas de m’écraser sur la route ! » J’ai aussi des souliers comme a Alées, et mon
parrain m’a méme payé du linge de jeune fille, mais ce n’est pas poli d’en parler. J’ai encore
mon cartable de I'an dernier, vu qu’il est en cuir, et il m’en offrira un neuf pour le certificat,
alors je pourrai donner le vieux a une copine, comme je n’ai ni frére ni sceur, heureusement
(parce qu’on aurait beaucoup de peine a les nourrir depuis que mon pére a eu son accident).

A part ca, la rentrée s’est passée comme d’habitude, avec du bazar, a cause des tout-
petits qui pleuraient, alors la demoiselle était obligée de s’occuper d’eux. Les grandes et les
grands en profitaient pour faire les fous. Il faut dire que la commune de Saint-Pierre-du-
Mont est petite et peu peuplée (méme qu’on n’y serait jamais venus habiter sans I’accident
de papa). Alors, il n’y a qu’une seule classe a I’école, et on est tous mélangés, les grands et les
petits, les filles et les garcons. Quand je suis arrivée d’Ales, j’étais folle avec tous ces droles
dans les jambes, ces « moutchachous », comme dit mon parrain. Surtout que certains ne
sont pas propres et ils ont quelquefois la pudécine, la mauvaise odeur. Je ne parle pas de pipi-
caca!

Cette année, je suis la plus grande des filles, avec Madeleine B., mais comme elle n’est
. s . " ) .
pas pour le certificat, c’est a moi de donner le ton aux autres. Alors, jaurai toujours le
sourire, je dirai des blagues de temps en temps et javantagerai les plus propres.
Heureusement qu’on est dans les Cévennes. Il y a des départements de la carte ou on ne se
ave jamais, parce qu’on ne lit pas la Bible et que les bonnes sceurs le défendent !
lave j



Le matin de la rentrée, la cour s’est remplie d’enfants et de filles, surtout des grandes. Il
en manquait beaucoup qui étaient restés a la maison pour aider leurs parents. Les uns
criaient et s’appelaient, on chantait méme les chansons de I’an dernier. Les petits pleuraient
dans les jupes de leur mere ou de leur grande sceur. Je n’aimerais pas étre institutrice, et en
plus on ne peut se marier qu'avec un autre instituteur ou un paysan. On lancait des
« bonjour m’zelle » a tous les échos, parce que tout le monde aime bien Mlle Rachel et que
c’est sa derniére année.

Elle a donné le signal de la rentrée en claquant des mains, et j’ai pensé tout d’un coup :
« Ca y est, 'année du certificat est commencée ! » Je voudrais bien qu’elle soit finie pour
partir apprentie vendeuse, mais je suis trop jeune. Alors, I’école c’est bien en attendant,
surtout qu’il y a Mlle Rachel, et ca sent bon. Il y a eu un peu de désordre, ¢a courait partout,
méme dans la classe. Voila, c’était la rentrée des classes, le ler octobre. Aprés, on a chanté La
Bergeére aux champs.

Y a rien d’aussi charmant
Que la bergére aux champs...

Moi, je préfére La-bas dans le Limousin, mais la demoiselle dit que ce n’est pas
convenable.

Pour la morale, qui est trés importante, surtout en ville, la demoiselle a parlé des petits
défauts, vu qu’on en a tous, certains plus que d’autres. Elle nous a fait une lecture qui disait :
« Il faut se débarrasser de ses petits défauts pour qu’ils ne deviennent pas des vices.
N’oublions pas le proverbe : les petits ruisseaux font les grandes rivieres. » Et puis elle a dit
de chercher chacun en nous-méme des petits défauts que nous avons envie de nous
débarrasser, mais d’en parler a personne. « On n’est pas a I’église des curés, ici. » Pour moi,
c’est pas difficile, d’apreés mon parrain qui dit que j’en ai trop. Je chante tout le temps, méme
sans chansons, et les gens croient que je me moque d’eux, ca leur fait de la peine. Je
m’escambarle trop en dansant, ¢a veut dire que j'écarte les jambes et je léve les genoux, ce
n’est pas convenable ni poli. Je pense tout le temps a la ville, surtout Alés et Paris, et je dis
que la montagne, c’est moins bien, méme les Cévennes. J’ai un peu le dédain et quelquefois
I’insolence avec les paysans, et ca les rend trés malheureux, ils croient que je ne les aime pas.
J’ai aussi un désir qui est mauvais, c’est d’avoir des esclaves pour me servir, et c’est interdit
depuis que le président de la République a aboli I’esclavage apres avoir lu la Bible.

Aprés la morale, on a eu une lecture, dans le Bouillot pour les grands. On l'appelle
comme ¢a a cause de I'auteur, M. V. Bouillot, qui est professeur au lycée de Paris. C’est le
meilleur livre de lecture du monde. On a lu des souvenirs d’écolier, tirés du Petit Chose,
d’Alphonse Daudet, qui écrivait des contes dans son moulin, en Provence. J’aime bien le Petit
Chose, un garcon trés pauvre qui va au college en ville. Quelquefois, je réve que je suis
grande, et je lui donne des vétements pour qu’il ait moins froid, un tricot, une veste et méme
un manteau. Comme je savais la lecture, j’ai feuilleté le livre en me cachant pour lire Les
Pauvres Gens, de Victor Hugo. A la fin de la poésie, on a une surprise terrible. J’aime les
lectures ou on a envie de pleurer, mais je me retiens tres fort.

Aprés la lecture, on a commencé a étudier la prochaine récitation. Ca sera Le Laboureur et
ses enfants, une fable de La Fontaine. Chic, je la sais déja !

Apres, calcul mental, pour voir si on avait pas trop perdu pendant les vacances. Pendant
la récréation, la demoiselle m’a demandé de rester en classe pour I'aider a récupérer les livres



de bibliothéque et les mettre en place. Alors, on a bavardé toutes les deux et j'étais trés
émotionnée.

Elle m’a dit comme ¢a : « Marguerite, tu vas étre bientot une jeune fille. — Oui,
mademoiselle. — Tu vas passer le certificat, j’espére que tu I'auras. — Moi aussi, mademoiselle.
- Et apres, tu quitteras I'école... — Oui, mademoiselle. - C’est dommage, tu ne crois pas ? —
Oui, mademoiselle. »

Apres, on a fait le calcul, et un moment avant midi quelqu’un a frappé a la porte. La porte
n’a pas de vitre et on ne voit pas celui qui frappe, sauf s’il est passé devant la fenétre. On a
cru que c’était le facteur, parce que c’était son heure. La demoiselle a crié d’entrer sans se
lever de son bureau. Un monsieur a poussé la porte en tenant un gros cartable a la main, il a
enlevé son chapeau et il a marché vers le bureau. Il était assez vieux, un peu volté et pas
bien grand. La demoiselle s’est levée d’un seul coup, elle est devenue trés pale, elle a
balbutié : « Monsieur I'inspecteur. » On s’est tous levés en vitesse, avec un boucan terrible.
Javais le coeur qui battait la chamade et les mains toutes suantes, ce qui est mauvais pour
’hygiéne.

Monsieur l'inspecteur a tendu la main pour dire bonjour a la demoiselle. Je me suis
rappelé que c’était le papa de M. Fontanes, le maitre de Saint-André, et le pépé d’Antoine et
René Fontanes, et j’ai eu moins peur. Monsieur I'inspecteur a dit aussitot : « Rassurez-vous,
je ne viens pas pour inspecter. Je viens seulement... » Il avait I'air tout drole. Le pauvre
homme, il ne se rappelait plus ce qu’il était venu faire a I’école : c’est la vieillesse. Il regardait
la demoiselle, puis nous, et il nous a dit de nous rasseoir. Moi, je n’ai pas obéi tout de suite,
et il s’est tourné vers moi, il m’a souri, comme s’il me connaissait. Alors, il s’est frappé le
front et il a dit : « Voila, je passais seulement pour savoir si vous aviez des éléves du certificat
qui pourraient continuer leurs études au cours complémentaire pour rentrer plus tard a
I’Ecole normale... « Il semblait bien soulagé de s’en rappeler, et il a encore regardé de mon
coté. La demoiselle a dit : « Ma foi, je ne crois pas. Aucun de mes certificats ne songe a
poursuivre ses études. » Elle a soupiré et guigné de mon co6té. « Ah, il y a Marguerite Robert,
qui vient d’Alés. Je la vois bien a I'Ecole normale, si elle changeait d’idée. » Jai rougi trés fort.
Monsieur I'inspecteur a marqué mon nom sur un carnet et il est parti.

Apres, on a encore frappé, c’était le facteur, pour de bon. Il apportait des lettres a la
demoiselle. Il a dit : « Je vois que c’est la rentrée... » Et c’est comme ¢a que la matinée de la
rentrée s’est finie. Je ne 'oublierai jamais.
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Le 9 octobre 1934, le roi Alexandre I¢* de Yougoslavie est assassiné a
Marseille par un terroriste nommé Petrus Kalemen. Blessé, Louis Barthou,
notre ministre des Affaires étrangéres, meurt peu apres. La France lui fait
des obseéques nationales.

On apprend que Kalemen était commandé par 1’'Oustacha, une
organisation révolutionnaire croate. Mais beaucoup de gens pensent que
Mussolini et Hitler sont derriére I’attentat.

Paul Fontanes parle en classe des rois et des ministres, de la Yougoslavie
et, bien shr, de la France. Les grands de fin d’études apprennent avec
ébahissement que le jeune roi Pierre 1, qui vient de succéder a son pere, a
juste leur age, puisqu’il est né en 1923.

Yougoslavie, union des Serbes, Croates et Slovenes, depuis le ler décembre 1918 :
monarchie constitutionnelle héréditaire. Constitution du 3 septembre 1931. Population :
13 930 318 hab. Superficie : 245 300 km2. Capitale Belgrade, villes principales : Zagreb,
Sarajevo. Religion : orthodoxe (Eglise autonome), cathol. et musulmane.

Pavillon : bleu-blanc-rouge, bandes horizontales.

Lectures de circonstance, faites en classe :

Gloire a notre France éternelle !

Gloire a ceux qui sont morts pour elle !
Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts !
A ceux qu’enflamme leur exemple,



Qui veulent place dans le temple,
Et qui mourront comme ils sont morts !

V. Hugo

Si on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang et dor, et
d’efforts de toute sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient profiter
qu’au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu’au ciel... Et la
votre, 0 nations, toutes tant que vous étes, ah, la votre, I'entassement de vos

sacrifices irait au genou d’un enfant !
Michelet

France ! qu’as-tu donc fait aux nations ? Tu vins

Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins :

« Joie et paix ! » Tu criais : « Espérance ! Allégresse !
« Sois puissante, Amérique ; et toi, sois libre, 6 Grece !
« L’Italie était grande : elle doit I’étre encor,

« Je le veux ! » — Tu donnas a celle-ci ton or,

A celle-la ton sang, a toutes la lumiére.

Tu défendis le droit des hommes, coutumiére

De tous les dévouements et de tous les devoirs...

V. Hugo,

E. Primaire, Manuel d’éducation morale, civique et sociale,
Bibliothéque d’Education, Paris.
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Lettre. Dans une lettre aux grands-parents, racontez votre rentrée a l’école, vos joies et peut-
étre vos regrets.

A. Souché,
La Lecture expressive et le frangais..., op. cit.

De René Fontanes a son grand-peére, Georges Fontanes, inspecteur de
I'enseignement primaire, Ales, Gard.

Cher grand-pére,

Je tiens ma promesse de vous écrire les nouvelles de la famille qui sont bonnes. Papa est
de bonne humeur, pas comme pendant les vacances. Maman a encore maigri, papa dit
qu’elle est un sac d’os. Elle dit : Tu peux t’estimer heureux tant que je suis pas un fagot
d’épines. C’est une blague, ils aiment bien blaguer. Papa dit : Quand je pense que juste aprés
notre mariage tu trouvais toutes les Cévenoles maigres comme des clous ! Mais le docteur a
dit qu’elle n’était pas malade, ca nous fait bien plaisir.

Antoine (je I'appelle toujours Davy) a bien grandi, on dirait qu’il a deux ou trois ans de
plus que moi, vu que je reste toujours pareil. Il est le meilleur du certificat. Papa se frotte les
mains et dit : Il peut I'avoir, il peut I’avoir. C’est le prix cantonal. Il réussit tous les problemes,
surtout les courriers et les intéréts, parce qu’il aime voyager et avoir des sous. Il ne se trompe
jamais avec la Manufacture francaise d’armes et cycles. Il pourra commander pour de bon
bientot. Marianne (Davy et moi on I'appelle toujours Fofette) va bien. Elle est grande fille,
mais papa a dit qu’elle restera dans la classe de maman tant qu’elle tirera la langue. Elle
commence a lire des histoires du Far West que je lui préte, surtout Le Cceur loyal, a cause de
la couverture ou on voit une jeune fille en chemise qui supplie que les Indiens la tuent pas.
Elle sait ses tables jusqu’au 4.

Dans la classe du certificat, il y a Marie Jauffret qui est toujours triste parce qu’elle aime
la famille et son papa va bient6t mourir. Et puis elle n’est pas stire d’avoir son certificat.



A Saint-Pierre-du-Mont, il y a une grande fille trés gentille, Marguerite Robert, qui
travaille aussi pour le certificat. On se fait du mauvais sang parce que papa va bientot partir
pour sa période de réserve d’officier. Maman ne s’en fait pas. Elle dit : Eh bien, on respirera
un peu mieux. Davy m’a expliqué : C’est qu’il y aura plus d’air pour chacun, comme le
montre un calcul simple. Papa m’a chargé de vous demander de trouver un bon remplacant.

Moi, j’ai un copain, c’est un grand qui ne va plus a I’école. Il s’appelle Télémaque Farinier,
il est berger et I'hiver il fait apprenti chez le forgeron. On I'appelle Pénéquet. Il lit des livres
sur la vie. Il y en a un qui a pour titre La Veuve sans amour, c’est terrible.

J’ai su ma récitation. J’aime beaucoup I'école, surtout I'aprés-midi, et j’aime aussi la
sortie,a 11 h 30 et 2 4 h 30.

Voila, c’est toutes les nouvelles de nous autres. Je vous embrasse respectueusement, ainsi
que Suzon.

René Fontanes

Georges Fontanes a son petit-fils, René, dit Ninikoft.

Mon cher Ninikoff,

Tu permets que je t’appelle par ton charmant diminutif ? C’est toi-méme qui me I'as
révélé, il me rappelle Jules Verne et ma jeunesse (encore qu’il ne vienne pas de Jules Verne,
mais si je ne me trompe d’Eugéne Le Mouél).

J’ai bien aimé ta lettre. Je ne te savais pas capable d’écrire aussi longuement, et tu me
racontes des choses passionnantes. Je suis heureux de la bonne humeur de ton papa. Il a
toujours été joyeux a la rentrée : c’est un mystere pour moi. J’espere qu’il gardera son entrain
jusqu’a la fin de Pannée. Je suis un peu inquiet pour la santé de ta maman. Tu sais que je
P’estime et que je 'admire. Je songe parfois que tous, tant que vous étes, vous ne méritez pas
une telle épouse et une telle meére. J’espére que le médecin de Saint-Jean-de-Combas ne se
trompe pas. Toutefois, je serais plus rassuré si elle venait passer une visite a Alés, chez un
docteur de ma connaissance. Tu devrais lui en parler. Si elle lit ma lettre, elle connaitra mon
avis. Méme si ta jolie maman n’est pas malade — ce que je souhaite de tout mon cceur -, il
serait trés dommage qu’elle reste un sac d’os.

Veux-tu quelques nouvelles d’ici ? Suzon se porte comme un charme, mais tu la connais,
elle n’est jamais contente. Sa grande affaire : elle vient de découvrir qu’elle s’ennuyait. Elle a
certes de quoi s’occuper a tenir la maison et la table d’un inspecteur, mais elle prétend
qu’elle voudrait vivre a la campagne. Quelle idée ! Tu sais, toi, comme la ville est agréable,
Alés en particulier. Franchement, vois-tu la Suzon a Saint-Pierre-du-Mont ? Elle convient
qu’a son age - figure-toi qu’elle va avoir trente-neuf ans... — la campagne n’est pas si
commode que la ville. Bon, elle me dit alors qu’il lui faudrait un enfant pour passer le temps
et la désennuyer. Elle accepterait méme de m’épouser pour en avoir un. (Aux catholiques, le
bon Dieu envoie les enfants ; les protestants les ont autrement...) Ah oui, me marier a
soixante ans, moi, inspecteur de I’enseignement primaire ? Je vois dans les rangs plus d’un
cent d’instituteurs et d’institutrices rire comme des baleines a cette nouvelle. Qu’ils rient,
qu’ils rient. Le bonheur de ma Suzon compte avant tout, et je suis tout pres de la retraite : je
peux supporter quelques railleries, d’autant que parmi les rieurs il y aura, je gage, des jaloux.
Alors, c’est décidé, nous allons nous marier, sans doute I’été prochain. Alors que ta maman



maigrit toujours, Suzon s’est mise a engraisser, d’ennui, parait-il. Vraiment, je ne pouvais la
laisser grossir ainsi : c’est une des raisons de ma décision.

Quant a l’enfant, il ne sied pas a un sage grand-pére comme moi d’avoir des rejetons
tardifs. Nous n’en aurons pas, ni a la facon catholique ni a la facon protestante. Une
meilleure idée nous est venue... Suzon m’a dit, les mains jointes, les yeux au ciel (tu la
connais) : « Notre Ninikoff va avoir onze ans. Il pourrait passer le certificat cette année. Il
écrit de belles lettres... (A mon avis, tu n’es pas encore Alphonse Daudet, mais on n’en
demande pas tant pour le certificat !) La grammaire, 'orthographe, le calcul, il peut
progresser, suffirait que son pére le pousse. L’histoire, la géographie, la science, il n’a qu’a les
apprendre. Avec son certificat, il pourrait entrer au cours complémentaire a Alés et venir
habiter chez nous des la prochaine rentrée, et méme des I'été... » Voila I'idée de Suzon, et je
ne m’y oppose pas.

C’est a ton pére de voir. Pour moi, je crains que tu ne réves trop et ne travailles pas assez.
Mais réver, a ton age, est une saine occupation. En tout cas, la proposition de Suzon vaut
aussi pour ’année suivante.

Et maintenant, le remplagant. Merci de me I'avoir rappelé. J’y ai bien songé, et je crois
avoir trouvé l'oiseau rare : je le garde disponible pour la période militaire de ton peére. Il se
nomme Victor Boisseron ; sa famille est de la plaine, au sud de Nimes, mais protestante :
c’est important pour tenir un poste, ne flt-ce que trois semaines, entre Saint-Jean-de-
Combas et Anduze. Il a une trentaine d’années, il a couru le monde et I’aventure avant de se
découvrir une vocation de pédagogue. C’est le fils d’'une amie trés chere. Il saura donc vous
faire travailler et vous raconter de belles histoires des pays chauds. Le temps vous paraitra
moins long jusqu’au retour de ton pere.

Ton cher papa, qu’il apprenne si possible a conduire un avion de guerre ou un char
d’assaut, qu’il s’entraine a manier les armes modernes. Ce monsieur Hitler, que certains
croient pacifiste, ne me dit quant a moi rien qui vaille.

Embrasse pour Suzon et moi tes bons et braves parents, ton grand frére et ta petite sceur,
et recois toute I'affection de ton vieux grand-pere, futur jeune marié.

Georges Fontanes
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Rédaction. 1. Les nuages au crépuscule. Un soir, a la tombée de la nuit, vous avez admiré le
ciel ot flottaient des nuages. Décrivez le spectacle et donnez vos impressions.

E. Pérochon,
Les Yeux clairs, Librairie Delagrave.

2. Un hymne a la lune, a la lune compagne des belles nuits, a la lune qui se proméne par les
chemins creux, sommeille sur la mousse, donne aux choses un aspect fantastique, semble une
amie nous invitant a la réverie.

A. Souché,
La Lecture littéraire et le frangais..., op. cit.

Papa a lu la lettre de grand-pére l'inspecteur, debout a la porte de la
cuisine. Longuement, les sourcils hérissés, deux fois, presque trois. Il a
pincé les levres, sans un mot, il a tendu la lettre 4 maman, qui s’est assise,
a chaussé ses lunettes et lu a son tour, une fois, vite. Elle a souri, s’est
exclamée, surprise :

— Mais c’est pour René !

Elle lui a donné la lettre. Ninikoff essaie de lire, mais les lignes dansent
devant ses yeux. Papa gronde :

— Mon peére, je le savais, hélas, a perdu la téte. Epouser sa bonne a
soixante ans passeés !

Ninikoff se tait de toutes ses forces, le nez au ras de ’assiette. Il trouve
que grand-pere l'inspecteur a bien raison d’épouser Suzon, qui, entre



parentheses, n’est pas sa bonne. Mais le certificat, il n’a pas envie de le
passer cette année, il n’est pas capable. Sans compter que papa le jetterait
a la risée et que rien ne lui serait pardonné !

Il prend son courage a bras-le-corps.

— Papa, je veux pas passer le certificat cette année, dit-il d'une toute
petite voix.

Papa s’adresse a la Junie Bezon, la femme de charge qui sert le repas a
midi, les jours de classe.

— Dites-moi, Junie, avez-vous déja entendu quelque chose de plus
drole ? Il ne veut pas passer le certificat !

La Junie Bezon commente en hochant la téte :

— Oh, daquel couquinas !

Maman observe son fils cadet avec un sourire tendre et complice.

— Tu resteras un an de plus a la maison. Ce sera trés bien.

Papa rompt son pain d’'un geste sauvage. Puis, sur un ton d’indicible
mépris :

— Ninikoff...

En sortant de table, Davy envoie un coup de pied dans la cheville de son
freére.

— Ce soir, bivouac des strateges. Il y aura du linge, mon vieux, juré.
Tache d’amener la lettre !

Ninikoff répond « oka ». Il rumine tout I’aprés-midi. Jamais il ne pourra
passer son certificat avec papa. S’il demandait a grand-pére I'inspecteur de
le prendre a I’école d’Ales I'an prochain ? Non, impossible, maman serait
trop malheureuse...

Bivouac ce soir, apres souper, a la cabane des vignes noires. Davy a dit
qu’il y aurait du linge... Une fille au bivouac des strateges ! Il sent son
ceeur qui bat trop vite, a cette idée. Les filles ne le regardent pas, ou
seulement pour se moquer de lui, mais elles lui font battre le coeur, Dieu
sait pourquoi !

La nuit tombée, ils sont cinq a se retrouver a la cabane, Davy et lui,
Tavou Maucloux, I'’ame damnée de Davy, Jeannot Constant et la
Favantinette. Ninikoff avait révé que la fille serait peut-étre Marie Jaufiret.
La Favantinette est, de toutes les grandes, celle qui se moque le plus



cruellement de lui. Toutes ou presque apprécient la liberté de traiter le fils
du maitre comme un chien boiteux. Et la Favantinette lui péle le nez
chaque fois qu’elle peut. Il déballe du sac bleu les quelques pommes, le
demi-pélardon — le fromage de chévre de chez la Junie Bezon — et la petite
fiole d’huile d’olive qu’il s’est procurés pour le bivouac. Il a aussi récupéré
la lettre de grand-pére. Il la tend a son frére, les larmes aux yeux. Il a honte
de la téte aux pieds.

La Favantinette arrive, échevelée, en jupon ou en chemise de nuit sous
son manteau : c’est difficile a voir dans le petit clair de lune brumeux.
Jeannot Constant a allumé le four, pierre et glaise, ou il met a cuire des
pommes, des pommes de terre et une cuisse de lapin fournie par Tavou
Maucloux. Le four est dissimulé de facon que personne ne puisse voir sa
lueur depuis le village, en bas. La Favantinette a apporté des bougies,
dispose I’éclairage et le camoufle habilement.

Davy lit a haute voix la lettre de grand-pere. La Favantinette glousse :
« Ninikoff, ha ! ha ! ha ! » NinikofT serre les dents. Il décide d’étre Ninikoff
pour la vie. Il sera le colonel Ninikoff, qui donnera une nouvelle colonie a
la France, 'ingénieur Ninikoff, qui inventera le plus grand sous-marin du
monde, I’aviateur Ninikoff, avec son hydravion géant...

— Pour Nini, t’es Nini. Mais je vois pas ou t’a pris le Koff !

— Fiche-lui la paix, Thirza, dit Tavou Maucloux. C’est qu'un pauvre
merdouset !

Et Thirza se tait. Si quelqu’un doit étre un jour colonel, c’est Gustave
Maucloux, pas René Fontanes. Tavou a une longue téte osseuse, des bosses
au front et aux pommettes, le menton en galoche, une tignasse chéatain
foncé, qui fait comme des touffes d’herbe sur son créane. Il est plutot petit,
maigrichon, les épaules étroites, mais tout de nerfs et de muscles, d’'une
force bien au-dessus de sa corpulence. Sa famille est venue du causse de
Lozeére, a soixante-dix kilometres d’ici, elle a été longtemps rebutée par les
vrais Cévenols. Mais Tavou n’est pas du genre a se laisser manger la laine
sur le dos. Il a vite appris a rendre les coups, et Davy I’a adopté, en a fait
son lieutenant. « Hé, caussenard, ca va bien, t’as une téte de Cévenol pur
cheévre ! »



Jeannot Constant a chauffé le four avec du bois mort, il met a cuire tout
ce qui a été apporté pour le bivouac. Davy marche devant la cabane, le
front baissé, les mains dans les poches.

— J’ai un plan !

Tavou Maucloux rit pointu, comme un chat-huant qui appelle.

— Un plan pour empécher ton grand-pere de se marier ?

— Il a quel age, I'inspecteur ?

— L’inspecteur a vapeur, quand il peéte il nous fait peur, récite la
Favantinette sur un ton sentencieux.

— Il dit dans la lettre qu’il a soixante ans, dit Davy, il en a un ou deux de
plus, d’aprés mon pére. Mais je m’en fous.

— Les veufs ou les vieux jeunes hommes aiment bien prendre une
femme de ’age de leur fille. Ca s’appelle le démon de midi, cousin Martin,
de Saint-Jean, y m’ I’a esspliqué. Y m’a aussi prévenu que ca va chauffer
pour vous autres du certificat. M’sieu Laporte, 1’ directeur de 1’école des
garcons, y pousse ses gonzes comme jamais. Y en a un, Jouanen, y
s’appelle, qu’a une grosse téte. Y va méme aller a I’école polyclinique pour
étre angénieur. Cousin Martin m’a dit : « J° te fous mon billet qu’y sera
premier du canton, ¢ui-la ! » Comment que tu feras pour le battre ?

Davy réfléchit calmement, tout en léchant une pomme cuite que vient
de lui tendre la Favantinette.

— Je trouverai un moyen, dit-il d’'une voix ferme, assurée.

Tavou Maucloux baisse les yeux et grommelle, puis s’occupe de macher
un morceau de lapin, a moitié cru, trempé dans ’huile d’olive en guise de
jus. Ninikoff a confiance : Davy est tres fort, il battra ce Jouanen au
certificat et 'empéchera de devenir ingénieur de la polyclinique.

Davy s’assoit a coté de son copain pour manger sa viande. Il crache un
morceau, se rince la bouche a la fiole d’eau rougie qui passe a la ronde.

— Mon plan, c’est pour toi, caussenard. Pour que tu prennes la place de
Ninikoff dans la travée du milieu et que mon peére te présente au
certificat !

Ninikoff en a le souffle coupé. Les autres se taisent un moment. Puis la
Favantinette s’exclame :

— Vai bé!



« Ca c’est bien. » Tavou Maucloux, plus qu’a moitié incrédule :

— Tan bé ?

Ah, tiens donc ? Davy s’explique, a voix basse, sur un ton grave.
Ninikoff se réjouit en douce. Tout ce qu’il voit de I'affaire, c’est qu’il n’ira
pas au certificat cette année. L’année prochaine, c’est si loin... Il a eu une
peur terrible. Maintenant, il a envie de courir, de sauter, il chanterait s’il
savait. Sauvé ! Sauvé, grace au plan de Davy. Oh, il regrettera sa place,
derriere la Daudinette et Marie Jauffret, mais ou qu’on le mette, il ne sera
pas loin d’une fille. Et puis il ne regrettera pas le gros César Rouviere, qui
sent le suint de mouton, le bouc et le pet de chemise... Il baisse la téte,
soupire si fort qu’il souffle une bougie de la Favantinette. Tous les autres le
regardent. Davy lui tape sur ’épaule gentiment.

— Faut que Ninikoff soye d’accord pour faire ce qu'on dira. Qu’est-ce
que tu veux en échange, frérot ?

Ninikoff se tait, les autres attendent sa réponse. Il se sent le maitre du
monde, pas tout a fait Robur mais presque. Il n’est plus, pour un moment,
le petit merdouset qui ne compte pas. Il leve la téte. Le plaisir de jouer au
grand seigneur le porte au-dessus de lui-méme.

— Je veux rien en échange, mais j’ai pas encore décidé.

Davy hoche la téte avec juste le méme geste que papa.

— Faut pas le bousculer. Il est comme ¢a, mon petit frére.

Ninikoff fait mine de réfléchir profondément. Il est assis les jambes
croisées, en face de la Favantinette, accroupie, qui montre ses cuisses sous
les pans de son manteau écartés. Les bougies, des queues de chandelle
récupérées, ont brilé presque toute leur cire et balancent de hautes
flammes tordues et pales. Des ombres dansent sur les quatre visages
graves, tournés vers Ninikoff. La lune veille au plafond du ciel. L’air sent
la fumée, la graisse briilée. On se croirait a un bivouac d’indiens, comme
dans les histoires de Gustave Aimard. Ninikoff voudrait bien étre Cceur
loyal, mais il ne se sent pas a la hauteur.

Il se met & genoux, les mains sur les hanches, regarde son frere, la
Favantinette, Tavou Maucloux. Il jouit d’un instant de toute-puissance. Il
se tourne vers son frere.



— Je ferai comme tu diras, Davy. Mais je voudrais que Tavou jure de
plus dire des blagues sur papa !

Tavou Maucloux lache un cri si percant que Jeannot Constant leve les
yeux, d’instinct, cherchant la chevéche posée dans les vieux miriers. Davy
répond a la place de son copain.

— Oka, il dira plus de blagues sur mon pére. Surtout qu’on va avoir un
remplagant. Il dira des blagues sur le remplacant !

Alors, c’est décidé, songe Ninikoff. La téte lui tourne. Voila un bivouac
des stratéges comme il n’y en a pas souvent.

A ce moment, un autre cri de chouette répond a I’éclat de voix de Tavou
Maucloux. Thirza se léve d’un bond.

— C’est pas une chouette, c’est quelqu’un !

Une demi-minute plus tard, une silhouette ronde et large se dessine
dans le clair de lune.

— Tiens, v’la Pénéquet ! souffle Tavou Maucloux avec une vilaine
grimace.

Le visiteur Ote sa casquette et la brandit en guise de salut.

— Y a pas de pet dans le bal, les strateges. C’est moi, Télémaque
Farinier !

Ninikoff s’interroge une seconde. « Comment sait-il qu’'on est au
bivouac des stratéges ? » Bah, Télémaque Farinier sait tout.

Agé de seize ans, il vient d’'une petite ville, entre Alés et Nimes. Ses
parents I'ont envoyé a la montagne pour sa santé, mais il jure que sa vie
est pleine de mysteres. En tout cas, il mange plus qu’une truie en lait, il
s’en vante, il est énorme.

— Me faut mon kilo de patates tous les jours, une demi-miche de pain,
deux assiettées d’haricots a la couenne et un bol de lait aux chataignes
matin et soir ! Et je me sens juste coufle !

On raconte que sa famille I’a envoyé en Cévennes pour qu’il maigrisse.
C’était une bonne idée. Mais elle lui expédie toutes les semaines, par le
train, une panieére de nourriture et une dame-jeanne de piquette. Alors,
personne n'y comprend plus rien... Ninikoff, lui, connait la vérité :
Télémaque lui a tout raconté. C’est un secret entre eux, un secret terrible.



L’estomac plein, Télémaque se met a discourir des heures entiéres, pour
peu qu’il ait une oreille a portée. Celles de Ninikoff sont souvent
disponibles, et mille questions lui courent sur la langue.

— Alors, tu as beaucoup voyagé ?

Télémaque hoche sa téte ronde comme un melon.

— Tu sais que l'aubergiste Farinier n’est pas mon vrai pére, c’est juste
un préte-nom. Mon vrai pere habitait la ville de Constantinople, avant
quon l'appelle Stamboul. Comme aide de camp du sultan Abdiilaziz, il
visitait souvent I’Empire ottoman et il m’emmenait quelquefois avec lui.
Blague a part, on a méme poussé jusqu’en Inde...

Il pose son gros derriére sur le bord d’'un mur, souffle comme une vache
qui véle.

— Blague a part, les amis, je passais dans le coin, j'ai vu vos
illuminations. Me suis pensé : « Tiens... »

Il sort de la poche de sa blouse un paquet de gateaux secs.

— Je me suis pensé : « Je vas partager mon dessert ! » Hé 13, je veux pas
savoir de quoi que vous débattez. Secret militaire, ha ! ha ! Chacun les
siens, pas ? Moi, je passais...

Quand il chuchote, il prend une voix pointue de petite fille.

— Je passais par la, quoi. Enfin, je peux causer, vous étes plus des gosses.
Je fais de temps en temps une virée par clair de lune, voir s’il y a pas des
amants qui cherchent les femmes et les filles. On est a la fin du premier
quartier, ils sont mauvais en cette saison. Pas tant qu’au mois de juin mais
quand méme... Blague a part, c’est des choses qu'on vous apprend pas a
I’école. Y en a deux espéces : ceux qui sucent le sang des femmes et ceux
qui les enlévent pour les emmener chez les Turcs. Ils ont les cheveux
courts, rasés presque, et ils portent des casquettes. Pis y a surtout de ceux
qui sucent le sang des femmes pendant qu’elles dorment. Ils le font la nuit,
c’est des vampires, mais ils repérent les lieux de plein jour, il faut se
méfier.

Thirza glousse. Tavou Maucloux secoue la téte et grogne.

— Et d’ou que tu sais tout ¢a ?

— Ben, je lis des romans sur la vie. Voila d’ou je le sais.



— Ca c’est vrai qu’il en lit, dit Davy en se trémoussant sur la pierre ou il
est assis.

— Moi, j’y crois pas bien a ces trucs d’amants, dit Tavou. Mais j’en
causerai a cousin Martin. Y m’ dira.

Ninikoff jette un regard furtif sur la nuit baignée de lune. Il croit aux
amants, lui. Il sait qu'un amant peut donner a une femme un atroce baiser
pour lui sucer le sang. Et s’il revient souvent ’embrasser pendant son
sommeil, elle maigrit, maigrit... comme maman ! Les autres regardent
Télémaque d’un air soupgonneux. Tavou Maucloux, on voit bien qu’il ne
croit pas aux amants, il ne croit qu’aux boniments de cousin Martin !
Jeannot Constant tord la lippe, étouffe un rire sale. C’est juste une pauvre
béte de paysan. La Favantinette continue de glousser derriére sa main, elle
a quand méme un peu la trouille. Ha ! ha ! les amants attaquent les
femmes, jamais les petites filles, elles n’ont pas le sang qu’il faut !

Davy, qui a lu L’Atroce Baiser et d’autres romans sur la vie, doit
connaitre tous ces mystéres comme sa poche, mais il fait semblant de
balancer, a cause de Tavou Maucloux :

— Quais, ouais...

Il se gratte la téte et le nez, se cure I'oreille.

— Ben, c’est pas dit comme ca, dans les romans. Mais y a des trucs qu'on
devine ou qu’y a anguille sous roche.

— Quoi comme anguille ? demande Tavou Maucloux.

Télémaque hausse les épaules, se léve en s’appuyant des deux mains sur
le mur et salue la compagnie.

— Je vous laisse, les droles. Faut que je guette aussi les sbires : y me
suivent a la trace depuis Stamboul. J° crois pas qu'y m’ont retrouvé ici,
mais vaut mieux s’ méfier !

Quelques jours plus tard, pendant la classe, sur un signe de Davy,
Ninikoff exécute le plan des strateéges, en profitant de ce que Marie Jauffret
gémit, les larmes aux yeux, et se tord les mains.

— Jamais je pourrai avoir mon certificat, je suis trop mauvaise, hi, hi,

hi !



Pauvre Marie, Ninikoff la plaint de tout son cceur, mais il est obligé
d’obéir a la stratégie. Il a préparé son billet : « Tu es assez bonne, tu auras
le certificat. Signé : Ninikoff. » Il se couche a moitié sur son bureau, en se
cachant derriére la Daudinette, mais pas trop, il tient le billet au bout des
doigts de la main gauche. Il touche le coude de Marie.

Elle se retourne, saisit le billet. La division et la moitié de la classe ont
les yeux braqués sur Ninikoff. Lui sent son coeur rouler et tanguer dans sa
poitrine, et jeter des éclairs comme le fer battu. Un doigt le montre, le
menace, puis un autre.

— C’est Ninikoft ! s’écrie Davy.

Et Tavou Maucloux :

— Y a Ninikoff qu’a fait passer un billet doux a Marie !

Marie lache le billet qui tombe a ses pieds. Davy, assis devant elle, se
baisse pour le ramasser. Le maitre s’avance, une main serrant sa regle,
I'autre a la ceinture de sa blouse. Sarah Javols, au premier rang a droite, se
dresse devant lui.

— Monsieur, il nous embéte !

— Il fait que nous embéter, avec ses billets.

— Il écrit tout le temps des saletés aux filles !

— Faut le mettre avec les petits.

Davy tend le billet a papa. « Y a pas de saletés... »

Ninikoff se cache la téte dans les mains. Papa s’approche, lui fauche les
coudes, son menton vient cogner sur le bois. Il se tait, il a bien joué son
role. Un jour, il sera le colonel Ninikoff. Papa le souleve par le col.

— Prends tes affaires et va tout de suite au fond de la classe !

Marie Jauffret profite de la sortie de midi pour lui ajuster une belle
baffe. Tavou Maucloux le console d’'un clin d’ceil. Ninikoff se fiche de
Marie. Il songe a Pascaline. Jamais elle ne lui aurait donné une gifle et,
méme si elle I'avait fait, ¢’aurait été une caresse. Elle est si jolie, la rousse,
elle a les plus beaux pieds nus du monde. Elle danse si bien les saisons...

Un coquelicot dans tes doigts,
Tourne la belle quatre fois.

Quand il sera grand, il lui dira qu’il 'aime. Il 'emmeénera aux colonies et
achetera un lion dressé pour la défendre contre les amants de la nuit (ceux



du jour, il s’en chargera).

Toute la division du certificat demande que Tavou Maucloux prenne sa
place. Papa a senti le complot. Il gronde :

— Hum, hum. Bien, bien, on verra. Tous ici jeudi matin, les
« certificat », plus René Fontanes et Tavou Maucloux. Cinq probléemes de
robinet avant midi !
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accueillante ! Quels sont les traits qui lui donnent ce caractére ?

A. Souché.
La Lecture littéraire et le frangais..., op. cit.

— Méme le jeudi, chiennerie ! Cousin Martin m’a dit...

Le maitre est 1a, claque dans ses mains. Les éleves se dispersent dans les
travées. Ils sont huit, Jeannot Constant est excusé par ses parents qui le
gardent pour travailler a la maison. Soudain, on frappe a la porte. Papa
crie d’entrer. La rousse !

— La demoiselle m’a dit de venir ce matin...

Mon Dieu qu’elle est jolie ! Papa hoche la téte.

— Oui, j’ai prié Mlle Rachel de t’envoyer, pour voir ce que tu vaux aux
probléemes de robinets. Prends-toi une place ou tu voudras. Ah, mais tu
as...

Il la toise longuement, de la téte aux pieds.

— Tu as de grandes jambes, ma fille. Il ne faut pas que tes genoux
touchent le bureau. Tiens, mets-toi ici, au premier rang.

— C’est ma place, monsieur ! gémit Sarah.

Papa fixe d’un ceil sévere I'ainée de I’adjoint Javols puis se retourne vers
la rousse Marguerite, pimpante dans son court tablier a rayures rouges,
sous lequel dépasse comme un sourire le bas d’une jupe rose. Le regard de



papa s’adoucit, s’adoucit. « Je 'emmeénerai au pdle Nord dans mon
hydravion deux fois plus grand que la Croix-du-Sud, papa pourra venir s’il
veut », songe Ninikoff. Il sait qu’il ne sera jamais colonel, qu’il ne conduira
jamais un hydravion. Tout ¢a ce sont des bétises a la Ninikoff, mais, quand
il voit Pascaline, il ne peut empécher les réves les plus fous de lui monter
au ciboulot.

Ce qui est siir, c’est que papa ne regarde pas Pascaline comme Sarah,
alors pas du tout. Mais il reprend soudain son air sévere.

— Personne ne va a sa place aujourd’hui. Marguerite doit étre a un
grand banc, a cause de ses longues jambes. Bien, bon, disons que tu
I'invites. Les autres, arrangez-vous !

Ninikoff a bondi pour prendre une place au milieu de la travée de droite,
il peut voir Pascaline sans presque tourner la téte. Déja, papa lit le premier
probleme, qu’il a pris dans Le Manuel général, le journal des maitres, et
recopié au tableau.

Construire un carré de 9 cm de c6té. Du centre de ce carré, décrire une circonférence de
3,5 cm de rayon. Le croquis ainsi obtenu représente, a I’échelle 1/200, un parterre au milieu
duquel on a creusé un bassin circulaire. Calculez, sur le terrain : 1° La surface occupée par le
bassin. 2° La surface de la pelouse comprise entre les cotés du carré et le bassin. 3° La
capacité totale du bassin en m3, puis en hl, si ce bassin a 0,70 m de profondeur (pi = 22/7).
4° Un jet d’eau qui alimente ce bassin peut donner 30 | d’eau a la minute. Pendant combien
de temps faut-il laisser ouvert le jet d’eau pour que le niveau de I'eau, dans le bassin
primitivement vide, arrive a 10 cm du bord supérieur 17

Papa se leche les babines.

— Hm, hm, bien. Y a-t-il des questions avant que je relise ?

Il jouit comme un fauve du silence de mort qui s’est abattu sur la classe.
La Daudinette gémit.

— Clest trop difficile, m’sieu, on n’est qu’au premier trimestre, on n’est
pas préts pour le certificat.

— Tu as raison, répond papa. Mais ce n’est pas l'avis de tous tes
camarades. Il y en a qui se croient tres forts. On va voir.

Marie Jauffret leve la main.

— Mais, m’sieu, y a pas de robinet ?



Papa hausse les épaules, regarde le plafond, comme s’il prenait les
poutres a témoin d’une naiveté jamais vue.

— Ma pauvre Marie, c’est un jet d’eau. Dis-moi, quelle différence entre
un jet d’eau et un robinet ?

Tavou Maucloux claque du pouce.

— J’ sais, la différence... juste comme une fille et un garcon !

— Vous avez trois quarts d’heure ! dit sechement papa.

Les porte-plume grattent le fond des encriers en crissant.

Ninikoff n’a rien compris au probléme, le peu qu’il a fait est a coup sir
faux. Il a passé les trois quarts de son temps a regarder Pascaline jouer
avec ses chaussures et ses chaussettes. Elle porte des souliers a lacets. A
force de les frotter I'un contre l'autre, elle a réussi a délacer le gauche. Une
fois délacé, elle I'a fait glisser avec le droit, puis elle I’a quitté. Apres, elle a
tiré sur sa chaussette et elle a fini par I’6ter. De son pied nu, elle a délacé
sans aucune peine son soulier droit, elle s’est aussi débarrassée de sa
chaussette : elle a récupéré les deux chaussettes de la main gauche, en
catimini, et les a fourrées dans son sac... Ninikoff s’est dit : « Le poéle
chauffe bien, ce matin, elle avait trop chaud aux pieds. »

Il finit par comprendre que Pascaline a besoin de jouer avec ses pieds
quand elle réfléchit. Avec les orteils de l'un, elle caresse le dessus de
Iautre, ou le talon, ou le creux sous la cheville. Ou bien elle frotte le
dessus avec le talon. Les chevilles méme, elle les joint, les cogne... Elle
invente des positions, des enlacements, des accolades, des calineries. Et
plus elle peine sur son travail, plus elle frotte fort. Une trainée rose vient
d’apparaitre, maintenant, entre la cheville brune et le gros orteil plus pale,
puis une petite perle de sang, deux, trois perles.

Ninikoff ne respire plus.

Papa a écrit au tableau le deuxiéme probléme : un vrai probleme de
robinets, qui parait aussi plus facile. Ninikoff se demande méme s’il ne
pourrait pas le trouver. A condition qu’il détourne les yeux des pieds de
Pascaline un moment !



Trois robinets alimentent un bassin long de 2,5 m, large de 1,2 m et profond de 0,9 m. Le
premier débite 16 | d’eau a la minute, le second 0,3 | a la seconde, le troisiéme 960 | a 'heure.
Combien d’heures et minutes faudra-t-il aux trois robinets coulant ensemble pour remplir le
bassin ?

— C’est assez simple, dit papa. Vous avez vingt minutes.

Ninikoff s’attelle a son calcul. Les pieds de Pascaline commencent a
saigner de partout et il ne peut pas le supporter.

Apres quelques longues, trop longues minutes de réflexion, il décide de
calculer le débit horaire des trois robinets. Voyons le premier : 16 litres a la
minute, il y a soixante minutes dans une heure, ce qui fait 16 x 60 =
960 litres... Flite ! Le troisieme robinet donne aussi 960 litres a ’heure.
Quelque chose ne va pas. Il recommence ses calculs. Il se trompe, rectifie
et retombe sur le méme chiffre. Est-il possible que deux robinets donnent
le méme débit ? Il s’appuie le front sur les mains. Va savoir !

Du coin de I'ceil, il guette Pascaline. Tiens, elle aussi s’est pris la téte
dans les mains. Et si c’était un probléme inventé par grand-pére
I'inspecteur, quand il marche vouté, les mains derriere le dos ? Un
probléme avec un piege ? Bon, et alors ? Ou est le piege ?

Il renonce, tourne la téte pour observer les pieds saignants de Pascaline.
S’ils étaient tout seuls dans un pré, au bord de la riviére, elle le laisserait
peut-étre lécher le sang qui goutte sur sa peau brune. Mais, s’il sucait son
sang, il serait peut-étre un amant ? Non, puisque Pascaline n’est pas
encore une femme !

Il revient au probléeme. Que faire ? Il n’est pas assez intelligent ! Et le
temps passe. Il se répete la question : quel est le piege ? Idiot, le piege c’est
qu’il y a deux robinets qui ont le méme débit ! Il leve les yeux sur la
pendule de la classe, mais il ne I’a pas regardée avant de commencer... Il se
précipite sur son brouillon. « Vous avez cinq minutes », dit papa. Cinq
minutes... Ninikoff s’affole. Il n’y arrivera jamais. Vite, le second robinet.
0,3 litre a la seconde, ca fait combien a I’heure ?

Il n’a pas eu le temps de finir. Le troisieme et le quatrieme probleme
sont de difficulté moyenne. De toute la classe du certificat, Davy seul a



I'air de savoir les faire sans hésiter. Sarah et la Favantinette s’agitent,
Pascaline s’écorche la peau des pieds, Marie pleure, et les larmes coulent
en silence le long de son nez. Tavou Maucloux regarde voler les mouches.
César Rouvieére va tisonner le poéle toutes les cinq minutes.

Ninikoftf fait semblant de chercher, aligne des chiffres qu’il barre
aussitot, invente des opérations compliquées et fantaisistes. Mais il
n’essaie pas pour de bon.

Papa le rappelle a l'ordre distraitement.

— Si tu as fini, tu peux commencer a copier le dernier probléme. Il reste
cinquante minutes.

Le poéle, bourré par César, se met a ronfler.

Deux robinets coulent dans un bassin. Le premier le remplirait seul en 2 h 30 mn. Le
deuxiéme le remplirait en 3 h 15 mn. Le bassin étant vide et les robinets ouverts, on demande
dans combien de temps, en heures, minutes et secondes, ce bassin sera rempli, sachant qu’il
existe un robinet inférieur qui le viderait en 3 heures.

Voila, c’est tellement difficile que Ninikoff a envie de pleurer, comme
Marie. Il retient un rire nerveux. Quelle chance il a de n’étre pas du
certificat cette année ! L’an prochain, il y aura encore des robinets,
stirement, mais c’est si loin. Il a fait attention de ne pas se forcer, sauf pour
le deuxiéme probléme, il commence quand méme a avoir mal a la téte. Il
promene sur son front deux doigts mouillés de salive.

Papa passe entre les travées, se penche pour lire par-dessus 1’épaule de
chaque éléve. Il renifle un peu, de temps en temps, a cause d’'une odeur de
sueur qui monte des peaux humides et commence a emplir la classe.

— Demain soir, on corrigera. Je vais ramasser les cahiers.

Marie se précipite pour rendre le sien. Elle a séché ses larmes, mais le
désespoir se lit sur son visage mince et creusé. Une tendre pitié martele le
coeur de Ninikoff. Pauvre Marie, elle a tout raté, elle n’aura jamais le
certificat, et son papa va mourir trés triste. Comme elle est malheureuse !
Elle enfile sa pélerine, rabat le capuchon et s’en va sous la pluie. Marie...

Pascaline a remis aussi son cahier, elle passe devant Ninikoff et lui
sourit. Elle s’arréte, tourne la téte, chuchote :



— Je suis stire d’en avoir deux justes au moins, et toi ?
« Moi, moi... », songe Ninikoff. Il ne répond pas. Ca y est, elle est partie,
ses pieds en sang dans ses souliers lacés tres fort.

— D’abord, les résultats, dit papa, point si mauvais que je le craignais.
Antoine, tu prendras ton vélo et tu porteras son cahier a Marguerite
Robert. Elle sera contente.

— C’est elle la premiere ? demande Thirza d’une voix blanche.

— Quand méme pas. Le premier est Antoine Fontanes, comme prévu.
Quarante-quatre points sur cinquante... Tu ne t’es pas forcé, mon garcon.
Deux erreurs d’opération : je te pardonne celle du dernier probleme, qui
était difficile, mais pas celle du premier. De plus, tu m’as fait un paté, pour
lequel je voulais t’enlever deux points. Comme c’est un travail du jeudi,
j'ai été indulgent... Quoi qu’il en soit, tu ne tiens pas encore le prix
cantonal, d’autant qu’on m’a parlé d’un certain Jouanen, de Saint-Jean-de-
Combas, qui est un génie de I'arithmétique. Quand méme, c’est bien. Mes
compliments.

« La deuxiéme est Thirza Favantin. Tu progresses, Thirza, je suis content
de toi. Trente-huit points sur cinquante, c’est bien. Tu as fait un pas vers la
mention au certificat. La troisieme est Marguerite Robert, trente-deux
points, qui bat de peu Sarah Javols, trente et un. Sarah, tu pouvais faire
mieux. Par contre, je suis tres surpris du résultat honorable de notre
voisine, Marguerite Robert, Mlle Rachel m’ayant prévenu de sa faiblesse en
calcul. Je pense que nos séances d’été, qu’elle a suivies assidiment, lui ont
été bénéfiques. Oui, bénéfiques, vous pouvez chercher ce mot et le noter
dans vos carnets de vocabulaire. Vous chercherez également son
contraire... Ensuite, une surprise : Gustave Maucloux, vingt-huit points. Je
veux espérer qu’il n’y a pas eu tricherie et que de petits billets n’ont pas
circulé. César Rouviere, vingt-cinq points, le dernier qui ait sa moyenne.
Alix Daudé, vingt et un points... Que d’étourderies, Alix, il faudra que
nous voyions ton travail de prés. Avec un tout petit peu plus d’attention,
tu passais la moyenne...



« Enfin, Marie Jauffret, Marie, Marie... Un désastre, Marie. J’ai réussi,
avec un grand effort d’indulgence, a te trouver quatorze points, euh... pour
t’encourager. Le certificat est encore loin et, si tu travailles sérieusement,
rien n’est perdu. Non classé, non noté : René Fontanes.

« La cause est entendue. Tav... Gustave Maucloux prendra la place de
René Fontanes, dans la travée centrale. René Fontanes ira quelque part au
milieu de la travée de droite.

« Maintenant, dictée !
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Rédaction. Un de vos proches parents (papa, maman, frére ou sceur) a été obligé de
s’absenter pour un temps assez long. Dites quels sentiments vous avez éprouvés. Dites
également les sentiments qu’éprouvaient les autres membres de la famille.

V. Bouillot.
Le Frangais par les textes, Librairie Hachette.

René Fontanes a son grand-pere, Georges Fontanes, Alés.

Cher grand-pére,

Je viens vous donner des nouvelles de moi et de la famille, qui sont bonnes depuis le
départ de papa a sa période militaire d’officier pour la France. On est plus que des garcons
dans la grande classe, avec le remplagant, M. Boisseron Victor, parce que I'adjoint de la
mairie, M. Javols, a dit qu’on pouvait pas mettre des grandes demoiselles, comme sa fille et la
Favantinette, dans la classe d’'un jeune monsieur méme pas marié. Alors, on a recommencé
comme avant, jusqu’au retour de papa. Maman est bien contente d’avoir les grandes filles. Et
moi, je travaille de nouveau avec ceux du certificat. Maman s’entend bien avec M. Boisseron
Victor, ils donnent les mémes problémes et les mémes dictées aux filles et aux garcons et ils
corrigent ensemble. A table, ils parlent aussi ensemble, mais pas de I’école, et ils rient
beaucoup. De temps en temps, M. Boisseron Victor nous fait inventer des problémes au lieu
de les chercher, c’est plus amusant et |a, je suis presque aussi bon que les autres. On n’a pas
souvent dictée, il préfére les exercices a trous pour I'orthographe. On a eu rédaction, cette
semaine, dans Les Yeux clairs, le livre de lecture d’Ernest Pérochon, que 'on travaille avec
maintenant : « Un accident d’automobile s’est produit ou a failli se produire sous vos yeux.
Racontez la scéne et donnez vos impressions. » Je n’ai pas eu beaucoup d’impressions. Papa
dit que je n’ai pas assez d’impressions, en général, M. Boisseron Victor aussi. C’est pour ¢a
que je ne peux pas suivre au certificat, et puis le calcul ou je suis faible.



M. Boisseron Victor est trés gentil. Il a I’air d’'un héros, avec sa barbe blonde. La santé de
nous tous est trés bonne. Méme maman mange plus aux repas, depuis que M. Boisseron
Victor les prend avec nous. On I’a écrit a papa. Il est trés content.

Votre petit-fils affectionné, qui vous embrasse.

René Fontanes

Lieutenant de réserve Paul Fontanes a sa famille.

Ma petite Claire, mes chers enfants,

Il fait déja froid au camp de La Courtine, en Creuse (les garcons, vous demanderez a
M. Boisseron de faire une lecon spéciale sur le Massif central, relief, climat, population, etc.).

Comme vous le savez, mes enfants, je suis ici pour faire mon devoir de citoyen et
d’officier francais. Malgré la magnifique victoire de nos « poilus » en 1918, ’Allemagne reléve
la téte. Ce monsieur Hitler, simple caporal de la Grande Guerre, détient désormais tous les
pouvoirs. Il joue au fier-a-bras et il ne parait pas encore tres dangereux pour la France
(surtout quand on a vu nos nouvelles automitrailleuses a chenilles Renault et Schneider !).
De plus, la ligne Maginot sera bientot infranchissable, et nous pouvons compter sur
’indéfectible amitié de I'ltalie. Oui, malgré tout cela, chacun de nous doit faire son devoir et
se préparer a défendre la patrie si elle venait a étre menacée. Rien n’arrivera, certes, dans les
dix prochaines années, et j'aurais pu me faire dispenser de cette période militaire, mais un
Cévenol ne transige pas avec le devoir. Dans dix ans, ce sera a vous deux, Antoine et René, de
prendre le relais. Notre réle a nous, officiers de réserve, est surtout de veiller que I'armée
francaise soit d’ici a cette date toujours la premiére du monde.

A I’école aussi, nous gagnerons — ou nous perdrons... — la bataille du futur. Le certificat
d’études, dans toute la France, est aussi important que les grandes manceuvres militaires.
Nous dominerons définitivement I’Allemagne par I’instruction et I'intelligence. Ne perdez pas
de vue une seule minute nos objectifs de fin d’année, toi d’abord, ma chere Claire, qui as la
responsabilité des grandes filles en mon absence. Tu sais I'importance que j’accorde a
I’éducation des filles. C’est un point sur lequel nous sommes déja trés supérieurs au reste de
’Europe (sauf, peut-étre, ’Angleterre) et nous devons continuer. Méme en temps de paikx, il
serait utile que les jeunes filles et les femmes occupent de plus en plus les postes de
’Administration (y compris dans I'Instruction publique) et du commerce, pour que les jeunes
hommes puissent se consacrer davantage a la technique, civile et militaire, a la construction
navale, automobile et aéronautique.

Pour toi, Antoine, je maintiens I'objectif du prix cantonal. Il a toujours été convenu que tu
ferais I'Ecole normale, pour étre instituteur et peut-étre, plus tard, inspecteur primaire.
Cependant, j'ai eu l'occasion de me lier ici avec un capitaine de réserve, ingénieur en
automobiles, ancien éléve de I’Ecole polytechnique. Si tu décidais, au cours de tes études, de
bifurquer vers cette voie, extrémement prometteuse, je t’assure d’ores et déja que je ne m’y
opposerais pas. Nos avions, nos contre-torpilleurs, nos chars de combat sont les meilleurs du
monde, mais nous ne devons pas nous endormir sur nos lauriers. Si notre pays a toujours un
grand besoin de maitres, de maitresses et de professeurs, il lui faut aussi beaucoup
d’ingénieurs, d’officiers d’artillerie et du génie.



Quant a toi, René, tu pourrais devenir petit gradé dans une arme moins prestigieuse que
l’aviation ou I’artillerie, mais non moins utile a la nation. J’ai donc décidé de te réintégrer a la
classe du certificat, non pour que tu passes I'’examen cette année, tu seras de toute facon trop
faible, mais afin que tu rattrapes pour I’an prochain ton retard en calcul, qui est dramatique.
Il'y a certes la question de ta place, les quatre bancs de la travée centrale étant désormais
occupés. Ce n’est pas une mince difficulté, et j'y songe souvent la nuit, sous la tente,
’inconfort aidant, qui me tient longtemps éveillé (nous, Cévenols, supportons mieux,
cependant, la vie « a la dure »). Mais j’ai confiance : nous trouverons une solution.

T , , L

J’ai hate d’étre a nouveau parmi vous et de reprendre ma classe en main. Je jouis d’une
santé que beaucoup m’envient. Je pense a ma chére famille et je vous embrasse tous, Claire,
Antoine, René et Marianne, trés affectueusement.

Votre époux et pére qui vous aime.

Paul Fontanes

Georges Fontanes a son petit-fils, René Fontanes.

Mon cher Ninikoff,

Japprécie que tu m’écrives ainsi de temps en temps et je te remercie des bonnes
nouvelles que tu me donnes. Je suis trés heureux que ta maman, que j’aime beaucoup, ait
retrouvé 'appétit. Dis-lui que jespére la voir bientot tout a fait « remplumée » — passe-moi
le mot. Sans doute pourrai-je vous rendre visite au retour de ton papa.

M. Boisseron Victor (entre nous, appelons-le Victor) a eu une excellente idée, a mon avis,
de te remettre avec ceux du certificat. Son idée de vous faire travailler sur Les Yeux clairs, le
« roman scolaire » de M. Ernest Pérochon, est trés bonne aussi. Il me semble que ton pére
avait décidé de prendre cet ouvrage comme livre de lecture pour le certificat a la place des
morceaux choisis de A. Mironneau. A-t-il changé d’idée ? Je t’avouerai que mes sentiments
sont assez partagés sur la question. Je crois que les morceaux choisis sont nécessaires pour
’étude de notre langue, et certains éléves les aiment beaucoup. Je crois me souvenir que tu
es trés attaché au Mironneau, bien que ce soit un livre au-dessus de ton age — ou peut-étre a
cause de cela. Mais les romans scolaires donnent de la vie a une classe et le gott de la lecture
aux éléves qui ne I’avaient pas.

Ce genre de livre n’est pas nouveau. Sans parler du Tour de la France par deux enfants, il y
a eu Yvan Gall et la série des Suzette pour les filles et des Alain Redon pour les garcons. Et
bien d’autres... Comme tu sais, j’ai eu le projet, quand j’étais jeune, avant la guerre, d’en
écrire un que j’aurais nommé L’Ecole de Jules Verne. Le théme était le suivant : trois enfants,
deux garcons et une fille, se passionnent pour les ceuvres de Jules Verne et révent de
rencontrer quelques-uns de ses héros. Dans la seconde partie de L’Ecole de Jules Verne, les
enfants se découvraient le pouvoir de rencontrer les héros de Jules Verne, le capitaine Nemo
et Michel Strogoff en téte, ils devaient méme voyager en compagnie du capitaine, jusqu’au
milieu du XXe siécle — voici que nous n’en sommes plus loin. J aurais cité aussi H. G. Wells,
Conan Doyle, J.-H. Rosny... Mais ces chapitres n’ont jamais été écrits. Peut-étre étaient-ils
trop difficiles, peut-étre avais-je vu trop grand.

Une originalité de mon travail, c’était ’abondance des vers. Mes personnages avaient le
don de la rime. Leurs écrits ne prétendaient pas, sauf coup heureux, au miracle de la poésie.



Mais ils étaient faciles a lire et a retenir... Je prétends toujours que les vers, méme s’ils sont
de mirliton, aident au jeu de la langue et renforcent le gotit de la rédaction.

Eh bien, voila que je me suis laissé emporter par mes réflexions, sans plus penser que
j'écrivais au cadet de mes petits-enfants. N'importe, tu garderas cette lettre pour la relire
quand tu seras plus grand, et tu te souviendras qu’il faut toujours finir ce qu’on a
commencé... si on ne veut pas avoir trop de regrets dans sa vieillesse.

Quant au certificat, si ce n’est pour 1935, ce sera pour 1936. Travaille ton calcul. Je te dirai
comment essayer d’avoir « plus d’impressions » pour tes rédactions.

Recois toute I’affection de ton grand-pere.

Georges Fontanes

Claire Fontanes a M. Georges Fontanes, inspecteur primaire.

Monsieur I'inspecteur et cher beau-pére,

Je veux vous dire combien j’ai été touchée par la tres belle lettre que vous avez écrite a
votre petit-fils (et ou vous parlez de moi si gentiment). J’ai honte de défrayer ainsi la
chronique avec mon humeur et ma santé. Je vais donc essayer de me « remplumer », ne
serait-ce que pour vous faire plaisir, et pour étre présentable & votre mariage. Etant malgré
moi un « sac d’os », je m’efforce de ne pas devenir un « fagot d’épines ».

Merci de nous avoir envoyé un remplagant éloquent et gai, de surcroit jeune et beau
garcon. Voyez-vous, j’aime mon métier, je le fais assez bien, je crois, encore que le passage a
I’école mixte, qui m’a fait perdre les grandes filles, m’ait un peu chamboulée, je 'avoue. Je les
ai retrouvées avec plaisir pour la durée du remplacement. D’un autre c6té, je suis tres
heureuse d’enseigner aux petits garcons et, tout compte fait, cette nouvelle classe me plait
bien.

Pourtant, I'obsession du travail, et surtout du certificat, pése sur nos vies. Je ne me
souviens pas, au cours des derniéres années, d’un seul repas ou il n’ait été question de
travail, de pédagogie, d’examens ou de morale scolaire. Aussi, la conversation de
M. Boisseron, sur ses voyages dans les pays lointains, nos golts en littérature et en art, m’a
procuré un grand rafraichissement, et je me suis sentie rajeunir au contact de ce jeune
homme plein de fougue et d’esprit, et qui n’a pas pour seule passion dans I'existence le
CERTIFICAT.

Jadmire la conscience professionnelle de Paul et ses capacités, mais I'intérét trop exclusif
qu’il porte a son métier ’a conduit a délaisser la vie familiale et surtout a ne plus nous
considérer, les enfants et moi, que d’un point de vue de maitre d’école. Je crois qu’il apprécie
plus en moi Pinstitutrice que I’épouse. Il pense que notre fille est une enfant arriérée parce
que je I’ai mal élevée. Peut-étre méme la croit-il idiote, et dans ce cas elle tiendrait forcément
de ma famille cette hérédité mauvaise. Il ne se rend pas compte qu’il la terrifie et qu’il est
largement responsable de son état par des centaines et des centaines de remarques
méprisantes et dévalorisantes. Bien sir, c’est ma faute si Marie-Joséphe tire la langue. Oui, je
refuse de la punir pour cette habitude, par crainte d’aggraver le mal. J’attends qu’elle s’en
guérisse seule, mais je crains qu’elle ne le puisse pas tant que son pére la traitera comme une
demeurée.



C’est un peu moins grave pour René, bien que son pere I'appelle toujours « petit serin »
et « minus habens ». Il a beaucoup souffert en découvrant qu’il ne comptait pas parce qu’il
n’était pas assez bon en classe. Et a s’entendre sans cesse traiter d’étourdi, de maladroit et
d’idiot, il se modele de son mieux sur I'idée que son péere a de lui. Il a un gros retard de
maturité, deux ans peut-étre. Mais je ne m’inquiete plus pour son avenir maintenant que
vous vous occupez de lui ; d’ailleurs, il a beaucoup changé depuis ses derniéres vacances chez
vous.

Quant a notre ainé, il devient de plus en plus arrogant, se croyant assuré du prix
cantonal, avec I’Ecole normale a la clef ou, qui sait, I’'Ecole polytechnique. Je crois qu’il avait
un bon fond, il a essayé sincérement d’aider sa petite sceur : peut-étre n’était-ce que pour le
plaisir de se sentir supérieur, n’importe... Les flatteries de son pére n’ont pas eu meilleur effet
sur lui que les blames et les dénigrements sur les deux autres. Franchement, je suis plus
inquiéte pour lui que pour son frére et sa sceur. Je suppose qu’il réussira ses études, mais j’ai
peur qu’il ne devienne quelqu’un de trés égoiste et peut-étre malhonnéte...

Je crois savoir qu’il vous a volé certaines choses. C’est pour cette raison que vous ne
voulez plus le recevoir chez vous : c’est tout naturel. Il a récidivé chez mes parents. Paul
refuse d’aborder le sujet. La morale doit rester dans les programmes scolaires, qu’elle ne
vienne pas déranger nos ambitions !

Jespére que mon fils ainé ne sera jamais premier du canton au certificat et que cette
lecon lui servira pour toute la vie.

Je vous souhaite beaucoup de bonheur avec Suzon. Je devine qu’elle vous en a donné déja
un peu. Cest une femme de coeur, elle a toujours recu mes enfants avec une extréme
gentillesse. Vous savez que René I'adore ? Vous allez faire beaucoup de jaloux, vous savez (a

votre age, monsieur !). Sachez que je suis avec vous, de tout mon cceur. Et si je peux vous
aider, d’une fagon ou d’une autre, comptez sur moi et dites-le.

Je vous embrasse respectueusement.

Claire Fontanes
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La région des Cévennes

L’été, brilant dans les gorges profondes, au fond des vieux cratéres, appelle les orages, la
gréle, la foudre ; I’hiver est dur, cruel méme, quand les neiges épaisses couvrent les vallées,
effacent entiérement la trace des routes. Sur les plateaux soufflent les vents furieux. Cependant
sur ces hautes cimes balayées des ouragans vivent des populations séparées des mois entiers
du reste du monde. Ce n’est pas la vie inoccupée et somnolente de I’homme qui passe ses
Jjournées d’hiver couché dans I’étable, en compagnie de ses boeufs. Dans les rudes Cévennes,
tout le monde est éveillé et tout le monde travaille.

(...) Entre le roc et le roc une toute petite vigne s’accroche, deux ou trois brins de seigle
dressent leur maigre épi. A coté, le puissant chataignier, sobre et courageux végétal, enserrant
les cailloux de ses racines, se fait sa terre a la longue, par le résidu de son feuillage.

Jules Michelet, in Choix de lectures, cours moyen (certificat d’études), par
A. Mironneau, Librairie Armand Colin, vers 1920.

Papa ouvre son Dessaint-Douillet a la page marquée.

— Dictée !

Encore une, pense Ninikoff. Il essaie de calculer combien il lui reste de
dictées avant le certificat, d’ici a un an et demi... La réponse est claire :
beaucoup. Il écoute papa lire une premiére fois le texte, d'une voix posée,
nette, égale.

— Un matin, en m’éveillant, je vis que Uhiver était venu ; sa lumiere
blanche remplissait ma petite chambre ; de gros flocons de neige descendaient
par myriades et tourbillonnaient contre mes vitres...



Papa va écrire au tableau, d’'une main exercée et stre, « myriade », puis
le nom de 'auteur, Erckmann-Chatrian, que les éléves connaissent déja.
En fait, il s’agit de deux messieurs qui ont écrit ensemble des contes et des
livres, M. Erckmann et M. Chatrian... Comment peut-on se mettre a deux
pour écrire ? Ninikoff aimerait bien se mettre avec Pascaline, pour la
rédaction, elle est trés bonne...

On a installé un vieux banc pour lui tout seul, dans la travée centrale,
derriere le poéle, au fond de la classe. Il se brile la figure au lieu de se
chauffer le dos, il aide de temps en temps Jeannot Constant et César
Rouviére a tisonner, a mettre des blches, a régler le tirage. Enfin, il a
réintégré la bande du certificat, pour le meilleur et pour le pire.

Il trempe sa plume dans ’encrier du bureau, en évitant de racler le fond,
du moins quand il y pense. Il écrit, en s’appliquant, penché sur son cahier
du jour, la langue pointant un peu entre ses dents : Dehors régnait le
silence, pas une ame ne courait dans la rue, tout le monde avait tiré sa
porte... Un « h » a « dehors », un seul « r » a « courait », ne pas oublier
I’accent sur « ame ».

Ninikoff songe au roman a vingt-cinq centimes que Télémaque Farinier,
dit Pénéquet, lui a prété et qu’il garde caché dans la doublure de sa veste.
Un roman complet sur la vie. Davy n’a jamais voulu lui en préter un, mais
Télémaque s’est montré plus généreux. « Blague a part, tu as I'age de
savoir la vérité, Ninikoff ! » Il lui a réclamé un sou pour les frais, mais ce
n’est pas cher payé, quand on pense aux secrets enfouis dans ces vingt-
deux pages, imprimées tout petit !

Et rien que le titre : La Femme fatale. Les auteurs ont I'air d’étre deux,
aussi, mais ils n’ont mis que leurs prénoms, avec un trait d'union, Géo-
Max. Télémaque 1’a expliqué a Ninikoff : ils ont caché leurs noms parce
qu’ils ont peur des sbires, a cause des secrets qu’ils révelent sur la vie des
hommes et des femmes... Et la couverture rouge et noir, terrible : elle
montre une femme en indéfrisable, tres belle, les levres roses, les yeux
brillants. Elle ressemble un peu a maman, avec les joues plus rondes et le
regard moins doux. Maman pourrait-elle se changer en femme fatale, la
nuit peut-étre, si un amant venait lui donner un atroce baiser ? Il n’a pas
osé questionner Télémaque Farinier.



Il a vite commencé le roman. Le début I’a un peu décu. On dirait un
morceau choisi ou un livre de bibliothéque. Ninikoff a vite compris : les
secrets de la vie sont cachés au milieu, c’est fait expres. Il y a méme une
annonce en bas de la page, sous un trait, qui prouve que c’est un roman de
la vie : Sont réservés tous droits d’adaptation, de mise au théatre et au
cinématographe. Télémaque a posé le doigt dessus : « Tu vois, on n’a
méme pas le droit de le montrer au cinéma ! »

Ninikoft écrit sa dictée, l'esprit ailleurs, comme toujours, ou presque.
... les poules se taisaient, les chiens regardaient du fond de leurs niches, et
dans les buissons voisins, les pauvres verdiers... Ninikoff compatit une
seconde aux malheurs des pauvres verdiers, puis se replonge dans ses
réflexions sur les amants et les femmes fatales.

Il a vite feuilleté le roman, en se promettant de le lire plus tard ligne par
ligne. Il était trop impatient de connaitre un secret de la vie, au moins un.
Il n’a pas été décu. La page 21 lui a coupé le souffle.

Cette femme, qui ignorait tout de moi, devint ma maitresse trois jours plus
tard !... C’est alors que je connus affreuse tyrannie de la chair, qui dégrade
I’homme le plus intelligent !... Je fus son esclave, sa chose, un pauvre étre
asservi qui ne vécut que de son bon plaisir !...

Ah, que sont, a c6té d’une telle horreur, les poulpes géants de Jules
Verne et les cruels Indiens de Gustave Aimard ?

— René Fontanes, tu es malade ?

Papa lui secoue ’épaule, répete sa phrase : ... les pauvres verdiers,
grelottant sous leurs plumes ébouriffées... Ninikoff grelotte comme un
pauvre verdier au coeur de 'hiver. Les mots dansent dans sa téte, pas ceux
d’Erckmann-Chatrian, mais ceux de Géo-Max, « tyrannie de la chair »,
« esclave », « pauvre étre asservi ». Il prononce a haute voix :

— ... leurs plumes ébouriffées.

Papa claque du pouce.

— Ha ! ha ! ha ! Combien de « r » et combien de « f » a ébouriffées ?
Sans oublier l'accord, s’il y a lieu ! Taisez-vous, c’est une dictée du
certificat ! ... jetaient ce cri plaintif de la misére, qui ne finit qu’au
printemps. Ni... René Fontanes et le cours moyen deux s’arrétent la, ainsi
que Marie Jauffret.



Ninikoff se souvient des phrases terribles, qu’il a lues plusieurs fois, le
coeur fauché : ... Une loque humaine, un corps sans dme, une vie perdue...
Voila ce que cette misérable fille avait fait de moi avec ses plumes
ébouriffées | On peut dire que c’est une histoire de la vie, ¢a !

Et Télémaque a promis de lui préter aussi La Veuve sans amour et Quand
une femme est jolie.

— Pour L’Atroce Baiser, on verra plus tard. Blague a part, tu n’es pas en
avance pour ton age, il faut pas que tu apprennes trop de choses a la fois,
ca pourrait te rendre malade.

— Voici les notes de la dictée, dit papa, le pouce gauche a la bretelle,
une feuille dans la main droite. Elle n’était pas tres difficile et les résultats
sont plutot médiocres, sauf les deux premiers. Marie Jaufifret, je t’en prie,
ne commence pas a larmoyer ! Bon, Antoine Fontanes, 9,5. C’est bien,
mais tu aurais pu éviter ce quart de faute : tu as oublié I'accent sur le
premier « é » de « ébouriffées ». Dis-toi bien que Jouanen, de Saint-Jean,
et tous ceux que nous ignorons et qui se préparent dans 'ombre ne te
feront pas de cadeau le jour du certificat.

« Le second est Jeannot Constant, 7. Tu es en progrés, mon garcon,
continue. Toutefois, ton point faible reste 'orthographe d'usage. Thirza
Favantin, 6,5. Sarah Javols, 6. Vous vous suivez de pres toutes les deux.
Jespeére que votre rivalité vous stimulera. Je répete que cette dictée ne
comportait aucune difficulté réelle. Je ne vous garantis pas que celle du
certificat sera aussi simple... Maintenant, les étourdis qui valent plus que
leurs notes, mais tant pis pour vous : César Rouviere, 5,5, et Alix Daudé, 5.
Une mention particuliére, Alix, pour ton “s” a neige, dans “flocons de
neige”. Tu me copieras cinquante fois : “des flocons de neige®, en entourant
le “¢” final. Gustave Maucloux, 4,5... Toi aussi, tu pourrais avoir ta
moyenne, si tu faisais un peu plus attention. Marie, Marie..., ma pauvre
Marie, je regrette, mais je n’y peux rien. Marie Jauffret, 1. Tu auras quand
méme la consolation de n’étre pas la derniére, puisque Ni... René Fontanes

a eu 0. René Fontanes, 0.



« Marie, ne pleure pas. Je suis navré pour ton papa, qui tient tellement
au certificat, et il a raison, certes. Mais rien n’est perdu. Tu restes dans la
classe de fin d’études, grace a tes progrés en calcul, a ta moyenne en
rédaction et a tes bonnes notes en lecture et en histoire-géo. Nous verrons
ce qui va se passer au cours du deuxiéme trimestre. Je garde confiance.

« Pendant les vacances de Noél, nous aurons tous les jours une dictée et
un probléme, pour ceux qui voudront bien venir. Oui, méme s’il y a de la
neige, la neige n’a jamais arrété les Cévenols ! Je compte sur toi, Marie. Je
ne te promets pas la premiere place, mais René Fontanes sera la pour la
derniere.
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Le séchoir aux chataignes
C’est surtout I’économie qui pousse le montagnard cévenol a passer sa vie dans les séchoirs.
(...) Le séchoir devient le centre de toutes les réunions. (...) La se réfugie désormais toute la vie
du village. Les paysans pauvres, qui ne possédent pas de séchoir, ne récoltant pas de
chataignes, s’installent dés ’aube dans celui de leur voisin avec leur marmite et leur ouvrage.
Oh alors, quel mouvement ! quels rires ! quelles chansons ! quelles histoires ! (...) Le plus
souvent, les revenants, les loups-garous le Drac, défrayent ces récits pleins de poésie, de

caractere, d’originalité.

D’apres Ferdinand Fabre, Les Courbezon, in Le Frangais par les textes,
par V. Bouillot, Librairie Hachette.

— Récitation, dit Mlle Rachel. Marguerite, tu prends Le Chant du grillon
pour le certificat ? Tu veux nous dire cette poésie ?

Pascaline sourit. Elle est en représentation. Elle jette un bref regard a
son cahier de récitations, orné de dessins et de fresques, puis le referme,
oOte I'écharpe qu’elle a gardée en classe, défroisse son col Claudine, étire
les plis de son tablier, chasse de son front une boucle rousse, essaie sa voix
et commence :

Le Chant du grillon

Souffle, bise ! tombe a flots, pluie !
Dans mon palais tout noir de suie
Je ris de la pluie et du vent ;

En attendant que Uhiver fuie,

Je reste au coin du feu, révant.



C’est moi qui suis l’esprit de I’atre !
Le gaz, de sa flamme bleuatre,
Léche plus doucement le bois ;

La fumée, en filet d’albatre,

Monte et se contourne a ma voix...

Elle termine :

En attendant que I’hiver fuie,
Je reste au coin du feu révant.

Puis elle s’écrie sur un ton de triomphe : « Théophile Gautier ! »

Elle a récité sans une faute, de sa voix toujours chantante, en appuyant
sur les rimes. Elle a ralenti peu a peu son débit, elle a murmuré les trois
derniers vers, comme si elle parlait du fond d’un réve, le réve méme du
grillon. Elle se tait, regarde la maitresse dans les yeux, tourne la téte vers
ses camarades, 1’air de ne pas les voir, perdue dans ses pensées secrétes.
Pour s’asseoir, elle serre son tablier sur ses cuisses, d'un tres joli geste, a la
fois hardi et enfantin.

La maitresse promeéne les yeux sur la classe, quéte I'approbation des
éléves, que les chuchotements unanimes lui apportent aussitot.

— C’est bien, dit-elle avec un soupir. C’est presque parfait... Je dis
presque, Marguerite, car tu as toujours tendance a chanter un peu. Je
suppose que c’est ta nature, que tu n’y peux rien. Rectifie quand méme si
tu t’en apercois. Alors, combien lui donne-t-on, 9 sur 10 ?

D’un peu partout fusent les « 10 ! 10 ! » des admirateurs de Marguerite-
Pascaline. Le « 6 » d’un jaloux se perd dans le brouhaha. Mlle Rachel
soupire.

— Disons 9,5. Marguerite, viens me voir a la sortie.

Pascaline se tient devant la demoiselle, droite et sage, mais nerveuse
aussi : elle ne peut pas s’empécher de se tordre les mains et de frotter ses
chevilles 'une contre I'autre. Elle est grande et belle, la rouquine d’Ales,
comme ’appellent encore certains. Trop grande et trop belle pour une fille
de douze ans, qui va bient6t se lancer dans la vie. Strement, elle se
débrouillera pour tricher sur son age, avec les patrons et les garcons. Elle
est maligne, mais trop stire d’elle.



« Il faudrait convaincre son parrain de l'envoyer au cours
complémentaire, songe Mlle Rachel, puisque ses parents s’en fichent. Oui,
et comment ? A moins du prix cantonal, mais on en est loin. » Elle prend
le poignet de Pascaline avec douceur.

— Calme-toi. L’habitude veut qu'on donne les résultats des
compositions la veille des vacances. Mais j'espére que tu sauras tenir ta
langue jusqu’a demain, et je vais te donner les tiens. Ne tremble pas
comme ¢a, ta vie n’est pas en jeu !

— Mon parrain m’offrira une bicyclette neuve si je suis regue.

— Mais je sais. Tout le monde le sait dans la commune. Je pense que tu
peux faire mieux qu’étre recue...

Pascaline pique un fard aux pommettes et, en méme temps, le bas de
son visage, autour de la bouche, devient trés pale. Une bréve lueur
s’allume dans ses yeux verts.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, mademoiselle ?

— Il est bien dommage que tu quittes 1’école apres le certificat. Tu
pourrais sans doute faire I'Ecole normale.

Pascaline prend un air innocent, puis réveur, puis malicieux.

— C’est ce que dit aussi mon parrain, mademoiselle.

La demoiselle fronce les sourcils.

— Ah bon ? Ton parrain le pense aussi ? C’est une bonne nouvelle.

— Mais vous savez bien que je ne suis pas assez bonne pour continuer.
Et il y a trop de bétises dans mes rédactions !

— Tu te laisses aller en écrivant et, ma foi, c’est souvent assez drole.
Peut-étre un jour, si tu continues, écriras-tu comme madame Colette... Ton
dernier devoir en temps limité me plait moins, j’avoue, mais il est tout a
fait dans la norme du certificat.

— C’était une lettre. C’est facile d’écrire une lettre. Les descriptions,
j’aime pas du tout.

— Tu es assez bonne pour continuer, si tu veux.

Pascaline esquisse un pas de danse puis éclate de rire.

— Mademoiselle, si je suis la premiere du canton, je vous promets que je
continuerai !

Mlle Rachel sourit, hausse les épaules, ajuste ses lunettes.



— Tu en demandes trop, ma fille. Antoine Fontanes est beaucoup trop
fort, et on parle d’'un certain Jouanen, de Saint-Jean, qui est encore
meilleur. Et puis je trouve cette bataille pour la premiere place un peu
ridicule. Une mention, passe encore, mais le prix cantonal ! Il y a des
maitres qui ne pensent qu’a ¢a durant toute leur carriére : j'en ai honte
pour eux. Si nous en venions a tes compositions ? C’est peut-étre en calcul
que tu as fait les plus gros progres, et cela, tu le dois en grande partie a
M. Fontanes. Songe a le remercier. Oui, tu as eu 14 sur 20 en problémes,
ma belle, 6 en dictée, 6 en questions, 7,5 en rédaction, 9 sur 10 en histoire-
géographie... Tu verras le détail demain. Tu es toujours faible en dessin et
en calcul mental, mais tu arrives quand méme a un assez joli total de 72
points sur 100. Oui, la mention bien, Marguerite !

Pascaline se tait, elle guette le soir gris par la fenétre de la classe. On ne
distingue ni les crétes, effacées par les nuages bas, ni le creux de la vallée,
bouché par la brume. L’hiver... Ah, si elle savait faire des vers comme
Davy Fontanes, avec les rimes et les pieds ! Ah, si elle pouvait dire tout ce
qu’elle a sur le cceur ! Ah, si elle pouvait retourner bientét vivre a Ales !
Ah, si... Ah, si... Elle frissonne a la pensée de ces longues et dures années
d’école qui l'attendent si elle dit oui a son parrain. Non, elle deviendrait
folle. Les adultes peuvent-ils comprendre, eux qui ont le droit d’aller
librement ou bon leur semble, qui ne craignent pas les punitions, les
retenues, les engueulades ? Oh, un patron peut crier apres un ouvrier et
méme un employé, ¢a s’est vu, mais les grandes personnes se fichent qu’on
leur crie apres, parce qu’elles sont des grandes personnes et qu’elles n’ont
peur de rien — ou alors, a quoi ¢a sert de grandir ?

— Mademoiselle... Je vous aime beaucoup.

— J’en suis touchée. Et encore plus touchée que tu me le dises. Tu viens
de la ville. Ici, dans nos montagnes, on garde ses sentiments pour soi, et
c’est bien triste. Moi aussi, je t’aime beaucoup, Marguerite. Je pense a ton
avenir.

— Et vous voudriez que je continue ? Je ne peux pas ! Toutes ces années
d’école, rien que d’y penser, je deviens folle ! Les compositions, les
examens..., le brevet, qui est trés dur..., 'Ecole normale... Il parait que la



discipline est terrible ! Mademoiselle, je voudrais tant vous faire plaisir,
mais je ne pourrai jamais.

Elle se tord les mains, frotte ses chevilles. Deux larmes roulent sur ses
taches de rousseur, le long de son nez. Son regard, a travers les pleurs, est
doux, un peu animal.

— Est-ce que vous comprenez, mademoiselle ?
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Rédaction. C’est moi la Bise d’hiver... Je cours par les rues..., je siffle..., gronde..., cingle... ; d
mon approche, les passants..., les oiseaux..., les pauvres gens.

A. Souché, La Lecture expressive et le francais, op. cit.

De René Fontanes a son grand-pére, Georges Fontanes, Alés.

Cher grand-pére,

Je viens vous donner des nouvelles de moi et de la famille, qui sont bonnes, sauf que
maman ne va pas trés bien depuis le retour de papa de sa période militaire. Elle va méme
aller voir un médecin pour les nerfs a Nimes. Papa I’accompagnera, et Davy ira aussi. Moi, je
resterai a la maison avec Fofette. J’ai eu le Petit Larousse illustré comme cadeau de Noél.
Davy en avait déja un, le mien est le méme, je suis trés content, parce qu’il me servira en
classe et aussi quand je suis tout seul pour regarder les cartes et les photos. J’aime beaucoup
les animaux dessinés derriére la carte de '’Amérique. Il y a aussi un Indien a cheval. Jai
cherché Alés. Ales, ch.-I. d’arr. (Gard) ; sur le Gardon d’Alés. Ch. de f., a 42 kil. N.-O. de
Nimes. 42 021 hab. (Alésiens). Houille ; verreries ; forges ; soie. Ecole de mineurs. Patrie du
chimiste J.-B. Dumas. En 1629, Richelieu y conclut avec les protestants un traité ou Edit de
grace, qui leur laissait la liberté de conscience, mais supprimait leurs privileges politiques,
notamment les places de streté. Papa dit que Richelieu était une canaille. L’arr. a 11 cant.,
102 comm., 139 356 hab. Je 'apprendrai par cceur, si vous voulez, sauf Richelieu.

J’ai recu en plus une boite de couleurs, avec instructions, et deux pinceaux. Il y a un lave-
pinceaux. Fofette a eu aussi une boite de couleurs, mais plus petite et sans danger. Elle
n’aime pas beaucoup peindre, parce que c’est une fille et elle est encore jeune. Quand papa,
maman et Davy iront a Nimes consulter le docteur, je 'aiderai a faire une petite peinture, et
papa, maman et Davy seront trés contents en rentrant le soir.

Jespére que vous étes guéri de la grippe qui vous a empéché de venir nous voir aux
vacances de Noél. Je pense que c’était grave puisque Suzon I’a eue aussi et que beaucoup de



gens étaient malades a Alés. On a bien pensé a vous.

Je vous écris au sujet des impressions. Je n’en trouve presque pas, alors j’ai de mauvaises
notes en rédaction. Papa dit que je le fais exprés ou que je suis trés béte, vu que tout le
monde a des impressions. Mais je sais que les autres n’en ont pas toujours, quelquefois.
Tavou Maucloux dit qu’il fait semblant, et méme Davy quand il en manque, mais moi je sais
pas le faire. Alors, vous aviez dit que vous m’apprendriez a donner des impressions quand
vous viendriez nous voir aux prochaines vacances. Par la présente, je vous demande si vous
pourriez me ’écrire.

Je vous remercie de tout mon coeur, cher grand-pére. Je vous embrasse, ainsi que Suzon.

Votre petit-fils affectionné, qui signe : Ninikoff.

De Georges Fontanes a son petit-fils.

Mon cher Ninikoff,

Un vieux bonhomme comme moi ne s’interroge pas assez. Avant de te lire, je pensais
honnétement, comme ton papa, que « tout le monde a des impressions » et qu’il suffit de se
chatouiller un peu 'ame pour les voir tomber en pluie. Or ce n’est pas vrai. Nous, les grandes
personnes, faisons exactement comme ton camarade Tavou Maucloux : nous faisons
semblant.

Ce n’est pas bien. Aussi vais-je te dire comment tu peux, a mon avis, trouver en toi des
impressions sincéres et vraies pour tes rédactions. Mais je t’avertis : il n’existe pas de moyen
miracle. Certains ont naturellement des images et des sentiments plein le cceur : ce sont les
poétes. Ne l'est pas qui veut. Nous autres, gens ordinaires, n’avons que des émotions
ordinaires et des réflexions banales. N’importe, on ne t’en demande pas tant au certificat
d’études. Rappelle-toi que les « impressions » c’est, pour simplifier, ce que tu crois voir en
regardant, et qui n’est pas tout a fait ce que tu vois ; ce que tu crois entendre en écoutant, et
qui n’est pas tout a fait ce que tu entends, etc. Est-ce difficile ? Pas tant que cela. Songe a
une automobile qui passe rapidement sur la route d’Alés a Saint-Jean-de-Combas. Ne dirait-
on pas qu’elle vole, tant elle va vite ? Ne dirait-on pas un monstre de légende ? Ou une
machine de Jules Verne ? Et les bétes qui s’enfuient, ne croient-elles pas qu’un animal furieux
s’est jeté sur elles ? Et le chauffeur, a I'intérieur, avec ses passagers ? Tu les as vus a peine,
mais tu les imagines ? L’homme au volant, avec sa casquette ou son chapeau ? Une jolie
femme, a Iarriére, dans son manteau de fourrure ? Qui sont-ils ? Ou vont-ils ? Tout preés ou
trés loin ? Nous font-ils réver a un lointain voyage ? Au retour chez soi ?

Voici donc : tu essaieras, dans ta téte, ou sur ton cahier de brouillon, 'une des deux
méthodes suivantes :

1. Tu es déja allé au cinéma a Alés, avec Suzon. A Saint-Jean aussi, peut-étre, avec tes
parents. Ce que tu es en train de raconter dans ta rédaction, imagine que tu le vois au
cinéma.

2. Tu n’as pas de chien, mais je sais que tu en voudrais un. Ce que tu dois raconter ou
décrire dans ta rédaction, imagine que tu le racontes a ton chien, en cherchant des mots et
des phrases pour faire comprendre a une béte les affaires des gens. C’est trés amusant. Il te
viendra beaucoup d’idées.



Je pense que ton papa a raison d’emmener ta maman a Nimes. Il faut qu’elle arréte de
maigrir.
Je vous embrasse tous.

Georges Fontanes
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Rédaction. 1. Vous regardez passer le facteur (ou la bergére et son troupeau) sous la pluie.
Décrivez-les.

Impressions.

2.1l pleut. Un enfant ne peut aller se promener comme il I'avait projeté. « Comme la pluie
est ennuyeuse ! » dit-il. Une goutte de pluie lui répond : « Je suis ennuyeuse, c’est vrai... »

Continuez en imaginant le reste de la réponse (les jardins et les champs... la fraicheur... les
fleurs... les herbes... la source... le ruisseau).

A. Souché, La Lecture expressive et le francais, op. cit.

3. Voici qu’il pleut ! Jean, Pierre et Lucette proposent chacun un jeu différent, dont ils
vantent les agréments. On décide... Petite scéne avec dialogue.

A. Souché, La Lecture nouvelle et le francais, au certificat d’études primaires,
Librairie Fernand Nathan.

Il pleut, il vente, ce méchant jeudi de janvier. Papa, maman et Davy sont
allés a Nimes. Ninikoff a recu pour mission de garder Fofette a la maison,
sans sortir sous aucun prétexte. La petite sceur est enrhumée, elle pourrait
prendre froid... Davy a bien de la chance. Il a droit au voyage, lui, pour le
récompenser de ses bonnes notes aux exercices du certificat. Marcher dans
les rues d’'une grande ville sous la pluie, ca doit étre follement amusant !
Mais maman va se mouiller les pieds, pourvu qu’elle ne tombe pas malade
de la poitrine, en plus !



Heureusement, Junie Bezon, la femme de charge, va venir ’apres-midi
préparer une bonne soupe de couenne pour ce soir. Fofette et Ninikoff
garderont le feu sous la marmite et au foyer de la cuisiniéere. Maman aura
peut-étre retrouvé 'appétit, si le médecin lui a bien soigné les nerfs.

Fofette a réuni les deux boites de peinture, la sienne et celle de son
frére, puis a commencé un immense tableau sur 'envers d’un morceau de
papier tapisserie qu’elle a trouvé au grenier. Ninikoff se frotte les mains :
elle en a pour toute la journée ; il va feuilleter son Petit Larousse et peut-
étre se plonger dans un livre de Gustave Aimard.

Il a tout le temps, il décide de relire d’abord la réponse de grand-pére
I'inspecteur a sa lettre de la semaine derniére, avec toutes les explications
qu’il a demandées.

Apres un petit quart d’heure, Fofette déclare qu’elle a fini de peindre.
Elle a badigeonné son papier de longues trainées de couleur, formant une
sorte d’arc-en-ciel plié, d'un bout a 'autre de la feuille de papier.

— C’est une robe de fée. C’est bien ?

Ninikoff répond que c’est bien, qu’il faut continuer. Elle tord le nez avec
une grimace de dégott.

— J'ai plus envie. J’aime pas la peinture.

Elle décide de « faire de la dentelle ». Maman essaie de lui apprendre le
crochet. Ninikoff replonge dans le chapitre xx1 des Francs-tireurs, de
Gustave Aimard : « Une légende fantastique » (suite). Il saute un chapitre
de temps en temps pour arriver plus vite aux événements palpitants. Les
descriptions sont longues et compliquées, il y a beaucoup de mots
étrangers, et les héros parlent a n’en plus finir. Décidément, il n’aime pas
trop Gustave Aimard.

Et puis voila que Fofette se fatigue tout de suite du crochet.

— Quand est-ce qu’on mange, monsieur Gédéon ?

Ninikoff est outré. Dix heures a peine, Fofette a déja faim.

— C’est pas I'heure, dit-il sur un ton grognon.

— Fais-moi I’école de Jules Verne !

Allons, bon. L’école de Jules Verne, Ninikoff n’en sait pas le premier
mot. Pour la faire, Davy lui-méme a besoin du cahier de grand-pere
I'inspecteur. Il essaie de trouver une objection.



— En plein jour ?

— 11 fait trés sombre quand on éteint la lumiére. Ecoute, je vais réciter
« bonjour ».

Ninikoff approuve d’un signe de téte. Fofette récite, avec beaucoup de
ton, en sautillant et en tirant sur ses nattes :

Hé, bonjour, monsieur Jules Verne

Vite, une rime a votre nom

Rime en « ule » ou bien rime en « erne »
Pour saluer un gros canon !

Elle regarde gravement son frere puis éclate de rire.

— Je sais ou Davy a caché le cahier. Je peux aller le chercher ?

Le cahier de grand-pére ! Ninikoff acquiesce, rouge de honte et brilant
de curiosité. Fofette disparait a 1’étage, revient vite, brandit le gros cahier
aux coins gris et usés. Le cahier que Davy a volé a grand-pere... Il tend la
main, Fofette recule, le cahier serré dans son poing. Elle 'ouvre, se met a
lire :

Tu danses, fille folle, ta robe s’envole

Et que vois-je, que vois-je, fiancée frivole ?

Je vois tes mollets, tes genoux, tes cuisses blanches

Et plus haut, bien plus haut, la rondeur de tes hanches...

Ninikoff comprend tout de suite : ¢a, ce n’est pas ’école de Jules Verne,
c’est des vers que grand-pére écrivait pour sa fiancée, Mlle Rachel. 1l se
précipite sur sa petite sceur, la bouscule et lui arrache le cahier.

— Il faut le remettre a sa place tout de suite !

Fofette grogne mais obéit. Ils vont glisser le cahier sous une pile de
vieux journaux, dans I’armoire au fond du couloir : la cachette de Davy.

Fofette décide alors de monter au grenier de 1’école pour chercher des
dentelles : c’est plus facile que de les tricoter. Ninikoff, impuissant a
retenir la furie de sa petite sceur, soupire et la laisse aller.

Elle a son idée. On garde dans une paniere en osier des vieux vétements
pour se déguiser le jour de la féte. Elle revient un moment plus tard avec
un jupon de mémé, tout moussant de dentelles. Elle I’a enfilé pour s’en
faire une robe de mariée, elle se I'est entortillé autour du corps et jusque
sur la téte. Ninikoff la regarde, un peu ahuri, elle lui tire la langue et éclate
de rire.



Il n’a pas le courage de continuer le Gustave Aimard, il va prendre au
fond de son cartable un roman sur la vie, prété par Pénéquet : Rose-Mai (le
roman d’amour illustré, 30 c). Pendant que Fofette s’occupe a ses dentelles,
il relit, pour la quatriéme ou cinquiéme fois, les dernieres lignes du roman
qui le laissent désespérément incertain.

Puis, se penchant vers elle, il ajouta : — Alors, tu croyais qu’il suffit d’un
baiser pour avoir un amant ? — Oui, Paul, et, sans toi, je n’aurais jamais
connu I’'amour réel et son mystere.

L’amour réel et son mystere... Tout s’arréte la, aucune explication. Bien
slir, les romans sur la vie ne sont pas écrits pour les enfants, mais pour des
adultes qui connaissent déja le mystere de 'amour. Il enfourne Rose-Mai
au fond de son cartable et décide de s’attaquer a la carte de France. Il serait
assez bon en géographie, mais il ne sait pas dessiner les cartes.

Il s’installe, dispose son livre ouvert, son cahier du soir, ses crayons...
Tout a coup, il entend cliqueter des lames de ciseaux. Fofette se prépare a
tailler la dentelle du jupon. Il se précipite.

— Non, non, ne le coupe pas, ca appartient a ’école !

Fofette s’échappe en riant, avec le jupon et les ciseaux. Ninikoff la
poursuit dans toute la maison et jusque dans la classe. 1l la rattrape enfin,
essaie de lui prendre les ciseaux. Elle le pique a la main avec la pointe
d’une des lames.

Effrayée par son geste, elle s’enfuit, elle abandonne le jupon, mais pas
les ciseaux, et elle file au grenier de 1’école, une petite piece basse, sous les
combles, ou elle veut sans doute se barricader. Ninikoff la rattrape, entre
derriére elle. Alors, elle brandit les ciseaux d’un air de menace.

— Va-t’en ! Si tu avances, je coupe mon tablier !

Ninikoff reste sur le pas de la porte et tente de la calmer.

— Reviens, Fofette, je t’en prie. Je te promets qu'on s’amusera bien a
I’école de Jules Verne.

Elle se met a taper du pied.

— Non, non. Va-t’en, j’aime plus I’école de Jules Verne !

Elle arrache avec les ciseaux un bouton de son tablier et le prend dans la
bouche.

— Si tu t’en vas pas, monsieur Gédéon, je ’avale !



Ninikoff continue de la supplier.

— Crache le bouton, Fofette, tu peux te faire trés mal.

Et Fofette de jeter un grand rire.

— Tant mieux, si je me fais trés mal !

Elle le défie du regard et tourne, tourne le bouton sur sa langue.

— Je ’avale ? Je 'avale ?

Elle I'avale. Elle pousse un cri et lache les ciseaux. Elle se précipite dans
les bras de son frere.

— Jel'aiavalé ! Je I’ai avalé ! J’ai peur !

Ninikoff I'aide a descendre. Elle tremble, elle gémit, il doit la porter a
moitié. Elle s’accroche a son cou.

— Tu crois que je vais mourir ?

Ninikoff n’en sait rien. Il a vu des bétes, les chiens, les volailles, les
chevres, les cochons, engloutir les choses les plus extraordinaires sans en
étre incommodées. Une gamine de neuf ans, ¢a doit tenir le milieu entre
un gros chien et une chévre de bonne venue... Il secoue la téte.

— Non, c’est pas tres grave. Il faut te reposer, plus bouger.

Il I'installe sur le fauteuil de leur meére, a la cuisine. Il songe a courir
demander du secours. Mais qui appeler ? Une voisine ? Tout le monde
connaitra bientot la nouvelle bétise de Fofette. Et le temps est toujours
aussi mauvais. Il va guetter a la vitre, en écartant le rideau de la fenétre. Il
entrouvre la porte.

La pluie cingle, dure et froide. Elle doit se changer en verglas dans les
rues en pente du village. Le vent court au travers de la cour, siffle et
pousse les gouttes. Il porte ’averse en vagues blanches, ’émiette, la jette
avec force sur les murs, les volets et les fenétres, les arbres nus, les cirés
des passants... On ne voit plus la riviere, en bas, ni le temple, en haut, a
peine la route, a vingt metres. Ninikoff referme la porte, rejoint Fofette qui
s’accroche a son cou.

— Le dis pas, le dis a personne que j’ai avalé un bouton !

Ninikoff hésite. Il songe a s’habiller pour monter au café Amat, qui tient
la cabine téléphonique. Mais il ne sait pas téléphoner, il lui faudrait
demander, s’expliquer devant tout le monde. Et le docteur de Saint-Jean
voudrait-il se déranger ? Fofette insiste, le caresse.



— Le dis pas, ca sera un secret entre nous, mon René !

Il prend sa petite sceur dans ses bras, la berce doucement. Il se sent bien
seul pour décider. La Junie Bezon va passer a midi, mais midi est encore
loin : Fofette pourrait mourir entre-temps.

— Tant mieux si je meurs ! dit-elle, la téte contre son épaule.

Elle lache a petits coups le secret de son chagrin.

— Je suis juste le contraire de Marie Jauffret. Marie a son papa qui est
malade et sa maman qui 'aime pas. Moi, c’est ma maman qui est malade
et mon papa qui m’aime pas !

Ninikoff se récrie sans conviction :

— Maman va guérir vite et papa t’aime bien. Seulement...

Une grosse larme coule enfin, elle frotte sa joue tres fort.

— Si je tire plus la langue, papa m’aimera mieux ?

Ninikoff s’empresse de répondre que papa sera trés content et qu’il
aimera beaucoup sa Fofette, sa Marianne, sa Marie-Joséphe. Mais Fofette
se débat, serre les poings, crie.

— Je peux pas ! Je peux pas m’en empécher !

Ninikoff essaie en vain de la calmer. Des sanglots nerveux secouent son
corps menu.

— Y a ma langue qui sort toute seule. C’est plus fort que moi !

Pourvu qu’elle n’ait pas une crise... Le genre que les bonnes femmes
appellent « crise de vers ». Ou de « nerfs », il ne sait plus.

Une minute plus tard, on cogne a la vitre. Fofette se cache la figure dans
les mains. Ninikoff retient son souffle, pendant que son cceur bat la
chamade. Fofette gémit : « Le docteur, le docteur, j’ai peur ! » On cogne
encore, plus fort. Ninikoff se précipite pour ouvrir la porte.

Un homme se tient sur le seuil, ruisselant, sous une cape en ciré noir. Il
vient de poser sa bicyclette contre le mur. Il s’essuie les yeux, tape du pied
contre la premiere des trois marches d’escalier.

— S’il te plait, René. Je suis trempé.

Ninikoff recule, 'homme entre dans le vestibule, repousse la porte,
releve son capuchon. Ninikoff reconnait M. Boisseron Victor, le
remplacant. Et, le voyant tout ahuri, M. Victor éclate de rire.

— Tes parents sont la ?



Ninikoff, interdit, secoue la téte.

— On est tout seuls, Fofette et moi, pour la journée.

Victor 6te son ciré dégoulinant, I’accroche a une pateére, se débarrasse
de ses souliers et se précipite a la cuisine pour se sécher devant le feu. Le
voila a moitié nu face a la flamme qu’il a ravivée. Il demande un torchon,
s’essuie la barbe, se bouchonne le torse et prie Ninikoft de lui frotter le
dos.

— Je veux le faire, moi, dit Fofette.

— Alors, vas-y, ma jolie, et pense que je suis un cheval !

Il s’assoit a califourchon sur une chaise, et Fofette s’escrime de toutes
ses forces. M. Victor frissonne sous la rude caresse du torchon, roule les
muscles de ses épaules et de ses bras. Il est grand et vigoureux, en pleine
santé. On voit bien qu’il vient des pays d’aventures, qu’il s’est colleté avec
les fauves, les éléphants, les crocodiles et les indigénes... Pas la peine de
lui proposer des vétements de papa, il ne rentrerait pas dedans. Ninikoff
met a sécher sa chemise, son pantalon, son tricot de dessus ;
heureusement, son tricot de dessous n’est presque pas mouillé.

M. Victor pousse soudain un hennissement joyeux, si bien imité que
Fofette éclate de rire. Il se leve, s’ébroue.

— Alors, dites-moi un peu ce qui se passe, les enfants. Ou sont donc
allés vos parents par ce temps de chien ?

Fofette et Ninikoff racontent a tour de role les derniers événements et le
voyage a Nimes pour voir un grand docteur. M. Victor se rembrunit a cette
nouvelle.

— Votre meére allait bien, il me semble, quand je suis parti ?

— C’est vrai, avoue Ninikoff. Tout le temps, quand vous mangiez avec
nous, elle avait son appétit. Et puis elle a recommencé a rien manger, il y a
un mois..., deux mois, je ne sais pas bien. Elle est redevenue aussi maigre
qu’avant.

M. Victor marche devant le feu, en calecon, I’air pensif.

— J'aurais di donner de mes nouvelles plus tot. Mais on m’a d’abord
expédié a 'autre bout du département, j’ai fait des pieds et des mains pour
revenir dans les environs. Et voila !



Il frappe a coups de poing sa large poitrine, couverte de poils dorés. 1l
sourit, lance un clin d’ceil a Fofette puis a Ninikoff.

— Je crois que je suis a Saint-Jean-de-Combas pour un bout de temps,
peut-étre jusqu’a la fin de ’année scolaire !

Ninikoff voudrait dire toute sa reconnaissance a M. Victor.

— Je suis sir que maman sera tres contente.

Papa sera-t-il aussi content ? Avec papa, on ne sait jamais. Il a soudain
I'idée d’aller chercher une couverture dans sa chambre pour envelopper
M. Victor pendant que ses vétements sechent. Quand il revient, Fofette
annonce qu’elle a avalé un bouton. M. Victor demande des explications
tout en se frottant la poitrine, un sourire moqueur sur les lévres.

— Quel genre de bouton ? Gros comment ?

Fofette va chercher la boite a boutons de maman.

— Un bouton comme ca..., gros comme ca..., non, plus gros..., plus
petit... Comme ¢a !

M. Victor hausse les épaules, regarde Ninikoff, les levres pincées pour
ne pas rire.

— Une petite fille, c’est comme 1’autruche de Jules Verne, dans L Etoile
du Sud, ¢a engloutit tout. Si tu veux cacher un gros diamant, tu n’as qu’a
lui mettre dans 'estomac !

Il caresse la téte de Fofette, ébouriffe ses cheveux.

— Rassure-toi, ma jolie. Tu n’auras méme pas mal au ventre. Ca sera
juste un bouton perdu. Tiens, quand je reviendrai, je t'en apporterai un
encore plus beau !

Fofette rit derriére sa main, les yeux brillants d’admiration.

— Vous reviendrez bient6t voir maman ?

Il lui prend les deux mains.

— Je te le promets.

— Comment ! s’écrie papa. Tu I’as laissé pendant deux heures dans une
couverture ? Tu es trop béte, mon pauvre Ninikoff !
— Mais, papa...
Ninikoff avale sa salive, regarde son pére de la téte aux pieds.



— Papa, il..., j’ai..., je...

— Quand il était si simple de lui préter mes habits. Que I’hospitalité
cévenole ne soit pas un vain mot !

— Mais papa, il est..., tes habits...

— Tais-toi, tu n’es qu’'un ane, un minus habens !

Maman s’avance entre eux, regarde son mari dans les yeux.

— Paul, tu ne sais pas ce que tu dis !

Ninikoff se sent soutenu et ose enfin dire la vérité.

— Papa, il est plus grand que toi, plus costaud. Tes habits, j'y ai pensé.
Mais ils auraient été trop petits, méme la chemise !

— Voila, dit maman. Il te I’a dit.

— Plus grand que moi, Boisseron ? Plus costaud ? C’est faux !

— Tu devrais mesurer tes paroles. Ce n’est pas la peine d’enseigner la
morale tous les matins pour...

— Pour quoi dong, s’il te plait ? demande froidement papa.

— Pour piétiner tes grands principes a la premieére occasion !

Paul fixe sa femme dans les yeux. Elle soutient son regard, le sien brille
si fort que lui se détourne, sort en claquant la porte.

Le soir, papa et maman jouent a la facherie. Ils sont assis chacun a un
bout de la cuisine, elle devant sa Vie des saints, lui, sa Bible sur les genoux.
IIs font semblant de lire et échangent des coups d’ceil féroces. Ils sont
laiques tous les deux, la religion ne leur sert qu’a se quereller. Ces livres,
ils les ouvrent seulement quand ils sont en colére 'un contre 'autre.
Ninikoff sait bien qu’ils ne les lisent pas pour de bon. Le livre de maman
est beaucoup plus gros que celui de papa.

En les guettant depuis le seuil de la piéce, Ninikoff s’imagine tout a
coup voir maman a 1’échelle de son livre, papa a la mesure du sien.
Maman, toute menue et maigrichonne, lui semble une géante de conte,
invincible derriére ses lunettes. En face, papa est petit, affaissé, déconfit et
malheureux.

Il n’y aura pas de chemin de Saint-Jacques, ce soir.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

12

Rédaction. Descriptions des scénes de la vie scolaire. Un personnage d’une certaine
importance (le maitre) doit prendre place soit comme acteur principal (lecon, direction
d’exercices), soit comme arbitre (jeux, discussion). Comme toujours, éviter les verbes voir et
entendre... Que votre phrase, vive, légeére, soit en harmonie avec ’activité joyeuse des écoliers.

De Mlle Rachel Pouget, institutrice, 8 M. Georges Fontanes, inspecteur
primaire a Alés (personnel).

Monsieur I'inspecteur,
Cher Georges,

Il'y a trente ans que j’aurais dii vous écrire. Vous avez déja beaucoup de choses a me
pardonner : alors pardonnez-moi aussi mon retard. Il ne sert a rien de vous dire maintenant
combien je regrette. Non, ¢a ne sert a rien, mais tant pis : je le dis.

Pour commencer, je vous remercie de votre visite a Saint-Pierre-du-Mont. J’ai compris
que vous étiez venu pour m’inspecter, il le fallait, mais que vous n’avez pas pu : nous étions
trop émus 'un et 'autre. Si longtemps apres ! J’ai eu malgré tout beaucoup de plaisir a me
retrouver seule a seul en face de vous, quand je vous ai raccompagné. Vous étes magnifique,
magnifique d’enthousiasme, de vivacité et de simplicité. J’avais honte d’étre cette vieille
femme vaincue par la vie (mais qui ne I’a pas volé).

Mon travail me sauve. Vous avez pu voir que je m’en acquitte avec conscience, sinon avec
talent. Je revendique la laicité pour unique foi, et I'école publique pour seule Eglise. Vous
direz : elle n’a pas changé. Oh si, j’ai beaucoup changé. Je suis toujours attachée a mes
principes qui m’aident a vivre — a défaut de mieux, peut-étre. Mais je sais aujourd’hui faire la
part du feu, la part du jeu et de ’lhumour. J’ai appris la tolérance que je n’avais pas, je
’avoue, sucée a la mamelle cévenole. J’ai appris le respect d’autrui, a commencer par les
éleves, et la charité, I’humilité, la prudence... J’ai pensé au long de ma vie solitaire, un million



de fois, stupidement et désespérément : « Ah, si je pouvais revenir en arriére, revenir au jour
des poémes ! » C’a été une terrible lecon : je I’ai payée de mon bonheur.

En tout cas, je souhaite le votre, avec cette femme qui est prés de vous, qui vous a épaulé
pendant ces années que j'aurais pu partager avec vous, si je n’avais été si sotte et
prétentieuse. Je sais que vous I’avez aidée a élever sa fille, qui sera bientot institutrice. C’est
une action digne de vous, et vous devez étre fier de I'avoir accomplie. Vous étes jeune.
Acceptez mes voeux.

Je vous ai tant admiré, Georges. Souvent, je pense a I'ceuvre que vous avez délaissée,
peut-étre par ma faute. L’école de Jules Verne était une tres belle idée, soutenue par ces
poemes tour a tour dréles, émouvants, instructifs, dont vous aviez le secret.

Le fond de la mer et le fond du ciel

La nature et le monde artificiel

Les grands voyages et folles aventures
Ou l'on croise d’étranges créatures :
Voila ce qu’on trouve dans Jules Verne,
De tous nos écrivains, le plus moderne...

Jen ai gardé bien d’autres. Je crois, d’ailleurs, que vous n’en seriez pas resté a L’Ecole de
Jules Verne : vous aviez de nouveaux projets, notamment de morceaux choisis pour le
certificat. Vous seriez riche... J’ai le Bouillot de 1912 et celui de 1926. Celui de 1912 indique
sur la couverture : 200e mille. Sur celui de 1926, je lis : un million cent soixante-deux mille ! Je
pense que les auteurs sont payés au nombre de livres vendus, et cela doit faire beaucoup
d’argent. Pour Les Yeux clairs, de Pérochon, on annonce : quatre-vingt-quinzieme mille. Mais
ce livre n’est paru que depuis deux ans, et, a mon avis, n’est pas trés bon. (Quels reproches
lui adressé-je ? D’abord de tirer a la ligne, comme les feuilletonistes du siécle dernier : que
d’histoires interminables et filandreuses ! De sacrifier a la miévrerie de tant de récits
enfantins : on est loin de Daudet, d’Erckmann-Chatrian, de Jean Aicard ou de Maupassant...,
loin méme du Pérochon de Néne ou de La Parcelle 32. De privilégier les péripéties sur
’émotion : aucune émotion dans ces Yeux clairs. Je suppose que le livre a été écrit en partie
sous I'influence de ’Exposition coloniale de 1931 ; le colonialisme y a, je trouve, la part un
peu belle. Voyez ce sujet de rédaction, page 225 : « Le marchand chinois. Vous avez
certainement vu un homme de race jaune — Indo-Chinois, Chinois ou Japonais — offrir aux
passants des soieries, des colliers, divers bibelots... Faites son portrait. Gestes, paroles,
sourire... » Voila qui fait un peu tiquer I'ancienne militante de I’Ecole émancipée. On est bien
loin aussi de ce que Georges Fontanes aurait pu nous donner... Et la conclusion du récit, cette
lettre ou le petit Parisien de Saint-Séverin-du-Bois écrit a son camarade qu’il va renoncer a la
ville pour succéder a son grand-pére aux champs, et signe : Jacques Legris, paysan. Non, je
n’aime pas qu’on nous préche le retour a la terre, quand I’Allemagne est en train de créer, ou
de recréer, une puissante industrie. Méme ce titre, Les Yeux clairs, a quelque chose de
déplaisant, aujourd’hui.)

Georges, il n’est pas trop tard pour relever le gant !

Une derniére chose a propos de ces poémes « licencieux » qui ont fait mon malheur, et
peut-étre le votre : j’ai gardé la feuille que vous m’avez donnée par erreur ce fichu soir. Oui,
je me souvenais de I’avoir briilée au bout des pincettes, outragée, ulcérée et vous chassant de
mon coeur. Mais ce souvenir était faux : j’ai retrouvé le papier il y a quelques années. Je vous



I . . , . - .
échangerais volontiers contre I'autre feuille, la bonne, celle que vous me destiniez, si vous
Pavez toujours. A défaut, je me contenterais du poéme que vous y aviez recopié pour moi.
Qu’il me reste au moins le souvenir d’avoir été aimée. Merci.

Savez-vous ce qui m’arrive ? Je me suis mise a réver a une mention au certificat pour ma
derniere année de classe, moi qui ai tant blamé tous ces hochets : mentions, prix, concours...
Paul Fontanes m’a proposé de nous associer pour préparer nos candidats. Cela se fait, parait-
il, dans des régions moins individualistes que la notre, et je crois que c’est une idée moderne,
comme I’école mixte. Votre fils est quelqu’un de courageux et de novateur : je peux le dire,
car j’ai aussi quelques reproches a lui faire. Je sais de qui il tient ces qualités... Je me suis
empressée d’accepter, parce que cela m’intéressait, m’amusait, me semblait un moyen de
rendre plus vivante ma derniere année de classe. Et aussi, pardonnez-moi cet aveu, parce que
le projet de cotoyer votre fils me séduisait : j’espérais vous retrouver a travers lui. Mes éléves
et moi avons vite été pris par cette ambiance de championnat qu’il excelle a créer. Et ce qu’il
voulait, simplement, par cette alliance avec une école voisine, c’était accroitre I’émulation.
Ma meilleure candidate, Marguerite Robert, qui vient d’Alés, est une fille a la fois intelligente
et naive, intuitive et joueuse, remuante et brouillonne. Elle a un certain don pour la
rédaction, qui devrait éclater quand elle sera un peu plus mare. Eclater ou disparaitre... Le
jeu I’a excitée au-dela de tout ce que jimaginais. Elle s’est mise a admirer votre petit-fils
Antoine, elle a vite essayé de rivaliser avec lui. Antoine reste sans doute inaccessible : je ne
vois pas comment le prix cantonal pourrait lui échapper. Mais Marguerite a progressé dans
toutes les matiéres. Voila que je me suis prise a réver, toute honte bue, d’'une mention au
certificat, et méme d’une troisieme place au prix cantonal, pour couronner ma carriére !

J’ai aussi une bonne raison de souhaiter le succés de Marguerite. Cette gosse veut entrer
tout de suite comme apprentie vendeuse dans un magasin d’Alés. Je pense qu’elle mériterait
de continuer jusqu’a I’Ecole normale ou au concours des Postes. Je n’ai une chance de la
persuader, et sa famille avec elle, que par un succes exceptionnel au certificat... Or, voila que
votre fils prend la mouche, tout a coup, Marguerite ayant progressé beaucoup plus
qu’Antoine. Elle partait de plus bas, et lui, de toute fagon, est déja au sommet. Marguerite, il
est vrai, bat maintenant, presque a tout coup, les autres candidats de Saint-André. Il remet
donc en question nos séances d’entrainement communes, et ce a mon grand regret. Peut-étre
ai-je manqué de diplomatie, je avoue.

Ne croyez pas que je vienne vous demander d’intervenir dans cette affaire. Je vous écris
pour le plaisir de vous raconter ma vie et parce que je n’ai personne, absolument personne a
qui parler (c’est ma faute). Il y a toutefois une querelle qui nous oppose, votre fils et moi, et
je voudrais vous en exposer le sujet. Querelle est un bien grand mot, car j’ai vite cédé, le front
bas, un sourire d’excuse aux lévres... Il s’agit des extraits d’ceuvres de Ferdinand Fabre qui
figurent dans notre Bouillot du cours moyen et du certificat : vous connaissez bien ce livre, je
I’ai toujours considéré comme le meilleur « livre unique » de francais, et je m’en sers depuis
plus de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, au moins un million et demi de volumes doivent étre
vendus en France ! Les textes de Ferdinand Fabre sont « Le Séchoir aux chataignes » (que
nous appelons cléde, ici), extrait des Courbezon ; et « L’Alouette ingénieuse », extrait de Julien
Savignac (qui nous conte, je le reconnais, une histoire assez peu croyable...). Je ne vous
apprendrai pas que Ferdinand Fabre est mort vers 1900, que ses deux principaux livres ont
été appréciés par Sainte-Beuve, sous le second Empire. Les textes que nous avons parlent des
Cévennes, mais Ferdinand Fabre est né a Bédarieux ; il situe ses récits dans la haute vallée de



’Orb et sur le plateau de I'Escandorgue, entre Lodeve et Bédarieux. Ces pays se trouvent,
j’en conviens, trés au sud de la limite méridionale des Cévennes. Il faut croire qu’au siecle
dernier les Cévennes descendaient jusqu’au bas Languedoc. Ou bien existe-t-il des gens du
Languedoc qui se veulent Cévenols sans que cette prétention soit admise par les
géographes ? Je jure que j’ai toujours informé les éléves de cette question, mais sans insister,
sans en faire un drame. Si M. F. Fabre était encore vivant, peut-étre aurais-je osé lui écrire
pour lui demander des explications. Paul Fontanes, lui, est monté sur ses grands chevaux,
accusant M. F. Fabre d’avoir voulu nous voler nos Cévennes : il le voit aussi noir que
Richelieu et Louvois réunis. Quant a V. Bouillot, il le taxe de négligence, d’incompétence et
de complicité. 1l s’est mis a éplucher notre livre de francais, pour y trouver d’autres tares,
prouver son insuffisance et proclamer en conséquence la supériorité de son cher Mironneau
(beaucoup moins vendu, je crois). Or, je suis presque sire qu’il avait décidé d’abandonner ce
méme Mironneau et de le remplacer par Les Yeux clairs, de Pérochon. Il a changé d’idée, tant
mieux. Le Mironneau est un excellent livre de lecture, quand méme un peu difficile pour des
enfants de la campagne ; de plus, ce n’est pas un livre unique de francais. Quant au
Pérochon, je vous ai dit mon avis.

IIs font des querelles sur la pointe d’une aiguille ! Penserez-vous. Peut-étre, peut-étre,
monsieur P'inspecteur. Mais avouez que c’est pour la bonne cause, celle de l'instruction
publique... Je vous serais trés reconnaissante de me donner votre avis sur cette contestation
de la limite des Cévennes, apres avoir, si vous le jugez utile, interrogé un géographe de Nimes
ou de Montpellier. C’est la une demande professionnelle. La réponse ne changera rien pour
moi, puisque je prends ma retraite a la fin de année scolaire. Si votre fils a raison, si
M. Bouillot a commis une grave négligence, j’aurai un regret de plus : celui d’avoir utilisé
durant presque toute ma carriére un livre de lecture qui ne méritait pas ma confiance. Mais
c’est important pour les milliers de maitres qui enseignent avec le Bouillot.

Oui, cher Georges, ma carriére est finie. C’est beau et terrible. Comme le temps passe. Je
m’en rends compte maintenant, quand je me retourne pour regarder ma vie par-dessus mon
épaule. Il n’empéche que certaines années de solitude m’ont semblé bien longues... Deux
générations d’éléves ont défilé dans ma classe. Je me sens aussi vieille que le monde, et
pourtant, certains jours, de furtifs élans de jeunesse me montent au cceur, et I'espace d’une
seconde je croirais avoir encore vingt ans. Je regarde mes éléves jouer dans la cour de
récréation, les filles a la ronde, a chat perché, a la marelle ; les garcons aux barres, a la
« chasse », aux billes... Cris et rires m’entourent, me défient et me bercent : musique
familiére, que j’écoute depuis plus de trois décennies, qui a été le scherzo de ma vie et que
j'avais crue éternelle, mais que je vais perdre bientot... Du coté des filles, cinq ou six petites,
guidées par une grande, chantent soudain Ma tant’lire, lire, et ces voix qui me fouettaient le
sang joyeusement me serrent soudain la gorge :

Fai six beaux gateaux,
Ma tant’lire, lire, lire,
Fai six beaux gateaux,
Ma tant’lire, lire, lo...

Une gamine est tombée. Marguerite Robert, ma grande du certificat, 'aide a se relever.
Marguerite est partout, active, attentive, un ceil a tous les jeux, une oreille a 'écoute de tous
les cris, de tous les chants, menant de front deux ou trois conversations, surveillant les



petites d’'un co6té, guettant les garcons de lautre. Je ne peux m’empécher de la voir en
maitresse d’école, d’ici a huit ans ou dix ans.

Comme je serais heureuse ! Je I’ai adoptée dans mon cceur : elle est I’enfant que je n’ai
pas eu, que j’ai tant désiré, qui pourrait étre maintenant un homme, une femme, et que je ne
peux imaginer autrement que dans une classe ou une cour de récréation, au milieu des
éleves, ses éleves. Marguerite s’accroupit devant la petite qui s’est blessée au genou, elle pose
les levres sur la plaie. « Viens... » Pour conduire la gamine a la pompe, elle traverse la cour
des garcons, qui arrétent leurs jeux et la regardent. Elle passe, souveraine, dans son tablier a
carreaux rouges, les cheveux dénoués, tenant la petite par la main et chantant : Il n’y a rien
de si charmant que la bergére aux champs... Je voudrais tant qu’elle continue. Il me semble que
je la perdrais un peu moins. J’espere qu’elle viendra me voir quand je serai a la retraite, pour
me parler de la vie.

Mon Bouillot, mon cher Bouillot, est |a, sous mes yeux. Un million cent soixante-deux
mille... J’ai aimé ce livre, je I’ai fait aimer a plus de cent enfants. Me faudra-t-il le renier
avant la fin de I’année ? Je 'ouvre au hasard, je tombe sur Le Départ des hirondelles, d’André
Theuriet. Je lis les derniéres lignes :

Quand mes yeux s abaissérent vers le sol, la ville entiére me sembla morne et dépeuplée, et je
restai longuement immobile a la fenétre, pris de ce sentiment d’isolement et de tristesse qui suit
les grands départs.

Telle serai-je a 'automne prochain.

Recevez, monsieur I'inspecteur, cher Georges, I’expression de mes plus fidéles pensées.

Rachel Pouget

P.-S. Réflexion faite, la limite des Cévennes n’a aucune importance. Pensez a mon poéme.
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Ronde d’avril.

Me promenant dimanche,
Vive avril !

Dimanche au gai vallon,
Vive cette saison !

Je vis sur une branche,
Vive loiseau !

Dans un nid, trois pinsons,
Vivent l'oiseau, loiselle !
Dans un nid, trois pinsons
Vivent les oisillons !

Fapprochai mon oreille,
Vivent les nids !

(..)

« Vous étes la plus belle !
Vivent les bois ! »

Dit le premier pinson,

« Vive la tourterelle ! »
Dit le premier pinson.
Vivent les beaux pigeons !

Ernest Pérochon,
Contes des cent un matins,
Librairie Delagrave, 1930.

Paul Fontanes s’est arrété au bord du chemin, sur la droite. Il considére
I’amas de maisons qu’on appelle mas Gibelin. Une espece de forteresse a la



cévenole, étroite et haute, gris rougeatre, presque sans fenétres aux étages,
domine ’amas serré des maisons. Une quintuple collerette blanche de
vergers en terrasses cerne le mas, donnant a la colline entiére I’allure
d’une ziggourat ou, si 'on veut, d'une tour de Babel écourtée. Au-dessous,
les aulnes et les ormes verdissent au fond du valat.

— Le mas Gibelin, dit Paul a Claire, qui se tient en retrait, téte levée, le
mas Gibelin se trouve dans la commune de Saint-Pierre, mais il est
beaucoup plus pres de Saint-André.

Il se retourne vers sa femme, tend une main accusatrice vers le mas
Gibelin.

— Sais-tu qui habite 1a ?

Claire serre son col et sourit.

— M. Balthazar Jourdan ?

— Ce vieux gar¢on dissolu, qui se trouve comme par hasard le parrain
de la petite peste, Marguerite Robert !

— Que les enfants appellent Pascaline...

— Oui, c’est elle-méme qui s’est affublée de ce prénom ridicule. Si elle
avait deux ans de plus, je n’hésiterais pas a la traiter de coquette et méme
d’aguicheuse. Elle a de qui tenir : la rumeur court que le soi-disant parrain
serait en réalité son pere. La mére, en tout cas...

— Paul !

— Mais quoi ?

— Je n’aime pas quand tu te fais ’écho de toutes ces médisances.

— Certes, certes. Il n’empéche que jai eu tort de m’associer a
Mlle Rachel pour la préparation au certificat. Cette téte folle dissipe mes
garcons... Je veux parler de Marguerite, bien sir. Méme Antoine, qui est
maintenant dans les nuages, la moitié du temps ! Cela fait deux bons mois
qu’il ne progresse plus. Songe que nous serons la risée du canton si notre
fils n’a pas le prix cantonal !

— Crois-tu donc que le canton ait les yeux fixés sur nous ?

— Il y a eu l'affaire de ’école mixte qui nous a mis sur le devant de la
scéne. Pour le prix cantonal, nous avons peut-étre affiché nos ambitions
trop tot. Et puis quelqu’un a bavardé a tort et a travers. Il se dit partout



que je n’ai pas présenté Antoine I’an dernier pour avoir cette année le
premier du canton. C’est faux, tu le sais mieux que moi.

— Tu m’accuses d’avoir parlé ?

— Je soupconne Ninikoff. Ce gamin n’a aucune cervelle, il répéte en le
déformant tout ce qu’il entend. Quoi qu’il en soit, les gens seraient ravis
de nous voir essuyer un tel camouflet. Si ce malheur arrivait, nous
n’aurions plus qu’a chercher un poste double dans la plaine !

— Mon Dieu, quelle horreur ! Mais si ¢a arrivait, en admettant que ce
soit aussi grave, Marguerite Robert n’y serait pour rien.

— Tu ne comprends pas ? Le prix risque de se jouer a un point, un demi-
point peut-étre. Antoine ne peut pas se permettre de révasser et de lorgner
les filles !

— Paul, il est bien trop jeune pour s’intéresser aux filles.

— Voire. J’ai peur qu’il ne tienne de mon pére, qui se vante d’avoir
commencé a courir le jupon I’année du certificat, justement.

— Ton pére est un charmant vieux monsieur, mais il a parfois tendance
a exagérer.

— Hum, hum, oui. D’ailleurs, Antoine n’a aucunement ’'idée de courir
apres cette Marguerite. Mais elle, la petite poison, est en avance sur son
age et ne manque pas une occasion de se rendre intéressante. Les garcons
la regardent faire la folle et oublient leur travail. C’est tout..., mais c’est
déja trop.

— IIs ne la voient qu’'une fois par semaine.

— Beaucoup plus. Elle trouve toujours un bon prétexte pour dévaler a
Saint-André, le dimanche, le soir, a midi, méme.

— D’un autre coté, elle travaille assez bien, n’est-ce pas ? L’émulation
devrait aiguillonner les notres et les inciter a se surpasser.

Paul tire son chapeau sur son front, claque le pouce.

— Par je ne sais quelle guigne incompréhensible, I’émulation ne joue
qu’en faveur des éléves de Saint-Pierre. Marguerite Robert, la matine, est
maintenant juste derriere Antoine. Elle a dépassé Thirza Favantin, Sarah
Javols et Jeannot Constant, ce qui, tu t’en doutes, n’est guere apprécié des
familles. Antoine devrait travailler comme un fou pour la distancer, mais
non. Il baye aux corneilles et admire la demoiselle. Je le soupconne méme



de lire en cachette ces petits fascicules de Ferenczi, appelés « romans
complets ». D’apres ce que je sais, il s’est associé avec Pénéquet et Cerque-
brégue, qui achétent ces imbécillités a Saint-Jean et les prennent pour
argent comptant. Il ne lit plus aucun livre de bibliothéque et n’ouvre
jamais son Mironneau en dehors de la classe !

« Eh bien, voila ol nous en sommes et pourquoi jenvisage
sérieusement d’abandonner la préparation commune avec Mle Rachel.
D’autant que nous sommes en désaccord formel au sujet du Bouillot, qui
est un mauvais livre. J’exige qu’elle avertisse ses éleves au sujet des textes
de Ferdinand Fabre qui y figurent. C’est abusivement que Fabre appelle
Cévennes son causse de Lunas et de Bédarieux. Les enfants doivent savoir
qu’il y a la une erreur, si ce n’est pis. Mais Mlle Rachel ergote et tergiverse,
si bien que ma patience est a bout... La question des Cévennes n’est pas la
seule qui se pose a propos de Ferdinand Fabre. Il y a dans le Bouillot une
lecture tirée de son roman Fulien Savignac, « L’Alouette ingénieuse » : une
vraie foutaise de caussenard. J’ai trouvé un vieux Bouillot d’avant-guerre
au fond d’un placard : je te ferai lire ca. Je ne t’en dis pas plus. Je songe a
aller voir M. Laporte, a Saint-Jean, pour le prier d’arbitrer entre
Mlle Rachel et moi... et aussi afin d’étudier une possibilité de travail en
commun au dernier trimestre. De plus, j’avoue que jaimerais bien savoir
ce que vaut ce Jouanen, sur lequel on entend toutes sortes de contes. Il
aurait a sa derniere composition marqué le maximum en calcul, dictée et
rédaction, avec 9 de moyenne en géographie, sciences et lecture. Il
dépasserait a tout coup quatre-vingt-dix points... Je n’y crois qu’a moitié
et je voudrais en avoir le coeur net.

Claire soupire, regarde un oiseau de proie tourner tres haut dans le ciel,
dénoue son écharpe et soupire.

— Mon Dieu, notre Antoine ne serait pas déshonoré s’il était battu au
certificat par ce petit génie.

Paul déglutit avec effort. Sa pomme d’Adam saute le long de son cou.

— Sans doute, sans doute.

Claire enroule son écharpe autour de son poignet, soupire encore, prend
le bras de son mari.

— C’est donc si important pour toi, le prix cantonal ?



— Mon pere...

— Ton pere est inspecteur primaire, je sais. Pourquoi ne préparerais-tu
pas l'inspection ?

— Jamais !

— Eh bien, nous partirons dans la plaine, s’il le faut, dit Claire. Ne crois
pas que je pleurerai !

Le printemps cévenol est précoce. Laché sur les pentes ensoleillées des
le début de mars, il enfievre les vergers, habille la forét, fleurit les prés et le
bord des chemins, chauffe a blanc les clairs aprés-midi... Pascaline noue
avec un fil tiré de sa poche les violettes qu’elle vient de cueillir, pour les
attacher au corsage de Mlle Rachel.

— Ca vous va bien, mademoiselle !

La maitresse hausse les épaules.

— Disons que les violettes sont une fleur de mon age.

— Vous avez l'air jeune, mademoiselle.

Mlle Rachel touche son chignon, un peu comme si elle touchait du bois.
Puis elle regarde le ciel, vers le sud, du c6té de la mer. Elle regarde souvent
du coté de la mer, peut-étre parce qu’elle a eu un ancétre condamné aux
galeres du roi, ou simplement parce qu’elle a, dans sa jeunesse, révé de
lointains voyages. De toute facon, la vue est fermée par la montagne, a
I'est et au nord... Elle ébouriffe les violettes, caresse son cou.

— Tu devrais me poser la question qui t’est restée sur les levres 'autre
jour, en classe. Tant que nous sommes seules... Je crains que nous ne le
restions pas longtemps.

— Oui, mademoiselle, et puis je m’échappe. Mademoiselle, a quel age
une fille peut-elle avoir des enfants, si elle veut ?

Mlle Rachel se tait une seconde.

— Ne me dis pas « mademoiselle » a chaque phrase. Ca finit par étre
fatigant.

— C’est pour le respect, mademoiselle.

— Je sais que tu me respectes, et que tu m’aimes aussi, ce qui est encore
mieux. Une jeune fille peut se marier a quinze ans et donc avoir des



enfants vers seize ans. Si on est trés pressé, il est possible de demander
une dispense a M. le président de la République.

— Alors, on ne peut pas avoir d’enfant avant quinze ans, méme si on
rencontre un homme ?

Mlle Rachel laisse son regard se perdre dans la profondeur du ciel, a la
fois cru et vif, couleur de bleu a linge. Quelques nuages tres blancs courent
allégrement sur les crétes, emportant réves, jeunesse, espérances...
Pendant de longues années, elle s’est demandé : « Jusqu’'a quel age une
femme peut-elle avoir un enfant ? » Elle a cessé depuis longtemps de se
poser la question. Elle tourne la téte, sourit a sa jeune éléve.

— Ce n’est pas si simple. Mais je suis une vieille fille, comme on dit, et je
n’aime pas parler de ces choses. Je préférerais que tu en discutes avec ta
maman.

— Oh, ma maman...

Pascaline prend le bras de sa maitresse, s’appuie un peu contre elle.

— Vous, vous auriez aimé avoir des enfants ?

Mle Rachel se raidit un peu. Cette gamine est insupportable, avec ses
questions. Mais elle I’aime presque moins pour ses qualités que pour les
défauts qui en sont le revers. Elle se sent obligée, par dignité, de répondre
sincerement.

— Quand j’étais tres jeune, oui, je révais des enfants que j'aurais, de la
famille que je fonderais. Et puis, dans la réalité de la vie, cette
préoccupation est vite passée apres le travail et les idées que je défendais
sur la situation des femmes. La famille, les enfants, c’est important, pour
une femme aussi bien que pour un homme. Mais une femme doit penser
avant tout a son indépendance. Est-ce que tu peux comprendre quel
bonheur c’est de ne pas dépendre d’'un homme, méme d’'un mari qui
t’aime ? Et 'indépendance, c’est le travail, le métier, un bon métier. C’est
bien de penser aux enfants, a ta vie de femme. Mais je voudrais que tu
penses aussi a ton futur métier...

Pascaline baisse les yeux, gratte la poussiere blanche de la route avec la
pointe de son soulier.

— J'y pense, mademoiselle. Je vous ai dit : je voudrais étre vendeuse
dans un grand magasin.



Mlle Rachel balance la téte d’un air pensif.

— Ma foi, c’est un métier, c’est un métier. Mais, a mon avis, tu vaux
plus.

Pascaline se détourne, elle tend la main droite vers la vallée, 1a ou la
route qui monte de Saint-André a Saint-Pierre dessine une épingle a
cheveux, un « fer de mulet » entre les chataigniers.

— Je les vois. Ils sont plus que tous les deux, les enfants ont da aller
d’un autre coté. Ils viennent stirement vous parler. Je me sauve !

Mlle Rachel tente un geste pour retenir son éléve. Un geste qu’elle ne
s’explique pas tres bien. Se montrer en compagnie de Marguerite est une
facon de défier Paul Fontanes : elle en a assez de filer doux devant lui...
Non, ce n’est pas la bonne raison. Elle veut seulement prouver au couple
Fontanes qu’elle n’est pas une vieille fille sevrée d’affection et condamnée
aux dimanches solitaires. Enfantin !

Elle éclate de rire. Pascaline se retourne, fixe la maitresse avec cet air
effronté, questionneur et malicieux qui lui va si bien et qui la rend deux
fois plus jolie.

— Je peux rester avec vous, si ¢a vous embéte d’étre seule.

Elles font chacune un pas, se tiennent une seconde face a face, graves, la
téte penchée, les mains ouvertes. Pascaline a beaucoup grandi, ces
derniers mois, elle a seulement un front de moins que Mle Rachel. Un
front et un chignon... Elle sourit de toutes ses dents et se jette dans les
bras de sa maitresse, appuie le menton sur son épaule, frotte sa joue contre
la joue de la demoiselle.

— Je suis contente d’étre avec vous. J’ai envie de rester !

Mlle Rachel repousse son éléve avec une caresse.

— Clest le plus gentil mensonge que j'aie entendu depuis bien
longtemps. Tu n’as qu’une envie, c’est d’aller courir apres les garcons
Fontanes. Allez, file !

— Merci, mademoiselle.

Pascaline s’enfuit aussitot dans un grand envol de fleurs imprimées. Elle
bondit le long d’un sentier, sa jupe légére découvre ses longues jambes
nues. Elle a quitté ses bas depuis une semaine au moins, c’est sa fagon de
féter le printemps. Si elle osait, elle vivrait en pagne... Au premier



tournant du sentier, elle pirouette sur un pied, envoie un baiser du bout
des doigts et s’enfonce entre les haies.

Mlle Rachel ne peut détacher son regard de l'endroit ou l'enfant a
disparu. Elle se sent tout a coup affreusement seule. Elle fait quelques pas
sur la route, en descendant. Il lui semble que le sol se dérobe sous ses
pieds. Elle s’arréte.

Les Fontanes qui montent. D’ici a cinq minutes, elle se trouvera devant
eux. Elle a tres envie de voir Claire, qu’elle aime beaucoup. Mais Claire se
taira, comme d’habitude. « Et je devrai écouter une fois de plus Paul
Fontanes rabacher le certificat et ergoter sur la limite des Cévennes... Oh
non ! »

Elle peut encore échapper au pensum. Son coeur se précipite, elle
regarde autour d’elle, s’assure que personne ne peut la voir. Vite, le
raccourci. Elle trébuche sur les pierres mal jointes d’un escalier qui
enjambe les faisses, ces traversiers a la mode des Cévennes. Elle court,
haletante, le long d’une terrasse envahie de ronces, elle accroche sa
manche, un bruit de déchirure, tant pis. Elle va s’enfermer chez elle et
faire semblant d’étre absente. Cent meétres plus loin, elle doit s’arréter, les
deux mains croisées sur son cceur qui bat la chamade. « Qu’est-ce qui
t’arrive, Rachel, tu deviens folle ? » Une douleur aigué lui perce la
poitrine, son regard se voile. Elle tourne le dos au village et avance vers les
bois, tout doucement, presque a tatons.

— Fofette ! Fofette !

Fofette se retourne, tire la langue a Ninikoff.

— Adieu, monsieur Gédéon, bonjour chez vous !

Puis elle s’élance a la poursuite de Davy et de Tavou Maucloux.

Ninikoff s’égosille encore un instant puis se tait, souffle a pleines joues,
ferme les yeux. Elle est partie, rien a faire pour la tenir, celle-1a. Il est seul
au bord d’un chemin, a cinq cents metres du village de Saint-Pierre.

Les Fontanes ont profité de ce beau dimanche aprés-midi, le dernier de
mars, pour une sortie en famille. Cette année, Paques tombe assez tard, le
deuxieme trimestre n’en finit pas et le printemps donne des envies.



Ninikoft aurait préféré marcher le long du Gardon. Maman aussi, elle va
beaucoup mieux, grace aux remedes du docteur de Nimes, mais elle est
encore un peu faible et la montagne lui fait peur. Mais papa a dit non.
« L’air de la riviére n’est pas sain pour toi, chérie. Surtout en cette saison.
Il faut que tu marches au soleil, que tu respires 'air sec. On va monter a
Saint-Pierre... » Maman a ri gentiment. Elle n’en veut jamais a papa quand
il la contrarie. Elle rit, sourit, soupire. « Faisons comme tu veux. » Ninikoff
en est quelquefois un peu agacé. Il aimerait qu’elle se rebiffe, il ne sait trop
pourquoi. Davy a soutenu papa. « On monte, y a du soleil tout le long de
la cote, on pourrait méme quitter sa chemise ! » Papa a froncé les sourcils.
« Ne t’avise pas de quitter ta chemise, mon garcon ! — Oh, c’était juste
pour rire. Et puis j’ai des copains la-haut... — Tu as des copains a Saint-
Pierre ? — Et comment ! »

La, Davy arrange la vérité. On ne peut pas avoir des copains a Saint-
Pierre, parce que les gens de la montagne méprisent trop ceux de la vallée.
Tout juste s’ils n’osent pas dire que Saint-André, ce n’est plus les
Cévennes... Davy va rejoindre Tavou Maucloux, qui habite a la limite des
deux communes, et ensemble ils iront retrouver Télémaque Farinier, dit
Pénéquet, vers les hauts de Saint-Pierre. Pénéquet profite du dimanche
pour garder les bétes d’'un propriétaire de Saint-Pierre : il grimpe sur un
monticule ou méme sur un arbre — on ne le croirait pas si agile, gros
comme il est — et il peut surveiller les amants, les femmes fatales et les
sbires dans toute la montagne, le long de la route, et presque jusqu’au fond
de la vallée. Il a des jumelles qui grossissent dix fois, rien ne lui échappe.

Bien shr, Davy et Tavou ont l'intention de l'aider a surveiller et ils
espérent voir un amant, peut-étre méme une femme fatale, mais elles sont
rares dans la montagne. Les sbires, on ne les voit jamais, ou, si on les voit,
c’est trop tard : ils sont déja sur vous, préts a vous sauter dessus pour vous
ligoter et vous emmener au fin fond de I’Asie ! Davy a demandé a Ninikoff
de garder Fofette pendant qu’il ferait le guet avec Télémaque et Tavou.

— T’es trop jeune pour guetter. Si jamais tu voyais une femme fatale, tu
risquerais d’étre tres malade et de perdre la boule !

Alors, le temps d’un éclair, Ninikoff s’est demandé si les grands ne se
fichaient pas de sa fiole. Non, impossible. D’abord, ils ne sont pas si grands



que ca : ils n’ont qu'un an de plus. Et les amants et les femmes fatales
existent bien, puisqu’on en parle dans les livres sur la vie. Tavou Maucloux
a lu le doute dans les yeux de Ninikoff. Il est venu lui taper sur I’épaule.

— Hé¢, faon de biche, je me pensais aussi : le Pénéquet y barjique comme
ca et peut-étre qu’il galéje a moitié. Alors, j’ai demandé a cousin Martin.
T’ sais ¢’ qu'y m’a répondu, cousin Martin ? Y m’a répondu : « C’est pas
des charres, cousin Maucloux. Les femmes fatales, ca vaut les garces en dix
fois pire ! » Et voila, mon droéle !

En partant, Davy a sorti des papiers de sa poche de culotte et les a
tendus a son frere.

— Prends mes dates et mes départements. T’auras qu’a dire a papa que
je les ai étudiés un moment et que je te les ai prétés pour que tu repasses
un peu. Il sera tellement content qu’il te posera pas de questions ! Oka ?

Ninikoff a pris les deux listes. Il n’a pas du tout envie de réviser son
histoire-géo. Il est stir que Davy et Tavou ne lui ont pas tout dit. A les voir
filer comme des chiens courants sur une piste, on croirait que Pénéquet
leur a envoyé un message pour leur dire qu’il a un coup en vue. Le berger
a peut-étre repéré un amant et une femme fatale. Comme il est trop gros
pour les poursuivre, il va lancer Davy et Tavou a leurs trousses... Fofette
aussi a l'air de se douter de quelque chose. Ninikoff n’a pas pu la retenir
plus de cinq minutes. Il n’a pas essayé de lui courir apres, il sait bien que
ca ne sert a rien.

Et si elle voit un amant ou, pis, une femme fatale, est-ce qu’elle risque
de devenir folle ?

Il s’assoit pour réfléchir, tout en regardant les listes de Davy. Charles
Martel bat les Arabes a Poitiers en 732. 843, traité de Verdun, l'empire de
Charlemagne est partagé en trois Etats : France, Germanie et Lotha... Lotha..,
Non, Fofette ne risque rien, en cas de mauvaise rencontre : elle ne
comprendra pas. Elle est trop petite, les choses de la vie lui passent au-
dessus de la téte. Elle ne saurait pas faire la différence entre un amant et
un aiguiseur de couteaux... Et si elle croise une femme fatale, elle la
prendra pour une dame ordinaire, juste un peu fardée !

Lui, Ninikoft, se sent malin et fort. Oh, il ne va pas renoncer a la chasse.
Puisque c’est comme ca, il guettera tout seul. Il va d’abord monter a Saint-



Pierre. Les trois autres sont dans la montagne, alors les amants et les
femmes fatales, s’il s’en trouve par la-haut a la recherche d’une proie, vont
peut-étre se réfugier au village. En avant, Fanfan la Tulipe, en avant !

Il a un peu peur, mais il est décidé a percer colite que cotite le mystére
de ’amour. Et il n’a toujours pas pu lire L’Atroce Baiser, un livre a soixante
centimes, deux fois plus gros et plus plein de secrets terribles que les
autres a trente centimes.

Claire pose la main sur le bras de son mari.

— Paul, je suis un peu lasse. Je vais te laisser continuer seul pour
rejoindre les enfants.

— Tu veux déja rentrer a la maison ?

Paul Fontanes tire sa montre savonnette de la poche de sa veste, fait
mine de regarder le cadran, mais Claire voit bien qu’il a la téte ailleurs.
Elle connait ce geste machinal. Si on lui demandait I’heure, il serait bien
embarrassé... Elle retient un sourire. A I’époque de leurs fiancailles, il
posait le doigt sur le bout de son nez. « Tu as deux petits plis la... »
L’index glissait au coin de sa bouche, descendait, suivait le contour de son
visage, entre joue et menton. « Et la une petite fossette et une autre de ce
coté... » Il serrait le front de Claire entre ses mains. « Oh, tu ris, tu te
retiens, tu ris en dedans. Laisse-moi voir le feu follet danser dans tes yeux
couleur de la mer ! »

C’était le temps de 'espérance et du bonheur. Le feu follet ne danse plus
dans les yeux de Claire ou, en tout cas, il n’y a plus personne pour le voir.
Et, si son regard prend parfois la couleur de la mer, ce n’est stirement plus
la méme eau.

— Je n’ai pas le courage de monter jusque la-haut, dit-elle. Je vais me
reposer un peu dans un chemin ou au bord du bois.

Paul acquiesce d’un signe distrait. Il leve le menton, roule les yeux. Il a
I'air de vouloir prendre d’assaut la forteresse de Saint-Pierre pour
quereller sa malheureuse collégue, Mle Rachel, jusqu'a ce que honte
s’ensuive.

— Oui, oui, bien. C’est ca, repose-toi. A tout a I’heure !



Elle le regarde frapper la pierre du talon de ses souliers, comme s’il
partait pour une juste guerre.

Elle attend qu’il ait disparu, sans se retourner, au premier coude. Elle
descend a petits pas le long de la route, puis s’engage dans un chemin de
bois en chantonnant :

On n’a pas tous les jours vingt ans
Ca nous arrive une fois seulement...

Ses parents ont la T.S.F. Elle a entendu Berthe Sylva, la « reine Berthe »,
chanter avec une stoique tendresse cette valse bien balancée. Dix ans plus
tot, elle aurait haussé les épaules : ritournelle pour midinettes ! Mais, ce
jour-la, elle s’est figée corps et ame pour écouter. Une drole de douleur lui
a piqué la gorge. « Non, ce n’est pas possible... que ¢a n’arrive qu'une
fois... que la vie finisse comme ¢a ! » Elle s’est sentie rougir, par chance,
personne ne la regardait. Elle a eu mal longtemps.

Elle longe une haie fleurie, essaie bravement Quand on s’aime bien tous
les deux, puis Quand on s’aime on a toujours vingt ans. Ni 'une ni l'autre
ne passe... Tant pis, c’est un tel plaisir de pouvoir chantonner n’importe
quoi sans risquer les sourcils froncés et le regard sévere d'un maitre
d’école ! Il y a des chansons qu’une institutrice laique et cévenole n’a pas
le droit de fredonner dans sa cuisine. Elle passe a Parlez-moi d’amour et a
Madame Arthur.

C’est que sans étre vraiment belle,
Elle avait un Jje-ne-sais-quoi,
Madame Arthur.

L’écho répond : « Un je-ne-sais-quoi... que tu n’as pas ! » Des notes
insolentes lui montent aux lévres. Couchés dans le foin... Elle se tait, le feu
aux joues. Tu vas trop loin, ma fille !

Elle s’est enfoncée dans le bois. Elle respire 'odeur acide des bourgeons.
Elle apercoit sa premiere anémone sauvage le long d’un sentier, elle forme
un veeu qui lui met le feu aux joues. Elle se penche pour cueillir
I’anémone, puis suspend son geste. Vis ta vie, petite fleur, vis ta vie ! Un
nuage passe devant le soleil, un coup de vent fraichit Iair. Elle frissonne.
Elle court vingt métres, puis, essoufflée, s’assoit sur un talus de bruyere.
Elle va mieux, non grace au traitement du docteur de Nimes — de cela elle



est bien sire — mais pour une raison secréte que seule une chanson
pourrait dire. Elle est quand méme tres fatiguée. N'importe quel médecin
lui aurait signé un congé de maladie. Mais Paul aurait renaclé en songeant
aux répercussions de son absence sur les futurs certificats, jusqu’en 1940 !

Et dans quinze jours, ce seront les vacances de Paques. Elle tiendra bien
jusque-la... Elle quitte son chapeau, respire a petits coups, cherche une
chanson gaie : Si tu veux... Marguerite. Elle se souvient : on la chantait a
I’école supérieure 'année de la guerre. Si tu veux faire mon bonheur,
Marguerite, donne-moi ton coeur... Mon Dieu, que c’est béte, les chansons !

Elle sort son mouchoir, se mouche d’un geste distrait. Elle est si bien, la,
dans la bruyere. Les oiseaux chantent le printemps et la vie. Ils se donnent
leur cceur sans facon et se fichent du certificat... Vivez votre vie, petits
oiseaux !

Paul escalade du méme pas fougueux et fringant la mountade de Saint-
Pierre. Il s’anime, parle tout seul.

« Ma pauvre Marie, je regrette de te faire de la peine. Je ne peux plus te
garder dans la classe du certificat. Pour ton bien, et le bien de tous, il faut
que tu reviennes au cours moyen !

« Eh non, tu vois bien, je ne peux pas te présenter a I'’examen dans ces
conditions. Tu nous ridiculiserais tous les deux.

« Oui, je sais bien que ton papa en sera chagriné. Mais je I’ai vu hier...,
enfin, 'autre jour. Je trouve qu’il va bien. Fais-moi confiance, il sera
encore la, 'an prochain. Et je te promets que tu auras ton certificat en
1936 !

« Bon, ta meére veut te sortir de I’école pour 'aider, je ne I'ignore pas.
Mais, attention, I’école est obligatoire jusqu’a treize ans, et tu ne les as pas
encore, que je sache.

« Ah oui, tu les auras l'an prochain, en cours d’année scolaire, a
quelques mois du certificat. Nous nous débrouillerons. Tu travailleras avec
ta maman dans la journée et tu viendras me voir tous les soirs pour
t’entrainer.



« Ah non, je t’en prie, ne pleure pas. Je vais te parler franchement,
Marie : si je suis obligé de te retirer de la classe de fin d’études, c’est
autant a cause de tes pleurnicheries que de tes mauvais résultats. Chaque
fois que tu as une crise de larmes, les autres profitent de 'occasion pour se
dissiper. Méme les petits se démanchent le cou pour le plaisir de voir
chialer une grande. Et tu trépignes aussi comme une chévre a I'attache !
Rappelle-toi, il y a deux ou trois semaines, quand tu as renversé ta
chaufferette sur tes pieds. Tu t'es brilée et tu as failli mettre le feu a
I’école !

« Si tu peux espérer revenir dans la classe du certificat cette année
méme, au dernier trimestre ? Oui, si tu améliorais tes résultats et si tu
changeais de conduite. Quand apprendras-tu a bien te tenir ? Nous,
protestants, nous distinguons dans le monde par notre dignité, notre
retenue, notre courage. Des siecles de persécution nous ont appris a faire
face a I'injustice avec une cranerie qui en impose a nos adversaires. Je te le
dis en confidence, car je ne peux parler de religion en classe...

« Certes, certes, je suis laique avant tout et ne fréquente pas le temple,
bien que m’honorant de ’amitié du pasteur Pierret. Pour en revenir a ton
affaire, Marie, je ne veux pas te donner de faux espoirs pour cette année. Il
faudrait un miracle !

« C’est une facon de parler. Je ne crois pas aux miracles, les miracles
n’existent pas. Non plus que Dieu et les anges !

« Prier, ma fille ? Au point ou tu en es, ca ne peut faire de mal. Mais que
je ne te voie pas remuer les levres en classe ! »

Mlle Rachel traverse un champ de pervenches sombres et luisantes. Les
fleurs bleues en hélice percent de loin en loin le tapis du feuillage. Elle se
réfugie au creux d’'une combe ou un ruisselet serine son glouglou. Elle
s’assoit sur une pierre plate, aux bords tranchants, et laisse le courant
caresser sa main pendante. Elle respire 'odeur crue de la mousse, des
algues et des soucis en bouton. Les buis et les chénes verts forment autour
d’elle une poche touffue, ombreuse et fraiche, ou elle se sent a I’abri. Mais
le froid la saisit vite, elle frissonne, serre son fichu sur ses épaules.
N’importe, elle est bien, elle est seule. Personne ne vient jamais en ce lieu



secret, ou les bétes sauvages s’arrétent parfois pour boire en traversant le
ruisseau.

Elle cueille une demi-douzaine de violettes puis les abandonne : ce sont
des fleurs de regret, presque de deuil. Et puis les éléves en apportent tous
les jours, la classe en est pleine... Elle ferme les yeux. Elle a acheté un
mazet, un petit mas, a mi-cote, ou elle vivra quand elle aura pris sa
retraite. Elle viendra au valat tous les jours, pour réver et se souvenir. Elle
sera heureuse, enfin, presque heureuse... Elle sort de son corsage une
poignée de feuillets jaunis. Ces pages ont plus de trente ans. Elle a eu mille
fois envie de les briler, apres sa rupture avec Georges. Qu’est-ce qui 'a
donc retenue ? Un pressentiment ? La certitude qu’elle vieillirait sans
amour, qu’elle n’aurait plus un jour que ces pauvres et tendres rimes pour
se rappeler leurs années d’espérances ?

Tu es nue sur le sable de mon réve,
O nuit, 6 temps suspendu, heure bréve !
Je t’aime.

Elle lit, relit, compte les battements de son vieux cceur usé par trente-
cinq ans de classe unique. Quand la fatigue pese sur ses épaules et froisse
ses paupieres, elle se donnerait dix ans de plus que son age ; aux instants
d’oubli, elle croit sentir dans ses veines la candeur et la fougue de ses
vingt-cing berges.

La pensée qu’elle va perdre aussi les enfants la réveille au petit matin,
entre terreur et désespoir. Elle se voit seule dans sa maison grise et froide,
seule le jour de la rentrée, a la premieére heure de la classe, a I'heure de la
récréation. Elle se voit guettant de loin les enfants sur la route ou dans la
cour, honteuse de son indiscrétion, honteuse de sa vie inutile.

Elle n’a plus que le souvenir et les vers de Georges...

Tu te donnes, j'ouvre les mains et cueille
Du bout des doigts le fruit mir sous la feuille.
Tu m’aimes.

Un espoir fou, cent fois ressassé, tourne et tourne dans sa téte. Et si
Marguerite continuait ? Elle serait en pension, mais rentrerait a Saint-
Pierre toutes les semaines ou tous les quinze jours, ainsi qu’aux vacances.
« Elle viendrait te voir et tu 'aiderais, oh, comme tu 'aiderais ! »



Mais que faire pour persuader I’enfant de renoncer a son réve de petite
vendeuse sans avenir ? Mlle Rachel a beau se creuser I'esprit, elle ne voit
aucun moyen. Sauf... Il n’y pas une chance. Il faudrait que Marguerite soit
premiere du canton !

Ninikoff, la main en visiére, scrute un oiseau de proie occupé a tourner
au-dessus d’une colline ronde, d’un gris verdissant. Un faucon, une buse,
une espece de tartane, quoi... Les petits paysans savent reconnaitre les
oiseaux, lui n’en est pas capable. Il se rappelle le conseil de Pénéquet.

— Tu fais attention s’il va vers la droite ou vers la gauche. Si c’est a
droite, il a vu une béte a manger, il s’appréte a lui foncer dessus. Si c’est a
gauche, il a vu un amant, qui a encore du sang a la bouche : il est tout
dévarié par la senteur, blague a part.

A droite ? A gauche ? Blague a part ! Ninikoff n’est plus stir de rien. Il
s’en veut. Papa a raison, il n’est qu'un étourdi, un minus habens. Oublier
ses départements ou ses dates, passe encore, mais les choses de la vie !

Il décide que l'oiseau a une fagcon pas ordinaire de tourner dans le ciel. Il
a di voir ou sentir un amant, endormi, repu, tout barbouillé du sang d’'une
honnéte ménagere... Que faire ? Prévenir les autres ? Ils savent slirement.
Avec ses puissantes jumelles, Télémaque n’a pu manquer de voir la
tartane, et méme de repérer I’endroit ou dort I’amant, juste au-dessous.

Et puis Ninikoff doit s’avouer que la peur lui donne un dréle de creux
au milieu du ventre. Sans compter les frissons dans le dos et les jambes en
coton... Il pourrait descendre au café Chabert, prier le pére ou la mere
Chabert de téléphoner aux gendarmes pour dire qu’il a vu un amant. Mais
il n’a rien vu du tout, juste un vilain oiseau dans le ciel. Et si 'amant se
réveille et fiche le camp, s’il n’y a plus personne quand les gendarmes
viendront, de quoi aura-t-il 'air ? Prévenir ses parents, il n’oserait jamais,
il ne peut pas leur avouer qu’il en sait si long sur la vie réelle. D’ailleurs, il
est trop petit pour se méler de ces choses. Les grands savent quoi faire,
eux, ils ont lu presque tous les romans complets, méme L Atroce Baiser.

Une inquiétude lui vient : Fofette. Les amants, autant qu’il sache, ne s’en
prennent pas aux petites filles, mais sait-on jamais, quand ils ont faim !



Retrouver Fofette, la ramener aux parents, voila ce qu’il doit faire tout de
suite. Il n’aurait jamais di la laisser partir. Il s’élance dans le chemin ou
elle a disparu. Il trébuche sur la premiére pierre, ses jambes ne le portent
plus, il respire la bouche grande ouverte. Il a la pétoche, les foies. Il se sent
seul et impuissant. Il serre les dents. Il va monter au village et demander
du secours. Il expliquera qu’il a perdu sa petite sceur. Il n’a pas besoin de
parler de la tartane ni de I'amant. Sa petite sceur s’est échappée, il la
cherche, c’est tout.

Soulagé, il trotte sur un raccourci. Il a les genoux plus fermes et le
souffle plus léger. Il guette 'oiseau mystérieux du coin de I'ceil : le voila
qui tourne dans l'autre sens, maintenant. Ca, c’est sirement un signe, mais
de quoi ?

Soudain, il est encerclé par une bande de gamins. Enfin, pas vraiment
une bande : ils sont trois, menus, maigres, mais l'air terrible, menacant,
fronde au poing. Le plus fort, qui doit étre le chef, se distingue par des
oreilles larges et décollées. Il s’avance d’un pas en faisant tournoyer son
arme.

— Ou tu vas, tétaire ?

Un tétaire est un jeune enfant qui téte encore sa mere. Prononcé
autrement, c’est aussi un petit de grenouille. Les trois garcons fixent
Ninikoff méchamment, le béret sur le front ou sur l'oreille. L’un est un
rougnous, un boutonneux qui a la rogne sur la figure et la gale aux mains.
Le troisieme a de longues dents de lapin et un ceil louchon. Ils se
dandinent en rigolant mais barrent a Ninikoff le chemin du village.

— Tu es sur notre terrain. Vai-t’en voir en bas si on y est !

Et le rougnous :

— Pouo pa léva sa lenguo !

Le chef, en roulant les épaules :

— Vau té fairé bada sébo !

On va te forcer a demander pardon... Ninikoff fonce d’instinct, passe
entre les grandes oreilles et les dents de lapin, détale a toutes jambes dans
le raccourci du village.



Un pas a froissé la bruyere, elle en est sire. Oh non ! Mon Dieu, faites
que ce soit seulement un animal sauvage. Ou alors Fofette ou Ninikoft...

Elle se crispe un peu, se refuse a tourner la téte. Oui, quelqu’un essaie
de se frayer un passage derriere elle, a travers les hautes tiges serrées,
lentement, sans forcer, comme pour la surprendre. Ca doit étre Ninikoff,
suivi de loin par Fofette. « Mon pauvre René, si tendre et si naif ! Il a
plutdt neuf ans que onze, en esprit. Il vit a moitié au moins dans les
chimeres qu’il s’est forgées pour échapper a I'intransigeance de son pere.
Le mieux serait de l'envoyer a Alés, chez son grand-pére, dés l'an
prochain..., mais il me manquera tant. »

Un pas d’homme, ce n’est pas Ninikoff. Claire se léve brusquement, la
main sur la poitrine.

— Vous... Vous !

Elle ne trouve pas d’autre mot. Elle se met a trembler, le souffle perdu.
Elle réussit enfin a prononcer son nom : « Oh, Victor... Victor ! » Il se tient
devant elle, téte nue, haletant, le visage brillant de transpiration. Il serre sa
veste froissée sous son bras, il a dii courir comme un fou. Il regarde Claire
en silence, d’un air d’adoration, puis baisse les yeux.

Elle essaie de comprimer les battements de son cceur.

— Victor... Victor, comment pouvez-vous étre ici ?

Il recule d’'un demi-pas, s’éponge le front avec son mouchoir.

— Je suis venu a bicyclette et je vous ai vus tous ensemble prendre la
route de la coOte, comme j’arrivais a Saint-André. Je n’ai pas osé me joindre
a votre promenade familiale, et puis...

Il jette sa veste sur la mousse.

— Claire, je vous en prie, ne fuyez pas. Rasseyez-vous.

Claire promene autour d’elle un regard hébété. Ils sont seuls au milieu
du bois, mais elle ne peut pas rester. Elle doit s’en aller tout de suite. Elle
leve les yeux sur Victor.

— Vous vouliez voir mon mari ?

Elle sent, dans sa voix, sur ses lévres, une sorte de supplication.
« Partez, Victor, je vous en prie ! » Mais il ne bouge pas. Il éclate de rire.

— Non, justement. Je n’avais aucune envie de parler de 'armée ou de
I’école. Claire, je me fiche du certificat ! Je voulais vous voir, vous...



Claire !

Claire fait un pas de co6té, pour fuir. Un mur invisible 'arréte. Elle essaie
de 'autre coté, le mur est aussi la. Alors, elle regarde Victor en face. Il
sourit.

— Je vous ai suivis de loin, je guettais une occasion de vous aborder
comme par hasard. J’ai vu les enfants partir devant, puis, au moment ou je
pensais vous rejoindre, je vous ai vue prendre un sentier du bois, toute
seule et... me voila !

Il sourit encore. Elle essaie de fermer son visage, de voiler son regard.
En vain, elle sent sa bouche frémir, ses traits s’adoucir, une langueur
gagner ses bras et ses jambes et méme une lueur pétiller dans ses yeux.
« Oh, Victor... » Elle abaisse les paupieres pour lutter contre le vertige et
s’assurer qu’elle ne réve pas. La paume de Victor se pose sur son poignet.
Elle tente de retirer sa main, elle est sans force. Victor s’approche pour la
soutenir.

— Bon Dieu, Claire, vous allez tomber !

Il la prend aux épaules.

— Asseyez-vous sur ma veste.

Ses genoux ne la portent plus. Cette providentielle faiblesse 1’autorise a
se laisser aller. Elle est dans les bras de Victor, qui la serre une seconde
puis se courbe pour la déposer entre deux touffes de bruyeére. Il I'allonge
sur sa veste dépliée. Elle ouvre les yeux et sourit. « Merci d’étre la... » Elle
a formé ces mots sur ses levres, elle ne sait pas si elle les a prononcés.

Il est a genoux devant elle, il tire sa jupe pour couvrir ses genoux, prend
ses mains dans les siennes. Claire se demande quelle chanson idiote lui
tournait dans la téte, tout a '’heure.

— Victor ?

— Claire. Je suis 1a, mon petit. Tout va bien.

Ninikoff débouche au pied du village, les trois autres a ses trousses,
grandes oreilles en téte, pas loin. Il respire, il se croit sauvé : ses ennemis
n’oseront pas le poursuivre jusqu’au milieu du bourg. Et puis Saint-Pierre
est un village compliqué, entortillé, tournicoté, plein d’escaliers, de



tunnels, de passages secrets, il pourra facilement leur échapper s’ils le
pourchassent quand méme. Du moins, c’est ce qu’il s’imagine...

Vu d’en bas, Saint-Pierre-du-Mont a I'air d’'un chateau fort, sauf qu’on
passe pour entrer sous le pont-levis et non dessus. Les faisses lui font un
plastron, coté vallée ; en haut, la montagne le domine, comme une statue
géante taillée dans la lumiére du jour. Les maisons s’agglutinent,
s’entremélent et se chevauchent : on dirait qu’elles se font la courte
échelle pour monter au ciel. Maman, qui n’aime que la plaine, dit
quelquefois : « Je me demande comment se débrouillent les gens de Saint-
Pierre pour étre stirs qu’ils sont chez eux et pas chez le voisin ! » Facon de
rire, les gens reconnaissent toujours leur maison, et méme les bétes.

Ninikoff s’élance. La rue principale ressemble a un couloir de cave. 1l
s’engage dans une galerie couverte, suintante d’humidité, et ne peut
s’empécher de frissonner. Les hautes maisons du bourg sont baignées
toute 'année par le soleil, mais les bas-fonds ne voient pas souvent la
clarté du jour.

Personne. Les gens sont dans les jardins, dans les vergers, sur les
terrasses. Ninikoff apercoit une vieille femme qui tricote sur une espéce de
balcon en bois. Les hommes 'ont peut-étre chargée de garder le village. Il
se sent un peu rassuré. Mais, en réfléchissant, il se dit que grandes oreilles
et les autres connaissent mieux que lui les raccourcis et les coins secrets
du bourg... Il court donc vers la place de I’école et du temple, qui n’est pas
au centre, mais tout en haut. Il étouffe un peu dans les passages couverts
et les goulets, que les hauts murs écrasent. Son coeur secoué menace de lui
remonter a la gorge. Il essaie de se moquer de lui. « T’as le coeur qui bat le
beurre ! T’as la rate dans la baratte ! » Pourvu qu’il n’attrape pas encore
un de ces étourdissements que les protestants n’ont pas... Il arrive enfin
sur la place : personne. Il a sans doute semé ses poursuivants, mais il
pourrait bien tomber sur un amant en train de guetter les femmes ou les
jeunes filles qui ne seraient pas parties aux champs... Il léve la téte, pas de
tartane dans le ciel. C’est bon signe.

Rien ne sépare la cour de I’école de la riante petite place, plantée de
tilleuls et de muriers. Ninikoff scrute les environs, s’approche des fenétres
de la classe. Il se demande bien pourquoi son instinct I'a mené la. Il colle



son front a la vitre. Il espérait apercevoir Mlle Rachel occupée a corriger
des cahiers, mais la classe est vide. La maitresse de Saint-Pierre doit étre
dans son logement ou bien aux champs, comme tout le monde. La porte de
la classe n’est peut-étre pas fermée, il a presque envie d’entrer. Il connait
la place de Pascaline, ¢a serait trés amusant de fouiller son pupitre,
d’ouvrir ses cahiers, pour voir ses notes et pour... Il aimerait toucher ses
affaires. Il a déja reniflé son cartable une fois. Il se rappelle un drole de
parfum, comme une odeur de cheveux.

Mais ce serait mal et il pourrait étre surpris. Un coup de sifflet le force a
se retourner. Il a reconnu le son un peu éraillé d’un sifflet en sureau : c’est
la bande. Et ils sont la, soudain, qui I’entourent. Grandes oreilles, rougnous
et dents de lapin... Ils ont cerné la cour et se dandinent en rigolant. Ils
échangent des blagues patoises, le montrent du doigt. « Vésén lou
tétairé ! » Ninikoft glisse le long du mur de 1’école et se rapproche de la
porte.

— Elle est clavée ! crie dents de lapin.

Et grandes oreilles répéte :

— Vau té fairé bada sébo !

Comme s’il ne savait dire que c¢a. Ninikoff sent quelque chose de tiede,
d’un peu salé couler dans sa gorge. Presque aussitot, son nez se met a
pisser. Le voila qui sanne comme un cochon, et la téte lui tourne. Il ne peut
méme pas se réfugier dans la classe, dents de lapin a dit qu’elle était
fermée. Il ne songe pas une seconde que le vilain dréle a pu mentir... Il est
pris. Il s’en tirera peut-étre en badant grace, comme ils veulent. A un
contre trois, c’est pas de honte. Mais non, ils ne se contenteront pas de si
peu, maintenant qu’ils I'ont poursuivi.

Il sait ce qui I'attend. Ils vont lui couper tous les boutons de sa culotte et
de sa chemise, le forcer a boire une fiole de vinaigre et pire : ils vont lui
boucher le nombril avec de la colle de farine. C’est trés dangereux d’avoir
le nombril bouché. Le ventre respire avec le nombril comme les poumons
avec la bouche et le nez. Sans air, le ventre s’étouffe, devient tout blanc et
dur comme la pierre... Ninikoff noue les mains sur son nombril et crie :

— Pas ¢a, pas ¢a !



Le ciel se met a virevousser. Il s’appuie contre le mur de ’école. Les
trois mauvais droles dansent maintenant au milieu de la cour, qui est
devenue une toile d’araignée géante. Ils bondissent de fil en fil, roulent sur
la toile, se relevent, tournoient dans des positions acrobatiques, culbutent
la téte en bas, cabriolent au bord du vide, grimpent si haut qu’il les perd de
vue, puis se laissent tomber a ses pieds...

Mlle Rachel se léve brusquement. Si, il y a une chance, une toute petite
chance...

Une chance infime, mais pas tout a fait imaginaire, pour que Marguerite
Robert soit la premiere du canton ! Elle, sa maitresse, saura alors la
persuader de continuer. Nous, instituteurs et institutrices, sommes la pour
changer le destin des enfants du peuple : c’est notre vocation, notre
destinée.

Mlle Rachel marche a grands pas dans le chemin, vers la route, vers le
village, vers I’école. « Tu vas te battre, ma fille, tu n’as pas une minute a
perdre. »

Se battre ? Oui, mais comment ?

Une idée lui vient, elle se met a courir vers le mas Gibelin ou vit
Balthazar Jourdan, le parrain de Marguerite. Elle a besoin d’un allié, d’'un
complice. Ah, si tu pouvais t’entendre avec cet homme, le prix cantonal ne
serait plus une chimere !

— Je suis bien, Victor, dit Claire. Aidez-moi a me relever...

Elle lui tend la main en souriant, il la tire avec douceur, a tout petits
gestes habiles. Elle se tient enfin debout, en face de lui, trés pres.

— Partez, maintenant. Je vous en prie.

— Je m’en vais, Claire.

Il ne lache pas sa main, elle ne fait aucun effort pour se dégager. Ses
grands yeux sombres brillent d’une clarté tendre et malicieuse, qui est son
ame méme. Victor la lache enfin, recule d’un pas, coiffe son chapeau.

— Songez a ce que je vous ai dit.

Elle penche le front, se mord la levre.



— Je ne suis pas siire que ce soit une idée honnéte.

Victor se frappe la poitrine.

— Je vous jure que je pourrais aider votre Ninikoff. Ce gosse est
déboussolé. Il a huit ans par certains cotés et douze ou treize par d’autres.
Il a besoin qu'un homme s’occupe de lui.

— Je le sais mieux que vous.

Victor reléve le bord de son chapeau, se gratte la tempe.

— Je pourrais venir deux ou trois fois par semaine pour faire travailler
Ninikoff. Et ce serait une occasion de nous voir !

— C’est gentil a vous, mais mon mari n’acceptera jamais. Il vous faudra
trouver autre chose.

Claire pose la main sur la poitrine du jeune homme et le repousse
légerement.

— Regardez-moi au fond des yeux. J'ai envie de parler avec vous,
seulement parler. De la vie, de vos voyages, du monde, que vous
connaissez et que j'imagine a peine. De tout, sauf de 1'école et de la
pédagogie... Parler et vous écouter, rien de plus.

— Est-ce que je pourrai vous parler d’amour ?

La petite flamme qu’il aime tant danse dans les yeux de Claire.

— Je ne vous interdis pas d’essayer !

Dans un tourbillon d’air, la fille aux cheveux roux surgit au milieu des
trois nains méchants. Elle les chasse avec deux gestes et une menace, elle
bondit devant Ninikoff en faisant voler sa robe rouge, sa robe bleue, sa
robe jaune, sa robe de toutes les couleurs.

— Bonjour, Ninikoff !

Pascaline agite sous son nez un fouet de charretier.

— Tu vois s’ils ont filé ? J’ai toujours mon fouet caché a un endroit
secret. Les garcons m’embétaient, ils disaient que j’étais une fille de la
ville, que j’avais une culotte de dentelle, et ils voulaient la voir. Avec le
fouet, ils s’y risquent plus !

— Et ils ont jamais trouvé ton endroit secret ?

— J'en change souvent.



Elle sort son mouchoir de sa poche, lui essuie le nez et la figure.

— Tu n’es pas beau, tu as du sang partout. Viens a la pompe que je te
lave.

La pompe de la place est a cinquante pas. C’est un gros volant de fer
qu’il faut tourner, tourner. Quand il est bien parti, ’eau coule a petits jets,
longtemps : ¢a fait penser a des problémes de robinet.

— Aide-moi, dit Pascaline.

A eux deux, ils lancent le volant sans peine. Pascaline lui débarbouille la
figure. Il se sent tout petit a coté d’elle qui n’a qu'un an de plus que lui,
mais elle le domine d’'une demi-téte et de cent ans de sagesse.

— Quitte ta veste... et ta chemise aussi : elle est toute tachée, je vais
essayer de te la laver avant que le sang séche.

I quitte sa chemise, il fond de bonheur et de gratitude. Pascaline lave sa
chemise pendant qu’il tourne le volant de la pompe. Elle ne perd pas de
vue son fouet. Ninikoff aimerait bien voir si elle a pour de bon une culotte
de dentelle, mais il n'ose pas demander, il craint d’attraper un coup de
lanieére.

Tout a coup, il a une drole de sensation au nombril. Il n’a jamais rien
senti de pareil. Ca y est, ils le lui ont bouché pendant qu’il avait son
étourdissement ! Il éprouve une brusque faiblesse dans tous les membres.
Il lache le volant et gémit.

— Pascaline, les autres m’ont bouché le nombril a la colle de farine. Mon
ventre s’étoufte, je pourrais mourir !

Pascaline arréte sa lessive, le regarde, les cils a demi baissés, I'air de se
demander si ce drdle a onze ans ou bien six. Mais elle connait son
Ninikoff. Elle sourit gravement.

— Oh ! oh ! On va voir.

Elle défait le premier bouton de son pantalon et lui met le ventre nu.
Puis elle touche son nombril de I'index, fouille et chatouille.

— Il est juste un peu sale, mais pas bouché. D’abord, ils avaient
stirement pas de colle sous la main, les trois cerque-brégue. T as rien du
tout, voila !

Ninikoff n’est pourtant pas convaincu. Il sent toujours ce remuement,
cette chaleur au milieu du ventre, et Pascaline en s’occupant de son



nombril I’a encore aggravé. On dirait que son ventre manque d’air, c’est
un peu agacant comme sensation, mais pas vraiment désagréable. Il
regarde Pascaline avec un sourire suppliant.

— Touche encore, pour étre siire.

Pascaline hausse les épaules, puis s’exécute, le nez froncé.

— Allez, pompe, je vais te le laver. Prudence est mere de streté !

Elle lui baisse un peu son pantalon et lui envoie deux poignées d’eau.

— Frotte, maintenant. Toi, oui !

Ninikoft frotte, sous les yeux moqueurs de Pascaline. Ca s’envenime
encore. Il soupire. Il est siir que son ventre s’étouffe. Il ne tient plus sur ses
jambes, il manque d’avoir un autre étourdissement. Pascaline tord sa
chemise et la lui tend.

— Rhabille-toi vite.

Elle s’assoit sur une pierre, devant la pompe, et regarde Ninikoff, d’'un
air pensif, en jouant avec son fouet. Elle se léve soudain, les mains aux
hanches.

— Tu diras a ton frére que je voudrais un rendez-vous !

En rentrant, Davy et Tavou Maucloux prennent Ninikoff a part
derriéere la cour. Ils échangent des regards, Tavou fait un peu la bobe. Ils
n’ont pas l'air d’accord. Davy tranche.

— Vaut mieux lui dire pour qu’il soit avec nous. Fofette le sait et
Pascaline aussi. S’il le saurait comme ¢a, il risquerait de causer a n’importe
qui. Oka ?

Tavou hoche la téte, de mauvaise grace. « Oka ! » Davy saisit le col de
Ninikoff dans sa poigne.

— Voila, quand on a trouvé Pénéquet, il avait pas tenu parole. Au lieu de
monter la garde, il faisait un somme. Alors, on y a chopé ses jumelles
qu’étaient posées a coté. On les a. Si tu fermes ton bec, tu pourras regarder
dedans. Mais si tu caftes...

Davy fait mine de lever un couteau dans son poing serré et, de 'autre
main, il serre le cou de Ninikoff.

— Si tu caftes, on te tue !



Tavou Maucloux rigole.
— Y a mieux. On le fait bouffer par une femme fatale !
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Rédaction. Un de vos jeudis. C’est une journée bien remplie. Racontez.

A. Souché,
La Lecture nouvelle et le frangais..., op. cit.

Moins de trois mois d’ici au certificat.

Les séances du jeudi se font a Saint-André, maintenant, parce que les
parents de Sarah et ceux de Thirza ne veulent pas que leurs filles aillent a
Saint-Pierre. Celle du dernier jeudi avant les vacances de Paques sera
consacrée au calcul.

Paul Fontanes tire sa grosse montre de la poche de poitrine de sa blouse
et compare ’heure a celle de la pendule.

— Vous aurez quatre problemes de courriers, classés par ordre de
difficulté croissante. Durée, deux heures. Les moyens en calcul ne se
pressent pas. L’essentiel pour eux est d’avoir les deux premiers problémes
tout justes. Et les meilleurs..., les meilleurs n’ont qu’a se débrouiller ! Il y
aura un probléme supplémentaire pour eux !

— Les courriers, c’est des trains qui se croisent ? demande Marie
Jaufiret, avec un pauvre sourire.

Le maitre la fixe sans la voir.

— Des piétons, des cyclistes et des trains. Il y en a pour tous les gofits.

C’est sans doute la derniére fois que la pauvre Marie participe a une
séance du jeudi pour le certificat. Ninikoff la regarde et songe : « Pauvre



Marie ! » 1l la plaint, il a oublié la gifle, et puis c’était sa faute a lui. Il a le
coeur gros pour elle, a cause de son papa, qui est toujours malade, maigre
comme un vieux chien, et tout le monde dit qu’il ne passera pas le
printemps. Ninikoff pense a la mort depuis qu’il a failli mourir lui aussi, a
cause de son nombril bouché.

Pascaline vient d’arriver, a I’heure ou presque. Mettons avec cing
secondes de retard. Ninikoff I’a vue opérer : elle se cache a moitié contre
une haie ou un mur, elle fait mine de tripoter sa selle de bicyclette, ou le
garde-jupe, ou la dynamo, ou n’importe quoi. En réalité, elle ne quitte pas
des yeux la montre que son parrain lui a offerte pour I’année du certificat.
Pendant ce temps, papa regarde aussi la sienne, puis il lorgne toutes les
dix secondes vers la cour, vers la route de Saint-Pierre qu’il ne peut méme
pas voir, I'air inquiet et contrarié. Alors, Ninikoff ne peut s’empécher de se
poser des questions : papa dit qu’il en a assez des éleves de Saint-Pierre,
quon n’a pas de raison de les aider pour le certificat, vu qu'un examen
important, c’est chacun pour soi. Il jure que Marguerite Robert ne viendra
plus aux séances du jeudi. Mais il se ronge les sangs en 'attendant, il a
I’air malade a I'idée qu’elle pourrait étre absente...

Au dernier moment, Pascaline se précipite en soufflant, comme si elle
avait couru ou pédalé tres fort. Elle est rouge, sa poitrine se souléve, elle
léeve les yeux vers papa et lui décoche un sourire d’excuse, un trés gentil
sourire de sa facon.

— Quelques précisions. Marguerite, tu écoutes ou tu réves ?

— Je suis tout ouie, m’sieu.

Le maitre hoche la téte, I’air pensif.

— Oui, oui, hum, hum. Les vitesses, dans vos problémes, sont des
vitesses moyennes. Sauf une fois, les arréts ne sont pas mentionnés. Vous
donnerez les réponses a la minute pres. Si vous étes capables de calculer
aussi les secondes, tant mieux. Comme d’habitude, les quatre problémes
sont copiés sur les tableaux, que je vais retourner. Nous les lirons
ensemble. Je copierai le probleme supplémentaire plus tard. Pour aider les
faibles et les moyens, tous les problemes seront notés sur 10 : vous voyez,
je suis bon prince. Au probléme supplémentaire, je ne retiendrai que les
points au-dessus de la moyenne. Voila pour avantager les forts. Personne



ne pourra dire que ce n’est pas é-qui-ta-ble. Tiens, vous noterez ce mot
dans votre carnet de vocabulaire. En morale, a la rentrée, vous me ferez
penser a traiter la question suivante : nos maitres sont-ils justes ?

Probléme I. Un homme part du village A, a 5 heures du matin, et se dirige par la route sur
la ville B, en marchant a 4 km a I’heure. Un autre homme part de la ville B, a 5 heures trois
quarts du matin, et se dirige par la route sur le village A, en faisant 4,5 km a I’heure. Les deux
voyageurs se rencontrent a 9 heures trois quarts. Quelle distance sépare A de B ? Croquis.

Ninikoff commence aussitéot le croquis. C’a 'air amusant... Mais papa
se précipite, pose une main dure sur son épaule.

— On copie d’abord les quatre problemes. Je compterai les deux heures
quand les deux plus rapides auront fini de copier.

Probléeme II. Il y a 33 km d’Alés a Uzés par la route. Un piéton sportif part d’Alés, a
destination d’Uzés, a 6 h 30. Il marche a la vitesse moyenne de 5,5 km a I’heure. Un cycliste
quitte Alés a 8 h 15, également a destination d’Uzés. Il roule a la vitesse moyenne de 12,5 km
a I’heure.

1. A quelle heure et a quelle distance d’Alés le cycliste rattrapera-t-il le piéton ?

2. A quelle heure chacun des courriers arrivera-t-il & Uzés, compte tenu que le piéton,
apres avoir effectué les deux tiers du parcours, se repose une heure et demie ?

Probléme III. La distance de Paris a Lyon est de 512 km. A 6 heures, un train quitte Paris
pour se rendre a Lyon, et a 8 heures un train part de Lyon pour Paris. La vitesse du premier
train est de 54 km a I’heure, et celle du second train de 60 km a I’heure. A quelle heure et a
quelle distance des deux villes la rencontre aura-t-elle lieu ?

Probléme IV. Un train part de Paris a destination de Strasbourg a 8 h 45 ; il arrive a
Strasbourg a 19 h 12. Un train rapide part de Strasbourg a destination de Paris a 10 h 15 ; il
arrive & Paris & 18 h 6. La distance de Paris a Strasbourg par le train est de 502 km. A quelle
heure les deux trains se sont-ils rencontrés et a quelle distance de Paris 2 ?

Ninikoff est toujours bien placé pour observer Pascaline. Elle aussi le
voit, en tournant un peu la téte. Elle lui a déja souri une fois. Elle se frotte
un peu les pieds I'un sur l'autre, elle joue avec ses chaussures... Il espere
un moment qu’elle va les arracher comme elle I’a fait plusieurs fois. Non,
elle s’oblige a croiser les chevilles pour ne plus bouger d’'une minute ou
deux.



Il songe a sa rencontre avec elle, I’autre jour a Saint-Pierre, comment
elle a chassé la bande de grandes oreilles, comment elle I’a débarbouillé,
comment elle a lavé sa chemise. Elle a été tres, trés gentille avec lui. Elle
n’était pas obligée de lui toucher le nombril pour s’assurer que les autres
ne le lui avaient pas bouché a la colle. Ca prouve qu’elle ’aime bien.

Juste comme il y pensait, la sensation est revenue. C’est bizarre, il a
vraiment I'impression que son ventre ne respire plus et s’étouffe jusqu’en
bas. Personne ne lui a mis de la colle, et il s’est bien lavé ce matin. Alors,
peut-étre que son nombril se ferme tout seul. Ca doit étre une maladie... A
Paques, il verra sans doute Augustin et il lui en parlera, enfin, s’il ose. Ou
alors, maman ? Elle est toujours tres gentille avec lui, mais il a tres peur
qu’elle se moque. L’idéal serait d’en parler a Pascaline. Elle ne s’étonnerait
pas, puisqu’elle sait déja qu’il a une misére a cet endroit. Elle pourrait
s’approcher pour mieux voir le conduit ou méme gratter avec I'ongle... En
attendant, plus il y songe, plus il a le ventre remué !

Avec ses soucis de nombril, il a presque oublié les probléemes. Oh,
n’importe, il ne sait pas les faire, et il se tromperait dans les opérations.
Mais tous les autres sont au travail. Il se dépéche de griffonner n’importe
quoi sur son cahier de brouillon pour avoir l'air de chercher le premier
probleme.

Davy et Tavou Maucloux échangent des signes : un rond devant Iceil,
avec le pouce et I'index, pour figurer le mot « voir », ou bien « lunettes »,
ou peut-étre « jumelles »... C’est ca, ils ont dans I'idée d’aller voir quelque
chose avec les jumelles de Pénéquet ! Ninikoff aimerait bien étre de
I'expédition, surtout s’il s’agit d’aller a la chasse aux amants ou aux
femmes fatales. Mais il doute de pouvoir suivre Davy et Tavou, avec son
nombril qui joue a polichinelle !

Papa est assis a son bureau, il corrige les compositions de rédaction. On
devait décrire la foire au chef-lieu de canton ou a la ville voisine. Ninikoff
a le sentiment de n’avoir pas trop réussi son devoir, lui qui est, d’ordinaire,
plutdt bon en rédaction. Il se rappelait beaucoup de choses, il a bien décrit
tout, a son avis, mais impossible de trouver des impressions. Pourtant,
papa avait insisté : « On ne peut pas vous répéter pour chaque sujet
“donnez vos impressions..., impressions..., impressions”. Ca va de soi. Une



narration sans impressions, c’est comme un cheval sans fer, ca ne tire pas
une charrette ! » Ninikoff a essayé d’imaginer qu’il racontait la foire a son
chien, une idée de grand-pére 'inspecteur ; apres, il a fait comme s’il avait
vu la foire au cinéma, avec tous les bruits, les cris des gens et des bétes,
mais c’était encore plus difficile ; et puis la composition a eu lieu le
lendemain de la sortie a Saint-Pierre et il se tracassait pour son nombril et
rien ne lui venait a Uesprit, méme pour amuser son chien. Ah, s’il avait pu
parler de son affaire... Il imagine un sujet de rédaction a sa convenance.
« Vous avez eu le nombril bouché par des mauvais garcons qui vous ont
mis de la colle au ventre, ou par suite d’'une maladie rare. Vous rencontrez
une camarade plus agée (vous la décrirez) qui vous emmeéne a la pompe du
village pour vous soigner. Racontez et donnez vos impressions. »

Papa secoue la téte, pose un cahier d’'un geste nerveux, se léve et
descend dans la salle. Il se dirige tout droit sur la pauvre Marie Jauffret,
qui baisse la téte d’instinct. Ses larmes ne coulent pas, mais on voit bien a
sa téte qu’elle pleure en dedans. Ninikoft aimerait tant I’aider, mais il ne
sait pas comment.

Papa secoue la téte, hausse les épaules, se passe la main sur la figure et
quitte Marie Jauffret. Le voila devant Pascaline, un peu géné. Ninikoff
devine qu’il se défend de reluquer ses pieds sous la table. Elle s’est remise
a frotter ses sandalettes, elle en a une a moitié quittée. Du bout de 'autre,
elle tire sur sa chaussette. Elle va bientot se mettre pieds nus, elle ne peut
pas s’en empécher. Elle n’y pense pas, plongée dans ses calculs de minutes
et de secondes, et ¢’a 'air de marcher. Ninikoff est content pour elle. Il
aimerait presque qu’elle batte Davy !

Non, il n’a pas le droit de penser ¢a. C’est honteux. Pendant qu’il la
regarde, son nombril se ferme encore plus. Il essaie de respirer par la
bouche, en espérant que l'air ira dans son ventre par cette voie. Il n’a pas
envie qu’on lui enléve I'appendicite !

Tout a coup, une idée idiote lui passe par la téte. C’est sa spécialité, les
idées idiotes, il le sait bien, au fond de lui. Alors, il pourrait aider Marie
Jauffret a ses problémes, en lui faisant 1’école de Jules Verne, la nuit, le
soir, le dimanche. A condition de devenir bon en calcul. Est-il capable de
devenir bon en calcul, d’ici au certificat, en se forcant comme un diable ?



Il décide d’essayer tout de suite. Voyons. « Un homme part d’un
village A, a 5 heures du matin... » Qu’est-ce que ca peut bien étre que ce
village A ?

Il observe Pascaline du coin de I'ceil. Elle joue comme toujours avec ses
pieds pour mieux réfléchir. Elle se gratte tres fort les cous-de-pied du bout
des orteils, et aussi le creux sous la cheville ou la peau est tres délicate.
D’autres fois elle se frictionne avec le cal du talon, par-dessus les orteils et
un petit peu entre. Elle serre les chevilles, les ripe 'une contre I'autre. Elle
change sans arrét la position de ses jambes, les joint, les frotte, les enlace...
Ninikoff guette le sang qui va bientot couler. Voila, ca y est. La premiere
perle rouge glisse sur l'os de la cheville. C’est beau !

Le lendemain avant midi, papa pose les cahiers de préparation au
certificat sur son bureau, donne un coup de poing dessus.

— J’ai passé toute ma soirée d’hier a corriger et a noter vos problémes,
mes enfants. Voyez-vous, je tiens a étre aussi juste et impartial que
possible. Il m’arrive quelquefois de reprendre un cahier, de ressuivre tous
les problémes, un par un, et d’ajouter un demi-point... ou de 'enlever !

« Eh bien, voila. Ah, Marguerite Robert n’est pas 1a, bien siir. Antoine,
tu prendras ton vélo et tu lui porteras son cahier, elle sera contente...

Ninikoff se dit : « C’est chaque fois pareil, et pourquoi pas moi ? » Papa
continue :

— Voyons ces résultats. Ce n’est pas si mauvais que je le craignais. Pour
le probléme supplémentaire, je n’ai retenu que les points au-dessus de 5.
Le maximum est donc 45... mais la moyenne est 20.

« Le premier est Antoine Fontanes, comme prévu. 42 points sur 45... On
ne peut pas dire que tu te sois surpassé, mon garcon. Pas d’erreur
d’opération, je le reconnais, mais des approximations dans les secondes et
une présentation baclée. Les raisonnements ne sont pas toujours bien
écrits. J’ai méme trouvé deux ou trois fautes d’orthographe. De plus, tu
m’as fait un paté, pour lequel je t’ai enlevé un point. Mon ami, j’ai appris
de source slire que Francois Jouanen, de Saint-Jean, avait toujours 10 sur
10 en calcul. Alors, si tu t’amuses a perdre des points ici et 1a, tu pourrais



bien voir le prix cantonal te passer sous le nez. Cette année, le titre se
jouera sirement au-dessus de 90 points. Bon, ce n’est quand méme pas
mal. Mes compliments.

« La deuxiéme est..., ha ! ha ! une surprise. La deuxieme est Marguerite
Robert, qui a réussi les quatre problémes, mais n’a pas eu le temps de faire
le probléme supplémentaire. 37,5... Marguerite a fait un sérieux pas vers la
mention, car elle a aussi progressé en orthographe et ses rédactions sont
un peu moins saugrenues depuis qu’elle travaille avec nous.

« La troisieme est Thirza Favantin, 33 points. Tu te maintiens, Thirza,
mais il me semble que tu ne progresses plus depuis quelque temps. Je me
trompe peut-étre. Enfin, tu y réfléchiras. Tu bats de peu Sarah Javols, 31,5.
Sarah, tu pouvais faire mieux, tu n’es toujours pas sire dans tes
opérations. Attention a ne pas t’énerver, tu sais tes tables sur le bout des
doigts, tu ne devrais pas te tromper comme ca.

« Les garcons, censés étre meilleurs que les filles en calcul, m’ont bien
décu. Vous étes tous les trois dans un mouchoir de poche, mais au-dessous
de 30. Jeannot Constant, 29 ; César Rouviere, 28,5 ; Gustave Maucloux, 27.
J’ai le sentiment que vous vous estimez tirés d’affaire pour ’examen, tous
les trois, et que vous vous la coulez douce, comme on dit vulgairement.
Attention. Je suis quand méme content du résultat de Maucloux, qui
confirme son niveau et qui aura sa moyenne ce trimestre, malgré sa
faiblesse en dictée.

« En gros progres, Alix Daudé, 25. Enfin, tu I’as, ta moyenne en calcul.
Tu vois que c’est possible. Toujours beaucoup d’étourderies, mais je crois
que c’est dans ta nature et que tu n’y peux rien. Travaille, travaille, et tu
réussiras.

« Enfin, Marie Jauffret, Marie, ma pauvre Marie... C’est un malheur,
Marie. J'ai réussi, avec un grand effort d’indulgence, a te trouver 15 points
et demi, euh... pour étre tout a fait juste avec toi. Je crains de ne pas
t’avoir aidée en te mettant dans la classe du certificat. Pour ton bien -

j'insiste : pour ton bien... — tu retourneras donc au cours moyen le
prochain trimestre. Essuie tes larmes. Nous trouverons un moyen de
t’aider, et le certificat n’est pas encore perdu. Mais voila que tu es talonnée
par Ni... par René Fontanes. Notre hurluberlu national a réussi a faire le



premier probleme, sans doute parce que tracer le croquis I’amusait. Sur sa
lancée, il s’est méme attaqué avec un certain succes au deuxiéme
probléeme. 14... Pour étre juste avec toi, je crois que ce n’est pas ta faute s’il
te manque un peu de plomb dans la cervelle. Eh bien, a la grace... euh,
espérons que la sagesse te viendra avec 1’age !

« Vous aurez demain, avant les vacances, les résultats des épreuves de
préparation : les « certificats blancs » comme on dit en ville. Quelqu’un a-
t-il une question a poser ?

Sarah Javols jaillit de sa place, comme un diable de sa boite.

— Monsieur, pourquoi la Robert elle peut apprendre avec nous pour
nous battre ? C’est pas juste. Mon pere dit que c’est méme pas la loi. Ma
mere a dit que je viendrai plus aux séances du certificat tant qu’elle y sera.
En plus, elle est méme pas de Saint-Pierre, elle est d’Alés, elle a pas le
droit !

Papa courbe les épaules, il marche les mains derriere le dos, en serrant
furieusement son poignet droit de sa main gauche.

— Tu n’as pas tort, Sarah, tu n’as pas tort. Je me demande si je n’ai pas
joué les apprentis sorciers. Notez dans votre carnet de vocabulaire :
« apprenti sorcier ».

Le lendemain, samedi, nouvelle litanie avec les résultats des
compositions. Davy est toujours en téte : 89 points sur 100. La
Favantinette arrive loin derriére : 68. Puis Jeannot Constant, 67, Sarah
Javols, 64... Tavou Maucloux se classe honorablement avec 61, devant
César Rouviere, 58. La Daudinette est recue de justesse, 51 points. Marie
Jaufifret n’est pas si loin qu’on aurait pu s’y attendre, avec 40 points. Mais
elle a 0 en dictée, note éliminatoire au certificat.

Tavou Maucloux léve son gros index sali d’encre, de terre, d’huile de
machine et de Dieu sait quoi encore.

— M’sieu, y a cousin Martin qui connait quelqu’un a Saint-Jean qu’est
de la famille de Jouanen. Le Jouanen du certificat...

Papa hausse les sourcils et fixe Maucloux d’un regard faché.

— QOui, oui, bien, et alors ? Jouanen du certificat ? Qu’est-ce qu’il lui
veut, a Jouanen du certificat, ton cousin Martin ?



Tavou Maucloux ne se laisse pas intimider. Il se léve a moitié, il balance
la téte a droite et a gauche, le temps d’envoyer quelques clins d’ceil a ses
copains, puis il considére le maitre avec son sourire farceur.

— Y dit qu’y pourrait espionner...

Papa se dresse de toute sa taille, les poings serrés.

— Qu’entends-je ? Qui parle d’espionner dans ma classe ?

Tavou Maucloux s’appuie du coude sur son bureau, pend la lippe et
ferme a moitié un ceil, I’air plus veule que nature.

— Justement, on pourrait savoir ¢’ qu'y vaut, Jouanen, question calcul,
dictée et tout, s’il peut battre Fontanes pour le premier du canton, quoi !

— Hum, hum, dit papa. Espionner un peu, certes, ne ferait de mal a
personne. Ce cousin Martin me semble un garcon dévoué.

— Oka, oka ! souffle Davy derriére sa main.
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Rédaction. Que répondriez-vous a un camarade qui vous proposerait de faire [’école
buissonniére ?

A. Mironneau,
Choix de lectures, Librairie Armand Colin.

De René Fontanes a son grand-pere Georges Fontanes.

Cher grand-pére,
Je profite des vacances de Paques pour vous donner des nouvelles de la famille qui sont

bonnes, comme d’habitude, sauf que papa se dispute avec Mlle Rachel et on travaille moins
souvent ensemble. Papa dit que c’est a cause de Mlle Marguerite qui remue trop les pieds.

Maman est guérie, elle mange de tout, elle a commencé a grossir. Elle se pése sur la
bascule du boulanger. Elle a pris un kilo. Le docteur de Nimes I’a trés bien soignée. On est
contents.

Papa se fait du souci pour le certificat, parce qu’il y a Jouanen de Saint-Jean qui est trés
fort en calcul. Il va peut-étre battre Antoine pour le premier du canton. Heureusement, le
cousin de Tavou Maucloux va I’espionner. Marie Jauffret n’est plus avec la classe du
certificat, parce qu’elle est trop faible pour I'avoir cette année. C’est bien dommage pour son
pauvre papa qui risque de mourir bientot, pas content du tout.

Moi, je travaille bien depuis quelque temps. Je suis assez bon en rédaction, je commence
a avoir des impressions. Par exemple, on joue beaucoup a la récréation. Les garcons jouent
aux billes, a la chasse, aux barres, a saute-mouton, aux gendarmes et aux voleurs. Les filles
jouent a la ronde, a colin-maillard, a la marelle, a chat perché, et méme a d’autres jeux. Mais
les grandes du certificat jouent presque jamais. Je les regarde et je les trouve tristes, on dirait
déja des petites ménageres, elles pensent qu’elles auront des enfants comme nous. Voila ce

que j’ai comme impressions. En général, j’ai plus d’impressions en regardant les filles. Je suis
bien content.



Je vous écris pour vous demander si je pourrai faire I’école de Jules Verne quand je serai
grand. J’aimerais commencer bientdt, mais je ne suis pas assez bon en calcul ni en
géographie. Si je fais comme métier la coloniale, je ferai peut-étre I’école de Jules Verne aux
indigénes, mais j’ai peur que le colonel ne voudra pas. Alors, peut-étre, je pourrais devenir
instituteur, a condition de bien travailler et d’avoir mon certificat 'an prochain. Je ferai
’école de Jules Verne aux petits et aux moyens. J’aurai un cahier de Jules Verne a moi,
j'écrirai des vers de huit pieds et méme dix et, plus tard, je ferai un livre sur I’école de Jules
Verne pour en vendre 95 000 comme le livre de M. E. Pérochon sur les yeux.

Je vous écris pour vous demander ce que vous pensez de mon projet. Je vous embrasse

respectueusement.

Votre petit-fils : Ninikoff.

De Georges Fontanes a son petit-fils Ninikoff.

Ales, le...
Mon cher Ninikoff,

Oui, ton colonel risque de ne pas aimer que tu fasses I'école de Jules Verne aux indigénes.
Tu as une meilleure idée : devenir instituteur. Je crois que tu le peux. Si tu veux, tu viendras
habiter avec nous a Alés, quand tu auras le certificat (qui n’est pas si difficile, tu verras) et je
t’aiderai pour la suite de tes études.

Tu sais que mon « cahier de Jules Verne » a mystérieusement disparu du grenier. Mais
j’ai une copie de mon travail, que je te léguerai quand tu sortiras de I’Ecole normale (si tu y
vas). C’est aussi une bonne idée de faire un livre sur I’école de Jules Verne. Je crois te I'avoir
dit : c’était mon projet quand j’étais jeune. Mais je ne te promets pas que tu en vendras
95 000...

Ta maman a besoin de grossir. Je suis trés content pour elle. Il faudrait qu’elle prenne
encore quatre ou cinq kilos, et méme plus. Le docteur de Nimes est un médecin trés habile.
En revanche, je suis inquiet pour ces filles du certificat qui ne jouent pas. Les grandes filles
qui oublient de jouer en récréation ne sont pas gentilles avec leur mari, plus tard.

Travaille toujours de ton mieux, cher Ninikoff.

Je vous embrasse tous.

Georges Fontanes
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Composition francaise. En faisant agir un oiseau tel que : moineau, pinson, pie, merle,
corbeau..., faites-en ressortir la physionomie et les allures.

Chevaillier et Audiat, Les Textes francais, E.P.S. premiére année, Librairie Hachette.

Papa réunit la classe du certificat, sous le préau des garcons, en pleine
semaine sainte. Tous ne sont pas la : il manque César Rouviere, Jeannot
Constant et Sarah Javols. Papa pousse un soupir d’agacement.

— Paques est tard, il y a beaucoup de travail en avril, surtout pour ceux
qui font le ver a soie. Pourtant, il faut que nous allions encore une fois a
Saint-Pierre. Approchez, écoutez-moi !

Il baisse la voix et regarde de tous les cotés, comme s’il guettait les
espions ou les sbires. La petite bande se serre autour du maitre. Ninikoff
essaie de s’infiltrer, mais la Favantinette le tire par le col et I'envoie
dinguer contre un vieux banc, avec un « Vai bé ! » sec et méprisant.

— Il nous faut essayer de savoir ou en est Marguerite Robert, dit papa.
Jaimerais voir ses résultats de composition, encore que je soupgonne
Mle Rachel de la noter trop généreusement. Mes amis, nous devons
reconnaitre que cette petite diablesse a progressé plus vite que nous tous.
Enfin, grace a elle, nous avons découvert que certains d’entre nous se
laissent un peu vivre. Cette lecon vaut bien un fromage !

Papa conduit maintenant sa petite troupe sur la route de Saint-Pierre :
ses deux fils, Tavou Maucloux, la Favantinette, la Daudinette et Marie



Jauffret. Marie marche la derniére : elle n’est pas stire de son droit a étre 1a,
puisqu’elle a été exclue de la classe du certificat. Elle se fait toute petite,
papa a eu l'air de ne pas la voir. Ninikoff est toujours mobilisé pour grossir
la bande et pour prendre la derniere place au classement.

Pourtant, il aimerait bien, plus tard, faire I’école de Jules Verne, avec des
vers comme ceux de grand-pere I'inspecteur.

Tu es mon petit cheval d’Amérique
Et je vais t’apprendre Iarithmétique...

Le petit cheval d’Amérique, il I’a chipé dans le cahier de grand-pére. Il
se demande bien pourquoi grand-pére appelait sa fiancée « mon petit
cheval d’Amérique ». En tout cas, le deuxieme vers est de lui, il en est tres
fier. Ca le fait penser aux jolis pieds de Pascaline et, bizarre association, a
son nombril qui se bouche toujours de temps en temps. Un jour je
t’apprendrai I’arithmétique... Mais il ne peut pas dire a Pascaline qu’il lui
apprendra 'arithmétique, elle est tellement meilleure que lui... Il cherche
de toutes ses forces, de toute son ame, une autre rime en « ique ». Pique,
laique, boutique..., domestique, gymnastique, encaustique... Bique, tique,
barrique... Féerique, voila le mot qu’il lui faut. Féerique rime bien avec
Amérique, mais il faut trouver le vers. Tes cheveux roux sont féeriques...
C’est beau, mais pas assez long.

— Y a faon de biche qui compte sur ses doigts ! s’écrie Tavou Maucloux.

Ninikoff s’empourpre, mais il a une réponse toute préte.

— Je révise mes tables.

Thirza Favantin en glousse de rire.

— Il révise ses tables en comptant sur ses doigts ! Quel ane !

Ninikoff regarde le ciel, il a sa conscience pour lui. Plus tard, il sera un
grand poete, il écrira 1’école de Jules Verne et il 'offrira a Pascaline.

On est lundi de Paques, c’est un peu féte, des gens se promenent dans
les chemins ou au bord du bois. D’autres travaillent dans les jardins des
faisses ou menent leurs chévres a paitre. Ceux qui s’activent aux champs
lorgnent par-dessus 'épaule de ceux qui prennent I’air. Tous regardent de
travers les visiteurs de Saint-André.

Les enfants sentent I’hostilité de leurs voisins montagnards et en sont
génés. Papa tient la téte haute, le chapeau relevé sur son large front de



penseur, il scrute le pays et ses gens comme un brave officier qui monte a
I’assaut. Il s’arréte cinq cents metres au-dessous du village, se retourne
vers ses éleves.

— On ne voit pas 'Aigoual, qui est caché par la colline. Mais quelqu’un
peut-il m’indiquer sa direction ?

On se met vite d’accord sur la position de I’Aigoual, le sommet le plus
élevé de la région. Papa demande ensuite la direction des Alpes, celle de la
Méditerranée. Les mains se léevent, les bras se tendent, on crie, on
s'interpelle. Les gens observent avec mauvaise humeur toute cette
agitation. Ninikoff a bien compris que papa leur jetait une sorte de défi.
Papa n’a peur de rien. Il est lieutenant dans I'armée. Ninikoff aimerait
arriver un jour a Saint-Pierre a la téte d’'une compagnie ou d’un bataillon.

Chacun doit désigner un pays, une ville, une mer, une montagne, pour
qu’on trouve sa direction. Davy a proposé la Chine, Thirza, I’Allemagne,
Alix Daudé, I'Afrique, Tavou Maucloux, Bédarieux. Son tour venu,
Ninikoff choisit I’Amérique. Les autres s’esclaffent. La Daudinette se tape
la fesse. « Elle est par la, minus habens, ’Amérique ! » Ninikoff est outré.
Quelle grossiereté ! Mais, si Pascaline avait fait le méme geste, il 'aurait
trouvé gracieux et délicieux... Les filles commencent a lui donner des
impressions, mais on ne peut jamais en parler dans les rédactions.

— L’Amérique, dit papa, se trouve au soleil couchant de I’été.

La classe de Saint-Pierre est longue, plutét étroite, un peu basse et mal
éclairée. Ses fenétres donnent d’un c6té sur une magnanerie a deux étages
et, de l'autre, sur la place du village, plantée de tilleuls et de mariers qui,
méme sans leur feuillage complet, font beaucoup d’ombre et bouchent la
vue. Etant une classe unique, elle est pleine jusqu’au fond de bancs de
toutes tailles, disposés en quatre rangées. Les tableaux noirs sont petits et
usés. Usés aussi les cartes de géographie et les panneaux de lecture. Un
bouquet de giroflées et un autre de narcisses fleurissent le bureau de la
maitresse. La classe sent bon, comme celle de maman. Mlle Rachel doit, elle
aussi, briler des plantes aromatiques dans une cassolette. Ninikoff trouve
cette classe plus plaisante, plus intime que celle de Saint-André, ou l'on
peut presque vous guetter depuis la route par les grandes fenétres.



Elle est la, justement, Marguerite-Pascaline, enveloppée d’'un manteau,
un béret enfoncé jusqu’aux yeux, une écharpe autour du cou. On ne lui
voit que les yeux et un bout de nez rouge. Elle tient un mouchoir dans une
main et un cahier dans l'autre.

Il y a aussi deux garcons du certificat : Jean Bonnet, un petit maigre qui
ne pipe mot, et Robert Roux, un costaud qui jette aux intrus des regards
noirs. De bons éléves, mais bien au-dessous de Pascaline et de Davy, et
méme de la Favantinette.

Papa et Mlle Rachel discutent dans le couloir, derriére la classe ; on peut
les entendre par la porte entrouverte.

Mle Rachel est enrhumée aussi, elle tousse, et ses quintes viennent
couper de temps en temps leur conciliabule, qui vire a la dispute. Papa
éléve la voix et Mlle Rachel tousse de plus en plus fort. Soudain, elle vient
fermer la porte du couloir. Tous les enfants se regardent en grimacant.

— Cette fois, ¢a va péter, dit Tavou Maucloux, qui se tient les cotes.
Celle-1a, je vais la raconter a cousin Martin !

Davy regarde Pascaline et souffle, a I’abri de ses mains :

— Tu sais ? Ils s’engueulent pour I'alouette ingénieuse !

La Favantinette se sent exclue de leur complicité et glapit :

— Quoi ? Quelle alouette ingénieuse ?

Davy se léve et va s’asseoir a coté de Pascaline.

— C’est une lecture du Bouillot, « L’Alouette ingénieuse », par
Ferdinand Fabre, la béte noire de mon pére. Il 'a dans le pif, quoi !
Pascaline, préte-moi ton Bouillot, si tu I’as ici.

Ninikoff se fiche de ’alouette comme d’une guigne. Davy a osé s’asseoir
A coté d’une fille ! A coté de Pascaline ! Il n’a peur de rien. Les voila téte
contre téte, penchés sur le livre de lecture. Leurs pieds se touchent méme
sous la table. Quel culot ! songe Ninikoft avec admiration. Un sentiment
bizarre lui picote la peau ici et la. Il n’est pas jaloux. Pourquoi serait-il
jaloux de Davy ? Pascaline lui a touché le nombril, 'autre jour, pour le
soigner : c’était presque aussi bien que d’appuyer la téte contre la sienne...
Il se sent quand méme un peu malheureux.

Davy a commencé a lire, a voix basse.



— La scéne se passe dans les Cévennes, sur le plateau de I’Escandorgue. Le
petit Julien Savignac, le héros du roman, est venu avec son camarade
Sauvageot faire la chasse a la glu. Ils ont installé des gluaux sur le bord d’une
mare...

Les deux garcons de Saint-Pierre lévent les pupitres pour chercher les
livres de lecture dans les casiers. Les éleves des deux communes se mélent
dans la classe, se rejoignent sur les bancs. Pascaline se mouche et lit a son
tour d’'une voix enrouée :

— Une belle alouette huppée, de celles qu’on appelle dans le pays
coquillades, était arrivée d’un vol au bord de la mare. Je me raidis comme un
pieu, et ne bougeai plus.

Puis, de nouveau, Davy :

— Cependant, rien ne nous assurait que, pour boire, cette pimpante petite
béte irait passer par nos portes étroites. L alouette a une finesse extréme pour
deviner les pieges, et des ruses merveilleuses pour les éviter.

Ninikoff se rapproche pour écouter et aussi pour regarder les pieds de
Pascaline. On entend les maitres se facher, de 'autre c6té de la cloison
séparant la classe du couloir. Papa crie, hurle :

— Avec la queue, mademoiselle ! Avec la queue !

Affolé, Ninikoff demande :

— Quelle queue ?

Il ne comprend rien a cette affaire, il voudrait savoir. Il s’approche de
Davy et de Pascaline pour tenter de jeter un regard au Bouillot. Davy le
repousse d’un coup de coude.

— A ta place !

Pascaline leve la téte et lui sourit derriére son mouchoir, si gentiment
qu’il en a presque le nombril qui se serre.

— Dans la lecture, dit-elle, I'alouette tire avec sa queue les pieges a glu
que les garcons ont posés pour 'attraper !

Davy se retourne, penche la téte et chuchote pour la Favantinette et la
Daudinette qui se tiennent derriere lui :

— Papa pense que c’est des sournettes, que ca tient pas debout. Il en veut
beaucoup a M. Bouillot d’avoir mis cette histoire dans son livre de lecture.
En plus, on croit que ¢a se passe dans les Cévennes, mais c’est pas vrai. Ca



se passe vers Bédarieux, c’est pas les Cévennes. Papa dit que les gens de
partout vont penser que les Cévenols sont des jobards, par la faute de ce
Ferdinand Fabre, qui est trés vieux et méme mort, comme Victor Hugo !

Seule Marie Jauffret ne prend aucune part au tohu-bohu. Elle se tient
droite a la place qu’elle a choisie, a I’écart, prés d’'une fenétre, son livre de
grammaire ouvert devant elle (le Maquet, Flot, Roy de la Librairie
Hachette), mais elle ne lit pas. Elle a les mains jointes sur la table, devant
le livre, elle est tres pale, trés grave, avec une espece de sourire au coin des
levres. Elle a les yeux fixes et le regard perdu.

Seul Ninikoff I'a remarquée. Depuis que les filles lui donnent des
impressions, il les regarde beaucoup. Ce sont quand méme de droles
d’animaux, plus intéressants que les insectes et les oiseaux et au moins
autant que les chats et les chiens. Naturellement, Pascaline est a part, au-
dessus de toutes les espéces, égale, en doux, en bon, aux amants et aux
femmes fatales. Marie Jauffret lui fait penser a un petit chat tout seul et
malheureux. Il se voit déja écrire dans une rédaction : Marie Jauffret me
fait penser a un petit chat tout seul et malheureux... Quand elle parle en
pleurant, on dirait le petit chat qui miaule. Voila une jolie impression. Il en
trépigne de bonheur. Un jour prochain il sera peut-étre le meilleur de la
classe en rédaction !

Alors, il continue de guetter Marie. On dirait une statue, sauf qu’elle
tremble un peu, si on 'observe bien, depuis les épaules jusqu’au bout des
doigts. Elle a la figure couleur de craie et I'air de regarder quelque chose
de terrible a travers le mur.

Enfin, elle se met a respirer, a bouger, elle se leéve tres lentement, quitte
sa place a petits pas, marche du c6té du couloir. Les tétes se tournent vers
elle, qui ne voit personne. Le brouhaha s’atténue et s’interrompt. Davy et
Pascaline cessent de lire a mi-voix « L’Alouette ingénieuse ». Thirza
appelle Marie, tout bas, puis plus fort. « Marie, tu vas pas bien ? Marie... »
Mais Marie ne ’entend pas. Raide, pale, la téte levée, elle avance jusqu’a la
porte, tout en haut de la classe, elle pose la main sur le loquet, semble
hésiter. Tout le monde I'appelle : « Marie, Marie... »

Marie ouvre la porte, pose un pied dans le couloir et appelle d'une voix
haute et claire :



— Monsieur, monsieur, je voudrais vous parler !

Les enfants se regardent, froncent le nez, secouent la main, comme pour
dire : « Oh ! la, la ! ca sent le brtilé ! » Tout le monde croit que Marie va
dénoncer le désordre et les garcons qui se sont assis a coté des filles. En
deux secondes, chacun a repris sa place, ouvert un livre ou un cahier et
mis sur sa figure un masque de studieuse sagesse.

Papa apparait a la porte du couloir, rouge et ébourifté.

— C’est toi, ma pauvre Marie ? Qu’est-ce que tu veux ?

Il la force a reculer en la fixant dans les yeux.

— Enfin, qu’est-ce qui te prend ?

Elle soutient une seconde le regard de son maitre puis baisse le front.

— Monsieur, je viens de penser que je peux avoir mon certificat si vous
me gardez dans la classe !

Elle a parlé d’une voix tranquille mais assurée. Mlle Rachel entre a ce
moment, sourit et s’en va vers le fond de la salle, comme si elle se sentait
de trop. Papa claque le pouce.

— Eh bien, Marie, j’ai peur que...

— Mais, monsieur, je I’ai pensé. ]J’en suis stre !

Pascaline se mouche a grand bruit puis se leve.

— Oh oui, monsieur, je vous prie, gardez-la au certificat !

Papa frappe du poing sur le bureau de la demoiselle.

— Bon Dieu, c’est une conspiration ! Davy... Antoine, c’est toi qui as
monté ce coup ?

— Non, m’sieu, je le jure. Elle..., je...

— Bien, nous verrons. Ce n’est pas le lieu d’en discuter.

Marie profite de la stupeur qui a clos tous les becs pour reprendre sa
plaidoirie.

— M’sieu, s’il vous plait, j’y ai pensé tout d’'un coup. Ca m’est venu tres
fort. Je suis stire d’étre recue si vous me gardez.

Ceux de Saint-André entourent leur maitre. Pascaline joue des coudes
pour approcher. Ninikoff guette son pére, qui parait trés contrarié : il
plisse, bouge le nez, avance la levre, tape du pied. Il menace Marie du
doigt.

— Et tu I’as pensé tout d'un coup ! Ca t’est venu tres fort !



Marie approuve d'un signe, bravement. Papa se tourne vers la
demoiselle, qui s’avance a petits pas, au milieu de la classe.

— Apreés I'alouette ingénieuse, voila la linotte mystique !

La geignante Marie est transformée, il ne peut plus l'ignorer. Elle fait
face, comme une sainte dans la fosse aux lions.

— Je peux l'avoir, en travaillant. Je suis pas une linotte !

Papa soupire, baisse les bras, et ses épaules tombent. « Bon, bien, bien. »
Thirza Favantin, au premier rang, léve la main.

— M’sieu, s’il vous plait ? Vous pouvez la garder avec nous ?

Puis la Daudinette :

— On serait contentes, m’sieu.

Et, pour finir, Davy vient se pavaner devant son pére.

— Les garcons aussi, on serait contents.

Marie laisse enfin couler ses larmes.

— Merci, tous, je suis tellement heureuse.

— Marie, dit papa, c’est pour ton bien que jai voulu te renvoyer au
cours moyen. Pour le certificat...

Marie rayonne sous les larmes.

— Mais je sais que je vais ’avoir, m’sieu.

Papa prend un air de chien battu, s’assoit sur une table d’éléve, ferme
les yeux deux secondes, reprend son souffle et annonce : « Dictée ! » Les
éleves se dispersent lentement, on dirait qu’ils dorment debout. Thirza
Favantin, Alix Daudé et Pascaline embrassent Marie, la serrent 'une apres
I’'autre contre leur cceur. Puis, sans hate, elles regagnent leur place.

Mlle Rachel commence a lire : « La Mort du beeuf », par Pierre Loti.

— Donc, c’était le moment de tuer le beeuf...

Pascaline se penche sur sa table, cogne son front contre le bois.

— Oh, mademoiselle, s’il vous plait, pas la mort du boeuf. C’est trop
triste. On voudrait une dictée gaie. S’il vous plait !

— Eh bien, nous pleurerons ensemble sur ce pauvre beeuf.

Papa se réveille soudain et brandit son Dessaint-Douillet.

— Attendez, elle a raison. N’endeuillons pas ce jour par une affreuse
histoire, comme les aiment MM. Loti et Bouillot. Je propose « Le Retour du



printemps », de Lichtenberger, extrait de Mon petit Trott. C’est droéle, vif,
gal...
Mlle Rachel fixe papa d’un air trés froid.

— C’était a moi de choisir la dictée. J’ai pris celle-ci a cause des
applications : conjugaisons et infinitifs. Et, mon cher, je n’en démordrai
pas. D’autre part, je ne vois aucune raison de refuser la réalité, qui est
sombre, en effet. Nos éleves...

Papa frappe du pied.

— Jen ai soupé, de votre Bouillot. Il ne s’agit pas de réalité, mais de
morbidité. Ecoutez « Le Retour du printemps ».

Il commence a lire la premiére phrase, mais Mle Rachel se jette en
avant, menacante. « Non ! » Jamais Ninikoff n’a vu la demoiselle ainsi,
rouge, échevelée, le visage tordu par la colere et les yeux hors de la téte.
Elle agite son Bouillot comme une tapette a mouches. Affolée, Pascaline se
leve et supplie :

— Mademoiselle, mademoiselle, je n’ai rien dit. On veut bien faire « La
Mort du beeuf ». Moi, j’aime beaucoup Pierre Loti.

Mais la demoiselle ne I’entend pas. Papa montre le Bouillot de I'index,
comme si ¢’était une saleté innommable.

— Je n’ose pas appeler ¢a un livre, c’est..., c’est de la crotte !

Mlle Rachel menace de lui lancer le Bouillot a la téte.

— Vous n’avez pas de cceur ! Vous étes une peau de vache !

Elle veut poser son livre, mais elle manque le coin du bureau et le
pauvre Bouillot s’écrase, ouvert, sur le plancher.

— Sortez ! Allez-vous-en ! crie la demoiselle.

Papa a déja donné le signal du départ. Mlle Rachel se couvre les yeux
d’une main, chasse de ’autre la troupe de Saint-André.

— Ne revenez jamais dans ma classe, jamais !

Elle repousse brusquement Pascaline qui voulait se pendre a son bras
pour la consoler. Dehors, papa jubile.

— Vous avez vu le caractére de cette bonne femme ? Une mégere, une
harpie !

Ninikoff trouve qu’il exagére un peu : Mlle Rachel était dans sa classe.
Pourtant, il parait tout content de lui, il éclate de rire, rattrape Marie



Jaufiret, lui pose la main sur I’épaule.
— Naie pas de souci pour ton certificat, ma petite Marie. C’est dans la
poche, j’en fais mon affaire !
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Rédaction. Outre son intelligence, quelles sont les vertus qui ont permis a ’homme de passer
de la sauvagerie primitive a la civilisation actuelle ?

E. Pérochon,
A Uombre des ailes, Librairie Delagrave, 1936.

Georges Fontanes a Mlle Rachel Pouget. Personnelle.

Ma chére Rachel,

Je réponds avec retard a votre longue et bonne lettre, que j’ai appréciée comme elle le
mérite.

Je vois que vous n’avez rien perdu de votre talent épistolier. J’ai bien regretté de devoir
vous renvoyer les lettres que vous m’aviez écrites au temps de notre folle jeunesse et que
vous m’avez réclamées a notre rupture. Or jen avais gardé deux ou trois, tout a fait
involontairement, je les ai retrouvées il y a peu. La derniére les rejoindra si vous le permettez.
Quant a votre joli coup de plume, je suis sir que vous Iavez transmis a des générations
d’éléves. Votre chére Marguerite va sans nul doute en bénéficier cette année — votre derniére
année de fonction, hélas — et passer brillamment le certificat.

Parlons d’abord des livres de lecture, puisque le sujet semble vous préoccuper. Le
Bouillot, le Mironneau, le Dumas et la plupart des « morceaux choisis » de I’école primaire,
de méme que le Maquet, Flot, Roy pour la grammaire et la langue francaise sont d’excellents
livres. Le livre unique est fort commode dans une classe a plusieurs divisions, et cette
solution est couramment adoptée dans nos campagnes. De toute fagon, le choix d’un livre
appartient aux maitres, et tout ce que je puis faire est de conseiller les débutants qui me le
demandent.

A titre personnel, je puis vous dire que j’ai un faible pour le Dumas, aéré et moderne,

mais pas toujours clair dans son organisation. Le Mironneau reste, sur un plan littéraire, le
meilleur recueil de morceaux choisis existant a I’école primaire. Mais il est touffu, difficile,



réservé aux éléves trés bons lecteurs ; il ne convient guére aux classes rurales. Entre les deux,
le Bouillot est presque parfait. Riche en scénes de la vie, notamment de la vie paysanne, il est
trés ouvert a la littérature francaise du XIXe siécle. Il ne présente pas de difficultés excessives
pour les lecteurs moyens. Oui, son succés commercial a été immense, quoiqu’il soit déja
dépassé par le Dumas. F. Fabre est un bon auteur, la caution de Sainte-Beuve I'assure.

Ne parlons pas de la limite des Cévennes, cette vieille querelle des géographes, des braves
gens et des capitaines. Notre petite patrie, bien arrosée, du moins a ses sommets, ne cesse de
rétrécir au lavage. Mathématiquement, elle devrait disparaitre au milieu du siécle prochain!

Tous, maitres, inspecteurs, auteurs de manuels scolaires, avons été, a n’importe quelle
époque, confrontés a ce mystére, cet abime, cette calamité : I'enfant qui ne lit pas. Certains
ont jugé que nos morceaux choisis de littérature étaient trop difficiles pour les éléves peu
enclins a la lecture. Méme André Theuriet, Emile Moselly, Alphonse Daudet, Jean Aicard ?
Méme ceux-la peut-étre. Et 'on proposa de remplacer les morceaux choisis par les « romans
scolaires », dont le plus connu est sans doute Le Tour de la France par deux enfants, de
G. Bruno. Comme vous le savez, bien d’autres ont suivi, depuis l'excellent Jeanne et
Madeleine, jusqu’aux récents Pérochon, Les Yeux clairs et A ['ombre des ailes (a paraitre cette
année). Voila, dit-on, des lectures a la portée de tous : une histoire suivie, captivante, on
Pespére, avec des enfants comme personnages, et notre époque pour décor. Un récit calibré
pour entrer dans toutes les cervelles, dosé comme une préparation d’apothicaire, a la fois
distrayant, instructif et jen passe. Il y avait un prix a payer : de l'austérité relative des
morceaux choisis, on tombait souvent dans I’enfantillage pur et simple. Si 'on n’était pas
assommant pour avoir voulu trop bien faire, on s’étalait dans le gnangnan!

Jai cru autrefois entrevoir une solution : un livre de lecture de ma facon, a mi-chemin
entre les morceaux choisis et le roman scolaire. Je me sentais capable d’écrire des histoires
passionnantes et instructives, égayées par une pincée d’humour et des vers sans prétention,
vifs et gais. La poésie deviendrait un jeu, que je me faisais fort de mettre a la portée de tous.
Je voyais déja des dizaines de milliers d’écoliers déambuler par les rues et les chemins en
comptant les syllabes sur leurs doigts !

Mais j’étais trés amoureux, vous savez de qui, et, quand je cherchais des bouts-rimés vifs
et gais pour mon livre d’école, des impromptus libertins fusaient naturellement de ma plume
et se mélaient a mes brouillons... Passons.

Jestimais que I'essentiel était de donner aux enfants une inextinguible soif d’apprendre,
cette soif que j’avais moi-méme conquise dés mon trés jeune age dans le Jules Verne de Vingt
Mille Lieues sous les mers, Un capitaine de quinze ans, L’ile mystérieuse. Le gout de lire et la
soif d’apprendre me semblaient, a ’époque, absolument liés ; j’en suis moins sir aujourd’hui.
Quoi qu’il en soit, le corps enseignant et les auteurs de manuels scolaires regardaient Jules
Verne avec méfiance, sinon avec dédain. Et les maitres le jugeaient ennuyeux ou trop difficile
pour I’école primaire. Mon idée venait trop tot.

Les romans scolaires ont pris une grande place dans nos bibliothéques de classe, mais ils
n’ont pas chassé les livres de lecture traditionnels : voir le succées de MM. Bouillot et Dumas.
Ce n’était pas la solution miracle. M. Pérochon le sait aussi bien que nous, j’en suis sr.

Je suis pourtant convaincu que mon Ecole de Jules Verne aurait ajouté sa pierre a I'édifice

de Pinstruction publique. Je regrette, quoique sans amertume, de n’avoir pas mené cette
ceuvre a son terme. Pourquoi ai-je abandonné peu a peu, entre 1900 et 1910, un travail qui se



dessinait bien ? Cet ouvrage demandait plus de patience que de génie, il était, je crois, a ma
portée. Vous pensez que notre rupture est la cause principale de mon découragement et vous
vous sentez coupable, chére Rachel. Si nous nous étions mariés, j’aurais peut-étre achevé
mon projet. Peut-étre, mais je n’en suis pas tout a fait str.

A dix-sept ans, a I'Ecole normale, j'ai perdu ma foi calviniste. Je I'ai vite remplacée par la
foi au progres, que Jules Verne symbolisait dans mon esprit, a tort ou a raison. Je croyais au
bonheur de ’humanité par le progrées de la science, comme Marcelin Berthelot, qui était un
peu mon maitre. Berthelot était un grand savant, il était aussi ministre de I'Instruction
primaire, a ’époque ou je suis entré a I’école primaire supérieure d’Ales. Je le prenais en
outre pour un bon philosophe. A partir de 1900, I'année de notre rencontre, mon
enthousiasme pour Jules Verne a commencé a s’effriter, je ne le lisais plus que par nécessité.

Je m’intéressais toujours a I’avenir — quel pédagogue ne s’intéresse pas a 'avenir ! — que
je guettais a travers des romans d’anticipation moins optimistes. Je lisais Wells : La Guerre
des mondes, L’Ile du docteur Moreau, La Machine a explorer le temps... Ma foi saint-
simonienne dans la science en sortait bien malmenée. Les ouvrages du capitaine Danrit
étaient pires encore. Ce n’étaient que guerres, guerres, guerres : La Guerre de demain,
L’Invasion noire, La Guerre fatale, L’Invasion jaune... Seigneur, que de guerres ! Rendues plus
meurtriéres, plus gigantesques et plus cruelles par la science méme. Certes, la France sortait
presque toujours victorieuse de ces terribles conflits, mais c’était pour moi une mince
consolation. J’avais peut-étre aussi mal lu Jules Verne. Le capitaine Nemo est fou, le capitaine
Hatteras le devient. Dans beaucoup de ces récits, la « béte féroce » jaillit sous I'écorce du
prétendu civilisé.

Mon Ecole de Jules Verne se devait d’étre constructive et optimiste ou sinon perdait toute
vertu. Or, dans ces années-la, mon optimisme est tombé en quenouille. Si j’avais été heureux,
MM. Wells, Danrit et tutti quanti n’auraient pas pesé lourd face a la vie. Mais, vous le savez,
je n’étais pas heureux. Apres notre rupture, je me suis marié pour vous oublier, vite, trop vite.
J’ai épousé Malvina, qui était tout le contraire de vous : aussi faible que vous me sembliez
forte, Peau a coté du feu. Je I'aimais bien, mais sans passion, j’éprouvais a la protéger une
sensation d’accomplissement, et j'ai pris cela, un certain temps, pour de I'amour. Sa santé
était déja plus que médiocre. Il est vite apparu qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Nous
avons adopté le petit Paul, un enfant intelligent et vigoureux, mais que ses tribulations a
’Assistance avaient rendu farouche, querelleur, dissimulé. Il s’est vite pris d’'une extréme
affection pour Malvina, mais ne m’a jamais accepté comme pére...

La guerre a confirmé toutes mes craintes. A mon retour, je ne croyais plus au progrés de
I’humanité, ni au bonheur par la science, ni a L’Ecole de Jules Verne. )’ai consacré tout ce qui
me restait d’énergie a ma nouvelle carriére : vous savez que j’étais devenu inspecteur
primaire en 1912 ; la guerre m’avait a peine laissé le temps de découvrir mon métier. De plus,
Pinstruction publique maintenait son ostracisme contre Jules Verne. Et de nos jours encore :
voyez le sommaire des morceaux choisis et dites-moi combien vous relevez d’extraits de cet
auteur. C’est pour moi une grande déception : I’école refuse Jules Verne. L’aimera-t-elle un
jour ? J’en désespére. Voila toute mon histoire... ou presque.

Si je n’aime qu’a moitié Les Yeux clairs, le roman scolaire d’Ernest Pérochon, je me sens
avec cet écrivain de fortes affinités. Je partage avec lui une infinie curiosité et une profonde
inquiétude pour Pavenir de 'humanité. Je crois que I'optimisme apparent de ses romans
scolaires est fait de résignation et de courage plus que d’enthousiasme. Il y a une dizaine



d’années, Ernest Pérochon a publié un roman d’anticipation, que vous avez peut-étre lu, Les
Hommes frénétiques : un livre plein d’abominables prévisions, qu’il réserve certes au futur
lointain. Dans ce récit, la science n’apporte aux hommes, pour finir, que le malheur et le
désespoir. Mais que diable, il y a les enfants : c’est a eux (et a Dieu) que I’avenir appartient.
Leur instruction et leur éducation restent des priorités, et il faut plus que 'annonce de la fin
du monde pour abattre la soif d’enseigner chez un vrai pédagogue. Ernest Pérochon s’est
donc lancé dans les livres de lecture, comme le Livre des quatre saisons et les Contes des cent
un matins, puis dans les romans scolaires, Les Yeux clairs et A lUombre des ailes. La vie
commande.

Et moi ? Les drames du XXlle siécle ne m’effraient pas trop. Je suis plutot inquiet pour les
dix prochaines années. Je ne suis ni revanchard ni germanophobe, pourtant, ’Allemagne de
M. Hitler me parait un danger pour la paix, pour 'avenir méme de nos enfants et petits-
enfants.

Or, malgré cette inquiétude, je suis presque heureux. La tendresse de Suzon me comble.
Votre généreuse fidélité m’est aussi un réconfort. L’approche de la retraite, et de la vieillesse,
me fait moins peur qu’il y a cinq ou dix ans. Vous me dites qu’il n’est pas trop tard pour
relever le gant : vos encouragements me touchent. Peut-étre vais-je reprendre ce travail que
je n’aurais jamais dG abandonner. Mon premier cahier est perdu (pas pour tout le monde, je
le crains...), mais j'en ai une copie, et d’ailleurs jenvisage de travailler dans une direction
nouvelle : le temps passe, le monde change, chantons amour et la beauté de la vie (en vers
de huit ou dix pieds) et préparons-nous a les défendre. Voila ce que je ferai peut-étre.

Et, maintenant, je vais vous dire mon secret. Rappelez-vous le temps de nos fiancailles :
vous ne vouliez ni du mot ni de la chose. Vous voyiez en tout homme une menace pour votre
indépendance et votre dignité. Je vous semblais le moins mauvais, le moins dangereux. Mais
vous ne vous décidiez pas au mariage, qui elit été pour vous une reddition sans condition.
Peut-étre n’aviez-vous pas tout a fait tort. Je vous ai attendue longtemps, j’étais fou de vous,
comme on dit dans les romans a cinq sous. J’ai essayé de vous forcer la main. Un jour, j’ai
joué mon quitte ou double...

Ma chere Rachel, je ne me suis pas trompé de poémes. De propos délibéré, j’ai substitué
aux vers a I’eau de rose dont je vous inondais depuis des mois quelques rimes un peu plus
salées. C’était un appel au secours. Mais je n’ai pas eu le courage de le dire. J’ai plaidé,
piteusement, l’erreur, et la fut ma faute. Nous partageons ainsi la responsabilité de notre
ratage. Il n’est guére de responsabilité qui ne soit plus ou moins partagée.

Je vous souhaite, chére Rachel, une bonne fin d’année scolaire, une bonne fin de carriére
et une paisible retraite. Ne vous laissez pas obséder par le certificat : ce n’est pas, comme le
croit mon fils, toute la vie.

Je vous embrasse.

Georges Fontanes
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Paul Fontanes se réveille au milieu de la nuit en poussant un cri. Il
s’assoit sur son lit et tire Claire par I’épaule.

— Chérie, j’ai encore vu la femme en noir !

Claire se réveille a moitié, geint et tourne le dos.

— Mmm... dors.

Paul se dresse, tremble, secoue sa femme pour ’arracher au sommeil.

— Claire, je te dis que j’ai vu la femme en noir, elle me... Elle a pointé le
doigt sur moi comme pour me désigner a..., aux...

Claire soupire, baille, cherche une nouvelle position.

— Mon pauvre chéri, ce n’est qu’un réve !

— Un réve terrible, dit Paul en tatonnant a la recherche de la poire
électrique.

Il la trouve enfin. Cette poire est pour le couple une nouvelle pomme de
discorde. Paul la presse. La lumiére jaillit. Claire se cache les yeux.

— Eteins, s’il te plait. Eteins !

— Pas avant de t’avoir parlé. Cette fois, j’ai compris. Que peut signifier
pour moi, honnéte citoyen et bon républicain, une femme en noir qui me
montre du doigt ? Je te le demande ?

— Hmm, dit Claire. Le fantdme de I’Ecole normale ?

— Le... Tu crois ? Non, je pense que cette figure symbolise la justice !

— La justice, dit Claire en s’enfonc¢ant dans 'oreiller. La jus...



— Ne t’endors pas, chérie, je t’en supplie. Pas avant de m’avoir écouté.
J’ai donc été injuste ? C’est la question que je suis obligé de me poser. Moi
qui ai toujours eu un sens scrupuleux de la justice !

— Hmm.

— Jaurais été injuste envers Marie Jauffret ? Il est vrai que j'ai songé
quelque temps a la renvoyer au cours moyen, pour son bien. Mais,
réflexion faite, je préfére la garder dans la classe du certificat. Je pense
qu’elle peut étre recue.

— Hmm.

— Jaurais été injuste avec mon fils Antoine ? Nous en avons discuté
I’été dernier. Tu as convenu que j'avais eu raison de le garder un an de
plus. Il est bien clair que je souhaite le prix cantonal pour lui et pour
I’école, pas pour moi.

— Hmm.

— Aurais-je été injuste avec Gustave Maucloux, que j'avais décidé de ne
pas présenter au certificat, sous prétexte qu’il est mal élevé avec moi ?
Certes, certes. Mais je le soupgonnais aussi de copier, et je ne suis pas
encore tout a fait convaincu de sa loyauté.

— Hmm, dors.

— Non, pas avant d’avoir éclairci cette affaire. Aurais-je manqué
d’équité avec Mlle Rachel ? Aurais-je eu tort de lui dire ses quatre vérités a
propos du Bouillot ? C’est pour le bien des éleves. J’ai d’ailleurs demandé a
M. Laporte, le directeur de 1’école de Saint-Jean, d’arbitrer entre nous,
concernant la limite des Cévennes et « L’Alouette ingénieuse ». S’il me
donne raison, comme je lespére, nous adresserons une pétition a
I'inspecteur d’Académie, au ministre de IInstruction publique,
M. Mallarmé, ainsi qu’au directeur de la Librairie Hachette. J’ai ma
conscience pour moi.

— Hmm.

— Mais alors pourquoi cette femme en noir, dans mes réves, pour la
troisieme fois au moins ?

— Tu es injuste avec ton petit René, dit Claire.

— Quoi ?

Paul rejette les draps, saute du lit.



— Ninikoff ! Je suis injuste avec ce lézard, ce minus ?

Il se met a sautiller dans son pyjama rayé, comme un bagnard poursuivi
a coups de fouet par le garde-chiourme.

— Tu m’en diras tant ! Tu m’en diras tant ! Ninikoft !

— Notre petit René n’est pas un minus ni un lézard, chuchote Claire.
C’est un enfant sensible et imaginatif que ta sévérité et tes railleries ont
completement tourneboulé.

— C’est faux, c’est faux ! hurle Paul. Tu es injuste !

— Alors, explique-toi avec la dame en noir !
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C’est le mois de mai

La jeune année arrive avec I’aurore au front,

Remet le temps a neuf, court d’un pas leste et prompt,
Lave le ciel, sourit a la terre engourdie,

Et commence gaiement par une mélodie,

Le printemps. Chantez, nids ! O fleurs, dans les fossés,
Les ravins, les étangs, les bois, les champs, croissez !
Boutons-d’or que j’ai vus aux Feuillantines,
Renaissez ! Fourmillez ! liserons, églantines,
Paquerettes, iris, muguets, lilas, jasmins !

Victor Hugo, in L. Dumas,
Livre unique de francais, Librairie Hachette.

Moins de deux mois avant le certificat.

Chacun chez soi : les éleves de Saint-André ne monteront plus a Saint-
Pierre ; ceux de Saint-Pierre ne descendront plus a Saint-André.

Ninikoff est malheureux de ne plus voir Pascaline. A certains signes, il a
deviné que Davy aussi avait du chagrin. Mais Davy a au moins une
consolation : il est le meilleur et il sera premier du canton. Ninikoff croit a
la victoire de son frére. Cousin Martin peut bien raconter ses sornettes, le
Jouanen de Saint-Jean ne battra pas Davy, parce que Davy est le plus fort
et parce qu’il lit des romans complets sur la vie... Mais si Jouanen en lisait
aussi ? Ninikoff a suggéré a Tavou Maucloux de poser la question. Davy a
approuvé I'idée, Ninikoft était tres fier.



Un lundi matin, avant la morale, Tavou léve la main.

— M’sieu, m’sieu !

Il a mal choisi son moment. Papa n’aime pas étre dérangé au moment de
commencer la morale. Une fois débarrassé de la lecon, il sourit gaiement,
se frotte les mains, sifflote, on peut parler de n’'importe quoi. Il pointe sur
Tavou la baguette de bambou qui servait a la lecture des petits avant
I’école mixte.

— Alors, Maucloux, on a son avis a donner ?

— C’est cousin Martin, m’sieu. Y m’a rapporté au sujet de Jouanen du
certificat !

— Oui, oui, bien, bien. Nous en parlerons plus tard.

Quand méme, on voit bien que papa est pressé de connaitre le rapport
de cousin Martin sur Jouanen du certificat. Il expédie en deux temps trois
mouvements la maxime du jour : « L’argent est un bon serviteur et un
mauvais maitre » (Alexandre Dumas fils). Marie Jauffret demande si c’est
bien ou mal d’acheter a crédit a la Manufacture d’armes et cycles de Saint-
Etienne, comme on fait dans les problémes. Il I'envoie quasiment au bain.

— On fera une autre lecon de morale sur I'achat a crédit. Maucloux,
nous t’écoutons...

Il se campe les mains sur les hanches et se racle la gorge.

— Cousin Martin a donc appris quelque chose d’important ?

— Oui, m’sieu. C’est stir qu’il est bon en tout, sauf en gym et en chant.
Cousin Martin y dit : « Il est bien mariolle, d’aquel couquinas de drole ! »
Mais des fois, Jouanen du certificat, il a les sangs retournés pour un rien.
Alors il a les bouffets qui viennent tout coufles...

— Les poumons qui enflent, traduit papa, I’air soucieux. Hum, hum, il
me semble que ce jeune homme souffre d’asthme.

Un silence religieux s’est fait dans la grande classe. Méme ceux du cours
moyen premiere année ont senti la gravité de l'affaire. On entend une
petite voix dire une récitation dans la classe de la dame. Tavou Maucloux
poursuit en cherchant ses mots.

— Et quand ca y fait ca, a Jouanen, il vient tout indourmi. Il a le porte-
plume qui lui tombe de la patte ! Il peut pus lire, pus écrire d'un moment.
Des fois, faut qu’y sorte dehors pour se vider les bouffets !



Papa marche autour de la classe, hoche la téte gravement.

— Mes enfants, c’est une grave faute morale de se réjouir du malheur
d’autrui. Néanmoins..., toutefois... Il semble bien que notre ami Jouanen
ne soit pas taillé pour I'Ecole polytechnique. Cet asthme - si c’est de
I’asthme, comme je le pense, mais je ne suis pas médecin — pourrait le
géner quelque peu au certificat. Surtout s’il est fort émotif, ainsi que le
rapport de cousin Martin le laisse entendre, a U'oral, en particulier. Quant a
nous, eh bien, nous allons travailler aussi dur que par le passé, sinon plus.

« Dictée !

A la récréation, les garcons du certificat, plus Ninikoff, se rassemblent
autour de Tavou Maucloux. Davy envoie a son copain un coup de poing
fraternel dans les cotes.

— J’ sens que t’as pas tout dit !

Maucloux ricane, la bouche tordue, I’ceil malin.

— Sir, qu’ j’ai pas tout dit. Cousin Martin s’est renseigné, vu qu’y
connait tout I’ monde, & Saint-Jean. Y pense que Jouanen a jamais lu
d’ romans sur la vie. Il est tout amairi pour son age !

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, amairi ? demande Ninikoff.

— C’est du patois, faon de biche, dit Tavou.

— Il traine dans les jupes de sa mere, quoi, explique Jeannot Constant.

Davy n’a pas 'air convaincu.

— Comment y peut savoir que Jouanen lit pas de romans sur la vie, ton
cousin ?

Tavou Maucloux tord le nez, grimace, roule les yeux.

— Y s’est renseigné, quoi.

César Rouviere hausse les épaules.

— Ca sert a quoi, pour le certif, les romans sur la vie ? J’en lis pas, moi !

Tavou regarde le gros César par en dessous, d’un air rigolard et un peu
méprisant.

— Moi non plus, j'en lis pas. Cousin Martin m’essplique tout, j’ai pas
besoin d’ romans.



— Oka, oka ! dit Davy. Moi, j'en lis, ¢ca m’ servira pas bien pour I’écrit.
Mais a loral un peu ! Tiens, si je tombe sur une bonne femme, en lecture
ou en récitation, j’ sais ce qu’elles ont dans la téte, les bonnes femmes.
J ferai le maximum, on parie ?

« Dictée », dit papa.

« Je lis la dictée. »

« Dictée ! »

« Relisez la dictée. »

« Voici les notes de la dictée. »

Dictée, dictée, dictée... La moyenne est de deux par jour pour les
candidats au certificat : une le matin, a I’heure normale, une autre le soir
aprés la classe. Marie Jauffret a droit, de temps en temps, a une dictée
personnelle de rattrapage, avec le maitre derriére son dos ou penché sur
son épaule pendant un quart d’heure ou vingt minutes et pas loin d'une
demi-heure, assis prés d’elle sur le banc ou la table, pour une correction
immédiate et détaillée. Elle court a sa maison, la téte pleine de frelons et
de fredons, emportant cinq verbes a conjuguer, trois regles et sept mots a
copier dix fois, un probléme sur les intéréts, six dates et quatre
départements. Elle a fini par avoir les yeux secs. Elle ne trouve méme plus
de larmes pour les grandes occasions, qui pourtant ne manquent pas.

— Je l'aurai, dit-elle. Je le sens. Et le maitre en est sir, maintenant.
Pourvu que mon papa tienne jusqu’a la date !

Davy n’est pas épargné.

— Puisque la République nous a donné I’électricité, dit papa, il faut
profiter de nos soirées. Antoine, Ninikoff, dictée !

Antoine n’en est plus depuis quelque temps aux banales dictées du
certificat. Papa fouille de vieux numéros du Manuel général, en quéte
d’exercices de niveau supérieur.

— J'espére qu'une dictée du brevet ne te fait pas peur, mon fils ?
Ninikoff, tu t’arréteras quand tu seras fatigué. Tiens, j’ai la un texte sur les
montagnes Rocheuses d’Amérique qui, entre parenthéses, ressemblent
beaucoup a nos Cévennes... Ha ! ha ! Ca m’étonnerait que Jouanen fasse



des dictées du brevet. Et ne parlons pas de la petite rouquine d’en haut,
dont le nom m’échappe. Ecoutez !

Qu'on se figure un chaos de précipices presque perpendiculaires,
d’anfractuosités, de crevasses lézardées, ¢ca et la tapissées de touffes
d’arbustes, de pics superposés les uns aux autres. En suivant le sentier étroit
qui rampe entre ’abime et les parois formées par les pierres, si vos nerfs vous
permettent de vous pencher au-dessus du bord...

Tout a fait les Cévennes, songe Ninikoff. Et les nerfs de maman ne
supportent pas qu’elle passe au bord des ravins. « Tu ne seras jamais
cévenole ! » dit papa en rigolant. Maman en est tres malheureuse. Elle dit :
« C’est vrai, chez moi, quand on tombe dans un trou, on risque de perdre
sa chaussure et de mouiller son bas. Ici, on vient ramasser tes os cent
metres plus bas, cent ans aprés ! » N'empéche qu’elle se porte maintenant
comme un charme, grace au docteur de Nimes. Elle a pris le train avec son
vélo pour le faire réparer a Alés, elle est revenue en pédalant. Papa en est
resté comme deux ronds de flan... Tiens, ca, c’est un vers de douze pieds,
¢’a méme un nom, mais il a oublié. Il va le noter pour Pascaline.

Maman est revenue d’Alés en pédalant.

Papa en est resté comme deux ronds de flan !

C’est de beaux vers, et il ne les a pas chipés dans le cahier de grand-pere
I'inspecteur, lui ! II va écrire a Pascaline, puisqu’il ne la voit plus,
maintenant. Il lui fera une lettre tout en vers pour lui donner de ses
nouvelles. Douze pieds, huit, dix, il mélangera un peu, ca sera plus vivant.
Il se met tout de suite a chercher le troisieme. Maintenant, elle se promeéne
tous les jours... C’est de maman qu’il parle. Dés la classe finie, elle prend
son vélo et part sur la route de Saint-Jean, qui est assez plate jusqu’au
pont de... De temps en temps, elle lache le guidon d’'une main et la pose
sur son genou pour retenir sa jupe. Quand elle est assez loin du village,
elle reprend le guidon a deux mains et laisse sa jupe s’envoler. Ca, c’est
Davy et Tavou Maucloux qui 'ont vu avec les jumelles de Pénéquet. Ils ne
devraient pas regarder maman quand elle croit que personne ne la voit, au
lieu de guetter les amants et les femmes fatales !

Ninikoff se fait du mauvais sang pour son copain Télémaque Farinier. Le
pauvre croit que les sbires lui ont volé ses jumelles.



Il tire sa casquette sur ses yeux et se pince le double menton.

— Faut que je t’explique. Tout le monde a dit que I’ancien sultan s’était
coupé le kiki avec une paire de ciseaux, histoire de se bruler la cervelle,
quoi. Blague a part ! On savait bien que les hommes du grand vizir
I'avaient saigné comme un mouton ! L’a fallu qu’on s’esbigne au diable.
S’ils nous auraient attrapés, y nous auraient grillés a petit feu pour nous
faire causer ou un autre supplice. IIs en connaissent au moins cent !

— Au moins cent !

— Pourquoi tu crois que je me fais passer pour le fiston d'un gargotier
de trou perdu ? Ha ! ha ! ha! Je me cache des sbires !

— Tu crois qu'ils te cherchent toujours ?

— Les sbires ? Y lachent jamais leur proie, mon petit. Et ca y est, ils
m’ont retrouvé et y m’ont volé mes jumelles ! Y me tournent autour pour
me mettre sur les dents et que j’ me mange les sangs. Y vont essayer de me
faire cracher tout le secret !

Ninikoff se sent en faute et il a le coeur serré. 1l sait la vérité : Tavou et
Davy ont chopé ses jumelles a Pénéquet pendant qu’il faisait un somme.
Ninikoff voudrait bien rassurer son copain, lui prouver que les sbires ne
sont pour rien dans la disparition des jumelles. C’est donc qu’ils ne 'ont
pas encore retrouvé.

« Tu peux dormir sur tes deux oreilles, Pénéquet... » Mais ¢a serait
vendre la meche, trahir son frére et Tavou. Pendant ce temps, le pauvre
Télémaque se fait un sang d’encre.

— Je m’ demande bien ¢’ qu'y vont m’inventer comme supplice. Y sont
foutus de m’attacher avec une bonne femme !

— Une femme fatale ?

— Ouais, p’tit gars, tu I’as dit. Une femme fatale !

Rien que de penser a ce terrible supplice, Ninikoff en a le ventre tout
remué.

La dictée est aussi loin que les montagnes Rocheuses.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Rédaction. Racontez une scéne de la vie de votre école, a votre choix : discussion, dispute,
lecon, compte rendu de devoir, visite, incident...

L. Dumas,
Livre unique de francais, cours supérieur, op. cit.

A midi, ce jour-13, papa brandit une lettre, que le facteur remplacant
venait de lui remettre.

— M. Laporte me propose de lui amener mon « champion »... Ha ! ha !
mon champion, c’est bien le mot qu’il emploie. Le sien, qui se nomme
Francois Jouanen, sera a I’école avec d’autres candidats qui fréquentent
assidiment les séances du jeudi. Hum, hum, bien, bien. M. le directeur a
sans doute une idée derriere la téte. En tout cas, il a entendu parler de
notre champion. Nous sommes connus a Saint-Jean-de-Combas, ce n’est
pas désagréable... Eh bien, nous allons relever le défi. Nous irons a Saint-
Jean jeudi prochain.

— Jeudi prochain ? dit maman d’un air réveur. J'ai bien envie de
t’accompagner, Paul.

Papa la regarde fixement quelques secondes, le temps de redescendre
des sommets ou voguait sa réflexion.

— Excellente idée. Tu verras combien nous sommes considérés. Ninikoff
gardera Fofette !



Fofette ricane derriére sa main, 'air de dire qu’elle est assez grande
pour se garder toute seule. Papa reprend son soufle.

— Et tu ne sais pas la meilleure ?

Non, maman ne sait pas la meilleure. Elle avoue d’un signe. Papa se
replonge dans sa lettre. Il lit, le petit doigt en ’air :

— Hum, hum. « J'ai demandé a M. Boisseron Victor, que vous
connaissez, d’entrainer en particulier Francois Jouanen. Les résultats sont
probants. » Bon, cela peut paraitre assez cavalier de confier une mission
de cette gravité a un simple remplagant. Mais M. Laporte est un excellent
pédagogue, il a ses raisons.

Sans lacher la lettre, papa noue les mains derriére le dos et se met a
tourner dans la cuisine. Junie Bezon, la servante, qui vaque a ses
occupations ménageres, 1’évite une fois, deux fois, le considére d’un ceil
noir, en grognant : « La testo me vire ! »

— Voyez-vous, dit papa, M. Boisseron n’est pas un remplagant comme
les autres. D’abord, il a beaucoup voyagé, il a fait les colonies. Et puis il
continue ses études pour enseigner plus tard la géographie a I'Ecole
normale. Nous lui demanderons en passant si Bédarieux est dans les
Cévennes !

Papa revient s’asseoir a table, noue machinalement sa serviette autour
du cou. La Junie Bezon déclare que le roi attend que le vin soit tiré pour le
boire et que méme le régent doit attendre que le ragolt soit cuit pour
s’emplir la panse. Mais papa se moque des piques de la servante. Il a posé
la lettre de Laporte sur la toile cirée, a coté de son assiette, et lisse
gouliiment le papier. Il lance a toute la famille un sourire triomphant.

Saint-Jean-de-Combas s’étire dans la haute vallée du Gardon, peu
avant la région des méandres et des premiers sommets. Tout autour de la
ville, les pentes boisées tombent a pic sur une collerette de terrasses
cultivées et de vergers fleuris. La vallée est verte et touffue, coupée par la
saignée grise de la riviére. La ville a un air cossu, affairé, marchand.
L’autorail a déposé une quinzaine de voyageurs dans la coquette petite
gare, entourée d’arbres et de massifs. La menue foule se partage entre
ceux qui sautent dans leurs carrioles ou enfourchent leurs bicyclettes pour



rentrer chez eux et ceux qui trottent vers le centre du bourg dans leurs
souliers ou leurs bottines cirées.

Les Fontanes s’en vont bras dessus, bras dessous. Paul a toujours un air
et des gestes de propriétaire quand il promeéne sa jeune femme en ville.
D’un coup d’ceil en biais, il s’est assuré qu’elle n’était pas trop maigre. Elle
a repris plusieurs kilos, elle lui semble trés présentable et ne tranche pas
du tout parmi les seches Cévenoles de tout age et de toute condition. Il ne
regrette pas son voyage a Nimes : on a beau dire, la science moderne, c’est
quelque chose.

Claire est en robe bleue, chapeau bleu, ceinture a noeud ; Paul a mis son
costume a carreaux, un peu étriqué, sa cravate a systeme et son chapeau
de paille. Davy, en pull-over et knickerbockers, la casquette sur I'ceil, suit
ses parents a bonne distance, comme s’il voulait prouver a un espion ou a
un sbire qu’il n’est pas de cette famille. Est-ce qu’il y a des sbires a Saint-
Jean ?

Arrivé a la place centrale, il s’avance vers une automobile arrétée sous
un platane, il a reconnu la nouvelle Citroén. Elle est basse sur pattes, on
dirait une grosse grenouille noire, préte a bondir. Les parents regardent
aussi ’auto, sans s’approcher. Il les rejoint, les mains dans les poches.

— C’est la traction avant Citroén. J’en ai vu des tas a Sete.

Papa ne peut s’empécher de jouer les maitres d’école.

— On dit « j’en ai vu beaucoup ».

— Si tu veux.

— Il parait que ces tractions avant ne sont pas au point.

— Ils les ont réparées. Elles roulent bien, maintenant.

— Je suis peut-étre sotte, dit Claire, mais je ne comprends pas comment
cette mécanique peut rouler avec le vent !

Davy leve les yeux au ciel pour garder son sérieux. Son pére explique :
traction avant, pas a vent. Ca veut dire que les roues motrices sont a
I’avant, pas que c’est une espece de voilier !

Claire rougit tres fort, elle doit se sentir un peu béte. Pauvre maman,
songe Davy. Pauvre maman qui ne connait rien aux choses de la vie. Elle
devrait lire des romans complets, ¢a l'instruirait.



Sur une autre place, I’école des garcons dresse sa hautaine facade de
sphinx républicain. M. Laporte répond en personne au coup de sonnette
de Paul Fontanes. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, qui a
laissé son bras droit a la guerre. Sa manche vide est épinglée au revers de
sa poche de veste. Son épaisse chevelure grise rejetée en arriere dégage un
large front strié de rides. Avec ses fines lunettes a verres ovales et monture
courbe, il fait penser a un savant de Jules Verne.

— Madame Fontanes, quelle heureuse surprise !

— J'ai hate de connaitre le verdict de votre géographe.

Ca, c’est bien envoyé. Maman n’a pas la langue dans sa poche. Et son
sourire moqueur qui en dit long !

M. Laporte lui rend son sourire, en se mordant la lévre.

— M. Boisseron nous attend dans mon bureau.

Le directeur conduit ses visiteurs a une petite piéce trés encombrée, aux
murs transformés en panneaux d’affichage. Il offre une chaise a Claire.
Victor est la, vétu comme s’il se préparait a partir en excursion, et c’est
sans doute le cas : veste de sport, pantalon forme anglaise, et les jambes
gainées de bandes molletieres. Il adresse un signe d’excuse a Claire.

— Jai décidé d’aller courir la montagne a bicyclette, aujourd’hui. Ces
bandes ne sont pas trés élégantes, j'en conviens. Mais elles ont un
avantage : elles peuvent se transformer en bandes a pansements si je me
casse la figure..., ce qui m’arrive souvent, car je suis trés imprudent et un
peu maladroit.

Il se tourne vers Paul Fontanes, bras ouverts et mains levées.

Paul Fontanes a discuté longuement avec le directeur et le remplacant.
IIs ont parlé de la pédagogie et des éléves, du certificat et de leurs
champions. Victor Boisseron est sorti pour faire visiter I’école de Saint-
Jean a Claire Fontanes. Les deux autres ont poursuivi leur débat, en
marchant a travers la classe, jusqu’a ce que les mots ne leur viennent plus
et que la fatigue leur cloue la langue. Paul baisse la téte. Il parait tout a
coup accablé par 'ampleur d’une tache sans fin. Il s’assoit sur une table
d’éleve, les bras croisés et le dos ployé.



— Vous permettez ?

M. Laporte se précipite pour lui avancer une chaise. Paul Fontanes fait
de la main un geste de refus. Un demi-geste, plutot. M. Laporte insiste.

— Asseyez-vous, mon cher Fontanes.

Paul se laisse glisser lourdement de la table a la chaise. Il plaque les
deux mains sur son visage, respire entre ses paumes.

— Excusez-moi...

M. Laporte se penche sur lui.

— Voulez-vous un cordial ? Un verre de vin de Vial vous ferait le plus
grand bien.

— Non, non...

Paul Fontanes joint les mains entre ses genoux.

— Mon cher collégue, je vous en prie, écoutez-moi : ¢a me fera plus de
bien qu’'un cordial. Vous étes mon ancien, votre conduite pendant la
guerre, votre blessure, votre réputation... J’ai la chance de pouvoir vous
parler. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Cette année, la préparation du
certificat a été tres, trés dure. Peut-étre parce que mon fils est candidat...
Et puis j’ai une gosse tres faible que j’ai décidé de présenter quand méme,
a cause de son pere, qui est trés malade. Je suis a bout de nerfs, comme
une faible femme... et je ne peux pas I'avouer devant la mienne. Je ne
comprends pas. C’est la premiére fois que ¢ca m’arrive. J’ai quarante ans,
bon Dieu, ce n’est quand méme pas le moment de rendre mon fusil a la
mairie !

— Ne vous mettez pas martel en téte, Fontanes, on a tous des moments
durs. Vous aurez vos certificats, comme d’habitude, et I’année prochaine
vous repartirez d’'un bon pied.

— Mon cher Laporte, vous ne savez pas le bien que vous me faites en
m’écoutant. A qui voulez-vous que je raconte tout ca ? A ma femme ? A
mon pére ? Je me suis plusieurs fois donné en spectacle aux enfants et je
me suis conduit de facon indigne avec notre colléegue, Mlle Pouget. Je vous
prie de bien vouloir lui transmettre mes excuses... Je me demande
comment une chose pareille a pu m’arriver, a moi. A moi, Paul Fontanes !

Le directeur de Saint-Jean donne encore deux ou trois tapes sur ’épaule
de son jeune collegue.



— Calmez-vous, mon vieux. Ca peut arriver a n’importe qui d’entre
nous. C’est le surmenage du certificat !

Victor Boisseron ouvre des portes et des portes, s’efface pour laisser
passer Claire.

— Votre mari ne va pas vous chercher ?

Leurs pas sonnent dans un couloir vide. Victor s’arréte au pied d’'un
escalier. Claire tourne le dos, ouvre son sac a main.

— Il est en de bonnes mains, avec votre directeur. Paul a laché la
religion protestante pour le sacerdoce laique, mais il a épousé une
catholique — ou plutdt une ex-catholique — et c’est peut-étre pour ¢a qu’il
est obsédé par la confession. Il ne s’en prive pas avec moi, mais je ne peux
pas lui donner I'absolution, malgré toute ma bonne volonté. M. Laporte,
lui, a l'autorité suffisante pour s’en charger. Je suppose que tout le monde
a besoin de se confesser un jour.

— Vous aussi, Claire ?

— Si je me laissais aller, je parlerais une heure sans reprendre mon
soufile !

— Pourquoi ne me parlez-vous pas ?

— Nous n’avons pas eu beaucoup d’occasions. Et puis votre barbe
m’intimide, monsieur le remplacant !

Claire a sorti de son sac son petit miroir a double face. La face convexe
donne une image réduite : c’est commode parce qu’elle peut voir tout son
visage dans une minuscule surface. Et puis elle se trouve mieux en
miniature, lointaine, mystérieuse, autre. Placée de biais, dans I’angle d’une
fenétre, elle refait son léger et discret maquillage. Victor s’approche pour
la regarder. Elle se leche les lévres, force un peu sa grimace.

— Si mon mari savait que je mets du rouge, il pousserait des cris de chat
écorché !

— Comment ? dit Victor. Mais il ne le voit pas ?

— Jamais. Il ne voit pas non plus comment je suis coiffée, ni habillée. Il a
bien d’autres soucis...



Victor se frotte la barbe d’'un air mélancolique. Claire poursuit avec un
soupir :

— Je me fais belle pour mon voisin, Augustin Vignes. C’est un tout
jeune homme, étudiant en médecine a Montpellier. Il est le seul qui me
regarde. Je ne voudrais pas qu’il me prenne pour un cadavre a disséquer !

— Et moi ? Croyez-vous que je ne vous regarde pas ?

Elle fait mine de le découvrir, bat des cils.

— Dites, vous aviez promis de me montrer I’école de Saint-Jean. Je vous
suis.

— Je vais vous montrer le grenier, il est plein de merveilles.

Il s’engage dans l'escalier. Claire monte derriere lui.

— Ca ne m’étonne pas, dit-elle. Quand j’ai vu la facade, ce matin, j'ai
pensé : « Voila une école qui a siirement un grenier plein de merveilles ! »

Victor s’arréte, se retourne, la main sur la rampe.

— Elle a le sens du comique, cette jeune dame.

— Cette jeune dame a lu Moliere et Marivaux, figurez-vous. Elle a méme
joué Elmire dans Tartuffe, a I'Ecole normale.

— Et elle a de beaux yeux...

— Seulement de beaux yeux ? Je suis bien décue. Montrez-moi donc
votre merveilleux grenier, au lieu de dire des niaiseries !

Les deux champions sont face a face, sous le regard débonnaire des
maitres. M. Laporte fait les présentations.

— Antoine Fontanes est le fils de M. et Mme Fontanes, les maitres de
Saint-André-la-Vallée. Et voici Francois Jouanen, mon meilleur éleve du
certificat. Le pére de Francois est employé aux chemins de fer.

Les garcons se serrent la main. Paul Fontanes se sent géné en face de ce
tout petit garcon, fréle, le torse étroit, la figure pale et les joues creuses. La
mise de Francois Jouanen est pauvre, mais propre ; la blouse qui I'’engonce
serait presque juste pour Fofette. Paul a grand-peine a s’imaginer que cette
petite chose souffreteuse puisse menacer son solide et aventureux garcon.

— Francois a un petit embarras respiratoire, dit M. Laporte. Surtout au
printemps. Les mois de mai et juin sont pénibles pour lui, et la date du



certificat ne tombe pas tres bien.

Jouanen-du-certificat léve sur Davy, puis sur M. Fontanes, son regard
un peu voilé, tres clair et tres doux.

— Ma mere est serveuse au restaurant.

— Hum, hum, bien, bien, dit Paul.

Mais Davy manifeste aussitot un enthousiasme suspect.

— Tu as de la chance, toi.

M. Laporte éclate de rire.

— Voila une réflexion qui ne me surprend pas. Mes enfants disaient la
méme chose a l'age de I'école primaire. Il parait que c’est un grand
malheur de naitre enfant d’instituteur !

Davy a rougi. Il grogne qu’il ne voulait pas dire ca.

— C’est seulement a cause du chemin de fer. Si ton pére est employé, tu
peux prendre le train gratis, quoi !

Paul demande au jeune Jouanen ce qu’il veut faire plus tard. Le garcon
réfléchit d'un air de gravité presque comique, puis consulte son maitre
d’un coup d’ceil. M. Laporte hoche la téte.

— Eh bien, dis-le, puisque c’est ton idée.

Francois Jouanen baisse modestement le front, mais un feu secret brille
dans ses yeux.

— Je veux étre un savant. Dans Le Tour de France par deux enfants, il est
écrit que tous les savants ont été de gros travailleurs. Et puis aussi que
Laplace, le grand physicien frangais, est sorti de la classe la plus humble.

— Certes, certes, dit Paul. Voila un but louable. Hein, Davy ?

Les deux garcons sortis se promener sur proposition du directeur, celui-
ci s’assoit sur une table et croise les bras.

— Voyez-vous, mon cher Fontanes, ce gamin me cause bien du souci. Il
est vraiment excellent dans toutes les matiéres. Il vient de faire une dictée
du brevet élémentaire : une faute et demie... A onze ans, qui dit mieux ?
Mais son émotivité et son asthme sont de graves handicaps. A moins que
sa santé ne s’améliore, j’ai peur qu’il ne puisse pas devenir instituteur ou
professeur. Quant aux écoles d’ingénieurs ou aux écoles militaires,
comment y songer ? Il n’a guére de crises d’asthme dans la journée, sauf
en cas d’émotion vive. Or un examen est pour n’importe qui une belle



source d’émotion. Je n’ai pas, comme certains collegues, la religion du
certificat, et je ne me suis jamais beaucoup préoccupé, jusqu’ici, du prix
cantonal, mais le cas de Francois Jouanen est exceptionnel. J'ai donc
changé un peu mon fusil d’épaule pour cette année.

« Je suis sir d’avoir rencontré une tres belle intelligence,
malheureusement servie par un corps et des nerfs fragiles. Une
intelligence dont je me sens comptable pour 'instruction publique et pour
le pays. Cette responsabilité est lourde, mais je suis ancien combattant et
officier, comme vous. Je suis prét a I’assumer. Je sais que pour Francois
Jouanen un échec au certificat, ou méme un demi-échec, serait lourd de
conséquences pour 'avenir. J’ai donc beaucoup renforcé ma préparation
par rapport a ce que je faisais les autres années. J'organise des certificats
blancs, dans 'espoir qu’il sera moins tendu le jour du vrai certificat... Je ne
le présente pas cette année au concours des bourses pour ne pas le
surcharger. L’année prochaine, on verra, car j’ai l'intention de le garder
pour lui faire faire son cours supérieur. Si tout se passe bien cette année, je
le présenterai alors aux bourses deuxiéme série. Le prix cantonal lui
donnerait un peu de I’assurance qui lui manque et, qui sait ? changerait
peut-étre sa destinée.

« Voila, mon cher Fontanes, pourquoi c’est important. Et pourquoi vous
me voyez entrer dans un jeu qui m’avait toujours paru assez enfantin. Et si
mon jeune prodige vient a battre votre fils, vous me pardonnerez de me
réjouir pour lui !

Victor a étalé une longue piece de chintz pliée en quatre sur un coffre a
couvercle rond, qu’il a transformé ainsi en un siege presque convenable.
Claire s’est assise, il s’est accroupi devant elle, un genou sur le plancher.

— On n’est pas a la cour, dit-elle. Asseyez-vous prés de moi !
Victor s’empresse d’obéir.

— Nous allons étre serrés.

— Eh bien, serrez-vous. Ou sont les merveilles annoncées ?
— Il n’y a que vous !

— On dirait une fable.



Le grenier est vaste, encombré, plein de vieux bancs, de vieux tableaux,
de vieilles cartes, de vieux livres, de vieux journaux, de vieux vétements,
de vieux rideaux, de cent rebuts de toute sorte. Il ressemble a n’importe
quel grenier, avec pourtant une odeur tenace, a nulle autre pareille
I'odeur de I’école. Victor montre le décor d'un geste d’excuse.

— Je viens ici pour réver de vous.

Claire retient le sourire qui plisse son nez et creuse deux fossettes au
bas de ses joues. Et la lueur douce et taquine, que Victor connait bien,
s’allume dans ses yeux. Elle pose les mains sur ses genoux.

— Réver de moi dans un grenier ? Est-ce que je dois étre flattée, vu mon
grand age ?

Victor fait mine de scruter le visage de Claire.

— Je vois des rides au coin des yeux. Bientot cinquante ans ?

— Bient6t quarante. Enfin, trente-six, mais on vieillit vite dans ce métier.

— Voulez-vous que je vous dise un poeme ?

— Mignonne, allons voir si la rose... Je vous ai entendu déclamer du
Ronsard a la belle Thirza Favantin, quand vous étiez a Saint-André. Et
Thirza le prenait vraiment pour elle. Si vous me sortez Cassandre, je vous
gifle !

— Un jour, je regretterai peut-étre la gifle que je n’aurai pas su risquer.
Et vous, quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle, vous aurez
aussi des regrets... Relevez le bord de votre mignon chapeau et regardez la
lucarne, en face de vous.

Claire leve la téte, sans toucher a son chapeau.

—Oui ?

— Vous pouvez apercevoir mon coin de ciel préféré. Comme je n’ai pas
de roses a vous offrir, je vous donne le ciel.

— Oui, cette échancrure entre deux montagnes est trés belle. Juste du
bleu et du vert...

— Et du blanc quand il passe un nuage. J’ai beaucoup voyagé et un peu
vécu. Assez pour retrouver le monde entier dans un bout de ciel et un
lambeau de montagne. J'imagine que je suis prisonnier a vie, quelque part
en Asie, et que je n’aurai jamais plus d’autre vision du monde que ce



triangle de ciel dans la lucarne. Je serre les dents et je calcule : vingt ans,
trente ans... En un mot comme en cent, je suis amoureux, et malheureux.

— Chantez-le-moi, dit Claire.

— Pardon ?

— Je vous permets de me chanter votre amour. A condition que votre
chanson soit la plus belle du monde. En un mot comme en cent, je jugerai
I’amoureux a sa chanson !

— Et si ma chanson n’est pas la plus belle, vous me giflerez ?

— Je vous giflerai et je ne vous reverrai plus. Vous en ferez des vers,
doux-amers, comme ceux de mon beau-pere.

IIs se taisent. Le souffle de Claire s’est précipité, elle pose la main sur sa
poitrine. Victor sourit. Un petit nuage passe dans le ciel de la lucarne.
Claire caresse les doigts de son compagnon.

— Qubliez ces bétises. Chantez-moi a mi-voix, tout bas, un bout de
chanson que je n’oublierai pas.

Victor saisit la main de Claire, qu’elle dégage doucement. Il fixe la
lucarne, respire I’air poussiéreux du grenier.

— Claire, vous méritez la plus belle chanson du monde. Et puisqu’on est
au mois de mai, ce sera une chanson de saison.

Alors, d’'une voix douce, mélodieuse et lente, presque féminine, il
commence a fredonner :

Quand nous chanterons le temps des cerises,
Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en féte.

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux du soleil au cceur.

Quand nous en serons au temps des cerises,
Sifflera bien mieux le merle moqueur.

Mais il est bien court le temps des cerises,
Ou l'on s’en va deux cueillir en révant

Des pendants d’oreilles,

Cerises d’amour aux robes pareilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang...

Claire rend sa main a Victor.
— Vous avez gagné.

Faimerai toujours le temps des cerises...
Et le souvenir que je garde au cceur.



Elle se leve, lisse sa jupe.
— Merci pour ce bon moment. Au fait, pensez-vous que Bédarieux soit
dans les Cévennes ?
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Mai 1935.

Résultats officiels des élections municipales pour les communes de plus de 5 000
habitants et les chefs-lieux d’arrondissement.

Communistes et communistes dissidents 90
Socialistes (S.F.I1.O.) 169
Socialistes de France 15
Républicains socialistes 222
Radicaux indépendants 51
Républicains de gauche 146
Démocrates populaires 9
Républicains UR.D 103
Conservateurs 10
Socialistes indépendants 3
Pupistes 1
Douteux ou indéterminés 6

Le 31 mai, M. Fernand Bouisson forme un cabinet de large entente républicaine.
Président du Conseil et ministre de I’Intérieur : Fernand Bouisson.

Ministres d’Etat : maréchal Pétain, Joseph Caillaux, Edouard Herriot, Louis Marin.
Affaires étrangeres : Pierre Laval.

Education nationale : Mario Roustan, etc.

Le 4 juin, le ministére Bouisson est renversé a la Chambre, par 264 voix contre 262. Le
6 juin, M. Pierre Laval constitue le nouveau cabinet.



9 juin. Le Parlement accorde les pleins pouvoirs pour la défense du franc au cabinet de
M. Pierre Laval.

17 juin. M. Mario Roustan remplace M. Marcombes, décédé, au ministére de I’Instruction
publique.

Lecture de circonstance, classe de M. Paul Fontanes.

Electeurs et élus.

1. Le plus élémentaire devoir d’un délégué du suffrage universel, c’est de rester fidéle au
programme sur lequel il a été élu. « Un honnéte homme n’a qu’une parole. » Avant I’élection,
une attitude franche et des déclarations sinceres ; apres I’élection, des actes conformes a ces
déclarations : voila ce que les électeurs ont le droit d’exiger de leurs mandataires. C’est pour
cela qu’il est bon que de temps a autre ils les obligent a rendre compte de leur mandat.

Les élus ne sont pas nommés pour « faire leurs affaires », pour procurer a eux-mémes, a
leurs parents, a leurs amis toutes sortes d’avantages ou de faveurs imméritées. Ils ne sont
choisis que pour travailler au bien commun. lls doivent les premiers donner exemple du
désintéressement, du patriotisme, du respect des lois.

Les électeurs ont souvent le grave tort de s’imaginer que leur représentant a pour
principal role de leur faire obtenir, grace a son influence, tout ce qu’ils demandent ou ce
qu’ils désirent. Ce sont la des moeurs indignes d’un pays libre, indignes d’une république,
dans laquelle il ne doit pas y avoir de favoritisme et d’injustice.

Questions a étudier. — 1. Qu’appelle-t-on intéréts de clocher ? Intéréts électoraux ?
Exemples. — Quel intérét doit passer avant ceux-la ?

2. Quand dit-on d’un candidat qu’il « cache son drapeau » ? Pour quels motifs agit-il
ainsi ? Approuvez-vous, et pourquoi ?

3. Devoir pour les électeurs de suivre les votes du député et de I'inviter a « rendre compte
de son mandat ».
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Rédaction. Un jour, en composition d’arithmétique, vous vous étes si bien troublé que vous
n’avez pas su faire un probléme facile. Racontez et donnez vos impressions.

E. Pérochon, Les Yeux clairs, op. cit.

Plus qu'un mois avant le certificat.

Cing heures et demie de ’aprés-midi. Le soleil est encore haut, mais les
nuages ont assombri le temps, une averse est tombée. Il a fallu allumer
’électricité dans la classe.

— Inutile d’en parler chez vous, dit papa. M. le maire pense que
I’éclairage en été est une dépense inutile. Mais un jour, 1’électricité sera si
bon marché, grace au progres, qu'on la laissera allumée toute la journée !

La classe du certificat est réunie pour entendre les résultats de I’examen
de préparation du mois de mai, le dernier de 'année. Il manque Marie
Jaufiret, qui a dii rentrer chez elle a la sortie de I’école, car son pére va tres
mal.

— Je n’ai pas tout a fait fini mes comptes, dit papa. Et je dois revoir
certaines corrections. J'en ai pour une heure environ. En attendant, nous
allons chercher un probléme ou deux sur les fractions. Hum, hum. Celui-ci
pour commencer... Je le lis une fois et le dicte. Pour batir un mur, un magon
demande 45 heures ; un second, 60 heures, et un troisieme, 36 heures. On les
fait travailler tous les trois ensemble. Au bout de combien d’heures auront-ils
fini ce travail ? Attention, réfléchissez bien 3.



Papa s’approche de la fenétre et marmonne :

— 1l pleut, il fait soleil : c’est le temps des demoiselles. Un vieux dicton,
assez joli. J'ai presque envie de vous le donner en rédaction. Pourquoi
diable est-ce le temps des demoiselles ?

— Pour la rime, m’sieu, répond Davy.

— Sans doute, et elle est pauvre. C’est quand méme un joli dicton, et j’ai
bien envie que vous me racontiez ce que vous en pensez. Ninikoff !

Ninikoff tourne la téte vers papa, bouche ouverte, et se gratte le haut de
I'oreille. Moi ? Oui, toi, Ninikoff. Il ferme aux trois quarts les yeux et voit
une demoiselle rousse, en robe d’été, danser dans une flaque d’eau, son
parapluie a la main. Elle marche pieds nus et son parapluie brille, brille au
soleil. Elle danse, elle tourne, et son jupon vole, son jupon de moisson.
Tourne la belle quatre fois.

— Bien, bien, dit papa. Ninikoff n’a pas grand-chose a nous raconter.
Vous me ferez un paragraphe, dix lignes environ.

Avant de s’asseoir a son bureau, il se retourne vers la classe.

— Vous connaissez tous la mauvaise nouvelle, qui est ’aggravation de la
maladie de M. Jauflret, le pere de Marie. Je vais sans doute pouvoir vous
annoncer une bonne nouvelle, tout a I’heure. Je ne dis pas que l'une
compense |’autre, mais je crois qu’elle vous fera plaisir.

Il tire sa chaise, se met a ses corrections et a ses additions. Une minute
apres, il releve la téte.

— Au fait, j’ai deux bonnes nouvelles a vous annoncer.

Ninikoff se creuse la cervelle pour essayer de deviner au moins une des
deux bonnes nouvelles. Papa va annoncer qu’il s’est réconcilié avec
Mle Pouget, c’est presque sir. On ne remontera peut-étre pas a Saint-
Pierre, ca fait trop d’histoires, mais Pascaline reviendra a Saint-André
pour les séances du jeudi. Quelle peut bien étre I'autre bonne nouvelle ?

Et s’il réfléchissait au probleme ? Ca n’a pas l'air si compliqué. Trois
macons, 45 heures, 36 heures, 60 heures... Voyons. 45 + 36 + 60 = 141.
Comme il y a trois macons, il faut diviser par 3. Pourvu que c¢a tombe
juste. Si ca ne tombe pas juste, le raisonnement est faux... 141 : 3 = 47.
Victoire !



Il guette les autres penchés sur leur cahier de brouillon. Et Davy suce
son crayon... Tiens, on dirait que ¢a n’est pas si simple. Relisons 1’énoncé.
Oh, et puis sucre ! Pour une fois qu’il a trouvé une réponse, Ninikoff n’a
pas envie d’y renoncer.

Il songe au Jardin mouillé, une récitation d’Henri de Régnier. Une fois,
Pascaline a montré son cahier de récitations a ceux de Saint-André. Elle a
posé les levres sur une poésie. « Celle-1a, je I'aime, oh, que je 'aime ! »
Elle a ce geste parfois : elle donne un baiser a son livre, a son cahier, a son
plumier. La poésie qu’elle a caressée de ses levres, ce jour-la, Ninikoff a eu
tout juste le temps de la voir, entre les cheveux roux de Pascaline et
I’épaule de Davy : c’était Le Jardin mouillé. 1l s’est dit : « Je la prendrai
pour le certificat, 'an prochain. » Mais ou la trouver ? Il a cherché,
cherché. Il a fini par la dégotter dans le gros Dumas, cours supérieur, livre
du maitre, que papa avait oublié de ranger un soir. Il I’a vite recopiée.

Et, 6 merveille, il a trouvé des vers de huit pieds, comme il les aime.
C’est quand méme une récitation difficile, et il a bien du mal a se la fourrer
dans la téte. Il se répete le premier quatrain, en regardant par la fenétre
tomber la pluie.

La croisée est ouverte ; il pleut
A petit bruit et peu a peu,
Sur le jardin frais et dormant...

I a, quand il lit ou récite Le Jardin mouillé, une bien curieuse
impression : il s’imagine sentir sur sa bouche le baiser mouillé que
Pascaline a donné au cahier. Mais ce n’est pas une impression qu’on peut
mettre dans une rédaction, et méme pas dans 1’école de Jules Verne !

Papa semble avoir fini ses comptes. Il passe derriere chacun des éleves
pour regarder la solution du probléme. Jeannot Constant : juste. César
Rouviére : la marche est bonne, mais il y a une erreur de calcul. Thirza
Favantin : juste. Sarah Javols : juste. Antoine Fontanes : juste — mais, sacré
nom, que c’est sale ! Alix Daudé : faux. Tavou Maucloux : juste. (Mais
Ninikoff I’a vu, Davy lui a fait passer la bonne solution !)

Enfin, papa se penche sur I’épaule de Ninikoff et glousse.

— D’apres Ninikoff, nos trois magons vont passer le temps a discuter le
coup, et il leur faudra plus d’heures a trois pour batir le mur qu’au premier



et au deuxieéme seuls. Minus habens !

Ninikoff sent la chaleur de la confusion lui bruler les joues. Encore
heureux que Pascaline ne soit pas la ! Il n’avait pas honte, autrefois, des
moqueries de papa. Il se plaisait dans son réle de bouffon. Maintenant
qu’il sait un peu rimer des vers, ce n’est plus pareil...

Il se doutait bien qu’il avait fait une grosse bourde. Mais le calcul le
terrifiait, comme un cheval sauvage de I’Ouest. Ah, s’il pouvait dompter le
cheval, il le monterait sans peur, il deviendrait un vrai cow-boy de
I’arithmétique, et il aiderait Marie Jauffret.

Tout a coup, de facon mystérieuse, la lumiére se fait dans sa cervelle. Le
premier magon met 45 heures pour batir le mur. En une heure, il a bati
1/45 du mur. Le second...

— Hum, hum, bien, dit papa. Jeannot Constant, au tableau !

Trop tard. Mais Ninikoff sait qu’il aurait pu mater ce cheval et lui sauter
sur le dos, s’il n’avait pas tant musé dans le jardin mouillé et les vers de
huit pieds.

— Voici la premiére bonne nouvelle, dit papa. Le conseil général offre a
tous les premiers du canton du département un voyage en autocar de deux
ou trois jours dans les Alpes. Avis aux amateurs.

« La seconde..., vous allez la découvrir avec les résultats du dernier
examen de préparation. Hum, hum. Premier, Antoine Fontanes, 91,5
points. Ce n’est pas vraiment une surprise. Mais c’est ton meilleur score,
comme on dit en anglais. Avec ces chiffres-1a, au certificat, tu as une
chance pour le voyage. Je pense toutefois que Jouanen, qui est fils d’'un
employé du chemin de fer et d’'une serveuse d’auberge, et souffre d’'une
grave maladie, mérite le prix cantonal plus que toi.

« Deuxiéme, Jeannot Constant, 70,5, qui récolte de justesse la mention
bien. Bravo, Jeannot. Deux garcons en téte, c’est surprenant, mais les filles
vont se rattraper au certificat, j'en suis str. D’ailleurs, elles ne sont pas
loin. Troisiéme, Sarah Javols, 66,5, en léger progres. Quatrieme, Thirza
Favantin, 66, a peu prés stable. Cinquieme, César Rouviere, 59, égal a lui-



méme, peut faire mieux. Et voici la surprise. Sixiemes ex aquo, Alix
Daudé, Marie Jauffret et Gustave Maucloux, 55,5.

« Oui, mes amis, Marie Jauffret est recue. Antoine et Sarah, en raison de
votre classement, vous recevez 1’agréable mission de porter ses résultats a
Marie. Je pense que ce sera une grande joie pour son pauvre papa. »

Paul Fontanes se réveille comme d’habitude au milieu de la nuit et
secoue ’épaule de Claire.

— Encore la femme en noir ? dit Claire.

Elle tourne le dos.

— Mmm... dors.

— Ce n’est pas la femme en noir, dit Paul. Il y a au moins trois nuits que
je ne l'ai pas vue. Je pense que c’est bon signe, mais... il faut que je te
parle.

Claire baille, soupire.

— Maintenant, tu es sar ?

Paul presse la poire électrique. La lumiére jaillit, Claire s’enfonce le
visage dans 'oreiller.

— Eteins, s’il te plait. Eteins !

— Pas avant de t’avoir parlé. Chérie, ce que j’ai fait est abominable. J’ai
menti, j’ai triché... Tu m’écoutes ? Il le fallait, pour Marie Jaufifret, pour
son pere. Il est au plus mal, tu sais ? Il risque de perdre connaissance d’un
moment a 'autre, et alors il ne se réveillera pas. En tout cas, il ne vivra pas
jusqu’au certificat. J'ai voulu qu’il s’en aille heureux, persuadé que la
petite aura son diplome. Alors, jai faussé les résultats de I'’examen blanc.
Je lui ai fait gagner une dizaine de points... Oui, pour que son pere soit
tranquille, j’étais obligé de lui donner une avance. Il m’a fallu ajouter trois
ou quatre points a la petite Daudé, qui avait a peine la moyenne. Je ne
voulais pas qu’elle soit battue par Marie.

Claire, tout a fait réveillée, pose la main sur le bras de son mari.

— C’est bien, Paul. Je suis contente que tu l'aies fait.
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De René Fontanes a son grand-pere Georges Fontanes.

Cher grand-pére,

Je profite du dimanche pour vous donner des nouvelles de la famille qui sont bonnes.
Maman se porte comme un cheval, elle a encore repris un kilo de plus et papa est tres
content. Ma petite sceur va bien, elle a fait une bonne année scolaire et papa a décidé qu’elle
passera dans la grande classe, surtout si elle tire plus la langue. Davy est toujours premier, il
est trés fort. Tavou Maucloux sait tout ce qui se passe a Saint-Jean par son cousin Martin, il a
dit que Davy peut battre Jouanen au certificat, parce qu’il a une petite santé, il est mal fichu
de la poitrine et il pratique pas I’hygiene de bien respirer. Enfin, il ne lit jamais de livres sur
la vie. Il me fait une mauvaise impression. C’est pourquoi je pense que Davy sera premier du
canton.

Papa est trés occupé par la préparation du certificat. Il s’occupe surtout des filles, Alix
Daudé et Marie Jauffret, pour étre sar qu’elles seront regues. Davy, Jeannot Constant et
Thirza Favantin n’ont plus besoin d’aide. Sarah Javols et César Rouviére sont trés forts aussi.
Papa travaille tous les soirs assez tard avec Marie, et méme les jeudis et dimanches. C’est
pour ca qu’il est fatigué. Et il dit quelquefois : Vivement le certificat ! Mais d’autres fois : Ah,
si seulement on avait un mois de plus !

Davy et moi, on va maintenant travailler avec Pascaline Robert, de Saint-Pierre. On ne
peut pas aller a école de Saint-Pierre, et Pascaline ne peut pas venir a Saint-André, parce
que papa et Mlle Rachel sont encore un peu fachés, pas beaucoup mais un peu, surtout la
demoiselle. On se rencontre pour la préparation du certificat juste a mi-chemin, au mas
Gibelin, chez le parrain de Pascaline, M. Balthazar Jourdan. C’est lui qui nous fait travailler
en suivant les conseils de la demoiselle et de papa. Pendant ce temps, papa s’occupe des
autres candidats, surtout Marie, et la demoiselle de méme.

Il nous surveille pas trop, on peut parler, et Davy laisse Pascaline regarder sur son cahier,

Pascaline aussi. M. Balthazar dit que ce n’est pas tricher, mais juste échanger, et que c’est
trés instructif. Il dit que Pascaline, si elle continue de bien travailler, peut battre Davy pour le



prix cantonal, a condition que Davy rate son calcul. Davy, ¢a le fait rire, parce qu’il rate
jamais son calcul et il est str qu’il sera premier du canton. Aprés, M. Balthazar nous lit une

histoire d’amour, mais pas comme dans la vie, parce qu’il y a une princesse et ¢a se passe en

Russie.
Voila les nouvelles qui sont bonnes, cher grand-pére, et je vous embrasse.
Ninikoff.

Poste-scrithomme. Le facteur Jauffret, le papa de Marie Jauffret, est dessédé.
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Rédaction. Il ne faut pas se fier aux apparences. Imaginez quelques scénes pour prouver la
Jjustesse de ce précepte.

E. Pérochon, A l'ombre des ailes, op. cit.

Plus que trois semaines.

— Aujourd’hui, dit M. Balthazar, nous n’allons pas travailler. Nous
allons seulement réfléchir comment progresser encore pour le certificat et
pour vos études, apres le certificat.

— Moi, je veux étre vendeuse, parrain, dit Pascaline. Je ne veux pas
étudier apres le certificat.

— Ma foi, dit M. Balthazar, tu veux donc rester debout derriére un
comptoir toute ta vie ? Et, en prime, te faire engueuler par ton patron pour
un oui ou pour un non ?

Ninikoff voit Pascaline se frotter les chevilles au sang, sous la table. Elle
est pieds nus, son parrain lui permet d’enlever ses chaussures. Il lui
permet tout. Elle le regarde d’un air de défi, le nez froncé et la bouche
pincée.

— Mon patron n’osera jamais m’engueuler !

— Jamais. Dés qu'il te verra, si pimpante et si rousse, il dira : « C’est la
femme de ma vie. Tant pis si elle est presque illettrée. Je 'épouse ! »

Pascaline rougit et baisse le nez sur son livre. Sous la table, elle se frotte
les pieds sauvagement. Ninikoff aimerait bien essuyer avec son mouchoir



le sang rouge qui perle. Elle va finir par tacher le tapis de son parrain !

— Parrain, dit-elle, vous vous payez ma fiole devant les garcons, c’est
trés méchant.

M. Balthazar est un homme d’une cinquantaine d’années, grand et fort,
le torse massif et un cou de taureau. On le verrait bien monter au grenier,
un sac de grain sur chaque épaule. Or il a fait fortune aux colonies, il est
revenu vivre dans son mas et il ne travaille pas de ses mains. Il a une jeune
et jolie servante, Anais, mais il ne veut pas I’épouser : il dit qu’il épousera
une femme de la ville, avec de beaux atours, des bas de soie, et qui se lave
tous les jours.

Ninikoff a déja remarqué que Pascaline et Anais se détestaient, en
essayant de ne pas trop le montrer devant M. Balthazar. Il a calculé :
« Elles l'aiment toutes les deux, alors elles sont jalouses, elles s’en
veulent ! » Depuis qu’il vient au mas Gibelin, il a souvent des impressions
de grande personne. M. Balthazar marche dans la grande piece du mas, les
mains derriere le dos, les épaules un peu voutées, comme papa. Mais c’est
beaucoup plus impressionnant, vu qu’il a au moins deux fois le volume de
papa. Il se retourne soudain, avec une vivacité extréme pour sa
corpulence. Il reléve les pointes de sa moustache en fixant Pascaline dans
les yeux.

— Les garcons savent ce qu’ils veulent. Davy sera au moins instituteur
et peut-étre inspecteur d’Académie. Ninikoff sera au moins sergent de la
coloniale et peut-étre, un jour, capitaine ou commandant. J’aurai d’ailleurs
quelques bons tuyaux a lui donner s’il persiste dans cette voie. Mlle Rachel
a raison : une femme doit avoir une autre ambition que d’épouser son
patron !

Pascaline s’arrache la peau des pieds. Elle s’aplatit sur le bord de la table
et regarde son parrain en roulant les yeux.

— Je n’ai pas dit que je voulais épouser mon patron !

M. Balthazar la regarde de haut, poings serrés.

— C’est dommage. Je pourrais raconter que ma filleule est la femme du
patron, au lieu de dire qu’elle est une petite vendeuse de bonneterie ou
n’importe quoi de ce genre !



Pascaline tourne la téte. Ninikoff voit les larmes briller dans ses yeux.
Elle se met a griffonner sur son cahier de brouillon.

— Parrain, que voulez-vous que je fasse ?

— Je veux que tu prennes exemple sur Davy. Que tu vises la mention
trés bien au certificat, a défaut du prix cantonal ! Et d’'un. Que tu
continues tes études au moins jusqu’au brevet, puisque tu en es capable !
Et de deux.

Davy se tortille sur sa chaise, leve les yeux au plafond.

— Attendez, m’sieu Balthazar. Je suis pas encore premier du canton.
Faut pas oublier le Jouanen de Saint-Jean-de-Combas !

— Moi, je parie sur toi, Fontanes. Premier du canton : Antoine Fontanes,
de Saint-André-la-Vallée. Second, Jouanen, de Saint-Jean. Troisiéme,
Marguerite Robert, de Saint-Pierre-du-Mont. Voila... Si Marguerite est
recue, elle aura une bicyclette. Bon, c’est gagné d’avance ; elle I’a choisie
dans le catalogue de la Manufacture de Saint-Etienne et je vais la
commander pas plus tard que cette semaine. Et si elle est dans les trois
premiers, je lui donne en plus mille francs !

Davy regarde Pascaline dans les yeux.

— Tu as quand méme de la chance. Mille francs, c’est une somme ! C’est
le prix d’une carabine Rival, a répétition automatique, comme celle qui est
accrochée au mur, 13, dit-il avec un geste du pouce par-dessus son épaule.

Pascaline ne peut s’empécher de rire tout bas.

— Tu as envie d’une carabine a répétition ?

— Pour chasser les fauves...

— Tu as envie de chasser les fauves ?

Davy hausse les épaules. Les filles sont bétes, songe Ninikoff. Méme
Pascaline, quelquefois. Qui n’aurait pas envie de chasser les fauves ? Avec
une carabine ou n’importe comment !

— C’est le prix d’un vélo grand sport a quatre vitesses rétro-directes ! Le
prix d’un poste de T.S.F. a cinq lampes...

— Tu sais le prix de tout ! s’exclame Pascaline, admirative.

— Le prix d’'une paire de jumelles qui grossissent trente fois..., quarante
fois !

— Tu en as déja une paire.



— Elles sont a Tavou Maucloux. Et puis elles grossissent rien du tout, six
fois peut-étre.

M. Balthazar écoute la discussion, debout pres de la table ou sont assis
les enfants. Il décroise les bras pour se caresser la moustache.

— La carabine Rival cofitait mille francs quand je I’ai achetée, il y a plus
de dix ans. Elle vaut bien davantage en 1935. Comme vous savez, les prix
augmentent beaucoup depuis la guerre. Disons qu’aujourd’hui on peut
avoir avec mille francs un fusil Robust assez ordinaire... pour chasser le
lapin !

— Je veux m’acheter une motocyclette Gnome & Rhone, quand j’aurai
seize ans ou dix-sept, dit Davy. Il faut que je commence a économiser des
maintenant.

Pascaline décoche a M. Balthazar un sourire enjéleur.

— Et si je suis premiére du canton, parrain, combien me donnerez-
vous ?

M. Balthazar enfonce les deux mains dans les poches de sa veste, les
ressort aussitot pour fourrager dans ses cheveux, rares, pose enfin les
poings sur ses hanches.

— Dommage que tu ne parles pas sérieusement.

— Mais si, parrain, je parle sérieusement. Un accident est vite arrivé.
Jouanen, de Saint-Jean, peut s’étouffer pendant ’examen, et Davy avoir
une rage de dents ou je ne sais pas quoi. Moi, je me ferai peut-étre saigner
les chevilles comme je fais tout le temps, mais ca ne me génera pas tant. Et
alors, toc ! Du coup, je serai la premiere ! Combien vous me donnerez ?

— Deux mille francs. Davy va nous dire ce qu’on peut acheter avec deux
mille francs !

— Une T.S.F. superhétérodyne a neuf lampes ! dit Davy.

— Eh bien, voila. Et maintenant, nous allons laisser les questions de gros
sous et parler un peu d’amour. Je vous lis la suite de Premier Amour, de
Tourgueniev. Ou est donc ce livre ? Le voila. J’ai bien marqué la page ?
Oui. Nous y sommes.

M. Balthazar s’assoit au bout de la table, respire longuement et se met a
lire d’'une voix sonore.



— « Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez pas encore. Je
suis une lunatique. Vous avez seize ans, n’est-ce pas ? Moi, j'en ai vingt et
un... Je suis beaucoup plus vieille que vous. Par conséquent, vous devez
toujours me dire la vérité... et m’obéir, ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi
bien en face... Pourquoi baissez-vous tout le temps les yeux ? »

Ninikoff surveille les pieds de Pascaline sous la table, tout en écoutant la
lecture. Cette histoire a I'air d’intéresser beaucoup la rouquine. Elle ne
bouge plus du tout les jambes, elle garde ses chevilles croisées, sans les
frotter 'une contre 1’autre, mais un filet de sang continue de couler et se
perd dans sa chaussure.

M. Balthazar lit toujours...

— Et j’aurais voulu caresser doucement chaque pli de ses vétements. Je suis
en face d’elle, nous avons fait connaissance... Les bouts de ses petits pieds
dépassaient, espiégles sous la jupe, et j'aurais voulu les adorer a genoux...

Ninikoff léve un nez réveur et se demande s’il aimerait caresser les
vétements de Pascaline. Non, il ne croit pas en avoir envie. Adorer ses
pieds a genoux ? Peut-étre.

En tout cas, il est bien agréable de travailler avec quelqu'un qui n’est
pas maitre d’école. Maman lit quelquefois des histoires aux petits, mais on
ne peut pas imaginer papa faisant la lecture a ses « certificat ». Ninikoff
étouffe un rire tellement I'idée lui parait dréle. M. Balthazar léve les yeux
de son livre.

— Qu’est-ce qui t’amuse tant, jeune Ninikoff ? Avec un nom comme le
tien, tu devrais adorer les princesses russes !

Et Pascaline éclate de rire. Elle rit tout le temps, comme la princesse.
Pourquoi les filles rient-elles sans cesse ? Tiens, encore des vers, un peu
boiteux mais tant pis.

— Dictée, annonce M. Balthazar. Attendez, nous allons la faire 4 ma
facon. Je vais la lire, puis je lirai chaque phrase, et on discutera de
I'orthographe de tous les mots. Ca vous plait ?

— Ca nous plait, dit Pascaline.

Davy grogne un peu.

— Je m’en fiche. Je fais plus de fautes !



Ninikoff se demande si Davy et Pénéquet finiront par lui préter L’Atroce
Baiser, comme ils I'ont promis. Ca, c’est un livre sur la vie, un vrai roman
complet.

En attendant, il préfeére Jules Verne a Tourgueniev.

En sortant du mas Gibelin, les trois enfants ont couru vers 'ombre et la
fraicheur du valat. Ils se sont assis sur des pierres lisses. Ils regardent les
bergeronnettes trotter au bord du ruisseau, ce qui est signe d’orage. De
sombres nuées montent au-dessus des collines, du coté de la mer. Le
tonnerre se fait entendre par saccades, loin encore. Les éclats du soleil
couchant jaillissent entre les nuages, dans I’échancrure de la vallée. Les
enfants ont senti tous ensemble la beauté de I'instant. Ils frissonnent d’un
trouble secret, fait d’attente et de douce peur.

Davy, le premier, secoue la téte, se force a rire.

— Qu’est-ce qu’on a ? Qu’est-ce que vous avez ?

— On n’arien, dit Pascaline. C’est 'orage. Ca me serre la...

Elle porte la main a son cou, puis a sa poitrine, ou elle la laisse posée, et
cherche son souffle au fond de ses poumons.

— Comment trouvez-vous mon parrain ?

Ninikoff ouvre la bouche, mais Davy lui fait signe de se taire.

— Combienila?

— Combien il a de quoi ?

— D’argent. De fortune.

Pascaline lache un rire étouffé.

— Beaucoup !

Ninikoff guette Pascaline du coin de l'ceil. Elle a encore les pieds en
sang. Ses sandales blanches sont méme tachées de brun. Plus il la regarde,
plus son nombril se serre, et son ventre ne respire plus du tout. Mais il a
I’habitude, maintenant, ¢a passe au bout d’'un moment, et il ne s’étouffe
jamais. Et puis ¢a le prend surtout quand il regarde Pascaline, et ca c’est
bien étrange. Elle a peut-étre un microbe, et alors il le respire et ¢a lui
descend au ventre. Tant pis, tant mieux, il aime bien la regarder, rester



pres d’elle sans rien dire, tandis qu’elle parle avec Davy. Il suce une plaie a
son genou pour se donner une contenance.

Si Davy n’était pas 13, il aimerait aider Pascaline a se laver les pieds
dans le ruisseau, mais elle n’en a peut-étre pas envie... Elle a vu qu’il la
regardait, elle lui sourit, elle a toujours une moue gourmande, on dirait
quelle va manger les premiéres cerises de l'année. Et puis le soleil
couchant enflamme ses cheveux, rosit sa peau et donne un brillant cuivré
a ses taches de rousseur. Elle rit, elle a 'air d’'une image de réclame en
couleurs.

Elle s’agenouille devant son cartable. Elle en tire le fouet qui lui sert a
chasser grandes oreilles et dents de lapin, elle le fait claquer au-dessus de
sa téte et se met a chanter et a danser La Danse des saisons.

Tourne, tournons, ’été nous gagne,
Un coquelicot dans tes doigts
Tourne la belle quatre fois !

Elle tourne. Sa robe vole haut sur ses jambes musclées de coureuse de
montagne. Ninikoff n’a plus un souffle d’air dans son ventre noué. Elle
danse pour Davy, pas pour lui. Il a bien de la chance, Davy ! Il rigole, il se
tape sur les cuisses.

— C’est 'orage qui te met dans cet état ?

— C’est l'orage.

Elle danse, elle chante, elle fait claquer son fouet. Elle se cogne les
chevilles, s’arrache une crofite, et le sang se remet a couler sur ses pieds
agiles.

— Arréte un peu, dit Davy, et écoute-moi. C’est sérieux, tu crois, la
proposition de ton parrain ? Les deux mille francs si tu étais premiere du
canton ? Je sais qu’il est riche, mais quand méme, deux mille francs, ca fait
un gros mois de salaire. On pourrait trouver une moto d’occase, a ce prix.
Il y va pas avec le dos de la cuillére, le pere Balthazar !

Pascaline se met a tourner au ralenti, en tenant son fouet par les deux
bouts. Elle baille la bouche grande ouverte, parce qu’elle a les deux mains
occupées.

— II a un million. Deux mille francs, c’est rien pour lui. Et puis il sait
que je serai pas la premiere du canton. Si tu veux...



Elle sautille par entrechats, en se servant de son fouet comme corde. Le
tonnerre rythme son jeu a petits coups de tambour. Elle regarde Davy, se
mord la lévre et rit en dedans.

— Si tu veux, t’as qu’a faire un probléeme faux expres, ou plein de fautes
a la dictée, ou rater le calcul mental, ou tout ca a la fois. Et si le pauvre
Jouanen a le sifflet coupé par son bobo, je serai la premiére du canton. Et
on partagera les deux fafiots !

Elle rit trés fort pour montrer que c’est une blague, puis elle fait
tournoyer son fouet a toute vitesse, saute a pieds joints, perd une sandale,
jette 'autre, continue. Davy se léve.

— Quais, et puis y en a peut-étre plein d’autres qu’on connait pas, qui
peuvent nous battre.

Pascaline lache son fouet, reprend son soufile, la bouche ouverte, une
main sur la poitrine, les yeux humides.

— Tu as raison. Je voulais rire.

Davy hoche la téte, regarde le ciel du coin de I'ceil. Ninikoff est stir qu’il
pense aux mille francs qu’il pourrait gagner sans se fatiguer. Mais, bien
slir, c’est une niche que Pascaline a voulu lui faire. Il donne un coup de
pied a une pierre et I’envoie sans coup férir dans la cascade du ruisseau.

— Dommage. C’est la faute a la fée Gogote ! Ninikoff !

Il toise son frére comme s’il découvrait juste sa présence.

— Qu’est-ce que tu fous la ? Cours vite a la maison. Dis a papa et
maman que M. Balthazar nous a donné un devoir de plus et que j’arrive
dans une demi-heure. Tu as compris ?

Ninikoff se leve. « Oka ! » Il jette sur son épaule le sac bleu qu’il a pris a
la place de son cartable et part en trottinant. Mais il s’arréte a cinquante
pas et se poste derriere une haie de roseaux pour guetter son frere et
Pascaline.

C’est mal, il a honte. Il le fait quand méme, la curiosité, qui lui pince le
ceeur, est plus forte que la honte. N’est-ce rien que la curiosité ?
D’habitude, ¢a ressemble a un chatouillement, et ce qu’il ressent
maintenant est presque une douleur, au profond de la poitrine, comme une
petite béte qui mord.



Il les guette. Qu’est-ce qu’ils vont faire maintenant qu’ils sont tout
seuls ? Se tenir la main ? S’embrasser ? Ils sont assis au milieu d’une touffe
de plantes d’eau, et il les voit mal. Ils se sont rapprochés, ils sont presque
épaule contre épaule. Davy se penche en avant. On dirait qu’il suce une
herbe. Pascaline a I’air de nouer les bras autour de ses jambes, elle baisse
la téte comme si elle posait le menton sur ses genoux.

Davy se penche vers elle. Ninikoff est maintenant presque sir que leurs
tétes se touchent. Il renonce a guetter et s’éloigne a reculons. Le tonnerre
gronde par-dessus les collines. Les abeilles bourdonnent sur les fleurs
sauvages. Le ciel prend une teinte gorge-de-pigeon, les nuages volent vers
le nord, le dos gonflé, en rangs serrés. Un éclair immense balaie le valat,
les faisses, les vergers, le mas Gibelin, le ciel tout entier.

Ninikoff bute en reculant contre un gros mirier. Il se retourne, appuie
les mains aux branches et se cogne la figure, de toutes ses forces, contre
I’écorce rugueuse, une fois, deux, trois, jusqu’a ce que son nez se mette a
pisser. Le tonnerre sonne sous son crane. Le sang coule sur sa main
ouverte.

Il s’enfuit en courant.
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Rédaction. Un éléve paresseux a échoué a 'examen du certificat d’études. Imaginez ses
réflexions, ses regrets, ses résolutions pour I’avenir.

E. Pérochon, Les Yeux clairs, op.cit.

Plus que dix jours avant le certificat.

— Marie ?

Marie se léve, trés pale dans son tablier noir. Paul Fontanes s’approche
doucement, pose la main sur son épaule.

— Garde espoir, Marie. On a encore dix jours. Pense a tout ce qu’on peut
revoir en dix jours.

Marie s’essuie la joue d’un revers de main.

— M’sieu, s’il vous plait, quand j’ai eu 55 au dernier examen de
préparation, c’était pas vrai ? Vous m’avez donné des points en plus ?

Paul Fontanes baisse les yeux, soupire. Sa pomme d’Adam bouge a
petits coups au-dessus de son col serré.

— Marie, quand j’ai su, pour ton papa...

— QOui, m’sieu. J’ai bien compris. Pour que mon papa soit content avant
de s’en aller.

— Qui, Marie.

— Vous m’avez ajouté beaucoup de points ?

— Clest difficile a dire.

— Cing points ?



— Hum, hum. Un peu plus, je pense.

— Dix points ?

— Environ, environ.

— Alors, je n’aurai jamais le certificat pour de bon ?

— Je te dis : garde espoir, tu es trés pres, et il nous reste encore plus
d’une semaine. En travaillant tous les deux seuls, on a pu revoir tous tes
points faibles, en grammaire, en conjugaison, les bases du calcul... On a
beaucoup avancé, je te le promets. Je te promets que tu n’auras pas 0 en
dictée. Tu peux rattraper des points en questions, en histoire et géographie
et surtout en lecture et en récitation, si tu ne t’affoles pas. Ce soir, tu es
fatiguée, tu vas revoir calmement tes dates et tes départements, c’est tout.

— Le calcul mental me fait peur, m’sieu. Ca va trop vite.

Paul Fontanes sort sa montre de sa poche gousset.

— Nous allons faire encore une séance de calcul mental, sans nous
presser. Et puis nous irons de plus en plus vite jusqu’au certificat. Mais je
te demande d’essayer de sourire en calculant, tout le temps.

— Mais, m’sieu, je peux pas. Mon pauvre papa...

— Ton pauvre papa est dans un monde meilleur. On achéte quatre litres
de vin rouge a 1,65 franc le litre. Ne t’affole pas, ne te presse pas. Regarde-
moi et souris. Souris, Marie, souris, Marie. Il y a plusieurs facons de faire
ce calcul. A mon avis, la meilleure est de partir sur 1,70 franc. Quatre fois
un quatre, quatre fois sept vingt-huit. 4 + 2,80 = 6,80. Mais tu as compté
5 centimes de trop quatre fois. Quatre fois cinq vingt. Tu enléves vingt
centimes. 6,80 — 0,20 = 6,60. Tu pouvais aussi calculer a partir de
1,50 franc. Quatre fois un franc cinquante, plus quatre fois quinze
centimes...

Marie Jauffret brandit son ardoise en souriant joyeusement.

— J’ai trouvé en méme temps que vous, m’sieu !

— Tu vas ’avoir, Marie. Avec 'aide de...

Il a failli dire « avec I'aide de Dieu ». Il palit, se mord la levre, et se
reprend en faisant claquer sa bretelle d'un coup de pouce.

— Tu 'auras en y mettant tout ton coeur, Marie !

Plus que sept jours.



— Hé, merde, c’est comme ca. On I’a fait, Davy et moi !

Tavou Maucloux pose le menton sur ses deux poings.

— Cagagne !

IIs sont une demi-douzaine réunis au bivouac des stratéges, a la cabane
des Vignes noires. Et il y a du linge ! Alix Daudé participe pour la
premiére fois au bivouac, en chemise de nuit sous son tablier mal
boutonné. La Favantinette a chipé une vieille robe de sa mere pour se
donner l'air d'une dame. Quand elle veut faire un pas, elle est obligée de la
soulever a deux mains.

— Moi, j’ai rien vu, dit Jeannot Constant. Pourquoi vous I'avez fait ?

Tavou Maucloux grogne en patois. Davy hausse les épaules.

— Fallait que Tavou suive au certificat, pour que mon pere le renvoye
pas au cours moyen. On voulait juste le faire les premiers jours. Et puis on
a continué comme c¢a. Je lui passais la solution des problémes, des mots de
la dictée, les dates...

— Moi, je vous ai vus souvent, dit Alix.

— Moi aussi, dit la Favantinette.

Ninikoff a bien remarqué un dréle de manege entre son frere et Tavou
Maucloux, mais il n’a pas songé qu’ils trichaient. Ca n’est pas si étonnant :
Davy a bien triché, en se vantant d’avoir écrit les poémes de L’Ecole de
Jules Verne qu’il avait pris dans le cahier de grand-pere 'inspecteur !

Et maintenant, qu’est-ce qui va arriver ?

— Moi, ca m’est égal si je suis collé, dit Tavou. Le certificat, je m’en
torche. Mais je serais bien content que Davy soye le premier du canton,
pour la commune, pour ’honneur, quoi.

Jeannot Constant gronde, les poings serrés.

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre, pisque t’es du causse ?

— Ca me fout que ca me fout. Et pis cousin Martin m’a dit une bonne
nouvelle : Jouanen du certificat est tout malade, y pourra pas aller a
I'examen !

Les filles n’arrétent pas de pouffer et de se regarder par en dessous en se
donnant des coups de coude. Les nuits sont longues en juin, le bivouac des
strateges, sans doute le dernier avant le certificat, a lieu ce soir a la



lumiére du couchant. Jeannot Constant se léve pour aller voir au four le
clafoutis d’Alix. Il revient les épaules basses.

— Moi, j’ dis que c’est pas une bonne nouvelle. C’est pas une bonne
nouvelle qu’un droulet, méme de Saint-Jean, y soye patraque pour le
certificat.

Tavou Maucloux saute brusquement sur ses pieds.

— Vai bé, j’ai pas envie de rester ici. Ca pue ! Tu viens, Davy, j’ai les
jumelles. On va voir un peu ce qui traine !

Davy hésite, se leve a son tour et suit son copain. Les autres se
regardent.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Thirza.

Ninikoff regarde s’éloigner son frére et Tavou. Il aimerait les suivre
pour lorgner avec les jumelles et peut-étre apercevoir, enfin, un amant ou
une femme fatale. Mai-juin sont les mois o on en voit le plus, d’apres
Pénéquet. Mais ils se savent chassés en cette saison et se méfient
davantage : on a donc peu de chances d’en repérer a I'ceil nu.

Tant pis tant mieux ! Il sait que Davy et Tavou ne veulent pas de lui
dans leurs expéditions. Et il est bien, 13, avec les autres...

— Qu’est-ce qu’on fait ! répond Jeannot. On va voir si le gateau est cuit
et puis on va le bouffer !

Il s’agenouille devant le four. Le regard de Thirza se pose sur Ninikoff,
qui cherche d’instinct un trou de mulot pour se fourrer dedans. Pas de
trou de mulot ni de taupe a dix lieues a la ronde. Il baisse la téte. Thirza
pointe un doigt menagant.

— Pourquoi tu es pas parti avec eux ?

— J'avais envie de rester.

Thirza regarde Alix Daudé en riant.

— Il est gentil, ce petit.

Le cceur de Ninikoff chavire sous le compliment. Comment avouer le
bonheur qu’il éprouve de se sentir pres des autres, garcons et filles,
accepté par tous ?

— C’est pas pour espionner, au moins ? demande la Daudinette.

Ninikoff se dresse, a genoux, la main droite levée.



— C’est pas pour espionner ! Je le jure sur le paradis et I'enfer. Si je
mens, je n’irai plus en chemin de fer !

Le serment de I’école de Jules Verne lui est venu a la bouche tout seul.
Ce sont des vers de grand-pere l'inspecteur. Les filles éclatent de rire.
Thirza le toise en secouant la téte.

— Tu serais bien embété de plus jamais aller en chemin de fer.

— Je mens pas, dit Ninikoff.

— Qui est-ce qui va avoir son certificat ? demande Alix Daudé comme si
elle se parlait a elle-méme.

Thirza pointe de nouveau le doigt sur Ninikoft.

— Il le sait. Il a forcément entendu son pére en causer.

Ninikoff regarde les filles et sent son cceur devenir immense.

— J’ai entendu papa dire que tout le monde I'aurait.

— Méme Marie ?

— Méme Marie.
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Rédaction. Le soir du certificat d’études. Le visage radieux, Francois rentre a la maison.
Toute la famille lui fait féte. Il raconte avec entrain ses remarques et ses émotions de la
Jjournée. — Et maintenant, mon petit, ajoutent ses parents...

A. Souché,
La Lecture nouvelle et le francais..., op. cit.

Plus que quatre jours.

A cause de la fatigue qui I’abat en fin de journée, Paul Fontanes laisse
les éléves sortir en débandade. Depuis plusieurs soirs, il n’accompagne
plus les enfants des deux classes jusqu’a la porte de la cour ou au bord de
la rue. Parfois, il n’a plus la force de se lever de son bureau.

Pourtant, la journée est loin d’étre finie pour lui. Outre les corrections
et préparations pour les deux cours moyens et pour le cours de fin
d’études, il passe une heure et demie a deux heures avec Marie Jaufiret,
pour l'aider a réviser son programme. « Le combat de la derniere
chance », dit-il.

Nul ne se plaint de ce favoritisme. On chuchote qu’il « a promis au
pauvre Jauffret sur son lit de mort ». Tout le monde sait maintenant qu’il a
grossi les notes de Marie pour donner une derniéere joie a son pere. La
plupart des gens l'approuvent ; mais les protestants les plus rigoristes
soutiennent que la religion n’autorise en aucun cas le mensonge.

— Marie !



Elle filait a I’anglaise. Il I’a rappelée d’'une voix seche, un peu enrouée,
sans un geste.

— Marie, je t’attends d’ici trois quarts d’heure. N'oublie pas !

Ninikoff entre a ce moment dans la classe, a pas feutrés. Il vient prendre
ses affaires dans son sac bleu pour monter au mas Gibelin. Son pere
tourne la téte mais ne semble pas le voir. Ninikoff emballe en hate ses
affaires. Papa n’a pas l'air dans son assiette. Il se tient raide, les bras posés
sur son bureau, les épaules droites, et il fixe le mur du fond ou le tuyau du
poéle, sans bouger, sans ciller. Puis, petit a petit, ses épaules s’abaissent, sa
téte dodeline. Soudain, il s’effondre, la téte appuyée sur son bras, de coté.

Ninikoff retient un cri. Papa n’est pas mort, sa poitrine se souléve, il est
seulement tombé dans les pommes. Ninikoff se précipite vers le bureau
puis s’arréte. Il hésite. Secouer papa pour le tirer de son évanouissement ?
Il pourrait lui faire trés mal, sans le vouloir. Il court a la classe de maman.
Par bonheur, elle est encore la.

— Maman, papa s’est évanoui !

Il I’a bien dit, en frangais, sans trembler. Une minute plus tard, maman
se penche sur papa, 'appelle « mon chéri ». On dirait qu’il a grogné un
peu, mais il ne revient pas a lui.

— Ninikoff, va vite appeler M. Constant ou M. Amat !

Elle a dit « Ninikoff », pas « René ». Il court, prévient tous les voisins.
M. Constant, le pére de Jeannot, arrive le premier, son fils 'accompagne,
puis M. Amat, qui propose d’appeler le docteur.

— Attendez, attendez, dit maman, ce n’est peut-étre pas grave...

Le pasteur Pierret est arrivé. Les trois hommes ont transporté papa dans
I'escalier et I'ont déposé sur son lit.

— Il respire normalement, dit le pasteur.

M. Constant frappe dans ses mains puissantes, comme pour applaudir,
juste devant la figure de papa.

— Mais il dort, nom d’un chien ! Oui, m’dame, il dort ! Il dort comme un
juste ! Un bienheureux !

Claire approuve d’un signe de téte.

— Il dort. 1l est si fatigué.

A ce moment, Paul Fontanes souléve les paupiéres un instant.



— Plus que quatre jours... Plus que quatre jours !

Plus qu’un jour.

Mlle Rachel a invité Pascaline a venir admirer sa nouvelle machine a
coudre, qui trone depuis quelques jours dans une petite piece de 1’étage,
baptisée salon.

— Jai projeté de grands travaux de couture pour ma retraite. Mes
revenus vont diminuer et j’aurai beaucoup de temps libre. Alors, je ferai
mes vétements moi-méme, et aussi mes confitures. Je travaillerai mon
jardin. Je porterai mes olives au moulin. Je suis siire de ne pas m’ennuyer.

Elle prononce ces mots sur un ton qui dit juste le contraire. Pascaline
voit bien que cette peur hante sa maitresse : « Comme je vais m’ennuyer a
la retraite ! » Elle se force a sourire.

— Je suis siire que vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer.

— Et puis j’aurai la lecture. Ne pas oublier la lecture !

— Oui, mademoiselle. Je suis stire que vous lirez beaucoup.

Mlle Rachel tourne le dos a la machine et pose les mains sur les épaules
de son éleve.

— Et toi, ma fille, tu viendras me voir de temps en temps ?

— Oui, mademoiselle. Je ne pourrai peut-étre pas venir tous les
dimanches, mais deux fois par mois. Puisque vous habiterez tout pres d’ici,
je viendrai vous voir chaque fois.

— Comme tu es gentille. Si tu continues, je pourrai t’aider...

Pascaline se dandine d’un pied sur 'autre. Méme debout, elle trouve le
moyen de se frotter les chevilles au sang.

— Vous savez bien que je n’ai pas envie de continuer. Je ne me sens pas
la force d’aller a I’école des années et des années. Si je pouvais, je n’irais
méme pas au certificat, aprés-demain !

— Marguerite, tu peux avoir la mention trés bien. Cest une simple
formalité pour toi.

— Il me semble que je ne sais plus rien, que tout se brouille dans ma
téte. Ca ne m’était jamais arrivé.

— Mais ca arrive a tout le monde, avant ’examen.



— Davy Fontanes n’a pas ¢a, lui. Je sens que je vais étre collée... Oh, et
puis tant mieux. Comme c¢a, je ne serai pas obligée d’aller a 1'école
supérieure I’an prochain !

— Marguerite, assieds-toi tranquillement et écoute-moi. Tu n’as pas
peur du certificat. Tu as peur de ’année prochaine !

— Qui, mademoiselle, les deux.

— Les deux, si tu veux. Je te comprends. Les grandes personnes ont
leurs idées sur la vie et voudraient les imposer aux enfants. Oui, j’ai révé
de te voir a 'Ecole normale et, un jour, institutrice. Je pense que ca serait
bien pour toi, mais c’est surtout pour moi, je l'avoue, pour avoir
I'impression que ma vie a moi est réussie. C’était mon réve, pas le tien.

« Maintenant, je te dis ceci, ma fille : tu feras ce que tu voudras. Je te
jure que personne ne forcera ton choix, surtout pas moi. Tu décideras. Si
tu veux, nous en parlerons toutes les deux..., tous les trois, avec ton
parrain. Et puis tu décideras seule. Tu es tranquille, maintenant ?

— Oui, mademoiselle. Merci, mademoiselle. Je peux vous demander
quelque chose, mademoiselle ? Est-ce que vous avez été heureuse, toute la
vie... sans vous marier ?

Le regard de la femme et celui de la presque jeune fille se croisent un
instant. Pascaline baisse les yeux. Mlle Rachel a pali. Aprées un long silence,
elle soupire.

— Je vais étre franche avec toi. J'ai été tant6t heureuse, tantdt
malheureuse. Mais tout le bonheur que j’ai eu, je le dois a mon métier... et
a des éleves comme toi.
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Plus que quelques heures.

Davy et Ninikoff se sont réveillés ensemble, au milieu de la nuit, dans la
chambre qu’ils partagent. Davy s’est cogné assez violemment contre la
cloison de bois qui sépare son territoire de celui de son frere.

Un mince croissant de lune, a la fin du dernier quartier, laisse couler par
les volets entrouverts une clarté trouble qui dessine a peine les lignes des
cloisons et des meubles. Presque a tatons, Davy avance jusqu’au lit de son
frére et s’assoit en baillant sur le bord du matelas.

— Tu dors, Ninikoff ?

Ninikoff se dresse a demi, sur les coudes, brusquement.

— Non, et toi ?

— Eh, merde, je peux pas pioncer a cause d’'un putain de réve. Je vais
avoir un ceil qui se ferme toute la sacrée journée du certif ! Hein, dis
quelque chose !

— C’est le jour du certificat.

— Malin ! Figure-toi que je suis a la page. Je I’ai lu sur le journal !

— Tu as fait un réve ?

— Une saloperie de cauchemar a la gomme ! J’étais que troisieme. J étais
battu par Jouanen, de Saint-Jean, et devine par qui encore... Une fille...

— Pascaline !

— Ha ! ha ! pire que Pascaline : Marie Jauffret !

— Mais c’était qu'un réve. Tu es le plus fort, Davy.



— Ah, putain, j’en sais rien. C’était qu'une saloperie de bordel de réve.
Mais maintenant, j’ peux plus pioncer. J* vais étre frais comme un poisson
péché de trois jours, pour le certificat !

— T’as qu’a lire un livre sur la vie. Je vais te préter ma bougie, si tu
Veux.

— Les livres sur la vie, pauvre andouille, c’est de la roupie de
sansonnet ! Ca vaut pas un clou ! Ca vaut pas un trognon de chou ! Ca
vaut pas un pet de lapin !

Marie Jauffret ne dort pas. Le jour terrible est arrivé. Elle a la bouche
seche, les mains qui tremblent, le coeur qui roule, I'estomac au bord des
levres. Un bref éclair de lampe électrique pour lire 'heure au réveil.
Quatre heures du matin... II faut économiser la lampe de poche,
maintenant que papa est mort, on ne pourra plus acheter de piles. Le
réveil, sa grand-mere le lui a prété pour le jour du certificat. La sonnerie
est montée sur six heures. Marie se doute bien que le sommeil reviendra,
presque invincible, a six heures moins le quart. Elle arrivera a Saint-Jean,
pour 'examen, les yeux collés, la bouche mauvaise, un baillement sans fin
au fond de la gorge et pipi... J'aurai tout le temps besoin de faire pipi. Elle
n’aura pas son certif, elle n’a aucune chance.

Elle s’assoit sur son lit. « Papa, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Le monsieur
m’a beaucoup aidée, j’ai progressé, tu sais. Mais je ne suis pas assez forte.
Et puis j'avais trop sommeil et trop besoin de faire pipi pendant la dictée
et le calcul. Je te demande pardon, papa, j’aurais tant voulu y arriver, pour
toi, papa, pour toi... » Une idée folle lui passe par la téte. Non... mais
pourquoi pas ?

Elle se léve pour de bon, entreprend d’allumer sa petite lampe Pigeon.
L’odeur de l'essence lui donne envie de vomir. Ou peut donc étre cette
image ? Forcément au fond du carton attaché d’une grosse ficelle et glissé
sous I'armoire qu’elle partage avec sa grand-mere... Mais le tirer de sous
I’armoire, et surtout le vider, le fouiller, en pleine nuit sans réveiller
personne dans la maison, ¢a va étre un drole de chiendent. Ca serait méme
chercher une aiguille dans une botte de foin !



Elle renonce, ferme les yeux, mais ne s’allonge pas ni n’éteint la lampe
Pigeon. « Mon Dieu, faites que je sois recue ! Non, Vous ne pouvez pas, je
ne suis pas assez forte. Vous ne pouvez pas faire un miracle pour moi
seule ! »

Dans sa téte, c’est la soupe au pain noir ! Elle ne retrouve rien.
« Prenons les intervalles... Voyons, s’il y a un arbre ou un piquet a chaque
bout, il y a un arbre de plus que d’intervalles. Ca c’est facile, tu peux le
compter sur tes doigts. S’il n’y a pas d’arbres au bout, c’est le contraire. »

Elle essuie deux larmes. « Rappelle-toi, le jour de Saint-Pierre, quand ¢a
t’est venu que tu pouvais I'avoir. C’était tres fort, ca ressemblait un peu a
un miracle, et tu y as cru. Et depuis la mort de ton papa, tu n’y crois plus.
Pourquoi ? »

Elle ne peut s’empécher de penser de nouveau a 'image de communion
de sa cousine catholique, Isabelle. « Si tu la trouvais, ca serait un miracle,
ca voudrait dire que tu peux avoir le certificat ! »

Cing minutes plus tard, elle a tiré le carton au milieu de la chambre et
posé la lampe Pigeon sur une chaise. Elle fouille parmi les vieilleries de
toute sorte : jouets, cahiers, cartes postales, calendriers, livres pour enfant,
premiers essais de couture et de broderie... Elle a peu d’espoir.

Soudain, I'image est 1a, sous ses doigts. Au verso, le nom de sa cousine
et la date de la communion : Isabelle Comte, 11 juin 1933, Alés. Au recto,
I'image de Sainte Marie, la Vierge, avec son voile blanc et bleu. Elle 'avait
cachée, parce que sa mere et sa grand-mere sont intransigeantes sur le
chapitre de la religion, mais son pere s’en fichait.

Elle tourne 'image dans ses mains. Elle ne sait pas prier la Sainte Vierge
Marie. Il y a une priere catholique qui dit : « Je vous salue Marie... » Mais
elle n’en sait pas plus. Elle décide de coudre I'image avec un fil, sous sa
chemise. Vite, une aiguille... Si elle se faisait surprendre par sa mére ou sa
grand-meére, ¢a serait terrible !
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Le jour du certificat.

On se montrait les examinateurs, on cherchait a lire dans leurs yeux s’ils étaient indulgents
ou séveres. Des solitaires, les prunelles fixes, marmonnaient des lecons a bouche muette. On
attendait M. Uinspecteur.

M. Truchard, ayant rejoint les autres maitres, revint au milieu des enfants. C’était plus fort
que lui : un grand besoin de les rasséréner encore, de les aider jusqu’au dernier instant. S’il
avait pu passer l'examen a leur place ! Mais il n’aurait méme plus le droit, tout a I’heure, de

pénétrer dans sa propre classe.

— Franquin, surveille ton écriture. Le calcul marchera tres bien, tu auras dix ; mais soigne ta
composition francaise... Toi, Jean, gare a I’étourderie ! Si tu veux, tu te distingueras... Eh bien,
Boudard ? Ca va ? On est d’aplomb ? Je suis siir que tu seras regu... Bonjour, Buteau. Je vous
présente, messieurs, un de mes meilleurs éléves. Ou est Frangois ? Voila des rivaux acharnés.

Maurice Genevoix,
Le Jardin dans lile, Flammarion,

in La Lecture nouvelle et le francais, op. Cit.,
par A. Souché.

Ninikoff est du voyage. C’est papa qui I’a décidé.

— Il faut que tu voies comment ¢a se passe pour ’an prochain.

Maman garde les deux classes de Saint-André, réduites de moitié. Elle
occupera de son mieux des éléves d’autant plus énervés qu'un orage
monte, porté par le vent du sud. Un autocar affrété par les communes
cueille les candidats au bord de la route ou sur la place des villages. Mais
la mairie de Saint-Pierre n’a pas voulu payer pour le transport, et les
candidats de Mlle Rachel iront a Saint-Jean en auto ou en carriole.



Le groupe de Saint-André est réuni devant la cour de 1’école. Le car ne
va plus tarder, on attend César Rouviére. Papa gesticule en silence, au
milieu de sa petite bande. Il a une extinction de voix depuis la veille. Sa
pomme d’Adam monte, descend, saute et tremble, on dirait qu’elle va
jaillir hors de son cou. Les enfants, impressionnés, se tiennent cois.

Ninikoff n’ose pas se méler a ses camarades du certificat. De loin, il
essaie de deviner qui a bien dormi. Alix Daudé a 'air trés reposée. Marie
Jaufiret est blanche comme un linge. La Favantinette se ronge les ongles.
Tavou Maucloux crane et se pavane. Jeannot Constant est aussi placide
que d’habitude. Sarah Javols se tient a I’écart, hautaine, les yeux au ciel.

César Rouviere arrive en courant.

— Attendez-moi ! Attendez-moi !

Davy pointe le doigt sur la route de Saint-Jean, qu’on voit sinuer le long
du Gardon.

— Trop tard, on est déja partis !

César se trémousse de contentement comme un chien qui a retrouvé
son maitre.

— (Ca va, vous étes pas partis. J'ai eu peur, je dormais comme une
marmotte et le réveil a pas sonné !

— T’es sir que t’as pas pissé au lit ? demande Davy.

Il est grognon, mal luné, il en veut a tout le monde a cause de son
cauchemar. César baisse les yeux, renifle.

— Pourquoi j’aurais pissé au lit ? J* suis pas mouillé !

— J'ai senti une odeur, dit Davy. C’est juste la colle !

Ninikoff se souviendra de ce matin, du soleil blanc, du ciel trop bleu, de
la brume de chaleur qui flotte sur la vallée. Personne ne fait attention a lui,
les autres n’ont pas l'air de le voir. Méme papa 1’a oublié. Il est devenu
transparent.

Le vieux car au mufle long vient se ranger. Le chauffeur se léve, regarde
sa montre, dit qu’il a peut-étre le temps d’aller boire un verre au café
Amat. Papa lui barre le passage.

— Non, vous n’avez pas le temps, en route !

Il a soufflé les mots qu’il ne peut prononcer. Mais son expression et son
geste sont si menacants que le chauffeur renonce vite a son projet.



Ninikoff se cache derriére le car, en essayant d’attirer l'attention de
quelqu’un. Il voudrait que papa vienne le chercher et le pousse au milieu
des autres. Mais papa a trop de soucis. Ninikoff a peur et envie a la fois
qu’on le laisse au bord du chemin.

CGa y est, ils sont partis. Appuyé contre un mirier, il regarde s’éloigner
I'autocar bringuebalant et poussif. Il s’en fiche, il peut aller a Saint-Jean a
pied, par le sentier qui coupe les crétes. Ca lui prendra peut-étre deux
heures, mais il n’est pas pressé.

Il s’en fiche, mais il enrage. Il se mord la lévre pour ne pas pleurer. Il a
envie de rire aussi, son malheur lui procure un secret plaisir. Il se met en
route a petits pas. Il fait une centaine de meétres sur la route, une
automobile roule derriere lui, s’arréte a sa hauteur. Il reconnait 1’élégante
Peugeot 301 de M. Balthazar Jourdan. Pascaline est assise a coté de
M. Balthazar. Elle est vétue d’une robe a carreaux gris, col Claudine, et
coiffée d’un béret blanc. A Darriére se tiennent Roux et Bonnet, deux
autres candidats de Saint-Pierre. M. Balthazar penche la téte par la
portiere dont la glace est baissée.

— On part aux colonies, jeune homme ? On a oublié son casque et sa
carabine Rival ?

Ninikoff ne sait que répondre. La vérité lui fait un peu honte. Avouer
que 'autocar I’a oublié et qu’il va a Saint-Jean a pied, par le sentier ? Il
aimerait bien monter dans ’auto de M. Balthazar, mais il lui faudrait
s’asseoir a coté des deux garcons de Saint-Pierre, qui lui font trés peur.
Pascaline tourne la téte.

— Tu vas au certificat pour voir ?

Ninikoft baisse les yeux, répond oui d'un signe timide. M. Balthazar
pousse du coude sa filleule.

— Je parie que notre Ninikoff n’est jamais monté dans une Peugeot 301 !

Et voila, Ninikoff poursuit le voyage, sur la banquette arriére de I'auto,
serré entre la portiére et un des garcons de Saint-Pierre, Roux ou Bonnet,
tous ces montagnards se ressemblent. Ils se sont a peine dérangés et ne lui
ont laissé qu’'un petit quart de place, mais il se contenterait de bien moins.
Il se coucherait méme par terre, devant, roulé en boule aux pieds de



Pascaline... En montant, il a eu le temps de voir qu’elle portait des bas
blancs, assortis a son béret. On dirait une dame.

Enfin, il est assis dans une puissante automobile, qui ne va pas tarder a
dépasser le car sur la route de Saint-Jean !

— Puisque tu es 1a, dit Pascaline, tu vas me faire réciter mes dates. Tiens
mon cahier. On verra si tu me portes chance. C’est vrai que tu as un nom
de mascotte... Ninikoff.

Et Ninikoff est follement heureux d’avoir un nom de mascotte, le matin
du certificat, dans ’auto de M. Balthazar. Il prend le cahier ou Pascaline a
recopié les dates, les départements et quelques regles de grammaire. Elle
écrit gros, c’est facile a lire. Il demande, la gorge un peu serrée :

— Révocation de 1’édit de Nantes ?

— Hein, quoi ? Oh, ce truc ! J’ sais plus. 1648 ?

Ninikoff secoue la téte. M. Balthazar lache le volant d'une main et sort
de sa poche un paquet de cigarettes Naja « tabac d’Orient » et le tend a sa
filleule. Pascaline prend une cigarette dans le paquet, la glisse entre les
lévres de son parrain, puis I'allume avec un gros briquet en argent. Une
odeur sucrée se répand et se méle au parfum de Pascaline, lavande et linge
frais repassé. Ninikoff ferme les yeux pour mieux humer.

— Révocation de I’édit de Nantes ? dit Pascaline. 1814 ? 732 ?

— Non...

Il a compris qu’elle s’amusait pour passer le temps. Elle sait toutes ses
dates, mais elle est treés énervée. Elle emprunte la cigarette de son parrain,
en tire une bouffée et souffle la fumée au nez de Ninikoff. Les garcons de
Saint-Pierre se taisent, les dents serrées, I’air mauvais. L’auto roule vite.
Ninikoff se sent bien, il a le nombril un peu serré, mais il n’a pas peur.
Soudain, Pascaline éclate de rire.

— Je t’aime bien, Ninikoff, quand t’es comme c¢a, sérieux comme un
pape. Des fois, on dirait que tu as sept ans. C’est pour ¢a que je t’aime
bien. La date, c’est 1685 !

Le certificat est au chef-lieu de canton une célébration a nulle autre
pareille : cela tient du marché, de la féte religieuse, du comice agricole, du



conseil de révision, de la mobilisation générale... Le tout en douceur,
jusqu’au soir, ou se mélent les flonflons et le glas.

Deés l'arrivée des cars et de l'autorail, la petite foule des candidats, des
maitres et des parents se répand dans les rues. On se précipite a la
boulangerie pour ravitailler ceux qui sont venus le ventre vide, a la
mercerie pour changer les lacets cassés au dernier moment... Que de lacets
cassés, ce jour-la ! Il y a queue a la pharmacie et a I’épicerie qui vend des
fournitures.

Puis tout le monde se rassemble bien a ’avance dans la cour de 1’école
des garcons. M. Laporte recoit ses collegues du canton en balangant sa
manche vide. On s’enquiert de la santé du petit Jouanen. « Jouanen ! »

Jouanen a passé une bonne nuit. Il est un peu pale, a peine essoufllé, et
se prépare pour la bataille.

Les instituteurs de la commission, les examinateurs, se tiennent a part.
Les éléves ne se mélangent gueére de classe a classe, et une multitude de
petits groupes échangent des regards curieux ou hostiles. Quelques
collegues entourent Paul Fontanes, qui gesticule plus que d’habitude et
parle d’abondance, hélas, sans pouvoir se faire entendre a cause de son
extinction de voix.

Pascaline fait un signe a Ninikoff avant de rejoindre Mlle Rachel et les
garcons de Saint-Pierre. Une cloche tinte, gréle et pressée. Un homme se
hisse sur le perron de 1’école, un feuillet a la main. C’est I'appel. Une
vague pousse la foule en avant.

La Renault au nez écrasé vient s’arréter devant 1’école. Grand-pere
I'inspecteur entre dans la cour d’un pas vif, le chapeau sur l'oreille, la pipe
au bec, une lourde serviette sous le bras. Ninikoff se colle contre un mur
puis s’échappe vers la rue, soulagé et décu a la fois que son grand-pére ne
I’ait pas vu.

A ce moment, une main se pose sur son épaule.

— Viens, Ninikoff, je te paie un verre !

Ninikoff regarde bouche bée M. Balthazar. C’est la premiere fois de sa
vie qu'un adulte le traite en homme.

— Qui, m’sieu.



Il suit le parrain de Pascaline, coeur battant. M. Balthazar s’est mis sur
son trente et un : veste noire, pantalon blanc, guétres blanches, cravate
blanche... Il est coiffé d’une élégante casquette a carreaux et il tient a la
main une espece de cravache dont il se claque la jambe en marchant. De
temps en temps, il porte son autre main aux jumelles qui pendent a son
cou. Il surprend le coup d’ceil curieux de Ninikoff, sourit.

— Jumelles de chasse, grand angle, grossissement cinq fois. J'ai
I'intention de trouver un point élevé d’ou je puisse observer la cour de
I’école. J’aimerais voir la téte de ma fille..., de ma filleule quand elle sortira
de la salle d’examen.

Ninikoff a bien entendu. M. Balthazar s’est trompé. Il a dit « ma fille ».
Apres, il s’est repris : « ma filleule »... On entend dire que Pascaline est la
fille de M. Balthazar. Comment est-ce possible ? Ninikoff n’a pas encore lu
assez de romans complets pour bien comprendre ce genre de mystére.

Il sirote sa limonade au café des Cévennes. Tout a coup, une idée lui
passe par la téte. Il scrute sournoisement M. Balthazar, qui s’est tourné de
biais pour lire son journal. Y a-t-il une ressemblance entre Pascaline et son
parrain ? Les yeux, peut-étre, la bouche ? Il n’en sait rien. Il ne sait méme
pas pourquoi les enfants ressemblent quelquefois a leurs parents...

Il s’apercoit que M. Balthazar le regarde avec une moue chineuse sur ses
grosses lévres. Tout a fait ’air de Pascaline...

— Ce jour est aussi une grande date pour toi !

Ninikoff se demande ou M. Balthazar veut en venir. Le parrain de
Pascaline sort son paquet de Naja puis son briquet en argent. Enfin, il
suspend ses gestes et fixe Ninikoff des yeux.

— Eh bien, mon garcon, ton frére va partir en pension. Tu ne seras plus
obligé de faire I'imbécile pour avoir la paix !

La dictée est terminée. Le texte vient de parvenir a M. Laporte, qui le
commente a quelques-uns de ses collegues rassemblés dans la cour.

— C’est un texte de Pérochon.
— Tiré de son roman scolaire, Les Yeux clairs.
— Aucune difficulté particuliére ?



— A part « relie », du verbe « relier ». La bonne moitié des éléves
auront mis un « t » !

— On a écrit un mot au tableau.

— C’est ’'aboiement du chien : « Ouap ! Ouap ! »

— « Ouap ! Ouap ! » répéte pensivement un des maitres.

— J’en connais plus d’'un qui aura oublié le « e » a « fée » !

— Ou qui aura mis un « s » a « prét » !

M. Laporte secoue la téte.

— C’est la dictée la plus facile que nous ayons eue de longtemps.

— C’est pour féter le mariage de M. l'inspecteur ! lache une voix
féminine.

— Vous verrez que les zéros en orthographe seront rares !

M. Laporte tend le texte polycopié a Mlle Rachel.

— Vous qui avez la plus belle voix du canton, voulez-vous nous dire
cette dictée avec émotion ?

Mlle Rachel prend la feuille d’'une main un peu tremblante.

— Excusez-moi, c’est mon dernier certificat.

Elle commence a lire treés lentement, sur un ton un peu moqueur, avec
des gestes de sa main libre, levée a hauteur de son visage (elle porte un sac
d’épaule).

— La fée. Une voix inconnue se fait entendre. Elle sort d’un petit appareil
qu’un fil relie a la boite. Aussitot : Ouap ! Ouap ! Ouap ! C’est Tom, le chien
de garde, qui aboie... Il dormait au coin du feu. La voix inconnue I’a réveillé
en sursaut. Pour lui, aucun doute : il y a un étranger quelque part dans la
maison. Alors, en brave gardien qu’il est, il donne I’alarme et se dresse, prét a
défendre ses maitres. La fillette éclate de rire en prenant le chien par le cou.

« — Veux-tu te taire, Tom ! Tu ne comprends donc pas que c’est la fée !
« Il n’y a pas de fée. Ce qu’il y a, sur ce guéridon, c’est un poste récepteur
de téléphonie sans fil ou, comme on dit en abrégé, de T.S.F.
Ernest Pérochon 4.

La voix de Mlle Rachel se brise sur le nom de I’auteur.



— Pérochon... Il me semble que je vais le quitter aussi !

— C’est vrai, dit un jeune instituteur, que la T.S.F. est une fée. La fée des
retraités !

Une larme brille sous les cils de Mle Rachel.

Au milieu de la matinée tombent les premieres gouttes d'une petite
averse d’été, sans orage. Une rumeur se répand dans la cour, sous les
préaux ou quelques maitres se sont réfugiés, et jusque dans la rue et les
bistrots voisins.

— Il y a un piége au premier probléme !

— Les trois quarts des candidats se seraient fait pincer !

— Ca, c’est un coup du pere Fontanes.

— Tous les ans, il invente un piege.

— Fallait bien que c¢a tombe sur nous un jour ou 'autre !

M. Laporte part aux nouvelles.

— Ca m’étonnerait quand méme que Jouanen se soit laissé prendre a un
piege de calcul.

Il revient cinq minutes plus tard, avec I’énoncé du probléme.

— Oh, oh, tres joli !

I1 Iit & haute voix, en se retenant de rire.

— Probléme I. Une salle de classe a 9,20 métres de longueur, 6,70 meétres de largeur,
3,55 meétres de hauteur. 1. Quel est le volume de la salle ? 2. Quel est le volume d’oxygéne
dans cette salle, si on admet que I'air contient 21 % d’oxygéne ? 3. Il y a dans cette classe 27
éleves. Quel est le volume d’air disponible par personne, en metres cubes ? En hectolitres 5 ?

Les instituteurs fixent M. Laporte puis se regardent.
— Le volume d’air par personne... Avec le maitre ou la maitresse, il y a
vingt-huit personnes dans la classe !

— Il y a eu un miracle, dit Pascaline. Oui ! Marie Jauffret n’a pas eu
besoin de faire pipi une fois !

Davy rigole en se tapant la cuisse.
— Un miracle de la Sainte Vierge !
— Les Jauffret sont catholiques ? demande Pascaline.



— J* crois pas. Mais c’est bien la Sainte Vierge qui fait les miracles ?
Hein, a Lourdes ? Si on était catholiques, comme ma meére, on aurait pu y
envoyer Fofette et Ninikoff, pour que la Vierge les rende malins !

Ninikoff avale l'affront doux comme lait. Davy fait un drole de nez
depuis le calcul, il a sa chique, il est a cran. Il n’a pas compté le maitre au
premier probléme, alors que Pascaline y a songé, de méme que Tavou
Maucloux et Jeannot Constant !

— Putain de bordel, c’est un coup de mon cochon de papet !

Pascaline se campe, les mains sur les hanches.

— Tu pourrais causer poliment, pour mon parrain qui t’invite.

Les instituteurs du canton profitent du certificat pour se réunir a table.
Les candidats mangent avec leur famille. Papa a donné a Davy un billet de
vingt francs pour Ninikoff et lui. « Et ne gaspillez pas la monnaie ! » Mais
M. Balthazar les a invités tous les deux, avec sa filleule, dans un restaurant
de la ville qui propose un « repas du certificat », copieux et léger : bouillon
aux vermicelles, salade, saucisse d’Anduze a la purée, clafoutis aux cerises
pour dessert. Davy n’arréte pas de tripoter le billet dans sa poche.
M. Balthazar s’est déja installé a une table de I'auberge Villaret et est
plongé dans la lecture du menu.

— Putain de bordel, ¢ca ne me fait pas peur, dit-il. J’en ai entendu
d’autres et des plus vertes aux colonies. Je comprends que Davy lait sec,
mais enfin c’est un guignon, pas une calamité. Si tes calculs sont justes, on
t’enlévera un point ou deux. Ou peut-étre méme pas. L’énoncé n’était pas
clair, de toute évidence.

Davy se cache la figure dans les mains.

— C’était voulu. C’était un putain d’attrape-nigaud ! J° comprends que
Jeannot Constant se soit pas pris les pattes dedans. Bon, méme Tavou,
c’est un feignant, mais un malin...

Il toise Pascaline avec un sourire malveillant.

— Mais toi, alors, comment t’as fait, dis donc ?

Pascaline réfléchit, le menton dans la main. Sous ses cils, ses yeux
brillent comme l'eau de la riviere sous le soleil du plein été. Un sourire
incertain flotte sur ses levres.



— ] voyais tous les gosses de la classe en train de respirer des metres
cubes... Whou ! Whou ! Ca m’a donné envie de rire. Et la maitresse... J’ai
imaginé Mlle Rachel qui respirait trés fort... Whou ! Whou ! Et alors, je me
suis dit : tiens, ils ont oublié la maitresse ! J’ai songé un moment. IIs n’en
parlent pas, mais il faut bien la compter comme personne !

Les examinateurs déjeunent dans une arriére-salle du restaurant des
Cévennes, route de Florac. Le potage avalé, un silence soudain fige la table
ou sont réunis, autour de 'inspecteur, une demi-douzaine de maitres et de
maitresses.

Georges Fontanes vide son verre et prend la feuille, 1égérement tachée
de gras, que lui tend un instituteur chauve, au nez rubicond, chaussé de
grosses lunettes.

— Qu’est-ce qui vous chagrine, Dupré ?

— Je n’ai encore jamais donné un 10 en rédaction au certificat d’études,
monsieur 'inspecteur. Mais la, je me sens presque obligé de le faire.

Une institutrice approuve d’un signe de son haut chignon.

— Nous avons tous lu ce devoir. Nous voudrions que vous le lisiez,
monsieur I'inspecteur. Nous inclinons pour 10, mais nous voudrions avoir
votre accord.

L’inspecteur émet un gloussement de gourmandise, péche son étui a
lunettes dans la poche de sa veste.

— C’est une fille, hein ?

— Une éléve de Mlle Pouget.

— Ca ne m’étonne pas, dit I'inspecteur en ajustant ses lunettes sur son
nez. Voyons ¢a.

Son regard pétille derriére ses verres.

Sujet. Vous avez assisté prés de chez vous, dans votre village ou ailleurs, a une scéne
surprenante, drole ou dramatique, qui vous a particulierement frappé. Racontez.

Quand j’étais plus jeune, jhabitais Alés. Puis mes parents sont venus vivre dans un
village des Cévennes, Saint-Pierre-du-Mont. Peu apreés, j’ai assisté a une scéne étonnante.

Cela se passait chez nos voisins. Je ne dis pas leur nom, par discrétion : ils ne seraient pas
trés contents s’ils savaient que j’ai écrit cette histoire. Le vieux grand-pére était sur le point
de mourir. La grand-mére et ses filles le soignaient dans sa chambre, au premier étage. Dans



a cuisine, en bas, et dans la cour de la ferme, ses fils et ses petits-fils allaient et venaient,
I b t dans | de la f fils et tits-fils allaient et t
discutaient tout bas, avec de grands gestes, mais parfois on entendait des éclats de voix. Mes
parents m’avaient envoyée aux nouvelles, avec un pot de gelée de groseille : il parait que
c’est bon pour les grands malades. Moi, je n’osais pas entrer a cause de tout ce mouvement.
Je me suis dit : « Le pauvre papet doit étre en train de passer ! »

Jai demandé a un petit-fils que je connaissais de vue et qui avait I'air moins en colére
que les autres, surtout les hommes mariés : « Dites, voisin, est-ce que ¢a ne va pas ? » Mais
je me trompais, il était aussi trés en colere. Il m’a fusillée des yeux. « Eh non, ¢a ne va pas. Il
n’a toujours rien dit. Je sais pas s’il est gaga ou s’il refuse de parler pour nous embéter ! » Je
n’ai pas osé demander des explications. J’ai senti qu’il se passait quelque chose de terrible.

Un des fils est sorti de la maison, téte basse. Les autres se sont précipités vers lui. lls ont
demandé tous a la fois, en parlant patois (je le comprends un peu) : « Alors, est-ce qu’il a
parlé ? » L’homme a secoué la téte et battu des bras d’un air désespéré. Il a répondu : « Non,
non, il fait méme semblant de pas comprendre ce qu’on veut ! » lls avaient tous lair bien
malheureux. lls se souciaient pas trop que le grand-pére plie ses chemises comme on dit.

ais ils attendaient qu’il leur donne son secret avant de mourir.
Mais ils attendaient

Puis le docteur de Saint-Jean est arrivé dans son auto. lls I'ont entouré a plusieurs.
« Monsieur le docteur, il faut le faire parler avant qu’il passe ! » Le pauvre docteur avait I’air
tout étonné. Un des petits-fils a expliqué : « Il connait au moins douze boletiéres. Il nous en a
montré aucune ! » Les boletiéres sont les places dans les bois ou on trouve les bolets, en
francais, les cepes. Un des fils a dit, en serrant les poings : « Ah, il les emportera pas en
paradis. Faut qu’il nous explique ! »

Plus tard, quelqu’'un m’a raconté que le grand-pére rigolait tout seul, dans son lit de
mort. Il est décédé sans avoir révélé a sa famille le secret des boletiéres. Mon parrain en rit
encore.

— Hé, hé, hé ! fait 'inspecteur. Ha ! ha ! ha !

— Nous aurions donné 10 sans hésiter, dit un instituteur, si ce n’était la
derniére phrase qui nous a un peu choqués.

— « Mon parrain en rit encore » ? Cette enfant a bien de la chance
d’avoir un parrain qui ait tant d’humour. Ma foi, vous en rirez bien, tous,
tant que vous étes, I’an prochain a la méme époque. Mesdames, messieurs,
a cOté de ce devoir, toutes les compositions francaises du certificat que j’ai
lues depuis des années ne sont, pour parler sans ambages, que du caca
d’oie. Voyez dans le réglement si on ne peut pas lui donner 11!

Apres les averses du matin, la température s’est réchauffée d'un coup.
Une touffeur d’orage s’est abattue sur la petite ville, lovée dans sa cuvette
au creux des montagnes.



— J'ai trop chaud, gémit Pascaline. Je vais quitter mes bas !

Davy, la vengeance en téte, ricane méchamment.

— T’as qu’a te mettre en jupon !

— J’ai pas de jupon, t’es fou, dit Pascaline. ]J’ai voulu prendre les bas que
parrain m’a offerts. Je pensais pas qu’il ferait si chaud. Il faut que je les
quitte maintenant. Si j’ai trop chaud cet apres-midi, je vais tout manquer !

— Tu peux aller aux lavabos, dit M. Balthazar.

Pascaline baisse la téte, 'air geignard, se frappe les genoux a deux
mains.

— Mais je peux pas toute seule. Ils sont collés aux chevilles. ]J’ai besoin
que quelqu’un m’aide. Ninikoff !

M. Balthazar allume une Naja, se renverse sur sa chaise, tire une bouffée
et souflle la fumée au plafond.

— Tu t’es frotté les chevilles, au sang ?

— Vous savez bien que je ne peux pas m’en empécher, parrain.

— Mais comment as-tu pu te blesser a travers tes bas ?

— Javais des croltes d’hier et d’avant-hier. Il faudrait que Ninikoff
m’aide a décoller mes bas.

Davy propose ses services. Pascaline lui tire la langue.

— Tu es trop grand. Tu en profiterais pour te rincer 1’ceil !

— Ma foi, c’est bien possible, dit M. Balthazar en riant.

Pascaline observe la salle du restaurant ou les convives du certificat,
parents et enfants, se mélent a la clientéle ordinaire, gens en villégiature et
voyageurs de commerce. Le brouhaha des conversations remplace peu a
peu le bruit des couverts. Puis Pascaline regarde son parrain en se
mordant la levre.

— Je crois que j’ai bien réussi ma rédac. J’avais peur de pas pouvoir finir,
ou alors d’avoir pas assez de place sur la feuille. Mais tout s’est bien passé.
Jespeére avoir au moins 7 sur 10...

Elle se léve, baisse la voix.

— Voila ce que je vais faire. Je vais aller aux cabinets. Je quitterai mes
jarretieres et je roulerai mes bas au-dessous des genoux. Puis je reviendrai
et Ninikoff me les décollera avec de I'eau. Je peux pas le faire toute seule.



Cinq minutes plus tard, Ninikoff est agenouillé devant Pascaline,
tremblant d’émotion. La table et un rideau tiré contre une cloison les
cachent a demi de la salle. Il a une grosse boule de coton sous le nombril,
qui lui étouffe le ventre. Et le coton gagne ses bras et ses jambes, sa téte.
S’il n’était pas a genoux, il tomberait par terre devant tout le monde !

Pascaline allonge sa jambe gauche. Le sang a traversé le doux tissu
blanc et I’a collé aux crotites, en formant une large tache rouge-noir. Elle
roule le bas jusqu’au-dessus de sa cheville.

— A toi, vas-y doucement. Tu t’es mouillé les doigts ? Attends, j’ai une
meilleure idée. Prends une gorgée d’eau... Oui, non, ne l'avale pas,
imbécile. Maintenant, décolle mon bas avec la bouche !

Davy s’esclaffe. M. Balthazar hoche la téte en souriant. Pascaline croise
sa jambe gauche par-dessus la droite. Ninikoff est quand méme obligé de
se mettre a quatre pattes. Il prend le mollet de Pascaline d’'une main, son
pied de l'autre, et pose ses lévres mouillées sur la blessure. Pascaline lui
ébouriffe gentiment les cheveux.

— Ne regarde pas ma culotte !

M. Balthazar se léeve, les mains dans les poches.

— Je vais demander de '’eau chaude a la patronne : ca sera plus efficace !

Histoire.

Par qui fut signé I’édit de Nantes ? En quelle année ? Par qui fut-il révoqué ? En quelle
année ? Conséquences de cette révocation.

Géographie.

Donnez le nom et le chef-lieu de chaque département qui limite le département du Gard,
y compris sur la rive gauche du Rhéne. Citez trois lignes de chemin de fer traversant le Gard.
Quelles sont les deux principales villes du département ? Donnez leur population.

Dialogue de deux maitresses.

— L’édit de Nantes, tous les petits protestants le connaissent par coeur.

— C’est un cadeau pour compenser le piege du probléme.

— Vous croyez ? Et le tirage au sort ? Enfin, sur les conséquences de la
révocation, il y aurait des pages a écrire.

— Elles ont été écrites, plutét dix fois qu’'une.



— Mais la plupart des candidats ne sauront pas le dire.

— Dans notre livre, il n’y a que trois lignes, mais bien senties.

— Je suis slire que vous pourriez les réciter mot a mot !

— Oh oui. En 1685, la révocation de I’édit de Nantes a dépeuplé nos villes...

— Et nos campagnes, alors !

— ... et appauvri nos industries. Les guerres incessantes ont ruiné le pays.
C’est ce qu’on appelle I’envers du grand siecle.

— Je voudrais bien qu’on me montre 1’endroit !

— Je connais des catholiques pour admettre que la révocation est le plus
grand malheur que la France ait jamais connu.

— Des catholiques ? Ca existe encore ? Mon Dieu, vivement qu’il n’y ait
plus de catholiques ni de protestants et que nous soyons tous laiques !

— Dites-moi, je pense a quelque chose. Est-ce que le Gard touche la
Droéme, enfin, a travers le Rhone ?

— Vous voulez rire ? Le Gard s’arréte au confluent de I’Ardéche et du
Rhone. La Drome commence vers Les Blaches, au moins cinq kilometres
plus au nord.

— Je suis de Montpellier, vous savez. Pour moi, c’est le bout du monde !
Et vous croyez que beaucoup de candidats ne vont pas oublier I’Aveyron ?

— Il y a toujours des éleves qui oublient tout, a 'examen. Méme le vase
de Soissons ! Méme Le Liévre et la Tortue !

Ninikoff s’est senti empoigner par le bras.

— Viens donc, nous allons faire un tour en auto !

C’est grand-pere, avec son chapeau et sa pipe..., sa pipe droite en
bruyére que Ninikoff a aidé Suzon a choisir. « Modéle pouvant sans
danger se mettre allumé dans la poche... » Mais grand-pere la garde
presque tout le temps a la bouche. Ninikoff se rengorge : c’est la preuve
qu’il a bien choisi.

— Oui, oui, grand-peére, je veux bien. Bonjour, grand-pere. Pardon,
grand-pere, je vous avais pas vu !

— Tu pourrais dire grand-peére l'inspecteur, aujourd’hui !

— Oui, grand-pére 'inspecteur.



— Mais non, bonhomme. Je te charriais !

Ninikoff, tout étourdi, s’assoit a l'avant de la grosse Renault, en
guignant son grand-pere du coin de I'ceil. Quel regard a-t-il aujourd’hui ?
Le spécial ou un ordinaire ? Le sévére pour rire ? Le brillant-pétillant qui
accompagne les bonnes blagues ? Celui qui voit a l'intérieur, caresse,
pardonne ? Encore un autre ? De plus, la pipe change complétement son
air, et Ninikoff ne sait plus trop ce qu’il doit penser.

— Et alors ? dit grand-pére 'inspecteur.

Dieu soit loué, il a son regard a blagues. Ninikoff se décrispe sur le siege
de 'auto et ose demander ou on va. Grand-pére sort sa pipe et la tient au
bord de sa bouche.

— On va a Saint-André-la-Vallée. Je te rameéne chez toi.

— Mais... mais..., commence Ninikoff.

Il a di se tromper sur le regard de grand-pere. Celui-ci mord sa pipe et,
parlant du coin de la bouche, annonce d’un ton glacé :

— Tu as été vu avec une fille. Ce n’est pas de ton age... De plus, une
candidate, un jour d’examen : c’est grave.

Ninikoff se tait, le souffle coupé. Grand-pere insiste, la voix déformée
par la pipe qu’il machonne en parlant.

— Les instituteurs du canton, réunis en commission spéciale, m’ont
chargé de te ramener a ta mere. Ce n’est pas I’école de Jules Verne, ici,
c’est I’école de la république !

Il éclate de rire et donne un coup de poing sur le volant. Ninikoff, ahuri,
tourne la téte pour le guetter du coin de I'ceil.

— C’est..., c’est une blague, grand-peére ?

L’inspecteur tete sa pipe en silence et écrase I’accélérateur. La Renault
traverse un hameau en klaxonnant a grands coups. Une poule noire
s’élance sur la route, bat des ailes, vole a moitié, retombe. Ninikoff se
souleve sur son siege pour mieux voir. Ah, elle va réussir a traverser
devant la voiture. Non, elle se ravise et, au dernier moment, repart dans
I'autre sens. Bang ! Le choc fait un bruit formidable. Ninikoff se retourne
et apercoit une tache tres noire au milieu de la route tres blanche... Grand-
pere Ote sa pipe.



— Voila une bonne question de morale : qui a tort dans cette affaire, le
paysan, la poule ou un inspecteur primaire en mission spéciale et tres
pressé ? M. Pérochon nous en parlerait pendant dix pages. Tu me feras
penser de m’arréter au retour pour dédommager les propriétaires ?

Ninikoff ne perd jamais une occasion de rester bouche bée.

— Au..., au retour ?

— Qui, bien str. Nous allons voir ce qui se passe a Saint-André en
vitesse. Je ne te cache pas que jai l'intention de bavarder cinq minutes
avec ta maman. Et puis nous reviendrons a Saint-Jean pour connaitre la
suite des exploits de notre jeune rouquine aux yeux verts... Tu vois qui je
veux dire ? Mais oui, tous les deux. Tu n’as quand méme pas pris au
sérieux ma petite blague de tout a I’heure ? Et je suppose que tu as aussi
envie que moi d’étre 1a quand on donnera les résultats ?

Grand-peére 'inspecteur a décidé d’arréter son auto a 'autre bout du
village.

— Allons-y a pied. Nous les surprendrons : j’ai envie de faire une niche
a ta maman.

Ninikoff n’est pas siir que maman gottera ce genre de niche, mais elle
ne dira rien parce qu’elle aime beaucoup grand-pere. Les voila partis a
travers le village. Grand-peére a laissé sa serviette dans l'auto. Il salue les
gens qu’il croise, sur un ton jovial, en 6tant sa pipe et en soulevant son
chapeau.

— On tombe en pleine récréation, dit-il. C’est tres bien.

Le jour du certificat, maman a la charge des deux classes, mais l'effectif
est tres réduit. Les parents en profitent pour envoyer les enfants garder les
bétes ou travailler dans les faisses. L’été est 1a, les grandes vacances sont
proches... Grand-pere s’arréte, pose la main sur le bras de Ninikoff.

— Je voudrais arriver par-derriere. Guide-moi.

— Il y a une petite porte...

Les voila dans la cour. Ca piaille fort, a cause peut-étre de 'orage qui
monte. Maman doit étre a son bureau, elle ne les a pas vus. Les filles du
cours moyen jouent a colin-maillard. Noémi Javols, son bandeau sur les



yeux, tourne au milieu d’un groupe rieur et trépignant. A I'entrée de
I'inspecteur, que Ninikoff suit de loin, le silence se fait peu a peu. Les
grands 'ont reconnu. Noémi se rend compte qu’il se passe quelque chose.
Elle court, les mains en avant, vers les autres qui se dispersent.
L’inspecteur traverse la cour a pas de loup. Il est sacrément leste pour
soixante ans ! Il passe derriere Noémi, lui plaque les mains sur la figure,
par-dessus le bandeau.

— Quiestla?

Un silence religieux s’est abattu sur la cour tout entiére. Méme les tout-
petits ont suspendu leurs jeux et se taisent. Noémi arrache son bandeau et
se retourne en hurlant :

— Un pivert !

Elle se trouve nez a nez avec 'inspecteur et s’enfuit.

— Un Berbeére ! Un Berbére !

Grand-pere salue d'un coup de chapeau maman qui arrive en courant.

— Elle veut dire un pervers, je suppose ? Oh, je le suis si peu !

Pendant que la récréation se prolonge, sous la surveillance de Ninikoff,
Georges Fontanes a conduit sa belle-fille dans un sentier au bord de la
riviere. Il lui prend soudain le bras.

— Je suis tres heureux de vous voir en bonne santé, Claire. Et, de plus,
en beauté ! Vous vous demandez pourquoi cette visite impromptue, le jour
du certificat ? J’ai une mission délicate a accomplir.

Il a laché le bras de Claire et noué les mains derriere son dos. Il marche
en regardant la pointe de ses souliers.

— Ma foi, hum, hum, j’ai un message a vous transmettre de la part de
M. Victor Boisseron. Hum, tout cela est difficile a dire a sa propre belle-
fille...

Claire regarde le fond du ciel et sourit.

— Je m’en doute.

Il lui reprend le bras.

— Je vous aime beaucoup, Claire. Lui aussi, mais pas de la méme facon.
Ce qui est arrivé est un peu ma faute, j’en conviens. Victor est fou de vous,
Claire. Il n’avait donc qu’'une seule ressource : partir. Il est parti. Il ne vous
reverra pas. Il m’a prié de vous demander pardon.



L’inspecteur laisse glisser sa main, serre le poignet de sa belle-fille.

— Il m’a juré qu’il ne vous oublierait jamais. Je ne vous demande pas de
I'oublier. Mais la vie continue. Mangez...

— Pardon ?

— Ne vous laissez pas mourir de faim, je vous en supplie ! Si vous
préférez partir en ville, dites-le-moi. Paul cédera.

Claire s’arréte, dégage doucement son poignet, cueille un épi de
salicaire et écrase dans sa paume les minuscules fleurs roses. De nouveau,
elle leve la téte, fixe le ciel plombé, les collines au-dessus de la riviere. Elle
porte la main a sa gorge, respire avec effort. Georges Fontanes s’éponge le
front avec son mouchoir.

— Je ne vous demande pas une réponse aujourd’hui.

— Je crois que je resterai, dit Claire. Je me suis attachée a ces
montagnes.

— Filons, dit grand-pére. Nous sommes en retard. Je te paierai le
cinéma avec le prix de cette poule. Il faut que les paysans apprennent a ne
plus lacher leurs volailles sur la route. Vu la circulation qui augmente
chaque année, ca deviendra une extermination. Cette lecon vaut bien un
fromage, n’est-ce pas ? Ah, La Fontaine, notre maitre a tous, avec Jules
Verne !

La Renault traverse en trombe, klaxon hurlant, le hameau ou la pauvre
géline fut proprement écrabouillée a I'aller. Grand-pére a son regard
sévere-pour-rire et, de temps en temps, donne un coup de poing sur le
volant, en lachant un petit rire.

— Eh, mon cher Ninikoff, voila un certificat qui fera date. L’an prochain,
ce sera le tien, une simple formalité. Et puis, un jour, on le supprimera.
D’ailleurs, les examens sont une chose ridicule, on les supprimera tous,
méme le brevet supérieur... Dis-moi, si tu étais... mettons Merlin
I’Enchanteur ou la fée Morgane... et que tu puisses choisir le premier du
canton, a qui donnerais-tu le prix ?

Ninikoff réfléchit. Il a beau faire, il ne se voit pas en enchanteur ni en
fée. Ce serait pourtant bien amusant, et il connaitrait sans doute le secret



de amour. Pour le prix cantonal, il se sent partagé. Il se tait, grand-pere
soliloque.

— Moi qui ne suis ni Merlin ni Morgane, il m’arrive de jouer a
I’enchanteur, avec mon crayon en guise de baguette. Quand il y a des ex
sequo a départager, par exemple, on me demande quelquefois de trancher.
Et méme lorsque les deux ou trois premiers se suivent a un demi-point
pres, je relis les devoirs, si jai le temps, en particulier les dictées et les
rédactions. J'attache beaucoup d’importance a la rédaction et, en revoyant
les notes, je puis faire pencher la balance d’un c6té ou de 'autre. Ce n’est
qu’'un jeu. Il y a plus important. Je demande toujours a voir les notes des
candidats qui sont juste au-dessous de la moyenne, jusqu'a deux, trois
points. J'essaie toujours de les sauver, quitte a ressuivre tous leurs devoirs
écrits. Le certificat est important dans la vie, on le demande encore pour
beaucoup de petits emplois. L’avoir ou ne pas I’avoir peut changer la vie
de quelqu’un, et je m’assure autant que possible qu’une grave injustice ne
sera pas commise.

L’auto a escaladé en ronflant la créte qui sépare les deux vallées ; elle
dévale a toute vitesse vers Saint-Jean-de-Combas. Grand-pére s’exclame
soudain :

— Puisque tu es 1a, Ninikoff, tu peux te rendre utile ! N'as-tu pas un de
tes camarades a me recommander, en cas de besoin ?

Ninikoff répond sans hésiter :

— Marie Jauffret !

Grand-pére hoche la téte.

— Marie Jaufiret, trés bien. Prends ma pipe dans ma poche de veste, s’il
te plait, et mets-la-moi a la bouche. Je ne veux pas lacher le volant dans la
descente. Merci... Tu disais : Marie Jauffret. Qu’est-ce qui arrive a Marie
Jauftret ?

— Son pauvre pere est mort trés content, parce qu’il pensait qu’elle
aurait le certificat. Seulement, papa avait triché sur les notes des
compositions...

— Oh, mais c’est du Shakespeare ! Raconte-moi vite cette tragique
histoire.

— La pauvre Marie...



Tandis que Ninikoff raconte de son mieux, I'inspecteur bougonne a mi-
voix : « La pauvre Marie et son pauvre pere... Voila, en effet, une pauvre
famille et bien méritante ! » Ninikoff conclut gravement :

— Papa n’en dort plus. Il réveille maman la nuit en criant : « J'ai vu la
dame en noir ! J’ai vu la dame en noir ! » On voudrait bien, tous, que la
pauvre Marie ait son certificat.

Grand-pére se dresse contre son sieége, s’appuie a deux mains sur le
volant.

— Bon Dieu, il faut faire quelque chose. Et on va étre en retard... Tant
pis, on fonce. Prends ma pipe et garde-la a la main, tu me la rendras quand
nous entrerons a Saint-Jean.

Il donne un coup d’accélérateur. Les six cylindres et cinquante-deux
chevaux de la Vivasix lachent un grondement terrifiant. Le klaxon mugit
comme une siréne. L’aiguille du compteur de vitesse oscille sur quatre-
vingt-dix kilometres a ’heure. Grand-pére se souléve pour mieux voir la
route.

— Tant pis pour les poules, les oies, les chiens, les moutons... Je ne
freine que pour les vaches !

On attend l'annonce des résultats dans la cour de I’école. L’orage
monte et gronde vers ’Aigoual. La foule mélée, maitres, parents et enfants,
va, vient, grouille, frissonne, se fige.

Une jeune institutrice parait sur le perron, deux feuilles a la main. Elle
regarde de tous cotés, elle a l'air timide, effaré. Elle prononce quelques
mots. La foule avance, se serre. Quelqu’un crie : « On n’entend rien ! » La
jeune femme fait une deuxiéme tentative, sa voix aigué perce le brouhaha.
Puis le silence se fait. Les noms tombent, par ordre alphabétique.

Ninikoff s’était juré de s’en aller a ce moment, pour ne pas savoir. Mais
il suit le mouvement, et il ne peut s’empécher d’entendre : Daudé Alix...
Constant Jean... Fontanes Antoine... Jauffret Marie...

Marie ! Marie !

Les autres noms suivent, vite, vite. L’institutrice lit a la hate, comme
pressée d’en finir. Javols Sarah... Jouanen Francois... Maucloux Gustave...



Tavou Maucloux est regu !

Robert Marguerite... Rouviére César... Pascaline ! Le gros César ! Tous,
tous ! Ils sont tous recus !

L’institutrice essaie maladroitement de fixer les feuilles au volet d’une
fenétre. Un maitre vient I'aider.

Et le prix cantonal ? Papa passe en courant et hurle :

— Ils sont occupés a refaire les comptes pour les trois premiers. J'y vais !

Ninikoff joue des coudes pour s’échapper. Soudain, Marie se jette sur
lui.

— Est-ce que tu as entendu mon nom ?

— Oui.

— Tues str ?

— Tu I'as pas entendu ?

— Si, mais... J'ose pas aller voir les listes qu’ils ont affichées. Va les voir
pour moi, Ninikoff. S’il te plait, Ninikoft !

Ninikoff se précipite. Les feuilles sont fixées un peu haut, mais il a de
bons yeux. Le nom de Jauffret Marie est la, au milieu, il se voit comme le
nez sur la figure. Il se retourne, cherche Marie. Elle a disparu.

Il apercoit Pascaline entre son parrain et une belle femme rousse, qui
doit étre sa mere. Ninikoff avale sa salive. Cette rouquine, si ce n’était pas
la mere de Pascaline, on dirait presque une femme fatale !

En tout cas, Pascaline ne le voit pas, et Marie a dii partir féter en ville
son succes. Pauvre Ninikoff, personne ne te voit, personne ne s’occupe de
toi. Tu ne comptes pas !

Il sort vite de la cour. Dans la rue, il se met a courir. L’année du
certificat, c’est fini. Le certificat, c’est fini. Il s’en fiche, il est malheureux, si
malheureux qu’il n’a méme plus envie de connaitre le premier du canton.

Ca doit étre Davy, ou alors Jouanen de Saint-Jean... Mais il s’en fiche ! 1l
décide de rentrer a pied. L’autocar, qui ne I’a pas amené, ne I’attendra pas.
M. Balthazar croira qu’il est rentré avec son pere... Il s’élance sur la route.
Il doit prendre un peu d’avance pour que M. Balthazar avec son auto ne le
rattrape pas. A deux kilométres de Saint-Jean, il tournera au raccourci. Les
jours sont longs, il sera rentré avant la nuit, ou plutét avant 'orage qui
roule au-dessus de la montagne. Et tant pis s’il a mal aux pieds !



Allez ! Il va grimper sur la créte sans une pause. Tant pis s’il a un point
de coté et si son nez se met a saigner ! Il monte au petit trot, sous le soleil
encore haut. Les cigales chantent : allez, Ninikoff, plus vite, plus vite !

Tant pis s’il rentre a la maison a moitié mort de fatigue, trempé de sueur
et de pluie, le cceur pres de sortir de sa poitrine. Il verra tout noir, saignera
du nez et tombera peut-étre évanoui. Ah, c’est ¢a qui serait bath, s’il
pouvait tomber dans les pommes juste devant sa porte ! Maman
s’occuperait de lui tout le soir et peut-étre toute la nuit. Et pour son pere,
quelle punition de le trouver allongé sur son lit, les yeux fermés, pale
comme un mort !

Les cigales, excitées par l'orage, saluent I'été avec des crissements
sauvages. Ninikoft faiblit, trébuche, perd son souffle. Le point de coté, « la
rate », survient plus tét que prévu. Il continue tout plié, mais, si ca ne
passe pas, il n’ira pas loin. Il s’arréte et s’assoit sur le bord de la route. La
douleur se calme un peu, mais il a soudain tres sommeil. Il voudrait bien
savoir, maintenant, qui est premier du canton. Oh, c’est Davy, c’est
strement Davy !

Le courage lui manque, il s’appuie le dos au talus, ferme un ceil, peut-
étre les deux. Le ciel se couvre, le tonnerre gronde. Une auto monte de
Saint-Jean, donne un coup de klaxon puissant. Ninikoff se léve d’un bond.
L’auto s’arréte devant lui.

— On t’a cherché partout, dit M. Balthazar.

— On t’a cherché partout ! répéte Pascaline, assise a ’arriere.

La femme rousse, presque fatale, a pris place a I’avant. Bonnet et Roux
doivent rentrer avec leurs parents. Pascaline ouvre la portiere.

— Alors, tu ne sais pas ? Tu es parti avant le prix cantonal, je t’ai vu...
Monte vite !

Et, soudain, elle fond en larmes. Elle rit et pleure en méme temps, de
joie. Elle serre Ninikoff dans ses bras, frotte le nez contre sa joue.

— Je I’ai, Ninikoff, je I’ai !

La femme presque fatale se retourne et fixe sur Ninikoff de grands yeux
brilants.

— Ma fille est premiere du canton. Le deuxiéme est un nommé Auguste
Blanc, de Saint-Jean, le troisiéme Jouanen, de Saint-Jean aussi. Ton frere



n’est pas cité. Sale coup pour la fanfare !
Oui, c’est terrible pour papa. Mais Marie Jauffret est recue, et méme
Tavou Maucloux : ¢a le consolera peut-étre.
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Quatrieme partie :
NINIKOFF
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Etais-je si naif ?

Oui, je le crois. J'étais une petite merveille de candeur, d’ingénuité,
d’innocence.

Je me revois le jour ou Pénéquet m’a prété enfin L’Atroce Baiser,
« roman d’amour inédit » de Pierre Vaumont. D’ailleurs, je ne le lui ai
jamais rendu et je 1’ai retrouvé des années plus tard, avec La Femme fatale
et Rose-Mai, au milieu de mes livres et de mes cahiers du cours moyen.

Il m’a répété qu’il en savait long.

— J'en sais long, tu comprends. C’est pour ca que les sbires m’ont volé
mes jumelles et qu’ils veulent ma peau ! Tiens, j'en sais long sur les
femmes. Blague a part, mon vieux, j’ai été élevé dans un harem !

Je baissais les yeux et retenais mon souffle.

— Dans un harem ?

— Tu en as jamais entendu parler ? C’est le quartier des femmes chez un
sultan. Les riches Arabes peuvent avoir trente épouses si ¢a leur chante. A
une époque, le sultan Abdiilaziz en avait plus de cent ! Et des jeunes et des
belles, je te prie de me croire. Ma mere en faisait méme partie avant que le
sultan la donne a mon pére en récompense. Elle avait encore des amies au
harem, elle m’emmenait les voir. Je les ai vues toutes nues plus d’une fois,
les femmes du sultan, mais j’étais un peu jeune pour en profiter. Et puis
apres, quand j’étais un peu plus vieux, javais appris a me méfier.

— Te méfier ? Pourquoi ?



— Ha ! ha ! ha ! Mon petit Ninikoff, il faut toujours se méfier des
femmes. Elles sont prétes a toutes les manigances pour te jobarder. Et
quand tu en as une qui te tient, mon pauvre vieux, tu es foutu. Si tu veux
un conseil, te marie jamais !

J ai secoué la téte, avec une moue de mépris bien imitée.

— Ca risque pas que j’en aie envie !

— Tant mieux. D’abord, elles ont un serpent dans le ventre...

La, je me suis mis a hoqueter.

— Tu me fais rire.

Mais je ne riais pas. J'avais la bouche seéche et le coeur au bord des
dents. Pénéquet se tapait sur les cuisses a grands coups.

— Blague a part !

Je suis parti avec le précieux petit « roman complet ». Je me rappelais la
crise de colere de Davy, la nuit du certificat. « Les livres sur la vie, pauvre
andouille, c’est de la roupie de sansonnet ! Ca vaut pas un clou ! Ca vaut
pas un trognon de chou ! Ca vaut pas un pet de lapin ! » Voila ce qu’il
avait dit. Je n’avais pas oublié un mot. Mais je voulais y croire encore.

Alors, je suis allé me cacher, coeur battant, pour lire L’Atroce Baiser.
Dans ce fascicule a soixante centimes, jespérais trouver deux fois plus de
secrets que dans les « romans complets » a vingt-cing ou trente centimes.
C’était I'histoire d’une jolie marchande de fleurs séduite par un amant,
mais sauvée par son amoureux et son frere, juste avant d’étre expédiée au
fin fond de I'Asie. Je I'ai dévoré jusqu’au dénouement, jusqu’a la lettre
finale que le méchant amant écrit a I’héroine pour lui demander pardon. I
annonce alors qu’il s’engagera dans la Légion étrangeére et qu'on
n’entendra plus jamais parler de lui...

Peut-étre les secrets étaient-ils cachés entre les lignes : j’étais trop petit
ou trop béte pour les découvrir. Mais je commencais a douter. Et si Davy
disait vrai ? Si les romans sur la vie n’étaient que de la « roupie de
sansonnet » ? Et si Pénéquet était un menteur ? Existaient-ils seulement,
ces mystérieux sbires qui le pourchassaient depuis Istanbul et qu’il
accusait de lui avoir volé ses jumelles pour le tenir a leur merci ? Je savais
que Davy et Tavou Maucloux lui avaient chipé les jumelles... Et ces
histoires de harem et de serpent ?



J’ai pris la résolution d’en parler franchement a grand-pére I'inspecteur
quand je serais seul a seul avec lui.

Et puis la réponse a mes questions est venue, petit a petit, sans que je
n’aie rien demandé a personne. Oui, Pénéquet était un menteur. Les
fascicules a soixante centimes pouvaient sans doute ouvrir des horizons a
un petit campagnard pas trés malin, mais c’était folie d’y chercher les
secrets de la vie et de ’amour...

Je grandissais doucement.
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Mon pére sortait changé de cette dure année. Ma mere aussi, mais c’est
une autre histoire.

Paul Fontanes pouvait marcher la téte haute dans le village : ses huit
candidats étaient revenus de Saint-Jean avec leur peau d’ane, méme la
pauvre Marie. Méme Maucloux, le tricheur. Et il ne se privait pas d’aller le
cou raide, le front levé, le regard au-dessus des montagnes... Mais, dés
qu’il rentrait a 1’école, a la maison, ses épaules s’affaissaient, son dos se
voutait, son regard fuyait.

Le prix cantonal, c’était la cerise sur le gateau que les enfants se
disputent. Il n’avait pas eu la cerise, il digérait mal la pate.

Il aurait dit le soir du certificat : « Pas un éleve dans les trois premiers,
je suis déshonoré ! » Plus tard, il a nié avec force. Eh bien, il I’a peut-étre
dit quand méme, la nuit d’apres, en se réveillant en sursaut, pres de ma
mere. Elle a murmuré, avant de se rendormir : « Marie est recue, c’est
I'essentiel. »

Il a répété : « Oui, oui, tu as raison. Marie est recue, c’est 'essentiel. »
Alors, cette phrase est devenue une litanie de notre vie quotidienne. Il I'a
prononcée pendant plusieurs semaines au moins vingt fois chaque jour. Sa
voix et son regard démentaient & moitié ses paroles. A moitié seulement,
car il était heureux comme nous tous du succes inespéré de Marie Jauffret.

Et, de temps en temps, quelqu’un lachait une allusion au pauvre Jauffret
qui devait étre bien content, la-haut. Et mon pere approuvait d'un signe,



en marmonnant : « La-haut... » Le facteur était mort content et, s’il vivait
encore, la-haut, il devait flotter dans le bonheur : sa fille chérie avait eu le
certificat.

Mais mon peére ne passait plus jamais son pouce sous sa bretelle, ne
lancait plus le menton en avant. Il allait les bras ballants, I’air absent. Il
avait une fagon terrible de fixer Davy. Pas de reproches... Il avait dit une
fois, deux, peut-étre : « Je ne te demande pas ce que tu as fait au certificat.
C’est un mystere insondable ! » Puis plus rien. Moi, il me considérait avec
un sourire pensif, comme s’il évaluait mes chances pour I’an prochain,
sans trop d’illusions. Avec Fofette, il était d’'une gentillesse surprenante. I
lui caressait la joue et le menton, 'embrassait parfois sur le front, et lui
faisait a peine les gros yeux quand elle tirait la langue. Elle en devenait
muette. Il lui faudrait apprendre a avoir un pere, et ce serait long.

Pour Davy, I'épreuve a di étre trés douloureuse. Il cranait, il frayait de
plus en plus avec Maucloux : tous les deux se donnaient tant qu’ils
pouvaient l'air de préparer un mauvais coup ensemble. Mais Davy
souffrait dans son orgueil comme un loup blessé. Il n’était plus le phénix
de Saint-André-la-Vallée. Son ramage n’égalait pas son plumage : il
rentrait dans le rang. Les grandes filles, surtout Thirza et Sarah, savaient le
lui faire sentir. Leurs yeux disaient : « Tu n’es qu'un petit garcon comme
les autres ! »

Le jour de la féte des écoles, Tavou Maucloux, qui n’était guere venu en
classe que deux ou trois fois depuis le certificat, est arrivé habillé en
semaine, mains dans les poches, son menton en galoche levé haut, lair
plus ricaneur que jamais. Et il a raconté que Davy avait fait expres de rater
le prix cantonal.La bouche a I'abri de sa paume sale, il lachait comme un
secret trahi :

— Ouais, expres. ]’ te fous mon billet que ca y a méme rapporté gros !

Thirza et Sarah avaient déja quitté I’école. La Daudinette a tiré la langue
a Maucloux.

— Qu’est-ce que c’est que cette blague !

A midi, j’ai posé la question a Davy.

— Tu I'as pas fait expres pour de bon, quand méme ?

Mon frére a haussé les épaules et détourné les yeux.



— Pourquoi pas, si ¢a pouvait rapporter gros !

Il n’a rien voulu dire de plus. Maucloux a continué sa propagande.

— Comment qu’il aurait été premier du canton, Davy, s’il avait voulu !
Cousin Martin y m’ disait justement, avant I’ certif : « Jouanen y peut pas
battre ton copain, vu qu’il a pas de santé et qu’y sait rien d’ la vie ! Sauf
Si... »

A ce moment, un clin d’ceil est venu appuyer la démonstration.

— « Sauf s’y s’arrangeaient tous les deux, des fois », y m’ disait comme
ca, cousin Martin.

C’est ainsi que le bruit a été lancé, par Tavou Maucloux, mais Davy n’a
jamais dit le contraire. Et au bal du 14 juillet, la nouvelle a commencé a
circuler, déja déformée par la rumeur, chez les jeunes gens et les vieilles
personnes.

— Les Fontanes se sont accommodés avec les Jouanen de Saint-Jean,
pour le certificat !

Les commeres chuchotaient des précisions derriere leur main.

— Le petit Jouanen avait besoin d’étre premier du canton pour entrer a
I’Ecole polytechnique.

— Ses parents ont di payer.

— M. Laporte, le directeur de I’école, s’est entremis.

— Mais les Fontanes n’ont rien touché, vu que la gamine de Saint-Pierre
les a tous coiffés !

— Naie crainte. IIs ont été payés avant le certificat : c’est du monde qui
connait le droit !

Ces clabaudages ont fini par arriver aux oreilles de papa qui, le soir
méme, nous a convoqués en classe, Davy et moi, pour une explication. Il
n’était méme pas en colére, seulement un peu troublé. Il s’est assis a sa
place habituelle, les coudes sur son bureau, il s’est pris le visage dans les
mains. Sa pomme d’Adam sautait a petits coups. Nous nous taisions. Je
guettais Davy du coin de I'ceil. Mon frére se trémoussait, soufflait, essuyait
de la paume la sueur qui lui mouillait le front et le cou.

Enfin, papa a écarté les mains, claqué le pouce.

— Un de vous deux saurait-il, par hasard, d’ou vient cette excellente
blague que j’ai entendue au sujet du certificat ?



J’ai regardé Davy, qui se taisait résolument, téte basse. Papa a ajouté sur
un ton réveur :

— Hum, hum, bien, bien. Il me semble qu’on en parlait a 1’école ces
jours-ci. Votre camarade Maucloux 1’a-t-il inventée tout seul ? Je passais
au village pour un imbécile. Maintenant, j'ai 'air d’'un malhonnéte
homme, tout en restant un imbécile !

Davy a grogné quelque chose. Papa I'a prié de parler « a haute et
intelligible voix ». Davy a dit, en regardant ses pieds :

— C’est pas Jouanen. C’est Pascaline : elle m’a proposé cinq cents francs
pour que je lui laisse la premiére place.

— Quoi ?

Papa s’est dressé en hurlant.

— Et tu las fait ! Marguerite Robert..., cette petite..., cette petite
trainée ! Et son rastaquouere de parrain ! Car c’est lui, n’est-ce pas, qui a
tout organisé ! Salopard ! Et toi, Antoine, tu sais ce que tu es..., ce que tu
es... Tu le sais ? Tu es un..., un..., un fripon !

C’est ainsi que « 'affaire du certificat » a commencé.
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Papa n’a pas dormi de la nuit. La dame en noir est revenue le visiter au
moins cing fois.

Au petit jour, il nous a jetés du lit tous les deux.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

Davy s’est frotté les yeux.

— Moi, je suis en vacances. Je voudrais dormir.

Je n’oublierai pas le ricanement terrible de papa.

— Dormir ? Sur le mol oreiller de ta conscience ! Tu es un filou, un
aigrefin, un gredin ! Tu me déshonores !

Il a promené longuement ses mains sur son front.

— Ah, dis-moi que c’était une blague...

Puis il s’est tourné vers moi.

— Si tu sais quelque chose, Ninikoff, tu dois parler. Tout de suite, sans
hésiter.

Davy m’a regardé d’un air maussade.

— T’as qu’a le dire.

Je me suis rappelé la discussion qu’il avait eue avec Pascaline, un soir
dans le valat, en sortant du mas Gibelin. Elle lui avait dit : « Tu n’as qu’a
faire un probléme faux expres, ou plein de fautes a la dictée, ou rater le
calcul mental, ou tout ¢a a la fois, alors je serai peut-étre premiere du
canton. Et on partagera les deux fafiots ! » J’ai raconté I'histoire, papa s’est
exclamé :



— Deux fafiots ? Tu veux dire deux billets de mille francs ! Plus que je
gagne en un mois !

Davy m’a repris.

— Ninikoff se trompe. Les deux fafiots, c’était des cinq cents francs.
C’est mille francs que le parrain de Pascaline lui avait promis si elle était
premiere du canton.

J’ai insisté.

— Non, deux mille !

Papa et Davy se sont mis d’accord pour dire que j'étais un petit
imbécile. Moi, je me croyais sir de ma mémoire. J’ai pensé que Davy
mentait. Mentait-il sur ce point seulement ou sur toute la ligne ?

Papa a retroussé sa lévre et serré le poing.

— Bien, bien, nous allons voir Mlle Rachel.

Davy a protesté.

— J’ai pas envie.

Papa a tranché.

— On ne discute pas !

Nous sommes montés a Saint-Pierre, avec seulement deux ou trois
pauses pour souffler. Mlle Rachel habitait encore la maison d’école, elle
était dans son jardin. Elle nous a vus venir de loin. Elle nous attendait,
droite, échevelée, souveraine, son chapeau dans une main, un bouquet
dans l'autre.

A cinquante pas, mon pére a crié :

— Je vous ameéne deux vauriens. Deux vauriens !

Il me croyait complice de Davy et me mettait dans le méme sac. Il tenait
Davy par le col de sa chemise.

— Qui, selon vous, a vendu son droit d’ainesse pour un plat de lentilles ?

Mlle Rachel a haussé les épaules.

— Je suis laique. Je ne lis plus la Bible depuis belle lurette !

— Oh, vous savez, « belle lurette » est une déformation de « belle
heurette »..., une petite heure, quoi... Ca ne fait pas tres longtemps !

— Cessez de dire des aneries, cher collegue. Belle heurette ou pas, vous
avez élevé votre fils sans morale !

Alors, papa a forcé Davy a tout avouer devant Mle Rachel.



— Pascaline m’avait promis de partager ses fafiots. J’ai a moitié raté
mon calcul exprés. J'ai fait des fautes exprés. Je me suis trompé en
grammaire expres...

Il faisait la lippe, le front baissé, l'air buté et répétait : « Expres...,
expres..., expres. » Et il mentait. Je ne savais pas ce qui s’était passé au
juste, mais il mentait.

Mlle Rachel est devenue trés pale. Puis elle s’est mise a rire.

— Nous n’allons pas nous facher pour une histoire de gosses. Votre fils a
tout inventé pour s’excuser d’avoir été battu par une fille. Les hommes
sont ainsi !

— Mais Ninikoff a témoigné.

A mon tour de baisser la téte. Mlle Rachel devenait de plus en plus pale.
« Oh, Ninikoff... » On aurait dit qu’elle allait se trouver mal. Puis elle s’est
reprise, elle a eu un coup de colére, comme dans sa classe le jour ou on
s’était disputés pour « La Mort du beoeuf », de Pierre Loti. Elle avait
maintenant une joue blanche et I'autre rouge. Elle a gesticulé, crié, elle
nous a insultés tous les trois. Et mon pere :

— Naturellement, je vais me plaindre aux gendarmes. N’aggravez pas
votre cas.

Elle s’est calmée, mais elle tremblait de la téte aux pieds.

— Attendez. Je vais voir Marguerite, et j’en aurai le cceur net.

Nous sommes partis. Elle nous a suivis quelques pas, puis elle a perdu
son souffle. Je me suis retourné et je ’ai vue s’adosser a un coin de mur,
fermer les yeux. J’ai eu peur qu’elle ne tombe évanouie. Et j’ai su que mon
frére avait commis une trés mauvaise action, une malfaisance, une vilenie.

L’apres-midi, nous étions tous les deux consignés en classe par papa.
Davy refusait de dire un mot. J'essayais de lire mon Mironneau. J’avais
choisi un extrait de Grand Coeur, d’Edmondo De Amicis : « Charbonnier et
gentilhomme ».

Hier matin, Nobis s’était querellé avec Betti — un des plus petits, le fils du
charbonnier — et ne sachant que lui dire, parce qu’il se sentait dans son tort,
il s’écria : « Ton pere n’est qu'un gueux ! » Plus tard, M. Nobis, le
gentilhomme, oblige son fils a demander pardon a Betti, et il serre lui-méme
la main du charbonnier. M. Perboni conclut devant les éléves : « Souvenez-



vous, les enfants, de ce dont vous avez été témoins aujourd’hui ; c’est la plus
belle lecon de I’année. »

J étais str d’avoir recu, moi aussi, une bonne lecon.

Et puis Pascaline est arrivée, elle a regardé par la fenétre et a fait signe a
Davy de sortir. Il a soupiré, il s’est levé avec effort, il a marché jusqu’a la
porte comme s’il trainait un boulet. Je I’ai suivi, pas trées fier, avec 1'espoir
insensé que tout pourrait encore s’arranger — grace a moi.

Pascaline était téte nue, des brindilles dans les cheveux, elle avait da
dévaler par un raccourci. Rouge de chaleur autant que de colere, elle avait
des taches de son jusqu’aux yeux, et son regard brillait. Elle m’a toisé, sans
un mot, et j'ai lu sur ses lévres un mélange de mépris et de pitié. J'aurais
voulu disparaitre sous terre. Enfin, elle a dit, sur un ton de dédain :

— Ninikoff... Ninikoff !

Puis elle a fixé Davy bien en face.

— C’est une blague, hein, Davy ? C’est une blague ?

Il a mis les mains dans ses poches et baissé les yeux.

— Ouais, c’est une blague.

Capon qui s’en dédit ! Miteux, chiffe molle... J’ai eu honte pour lui. J'ai
eu mal. Mon frére ainé que j’avais tant admiré. Mais je n’étais qu’a moitié
surpris : il avait chipé le cahier de I’école de Jules Verne pour s’attribuer
les vers de grand-pere. Il avait volé, avec Tavou Maucloux, les jumelles de
ce pauvre Pénéquet... et il m’avait menti cent fois.

Ah, si Pascaline avait su que j’écrivais des vers pour de bon, que je
n’avais pas besoin de les copier dans un cahier volé !

Elle se tenait tres droite devant lui et cherchait a croiser son regard qui
fuyait. Elle triturait un petit mouchoir taché de rouge.

— Davy !

Jai vu qu’elle avait encore les chevilles en sang. J’étais sir qu’elle ne
pardonnerait jamais a mon frere.

— Davy, regarde-moi !

Davy a levé les yeux.

Elle a laché le mouchoir et I’a giflé des deux mains, tres fort.

— J'aime pas ce genre de blague.



Ses joues sont devenues tres rouges. Il a levé la main, j’ai cru qu’il allait
la frapper a son tour. Elle attendait le coup, visage offert, le nez pincé,
deux larmes sur les joues. Mais il a haussé les épaules et tourné les talons.
Et il est rentré dans la classe.

Pascaline I’a regardé. Elle semblait tout a fait désemparée. Elle a dit, a
mi-voix :

— Moi, je me fiche du prix cantonal. C’est pour Mlle Rachel.

Mlle Rachel est arrivée un peu plus tard. Un voisin 1’avait amenée avec
sa charrette, tirée par un mulet. Il I’a aidée a descendre. Elle tenait a peine
sur ses jambes, elle portait une écharpe nouée autour du cou, mais elle
avait une grande ombrelle bleue, fermée, qu’elle pointait comme une arme.

Ma mére est descendue 'accueillir. Mlle Rachel a eu un mouvement de
recul.

— J'espére que votre mari n’est pas allé a la gendarmerie ? Vous savez,
ce n’est pas vrai. Votre fils a menti !

Ma mere I’a regardée longtemps et a dit :

— Mon Dieu !

Mlle Rachel a frappé le sol avec son ombrelle.

— Ah, laissez votre religion. Prenez vos responsabilités de femme et de
mere. Il faut que votre fils avoue !
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Le lendemain, nous nous sommes retrouvés tous chez le pasteur
Pierret : en terrain neutre, M. Pierret desservant les deux paroisses.
D’abord, Mlle Rachel refusait d’entrer chez un ministre du culte ; elle a fini
par céder aux instances de M. Balthazar.

Nous étions neuf : Mlle Rachel, Pascaline, sa mére et son parrain, mes
parents, Davy et moi. J’aurais bien aimé que grand-pere I'inspecteur soit la
aussi, mais mon pere ne voulait surtout pas qu’il soit informé de nos
malheurs. Nous faisions tous des tétes d’enterrement, sauf Pascaline, qui
souriait et qui a méme esquissé un pas de danse en entrant. Les grandes
personnes l'ont regardée de travers, sauf M. Balthazar, qui se forcait a
prendre un air grave et qui peut-étre s’amusait beaucoup en secret.

Le pasteur Pierret a déclaré la séance ouverte. Mlle Rachel, les mains a
plat sous le menton, appuyées tres fort pour les empécher de trembler, a
regardé longuement mon pére, puis ma mere, puis Davy, puis elle est
revenue a mon pere.

— Votre fils a menti.

Papa a cogné du poing le rebord de la table.

— Je préfére un mensonge a un vol. En tout cas, j'ai honte pour lui et
pour son professeur de morale. Le prix cantonal n’est rien, mais
I’honnéteté... Nous, protestants...

Mlle Rachel a levé la main droite.



— S’il vous plait, pas de religion ici. Nous sommes tous laiques... Oh,
excusez-moi, monsieur le pasteur.

— Vous étes tout excusée, a dit le pasteur avec un geste d’impuissance,
les bras ouverts.

Pascaline regardait Davy en souriant. Mon pauvre frére baissait la téte
et machonnait sa levre. J'ai senti a ce moment combien il pouvait étre
malheureux. Je 'ai plaint et je lui ai pardonné. Mais je n’imaginais pas que
Pascaline pouvait lui pardonner aussi.

Maman a vérifié que le col de son corsage était bien boutonné, puis elle
a caressé distraitement son cou.

— §’il vous plait, tous, n’en faisons pas un drame.

L’autre rousse, la mere, qui regardait dans le vide, les sourcils froncés et
la bouche pincée, a dit soudain, du bout des lévres :

— N’en faisons pas un plat !

M. Balthazar a approuvé d'un signe de téte.

— N’en faisons pas un fromage.

Puis il a allumé une Naja, et le tabac d’Orient a changé aussitot
I’atmosphére. Mon pére s’est détendu, il a presque souri.

— Certes, certes...

Tout le monde s’est détendu, sauf M!e Rachel, qui s’est dressée, les
mains nouées, la figure crispée, les yeux hors de la téte.

— Je vous en prie ! Je vous en prie ! Vous étes donc inconscients ? Cette
affaire... Cette horrible affaire... C’est pour moi... Il n’y a pas de mots !

M. Balthazar a soufflé un rond de fumée.

— Calmez-vous, chére mademoiselle. Toute palabre doit étre menée par
I’homme blanc dans le calme et la sérénité.

Mlle Rachel I’a foudroyé d’un coup d’ceil.

— Une palabre ! Vous vous croyez encore avec vos esclaves negres ?

Mon pére s’est tourné vers M. Balthazar.

— D’apres Ninikoff, votre filleule a bien proposé de 'argent a mon fils.

Mon Dieu, j’avais trahi Pascaline. Le sang de la honte m’a brulé le front.
Pascaline a pouffé derriére sa main.

— On s’amusait. Si Davy jure que je lui ai donné de l'argent, qu’il le
montre ou qu’il dise ce qu’il en a fait !



Une demi-douzaine de paires d’yeux se sont braquées sur mon frere.
Seuls M. Balthazar et maman regardaient ailleurs. M. Balthazar suivait ses
ronds de fumée et maman jouait avec son alliance.

Je ne pouvais pas voir sous la table, mais jétais sir que Pascaline
continuait de s’écorcher les chevilles au sang.

Davy s’est levé.

— Je peux aller le chercher ?

Un petit gémissement a griffé le silence. Mlle Rachel a porté la main a sa
bouche. « Non... » Puis elle a fermé les yeux. Davy est sorti. Tout le
monde baissait la téte, sauf M. Balthazar, qui étudiait le plafond.
Longtemps apres, Davy est revenu avec un gros billet qu’il a posé sur la
table. Un billet mauve et ocre, avec des tresses d’épis, un large filigrane et
les mots : « Banque de France. Cing cents francs »...

La meére de Pascaline a avancé la main vers le milieu de la table.

— Cet argent est a nous. Vous devez le rendre !

Mon pere s’est étranglé.

— Vous nous prenez pour des voleurs ?

— Votre fils I’a volé, oui ou non ?

Mlle Rachel s’est penchée en avant pour mieux voir Pascaline. On aurait
dit qu’elle allait se jeter sur elle. Pascaline était trés rouge, les larmes
brillaient dans ses yeux. Elle a enfoncé la téte dans les épaules, s’est
recroquevillée comme si elle essayait de disparaitre. Puis elle s’est caché la
figure dans les mains.

— J'avoue.

Sa mére a ramassé le billet de Davy. Mlle Rachel s’est levée, blanche
comme un cachet d’aspirine.

— Il ne me reste plus qu’a...

Il ne me reste plus qu’a mourir ? Je suis stir qu’elle avait ce mot sur les
levres et qu’elle I’a retenu au dernier moment. Elle a respiré en pingant les
narines.

— Il ne me reste plus qu’a m’en aller.

Le pasteur l'a rappelée parce qu’elle oubliait son chapeau. Elle est
revenue et a posé sur mes parents, puis sur les autres, sur nous tous, un
regard d’une tristesse infinie.



— Je me demande a quoi ma vie aura servi !

Peu apres, elle est allée vivre dans son petit mas isolé dans la montagne.
Tout de suite, elle s’est tenue a ’écart de tout et de tous. Elle arrétait le
boulanger et le Caiffa sur la route. Quand elle voulait prendre le car ou le
train, elle descendait en évitant hameaux et villages.

On racontait qu’elle fermait sa porte a ses anciens éléves, aux parents, a
tous les gens de Saint-Pierre, sauf a un vieux berger sourd. Et puis, dit
quelqu’un, elle avait chassé Pascaline, qui était venue lui demander pardon
a genoux, sous sa fenétre. Trop beau pour étre vrai...

Mais elle était affligée, et le chagrin la rendait a moitié folle. Elle aimait
Pascaline comme l'enfant qu’elle n’avait pas eu et se sentait trahie. Sans
doute pleurait-elle autant sur sa vie, sur le bonheur qu’elle avait refusé par
orgueil, que sur la malice de son éléve chérie.

Un jour, a la fin de 1’été, je 'ai croisée dans un chemin. J’ai voulu me
précipiter pour lui parler et jurer de mon innocence. Elle m’a chassé aussi
d’un moulinet du bras.

— Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux plus jamais voir un Fontanes, de prés ou
de loin !

Je suis resté figé sur place. Elle a continué a faire ses moulinets, bien
loin de moi. Elle parlait haut, pour les oiseaux. Elle avait I'air d’'une vraie
folle.

Un dimanche, a 'ouverture de la chasse, M. Balthazar est passé pas tres
loin de chez elle en traquant un sanglier avec son chien Boy. Elle s’est
dressée devant lui, soudain, elle lui a barré le chemin et s’est mise a
I'insulter.

— C’est vous, n’est-ce pas, triste individu ! Vous avez laissé accuser les
enfants, mais c’est vous qui avez tout manigancé ! Avouez ! Avouez !

Comme il ne répondait pas, elle s’est jetée sur lui pour lui griffer la
figure avec ses ongles. « On aurait dit qu’elle voulait lui arracher les
yeux ! » a raconté un camarade de chasse de Balthazar Jourdan. Ils ont
essayé de la maitriser, en vain. Puis, effrayée par les chiens, elle s’est
échappée en criant encore des injures.

L’hiver suivant, elle s’est mise a s’habiller avec des hardes de pauvresse.



L’année scolaire 1935-1936 nous a éparpillés : Pascaline a Nimes, ou
son parrain avait une maison, Davy a Ales, et moi qui passais le certificat
a Saint-André. L’année d’apres, grand-pére I'inspecteur et sa Suzon m’ont
pris en pension, et j’ai rejoint mon frere a ’école supérieure.

Je savais que Davy et Pascaline, mystérieusement réconciliés,
continuaient a se rencontrer aux vacances.

— Cette gamine n’arréte pas de courir apres notre ainé ! gémissait mon
pere.

— IIs sont si jeunes, disait ma mere.

— Hum, hum, si jeunes, si jeunes... Notre fils est encore un enfant, mais,
sous I’Ancien Régime, on mariait des filles de I’age de Marguerite Robert !

— Si c’était ce que tu crois, elle choisirait un garcon plus agé qu’elle. As-
tu jamais entendu dire qu’on I’ait vue avec un jeune homme ?

— Elle cache son jeu.

Un soir d’été, peu apres le certificat — le mien, jétais un grand,
maintenant... —, un orage venu de la montagne a éclaté brusquement au-
dessus de notre vallée. Maman a appelé Fofette, qui adorait courir sous
I'averse au risque d’« attraper la foudre ». Davy était absent aussi. Maman
était de nouveau trés maigre et d'une nervosité extréme. Elle a crié que ses
enfants la rendraient folle et m’a envoyé a la recherche de ma petite sceur.
J'ai couru dans le village. En quelques minutes, 'obscurité était tombée.
Mais les éclairs illuminaient de temps en temps le ciel, les murs, les
ruelles. J’ai buté contre Fofette. Elle m’a pris le bras. « Chut, viens voir ! »
Elle m’a montré dans un recoin, sous un porche de grange, Pascaline et
Davy, serrés I'un contre I'autre. « Ils s’embrassent ! » Non, je ne crois pas
qu’ils s’embrassaient. Pascaline tenait les poignets de Davy qui se
débattait mollement, le dos appuyé a la porte de la grange, et elle lui
parlait a l'oreille, a cause du tonnerre qui grondait.

J ai tiré Fofette a la maison. Davy est arrivé presque en méme temps que
nous. Il est tombé quelques gouttes de pluie.

L’été d’apres, nous nous sommes croisés a la gare d’Alés. Davy partait
pour Sete. Je l'avais accompagné pour l'aider a charger ses bagages.



Pascaline a sauté du train qu’il allait prendre. Sans doute venait-elle de
chez sa tante de Lozere. Ils se sont vus, ils se sont arrétés a deux pas 'un
de l'autre, ils ont posé sacs et valises. J'étais 1a, je les génais. Pascaline
scrutait Davy. On pourrait dire qu’elle le dévorait des yeux. Davy la
guignait sournoisement, en se balancant d’un pied sur l'autre.

Un employé du chemin de fer a donné un coup de sifflet. J’ai pressé
Davy. « Ton train ! » Pascaline I’a regardé monter dans son wagon. Il s’est
mis a la fenétre, elle lui a envoyé un signe de la main. Puis elle est venue
vers moi.

— Prends mes bagages, puisque tu es la.

Je l'ai accompagnée au car de Saint-Jean. Avant de me quitter, elle m’a
donné une tape sur la main.

— Mon petit Ninikoff..., rigole un peu. La vie est belle !

Un autre été, un autre soir d’orage. Cette fois, les nuées s’amassaient
du co6té de la mer depuis le début de 'aprés-midi, et la vallée bouillait
encore une heure avant le crépuscule.

Javais lu au bord de I'eau un roman policier en deux volumes. Les
romans policiers étaient ma nouvelle passion. Davy allait et venait, entre
la riviere et le village. Plongé dans mon livre, je me désintéressais de ses
occupations. J'avais posé le premier volume sous une pierre et attaqué le
second.

Le ciel devenait noir. Le tonnerre grondait par intervalles. Je me suis
apercu soudain que jétais seul, et j'ai pris le sentier du village. J'étais
assommé par des heures de lecture haletante. En arrivant, je me suis
rappelé I'autre volume que j’avais laissé au bord du Gardon. J’ai hésité un
instant avant de repartir.

Alors, je les ai vus, a un coude de la riviére, dans une pénombre propice.
IIs couraient, plus qu’a moitié nus, entre l'eau et les rochers. Javais
quatorze ans, eux quinze. Je les ai guettés, le coeur battant. Les nuages se
sont déchirés. Une lueur de jour a couru sur la vallée. La chevelure de
Pascaline a flamboyé une seconde dans cette pale clarté.

C’est a peu pres a cette époque que maman s’est mise a grossir. Enfin !



On était tous tres contents.
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Epilogue

C’est le printemps ; la danse est ouverte. Davy a mis sur le tourne-
disque La Valse de Paris que chante Edith Piaf : Je me souviens des Grands
Boulevards... Je me souviens des sentiers, j’ai trés envie de danser avec la
mariée. Elle est toujours aussi rousse, épanouie, vivante, elle a mis sa robe
couleur de temps : le blanc des fleurs de cerisier. Elle a vingt-quatre ans,
bient6ét vingt-cing, elle ne coiffera jamais Sainte-Catherine. Tourne,
tournons, I’été nous gagne et le soleil brile le buisson.

Je me demande si elle a encore, sous sa robe blanche, du sang aux
chevilles. Je me demande qui parlera le premier de ’année du certificat.

— Ton grand-pere, dit-elle, est venu me féliciter.

— En route pour les soixante-quinze berges, bon pied, bon ceil, grand-
pere l'inspecteur.

— Il est venu me féliciter pour ma rédaction du certificat, pas pour mon
mariage.

— Pour ton mariage aussi, non ?



— Pour les deux, si tu veux... Ninikoff. J'ai fait mieux depuis, mais pas
tellement, je crois.

Elle aimait déja Davy pour de bon, cette année-la. Elle a avoué parce
qu’elle 'aimait, pour I'aider a sauver la face. Si ce n’est pas une preuve
d’amour, je n’en connaitrai jamais aucune. Elle a sacrifié une belle carriére
de vendeuse pour faire ces études qu’elle redoutait, le suivre a I'Ecole
normale et partager avec lui un poste double. Ils I’auront, ce poste, a la
rentrée.

— Tu sais que nous sommes nommés ?

On valse sous les chénes et les micocouliers du mas Gibelin.
M. Balthazar a fait disposer un plancher de bal. Pascaline rit. Le rossignol
chante les mois, tourne la belle quatre fois. Je lui demande ou elle est
nommée, je n’écoute pas la réponse. Elle s’inquiéte de savoir pourquoi je
ne suis pas venu en uniforme.

— Je ne suis qu’un petit sous-lieutenant. Pas de quoi impressionner la
foule..., surtout pas les Cévenols.

Elle me regarde d’un air réveur.

— Mais tu es a Paris.

Davy et elle ont invité la classe du certificat. Mais il y a deux
manquants. Tavou Maucloux a été fusillé par les Allemands en 1944, César
Rouviere, qui était de ’autre bord, purge cinq ans de prison. Les filles sont
toutes mariées : elle est la derniere. Marie Jauffret a une petite fille de trois
ans qui lui ressemble.

— Tes hommes t’appellent Ninikoff ?

— IIs ne sauront jamais, si tu ne leur dis pas.

— J'ai envie d’aller te voir, pour tout leur raconter.

Je voudrais savoir pourquoi mon frére et ma nouvelle belle-sceur ont
attendu si longtemps pour se marier. Ils ne se sont presque jamais quittés
de toute la guerre. C’est un mystere.

— Il ne voulait pas, tu sais. Il n’était pas prét... Il disait qu'un homme ne
doit jamais se marier avant vingt-cinq ans.

Je fais mine d’étre décu.

— Ah bon ? Je croyais que tu attendais parce que tu ne te décidais pas a
choisir entre nous deux.



Elle rit trop haut. Davy a mis Manola ma brune, un paso doble. Nous
sautons du plancher et nous essayons de danser sur ’herbe rase. Jeannot
Constant invite maman. Grand-pére l'inspecteur s’incline devant Marie
Jauffret, les voila sur la piste. Grand-pére a attendu douze ans sa
récompense. Sans lui, Marie n’aurait jamais été repéchée : il lui manquait
quatre points. Davy fouille dans sa boite de disques, tripote son
phonographe. M. Balthazar danse avec la mére de sa filleule.

Pascaline s’appuie a un arbre, secoue sa jupe, s’essuie le front.

— Jai trop chaud. Comme autrefois... Tu te souviens, javais toujours
trop chaud.

— Tu veux que je t’aide a quitter tes bas ?

Elle me regarde gravement.

— Non, cette fois, je vais appeler Davy.

J’ai le coeur un peu pincé. Douze ans. Ma passion d’enfant revit comme
si c’était hier. Je n’oublierai jamais ’année du certificat. Pascaline me
caresse la joue.

— Mon Ninikoff... Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi.

Ne dirait-on pas qu’elle a I’age de ma mere ! Elle souléve sa jupe pour
regarder ses chevilles gainées de nylon.

— Pas une goutte de sang, dit-elle fierement. Je me sens une grande
personne aujourd hui. J'y ai mis le temps... Oh, tu sais, Mlle Rachel m’a fait
dire qu’elle viendra, quand elle aura le courage. Il lui en faudra beaucoup.
Elle n’est pas allée a une féte ou a une réunion de famille depuis... Eh bien,
depuis douze ans !

Davy a passé un slow, La Vie en rose, trop langoureux pour ’humeur des
gens d’ici. Il remet La Valse de Paris. Jeunes et moins jeunes se bousculent
sur le plancher.

Fai la nostalgie de mes jours d’enfance...
Et tant que je vivrai, jamais je n’oublierai...

Davy et moi, nous sommes assis a une table, un peu a I’écart du bal. Il
vide pour la dixieme ou la vingtiéme fois sa coupe de champagne. Il boit
trés sec, mon frere, aujourd’hui.

M. Balthazar a bien fait les choses, et de nombreuses bouteilles
trempent dans la glace. Je voudrais dire a Davy de penser a sa nuit de



noces, mais je me tais. Nous ne sommes plus tres proches — et ’avons-
nous jamais été ?

Il cherche quelqu’un des yeux. Pascaline ? Non, son regard s’arréte sur
nos parents qui dansent maintenant ensemble, pour la premiére fois.

— Sais-tu qui est venu nous voir, ’été dernier ? Victor Boisseron, le
remplacant ! En héros de la Résistance, marié a une actrice... On était
vraiment contents de le voir. Mais maman... Maman a failli se trouver
mal !

Je n’ai pas le temps de répondre ni de poser une question. Mlle Rachel
est pres de nous, comme surgie de nulle part. Elle accroche son chapeau a
une branche basse, ses cheveux lui tombent sur la figure. Elle est vétue
d’une robe d’hiver, marron sale, chiffonnée, la ceinture entortillée. Elle a
une pelerine beige sur les épaules, elle s’est mis du rouge aux lévres et du
fard aux joues. On jurerait qu’elle est venue jouer pour nous son rdle de
vieille folle. Elle pointe sur Davy un index de maitresse d’école. « Toi... »
Elle refuse la chaise qu’il lui avance. Ils se font face, debout. Je me leve
aussi, elle ne me voit pas.

— Tu vas me dire... Antoine Fontanes... tu ne peux pas mentir le jour de
ton mariage... Tu vas me dire la vérité. Marguerite t’a vraiment payé pour
le certificat ?

Davy ne parait pas trés surpris de la question. Il est trés a l'aise, dans
son élégant costume bleu, trois pieces. Quand méme, il ne peut s’empécher
de regarder du co6té des parents et de desserrer légerement sa cravate.
Mlle Rachel I'observe, les yeux plissés, le nez levé.

— Tu es beau, dit-elle. Allez, réponds-moi !

— Seulement, si vous vous asseyez.

Mlle Rachel s’assoit sur la chaise de bois, les genoux serrés, les mains
crispées, elle tremble.

Davy pousse un immense Soupir.

— Je croyais cette histoire oubliée... aprées juin 40 et juin 44 ! C’est si
loin. Non, mademoiselle, Marguerite ne m’a pas payé. Elle n’a pas volé son
prix cantonal. Dois-je ajouter qu’elle m’a pardonné depuis longtemps cette
méchante bétise. La preuve !



Mle Rachel balance le buste, hoche la téte a petits coups, la bouche
grande ouverte.

— Dieu soit loué ! dit-elle.

Le nom de Dieu dans la bouche de Mle Rachel, c’est un événement.
Davy et moi nous regardons, le souffle coupé.

Mlle Rachel suspend son manége et dit a voix basse, pour elle seule :

— J’ai eu la premiere du canton...

Puis plus bas encore :

— Tu l'as quand méme eu, Rachel Pouget, ce prix cantonal que tu as
attendu toute ta vie !

Puis elle se dresse, menace Davy.

— Mais l'argent, le billet de cinq cents francs ?

Davy rougit tout en riant.

— J’étais un voyou, en ce temps-1a, mademoiselle. Marguerite aimait ce
coté en moi, je le déplore, mais c’est vrai. Les cinq cents francs, je les
avais..., je me les étais procurés d’'une facon tres, tres malhonnéte, mais
qui n’avait rien a voir avec le certificat. Ils me brilaient d’ailleurs les
doigts, et j’ai été treés content de les remettre a la meére de Marguerite. Je
ne vous dirai pas d’ou ils venaient, pour ne pas mettre en cause quelqu’un
que j'aime. Le vilain, le méchant, dans cette histoire, c’est moi, rien que
moi. Et comme il n’y a pas de justice, j’ai le grand bonheur d’épouser
aujourd’hui ma pauvre victime. Nos livres de morale d’avant-guerre sont
périmés !

Mlle Rachel a ramassé son chapeau, s’est recoiffée. Davy I'invite a rester,
a boire le champagne...

— Le champagne ? dit-elle comme si c’était un mot inconnu. Le
champagne !

Il la force a se rasseoir. Elle se caresse le front d'une main décharnée.

— Alors, tu n’as pas fait exprées de rater ton certificat ?

Davy éclate de rire, sert a boire.

— Je n’étais pas si bon que ca, en réalité. L’exigence de mon pere m’a
usé les nerfs. Je n’ai pas dormi et puis..., et puis..., c’est si loin. De toute
facon, Marguerite était meilleure que moi. Elle a repris ses études et sera
un jour professeur. Professeur, mademoiselle, ¢a doit vous faire plaisir ?



Mlle Rachel secoue la téte. Elle ne sait pas si ¢a lui fait plaisir. La vie s’est
arrétée pour elle.

Pascaline nous rejoint 4 ce moment. L’index vengeur de Mlle Rachel se
pointe vers elle.

— Pourquoi as-tu avoué, Marguerite ? Pourquoi ? Tu m’as fait tant de
mal !

Pascaline s’empourpre. Elle est si jolie que j’ai envie de mourir. Je vide
ma coupe de champagne.

— J’ai avoué parce que je 'aimais, dit-elle.

Le soir méme, avant le départ des mariés pour leur voyage de noces, je
me suis trouvé un moment seul avec mon frere. J’ai demandé, un peu trop
sechement :

— Pour l'histoire, d’ou venait le fameux billet de cinq cents francs ?

Il m’a regardé en souriant. Il se payait ma téte. Il s’est forcé a prendre
une voix enfantine, la bouche en cul-de-poule.

— Putain de bordel, tu le savais pas ? Il s’en passait de droles et de sacrées,
a Saint-André-la-Vallée, 'année du certificat. Tu ’as jamais su ? Avec les
jumelles de Pénéquet, javais repéré maman et le remplacant, Victor
Boisseron, qui se promenaient la main dans la main. J’ai méme cru les voir
s’embrasser, mais je me trompais sans doute. Comme j’avais commencé a
économiser le prix de ma future moto, jai soutiré cinq cents francs a
M. Boisseron pour le prix de mon silence. Oui, c’était du chantage, ni plus
ni moins. J’étais un vrai voyou...

« Eh oui, mon pauvre Ninikoff, un voyou... pourtant, c’est moi que
Pascaline a aimé !
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Annexe 1

Les belles récitations...

La danse des saisons

La danse fleurie est ouverte,
Mets ta robe couleur du temps,
Comme s’habille le printemps :
Casaque rose et toque verte.

Le rossignol chante les mois.
Tourne la belle quatre fois.

Tourne, tournons, 1’été nous gagne,
Le soleil briile le buisson,

Mets le jupon de la moisson ;

Or de Venise et bleu d’Espagne.

Un coquelicot dans tes doigts,
Tourne la belle quatre fois.

Tourne, tournons, voici ’automne,
Le ciel rougeoie, et le vieux mur
Laisse tomber sa vigne sur

Le chrysanthéme monotone.

Mets ta robe couleur des bois.
Tourne la belle quatre fois.

Tourne, tournons, chante la bise,
La neige emmitoufle le toit,



L’hiver est blanc, le ciel a froid,
La terre vét sa mante grise.

Ou sont les robes d’autrefois ?
Tourne la belle quatre fois.

Les vendanges

Hier, on cueillait a I'arbre une derniere péche,

Et ce matin voici, dans I’aube épaisse et fraiche,
L’automne qui blanchit sur les coteaux voisins.
Un fin givre a ridé la pourpre des raisins.

La-bas voyez-vous poindre, au bout de la montée,
Les ceps aux feuilles d’or dans la brume argentée ?
L’horizon s’éclaircit en de vagues rougeurs.

Et le soleil levant conduit les vendangeurs.

Avec des cris joyeux ils entrent dans la vigne ;
Chacun dans le sillon que le maitre désigne,
Serpe en main, sous le cep a posé son panier.
Honte a qui reste en route et finit le dernier !

Les rires, les clameurs stimulent sa paresse.
Aussi, comme chacun dans sa gaité se presse !
Presque au milieu du champ, déja brille, 1a-bas,
Plus d’un rouge corsage entre les échalas ;

Voici qu’un lievre part, on a vu ses oreilles ;

La grive au cri percant fuit, et rase les treilles.
Malgré les rires fous, les chants a pleine voix.
Tout panier s’est déja vidé plus d’une fois,

Et bien des chars ployant sous ’heureuse vendange,
Escortés des enfants, sont partis pour la grange.

Le soir

C’est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire

La derniéere heure de travail.

Dans les terres de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons

Robert Campion,
Le Jardin défleuri

Victor de Laprade,
Le Livre d’un pére



D’un vieillard qui jette a poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.

On sent a quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense.
Va, vient, lance la graine au loin.
Rouvre sa main et recommence ;
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles.
L’ombre, ou se méle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Nuit de neige

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.
Pas un bruit, pas un son, toute vie est éteinte.

Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.

Plus de chansons dans I’air, sous nos pieds plus de chaumes ;

L’hiver s’est abattu sur toute floraison ;
Des arbres dépouillés dressent a ’horizon
Leurs squelettes blanchis, ainsi que des fantomes.

La lune est large et pale et semble se hater.
On dirait qu’elle a froid dans le grand ciel austere.
De son morne regard elle parcourt la terre,
Et, voyant tout désert, s’empresse de nous quitter.

Et froids, tombent sur nous les rayons qu’elle darde,
Fantastiques lueurs qu’elle s’en va semant.

Et la neige s’éclaire au loin sinistrement,

Aux étranges reflets de sa clarté blafarde.

Oh ! La terrible nuit pour les oiseaux !

Un vent glacé frissonne et court par les allées.
Eux, n’ayant plus I’asile ombragé des berceaux,
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Victor Hugo,
Chansons des rues et des bois



Dans les grands arbres nus que couvre le verglas,
Ils sont la, tout tremblants, sans rien qui les protege.
De leur ceil inquiet ils regardent la neige,

Attendant jusqu’au jour la nuit qui ne vient pas.

Le premier sourire du printemps

Tandis qu’a leurs ceuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

Pour les petites paquerettes,
Sournoisement, lorsque tout dort
Il repasse des collerettes

Et cisele des boutons-d’or.

Dans le verger et dans la vigne
Il s’en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne,
Poudrer a frimas I’amandier.

La nature au lit se repose ;

Lui descend au jardin désert

Et lace les boutons de rose

Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfeges
Qu’aux merles il siffle & mi-voix,
Il séme aux prés les perce-neige
Et les violettes au bois.

Sur le cresson de la fontaine
Ou le cerf boit, l'oreille au guet,
De sa main cachée, il égrene
Les grelots d’argent du muguet.

Sur I’herbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,

Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite

Et que son régne va finir,

Au seuil d’avril tournant la téte

Il dit : « Printemps, tu peux venir ! »

Guy de Maupassant,
Des vers



Apres la bataille

Mon peére, ce héros au sourire si doux.

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d’une bataille,

Le camp couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans I'ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de ’'armée en déroute,

Qui se trainait, sanglant, sur le bord de la route,
Rélant, brisé, livide, et mort plus qu’a moitié,

Et qui disait : « A boire, a boire par pitié ! »

Mon peére, ému, tendit a son housard fideéle

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,

Et dit : « Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé. »
Tout a coup, au moment ou le housard baissé

Se penchait vers lui, ’homme, une espéce de Maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore

Et vise au front mon pere en criant : « Caramba ! »
Le coup passa si prés que le chapeau tomba,

Et que le cheval fit un écart en arriére.

« Donne-lui tout de méme a boire », dit mon pere.

L’étoile du soir

Pale étoile du soir, messagere lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur au sein du firmament,
Que cherches-tu dans la plaine ?

La tempéte s’éloigne et les vents sont calmés ;
La forét qui frémit pleure sur la bruyere,

Le phaléne doré, dans sa course légere,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déja vers les monts je te vois t’abaisser ;
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est pres de s’effacer.
Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Théophile Gautier,
Emaux et Camées

Victor Hugo,
La Légende des siécles



Toi que regarde au loin le patre qui chemine,

Tandis que pas a pas son long troupeau le suit,
Etoile, ou t’en vas-tu dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Ou t’en vas-tu, si belle a I'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

Alfred de Musset,
Poésies nouvelles

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Annexe 2

Quelques épreuves du certificat : troisieme partie, chapitre 16

Probléme I. Une salle de classe a 9,20 metres de longueur, 6,70 metres
de largeur, 3,55 metres de hauteur. 1. Quel est le volume de la salle ?
2. Quel est le volume d’oxygene dans cette salle, si on admet que lair
contient 21 % d’oxygeéne ? 3. Il y a dans cette classe 27 éleves. Quel est le
volume d’air disponible par personne, en metres cubes ? En hectolitres ?

Réponse. Volume de la salle :
9,20 x 6,70 x 3,55 = 218,82 m3
Volume d’oxygene :
218,82 x 21/100 = 45,95 m3
Volume d’air par personne :
218,82/28 = 7,815 m3, soit 78,15 hl

Probléme II. Un poste de T.S.F. est vendu 1 800 francs. Si le client paie
comptant, 1’électricien lui fera une remise de 1 %. Mais le client ne peut
verser que 1 000 francs au moment de ’achat. Il n’aura pas droit a la
remise et il paiera le reste, majoré de 5 %, en 12 versversements égaux.
1. Quel est le montant de chaque versement ? 2. Quelle économie le client



aurait-il faite en payant le poste entierement comptant ? 3. Un autre
commercant propose le méme poste au méme prix, mais a des conditions
différentes : la moitié comptant, le reste en 6 versements de 156 francs
chacun. Quel est dans ce cas le pourcentage de la majoration appliquée ?
4. Si le client avait placé le prix du poste a la Caisse nationale d’épargne,
au taux de 3 %, pendant quinze mois, quel intérét aurait produit cette
somme ?

Réponse. Restent a payer a crédit 800 F. Frais de crédit : 800 x 5 % = 40 F.

1. Montant de chaque versement : 840/ 12 = 70 F.

2. Prix de revient du poste : 1800 + 40 — 1 840 F. Economie : 40 + 18 = 58 F.

3. Montant des six versements : 156 x 6 = 936 F. Majoration : 36 F.
Pourcentage de la majoration : = (36 x 100) / 900 = 4 %.

4. Intérét produit par 1 800 F en quinze mois :

(1800 x 3 x 15)/ (100 x 12) = 67,50 F.

Questions sur la dictée. 1. Pourquoi la petite fille compare-t-elle la
T.S.F. a une fée ? Pourquoi éclate-t-elle de rire ?

2. Expliquez : réveillé en sursaut, donne I’alarme, récepteur, en abrégé.

3. Nature et fonction des mots : qui (aboie), maison, donc. Conjuguez le
verbe aboyer a la troisieéme personne du singulier du passé simple, du futur
simple et du plus-que-parfait de 'indicatif ; le verbe défendre a la premieére
personne du singulier du présent, de I'imparfait, du passé simple et du
futur simple de 'indicatif.

Calcul mental (15 s par question)

1. Combien cotitent 25 timbres a 0,50 F ?

2. Quelle est en ares la surface d’un terrain de football qui mesure 110 m
de long et 70 m de large ?

3. Sur un costume de 240 F, on me fait une remise de 10 %. A combien
me revient le costume ?

4. Quel est le prix de 750 g de jambon a 32 F le kilo ?



5. Quel est I'’age d'un homme né en 1877 ?
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Annexe 3

Problemes et solutions

Premiére partie, chapitre 7

Probléme 1. Trois robinets coulent dans un méme bassin. Le premier
peut le remplir en 2 h 30 mn ; le deuxiéme en 3 heures ; le troisieme en
5 heures. 1. Si on les fait couler ensemble, quelle fraction du bassin auront-
ils remplie en 1 heure ? 2. Sachant que la quantité d’eau déversée dans le
bassin est alors de 2 800 litres, quelle est la contenance totale de ce
bassin ? 3. Sa hauteur est de 1 métre, sa base, qui a la forme d’un rectangle,
mesure 2 metres de longueur. Trouver sa largeur.

Réponse. En 1 heure, les trois robinets auront rempli 2/5 + 2/6 + 2/10 du
bassin, soit 28/30 ou 14/15. La contenance du bassin est égale a 2 800 I x 30/28
= 3000 I (régle de trois).

3.30001 =3 m3. La base du bassin mesure 3 m3/1 m = 3 m?. Sa largeur est
égale a 3/2 =1,5 m.

Probléme 2. Vous commandez a la Manufacture francaise d’armes et
cycles de Saint-Etienne la bicyclette Hirondelle & deux vitesses rétro-
directes et pneus superballon, modele dames, a 595 francs franco. Vous



examinez les conditions de crédit, et d’expédition du catalogue de la
Manufacture, p. 9. Vous décidez d’acheter la bicyclette avec un crédit de
6 mois. Augmentation de 7,50 % sur le montant total de la commande.
Paiement 1/4 au comptant, le solde en 6 traites mensuelles.

1. Calculez le versement a la commande.
2. Calculez le montant de chaque traite.
(On arrondira au franc inférieur ou supérieur, suivant le cas.)

Réponse 1. Frais de crédit : 595 x 7,50 % = 45 F. Montant total de la
commande : 595 + 45 = 640 F. Versement a la commande : 640 / 4 = 160 F.
2. Restent a payer : 640 — 160 = 480 F. Montant de chaque traite : 480 / 6 =
80 F.

Deuxieme partie, chapitre 6

Construire un carré de 9 cm de coté. Du centre de ce carré, décrire une
circonférence de 3,5 cm de rayon. Le croquis ainsi obtenu représente, a
I’échelle 1/200, un parterre au milieu duquel on a creusé un bassin
circulaire. Calculez, sur le terrain : 1. La surface occupée par le bassin.
2. La surface de la pelouse comprise entre les cotés du carré et le bassin.
3. La capacité totale du bassin en m3, puis en hl, si ce bassin a 0,70 m de
profondeur (pi = 22/7). 4. Un jet d’eau qui alimente ce bassin peut donner
30 1 d’eau a la minute. Pendant combien de temps faut-il laisser ouvert le
jet d’eau pour que le niveau de I'eau, dans le bassin primitivement vide,
arrive a 10 cm du bord supérieur ?

Réponse. Dimensions réelles : 2m x 9 =18 m de coté ; 2 m x 3,5=7m de
rayon.

Surface du bassin : 7 x 7 x 22/7 = 154 m?.

Surface du terrain : 18 x 18 = 324 m?. Surface de la pelouse : 324 — 154
= 170 mZ.

Capacité du bassin : 154 x 0,7 = 107,8 m3 ou 1078 hl. Quantité d’eau a
recevoir : 154 x 0,6 = 92,4 m3 ou 92 400 . Temps nécessaire : 92 400 / 30 =
3080 mn ou 51 h 20 mn.



Trois robinets alimentent un bassin long de 2,5 m, large de 1,2 m et
profond de 0,9 m. Le premier débite 16 | d’eau a la minute, le second 0,31 a
la seconde, le troisieme 960 1 a ’heure. Combien d’heures et minutes
faudra-t-il aux trois robinets coulant ensemble pour remplir le bassin ?

Réponse. Débit horaire du premier robinet : 16 x 60 = 960 L.

Deuxieme robinet : 0,3 x 60 x 60 = 1 080 L.

Débit horaire des trois robinets ensemble : 960 + 1080 + 960 = 3 000 I. Débit
a la minute : 3 000/ 60 = 50 I. Volume du bassin : 2,5 x 1,2 x 0,9 = 2,7 m3 ou
2 700 L. Temps nécessaire pour remplir le bassin : 2 700 / 50 = 54 mn.

Deux robinets coulent dans un bassin. Le premier le remplirait seul en
2 h 30 mn. Le deuxiéme le remplirait en 3 h 15 mn. Le bassin étant vide et
les robinets ouverts, on demande dans combien de temps, en heures,
minutes et secondes, ce bassin sera rempli, sachant qu’il existe un robinet
inférieur qui le viderait en 3 heures.

Réponse. Fraction du bassin remplie par le premier robinet en 1 heure :

1/(2+1/2)=2/5

Fraction remplie par le second robinet en 1 heure :
1/(3+1/4)=1/(13/4) = 4/13
Fraction enlevée par le robinet inférieur : 1/3
Si les trois robinets sont ouverts, il y aura au bout d’une heure dans le
bassin :
2/5 + 4/13 — 1/3 de la capacité totale. Soit (78 + 60 — 65) / 195 = 73/195
Nombre d’heures nécessaire au remplissage :
195/73 = 2 h 40 mn 16 s.

Problémes de courrier :
troisiéme partie, chapitre 2

Probléme I. Un homme part du village A, a 5 heures du matin, et se
dirige par la route sur la ville B, en marchant a 4 km a ’heure. Un autre



homme part de la ville B, a 5 h 45 du matin, et se dirige par la route sur le
village A, en faisant 4,5 km a ’heure. Les deux voyageurs se rencontrent a
9 h 45. Quelle distance sépare A de B ? Croquis.

Réponse. A 5 h 45, le premier piéton a parcouru 4 km x 3/4 = 3 km.

A 9 h 45, les deux hommes ont marché : 9 h 45 — 5 h 45 = 4 heures. IIs ont
parcouru ensemble (4 + 4,5) x 4 = 34 km.
La distance entre A et Best: 34 + 3 =37 km.

Probléme II. Il y a 33 km d’Ales a Uzes par la route. Un piéton sportif
part d’Ales, a destination d’Uzeés, a 6 h 30. Il marche a la vitesse moyenne
de 5,5 km a l'heure. Un cycliste quitte Alées a 8 h 15, également a
destination d’Uzés. Il roule 4 la vitesse moyenne de 12,5 km a I’heure. 1. A
quelle heure et a quelle distance d’Ales le cycliste rattrapera-t-il le piéton ?
2. A quelle heure chacun des courriers arrivera-t-il 4 Uzés, compte tenu
que le piéton, aprés avoir effectué les 2/3 du parcours, se repose
1h30mn?

Réponse. A 8 h 15, le piéton a déja marché 1 h 45 mn et parcouru
9625 km. A partir de ce moment, le cycliste rattrape 12,5 — 5,5 = 7 km par
heure. Pour rattraper 9,625 km, il lui faudra 9,625 / 7 = 1,375 h ou
1h22mn30s.

Le cycliste rattrapera le piéton a8 h 15+ 1 h22mn 30s =9 h 37 mn 30 s.

Le cycliste parcourt la distance Alés-Uzés en 33 / 12,5 = 2 h 38 mn. Il
arriveraa 8 h 15+ 2 h 38 = 10 h 53 mn.

Le piéton met 33/ 5,5 = 6 heures. Il arrivera a Uzés a 6 h 30 + 6 h + 1 h 30
= 14 heures.

Probléme III. La distance de Paris 4 Lyon est de 512 km. A 6 heures, un
train quitte Paris pour se rendre a Lyon, et a 8 heures un train part de
Lyon pour Paris. La vitesse du premier train est de 54 km a I'’heure, et celle



du second train de 60 km & I’heure. A quelle heure et a quelle distance des
deux villes la rencontre aura-t-elle lieu ?

Réponse. A 8 heures, le train de Paris aura déja parcouru 54 x 2 = 108 km.

Les deux trains seront distants de 512 — 108 = 404 km. Ils se rapprochent de
54 + 60 = 114 km par heure. Ils parcourent la distance qui les sépare en
404/ 114 = 3,544 h ou 3 h 32 mn 38 s.

Ils se rencontreront a 8 h + 3 h 32 mn 38 s= 11 h 32 mn 38 s.

Le premier aura parcouru 108 + (54 x 3,544) = 299,37 km. Ce sera la
distance de Paris. Le second aura parcouru 60 x 3,544 = 212,63 km. Ce sera la
distance de Lyon. (299,37 + 212,63 = 512 km...)

Probléme IV. Un train part de Paris a destination de Strasbourg a
8 h 45 ; il arrive a Strasbourg a 19 h 12. Un train rapide part de Strasbourg
a destination de Paris a 10 h 15 ; il arrive a Paris a 18 h 6. La distance de
Paris a Strasbourg par le train est de 502 km. A quelle heure les deux
trains se sont-ils rencontrés et a quelle distance de Paris ?

Réponse. Durée du voyage, premier train : 19 h 12 — 8 h 45 = 10 h 27 =
627 mn.

Vitesse du premier train (a la minute) : 502/ 627 = 0,80 km (48 km/h).

Durée du voyage, deuxiéme train (en minutes) — 7 h 51 = 471 mn

Vitesse du deuxiéme train : 502 / 471 = 1,0660 km (64 km/h).

Le train qui part de Paris a 1 h 30 (90 mn) d’avance. Il parcourt avant le
départ de I’autre : 0,80 x 90 = 72 km. Restent a parcourir 502 — 72 = 430 km.

A ce moment, ils se rapprochent de 0,80 + 1,0660 = 1,866 km/mn.

Il leur faudra pour se rejoindre 430 / 1,866 = 230,44 mn, soit 3 h 50 mn 26 s.

Le train parti de Paris aura parcouru 72 + (0,80 x 230,44) = 256,36 km : ce
sera la distance de Paris.

Le train parti de Strasbourg aura parcouru :

1,066 x 230,44 = 245,64 km.

(256,36 + 245,64 = 502 km.)



Heure de rencontre : 10 h 15+ 3 h 50 mn 26 s = 14 h 05 mn 26 s.

Probléme supplémentaire. Une locomotive part de Paris a 6 h 37. Elle
parcourt 60 km a ’heure. A quelle heure une deuxiéme locomotive doit-
elle partir de Marseille, a la vitesse de 57 km a I'heure, et une troisieme
locomotive doit-elle partir de Genéve avec une vitesse de 53 km a ’heure
pour arriver toutes les trois en méme temps a Macon ?

Distance de Paris a Macon : 441 km ; de Paris a Marseille : 422 km ; de
Paris a Genéve : 185 km.

Réponse. Temps mis par la premiére locomotive : 441/ 60 = 7 h 21 mn.

Heure d’arrivée de la premiére locomotive : 6 h 37 + 7 h 21 mn
13 h 58 mn.

Temps mis par la deuxiéme locomotive : 422/ 57 = 7 h 24 mn.

Temps mis par la troisiéme locomotive : 185/ 53 = 3 h 29 mn.

Heure de départ de la deuxiéme locomotive : 13 h 58 mn — 7 h 24 mn
6 h 34 mn.

Heure de départ de la troisieme locomotive : 13 h 58 mn — 3 h 29 mn
10 h 29 mn.
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FICHE D’IDENTITE

Michel Jeury est né en 1934, a Razac-d’Eymet, Dordogne. Parents
journaliers agricoles, puis métayers.

Etudes au petit bonheur. Commis de perception a dix-sept ans, puis
instituteur remplacant. A cette époque, il écrit son premier roman, Le
Diable souriant. Abandonne I'enseignement public pour raison de santé,
avant d’étre titulaire et, selon la formule consacrée, « fait tous les
métiers ». De temps en temps, la nostalgie de la terre le raméne dans son
Périgord natal, ou il se fixe en 1968 et jusqu’en 1987.

Il écrit. Le Temps incertain, en 1973, marque son second départ. Plus de
trente livres publiés et de nombreuses nouvelles. Puis Le Crét de Fonbelle,
en 1981, les souvenirs de ses parents. Il commence alors a préparer son
premier « roman paysan », inspiré de son expérience et de sa jeunesse : ce
sera la trilogie du Vrai Gout de la vie. Le premier volume recoit en 1988 le
prix Terre de France-La Vie. Suivent Une odeur d’herbe folle en 1989, Le
Soir du vent fou, en 1991. Plus loin de son expérience, mais proches de la
réalité paysanne, ce seront La Grdce et le Venin, en 1992, Au cabaret des
oiseaux, en 1993, La Source au trésor, en 1994.

Marié a Nicole, pére d’une fille, Dany, étudiante en psychologie. 1l vit
maintenant dans les Cévennes, ou il situe L’Année du certif et Les Grandes
Filles, « le certif en 1950 », qu’il prépare actuellement.
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LA GRANDE FETE DE LA NATURE

par Michel JEury

J’ai raconté mes aventures d’écolier dans Le Vrai Goitit de la vie et Une
odeur d’herbe folle, et mon expérience d’instituteur dans Le Soir du vent
fou. Un jour, plus tard, mon éditeur m’a dit : « Il n’est pas un seul de vos
romans ou le certificat ne tienne une place, petite ou grande. N’est-ce
pas ? » Ouli, ¢’était vrai, le « certif » tient dans mes souvenirs comme dans
mes livres une place privilégiée : celle du grand événement de ’enfance.

Et mon éditeur a ajouté :

— Pourquoi n’écririez-vous pas un roman dont il serait le personnage
principal, le véritable héros ?

Nous nous sommes regardés. Il y a eu un long silence. Oui ! Voila ce
qu’il fallait que j’écrive : le roman du certificat. Je n’avais fait qu’effleurer
ce vaste et beau sujet. Il me restait tant a dire encore. J’avais la téte pleine
de mes souvenirs d’éléve et de maitre remplacant, de récits d’anciens
camarades et d’anciens colleégues, et aussi plusieurs rayons de bibliotheque
chargés de documents sur 1’école. Je rassemble depuis de longues années
des manuels scolaires, surtout les « livres de lecture » des cours moyen et
cours de fin d’études de la premiere moitié du siecle. Ah, le Mironneau, le
Bouillot, le Dumas, le Souché ! Et, dans les années quarante, le merveilleux
Une semaine avec!

... Sans oublier les « romans scolaires », trés discutés, mais tellement
attendrissants, quand on les retrouve, un demi-siécle apres : Le Tour de la



France par deux enfants, le plus célebre de tous, Jeanne et Madeleine,
Suzette, Pour devenir un homme, Grand Cceur, Contes des cent un matins,
Les Yeux clairs, A 'ombre des ailes, Histoire de trois enfants, Enfants du
XXe siecle, et tant d’autres, tant d’autres.

J’ai répondu oui a mon éditeur. Oui, un roman sur le certificat — sur le
« certif », pour que personne ne puisse confondre avec un certificat
médical, un certificat de vaccination ou un certificat de bonne vie et
moeurs ! J'ai laissé les souvenirs remonter. Je me suis mis a feuilleter
réveusement les vieux exemplaires reliés du Manuel général, mes livres sur
I’école et les maitres et, bien sir, les Bouillot, Dumas et consorts. Ainsi que
les arithmétiques, les livres de grammaire et de morale (quelle mine !)...
J’ai tout de suite décidé de situer mon histoire vers le milieu des années
trente.

LA « GLOIRE DU CERTIFICAT »

A cette époque, la « gloire du certificat » touchait a son apogée. C’était,
surtout dans les villages et les chefs-lieux de canton, un des événements
les plus importants de ’année, parfois méme le plus important, devant la
féte votive et le conseil de révision. Pour certains de mes amis, qui ont
aujourd’hui soixante-dix ans ou plus et n’ont pas continué leurs études, le
certif reste un des grands souvenirs de leur vie. A I'enjeu habituel de cet
« examen d’entrée dans l'age adulte », s’ajoutait assez souvent une
compétition acharnée pour le prix cantonal, entre les maitres et les
communes méme, par champions interposés. Les maitres des villages
avaient en général une école a classe unique ou une école a deux classes,
et ils disputaient furieusement le titre ou un des accessits au directeur et a
la directrice du canton, qui recrutaient leurs as sur des effectifs de quatre a
huit classes ou plus. Quel triomphe quand un petit paysan, une jeune
paysanne d’'une commune de la plaine, des bois ou de la montagne
remportait la couronne de « premier du canton » !



Avec le certificat, on pouvait rentrer au cours complémentaire ou a
I’école primaire supérieure pour « continuer » : en fait, pour préparer le
plus souvent le concours d’entrée a ’Ecole normale ou les concours des
Postes et du Trésor. Mais on entrait aussi dans la vie active — comme nous
disons aujourd’hui - avec un bagage nullement dérisoire. On savait écrire
une lettre sans fautes, résoudre les problémes les plus courants de
I’économie domestique et de la pratique professionnelle ; on « comptait de
téte », on savait ses départements et ses dates, etc. On pouvait étre un peu
plus tard, si l'occasion se présentait, facteur, commis ou commise de
magasin, ouvrier des chemins de fer, employée de bureau, sous-officier...
Ou bien on rejoignait ses parents a la terre, et l'on vous chargeait du
courrier et des comptes.

Impossible de comparer le certificat d’études primaires de la me®
République a un examen scolaire existant aujourd’hui. Il n’y en a pas. On
peut passer le bac sans avoir jamais écrit une lettre administrative ni
calculé le colGt d'un crédit. Ce qui se rapprocherait le plus du certif
d’autrefois, ce serait peut-étre un C.AP. commercial... Quant au niveau, il
faudrait des pages et des pages pour en discuter.

En préparant L’Année du certif, je me suis délicieusement replongé
dans les « livres de lecture » de mon enfance. Comme je changeais assez
souvent d’école, j’en ai connu plusieurs. Les autres, je les ai découverts ici
et 1a, dans les bibliothéques de classe, et surtout dans les greniers de mes
parents et des voisins. J’en ai conservé quelques-uns depuis cette époque ;
les autres, je les chasse avec passion, je les emprunte a ma famille et a mes
amis, je les achete aux Puces...

Jai retrouvé avec une émotion intacte, peut-étre méme grandie et
exaltée, les plus belles lectures de 1’école primaire, dans ces livres que je
cite au cours du roman. Naturellement, la « rentrée » d’Anatole France, les
extraits de Grand Ceoeur, d’E. De Amicis, en particulier l'inoubliable
« Charbonnier et gentilhomme » ; « L’Alouette ingénieuse », de Ferdinand
Fabre, « La Mort de Guerriot », de Louis Pergaud, « Le Sous-Préfet aux



champs », d’Alphonse Daudet, « Les Pauvres Gens », de Victor Hugo, « La
Vente des boeufs », de René Bazin, et cent autres.

Alphonse Daudet est sans doute l'auteur le plus cité des manuels
scolaires des temps modernes et « La Chévre de monsieur Seguin » le
texte le plus populaire de la premiére moitié de ce siecle. Mais quel plaisir
de relire ces écrivains oubliés, qui ont peut-étre fondé ce qu’on appelle
aujourd’hui le « roman régional » : André Theuriet, Emile Moselly,
Ferdinand Fabre, Jean Aicard... Si l'alouette aux gluaux a valu, via le
Bouillot, une sorte d’immortalité au Languedocien Ferdinand Fabre,
Iauteur des Courbezon et de Julien Savignac, le Lorrain André Theuriet
doit plus encore a I’hirondelle.

La plupart des livres de lecture d’autrefois célebrent la nature, tout au
long des pages et des saisons, dans 1'éternité d’une année toujours
recommencée : la pluie et le beau temps, les matins et les soirs, les bois et
les champs, la neige et l'orage, la tempéte en mer et les paysans au
marché, la mort du cheval et le retour des troupeaux, les charmes de
I'automne et le premier sourire du printemps...

« Connaissez-vous 'automne ? L’automne en pleins champs, avec ses
bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au
loin, ses sentiers détrempés, ses beaux couchers de soleil, pales comme le
sourire d'un malade, ses flaques d’eau dans les chemins ? Connaissez-vous
tout cela ? » On trouve partout cet extrait de Gustave Droz.

Dans certains livres, comme le Bouillot, la vie et la mort des animaux
tiennent une place immense, a travers les fables, les poésies, les récits
réalistes, les aventures exotiques. Outre « La Mort de Guerriot », « La
Chévre de monsieur Seguin » et « Les Emotions d’un perdreau rouge », il
faut citer parmi les grands classiques : « La Mort du beeuf », de Pierre Loti,
« La Mort du cheval », de Victor Hugo, « La Mort de la loutre », d’André
Theuriet, « La Mort du bouvreuil », de Brizeux, « La Vente du noiraud »,
de Jean Rameau..., etc.

Le commencement et la fin, la vie et la mort avaient chacun leur part
dans la grande féte de la nature, tour a tour joyeuse et farouche. L’arrivée



et le départ des hirondelles symbolisaient la ronde des saisons et le cycle
du temps. L’hirondelle annongait I’approche de la mauvaise saison par ses
immenses rassemblements avant ’envol, et son retour marquait le début
des beaux jours, méme si quelque audacieuse arrivait parfois en avance.
Une hirondelle ne fait pas le printemps, nous ’a-t-on assez seriné !

A cause de tout cela, mais aussi pour son vol gracieux, sa fidélité aux
nids, Phirondelle a toujours charmé les enfants... et séduit les auteurs de
manuels. On a pu ainsi I’appeler « 'oiseau des écoliers ». Pour les éleves
de I’école primaire, qui avaient la téte pleine de réves et d’espérance, une
hirondelle faisait toujours le printemps.

L’hirondelle symbolisait encore la trés jeune fille préte a s’envoler du
nid : 'hirondelle du faubourg de la vie. Pascaline est ’hirondelle de mon
récit.

Que L’Année du certif, roman a la gloire de la nature et de 1’école, soit
aussi un salut a I’hirondelle de nos printemps perdus.
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« L’ANNEE DU CERTIF » ET LA CRITIQUE

« Ecrit avec pudeur et sensibilité, L’Année du certif se lit comme 'on
feuillette ces albums de famille ou sur quelques photos jaunies resurgit

intacte notre mémoire collective. »
Julien Moreau, Le Méridional.

« Qu’ils parlent du Périgord ou des Cévennes, les romans de Michel

Jeury sont chaleureux, rafraichissants et vrais. »
Christian Signol, Le Populaire du Centre.

« Un superbe roman populaire d’un écrivain du terroir. »
Stéphane Nicot, L’Echo du Centre.

« Dans cette chronique de campagne, Jeury se révele, plus que dans

tous ses précédents titres, un “paysan de coeur”. »
Isabelle de Montvert-Chaussy, Sud-Ouest.

« Un roman simple, généreux, qui a 'odeur des blouses grises, des

pupitres, de I'encre avec laquelle on recopiait les récitations. »
Le Monde.

« Un bain de jouvence. »
Jean Debernard, Le Midi libre.



« Mais il me plait de souligner la présence de chaque personnage, le
charme de ce roman de Michel Jeury, sensible, cruel, a 'image de cette

merveilleuse et douloureuse chanson : Le Temps des cerises. »
Roger Dumont, Le Républicain des Pyrénées.

« Ce récit méle adroitement un roman captivant et des souvenirs puisés
dans les lecons de cette époque. Cela donne a ce livre un charme tres
particulier, chaleureux et tendre, en méme temps quun document

intéressant sur I’école d’il y a un demi-siecle. »
Notre temps.

(Photo Dany Jeury, Droits Réservés)
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Notes

(1) Voir les solutions des problémes en annexe 3.

(2) Les solutions et le probleme supplémentaire sont en annexe 3.

(3) Ensemble, les trois magons font 1/45 + 1/60 + 1/36 = 15/180 = 1/15
de 'ouvrage. Ils mettront donc 15 heures.

(4) Voir les questions en annexe 2.

(5) Voir la solution et le second probléme, ainsi que le calcul mental, en
annexe 2.
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