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L’écolier et le ver à soie

« Heureux le papillon qui, libre dans l’air, vole !  Disait un écolier ennuyé de l’école. 

Sans trêve et sans repos travailler, travailler : 

Voilà mon sort à moi, malheureux prisonnier ! » 

Et s’adressant au ver à soie : 

« Comment peux-tu  ler toi-même ta prison ? » 

L’insecte répondit : « J’y travaille avec joie, Car j’en sors papillon. »

L. Ratisbonne, in C. Maquet, L. Flot, L. Roy, 

Cours de langue française, cours moyen, 

Librairie Hache e, 1925.
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Première partie : 

 

L’ÉTÉ D’ AVANT
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À la terre d’Oc !

Terre des myrtes verts, terre des lauriers-roses 

Et des cyprès de bronze au front blanc des coteaux ; 

Terre où les soirs d’été – nos soirs occidentaux – Sont de rouges apothéoses !

Ta langue a la douceur du miel de nos Cévennes, 

Les sauvages parfums des  ots sur les brisants, 

Et lorsque je l’entends aux voix des paysans, Un sang plus vif bondit aux canaux de mes veines.

Pierre Jalabert, in A. Lyonnet, Pierre Besseige,  

Lecture et langue française, 

classe de  n d’études primaires élémentaires, 

Librairie Istra.

 

Paul  Fontanes  a  traversé  la  classe  de  sa  femme,  il  est  venu  poser  ses

coudes  sur  le  bureau  où  Claire  est  en  train  de  calligraphier  un  modèle

d’écriture à l’encre rouge.

—  C’est  demain  le  dernier  jour  de  classe.  Tu  pourrais  te  dispenser  de

préparer les cahiers des petits.

—  Mais  les  gens  nous  regardent,  depuis  que  nous  sommes  en  école

mixte. Et si les petits ne travaillent pas le dernier jour, les parents diront :

« Ce n’était pas la peine de tout chambarder ! »

Paul Fontanes tire sur son faux col et sa cravate à système, essuie du

dos  de  la  main  la  sueur  qui  baigne  son  cou.  C’est  un  homme  de  taille

moyenne, mince, les épaules maigres, bien planté sur ses jambes courtes.

Sa tête, un peu longue et chevaline, est juchée sur un cou nerveux, à la

pomme d’Adam pointue et toujours en mouvement. Il a un beau visage,

net  et  grave,  avec  les  pomme es  osseuses  et  le  menton  fort.  Sa  bouche

mince et douce a les coins abaissés et des plis amers aux lèvres. Le maître

d’école Paul Fontanes cache à peine à ses proches son sentiment d’avoir

raté sa carrière et sa vie.

En  ce e  torride  n  d’après-midi  de  juillet,  il  est  toujours  vêtu  de  sa

blouse  grise  de  travail,  par-dessus  sa  chemise  d’un  blanc  douteux.  Il  est

coi é  d’un  chapeau  en  jonc  tressé,  genre  Bowen,  un  luxe.  Il  tire  de  la

poche de poitrine de sa blouse sa grosse montre à boîtier savonne e, puis

la remet en place en oubliant de regarder l’heure. Il penche la tête vers sa

femme.

— Tu as raison, comme toujours. Il faut que les petits travaillent jusqu’à

demain midi, au moins.

Claire  lève  les  yeux  de  son  cahier,  décoche  à  son  mari  un  sourire

moqueur et tendre.

— Toi aussi, tu as beaucoup travaillé, ce e année, mon chéri. Et avec

sept  reçus  sur  sept  au  certi cat,  tu  pourras  te  reposer  tout  l’été  la

conscience tranquille.

Paul  recule  d’un  pas,  laisse  tomber  ses  bras,  pousse  un  long  soupir.

Depuis  son  retour  de  la  Grande  Guerre,  quinze  ans  bientôt,  il  est

instituteur à Saint-André-la-Vallée, canton de Saint-Jean-de-Combas, dans

le  nord  du  Gard.  C’est  un  puits  de  science.  Il  connaît  tout  du  traité  de

Verdun en 843, des subordonnées conjonctives et des intérêts composés.

Avec ses capacités, sans parler de ses états de service à la guerre, qu’il a

nie comme sous-lieutenant, il aurait pu devenir directeur d’école dans un

gros bourg ou même inspecteur primaire, comme son père. Nul ne sait très

bien pourquoi il s’est accroché à ce village perdu.

Par  les  larges  fenêtres  de  la  classe,  il  contemple  les  Cévennes,  qui

cernent  l’horizon.  Les  lignes  de  crêtes –  les  serres  –  se  chevauchent  à

l’in ni, tassées les unes sur les autres et hérissées de rares pics veillant sur la montagne et ses gou res bleus. Un relief enchevêtré cerne l’horizon de

tous côtés et bouche la moitié du ciel.

Une jeune  lle brune dévale un sentier qui coupe les traverses par une

succession  de  petits  escaliers,  raides  et  étroits,  taillés  dans  les  murs  de

pierre des terrasses. Il reconnaît une de ses élèves,  irza Favantin, qu’on

appelle la Favantine e, sa mère étant la Favantine. Elle n’a pas douze ans

et  a  l’air  d’une  jeune  lle…  Il  la  regarde  s’éloigner  et  disparaître.  Il  se

retourne vers sa femme.

— Il y a des moments où vous avez de la chance, vous…

Claire baisse ses lune es sur son nez et, par-dessus,  xe son mari d’un

air ombrageux. Elle a laissé, peut-être par mégarde, le dernier bouton de

son  n corsage blanc à  eurs sortir de la boutonnière. La sueur perle en

haut de sa poitrine. Elle caresse distraitement le creux de son cou.

— Tu veux dire nous, les femmes ?

Paul secoue la tête.

— Je veux dire vous, les catholiques.

Claire rit du bout des lèvres.

— Je le suis si peu. Comme tu es si peu protestant…

Paul a perdu la foi à l’École normale. Il s’est déclaré athée quand il a

demandé la main de Claire : sa  ancée ne voulait pas d’un protestant mais

acceptait un pur laïque. Ils se sont mariés civilement et ont résisté à toutes

les avances du pasteur Pierret.

— Tu vas bondir. J’ai rêvé que je me confessais !

— Je suppose que pour un  ls de huguenot, même s’il ne met pas les

pieds au temple, la confession est le pire des cauchemars.

— Je me sens laïque avant tout.

—  Mais  tu  as  commis  un  gros  péché  que  tu  as  envie  de  raconter  à

quelqu’un ? Alors, je t’écoute, mon chéri.

— Eh bien, je pouvais en avoir un de plus. Il me su sait de présenter

notre Antoine…

— Tu y penses encore ? Nous avions dit qu’il était un peu jeune et pas

tout à fait assez régulier pour passer à coup sûr.

— C’est ce dont nous étions convenus.

— Tu jurais que mélanger  lles et garçons nous me ait à la merci de

toutes les critiques et que nous ne pouvions pas nous perme re de voir

notre  ls aîné échouer au certi cat.

— Créer une école mixte en Cévennes était un risque.

— Moi, je m’en  chais. Je voulais garder Antoine un an de plus !

Paul tourne la tête vers le débarras, un cagibi sombre où l’on entasse les

vieux livres et le matériel scolaire d’usage peu fréquent. Un courant d’air a

fait bouger la porte, qui s’ouvre derrière le bureau. Le rez-de-chaussée de

la mairie-école est un dédale de couloirs et d’escaliers dont la moitié au

moins ne sert plus à rien.

Paul sourit, baisse la voix d’instinct.

—  Depuis  deux  ans,  je  rogne  d’un  point  ou  deux  toutes  les  notes  de

notre  ls.

— Tous les maîtres qui ont un de leurs enfants en classe le font pour

être sûrs de ne pas avantager leurs rejetons.

—  Oui,  mais  Antoine  pouvait  passer  le  certi cat  ce e  année,  sans

mention. J’ai voulu le garder pour la mention très bien et le prix cantonal

l’an prochain.

Claire éclate de rire.

—  Je  n’ai  jamais  accordé  la  moindre  importance  à  ces  histoires  de

classement et de prix, mais notre gentille collègue, Mlle Rachel, m’a avoué

que son plus grand regret était de partir à la retraite sans avoir jamais eu

le  prix  cantonal.  Je  me  suis  dit  :  quel  malheur  !  Alors,  c’est  ça  qui  te

tourmente ?

Paul dit oui d’un signe de tête. Mlle Rachel Pouget est la maîtresse de

Saint-Pierre, le village voisin. Il apprécie son sérieux. Claire le regarde en

se mordant la lèvre.

— Je te donne l’absolution. De toute façon, je crois que c’est très bien

pour notre grand. Il apprendra beaucoup l’année qui vient, avec toi, et ça

lui servira au cours complémentaire, à l’École normale et même dans son

futur métier.

— Donc, tu ne crois pas que j’aie commis une sorte de forfaiture, en tant

que fonctionnaire public ?

— Non, mon chéri. Tu n’as pas trahi l’instruction publique, ni la société,

ni  l’humanité.  Et  l’année  prochaine  va  combler  tous  tes  vœux.  Elle  sera

magni que.

— Ah, merci.  e deviendrais-je sans toi, ma petite Claire ?

Il prend le bas de son visage dans ses mains puis gue e sa femme.

— Tu ne crois pas que c’est une belle soirée pour faire un chemin de

Saint-Jacques ? Et puis le dernier jour de classe…

Claire pose son porte-plume, joint les doigts en clocher sur son bureau

et regarde son mari bien en face. Elle pince un peu sa grande bouche aux

coins toujours relevés et naturellement rouge. Ce n’est pas une mimique

d’humeur  ni  même  d’agacement.  Tout  juste  retient-elle  un  sourire  qui,

malgré  elle,  plisse  son  nez  et  creuse  deux  fosse es  au  bas  de  ses  joues.

Derrière ses lune es rondes, une lueur de malice et de tendresse mêlées

éclaire ses grands yeux sombres.

— Un chemin de Saint-Jacques ce soir ?  elle idée !

Paul baisse son chapeau sur son front, se mâchonne la lèvre, enfonce

une main dans la poche de sa blouse. Claire joue avec l’alliance qui tourne

autour  de  son  doigt  amaigri  et  s’abandonne  peu  à  peu  au  sourire  qui

adoucit son visage grave.

— Mon pauvre chéri, j’ai peur que tu ne sois bien déçu. Je n’ai plus que

la peau sur les os.

Paul fronce les sourcils.

— Ce n’est pas normal que tu fondes comme ça. Il faudra consulter.

— Eh bien, mon chéri, si tu n’as pas peur de te blesser, nous regarderons

les étoiles ensemble quand les enfants dormiront.

Paul  fait  le  tour  du  bureau,  saute  les  deux  marches  de  l’estrade  et

s’assure d’un coup d’œil que personne ne le gue e par les fenêtres de la

classe. Puis il se penche pour embrasser sa femme sur le front.

— Claire, je t’aime.

— Mm… moi aussi, mon chéri.

 

OceanofPDF.com


2

 

 

Rédaction. Composez un récit sur le sujet suivant : 1. Un négrillon qui passe dans la forêt (où va-t-il ?). Il joue sans mé ance… 2. Sur l’arbre un énorme boa. Sa tête plate qui s’avance, ses anneaux qui se déroulent.

3. Un colon a vu la scène (où allait-il ?). Un coup de fusil… 4. Peur, puis joie du négrillon. Sa reconnaissance (comment la manifeste-t-il ?).

L. Dumas, Le Livre unique de français, 

cours moyen. Librairie Hache e.

 

René,  dit  Niniko ,  se  lève,  bâille  et  s’habille  en  hâte.  Son  frère  aîné,

Antoine,  dit  Davy,  est  parti  en  éclaireur  s’assurer  que  papa  et  maman

dorment et que la voie est libre.

Les parents ont fait le « chemin de Saint-Jacques ». C’est une formule

de papa, il l’a sou ée deux ou trois fois ce soir à l’oreille de maman. La

première fois, Fofe e, la petite sœur de Davy et Niniko , les a entendus

depuis le débarras de la classe de maman. Elle a toujours l’oreille au bon

endroit pour surprendre la conversation des grandes personnes. Plus tard,

papa est revenu à la charge et René-Niniko  lui-même l’a entendu. «  el

beau soir pour faire le chemin de Saint-Jacques, la veille des vacances ! »

Maman n’a pas dit non.

L’hiver,  quand  il  pleut,  vente,  neige,  que  le  temps  est  très  couvert  et

qu’il n’y a pas une étoile au ciel, papa murmure sur le même ton : « Claire, ce  mauvais  temps  me  donne  envie  d’un  chemin  de  Saint-Jacques,  pas

toi ? »

Les enfants Fontanes sont donc tranquilles ce e nuit, du moins pour ce

qui est de papa, qui dort comme une souche après son chemin. Et maman

feint  de  ne  rien  voir,  d’ignorer  leurs  escapades  nocturnes.  Ou  bien  elle

passe l’éponge.

Le chemin de Saint-Jacques : une écharpe d’étoiles qui s’enroule autour

du ciel par les belles nuits d’été. Papa a bien sûr une idée spéciale quand il

en parle à maman, c’est un code secret à eux, mais Niniko  est trop jeune

pour tout comprendre. Il n’a que dix ans et demi, et Davy-Antoine prétend

qu’il n’est guère avancé pour son âge – à peine plus malin que Fofe e !

Tout le monde dit que la petite sœur des garçons, qui porte un prénom

catholique,  Marie-Josèphe,  et  un  autre  républicain,  Marianne,  et  qu’on

appelle le plus souvent Fofe e, est so e, très bébé et un peu innocente.

Niniko ,  lui,  ne  la  trouve  pas  du  tout  demeurée,  et  à  peu  près  aussi

innocente  qu’un  chat  qui  joue  avec  une  pelote  de  laine…  Mais  il  songe

amèrement : « Je suis encore plus bête qu’elle ! »

Pour l’aider à leur façon, ils s’échappent tous les trois en pleine nuit,

quand il fait beau et qu’on y voit comme en plein jour, et ils vont jouer à

l’école de Jules Verne. Ils en ont parlé à leur ami Augustin, qui étudie pour

être docteur, mais ils l’ont caché à leur père, ils lui feront la surprise plus

tard.  Il  est  persuadé  que  sa  petite  lle  n’a  rien  dans  la  cervelle  et  n’en

démord pas. Avec leur mère, les garçons n’abordent jamais le sujet, parce

qu’elle aurait de la peine. Alors, les voilà partis tous les trois, un peu avant

minuit, pour l’école de Jules Verne. Davy, qui a tout organisé, se sert d’un

vieux cahier de grand-père l’inspecteur, mais il ne s’en vante pas. Au fond,

l’idée, c’est grand-père qui l’a eue, autrefois.

En n, Niniko  pré ère de loin l’école de Jules Verne aux « bivouacs des

stratèges », ces réunions à quatre ou cinq, où il doit écouter Davy pérorer

et pour  nir se ranger à l’opinion de son frère aîné. Et puis, avec Fofe e,

on bouge !

Niniko  descend l’escalier en silence. Papa doit pioncer comme un loir,

mais avec maman on ne peut jamais en avoir le cœur net. Niniko  s’arrête

deux  secondes  ou  une  minute  sur  le  palier  du  premier  étage.  Deux secondes ou une minute, va savoir, le temps de la nuit coule par bou ées

puis  s’étale  et  se  ge.  Niniko   ferme  les  yeux,  s’emplit  la  tête  du  vaste

monde.

 

Après  le  chemin  de  Saint-Jacques,  Claire  a  l’habitude  de  sommeiller

toute  la  nuit,  sans  jamais  trouver  un  vrai  repos.  Ce  soir,  au  lieu  de

s’écrouler pour six heures la tête au creux de l’oreiller, Paul s’assoit sur le

lit, poings serrés, et s’exclame :

—  Mon  père  est  inspecteur  primaire  et  moi  je  ne  suis  qu’un  pauvre

instituteur de campagne !

Claire se recoi e, met de l’ordre dans sa toile e de nuit. Elle sourit pour

elle seule. Elle n’aime pas agiter les soucis ordinaires de la vie tout de suite

après la balade dans la Voie lactée. Il est vrai qu’elle n’a pas vu beaucoup

d’étoiles, ce soir. On dirait qu’il y en a de plus en plus dans le ciel d’été et

de moins en moins dans son ciel de lit. Elle soupire, revient sur la terre

sans trop d’e ort.

— Mon chéri, je te rappelle que tu as deux garçons.

— Ninik… René est trop écervelé pour réussir jamais l’École normale.

— Il n’est pas heureux.

—  C’est  un  lunatique,  un  marchand  de  caprices,  un  minus  habens.  Il

s’est mis en tête de s’engager à la coloniale !

— À dix ans, un enfant ne peut savoir ce qu’il fera dans la vie.

— N’importe. La pauvre Fofe e, à huit ans et demi, tire encore la langue.

Davy,  euh…  Antoine  seul  peut  s’élever  au-dessus  de  notre  condition.

L’année qui vient est capitale.

Claire renonce à discuter. Dans une école de village, le certi cat revient

tous les ans que Dieu fait. Mais l’année prochaine sera pour les Fontanes

l’année du certi cat, et elle sera longue, pleine de péripéties et d’épreuves.

Dans  la  chaleur  cuisante  de  la  chambre  aux  volets  fermés  par  souci  de

discrétion, Claire aimerait se cacher la tête sous le drap pour oublier d’un

coup le passé, le présent et l’avenir. Mais Paul, bien réveillé pour une fois,

martèle ses espérances jusqu’à plus soif.

— On commencera par le prix cantonal. Il nous le faut, chérie, il nous le

faut. À Antoine pour sa carrière… Oui, pour sa carrière, sais-tu ? Suppose

qu’il soit inspecteur, un jour, dans me ons vingt-cinq ans. Personne ne se

souviendra plus de ses notes à l’École normale ou de son rang au brevet

supérieur. Mais tout le monde se rappellera qu’il a été premier du canton

dans les années trente. Tu sais que le conseil général va sans doute o rir

un voyage à tous les lauréats du département ? Dans vingt ans, il y aura

peut-être  une  douzaine  d’instituteurs  ou  d’institutrices  qui  diront  :

« L’inspecteur Fontanes ? J’ai fait le voyage des premiers du canton avec

lui ! » Il y aura peut-être même un député, un sous-préfet, un receveur des

nances, que sais-je, moi, pour s’en souvenir. Ça crée des liens bien utiles

pour  une  carrière  dans  l’Administration.  Et,  chérie,  pour  ne  rien  te

cacher…, en n, je ne sais pas si je peux te le dire…

Claire noue les doigts derrière sa nuque, par-dessous ses épais cheveux

bruns. Puis elle ferme doucement les yeux.

— Tu peux le dire, mon chéri.

—  Tu  me  promets  de  ne  pas  te  moquer  de  moi  ?  Voilà.  Mon  père  est

inspecteur primaire, à deux ans de la retraite. Il ne montera jamais plus

haut. Je rêve – ah, je rêve – de voir mon  ls inspecteur d’Académie avant

de mourir. Dans quarante ans, j’en aurai presque quatre-vingts… Mais toi,

tu le verras !

Claire  ouvre  les  yeux,  pose  la  main  sur  l’épaule  de  son  mari,  qu’elle

presse gentiment.

— Je le verrai.

— Tu ne seras pas trop vieille, hein ? Et tu seras  ère ?

— Je serai très  ère, mon chéri. Mais j’espère bien voir René et Marie-

Josèphe heureux dans leur vie et leur travail.

Paul réprime dans la pénombre un geste d’agacement.

—  Moi  aussi,  bien  sûr.  Je  ne  me  fais  aucun  souci  pour  Fofe e.  Les

simplets sont toujours les plus heureux !

Claire se tourne pour dormir et se cache le visage dans les bras.

 

Niniko   descend  à  pas  de  souris,  la  main  sur  la  rampe  lisse.  Le

logement  des  maîtres  comprend,  au  rez-de-chaussée,  une  cuisine-salle commune, à la paysanne, une resserre et trois ou quatre couloirs, qui vont

aux classes, à la mairie, à la cave, à la cour et à l’escalier du premier étage,

où  se  trouvent  les  chambres.  On  n’entend  plus  un  bruit,  à  part  le

craquement  du  plancher  sous  les  sandales,  le  grincement  d’un  volet,  la

chanson d’un grillon caché dans la resserre à légumes, le ronron du chat

Fou-Po, qui dort sur un coussin à la cuisine, les reni ements de Fofe e qui

se  retient  de  rire,  puis  bâille  à  s’arracher  les  amygdales…  Le  silence  du

monde sous la mer.

Davy et Niniko  vont faire l’école de Jules Verne pour Fofe e, avec le

cahier  de  grand-père  l’inspecteur.  Ils  ont  commencé  aux  vacances  de

Pâques et sont décidés à continuer tout l’été. Fofe e a presque une année

à ra raper et papa ne sait pas la prendre, alors Davy a décidé de s’occuper

d’elle et Niniko  a accepté avec enthousiasme de jouer un rôle à l’école de

Jules  Verne.  Marianne,  Marie-Josèphe  Fontanes  est  un  peu  tête  en  l’air,

mais ses frères sont persuadés qu’en l’aidant de leur mieux elle passera le

certi cat comme tout le monde et ne déshonorera pas sa famille.

 

Niniko  arrive au rez-de-chaussée, suit le couloir, aux boiseries claires

et odorantes, qui passe entre la classe et l’appartement. Il je e un coup

d’œil sur l’illustration du calendrier. Elle représente l’a aque du croiseur

chinois Fou-Po – qui a donné son nom au chat – par un torpilleur français

devant Fou-tcheou, en 1884. Le bateau chinois est gigantesque comme la

Chine,  le  bateau  français  tout  petit,  mais  redoutable  comme  la  France…

Hop, un saut, il est dans Jules Verne.

Les  planches  sentent  l’iode,  on  dirait  qu’elles  sortent  des  forêts  de

l’océan et qu’on a construit la maison avant-hier. Niniko  lève les yeux

sur le calendrier accroché à une cloison. On est au mois du poisson-scie, le

plus beau mois de l’année, ah, si ça pouvait durer l’éternité ! Il s’approche

de la porte du fort, massive et toute bardée de fer. Il entend de nouveau

Fofe e  bâiller,  avec  des  «  âââh  »  sans  n,  et  Davy  lui  crier  de  se  taire,

qu’elle va réveiller le gouverneur et sa famille. Davy chuchote d’une voix

de maquignon, ses messes basses font plus de bruit que la foire à Saint-

Jean. Fofe e ne peut s’empêcher de rire tout haut.

— Ça risque pas que le gouverneur et sa femme se réveillent quand ils

sont passés par le chemin de Saint-Jacques !

Niniko   ronchonne  en  lui-même.  Parle  pour  papa,  peut-être,  mais

maman  se  contente  de  faire  semblant  !  Fofe e  l’agace  quand  elle  veut

avoir l’air trop maligne. Il se plante devant elle, mains aux poches, et la

regarde  xement.

— Tu peux causer ! Tu ne sais même pas ce que c’est que le chemin de

Saint-Jacques !

Elle lui bâille à la  gure en sou ant un parfum de bonbon à la menthe.

Davy donne à son frère une bourrade dans le dos qui l’envoie contre le

portemanteau des  lles.

— Te vante pas, Niniko , tu n’y connais rien, toi non plus !

Davy  l’appelle  Niniko ,  à  cause  d’une  histoire  d’aventures  illustrée

qu’ils ont lue dans Guignol, un hebdomadaire de garçons, « L’Obsession de

Niniko  », et qui passionnait René. Une façon de le me re en boîte, il le

sait, mais il aime mieux Niniko  que Faon de biche, son surnom usuel. Il

fait  la  grimace,  si e,  hausse  les  épaules.  On  sait  ce  qu’on  sait  !  Mais

Niniko   ne  répond  pas  à  cause  de  la  petite,  et  puis  Davy  trouverait  le

moyen de le coincer. Il marmonne à voix basse que le chemin de Saint-

Jacques mène au sixième ciel, ou peut-être au septième, il n’est pas sûr du

chi re. Pendant la guerre, papa écrivait à maman : « Je regarde le chemin

de Saint-Jacques, je pense que tu le regardes aussi et je rêve très fort de

monter au sixième ciel (ou au septième) avec toi. » Niniko  l’a lu sur une

carte postale de l’album, une carte avec des étoiles brodées. C’était il y a

très longtemps, avant leur naissance à tous. Maintenant, quand papa parle

du chemin de Saint-Jacques, maman soupire puis met une casserole d’eau

à chau er sur le fourneau et prépare une éponge vinaigrée. Mais Niniko

serait  bien  ennuyé  s’il  lui  fallait  expliquer  comment  elle  s’en  sert  plus

tard !

Fofe e suce son pouce en regardant ses frères d’un air narquois. Davy

lui tire le doigt de la bouche doucement.

— Mademoiselle Nemo ! Une jeune  lle de dix-huit ans ne suce plus son

pouce !

Mlle Nemo, en réalité, n’a que neuf ans. Elle a suivi tant bien que mal le

cours élémentaire deuxième année, mais papa a refusé de la prendre dans

la grande classe à la rentrée, disant qu’elle n’avait pas, tant s’en faut, le

niveau du cours moyen. Niniko  s’interroge. Elle est heureuse comme ça,

faut-il  la  tarabuster  tout  le  temps  pour  la  forcer  à  devenir  une  grande

personne avant son heure ?

Il sourit à sa petite sœur. « Fofe e, va… »  and elle était petite, elle ne

savait  pas  prononcer  son  prénom,  elle  disait  «  Fofe e  »  pour  Marie-

Josèphe, et le diminutif lui est resté. Marianne est tombée à l’eau, on ne

sait trop pourquoi. Elle essuie son pouce à son tablier, puis s’assoit sur les

tome es,  tire  la  langue  et  la  mordille  tout  en  serrant  sa  balle  de

caoutchouc dans sa poche.

— Une jeune  lle de dix-huit ans peut tirer la langue ?

Davy sou e des naseaux comme un âne fourbu.

— Et tripoter sa balle ? À vous de décider, mademoiselle Nemo !

Par l’imposte, un rayon de lune glisse sur la  gure de Fofe e, accroupie

sous le portemanteau, l’air d’un gros bébé perdu. Niniko  se demande une

fois de plus si elle ne le fait pas exprès. Il ne sait que penser d’elle… Par

moments, il ne sait que penser de la vie et de tout. Davy les pousse tous

les deux vers la porte, qui s’ouvre presque sans grincer.

— On y va ?

— C’est moi la capitaine, décide Fofe e. On y va !

Niniko   ferme  la  porte,  les  deux  autres  courent  déjà  dans  la  rue  du

village comme des chiens lâchés. À propos de chiens, ceux du voisinage

ont l’habitude, ils ne jappent plus après les enfants, sauf le roquet du père

Dumas,  mais  celui-là  donne  de  la  voix  pour  un  rien  ;  s’il  réveille

quelqu’un, le quidam se dira : « Le cagnot du père Dumas aboie à la pleine

lune, c’est signe de ci ou de ça ! »

Davy et Fofe e s’escla ent. Ils se paient la tête de leur frère, c’est le jeu.

Davy a persuadé Fofe e qu’elle était plus sensée que Niniko  quand elle

voulait.  Ça,  c’est  plutôt  l’idée  d’Augustin,  qui  étudie  pour  être  docteur.

« Les gars, si votre petite sœur se croit bête, son esprit ne s’éveillera pas. Il

faut  lui  sortir  ça  de  la  tête…  »  En n,  voilà,  ils  sont  dehors,  ils  tro ent

comme des antilopes sauvages sous le ciel des tropiques. Le clair de lune brille sur la mer, la Voie lactée enrubanne le ciel. Un cirque de montagnes,

vêtues  d’une  épaisse  forêt  de  cocotiers,  enserre  le  lagon  et  la  plage  de

sable. Une vallée profonde et noire s’enfonce vers le centre de l’île. Rien

que d’y jeter un regard, Niniko  a des frissons dans le dos.

Les trois enfants admirent le paysage marin, éclairé d’une lueur vert-

bleu, si majestueux et si émouvant que Fofe e essuie deux larmes sur ses

joues.  Puis  elle  s’assoit  sur  le  sable  et  secoue  sa  tignasse  châtain  clair,

dénouée et embroussaillée.

— On a end le sous-marin de Jules Verne.

Davy enfonce les mains dans les poches de son pantalon trop large et

tire sur ses bretelles.

— C’est toi notre chef !

— Je suis votre princesse.

Davy approuve d’un signe de tête.

— Oka, tu es notre princesse.

Niniko  s’assoit à côté d’elle, se prend la tête dans les mains et se force

à ré échir très fort. Si la petite sœur est so e et un peu demeurée, est-ce

de naissance, comme papa a l’air de le croire ? Ou est-ce la faute de papa,

comme maman a l’air de le penser quelquefois ?

Fofe e et Davy éclatent de rire ensemble, Niniko  sort de ses pensées

avec un mauvais regard. Fofe e se couche par terre, bâille en fermant les

yeux, frappe dans ses paumes.

— Vous êtes sous la mer, ne respirez plus, laissez l’air entrer dans votre

peau !

Le jour, en classe ou en récréation, elle est gnangnan, butée ou cruche.

Si les copains la voyaient jouer à l’école de Jules Verne, ils n’en croiraient

pas leurs yeux.

Elle se soulève sur les coudes, tend le cou vers la mer.

—  Monsieur  Jules  Verne,  envoyez  votre  sous-marin.  Il  est  rose  et  très

joli !

Elle récite à sa façon une poésie que Davy prétend avoir écrite pour elle,

avec trois rimes et en comptant les pieds. Mais Niniko  sait bien qu’il l’a

prise dans un cahier de grand-père l’inspecteur, qu’il a chipé au grenier

d’Alès.

Nous vous aimons tant, monsieur Jules Verne, 

Envoyez les goélands et les sternes ! 

Sans vos livres la vie serait bien terne. 

Envoyez vite votre sous-marin, 

Il est rose, joli, tout en airain. 

Le voyage chasse tous les chagrins…

 

Fofe e se cache les yeux sous les paumes et enchaîne d’une voix douce

et chantante :

— La longue-vue, après avoir parcouru lentement l’horizon, s’arrêta en n

sur  le  point  suspect,  et  Cyrus  Smith,  l’abaissant,  ne  prononça  que  ce  seul

mot : Navire !

« Et, en e et, un navire était en vue de l’île Lincoln !

Davy  lui  a  fait  apprendre  par  cœur  des  passages  de L’Île  mystérieuse.

L’émotion brûle les veines de Niniko . Davy se racle la gorge pour cacher

son émotion. Navire ! Fofe e ne peut comprendre l’émotion qui secoue les

garçons à ce simple mot. Davy lui caresse l’épaule.

—  Bien,  bien,  Votre  Altesse.  S’il  vous  plaît,  maintenant,  l’être

mystérieux, pour vos serviteurs.

Alors Fofe e déclame, sur un ton pénétré :

— Les colons étaient véritablement en droit de croire que l’être mystérieux

ne  résidait  pas  à  la  surface  de  l’île,  et  alors  les  plus  folles  hypothèses

hantèrent leurs imaginations surexcitées.

Pas une faute, pas une hésitation. Davy et Niniko  applaudissent leur

petite sœur. Mais Davy ne la laisse pas sou er.

— Altesse, quel être mystérieux hante l’île Lincoln ?

Et Fofe e, avec un bâillement triomphal :

— F’est le hapitaine Nemo !

Niniko   s’approche  doucement  et  vient  s’agenouiller  sur  le  sable,

devant  Fofe e  étendue,  coudes  levés,  mains  jointes  derrière  la  nuque.

Davy le repousse, un doigt sur les lèvres.

— Altesse, Niniko  voudrait entendre les miséricordes.

Fofe e déclame aussitôt, sans se faire prier :

—  «  Mes  amis,  dit  Cyrus  Smith  d’une  voix  profondément  émue,  que  le

Dieu  de  toutes  les  miséricordes  reçoive  l’âme  du  capitaine  Nemo,  notre

sauveur ! »

Ah, ces miséricordes, quel serrement de cœur ! Niniko  sent ses yeux se

mouiller.  Il  s’en  souviendra  toute  la  vie.  Il  voudrait  qu’on  se  taise  un

moment pour penser au capitaine Nemo.
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Rédaction. Je suis l’été ; j’apporte avec moi… le riant soleil…, les frais ombrages…, les roses

épanouies…, les blés…, les fruits…, l’abondance et la joie.

A. Souché, La Lecture expressive et le français au certi cat d’études primaires, 

Librairie Fernand Nathan.

 

Chaque matin, on s’éveille au milieu de mille montagnes qui font le gros

dos.  Entre  elles  s’ouvrent  cent  vallées,  étroites  et  sombres,  dix  gou res

profonds. On distingue, de loin en loin, la frisure brillante des schistes, les

gros os ronds du calcaire, les dures mâchoires du granit, si proches parfois

qu’ils  semblent  presque  mêlés,  dans  ce  chaos  de  pierres  et  d’arbres,  de

terre et de ciel : les basses Cévennes. On est en son pays, on l’aime, c’est

beaucoup de bonheur.

Paul Fontanes marche de long en large à travers le vestibule du rez-de-

chaussée.  Le  salon,  dit  Claire  en  se  retenant  de  pou er.  Niniko   voit

souvent  sa  mère  qui  se  retient  de  rire,  quand  elle  ne  se  retient  pas  de

pleurer. Elle passe ainsi toute sa vie entre le rire et les larmes.

Elle n’est pas là ce matin. Papa marche en grommelant tout bas, si bas

que  le  chat  seul  l’entend,  puis,  dérangé  dans  sa  sieste,  s’en  va,  la  queue

droite, digne et méprisant. C’est le quatrième jour des grandes vacances.

Niniko  n’est pas encore habitué, il a toujours le creux à l’estomac que lui

donne le sentiment de l’inconnu, de la liberté menacée.

Papa  se  parle  à  lui-même,  en  dedans.  Il  a  ses  gestes  de  discussion,  et

ceux  de  la  classe,  plus  lents,  gés  soudain  comme  s’il  posait  pour  une

sculpture.  Il  prépare  sans  nul  doute  quelque  chose,  et  ce  n’est  pas  très

rassurant.  Il  s’arrête  soudain,  prend  un  petit  livre  verdâtre  posé  sur  le

bu et.  Niniko ,  le  cœur  ba ant,  reconnaît  le  merveilleux  et  redoutable

Dessaint-Douillet.

Le  Dessaint-Douillet  porte,  encadrés  sous  le  titre,  ces  trois  mots

terribles  :  Livre  du  Maître.  C’est  un  recueil  de  dictées.  En  classe,  quand

papa le prend à quelques minutes de la sortie, tous les élèves tremblent. Ce

sera peut-être une dictée supplémentaire, plus di cile que celle du matin,

jetée  en  vitesse,  corrigée  sans  pitié,  à  la  fois  exercice  d’examen  et

paternelle punition. Ou bien le maître veut-il seulement lire à haute voix,

pour tous, une ré exion morale, un texte émouvant ou poétique, voire un

commentaire  sur  la  nature  et  le  temps  qu’il  fait.  Il  y  a  tant  de  jolis

morceaux dans ce livre que jamais aucun élève n’a touché. Une fois, au

cours élémentaire, Niniko  a pleuré à la lecture d’un souvenir d’enfance

de George Sand, tiré du Dessaint-Douillet.

 

…  Une  fois,  mon  père  monta  dans  ma  chambre  vers  minuit  et  s’approcha  de  mon

berceau. Il revenait de la chasse et rapportait un petit faon de biche qu’il plaça lui-même à

côté de moi. Je m’éveillai à demi et vis ce e jolie tête qui se penchait languissamment contre

mon visage. Je jetai mes bras autour de son cou et me rendormis sans pouvoir remercier mon

père… Mais le lendemain matin, en me réveillant, je vis encore mon père auprès de mon lit. Il

contemplait le spectacle qu’o raient l’enfant et la petite bête endormis ensemble. En e et, ce

pauvre animal, qui n’avait peut-être que quelques jours d’existence et que les chiens avaient

poursuivi  la  veille,  était  tellement  vaincu  par  la  fatigue  qu’il  s’était  couché  contre  ma

poitrine ; il avait la tête sur l’oreiller, ses petites jambes étaient repliées, et mes deux bras

étaient restés enlacés à son cou comme je les y avais mis en me rendormant…

 

Ému  au  fond  du  cœur,  Niniko   a  oublié  de  retenir  ou  d’essuyer  les

deux larmes qui coulaient sur ses joues. Les rires ont jailli, le sobriquet est

tombé comme un coup de tampon sur son front innocent : faon de biche. Il

a honte et il est  er à la fois. S’il est faon, maman est biche. Et c’est bien en

biche  qu’il  la  voit,  sa  tendre  mère,  si  triste  et  si  gaie  en  même  temps,

malgré ses cheveux noirs et son regard de bohémienne !

Davy  arrive,  claque  la  porte,  traîne  les  pieds  dans  le  couloir  pour

montrer qu’il ne se presse pas. Papa l’appelle sèchement.

— Tu es là ? Toi aussi, Nini… René, tu peux venir.

Les garçons entrent, Davy devant, les mains dans les poches.

— Boutonne ton col, dit papa. Nous avons à parler.

Niniko  suit un pas derrière, tête basse. Il porte la main à sa chemise,

mais il n’a plus de bouton à son col. Il recule dans un coin, entre le bu et à

dressoir et la pendule comtoise.

Papa se tient en face de ses garçons, très droit.

— Mes enfants, dit-il avec un entrain forcé, le certi cat est passé. Vive le

certi cat !

Il  a  engagé  son  pouce  gauche  sous  sa  bretelle  et  serre  le  Dessaint-

Douillet dans la main droite.

Davy s’essuie les paumes sur sa culo e.

— Papa, on a bien le temps de penser au certi cat.

Paul  Fontanes  lève  les  yeux  au  plafond,  respire  puis  sou e  fort,  la

bouche fermée.

— Tu comptais peut-être rester deux mois sans toucher un livre ? Non,

mon  gaillard.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  prendre  par  surprise,  ce e

année.  Et  puis  vous  savez  peut-être  que  je  dois  partir  presque  un  mois

pour  une  période  militaire,  à  l’automne,  en  tant  qu’o cier  de  réserve  ?

L’inspecteur d’Académie m’a promis d’envoyer un suppléant, mais ce sera

sans doute un jeune stagiaire inexpérimenté et, malgré sa bonne volonté,

vous  prendrez  du  retard  dans  votre  préparation.  Ce e  perte  de  temps,

nous devons la compenser par avance cet été.

« J’ai parlé à notre collègue de Saint-Pierre, Mlle Rachel. Je lui ai fait une

proposition et elle vient de m’écrire pour me donner son accord. Elle aura

trois  ou  quatre  candidats  ce e  année,  et  nous  serons…  Voyons.  Je  ne

présenterai pas Niniko , qui est trop faible et étourdi, et qui le sait, n’est-

ce  pas  ?  Ni  Gustave  Maucloux,  qui  est  teigneux,  insolent  et  aussi  très

insu sant.  Pour  Marie  Jau ret,  j’hésite  encore.  Comptons  :  Antoine

Fontanes,  irza  Favantin,  Sarah  Javols,  César  Rouvière,  Alix  Daudé,

Jeannot  Constant…  Nous  serons  six  ou  sept.  J’ai  o ert  à  Mlle  Rachel  de

nous  entraîner  tous  ensemble,  tantôt  chez  elle,  tantôt  chez  nous.  Ne poussez  pas  de  hauts  cris,  je  sais  ce  que  je  fais.  Ce e  méthode  est

inconnue en Cévennes, où l’on n’est que trop a aché au chacun pour soi,

mais elle se pratique couramment dans la plaine et dans certaines villes.

J’ai  bien  ré échi.  Mlle  Rachel  en  est  à  sa  dernière  année  de  classe,

puisqu’elle  prend  sa  retraite  l’an  prochain.  Elle  ne  risque  donc  pas  de

s’approprier mes rece es et mes tours de main.

Il toise les garçons d’un air belliqueux.

— J’agis pour le bien de l’école et des élèves. Pour que l’instruction se

répande  dans  nos  campagnes,  il  ne  faut  pas  que  les  écoles  des  bourgs

accaparent les prix cantonaux.

Davy se dandine et se fro e le nez d’un air impatient.

— Alors, on va commencer à travailler avec Mlle Rachel ?

—  Oui,  ston.  Aujourd’hui  même,  nous  allons  monter  à  Saint-Pierre

tous les trois pour nous me re d’accord.

Niniko  regarde son père, bouche bée.

— Mais moi, je prépare pas le certi cat ce e année !

Le père sourit d’un air presque aimable.

— Tu le passeras dans deux ans, tu peux bien commencer à le préparer

ce e  année.  De  plus,  nous  ne  serons  guère  nombreux  pendant  les

vacances, car les garçons ont du travail à la maison…, sauf vous deux. Il y

aura  peut-être  une  ou  deux  lles  chez  Mlle  Rachel.  J’essaierai  de

convaincre la Favantine de nous prêter sa  lle de temps en temps…

Davy envoie une grimace moqueuse à son jeune frère.

—  Tu  feras  nombre,  Niniko .  Et  comme  tes  bêtises  sont  toujours

instructives, tu nous seras drôlement utile !

Niniko   avale  un  paquet  de  salive  qui  lui  colle  la  langue.  L’été

s’annonce  mal.  Il  va  travailler  pendant  une  bonne  partie  des  vacances,

avec son frère et des  lles qui se moqueront de lui. Et il songe à tous les

papillons qu’il ne chassera pas, aux pêches et randonnées qu’il manquera,

au temps perdu qui ne se ra rape jamais (surtout le temps des jeux et des

joies !).

— A aire réglée, dit papa en se fro ant les mains, comme s’il venait de

vaincre  un  grand  obstacle.  Tenez-vous  prêts  pour  cet  après-midi.  Dav… Antoine, tu prendras ton sac bleu, ton cahier du jour et, comme livres, ton

arithmétique et ton Mironneau.

Davy fait la moue, se mord la lèvre.

— Je croyais qu’on changeait le Mironneau à la rentrée ?

— Certes, certes. Mais Mlle Rachel et ses élèves n’ont pas besoin de le

savoir.

Niniko  a le cœur serré à l’idée d’abandonner son cher Mironneau, sur

lequel il a tant ri, pleuré ou frissonné. Le Mironneau, avec sa couverture

bleue  à  feuilles  stylisées,  si  plein  d’histoires  tendres,  émouvantes  ou

e rayantes. Ces premières lignes inoubliables qu’on lit à chaque matin de

rentrée !

« Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de

l’automne et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent… »

Et le terrible roi des Aulnes, qui le hante encore dans son sommeil et le

poursuit jusque dans l’île mystérieuse de Jules Verne ! Et le Drac, presque

aussi  redoutable  pour  les  petits  enfants  !  Et  «  les  Grands  Cœurs  »

d’Edmondo De Amicis, Be i, Carlo Nobis, M. Perboni… Et Le Sous-préfet

aux champs, et Le Petit Chose !

Niniko   et  Davy  ont  feuilleté  le  spécimen  des Yeux  clairs,  le  roman

scolaire  de  M.  Pérochon,  que  papa  cache  dans  son  bureau.  «  Un  livre

moderne,  dit-il.  Un  livre  du XXe  siècle,  en n,  et  signé  d’un  de  nos  plus

grands écrivains, Ernest Pérochon, lauréat de l’Académie Goncourt, auteur

de Nêne,  de La  Parcelle  32,  des Creux-de-Maisons…  En n,  un  livre  où

l’auteur  n’hésite  pas  à  parler  de  l’aviation,  du  cinéma,  de  la T.S.F.  et  des

accidents d’automobile ! »

Mais  papa  a  promis  qu’on  garderait  le  Mironneau  jusqu’au  certi cat.

Niniko  pourra toujours relire, ne serait-ce qu’en cache e, Le Naufrage du

« Normandy », Noiraud, Charbonnier et gentilhomme, La Fin du drapeau. Il

aime bien pleurer à la lecture d’une histoire touchante, mais tout seul, en

secret, jamais pendant la classe mixte, sous le regard averti et vache des

lles, qui ont tôt fait de repérer la première larme sous ses cils.
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Rédaction. Par une belle après-midi d’été… partir…, s’enfoncer…,  âner…, gue er… : y a-t-il

beaucoup de plaisirs plus amusants et plus vifs ? Observations et impressions personnelles.

A. Souché, La Lecture li éraire et le français au certi cat d’études primaires, op. cit.

 

En  n d’après-midi, les voilà prêts tous les trois pour le voyage à Saint-

Pierre-du-Mont, quatre longs kilomètres de côte. Maman leur a souhaité

bonne chance avec un sourire.

Chacun  des  garçons  porte  son  sac  bleu  à  l’épaule,  papa  a  les  bras

ballants et le chapeau relevé sur son front dégarni, pour mieux gue er les

cimes. Davy pousse le vélo, une Hirondelle à deux vitesses rétro-directes.

Il s’en servira dans les côtes. Papa le prendra au retour, dans les pentes

douces, avec Niniko  sur le porte-bagages. L’instituteur ne sait pas trop

manier  ce  fameux  «  rétropédalage  »,  très  e cace  dans  les  montées  ou

contre  le  mistral.  «  Si  on  pédale  en  avant,  on  a  la  grande  vitesse,  si  on

pédale en arrière, on a la petite vitesse… » Facile à dire !

Niniko   a  mis  dans  son  sac  bleu  le  Mironneau,  son  arithmétique,  sa

grammaire  qui  est  le Cours  de  langue  française  Hache e,  et  le  précieux

Dessaint-Douillet de papa.  elle émotion de toucher le terrible manuel

de dictées !

Le trio s’arrête en haut du village et se retourne d’un seul mouvement.

Père et  ls considèrent leur patelin, l’observent, l’inspectent, le scrutent,

puis échangent un regard de connivence, l’air de dire : « Où la chèvre est a achée elle broute, ce n’est pas si mal. – Il y a des avantages sur la ville. –

 Et puis c’est moins ennuyeux que la plaine. – Tout le monde ne peut pas

habiter l’île mystérieuse ou le palais de la Bégum ! »

Saint-André-la-Vallée  est  un  petit  bourg  posé  entre  rivière  et  colline,

comme un animal au repos, un peu mal assis, les pa es étendues sur la

rive, l’échine relevée vers les hauteurs et le museau pointé vers Saint-Jean.

La route Alès-Saint-Jean lui caresse le ventre au passage. Davy Fontanes,

qui  a  inventé  l’image  pour  une  rédaction,  ajoute  ce e  précision,  qui  ne

plaît qu’à moitié au maître, son père : « Pour situer l’école, on peut dire

qu’elle  se  trouve  exactement  sous  la  queue  de  la  bête,  à  la  place  du

trou gnon. » Adjugé.

La mairie-école, la salle des fêtes et le logement sont réunis dans une

vaste maison cévenole en pierre de granit, avec une ancienne magnanerie,

transformée en grenier au deuxième étage. Une façade triangulaire, coi ée

de tuiles rondes et hérissée de cheminées inégales, sépare les deux ailes.

D’un côté, les fenêtres s’ouvrent sur le Gardon, assez plat en ce point de

son cours : un lit de cinquante mètres de large, pour dix mètres d’eau à

l’étiage, et un mètre cinquante de profondeur au beau milieu. Ce torrent

sournois,  qui  sait  grossir  cent  fois  son  débit  en  trois  heures,  enroule

mollement  ses  boucles  autour  d’une  espèce  d’île,  herbue  et  plantée  de

saules  et  de  peupliers.  Il  o re  en  spectacle  son  sable  et  ses  galets  nus

comme une couleuvre qui chau e au soleil les écailles de son ventre. Le

temps  d’un  clignement  d’étoile,  la  minuscule  grève  se  change,  la  nuit

aidant,  en  rivage  des  mers  du  Sud,  plein  d’épaves  et  d’empreintes

inconnues. Une langue de terre serrée entre les deux bras du Gardon, le

plus étroit n’étant qu’un  let d’eau, devient aussi vite, avec le rêve et la

lune, le repaire secret du capitaine Nemo.

En face, les fenêtres de l’école donnent sur une place, a enante à la cour

de  récréation  et  séparée  d’elle  par  une  simple  rangée  de  tilleuls  et  de

platanes. Tout autour du village, sur les deux rives du Gardon, les collines,

qu’on appelle ici montagnes, bien qu’elles ne dépassent guère cinq cents

mètres, forment un cercle irrégulier, chaotique, troué seulement par deux

goulets : celui, étroit et tourmenté, d’où surgit la rivière, et celui, plus large

et ouvert, par où elle s’en va vers la plaine d’Anduze.

La route départementale, goudronnée depuis peu, rase l’autre bout de la

cour, fermée par un haut mur et étirée vers les prés. Le temple est perché à

anc  de  côte,  sur  une  vertèbre  de  la  mythique  bête,  et  domine  la  rue

principale, où se rassemblent presque tous les commerces, la boulangerie,

l’épicerie-boucherie, l’échoppe du cordonnier qui fait aussi le coi eur, le

café  Amat  et  la  mercerie  de  la  Pialousse.  Seul  l’atelier  de  forge  et

charronnage  des  Constant  père  et  ls  est  installé  en  bas,  au  coin  de  la

grand-route, pour être accessible aux charre es…

Le maître examine ses garçons : chemises propres, repassées par la Junie

Bezon – la voisine qui aide Claire au ménage et qui s’y entend, culo es

bien ne es et presque sans reprises, le museau rincé, le cou et les mains

décro és… Sous les chapeaux de paille tout neufs, les têtes coi ées à la

diable.  Certes,  certes,  on  aurait  dû  leur  couper  les  cheveux  au  début  de

l’été, mais Claire ne supporte pas de voir ses chéris rasés, dit-elle, comme

des bagnards. Et puis on est en vacances, et mieux vaut ne pas avoir l’air

déjà prêt pour la rentrée… Bref, Paul Fontanes peut sans rougir présenter à

Mlle Rachel son futur premier du canton et le cadet hurluberlu. En route,

mauvaise troupe !

Davy saute sur son vélo. Après cinquante mètres en pédalage avant, il

a aque la première côte et tricote habilement à l’envers. Un adulte dans

ce e  position  a  toujours  l’air  un  peu  ridicule.  Mais  Davy  est  un

magni que garçon, costaud et sportif, tout en  nesse, leste, souple, et ses

mouvements ont même une grâce presque féminine.  and, par exemple,

il  tourne  la  tête  et  regarde  par-dessus  son  épaule  pour  s’assurer  qu’on

l’admire. Avec ça, une belle  gure à la grecque, les cheveux noirs de sa

mère et les yeux bleu clair d’un vrai Cévenol. Les femmes, d’ici à quelques

années, ne lui seront pas cruelles… Il pourra même épouser la  lle d’un

inspecteur, d’un professeur à l’École normale, voire d’un sous-préfet !

Ah,  l’injustice  de  la  vie  !  songe  Paul  Fontanes.  Davy-Antoine  a  tout

pour lui, le physique et le mental, la santé, la beauté, l’intelligence et une

once  de  malice  qui  ne  gâte  rien.  Voyez  son  frère  et  sa  sœur,  à  côté,  de

pauvres  gamins.  Espérons  que  Fofe e  sera  assez  jolie  pour  trouver  un

mari, mais n’y comptons pas trop… Le protestant assoupi dans le cœur du

maître  d’école  se  réveille  soudain.  Injustice  n’est  pas  le  mot,  disons  le choix de Dieu. Il a élu mon  ls aîné et lui a donné tous les moyens de la

réussite et peut-être de la fortune. Cela nous impose des devoirs, à lui et à

moi. Antoine Fontanes sera un grand homme, puisque Dieu le veut !

Paul serre les dents, presse le pas. Je jure que nous le ferons. Un grand

homme,  de  nos  jours,  commence  par  avoir  le  prix  cantonal  au  certi cat

d’études, du moins à la campagne. Et Dieu a peut-être aussi Ses desseins

pour certains autres candidats, il faudra y penser.  irza, la Favantine e,

n’est  qu’une  lle,  mais  sait-on  jamais  ?  Sarah  Javols  pourrait  devenir

épouse de pasteur, comme sa mère le souhaite. César Rouvière a le goût

des  chi res  et,  s’il  qui e  la  terre,  il  fera  peut-être  un  bon  commis  de

perception. Jeannot Constant, toujours premier en sciences et second en

calcul…  Le  Seigneur  est  raisonnable,  Il  ne  peut  vouloir  une  carrière

d’ingénieur  pour  un  ls  de  berger,  mais  mécanicien  automobile  ou

radiotélégraphiste dans la marine marchande, pourquoi pas ?

Ne parlons pas de Tavou Maucloux, une forte tête qui vient du Causse,

dé e les maîtres et discute les leçons. Lui n’ira jamais au certi cat. Le cas

le plus embarrassant est celui de Marie Jau ret, la  lle du facteur. Son père

est très malade, il a même été obligé d’arrêter par deux fois ses tournées.

On dit qu’il verra sans doute Noël ce e année, mais pas l’an prochain… Il

voudrait tellement que sa petite Marie ait le certi cat pour entrer plus tard

aux Postes. Faible en calcul, toujours plus de dix fautes à la dictée, elle n’a

que peu de chances, même en progressant beaucoup. Et si, pourtant, elle le

décrochait, le pauvre Jau ret partirait heureux !

Paul s’aperçoit soudain qu’il a livré ses pensées aux oiseaux. Il lui arrive

souvent de ré échir à haute voix, ses élèves et leurs parents le savent bien.

Il lève la tête. La route serpente, s’enroule entre les bois de châtaigniers au

couvert frais et ombreux. Paul lève le poing.

— Le châtaignier, voilà la vérité !

Il  se  répète  les  mots  de  Michelet  dans  le  texte  du  Mironneau  sur  les

Cévennes  : Le  puissant  châtaignier, sobre  et  courageux  végétal…  Végétal

sobre  et  courageux,  comme  le  sont  les  gens  d’ici  !  Et,  puisqu’il  est  tout

seul, ses  ls partis loin devant, il ne se prive pas de marmonner entre ses

dents, poings serrés :

— Premier du canton, mention très bien, Davy, non, Antoine Fontanes,

de Saint-André-la-Vallée !

 

Niniko   a  couru  un  moment  derrière  son  frère,  dans  l’espoir  que  la

chaîne de la bicycle e sauterait. Mais non, Davy, qui est vraiment un as de

la rétro-directe, s’est envolé vers les cimes.

Niniko  préférerait marcher avec son père, tout en devisant, comme on

dit dans les livres. Mais papa ne sait parler que de l’école, du travail, des

livres, et par la même occasion l’accabler de remontrances. Il accuse même

maman d’être trop gentille avec son faon de biche. « Tu vas m’en faire une

lle ! – Tiens donc, une  lle ! Et elle ne sera jamais lieutenant de réserve

ni inspecteur d’Académie ? » Niniko  a beaucoup ré échi. Il se demande

s’il n’aimerait pas mieux être une  lle. Il a un gros penchant pour les  lles,

même quand elles se moquent de lui… Oui, mais s’il était une  lle, il aurait

peur des garçons…

Davy a pris le grand virage en « fer de mulet », qui passe devant le mas

Gibelin, et a disparu derrière les bois. Papa devrait se montrer en bas. Il a

dû s’arrêter pour parler tout seul, ou alors il a rencontré un voisin et il est

en train de patoiser tant qu’il peut. Il ne manque jamais une occasion de

prouver aux gens du pays qu’il est un vrai Cévenol.

Niniko  pose son sac et s’assoit sur une pierre, au bord de la route, avec

tant de décision qu’il s’en tape presque le cul par terre. Il va a endre son

père et il lui dira… quoi, ma foi, il ne sait trop.     ’il n’est pas heureux, que

ça ne peut plus durer ! Il serre les dents.

Il  est  assis  au  bord  de  la  route  depuis,  qui  sait  ?  vingt  secondes  ou

trente, et papa ne se montre toujours pas. Niniko  change d’idée, part en

courant, il a failli oublier le sac bleu. Il le je e sur son épaule et s’élance à

toutes jambes dans la montée. Allez ! Il va grimper à Saint-Pierre sans une

pause. Tant pis s’il doit cracher tripes et boyaux !

Il court, en pleine montée, sous le soleil encore haut, le brûlant soleil

des  Cévennes.  Les  cigales  rythment  sa  course  de  leurs  crissements

évreux.

Il monte, coudes au corps. Son sac bleu lui bat le dos, la sueur lui sort

des yeux. Les cigales chantent de plus en plus vite. Il essaie de suivre. Une

douleur familière lui perce le côté. Il a « la rate ». On ne va pas loin, avec

la rate, ha, ha ! Il s’en fout. Je m’en fous ! Il grimpe, entre les hauts talus

couverts de châtaigniers qui bordent la route. Il sue, crache, ahane.

Il n’en peut plus, mais il monte, il tro ine, plié par le point de côté. Il

lève  la  tête,  aperçoit  le  village  de  Saint-Pierre  par  une  trouée  entre  les

arbres, on dirait un château fort. Alors, c’est là-haut ? Oui, c’est là-haut,

Niniko ,  espèce  de  lâche.  Monte.  Suppose  que  tu  sois  capitaine  à  la

coloniale,  disons  lieutenant,  et  que  tu  te  prépares  à  donner  l’assaut  au

cheikh Abdullah et à ses rebelles, dans leur repaire de la montagne.

Il court, il monte, sa chemise colle à sa peau. Il a l’impression que le sac

bleu  pèse  cent  kilos.  Tiens,  il  entend  des  voix.  Il  s’apprête  sans  doute  à

passer de l’autre côté et le Drac lui parle à l’oreille. Il reconnaît le timbre

ricaneur de Davy.

— Voilà mon andouille de petit frère, m’zelle !

Niniko  se fro e les paupières, essuie la sueur qui lui pique les yeux.

Une  femme  d’un  certain  âge,  en  corsage  à  manches  bou antes  et  jupe

longue et sombre, est assise sur un petit mur, à l’ombre d’un châtaignier.

Mlle Rachel ! Elle est plutôt vieille, mais elle a de beaux yeux, pleins d’or.

Davy  est  planté  au  milieu  du  chemin,  les  mains  sur  les  hanches,  tête

nue, et rigole. Derrière lui se tient une jeune  lle…, non, une  lle, une  lle

tout court, une  lle du certi cat de Mlle Rachel, sans nul doute. Elle est

vêtue d’une robe légère, bleu clair, tête nue, et ses pieds sont nus, au bout

de ses longues jambes dorées et nues ! Et ses cheveux… Mon Dieu !

Niniko  cherche son mouchoir pour s’essuyer la  gure, mais il n’a pas

de mouchoir : il porte sa culo e d’été, qui n’est qu’une espèce de caleçon

confectionné par maman, et maman a oublié les poches. Il écarquille les

yeux. Les cheveux de la  lle sont roux, tout roux, presque rouges. Il en a le

sou e coupé.

Il entend son rire, son gentil rire, mêlé au ricanement de Davy. Il n’a

jamais  vu  de  rousse.  Martial  Valat,  du  cours  moyen,  est  un  rouquin,  un

petit rouquin futé, et son père, le Valat de Nojaret, est un grand rouquin hirsute. Pourtant, Niniko  n’a jamais pensé que ça pouvait exister chez les

lles !

À travers les feuillages, le soleil vient jouer dessus, dedans, et je e des

éclairs, comme sur un chaudron de cuivre, mais c’est bien plus joli qu’un

chaudron.

De sous ce e toison sort une voix, une voix de  lle, presque de jeune

lle, douce et pas du tout moqueuse.

— Bonjour, Niniko …

Ainsi, Davy a vendu la mèche, trahi le secret de son surnom. Il aurait

tant aimé s’entendre appeler René, puisque c’est son nom, par la jolie voix

de ce e jolie bouche. Mais on ne peut pas tout avoir, dans la vie. La rousse

s’avance et lui tend la main.

— Moi, c’est Marguerite, mais on m’appelle Pascaline.

Niniko  balbutie, la bouche pâteuse de chaleur et de fatigue :

— Bonjour, euh… Pascaline.

Elle est rouquine et porte un prénom qu’il n’a jamais entendu.  elle

aventure !

Elle lui serre la main et recule d’un pas.

— Je suis du certi cat.

— Moi…

Il a failli dire « moi aussi ». Il se rappelle juste à temps qu’il n’en est pas.

En plus, il a honte de se sentir tout rouge et suant, hagard, haletant. Il a les

lèvres collées par des espèces de croûtes qu’il n’ose pas essuyer, et il n’ose

pas renfoncer sa chemise, à moitié sortie de sa ceinture. Il baisse la tête en

silence. Et Davy pro te de la situation pour s’interposer.

— A ention, il n’est pas du certi cat. Il est du cours moyen, il travaillera

peut-être avec nous cet été, mais c’est tout !

Pascaline  toise  Niniko ,  esquisse  une  moue  déçue,  gourmande,

complice, se mordille le coin de la lèvre, puis bâille sans me re seulement

la main devant sa bouche. Elle est mal élevée, un charme de plus. Elle vire,

virevousse, en faisant voler sa jupe sur ses jambes, elle chante, elle danse.

Mets ta robe couleur des bois, 

Tourne la belle quatre fois…

 

Ainsi, elle s’approche de la demoiselle, assise sur le muret.

— Pouah, le certi cat ! Mademoiselle, il faut le passer ?

— Ne fais pas ta mijaurée, Marguerite, s’écrie la demoiselle. Tu sais très

bien que tu vas le passer comme sur des roule es !

Et Pascaline de danser, danser, danser.

Tourne, tournons, l’été nous gagne, 

Le soleil brûle le buisson, 

Mets le jupon de la moisson, 

Or de Venise et bleu d’Espagne…

 

— Mademoiselle ? Est-ce que je pourrai la chanter pour le certi cat ? Je

sais  que  c’est  une  récitation,  mais  ça  ne  fait  rien,  j’inventerai  l’air  et  la

musique !

Elle tourne. Niniko  retient son sou e. Elle n’a pas de jupon, et sa robe

s’envole  autour  de  ses  cuisses  dorées.  On  voit  même,  par  instants,  sa

culo e. Alors, il baisse les yeux sur les pieds de la belle, gris de poussière

et si agiles. Il a reconnu La Danse des saisons, elle est dans le Dumas et

maman la faisait réciter aux  lles avant l’école mixte.

Le rossignol chante les mois. 

Tourne la belle quatre fois.

 

Un moment est passé, un long moment peut-être, il ne sait plus. Papa

est arrivé. Il est assis non loin de Mlle  Rachel,  les  genoux  écartés,  le  col

déboutonné, et il s’évente avec son chapeau. La demoiselle sourit. On ne

lui voit pas une gou e de sueur sur la  gure ou les mains. Le bout de son

nez, un peu pointu, ne brille pas. Elle lève la tête comme pour regarder le

ciel.

—  Mon  cher  collègue,  nous  sommes  descendues  à  votre  rencontre,

Marguerite  et  moi,  pour  vous  éviter  de  faire  tout  le  chemin.  Et  puis,  si

notre première rencontre avait eu lieu à l’école, vous n’auriez pas résisté,

tel que je vous connais, à la tentation de me re ces enfants au travail tout

de suite. Rien ne presse, les grandes vacances sont à peine commencées.

La  déception  de  papa  fait  plaisir  à  voir.  Il  fronce  les  sourcils,  serre  la

mâchoire, secoue la tête.

— Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, chère mademoiselle. Le

temps  presse,  hélas,  toujours  pour  nous  autres,  maîtres  d’école.  Nous

n’avons  jamais  assez  de  semaines,  de  mois,  d’années  pour  nir  notre tâche. Le plus souvent, nous l’avons à peine commencée que nos sujets…,

nos élèves nous qui ent, pour le meilleur ou pour le pire. Et parfois sans

savoir même l’essentiel ! Mademoiselle Rachel, pouvez-vous m’assurer que

vous avez vu, au cours de votre longue carrière, un seul – je dis un seul, ou

une  seule… –  de  vos  élèves  qui er  l’école  en  sachant  tout  ce  que  vous

aviez voulu lui apprendre ?

—  Je  ne  vous  assure  de  rien  du  tout,  cher  collègue,  car  vous  avez

pleinement raison. J’ai eu il y a quelques années le troisième du canton,

mention très bien, au certi cat d’études. Il est aujourd’hui contrôleur dans

les chemins de fer du P.L.M. et je le revois quelquefois. C’était un garçon

très doué, et je crois que j’aurais pu lui enseigner beaucoup plus. J’aurais

voulu  aussi  lui  donner  le  goût  de  continuer  ses  études  :  il  a  arrêté  au

niveau du brevet simple, qu’il n’a même pas passé. Et ses parents auraient

tant voulu qu’il soit ingénieur à la mine d’Alès !

«  Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  convaincue  que  nous  réussirons

l’impossible  en  privant  nos  candidats  des  deux  ou  trois  semaines  de

vacances complètes qu’ils ont bien méritées !

— Certes, certes. Allons, allons…

Mlle Rachel n’a pas bougé ni gesticulé en parlant. Ses mains sont restées

posées placidement sur ses genoux. À peine ses doigts se sont-ils noués un

moment, sans nervosité ni tension. Son sourire doux et rêveur n’a jamais

qui é ses lèvres. Paul Fontanes s’est à peu près contenu tant qu’il avait la

parole, bien qu’il ait plusieurs fois pointé le doigt, balancé son chapeau en

l’air et fait les yeux blancs. Mais il n’a pu rester en place en écoutant la

réponse de Mlle Rachel, il a lâché son chapeau, il s’est levé et s’est mis à

marcher entre les châtaigniers, jusqu’au bord du chemin, en frappant le

sol du pied.

Niniko  sent un frisson lui courir dans le dos. Papa est en colère, il est

vexé. Mlle  Rachel  ne  se  plie  pas,  comme  maman,  à  toutes  ses  fantaisies.

Elle ne lui dit pas qu’il a raison, pour avoir la paix, avant même qu’il ait

ni ses phrases. Mlle Rachel s’en  che d’avoir la paix. Papa bisque et rage,

ça  ne  présage  rien  de  bon.  En  a endant,  Niniko   xe  les  pieds  nus  de

Pascaline. La rousse est assise, les jambes pendantes, sur la mure e que

papa vient de qui er. Elle est tournée vers Davy, accroupi dans l’herbe à quelques  pas.  Ils  se  taisent  pendant  que  les  maîtres  discutent.  Ils

échangent sans doute des regards, peut-être des signes, mais Niniko  ne

les voit pas. Son champ de vision s’arrête aux chevilles de Pascaline. S’il

levait les yeux, il verrait ses jambes, ses genoux et peut-être plus. Mais il

n’a pas envie. Il est fasciné par ses pieds nus, tachés de terre rougeâtre, ses

gros orteils qui se joignent, se caressent, puis se séparent et s’enlacent de

nouveau, à n’en plus  nir. Et aussi les deux petits, qui bougent sans cesse,

font la vie chacun de son côté, jouent à cache-cache, se cherchent pour

rire mais ne se rencontrent jamais. Oh, ces doigts de pied ! Et les chevilles,

nes, soyeuses, un peu brillantes à la pointe de l’os, l’une un peu blessée,

avec  une  petite  croûte  sanguinolente  qu’elle  doit  gra er  de  temps  en

temps. Sa main descend d’un geste distrait, l’ongle se plante, un  let de

sang coule vers le talon…

Niniko  frissonne dans sa chemise mouillée qui lui glace la poitrine et

le  ventre.  Il  s’en  moque.  Les  pieds  de  Pascaline  sont  un  rêve  à  lui,  il

voudrait s’endormir pour de bon…

C’est trop beau, et les grandes personnes s’entendent si bien à briser les

rêves. La voix de Mlle Rachel claque soudain.

— Marguerite, ta robe !

Tandis  que  Pascaline  jouait  gentiment  avec  ses  orteils,  sa  robe  a  dû

remonter sans qu’elle s’en aperçoive. Et Mlle Rachel s’est fâchée, à cause de

Davy, bien placé pour lorgner tout. Les pieds de Pascaline se séparent et se

tiennent  sages,  l’ourlet  de  sa  jupe  bleue  glisse  une  seconde  à  la  vue  de

Niniko . Comme ça, au moins, Davy ne peut plus lui guigner les genoux !

Papa revient en coup de vent de son expédition au chemin.

—  Donne-moi  donc  le  sac  bleu,  Niniko ,  au  lieu  de  regarder  les

mouches voler !

Mais Niniko  ne sait plus où il a mis le sac bleu. Il cherche de tous les

côtés en clignant des yeux, Davy et Pascaline éclatent de rire ensemble. Le

sac est sur le mur, à côté de Pascaline, qui le soupèse d’un air moqueur et

le tend à papa.

Papa est furieux. Il désigne Niniko  d’un index vengeur.

— Celui-ci travaillera tout l’été, devrais-je l’a acher, je m’y engage. Ça

ne su ra pas à lui me re du plomb dans la cervelle, j’en conviens, il est étourdi comme un cochon d’Inde et il a fainéanté pendant les trois quarts

de l’année !

elle injustice ! Niniko  a sa conscience pour lui, mais la honte est

cuisante  de  se  faire  savonner  devant  une  élève  de  Saint-Pierre,  et  une

rousse en plus ! Une larme lui vient à l’œil, il l’écrase subrepticement. Tout

le monde a les yeux  xés sur le sac bleu que papa est en train de vider.

Il je e par terre, avec mépris, le plumier et le cahier de Niniko , brandit

le Mironneau et le Dessaint-Douillet.

—  Nos  livres  sont  les  meilleurs,  l’expérience  l’a  prouvé.  Je  n’irai  pas

jusqu’à dire que votre Bouillot… Ha, ha, M. Victor Bouillot, professeur au

lycée Montaigne, s’il vous plaît ! Loin de moi, simple maître d’école, l’idée

d’aller  contre  un  professeur  au  lycée  Montaigne.  Pourtant,  ce  livre  me

semble un peu besogneux, un peu lourd… Outre que les lectures sont assez

pauvres,  rien  de  tel  que  d’associer  aux  morceaux  choisis  la  grammaire,

l’orthographe  et  le  vocabulaire  pour  ôter  aux  élèves  toute  envie  de  lire.

Notre  Mironneau  est  un  pur  recueil  de  morceaux  choisis,  avec  une

explication des mots et des idées, ce qui est, bien sûr, indispensable. C’est

le livre idéal pour donner à nos grands élèves le goût de la lecture, je dirai

même,  de  la  li érature.  Avez-vous  lu,  chère  collègue,  les  admirables

paragraphes sur la région des Cévennes, tirés de Notre France,  du  grand

Jules Michelet ?

Mlle Rachel ne s’énerve ni ne se démonte.

— Avez-vous lu, cher collègue, dans notre Bouillot lourd et besogneux,

Le  Séchoir  aux  châtaignes,  de  Ferdinand  Fabre,  l’admirable  auteur  des

Courbezon et de Julien Savignac ?

Paul Fontanes répond d’un claquement de pouce agacé.

—  Mais  Ferdinand  Fabre  est  du  Causse.  Ce  qu’il  appelle  «  Cévennes

méridionales » n’a rien à voir avec nos Cévennes. C’est le pays de l’Orb,

de  Bédarieux.  Et  le  texte  de L’Aloue e  ingénieuse  est  un  conte  à  dormir

debout !

Mlle Rachel tressaille, porte la main au collier de grosses perles blanches

qui ceint son cou maigre et un peu fripé.

— En tout cas, la lecture de Ferdinand Fabre dans le Bouillot est bien

plus  intéressante  pour  les  enfants  que  celle  de  Michelet  dans  le Mironneau.  Michelet  quali e  le  châtaignier  de  «  sobre  et  courageux

végétal » – reprenez-moi si je me trompe –, ce qui est vrai, sans nul doute.

Eh bien, mon ami, demandez donc, en questions, à vos certi cats pourquoi

le châtaignier est sobre et courageux. Et vous verrez que rien n’est moins

clair dans leur esprit. Ces choses sont bien abstraites pour des enfants de

douze  ans.  À  propos  du  séchoir  à  châtaignes,  donc  du  châtaignier,

Ferdinand  Fabre  parle  longuement  et  justement  de  la  vie  des  Cévenols,

telle qu’elle était il n’y a guère, telle qu’elle est encore pour la moitié des

foyers  de  Saint-Pierre-du-Mont.  Vous,  bien  sûr,  dans  la  vallée,  vous  êtes

plus modernes…

Mlle Rachel commence en n à s’énerver. Elle tripote l’aiguille qui  xe

son  chapeau  à  son  chignon  puis  ses  boucles  d’oreilles.  Elle  se  penche

jusqu’au sol pour véri er les boutons de bride de ses souliers, ce qui lui

permet de cacher l’éclat de colère qui a empourpré son maigre visage.

— Notre Bouillot, mon cher collègue…

Pascaline se lève soudain et se remet à tourner dans la clairière, entre

ombre et lumière.

Un coquelicot dans tes doigts, 

Tourne la belle quatre fois…

 

Et, quand elle sort de l’ombre, on dirait que la lumière tremble. À dix

pas de là, Davy si ote, les mains dans les poches, puis boit à sa bouteille

en regardant ailleurs. Voilà qui est bien étonnant. Pascaline, vexée, lui tire

la langue dans le dos et tourne encore plus vite. Sa robe vole haut, si haut,

si haut ! Comment Davy peut-il se désintéresser du spectacle ?

— Niniko , tu me donnes à boire ?

Niniko  tend sa bouteille. Pascaline éclate de rire en buvant et s’arrose

le cou.

Le  moment  vient  de  se  séparer.  Pas  de  dictée  ni  de  problème

aujourd’hui. Niniko  est bien soulagé, mais il regre e de partir si vite. On

remet  en  hâte  les  livres  dans  le  sac  bleu,  Niniko   ramasse  son  plumier.

Mlle Rachel tend un cahier à papa.

— La dernière rédaction de Marguerite. Vous me direz ce que vous en

pensez,  cher  collègue,  mais  ne  tenez  pas  compte  des  fautes.  Son orthographe  fait  mon  désespoir.  Ah,  sans  cela,  vous  pensez  bien  que  je

l’aurais présentée au certi cat ce e année, comme vous votre Antoine !

— Certes, certes, dit papa.

Il fourre le cahier dans le sac de Niniko .

Davy a sauté sur sa bicycle e en levant la jambe, histoire de montrer à

Pascaline  qu’il  est  aussi  souple  qu’elle.  Niniko   surprend  le  regard

d’admiration qu’elle lui lance. Et voilà Davy parti comme un trait dans la

descente. Hé, Davy, songe Niniko , tu devais nous laisser le vélo pour le

retour  !  Bah,  tant  pis,  tant  mieux.  Il  n’avait  pas  tellement  envie  de  se

mâcher les fesses sur le porte-bagages, et puis, avec papa tenant le guidon

et zigzaguant d’un côté à l’autre de la route, il ne se sent pas en sûreté. On

ne  rencontre  jamais  d’auto  sur  ce e  route,  mais  souvent  la  carriole  du

papet  Constant,  le  grand-père  de  Jeannot,  qui  dort  toujours  à  moitié  et

laisse le mulet suivre sa tête…

Très  bien,  on  descend  à  pied.  Niniko   part  devant,  papa  le  rappelle

aussitôt. « Écoute un peu, toi ! » Niniko  se laisse rejoindre, l’oreille basse.

Il  se  prépare  à  entendre  un  sermon.  Papa  gesticule,  les  mains  grandes

ouvertes, il se tient conversation tout seul. Il  xe Niniko , sourcils hauts,

lèvres pincées.

— Tu es là, quand même, petit benêt ! Mets-toi bien ceci dans la tête : il

n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’idée. La discussion que nous

venons d’avoir m’a convaincu…

Niniko   songe  :  «  Il  lui  donne  raison.  On  va  prendre  le  Bouillot  à  la

place du Mironneau ! » C’est mal connaître Paul Fontanes, qui ne se laisse

persuader que par lui-même.

— L’idée du livre unique de français est mauvaise, dit-il. Nous nous en

tiendrons  donc  aux  morceaux  choisis,  du  moins  pour  ce e  année.  Je

renonce à commander le Pérochon et nous gardons le Mironneau.  ’en

dis-tu, petit serin ?

En n un mot d’a ection. Du moins c’est ainsi que Niniko  le prend. Et

il est tellement soulagé de n’encourir aucun reproche, au sujet de la petite

rousse qu’il trouverait du bonheur à s’entendre appeler « minus habens » :

c’est du latin de papa, et ça veut dire un garçon pas très malin. Son père lui broie  l’épaule,  lui  bourre  les  côtes  et  s’exclame  joyeusement  :  «  Minus

habens, va ! »
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Rédaction. L’examen  de  conscience  :  Voici  l’année  scolaire  nie.  Dites  vos  impressions.

Récapitulez tout ce que vous avez fait. Résolutions pour le présent et pour l’avenir.

 

Devoir de Marguerite Robert, onze ans et demi, école de Saint-Pierre-

du-Mont (Mlle Rachel Pouget).

 

Voilà l’année scolaire finie. Ouf, quelle joie !  el bonheur ! À moi la clef des champs !

Fini  d’être  clouée  toute  la  journée  sur  un  banc  pour  étudier  ou  faire  des  devoirs  qui

m’ennuient.  Je  me  sens  comme  un  petit  oiseau  qui  voit  s’ouvrir  la  porte  de  sa  cage.  Oh,

pendant  l’année,  bien  sûr,  je  ne  suis  pas  en  pension,  je  qui e  l’école  tous  les  jours  pour

rentrer à la maison où c’est pas très gai depuis l’accident de papa, et puis il y a le jeudi et le

dimanche, mais il faut tout le temps aider maman et s’occuper de mon père. Plus tard, je

serai vendeuse dans un grand magasin, à Alès ou peut-être à Paris, à la Samaritaine.

Pendant les vacances, quand j’aurai fini d’aider maman et de m’occuper de papa et de

mon petit frère, je serai libre comme l’air. Garder les chèvres, ça m’embête pas, parce que je

peux tout le temps danser et chanter, et même lire un peu, mais alors il faut que je fasse

a ention  qu’elles  s’échappent  pas.  J’aime  bien  chanter  des  chansons  modernes, Couchés

dans le foin, avec le soleil pour témoin, et puis Madame Arthur. J’aime bien chanter Madame

Arthur. Ça c’est une dame ! Madame Arthur est une femme /     i fit parler d’elle longtemps. /

Sans rien, sans journaux, sans réclame, / Elle eut une foule d’amants…

Pour la lecture, j’aime surtout George Sand, et puis les livres que me prête mon parrain,

de madame Cole e et de monsieur Cronin, qui est un auteur étranger, mais très intéressant

à lire. Même le premier jour des grandes vacances, je chanterai aussi le refrain des écoliers,

comme  tout  le  monde. Vivent  les  vacances  /  Plus  de  pénitences  /  Les  cahiers  au  feu  /  Et  la

maîtresse au milieu ! C’est sûr, je ne le pense pas, surtout pour la maîtresse, Mlle Rachel, que

j’aime  bien,  et  je  regre e  qu’elle  parte  à  la  retraite,  vu  son  âge,  les  pénitences  qu’elle  me

donne, je les ai bien méritées, en général. Elle m’appelle petite dévergondée, à cause de mon

parrain qui me passe tout, et elle dit que je m’escambarle trop, quand je danse ou que je

joue : c’est du patois cévenol.

Je suis nerveuse, je corne mes cahiers aux coins d’en bas, les livres aussi. Ils sont très sales

et j’ai honte, je ne serai jamais une bonne ménagère, comme vendeuse j’espère que ça me

passera, que je ne froisserai pas les jolies choses et que le directeur n’aura pas à me gronder

les yeux dans les yeux.

Je  suis  mauvaise  en  calcul,  sauf  les  heures  et  les  minutes.  Je  ne  comprends  rien  aux

mesures ni aux intérêts, et je me trompe tout le temps dans les opérations. C’est parce que je

ne sais pas mes tables, dit la demoiselle. Mais il y a dans ma cervelle quelque chose qui ne

marche  pas  bien,  c’est  peut-être  la froide  raison.  Ça  vient  de  famille.  Ma  mère  dit  qu’elle

devait plus avoir sa froide raison quand elle a épousé mon père, ou bien elle dit : « Pourquoi,

mon Dieu, ai-je qui é Alès pour venir habiter ce nid à corbeaux, il faut croire que j’avais plus

ma froide raison ! » Mais c’est à cause de l’accident de papa et de mon parrain qui nous loue

la maison pour rien. Enfin, en calcul, ça empêche le raisonnement, qui est très important…

L’arithmétique, ce e science si belle, nous dit la demoiselle, moi je la trouve laide comme un

singe, et c’est à un singe qu’elle me fait toujours penser. La composition française me fait

penser à un cheval au galop, enfin à une jolie jument qui n’a peur de rien, et je l’aime bien

parce  que  je  n’ai  pas  peur  non  plus  quand  j’écris  ma  rédaction.  La  dictée,  alors,  me  fait

penser à un chat, qu’on ne sait jamais s’il va pas vous mordre quand vous voulez le caresser.

Je ne suis pas très bonne, j’ai souvent quatre fautes, quelquefois cinq, et si j’ai un zéro au

certificat,  je  serai  éliminée.  J’ai  beaucoup  étudié  la  grammaire  toute  l’année,  avec  les

conjugaisons des verbes et les participes passés. Les plus durs ce sont les pronominaux, par

exemple « ces dames se sont évanoui(es) », c’est un exemple du livre. On ne peut pas dire

«  ont  évanoui  elles  »,  enfin  je  crois.  Alors,  il  s’accorde  ou  il  ne  s’accorde  pas,  je  ne  me

souviens plus. C’est pareil pour se laver la tête. J’aime l’histoire avec les gravures où l’on voit

les  beaux  vêtements  d’autrefois.  Les  chevaliers  et  les  courtisans  portaient  des  culo es

serrées. J’aime aussi les robes longues des dames et les photos des châteaux. En ce temps-là,

les  gens  étaient  très  sales,  sauf  chez  nous,  en  Cévennes,  à  cause  de  la  Bible  où  il  est

recommandé de se laver souvent dans le Jourdain ou une autre rivière.

En géographie, ce qui me plaît, c’est les colonies. Les Blancs sont portés par les nègres

dans  des  chaises  à  porteurs.  Il  y  a  des  jeunes  filles  métisses  :  leur  papa  est  blanc  et  leur

maman négresse. Elles sont très jolies et ça tait rêver. Je crois que j’aimerais bien être une

métisse. J’ai appris de nombreuses récitations. Ma préférée, c’est La Danse des saisons, parce

que je peux faire semblant de la chanter en tournant devant tout le monde. Et il y a aussi Les

Pauvres Gens, de Victor Hugo, qui me fait pleurer d’émotion. Nous aussi, nous serions des

pauvres gens, s’il n’y avait pas mon parrain pour nous aider.

En sciences, j’aime beaucoup l’hygiène. Il faut renforcer la défense : on y parvient d’abord

en suivant une bonne hygiène qui rend nos cellules plus résistantes, et ensuite, dans certains

cas,  en  se  faisant  vacciner.  Je  ne  parle  pas  du  reste  pour  que  ça  ne  soit  pas  trop  long.

Malheureusement,  je  n’ai  pas  profité  de  toutes  les  leçons  et  j’ai  triché  pour  les  cartes  de

géographie.  Et  puis,  quand  une  chose  m’intéresse,  elle  se  met  à  virouler  dans  ma  tête,  à

tourner en rond, comme un papillon en l’air, et j’oublie tout le reste. Ce n’est pas bien. J’ai

promis  à  la  demoiselle  de  m’amender  et  d’apprendre  par  cœur  les  choses  importantes,

surtout mes départements. Je ferai plus a ention en calcul mental, je le jure.

L’année  prochaine,  je  vais  aller  au  certificat.  Je  dois  avoir  mon  certificat  pour  être

vendeuse dans un grand magasin, même à Alès. Il faut cinquante points sur cent, en tout, et

pas de zéro en dictée. Et puis la demoiselle dit que mes rédactions, même si elles sont très

bonnes, risquent de ne pas plaire aux vieux messieurs. C’était pareil pour elle quand elle était

jeune. Une fois, avant la guerre, Monsieur l’inspecteur a dit en parlant d’elle : « C’est de la

graine  de  su rage e  !  »  Ça  voulait  dire  qu’en  France  il  est  défendu  aux  femmes,  même

mariées, de voter pour les députés. Je vais m’entraîner pour les descriptions, c’est ce qu’ils

pré èrent au certificat. Et puis je peux gagner beaucoup de points en lecture, en écriture et en

dessin, à condition de m’appliquer, aussi je prends dès maintenant de bonnes résolutions. Je

vais étudier les robinets qui coulent à plusieurs dans un baquet et les trains qui se croisent

entre Paris et Lyon : ça, c’est en calcul. Pour la conjugaison, je courrai et je mourrai. Je vais

commencer tout de suite, sans a endre l’année scolaire prochaine, car le temps perdu ne se

ra rape jamais. Le jour de l’examen, je m’habillerai comme il faut.

Je  désire  contenter  mes  parents  qui  font  tant  de  sacrifices  pour  mon  instruction,  avec

l’aide  de  mon  parrain,  et  ma  bonne  maîtresse,  Mlle  Rachel.  Elle  pense  que  les  femmes

doivent  être  aussi  instruites  que  les  hommes  et  même  plus  en  calcul  mental,  pour  les

commissions. Elle préférerait que j’aille au cours complémentaire pour devenir institutrice,

au lieu d’être vendeuse, mais mon parrain dit que ça ne gagne pas des cents et des mille. Si

je ne peux pas être vendeuse, j’aimerais bien être secrétaire « dactylo », à cause d’un dessin

qu’il y a dans le catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne, où on voit une jolie dame

bien coi ée, avec un collier et les bras nus, qui écrit une le re sur une machine à écrire Typo.

On voit aussi son directeur, mais il est un peu vieux et il porte des lune es.

Si je suis reçue au certificat, mon parrain m’achètera une bicycle e de cinq cents francs,

avec un garde-jupe en soie tressée. Plus tard, j’irai habiter à Alès, je serai très heureuse.
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Rédaction.     els  délicieux  moments  j’ai  passés  au  bord  de  l’eau,  en  compagnie  de  mes

parents ou de mes camarades ! Faites part de vos observations et impressions personnelles.

A. Souché, 

La Lecture expressive et le français…, op. cit.

 

Les  trois  enfants  Fontanes  ont  pro té  de  la  belle  nuit  d’août  et  d’un

chemin de Saint-Jacques qui retient les parents pour aller jouer à l’école de

Jules Verne au bord du Gardon.

Pendant que Niniko  ré échit à des choses graves, Davy fait le pitre, un

genou en terre, devant Fofe e. « Altesse… »

Il exagère. Fofe e va  nir par se prendre pour la perle de l’océan, ça ne

la rendra pas plus  ne.

Davy s’incline et balance un chapeau imaginaire.

—  inze jours après, Altesse ?    inze jours après ?

Fofe e minaude, tape du pied, bâille, l’air de chercher dans sa mémoire.

Elle se fro e les yeux à deux pognes, soupire et prend sa voix de bébé pour

débiter, sans aucune faute :

— inze  jours  après,  les  colons  débarquaient  en  Amérique,  et  ils

retrouvaient leur patrie paci ée, après ce e terrible guerre, qui avait amené

le triomphe de la justice et du droit.

Elle sait par cœur des pages entières de L’île mystérieuse. Davy lève les

bras au ciel, s’extasie.

—  elle mémoire, Votre Altesse, quelle mémoire ! Mais voudriez-vous

expliquer  à  deux  pauvres  ignorants  ce  qui  s’est  passé  pendant  ce e

terrible guerre ?

Fofe e tire la langue et rigole en dedans.

— C’était la guerre du saucisson !

Davy claque le pouce en signe d’agacement.

— Vous voulez dire la guerre de Sécession, n’est-ce pas ?

Fofe e gigote et se tord de rire, son tablier autour du cou.

— J’ai dit : du saucisson.

Davy claque des talons, lâche un rire forcé.

— À vos ordres, Altesse. La guerre du saucisson, ha ! ha ! ha !

Elle se lève, essuie ses vêtements mouillés. Ils se sont couchés dans un

sentier herbu qui domine le Gardon. Davy tourne la tête vers Niniko , le

clair  de  lune  révèle  sur  sa  jolie  gure  éveillée  et  délurée  un  clin  d’œil

complice  qu’il  envoie  à  son  frère  pour  lui  dire  :  «  Tais-toi  !  »  Niniko

baisse les yeux.

L’Altesse  regarde  le  ciel.  La  clarté  de  la  lune  est  si  forte  qu’on  voit  à

peine  les  étoiles,  trop  pâles.  Niniko   cherche  la  Polaire  vers  les  hautes

Cévennes  et  la  Lozère,  repère  Capella  à  droite,  au-dessous,  rasant  les

hauteurs  de  Saint-Pierre,  Véga  à  gauche,  vers  l’Aigoual,  et  Vénus  juste

dans l’échancrure du Gardon.

Fofe e s’approche de lui, pointe l’index au zénith en le  xant avec un

sourire moqueur.

— Tu vois la lune, Niniko  ?  and il y en aura deux, je t’en donnerai

une !

Et de pou er aux dépens de son frère. Mais elle ne fait que répéter une

blague que maman a servie à chacun de ses enfants vers l’âge de quatre ou

cinq ans. Puis elle s’en prend à Davy. C’est bien son tour.

— Va m’a raper la Grande Ourse, monsieur Gédéon !

Pourquoi Gédéon, Dieu le sait. Davy, beau joueur, s’incline galamment.

— Oui, Altesse. Vous perme ez que j’aille chercher une échelle et une

corde ?

Mais Fofe e a déjà changé d’idée.

— Couchez-vous, je vois le sous-marin du capitaine Nemo !

Niniko   et  Davy  se  je ent  dans  l’herbe  mouillée,  qui  leur  glace  le

ventre à travers les chemises ouvertes. Fofe e se met à fredonner :

Envoyez vite votre sous-marin 

Brillant comme un bijou dans son écrin…

 

Davy s’est vanté d’avoir écrit ce poème. Il a même dit qu’il savait écrire

des alexandrins de douze pieds. Papa l’a cru mais lui a interdit d’en écrire.

«  L’inspecteur  d’Académie  pourrait  deviner  que  tu  veux  sa  place,  et  on

serait obligés de partir tous aux îles Aléoutiennes ou encore plus loin ! » Il

est si drôle, papa, quand il veut, mais ça n’arrive pas souvent.

Fofe e esquisse un pas de danse, et tourne, tourne, comme Pascaline,

l’autre  jour,  sous  les  châtaigniers.  Ses  cheveux  dénoués  o ent  sur  ses

épaules, sa chemise de nuit vole haut sur ses jambes nues, toutes blanches

dans le clair de lune.

Davy l’encourage en roucoulant un refrain :

Danse, danse donc, ma belle Tsigane 

Tourne, tourne, valse, ma fée Morgane. 

Nous vous aimons tant, monsieur Jules Verne

Nous irons tuer pour vous l’huître de Lerne !

 

Tant pis pour l’huître. C’est l’hydre, bien sûr. Grand-père l’inspecteur a

écrit tous les vers de l’école de Jules Verne.

Fofe e  pointe  la  main  vers  la  boucle  du  Gardon,  là  où  est  censé  se

trouver le lagon de l’île mystérieuse.

— Le sous-marin, le sous-marin !

Et elle se met à dévaler la pente, bras levés, cheveux au vent.

 

Ils ont renvoyé l’ Altesse dormir au palais. Ils sont assis tous les deux au

bord de l’eau. Niniko  a noué les bras autour de ses jambes et, de temps

en temps, lèche son genou. Il a toujours un genou écorché et il entretient

la  plaie  en  la  suçant.  Ce e  petite  sou rance  le  console  de  bien  des

malheurs.

— L’école de Jules Verne, c’est  ni, dit Davy.

— Pourtant, on s’amusait bien.

Davy pose ses poings serrés contre ses tempes.

— Tu ne penses qu’à t’amuser, Niniko . On n’a pas fait l’école de Jules

Verne pour jouer, mais pour aider Fofe e.

Ils en ont discuté avec leur ami Augustin, l’apprenti médecin. Augustin

leur a expliqué : « Votre père l’a sûrement punie très fort une fois qu’elle

avait mal fait, mais en essayant de bien faire. Depuis, elle a pas envie de

grandir, elle fait semblant de rester un bébé. » Augustin a ajouté : « Ça, ça

s’appelle  la  psychologie  et  ça  pourrait  aider  Fofe e  à  devenir  plus

intelligente en a endant d’avoir l’électricité ! » Alors, Davy a répondu :

« Oka », comme dans les histoires de Nat Pinkerton. Ils en ont discuté au

bivouac  des  stratèges.  Maintenant,  on  a  l’électricité  à  Saint-André-la-

Vallée, mais Fofe e est toujours pareille.

—  D’après  Augustin,  elle  le  fait  exprès…,  dit  Davy.  En n,  elle  le  fait

exprès et pas exprès, tu comprends ? Non, tu es trop jeune. Bon, voilà. Elle

le fait sans y penser, elle a pas envie de le faire, mais c’est plus fort qu’elle.

Elle a envie et pas envie, tu comprends ? Elle sait pas bien, elle voudrait et

elle  voudrait  pas,  en  même  temps.  La  nuit,  quand  papa  dort,  elle  a  plus

peur, elle joue plus au crâne de piaf. Elle est presque normale.

— Alors, c’est la faute à papa ?

— C’est la faute à la fée Gogote ! Mon vieux, notre petite sœur est pas

bien heureuse d’avoir des parents maîtres d’école tous les deux. Moi, ça

me bo e bien, mais y en a qui mangent de la vache enragée, je te le dis.

Toi, à te voir, t’as pas l’air à la noce. Tu aimerais pas mieux que papa soit

boulanger ou cultivateur ? Même sous-o  à la coloniale ?

— Oh si.

— Alors, tu vois.

— Tu penses qu’elle est pas idiote ?

— Elle est éveillée comme une potée de souris.

— Et pas malade ?

— Pas un poil.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Papa et maman n’ont qu’à se débrouiller avec elle. Moi, l’année qui

vient, j’ai le certi cat, s’pas, mon vieux !

— T’es reçu d’avance, Davy.

— Mais papa veut que je soye premier du canton. Ça sera dur. Et puis

j’en ai marre de l’école de Jules Verne. Jules Verne m’intéresse plus, je suis

trop grand.

Niniko , le front plissé, se demande s’il a bien compris. Comment peut-

on  être  trop  grand  pour  lire  Jules  Verne  ?  Alors  Davy  sort  de  sous  sa

chemise  deux  fascicules  aux  couvertures  illustrées,  à  peine  plus  grands

qu’une carte postale. Le clair de lune n’est pas assez vif pour que Niniko

puisse  bien  voir  les  images,  mais  sur  l’une,  de  couleur  rougeâtre,  il

distingue un visage de femme qui ressemble un peu à maman.

Niniko  tend la main pour saisir le fascicule, Davy le ra e aussitôt, le

remet sous sa chemise, se lève, fait deux ou trois pas.

— Tu vois, je lis maintenant des livres sur la vie.

Et Niniko  demande à voix basse, les lèvres tremblantes :

— Comment, des livres sur la vie ?

— Sur la vie des hommes… avec les femmes !

Niniko   médite  un  moment  la  con dence,  pendant  que  Davy  fait

l’important, la tête levée, les mains dans les poches.

— Ça en raconte de drôles et de sacrées, je peux te dire.

— Et tu en as d’autres pareils ?

— J’en ai des tas, bien sûr.

—  i c’est qui te les donne ?

Davy hausse les épaules et se retourne, poings serrés.

— Bon Dieu, que tu es bête ! Alors, tu crois qu’on donne ces choses-là ?

Tiens, regarde. Zéro franc vingt-cinq. Vingt-cinq centimes, cinq sous, quoi.

C’est pas donné, mais ça les vaut… Et çui-là, le gros vert, regarde un peu

çui-là. Soixante centimes : douze sous. Mais je m’arrange avec Télémaque

Farinier, le berger des Dardhalon…

— Pénéquet ?

—  Oui,  Pénéquet.  On  les  achète  en  compte  à  moitié,  et  puis  on  les

revend au commis de la forge, Pierrot Pialet.

— Cerque-brègue ?

— Oui, Cerque-brègue…

Niniko  s’étonne en silence. Télémaque Farinier et Pierrot Pialet sont

de grands gars de quinze ou seize ans, qui ne passent pas pour les plus futés de la commune. Le Pierrot est un chicanier, un mauvais coucheur,

d’où son sobriquet de Cerque-brègue, Cherche-querelle. Le Télémaque est

un peu diseur de contes. Va trier le vrai du faux ! Mais il doit son surnom

–  le pénéquet est une courte sieste  – à son habitude de faire souvent de

petits  sommes,  quelquefois  même  tout  debout,  en  marchant  derrière  ses

moutons.

Mais Niniko  commence à deviner que les gens et les choses ne sont

pas  toujours  ce  qu’ils  paraissent.  Pénéquet  et  Cerque-brègue  font

sûrement  semblant  d’être  couillons  pour  avoir  la  paix,  un  peu  comme

Fofe e,  à  sa  façon.  On  croit  qu’ils  sont  tout  juste  capables  d’écrire  leur

nom et, pendant ce temps, ils lisent des livres sur la vie. Plus tard, mine de

rien, ils deviendront très ferrés, ils pourront en remontrer au pasteur et à

l’instituteur.

Les  mains  sur  les  hanches,  le  front  plissé  de  rides,  Davy  regarde  son

petit frère, qui a l’air perdu dans ses pensées.

— ’est-ce que tu bades,  eur de nave ? Tu me crois pas ?

Niniko  baisse la tête. Les insultes lui glissent sur le cuir comme l’eau

sur les rochers du Gardon. « Oh si, je te crois… » Davy plonge la main

sous sa chemise, d’un geste féroce, ressort les deux fascicules, le mince et

rougeâtre et le vert plus épais, à douze sous.

— Vois un peu ! Viens au clair !

Il prend Niniko  par le poignet et le tire en pleine clarté, au bord de

l’eau. De la main gauche, il serre la nuque de son frère, pour diriger sa

gure, de la droite, il tient le fascicule vert dans la lumière de la lune.

— Ouvre tes quinquets. Là, tout en haut. Lis fort.

Niniko  ânonne d’une voix blanche :

— « Mon livre favori »…

— Ouais. « Mon livre favori », c’est bien dit. Et à gauche, sous le petit

carré où il y a le prix ?

— « Le roman complet »…

— Ben, tu vois, c’est un roman.

Et Niniko  répète, sur un ton humble et pieux :

— Un roman…

— Et même un roman complet, mon vieux ! s’écrie Davy. Complet, ça

veut dire qu’on raconte tout ce qui se passe. On te cache rien de rien… Lis

plus bas, le titre. LE TITRE !

Niniko  ne peut pas lire le titre, l’émotion lui colle la langue. Il se sent

incapable d’articuler ces mots terribles. Il commence par dire qu’il ne voit

pas bien. Davy ricane.

— Ha ! ha ! ha ! Il voit pas bien ! Mais tu as lu « le roman complet »,

écrit tout petit. Tu oses pas le dire, voilà. Il ose pas le dire, le faon de biche

à sa maman… Allez, lis-le. Ta maman dort, elle t’entend pas. Lis-le, putain

de bordel !

Alors,  Niniko   commence  d’une  voix  tremblante  :  «  La…  La…  La…  »

Davy gronde, le secoue par son col de chemise, comme un arbre à prunes.

— Lis, lis donc, maze e !

Niniko  avale sa salive et prononce avec e ort :

— La… L’atroce bai… baiser. L’Atroce Baiser, c’est le ti… titre.

Son frère le libère et lui fourre le fascicule sous le nez.

— L’Atroce Baiser. Ça te la coupe, hein ? Et regarde un peu la photo. Ils

s’embrassent…, en n, ils vont s’embrasser. Le type la tient par le cou et

par le menton. On dirait qu’il la force, mais elle ouvre la bouche, tu vois.

Tu vois ?     ’est-ce que t’en dis ?

— Je sais pas, geint Niniko . Je sais pas, je vois pas bien !

Davy le foudroie d’un coup d’œil et remballe son livre.

— T’en as encore des choses à apprendre, pauvre innocent !
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L’été  cévenol  brûle  de  ses  feux  les  collines  claires,  à  châtaigniers,  les

pentes  sombres,  à  chênes  verts,  et  les  falaises  nues,  de  schiste  ou  de

calcaire.  Il  écrase  sans  miséricorde  les  pauvres  cultures  des  traversiers,

terrasses  étagées,  qu’on  appelle  ici faïsses,  où  survivent  la  vigne,  les

oliviers,  les  fruitiers  de  toute  espèce  et  les  légumes  qu’il  faut  arroser

chaque  jour.  Le  soleil  couvre  de  re ets  éblouissants  l’eau  joueuse  du

Gardon.

Le temps des fenaisons – un classique de la lecture et de la rédaction –

s’est achevé avec l’année scolaire.

 

Dans  un  grand  pré  qui  descendait  en  pente  vers  la  rivière  aux  berges  obstruées  de

roseaux  et  de  joncs  fins,  un  homme  fauchait.  Campé  d’aplomb  sur  ses  reins  solides  et  les

genoux ployés, son buste allait et venait de droite à gauche, d’un mouvement cadencé, tandis

que la faux coupante passait dans l’herbe drue. Chaque fois, il avançait d’un pas ; derrière lui

s’amoncelait  la  jonchée  odorante.  S’étant  arrêté  pour  respirer  un  peu,  il  s’appuya  sur  le

manche de sa faux. La sueur ruisselait à flots de son front hâlé.

Émile Moselly, 

Jean-des-Brebis ou le Livre de la misère, 

in A. Souché, La Lecture li éraire et le français…, op. cit.

 

Puis la moisson est venue, assez maigre dans une région où la terre est

rare,  les  parcelles  blo ies,  serrées  entre  la  montagne  et  le valat.  Sur  le

sujet, on s’en rapporte le plus souvent à Zola.

Du soleil a isé, il tombait des braises. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les

blés encore debout, immobiles, l’air brûlait : on aurait dit qu’ils flambaient eux-mêmes d’une

flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraîcheur de feuillage : rien que l’ombre

courte des hommes, à terre.

Émile Zola, in A. Souché, 

La Lecture li éraire et le français…, op. cit.

 

Les  derniers  éleveurs  de  vers  à  soie –  les sériciculteurs, le mot est un

pont aux ânes redouté du cours moyen première année – ont terminé leur

saison. Il n’en reste que trois dans la commune, et l’ultime  lature a fermé

ses portes et remercié ses ouvrières l’année d’avant. Les paysans a endent

les  sous  du  marchand  de  cocons  en  regardant  leurs  mûriers  se  rhabiller

d’un vert feuillage.

Comme dans les livres de lecture, la bonne sueur de l’été ruisselle sur

les épidermes tannés. On transpirera une autre fois pour raconter tout cela

en rédaction !

Vient en n l’ondée bienfaisante.

 

De larges gou es tièdes tombent de plus en plus pressées ; le feuillage plie sous leur poids

et gémit avec un doux bruit. La pluie augmente, raye au loin le ciel et voile tout le paysage ;

la  terre  sèche  et  poudreuse  des  champs  la  boit  avec  avidité  ;  les  herbes  se  relèvent  et

reverdissent  à  vue  d’œil,  et  les  bourgeons,  qui  n’osaient  pas  s’entrouvrir  sous  les  brûlants

rayons du soleil, se développent et déplient leurs petites feuilles satinées.

Mme Colomb, in L. Dessaint, H. et M. Douillet. 

La Langue française par la dictée, cours moyen et supérieur, 

Librairie Gedalge, Paris, 1926.

 

La  première  séance  de  préparation  au  certi cat  des  élèves  de  Saint-

André et de Saint-Pierre a eu lieu à Saint-André au début d’août. Les deux

maîtres, Paul Fontanes et Mlle Rachel Pouget, n’avaient pu réunir que cinq

élèves :  irza Favantin, Marie Jau ret, Antoine et René Fontanes, pour

Saint-André, et Marguerite Robert – la jolie Pascaline –, pour Saint-Pierre.

Niniko  ne sera pas candidat au certi cat l’année qui vient. Pour Marie

Jau ret, la  lle du facteur, Paul Fontanes s’est expliqué devant Mlle Rachel

et les enfants.

—  Marie  a  douze  ans,  mais  elle  est,  hélas,  bien  trop  faible  pour  que

j’envisage de la présenter à coup sûr. Tu le sais, Marie, et ton père aussi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu comprends que je serais heureux de t’envoyer

à l’examen si tu progressais su samment pour avoir de bonnes chances ?

«  ant à toi, René, tu es étourdi et irrégulier. De plus, tu ne sais pas tes

dates, tu es trop lent en calcul mental et tes cartes ont l’air de ces tableaux

cubistes très à la mode à notre époque !

« Maintenant, au travail !

Il s’est mis à marcher, les mains derrière le dos, dans l’allée centrale de

la classe. Tous les yeux sont  xés sur lui, même ceux de Mlle Rachel, très

beaux, très doux et rêveurs, mais lui ne semble voir personne.

Niniko  a songé : « Papa est terrible ! »

Deux larmes roulent sur les joues de la pauvre Marie. Marie Jau ret, la

lle du facteur, se distingue de toutes les Marie des environs, et Dieu sait

s’il  y  en  a,  par  ce  terrible  adjectif  :  elle  est,  seule,  la pauvre  Marie.  Ses

parents n’ont pas le sou, bien que son père soit fonctionnaire, mais il va

mourir, et la charité oblige à ne rien dire de sa mère.

Chaque élève est seul à une table. Puis le maître se frappe le front et

pointe le doigt vers Niniko .

— Mets-toi à côté de Marguerite. Comme tu es trop faible, elle t’aidera

de temps en temps. Tu veux bien, Marguerite ?

Pascaline hoche la tête et sourit à Niniko , qui prend ses a aires pour

venir s’asseoir, tout tremblant d’émotion, à côté de la grande rousse.

 

Pour ce e séance, les deux maîtres ont choisi une dictée du Dessaint-

Douillet. Il est question dans ce e histoire d’un billet de loterie, et le sujet

excite beaucoup les enfants depuis que le gouvernement vient de lancer la

fameuse Loterie nationale.

Le  premier  problème  raconte  l’histoire  de  trois  robinets  qui  coulent

ensemble dans un même bassin ; le second l’achat à crédit d’une bicycle e

Hirondelle à la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne.

Résultats des élèves, par ordre de mérite : 

Antoine Fontanes : 18 sur 30. 

irza Favantin : 17 sur 30.

Marguerite Robert : 13 sur 30. 

Marie Jau ret : 10 sur 30. 

René Fontanes : 5,5 sur 30.

 

Ré exions de Niniko  : Pascaline n’a pas arrêté de qui er ses sandales

et de jouer avec. C’était di cile de ne pas baisser les yeux sous la table

pour regarder ses pieds… De plus, pour m’aider, elle ne m’a sou é que des

bêtises. Savoir si elle l’a fait exprès ou non !

Commentaires de la séance.

M. Paul Fontanes :

— Mes chers enfants, je reconnais que nous ne vous avons pas fait de

cadeau pour une épreuve de vacances. Il s’agissait d’une vraie dictée de

certi cat  et  de  vrais  problèmes,  les  deux  assez  di ciles,  quoique  sans

pièges.  Je  suis  agréablement  surpris  que  deux  d’entre  vous  aient  passé

l’obstacle  haut  la  main  :  mon  ls  Antoine  et  la  Fa…  et  irza  Favantin.

Nous pouvons espérer une mention pour tous les deux.

«  Marguerite,  tu  es  passée  tout  près  de  la  moyenne.  Sans  une  grosse

étourderie en calcul, tu l’avais. Je voudrais quand même te dire deux mots

de ta rédaction du mois de juillet dernier, que Mlle Rachel a bien voulu me

soume re.  J’y  ai  trouvé  quelques  jolies  choses,  et  bien  dites.  Ce  qu’on

appelle des « bonheurs d’expression »… Mais le contraire abonde aussi : je

veux  parler  des  «  expressions  malheureuses  ».  Il  y  en  a  beaucoup.  Ta

maîtresse te dira lesquelles, si elle ne l’a déjà fait. Tu as eu le mérite de te

confesser avec franchise. Néanmoins… néanmoins, hem, hem… tout cela

me  paraît  bien  primesautier,  bavard  et,  pour  tout  dire,  irré échi.  Au

certi cat, tu n’aurais pas eu le temps de tartiner aussi long, ce qui t’aurait

peut-être épargné plusieurs bêtises.

« Tu devras, l’an qui vient, apprendre à te discipliner et à te dominer. Et

donc,  si  tu  travailles  sérieusement  toute  une  année,  tu  peux  espérer  un

sept en rédaction. Et, bien au-delà, tu pourras aussi devenir une jeune  lle

sensée et pondérée.

« Toi, Marie, tu m’as donné quasiment un espoir. Il me semble que tu as

eu ta meilleure note en orthographe. C’est la première fois que tu coupes

au zéro, n’est-ce pas ? La dictée était un peu facile, mais les questions, c’est bien. Si tu progresses en calcul, peut-être ton cher papa connaîtra-t-il la

plus grande joie de sa vie.

«  Eh  bien,  puisque  mon  ls  René  ne  compte  pas,  je  crois  que  j’ai

terminé. À vous la parole, mademoiselle Rachel.

Niniko  se sent blêmir et baisse le nez sur ses bras croisés. Il sait très

bien que papa a voulu dire : « … ne compte pas pour le certi cat. » Cinq et

demi  sur  trente…  En n,  grâce  à  lui,  Marie  Jau ret  n’a  pas  eu  la  honte

d’être dernière !

Mlle Rachel entame son speech avec un sourire un peu triste, les mains

jointes sous son menton.

— Je voudrais dire au jeune René qu’il compte comme tout le monde et

même le remercier d’être venu travailler avec nous.

Papa lance le menton en avant, et une grosse moue de contrariété lui

gon e la bouche. Mlle Rachel a ne son sourire pour continuer.

— Marie Jau ret, tu es sur la bonne voie. Surtout, ne t’a ole pas si ça se

passe  moins  bien  la  prochaine  fois.  Tu  as  presque  un  an  devant  toi.

Travaille  avec  courage,  sans  trop  penser  aux  résultats.  Marguerite,

M.  Fontanes  t’a  souhaité  de  devenir  une  jeune  lle  sensée  et  pondérée.

C’est  un  sage  conseil.  Mais  ne  force  pas  trop  ta  nature,  car  tu  serais

malheureuse.  irza,  tu  as  un  bien  joli  prénom.  Je  suis  sûre  qu’on

l’entendra prononcer haut et fort le soir du certi cat. Mais ne relâche pas

ton e ort. Antoine, j’ai entendu dire que tu écrivais des vers et que ton

point  faible  était  la  rédaction.  Voilà  qui  est  bien  étrange.  Pourquoi

n’essaierais-tu pas de faire une rédaction en vers ? En vers de dix pieds,

puisqu’il paraît que tu les réussis bien ?

Paul Fontanes bondit, mâchoire crispée, poings serrés.

— Pas pour le certi cat, quand même !

Mlle Rachel laisse tomber ses bras, en tenant les mains un peu écartées

de son corps. Elle a souvent ce geste, qui signi e à peu près : «  e sais-

je ?  i sait ? Pourquoi pas ? »

—  Nos  collègues  seraient-ils  vraiment  choqués  par  un  devoir  en  vers

réguliers ? M. l’inspecteur serait-il scandalisé ?

Papa rougit, retourne la lèvre comme pour cracher sa chique.

— M. l’inspecteur – mon père  – faisait lui-même des vers pendant ses

études.  Mais  il  s’est  marié  tôt  et  il  a  fort  heureusement  abandonné  ce

passe-temps,  pour  lequel  il  n’a  jamais  révélé  de  dons  extraordinaires.

Mieux vaudrait éviter de lui rappeler ses erreurs de jeunesse.

Il se campe droit, les mains derrière le dos, se balance sur la pointe des

pieds,  esquisse  une  moue  moqueuse,  et  promène  sur  son  petit  monde,

rassemblé, a entif, un regard de triomphe.

—  Je  voudrais  nir  par  une  bonne,  une  très  bonne  nouvelle…

M. Laporte, le directeur de l’école des garçons de Saint-Jean, qui s’occupe

de la classe du certi cat, vient d’acheter une automobile. Il va donc passer

en excursions toutes ses vacances, et ses jeudis et ses dimanches, pendant

que  nous  travaillerons,  comme  de  patientes  fourmis  que  nous  sommes,

nous qui n’avons pas d’automobile et qui n’en aurons jamais !
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Deux  fois  par  semaine,  les  «  certi cats  »  de  Saint-André  et  de  Saint-

Pierre se réunissent à l’une ou l’autre école, au complet ou non, pour une

séance  d’entraînement.  Il  reste  bien  assez  de  temps  aux  enfants  pour

baguenauder dans la campagne ou au bord de la rivière : tel est, du moins,

l’avis des maîtres, pas toujours partagé par les élèves, surtout les garçons.

En fait, ni César Rouvière ni Jeannot Constant, qui aident leurs parents, le

premier dans les terres, le second à l’atelier de forge et ferronnage, ne se

montrent beaucoup à l’école. Les mères voient avec faveur les e orts de

l’instituteur pour pousser aux études leurs  ls et leurs  lles, mais les pères,

qui songent à leur succession, trouvent que « monsieur Paul » exagère à

vouloir faire de tous les gars des escrivaïres. On veut bien le certi cat pour

son Jeannot, son Martial ou son César, un diplôme dans la famille, on a

beau dire, ça vous pose. À condition de pas leur donner à tous, et surtout

aux aînés, l’idée de s’en aller fonctionnaires à la ville… Pour les  lles, les

avis  sont  partagés.     i  n’a  pas  rêvé  de  voir  sa  «  drôle  »  épouser  un

pasteur ? Mais les femmes savantes ne sont pas toujours appréciées des

garçons  et  il  n’y  a  pas  assez  de  pasteurs  pour  toutes.  ant  à  tenir  un

emploi, le seul jugé digne d’une  lle des Cévennes, c’est celui de maîtresse

d’école,  de  «  régente  »,  qui  n’est  pas  à  la  portée  de  la  première  venue,

même munie de son certi cat.

À  Saint-André,  l’adjoint  François  Javols,  qui  s’occupe  de  l’école –  et

même un peu trop, de l’avis de Paul Fontanes –, se pose bien des questions sur l’avenir de ses quatre  lles. L’aînée, Sarah, est du certi cat ; Noémi, la

deuxième,  suit  de  près  ;  les  deux  dernières  sont  encore  dans  la  petite

classe,  où  elles  apprennent  à  lire  sans  ardeur.  L’adjoint  s’est  opposé  à

l’idée  de  l’école  mixte,  qui  avait  de  son  point  de  vue  un  grave

inconvénient  :  séparer  ses  deux  grandes  de  ses  deux  petites.  Or  il  était

convenu avec la dame que Sarah et Noémi pourraient aider leurs petites

sœurs dès qu’elles auraient le temps…

L’école mixte est maintenant autorisée dans les communes à plusieurs

classes  par  la  loi  du  12  février  1933,  complétée  par  la  circulaire

ministérielle du 26 mai de la même année. Le maire s’est renseigné à la

sous-préfecture  :  Saint-André  répond  aux  conditions  xées  par  les

circulaires  du  ministre,  le  maître  est  dans  son  droit.  Le  conseil

départemental de l’enseignement primaire a donné un avis favorable et le

conseil municipal n’a pas osé aller contre monsieur Paul, qui est le  ls de

l’inspecteur.  Mais  l’adjoint  Javols  ne  se  leurre  pas,  les  gens  du  pays

n’apprécient  guère  l’école  mixte.  Non  pour  des  raisons  de  moralité  mal

comprise, comme chez les catholiques de Génolhac et de la Cèze, ou ceux

de  la  plaine  de  Nîmes,  mais  pour  une  simple  question  d’honneur

communal.  C’est  le  privilège  d’une  commune  bien  peuplée  d’avoir  son

école des  lles et son école des garçons, comme le chef-lieu de canton. Les

petites communes, du genre de Saint-Pierre, qui sont à peine plus que des

hameaux, n’ont pas assez de gosses pour s’o rir deux écoles et sont bien

obligées d’entasser leurs gamins dans une classe unique,  lles et garçons

mêlés.

L’adjoint Javols n’est même plus sûr que le progrès aille toujours dans le

bon sens. Mais, avec quatre  lles sur les bras, il lui faut subir en silence. En

silence, ou presque. Il a quand même pris son courage à deux mains et il a

dit  deux  mots  à  monsieur  Paul  au  sujet  de  ce e  association  pour  le

certi cat avec Mlle Rachel, la maîtresse de Saint-Pierre.

— Il se cause pas mal de ce e a aire. M’est avis qu’elle ne plaît pas à

tout le monde.

— Mon bon, répond l’instituteur d’un ton suave, vous savez comme moi

que pour plaire à tout le monde il faut se lever avant le soleil et se coucher

après la lune !

— Me baladez pas avec les astres, monsieur Paul. Comprenez que je suis

bien embêté, en tant que d’adjoint.

— Dites-moi, mon bon, qu’est-ce qui vous ennuie ? Je compte sur votre

Sarah  pour  la  prochaine  préparation.  Vous  savez  qu’elle  a  besoin  de

travailler pour être prête l’an prochain.

François Javols répète en bafouillant :

— Voilà, ce qui m’ennuie au juste, je vais vous dire…

—  Parlez,  n’hésitez  pas,  racontez-moi  ce  qui  vous  chagrine. En  tant

qu’adjoint  au  maire,  mon  cher,  vous  êtes  ici  le  représentant  de  la

République.  C’est  aussi  pourquoi  je  suis  bien  décidé  à  aider  votre  Sarah

tant que je pourrai.

— C’est rapport aux gens de Saint-Pierre, qui…

— N’ayez aucun scrupule à parler franchement. Nul n’est au-dessus de

la critique. Mon père – monsieur l’inspecteur  – m’a rmait encore le jour

du certi cat à Anduze…

En  n  de  compte,  le  pauvre  adjoint  n’a  pu  exprimer  ses  doléances,  à

savoir que les gens de Saint-André redoutaient d’être berlurés une fois de

plus par les malicieux montagnards de Saint-Pierre. Et qu’ils rendraient le

conseil municipal tout entier responsable si le fait s’avérait ! Fidèle à sa

manière, le maître d’école l’a encouragé à parler sincèrement, mais ne l’a

pas laissé ouvrir la bouche. Et l’adjoint a dû s’engager à envoyer Sarah aux

préparations communes du certi cat !

Heureusement,  sa  grande  n’a  pas  une  très  bonne  santé.  Il  pourra

toujours prétexter un bobo pour la garder à la maison.

Paul  Fontanes  a  eu  moins  de  chance  avec  sa  femme.  Claire  a  décidé

d’aller  se  reposer  (et  se  «  remplumer  »,  dit-elle)  deux  semaines  à  Sète,

dans sa famille. Elle emmènera Antoine et Fofe e. Un peu plus tard, René

ira passer quelques jours à Alès, chez son grand-père l’inspecteur… « Ah

non ! » Paul n’est pas d’accord pour se laisser enlever son  ls aîné, son

meilleur sujet. Et les préparations de vacances ? Mlle Rachel rirait bien !

— Ma chérie, je te rappelle que l’année du certi cat est commencée pour

Antoine.

— Justement, elle n’est pas commencée. Et ses grands-parents ne l’ont

pas vu depuis six mois.

— J’accepte qu’il parte trois ou quatre jours, mais pas plus. Tu pourras

rester et garder ta gamine. Mais j’irai chercher Antoine au train, à Alès,

pas plus tard que dimanche.

— Antoine sait très bien faire le voyage tout seul. Et comment iras-tu le

chercher, puisque tu n’as pas d’auto ?

— Est-ce que tu me reprocherais par hasard de n’avoir pas d’auto ? Dis-

le franchement. Je me réjouissais à l’idée que M. Laporte, le directeur de

l’école de Saint-Jean, en avait acheté une et qu’il allait passer désormais

toutes  ses  vacances,  et  ses  jeudis  et  ses  dimanches,  en  excursions  et

villégiatures  au  lieu  de  travailler  avec  ses  candidats.  N’est-ce  pas  une

bonne nouvelle ?

Claire sourit. Son regard brille de malice derrière ses lune es. Elle fait

tourner son alliance autour de son doigt.

— Une très bonne nouvelle. Pour sa femme et ses enfants ! Moi, je ne

tiens  pas  à  avoir  une  auto,  et  il  ne  me  semble  pas  que  notre  budget  le

perme ra  avant  longtemps.  Je  te  dis  que  notre  Antoine  passera  quinze

jours chez ses grands-parents, au bord de la mer, comme tous les ans !

Paul Fontanes se fro e longuement le menton.

— Certes, certes. Eh bien, eh bien…

Claire lui pose un baiser rapide au coin de la bouche.

— Tu te débrouilleras, n’est-ce pas, mon chéri ?
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Rédaction. 1. Louise e va voir ses grands-parents. Le train entre en gare, elle s’installe dans son compartiment… Le train repart ; par la vitre,

elle voit… Le train s’arrête… Ce fut un charmant voyage (le sujet peut être traité sous forme de  le re  :  Louise e,  arrivée  chez  ses  grands-parents,  écrit  à  sa  mère  pour  lui  raconter  son charmant voyage).

A. Souché, 

La Lecture expressive et le français, op. cit.

 

2. Les vaches regardent passer le petit train : elles décrivent à leur façon ce long animal noir

dont l’aspect et les habitudes leur paraissent étranges. (Faites-les parler.)

A. Souché, 

La Lecture li éraire et le français, op. cit.

 

On peut aller à Alès par le car ou par le train. Le car a l’avantage de

passer  par  Saint-André  :  il  s’arrête  pour  ainsi  dire  devant  la  porte  de

l’école.  Le  train,  on  est  obligé  d’aller  le  prendre  à  Générargues  ou  à

Corbès,  mais  c’est  plus  amusant,  surtout  que  la  machine  à  vapeur  est

maintenant remplacée, le plus souvent, par une superbe autorail. Niniko

espérait prendre le vélo de papa et de Davy pour aller à la gare et même,

peut-être,  l’emporter  à  Alès  pour  rouler  aux  abords  de  la  ville.  Papa  n’a

pas voulu. « J’en ai besoin pour aller voir Mlle  Rachel. –  Mais  ça  monte

trop pour y aller à vélo, papa. – On ne répond pas à son père. Tu me feras

dix lignes ! »

Les dix lignes faites, Niniko  pro te un matin de la carriole d’ Avenant

Constant, le père de Jeannot. Il s’est muni de sa malle e en carton et de

son  sac  bleu.  Il  a  emporté  son  Mironneau,  sa Langue  française,  son

arithmétique  et  sa  géographie.  Aucun  «  livre  de  bibliothèque  »  :  grand-

père l’inspecteur en a à se cacher derrière. Mais il a pris dans un vieux tas

de son frère des Gustave Aimard dépareillés, à vingt centimes (presque le

même  prix  que  les  «  livres  sur  la  vie  »)  : Les  Rôdeurs  de  frontières,  Les

Chercheurs de pistes…

Il sait bien pourquoi le partage familial se fait désormais ainsi, l’aîné et

la  benjamine  chez  les  grands-parents  maternels,  et  lui  chez  grand-père

l’inspecteur. Tout simplement, Davy avait pris l’habitude de se servir au

grenier de grand-père l’inspecteur, et peut-être pas rien qu’au grenier. Par

exemple, il a chipé une statue e et du linge pour les vendre au chi onnier,

et quelques cartes postales de la guerre, qui représentaient des dames en

train  de  se  déshabiller…  Surtout,  il  a  mis  sous  sa  chemise  un  cahier  où

grand-père préparait sa classe, avant d’être inspecteur, au début du siècle.

Entre  les  dictées,  les  problèmes  et  les  récitations,  le  jeune  instituteur

écrivait ses vers à lui, pour la classe (c’était ce qu’il appelait « l’école de

Jules  Verne  »)  ou  pour  sa  ancée,  Mlle  Rachel.  Et  quelquefois,  même,  il

recopiait  des  chansons  sales…  En n,  c’est  Suzon,  sa  gouvernante,  qui  le

dit,  Niniko   ne  voit  pas  très  bien  comment  une  chanson  pourrait  être

propre  ou  sale.  Mais  beaucoup  de  choses  lui  échappent  encore  dans  la

façon  de  penser  des  grandes  personnes.  Tavou  Maucloux  le  moque  plus

souvent  qu’à  son  tour.  «  Toi,  t’es  pas  précoce,  faon  de  biche.  Tu  feras

Pâques à la Trinité, à moins que tu soyes tombé dans un pipi de chien pour

la Pentecôte ! » N’empêche qu’il est maintenant le seul des trois enfants

Fontanes à être invité au pavillon du faubourg du Soleil. Le seul à trouver

grâce  à  la  fois  auprès  de  grand-père  l’inspecteur  et  de  la  gouvernante

Suzon…  Un  jour,  peut-être,  il  héritera  des  cahiers,  des  albums  et  des

secrets de grand-père l’inspecteur.

Pour un peu, il se rengorgerait en sautant sur le quai de la gare d’Alès,

son  sac  bleu  à  l’épaule,  sa  valise  à  la  main,  bien  à  l’aise  dans  ses

sandale es neuves. Seul point noir, la culo e que sa mère a taillée un peu

long, qui lui bat les genoux et remonte sur son ventre. Mais il se console en rigolant d’un garçon, à peine plus jeune que lui, a ublé d’un costume

marin  et  d’une  mère  gesticulante,  à  la  poitrine  trop  forte  et  au  chapeau

immense.    elle chance d’avoir une maman jolie et douce, toujours vêtue

avec goût, la poitrine menue, et presque jamais maquillée !

Et voilà la Suzon qui lui fait signe, la main levée, au-dessus des têtes. Il

se  retient  de  courir  la  rejoindre,  promène  un  regard  distrait  vers  les

collines  qui  surplombent  la  gare.  Il  aime  bien  la  Suzon  de  grand-père

l’inspecteur, seulement il ne voudrait pas que les gens la prennent pour sa

mère.

Devant Suzon, il se raidit de toutes ses forces. Il ne veut pas qu’elle le

soulève  dans  ses  bras.  Il  n’est  plus  un  petit  et  il  espère  à  cœur  perdu

qu’elle s’en rendra compte elle-même.

Suzon Bonnet est une grande femme, à la fois osseuse de la  gure et des

membres et bien en chair partout ailleurs. Fraîche et avenante malgré son

âge,  elle  a  un  beau  nez,  bien  dessiné,  un  peu  long  comme  toute  sa

personne, de la tête aux pieds, et une bouche magni que, large, épaisse,

rieuse et rouge. Le boucher la traite de « belle jument ». Ce n’est pas le

genre de comparaison que Niniko  oserait employer dans une rédaction –

  comparer  une  dame  gouvernante  à  une  femelle  de  cheval,  quelle

impolitesse ! – mais, en y songeant, il y a du vrai dans l’idée.

Ils sont face à face, se regardent, se sourient. Suzon le salue d’une moue

d’admiration.

— Dis donc, comme tu as grandi ! Te voilà un petit homme, mon René…

Et moi ? Tu ne me trouves pas en beauté ?

Elle se pavane un peu mais ne le soulève ni ne le serre, c’est l’essentiel.

— Je me suis mise sur mon trente et un pour venir te chercher au train,

petit  bougre,  tu  en  as  de  la  chance.  M.  l’inspecteur  n’est  pas  ici

aujourd’hui,  nous  serons  obligés  de  nous  débrouiller  seuls,  mais  on

s’entend  bien  tous  les  deux,  pas  vrai  ?  Et  puis  M.  l’inspecteur  rentre

demain, rassure-toi.

Niniko   scrute  la  gouvernante  le  nez  froncé.  Par  chance,  elle  fait

toujours  la  demande  et  la  réponse.  Son  trente  et  un  ?     ’est-ce  qu’elle

veut dire ?     ’elle a trente et un ans ? Elle ment, elle est plus vieille !

Elle continue à barjiquer sans reprendre son sou e.

— J’étrenne ma nouvelle robe et un chapeau quasi neuf pour mon petit

René.  Mon  petit  René  ne  me  croit  pas  ?  Je  vais  te  dire  un  secret.  C’est

demain l’anniversaire de M. l’inspecteur. Nous allons lui faire une petite

fête, je me suis acheté une robe, mais j’ai voulu l’essayer aujourd’hui pour

voir s’il n’y avait pas de retouches à faire. Et puis tu me donneras ton avis,

pas vrai ?

Niniko   n’a  pas  d’avis  sur  la  robe  de  Suzon,  mais  il  a  remarqué  la

dentelle d’un jupon qui dépasse sous l’ourlet.

— Y a ton jupon qui dépasse, dit-il sur un ton insouciant.

Suzon rougit, part de rire, serre la main de Niniko .

—  Chut  !  C’est  pour  la  fête  de  M.  l’inspecteur,  il  aime  bien  que  mon

jupon  dépasse.  Cet  après-midi,  nous  irons  lui  acheter  une  pipe  tous  les

deux…

— Une pipe ? Je savais pas qu’il fumait.

— Il va essayer, c’est promis.

Suzon et Niniko  sortent sur la place, au grand soleil, mêlés à la foule

descendue de l’autorail. Un car, trois ou quatre autos et plusieurs carrioles

à  cheval,  cabriolets  ou  jardinières,  dispersés  sur  la  longue  place,

accueillent  les  voyageurs  et  leurs  bagages.  Niniko   observe  une  grosse

Voisin au mu e épais. Le rebord du toit abaissé lui donne l’air de froncer

les sourcils. Le pare-brise est si étroit que le chau eur pourrait jouer à être

dans un tank de guerre !

La voiture la plus laide que connaisse Niniko  est la Renault de grand-

père l’inspecteur. Toutes les Renault sont laides, à cause de leur nez écrasé.

and même, il serait bien content de la voir là, arrêtée sur la place ou

devant le café d’en face : le faubourg n’est pas la porte à côté.

Mais  Suzon  se  dirige  à  grands  pas  vers  une  Mathis  rutilante,  lourde,

carrée, portant sur le toit la pancarte « Taxi ». Elle se retourne avec un

sourire de  erté sur sa large bouche.

— Je nous paie un taxi avec mes économies, pour fêter l’anniversaire de

M. l’inspecteur !

Niniko  devrait sauter de joie, il n’est jamais monté dans un taxi. Mais,

à  l’instant,  il  est  pris  d’un  étourdissement.  C’est  de  famille,  ça  vient  du côté de maman… Il a tout juste le temps de sortir son mouchoir pour se

tamponner les narines.

— Je saigne, Suzon, et la tête me tourne !

Le chau eur de taxi relève son béret sur son front, crache son mégot et

xe la cliente et son gamin d’un œil furibond.

— Vous allez pas me tacher mes coussins neufs avec votre sangue e !

Niniko  reni e, s’étou e, éternue un caillot. Suzon se rebi e.

—  Mon  vieux,  vos  coussins,  vous  pouvez  vous  les  me re  sous  le

derrière. Viens, mon René, allons au café te soigner !

Niniko   saigne  beaucoup  en  traversant  l’avenue  de  la  gare.

L’hémorragie  s’arrête  à  la  porte  du  café,  une  limonade  achève  de  le

reme re  d’aplomb.  Un  voisin  qui  passait  par  là  les  ramène  au  faubourg

une demi-heure plus tard, dans sa carriole à cheval.

Suzon, toujours furieuse, marmonne des injures à l’adresse du chau eur

de  taxi.  Niniko   n’a  pas  faim,  il  demande  à  aller  se  coucher.  Suzon  lui

touche  le  front,  le  force  à  ouvrir  grande  la  bouche  pour  examiner  ses

amygdales.

— Tu serais pas malade, toi, par e et d’hasard ?

— Non, non, répond Niniko . C’est juste de famille.

— Mais quoi donc ?

— Ça vient de ma mère qui maigrit tout le temps.

— Ah donc ? Ta mère maigrit tout le temps ? Et sait-on bien pourquoi ?

Sait-on bien pourquoi ? Papa se pose de temps en temps la question à

haute voix. Il ne semble pas connaître la réponse. Mais Niniko  a entendu

maman discuter de son état avec Augustin Vignes, l’étudiant médecin, qui

vient  lui  parler  des  nouvelles  découvertes  de  la  science.  «  Il  y  en  a  qui

grossissent, vous, vous maigrissez, c’est la même chose… » Et maman a ri

très fort, comme jamais elle ne rit en famille. « Vous voulez dire que je me

dessèche  à  force  d’ennui  ?  »  Niniko   a  eu  le  sou e  coupé.      elle

révélation,  maman  s’ennuie,  c’est  qu’elle  n’est  pas  heureuse  avec  nous  !

Mais  elle  ne  parlait  peut-être  pas  pour  de  bon,  puisqu’elle  continuait  de

rire très fort, si fort même qu’elle était obligée de tenir à deux mains sa

poitrine pourtant menue. Alors Augustin a baissé la voix. « Je connais un

remède,  vous  savez…  »  Le  cœur  de  Niniko   s’est  mis  à  ba re.  «  On  est sauvés,  Augustin  qui  est  presque  médecin  connaît  un  remède  pour

empêcher maman de maigrir encore plus ! » Mais Augustin se taisait. Il

s’est approché de maman comme pour lui dire le remède à l’oreille. Mais

non,  ils  se  sont  regardés  dans  les  yeux,  en  silence,  un  long  moment.

Niniko   a  donné  sa  langue  au  chat.  Mais  maman,  Dieu  sait  comment,  a

compris le nom du remède. Elle a reculé d’un pas et a dit gravement : « Ce

remède n’est plus de mon âge, Augustin… » Niniko  a pensé : « Pas de

chance. En n, espérons qu’Augustin, qui est très savant, trouvera un autre

remède pour maman. »

— C’est que maman s’ennuie, Augustin l’a dit.

Suzon secoue son chignon, frappe du poing dans sa paume.

—  Une  maîtresse  d’école  qui  s’ennuie,  avec  trois  enfants,  en  plus  de

plus ? Eh bien, on en voit de jolies, de nos jours !

Après  avoir  dormi,  Niniko   se  sent  mieux.  Suzon  l’emmène  en  ville

pour acheter les cadeaux de grand-père l’inspecteur.

— Une maison qui ne sent jamais le tabac, quelle tristesse pour moi ! Tu

comprendras quand tu seras grand, mon petit René. C’est presque comme

si  je  n’avais  pas  d’homme  près  de  moi.  Tu  me  trouves  peut-être  vieille,

mais je… je n’ai que trente-six ans… en n, trente-sept, bientôt trente-huit,

je  ne  vois  pas  le  temps  passer.  M.  l’inspecteur  est  un  homme  bien  vert

pour son âge, et si gai, toujours le mot pour rire, et la dent dure pour les

vilaines gens. Sans parler des poésies qu’il écrit pour moi… et aussi, je dois

dire, pour des drôlesses ! Avant la guerre, il fumait comme la cheminée de

la manufacture. Puis il a été gazé et il a dû arrêter, mais ses poumons sont

guéris,  à  présent,  et  j’aimerais  tant  qu’il  se  reme e  à  la  pipe.  Voilà

pourquoi !

Après  avoir  visité  plusieurs  magasins  et  délibéré  entre  eux,  Suzon  et

Niniko  se décident pour une pipe droite en bruyère, « spéciale chasse et

auto  »,  avec  un  couvercle  en  bruyère,  perforé  de  petits  trous  pour

perme re la combustion. « Modèle pouvant sans danger se me re allumé

dans la poche… » Suzon sort trente francs de son porte-monnaie, sourit à

Niniko  et au marchand.

— M. l’inspecteur est si distrait.

Trente francs de plus au magasin d’en face : M. l’inspecteur aura aussi,

pour  son  anniversaire,  une  casque e  d’automobiliste,  à  bord  de  cuir  et

jugulaire.

—  M.  l’inspecteur  fait  beaucoup  d’auto,  ce e  casque e  lui  sera  bien

utile, dit Suzon.

Mais Niniko  secoue la tête.

— Je vois pas comment, puisque son auto est pas décapotable !

Suzon se fâche tout rouge.

—  Tu  ne  pouvais  pas  me  le  dire  avant  que  je  dépense  mes  sous,  petit

galopin ? Ah, tu croyais que je le savais ! Je n’ai pas fait a ention, je ne

connais rien aux automobiles, moi, pauvre femme.

 

Niniko   ne  se  sent  de  goût  à  rien.  La  chaleur  est  terrible.  Son

étourdissement  lui  revient.  Suzon  lui  permet  de  prendre  des  livres  de

bibliothèque sur les rayonnages du bureau de grand-père. Il choisit Robur

le  conquérant,  qu’il  a  déjà  lu,  et Un  capitaine  de  quinze  ans,  qu’il  a

commencé l’an dernier.  elquefois, il voudrait bien avoir quinze ans et

être  capitaine.  C’est  pour  le  coup  que  la  rouquine  arrêterait  de  regarder

Davy avec des yeux de truite sautée !

Mais il n’a pas envie de lire. Il n’a même pas envie d’être capitaine pour

que la rouquine le regarde comme Davy.

Il n’a pas faim, il aimerait être très maigre. Et, soudain, il se voit tourner

de  l’œil,  comme  s’il  planait  au-dessus  de  lui-même.  Il  se  retrouve  au  lit,

tout nu, et la Suzon lui masse la poitrine et le ventre. Il a un peu honte

d’être nu et, en même temps, il éprouve un trouble joyeux et s’abandonne.

Il  se  met  à  parler.  Suzon  l’écoute  gravement  puis  elle  rit,  d’un  rire

complice. Niniko  laisse un  ot de mots jaillir de sa bouche. Voudrait-il les

retenir qu’il ne le pourrait pas. Les aveux se poussent hors de lui, éclatent

sur ses lèvres. Il s’entend raconter ainsi, de très loin, tout ce qui lui vient :

Davy,  Fofe e,  les  parents,  Augustin  l’étudiant  médecin,  l’école  de  Jules

Verne et celle de papa, les livres « sur la vie » et l’atroce baiser, les vers

volés  de  Davy,  Mlle  Rachel  et  la  rouquine  aux  pieds  nus,  son  envie  de

s’évanouir ou de mourir parce que tout le monde aime Davy et personne ne l’aime, lui… « C’est pas vrai qu’il fait des vers, il les copie dans le cahier

de  grand-père  l’inspecteur  !  »  Niniko   s’aperçoit  qu’il  a  commencé  à

trahir tous ses secrets et ceux de sa famille. Un remords lui pince le cœur.

Mais il ne peut pas s’arrêter, les mots lui échappent, il boit ses larmes tout

en  parlant.  Il  se  croyait  digne  de  con ance  et  il  a  dégoisé,  cafardé,

mouchardé,  cancané  comme  une  vieille  épicière.  Il  voudrait  au  moins  se

repentir et il ne peut pas. Il avait besoin de lâcher toutes ces choses qui

bouillonnaient  dans  sa  tête,  dans  son  cœur,  comme  la  bile  qu’on  doit

vomir. Il se sent mieux, quoique faible et un peu  évreux.

Suzon le regarde en souriant, lui caresse le front. Il a parlé si bas et si

vite qu’elle l’a peut-être mal entendu quand il a cafardé Davy !

 

Niniko  a été brûlant de  èvre pendant deux jours et il a dû garder la

chambre,  couvé  et  dorloté  et  câliné  par  Suzon.  Elle  lui  a  demandé  s’il

voulait qu’on prévienne son père, puisque sa mère est à Sète. « Il y a sans

doute une cabine de téléphone à Saint-André… » Il l’a suppliée, d’une voix

tremblante.

—  Soigne-moi  ici,  Suzon,  et  ne  dis  rien  au  téléphone.  Je  ne  veux  pas

retourner avec mon père !

Il s’endort quelques minutes. Un cauchemar le réveille. Il se cache la tête

dans  l’oreiller  et  somnole  un  moment.  Il  est  si  fatigué.  Le  même

cauchemar revient aussitôt, c’est Le Roi des Aulnes, dans le livre de lecture

du cours moyen, le fameux Mironneau.

« Je t’aime, ta douce  gure me plaît ; et si tu résistes, je t’entraîne de force.

– Père, père ! Voilà qu’il me saisit. Le roi des Aulnes m’a fait bien mal ! »

Il rêve qu’il lit ce e histoire dans le Mironneau et qu’il la vit en même

temps. Il voudrait s’arrêter, mais une force le pousse, il doit aller jusqu’au

bout de la lecture.

« Le père frissonne, il presse sur son cheval et serre sur sa poitrine l’enfant

qui  gémit.  Il  arrive  chez  lui  à  grand-peine  :  l’enfant  était  mort  dans  ses

bras. »
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Mais alors, voilà les petites viole es qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui

lui disent doucement :

« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ? » Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les branches, au-dessus de

sa  tête,  des  tas  de  fauve es  viennent  lui  chanter  leurs  plus  jolis  airs  ;  et  tout  le  petit  bois conspire pour l’empêcher de composer son discours… M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois.

« Messieurs et chers administrés… Messieurs et chers admi… Messieurs et chers… » Puis il envoie les administrés au diable.

Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont

entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur… M. le sous-préfet  était  couché  sur  le  ventre  dans  l’herbe…  Il  avait  mis  son  habit  bas…  et,  tout  en mâchonnant des viole es, M. le sous-préfet faisait des vers.

Alphonse Daudet, in Choix de lectures, cours moyen (certi cat d’études), 

par A. Mironneau.

 

Le troisième jour, la  èvre est tombée, et Suzon installe Niniko  dans le

petit salon du rez-de-chaussée. Un peu plus tard, elle lui remet un paquet

de  livres  de  bibliothèque,  choisis  par  grand-père  l’inspecteur  dans  ses

rayons.

— Tiens, dit-elle, des histoires de chien, ça t’intéressera sûrement.

Niniko  choisit un livre de Jack London. Il préférerait une histoire sur

la  vie  et  les  atroces  baisers.  Mais  sans  doute  est-il  trop  jeune  pour comprendre ces choses qui lui font peur.

Il est guéri pour de bon.

Il gue e grand-père l’inspecteur qui marche dans le jardin à petits pas,

les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  penchée,  les  lèvres  pincées.  Suzon  le

montre à Niniko , d’un signe de tête, discrètement.

—  Tu  vois,  quand  il  marche  dans  le  jardin  avec  cet  air-là,  c’est  qu’il

cherche un méchant problème pour le certi cat !

Puis grand-père entre dans la salle à manger, l’observe en silence, avec

son regard spécial, lui caresse la tête et soupire. Niniko  fait semblant de

somnoler,  mais  guigne  sous  ses  paupières  mi-closes.  Il  en  est  sûr,

maintenant, grand-père a quatre regards, les trois ordinaires et le spécial.

Niniko  connaît bien le « sévère pour rire » qui sert surtout pour Suzon. Il

pré ère le « brillant-pétillant », qui se cache derrière les lune es et montre

que grand-père est content en lui-même : on dirait presque qu’il va faire

une  blague.  Le  «  regard  à  tout  faire  »  est  a entif,  las,  sincère  et  bon.

Grand-père le lance quelquefois par-dessus ses lune es qu’il baisse sur le

bout de son nez… Le regard spécial, ma foi, Niniko  ne l’a pas vu souvent,

mais c’est bien le cas aujourd’hui. Il se pose en douceur, il a end, caresse,

il a l’air de voir en dedans. Il écoute, il pardonne…

«  Est-ce  que  Suzon  lui  a  répété  tout  ce  que  j’ai  dit  quand  j’avais  la

èvre  ?  se  demande  Niniko .  Sûrement,  elle  ne  lui  cache  rien,  mais  je

m’en  che.  Il  ne  m’en  veut  pas  et  il  ne  dira  rien  à  papa.  Et  il  est  fâché

contre Davy, à cause du cahier volé… »

— Je te propose un tour en auto, Niniko . Un tour en auto !

Il tire ses lune es sur le bout de son nez et allume son regard numéro

deux.

— Tu permets que je t’appelle Niniko  ? C’était une histoire de Guignol,

n’est-ce pas ? Ce nom me plaît bien.

Niniko   se  rengorge.  René  ne  compte  pas,  n’existe  pas,  alors  vive

Niniko .  Grand-père  sort  de  son  garage,  au  fond  du  jardin,  la  grosse

Renault  Vivasix  gris-vert  qui  est  son  bonheur,  sa  erté,  le  signe  de  sa

réussite. Une auto qui a coûté bonbon et des cents et des mille… Mais un

inspecteur,  ça  gagne  bien,  comme  dit  Suzon.  «  Conduite  intérieure  cinq

places, seize chevaux-vapeur, cent deux kilomètres à l’heure… mais je n’ai jamais  dépassé  quatre-vingt-dix-neuf  kilomètres  à  l’heure,  c’est  un

principe.  Tiens,  si  tu  veux,  on  inventera  un  problème  sur  une  auto  qui

roule  à  telle  vitesse,  etc.  »  Niniko   veut  bien  :  inventer  des  problèmes,

c’est plus drôle que les chercher. Les inspecteurs ont bien de la chance.

— Et comment la trouves-tu, ma bagnole ?

Niniko  se sent rougir. Papa ne perme rait pas qu’on dise « bagnole »

pour automobile, mais un inspecteur a tous les droits, puisqu’il est le chef

des  maîtres  d’école.  Niniko   considère  la  Vivasix.  Elle  fait  quand  même

vieux. Les Renault anciennes ont toutes les fentes du radiateur sur le côté

et  en  arrière  du  capot.  On  dirait  des  narines.  Ça  leur  donne  l’air  d’une

espèce de grosse bête en colère. Les nouvelles autos ont le radiateur tout à

fait devant. C’est plus moderne.

—  Elle  est  assez  drôle,  votre  auto,  grand-père.  Elle  fait  penser  à  Jules

Verne !

— À Jules Verne ? Ah, hum, tu as raison, à Jules Verne, bien sûr.

Nous vous aimons tant, monsieur Jules Verne

Envoyez les goélands et les sternes !

 

Ils roulent vers la plaine, au sud d’Alès. Grand-père déclare qu’il en a

plein les bo es des routes de montagne.

—  Toute  l’année  scolaire,  il  me  faut  aller  visiter  mes  maîtres  et  mes

maîtresses  sur  leurs  corniches  et  leurs  pitons.  Passe  encore  pour  les

maîtresses… En vacances, vive la plaine !

Il se met à chanter :

Montés sur leur automobile 

La colonelle et pis l’ colon 

S’en allaient s’ promener à Joinville…

 

Il enchaîne aussitôt sur Nuits de Chine, nuits câlines.

Puis :

Paris 

Reine du monde 

Paris 

C’est une blonde…

 

Niniko   l’écoute,  bouche  bée,  au  bord  de  l’étourdissement  de  famille.

Puis  il  se  détend  et  rit.  Grand-père  lâche  le  volant  et  se  prend  la  tête  à deux mains.

— Ah, on peut dire que les blondes m’ont fait rêver. Pourtant, j’ai aimé

une  brune  à  la  folie  et  j’en  ai  épousé  une  autre…  que  j’aimais  un  peu

moins, je l’avoue. Paix à son âme. Tes parents t’ont déjà mené au cinéma,

Niniko  ?

Davy et Fofe e sont déjà allés au cinéma, à Sète, avec maman ; mais

papa ne veut pas qu’on aille au cinéma avant d’avoir le certi cat. Niniko ,

tête  basse,  doit  convenir  qu’il  n’a  jamais  vu  aucun  lm.  Grand-père

l’inspecteur le  xe un instant de son regard spécial.

— Tu as un père têtu comme un âne rouge ! Je t’emmènerai voir David

Copper eld dès qu’il sera projeté à Alès. Pour Madame Bovary, tu es sans

doute un peu jeune. Bien que… à mon avis, garçons et  lles, je le dis sans

ambages, doivent découvrir très tôt les réalités de la vie.

Madame Bovary doit être un  lm sur la vie des hommes et des femmes.

Niniko  voudrait demander à son grand-père si on y voit un atroce baiser,

mais il n’ose pas. D’ailleurs, l’inspecteur a déjà enfourché un autre dada.

— Je dois avouer que ton idée de faire carrière à l’armée coloniale ne

m’emballe  pas  outre  mesure.  Je  ne  souhaite  pas  que  tu  deviennes

instituteur,  mais  je  crois  que  les  colonies,  c’est  ni –  pour  parler  sans

détour.  L’avenir  est  à  l’aviation.  Hélène  Boucher,  quelle  aviatrice  !  Et

quelle femme, d’une rare beauté ! Et le nouvel hydravion Blériot, quelle

pureté de ligne ! Et le Couzinet Arc-en-Ciel de Mermoz, une machine du

futur ! Ah, si ma vie était à refaire, je serais pilote d’avion et j’épouserais

une rousse aux yeux verts !

— Pourquoi une rousse aux yeux verts, grand-père ?

—  Parce  que  les  rousses  aux  yeux  verts  n’ont  pas  peur  de  l’aventure,

souviens-t’en le moment venu,  ston !

 

Grand-père l’inspecteur se trémousse derrière son volant, qu’il martèle

parfois à coups de poing, gloussant et s’escla ant, comme si des pensées

drôles, plaisantes, surprenantes lui passaient par la tête à une vitesse folle.

Niniko  a l’impression que son regard rase tout juste le pare-brise et qu’il

doit  à  peine  voir  la  route,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  rouler  à  plus  de

quatre-vingts kilomètres à l’heure sur les routes blanches…

Après  avoir  traversé  plusieurs  villages  en  semant  l’e roi  parmi  les

volailles ou, à l’occasion, dans un troupeau de chèvres mené par une très

petite  lle et un très vieux chien, la Vivasix s’arrête assez brusquement à

l’entrée d’un bourg.

— Et voilà, dit grand-père l’inspecteur d’une voix grave, un lieu où j’ai

déclamé  bien  des  vers  quand  j’étais  un  jeune  maître,  où  mon  cœur  est

resté  cloué  au  fronton  de  l’école  comme  une  choue e  sur  une  porte  de

grange… Descendons.

Grand-père l’inspecteur entraîne son petit- ls dans une ruelle ombragée

et fraîche.

— Tu m’as gentiment souhaité mon anniversaire l’autre jour. J’aimerais

te faire toucher du doigt que je n’ai pas toujours été un vieil homme un

peu fou. Il y a… bien longtemps de ça, j’étais un jeune homme très fou. Ah

oui, je voulais te dire aussi : la seule chose importante dans la vie, c’est

l’amour. Alors, n’écoute ton cher papa que d’une oreille, ne te fais pas trop

de mauvais sang pour l’école, le certi cat, les études, ta carrière et toutes

ces choses.

«  Ne  t’impatiente  pas.  Je  reviens  à  mon  histoire.  Dans  ce  village

exerçait, il y a bientôt quarante ans, une jeune maîtresse brune aux yeux

bleus… Je place les brunes aux yeux bleus juste après les rousses aux yeux

verts. Mais ce e brune-là était spéciale : je la me ais au-dessus de toutes

les  autres.  J’étais  amoureux,  Niniko .  Tu  sauras  un  jour  ce  que  je  veux

dire. Tu perdras la tête, tu seras heureux à en crier, tu sou riras comme un

damné. Je te conduis à mon rosier. Il est toujours là, au coin d’un pré, à

l’abri  d’un  mur  abandonné.  Il  donne  toujours,  toute  l’année,  de  petites

roses  rouges,  minuscules  et  très  parfumées.  Il  est  immortel.  Avant  de

rendre  visite  à  Mlle  Rachel,  je  venais  cueillir  quelques  roses  que  je  lui

o rais. Je faisais exprès de me piquer et, quand nos doigts se joignaient, je

tachais les siens de mon sang.

«  Nous  avions  beaucoup  d’a nités  et  d’idées  communes,  nous  étions

pour  l’émancipation  des  femmes  et  pour  la  création  d’un  syndicat

d’instituteurs. Mais il y avait surtout une grande a irance qui nous liait.

J’avais  présenté  ma  demande  en  mariage,  Mlle  Rachel  ne  m’avait  pas

encore répondu, disant qu’elle voulait me connaître mieux et me re mes sentiments à l’épreuve. Je négligeais les devoirs sacrés de ma charge pour

lui écrire des poèmes en vers de dix pieds, que je pissais à grands jets. Au

début, elle était émerveillée. Plus tard, elle me disait : « Oh, mon Georges,

je ne suis pas une bergère de roman. Tu ferais mieux de passer moins de

temps  à  tes  vers  et  un  peu  plus  à  ta  classe  et  à  tes  études…  »  Oui,  car

j’avais  repris  mes  études  pour  devenir  inspecteur  primaire.  En  e et,  je

négligeais ma classe et mes études, pas tant à cause des poèmes, que j’étais

capable  d’écrire  à  toute  vitesse,  mais  plutôt  en  raison  du  temps  que  je

perdais à rêver aux appas de ma belle. Ah, je te jure qu’elle était jolie, ma

Rachel, de la tête aux pieds, elle me rendait fou. Je me ais donc en vers

mon adulation, ma ferveur, mon désir… Ha ! ha ! ha ! elle ne savait pas

tout. J’écrivais deux sortes de poèmes : les uns sentimentaux, honnêtes et

bienséants  que  je  reme ais  ou  envoyais  à  ma  ancée.  Les  autres…,  les

autres,  galants  et  licencieux,  étaient  pour  moi  seul.  J’y  racontais,  pour

calmer mon ardeur, mes rêves et désirs les plus secrets. Ma foi, dans les

premiers je faisais rimer « iris » et « myosotis ». Dans les seconds, c’était

plutôt « cuisses » et « délices ». Je te l’ai dit, j’étais un jeune homme très

fou. Mais tu verras, tu verras… Je me souviens de quelques vers de l’école

de Jules Verne que j’avais transformés pour elle.

Envoyez vite votre sous-marin 

Il est rose, joli, tout en airain 

Le voyage chasse tous les chagrins…

 

«  Ce  poème  gure  d’ailleurs  dans  le  cahier  que  ton  frère  m’a  chipé.

Honte soit sur moi d’en avoir tiré ceci :

Mordre à ta bouche le fruit purpurin 

Mûri en secret dans son doux écrin 

Et l’amour chassera tous les chagrins !

 

« Tu ne peux pas comprendre, mon pauvre Niniko , mais ça viendra, tu

verras, tu verras. J’ai été bien puni. En fait, nous avons été bien punis tous

les  deux.  Le  diable  s’est  mêlé  de  l’a aire,  et  un  beau  soir  je  me  suis

trompé : j’ai remis le mauvais poème à Mlle Rachel. Comme l’impatience

me gagnait, il était assez cru, je pense. Tu es trop jeune pour comprendre,

Niniko ,  mais  tu  verras,  tu  verras…  Mlle  Rachel  était  féministe, « su rage e », comme on dit de nos jours. Elle a pris mes pauvres vers,

plus naïfs que méchants, pour une insulte à sa dignité.

Mûri en secret… L’amour chassera les chagrins… Niniko  ne voit pas là

de  quoi  foue er  un  chat.  Mais  il  y  a le  fruit  purpurin.  C’est  un  mot  de

poésie, qui veut dire « très rouge ». Mlle  Rachel  a  dû  confondre  avec  le

purin, qui est le liquide du fumier : de la pisse de bête. Pour une maîtresse

d’école,  ce  n’est  pas  malin  !  Et  les  histoires  des  grandes  personnes  sont

bien  compliquées.  En  outre,  celle-ci  n’a  pas  l’air  de  s’arranger  à  la  n

comme dans Le Piège d’or, de James Oliver Curwood. Niniko  est très  er

de  recevoir  les  con dences  de  grand-père  l’inspecteur,  car  Davy  ne  les

aura jamais. En même temps, il se sent très malheureux. Il soupçonne la

vie d’être un engrenage de tribulations sans  n. À se demander si ça vaut

la peine de passer son certi cat !

Bien sûr, il est trop jeune pour comprendre. Alors, il essaie de tout se

rappeler pour plus tard, quand il sera sergent à la coloniale ou pilote d’un

Couzinet Arc-en-Ciel.

Grand-père  poursuit  son  récit,  d’une  voix  tantôt  véhémente,  tantôt

retenue, réduite à un sou e.

— Mlle Rachel n’a pas voulu me revoir, elle m’a renvoyé mes le res, elle

n’a  accepté  aucune  excuse.  Tu  dis  :  bien  fait  pour  moi  ?  and  même

dommage… L’époque voulait ça. Six mois après, Mlle Rachel m’a écrit un

mot d’adieu, en me disant qu’elle ne se marierait jamais. Jolie comme elle

était, les propositions ne lui ont pas manqué, jusqu’à trente ans et plus.

Mais elle a tenu parole. Je crois qu’elle m’aimait.

«  Je  l’ai  revue  vingt  ans  après,  au  cours  d’une  inspection  que  je  ne

pouvais plus di érer. Elle avait à peine changé, toujours aussi ravissante,

piquante, adorable. Ç’a été terrible, je n’ai pas pu  nir mon inspection. J’ai

pris  la  fuite  pour  ne  pas  me  ridiculiser  devant  les  enfants.  Et,  Dieu  me

pardonne, Mlle Rachel m’a regardé partir avec un sourire de triomphe !

Niniko  résiste à la montée des larmes. Il ne sait pas trop s’il a envie de

pleurer  sur  les  malheurs  du  jeune  homme  qu’était  grand-père,  il  y  a

quarante  ans,  pour  ainsi  dire  l’éternité,  ou  sur  sa  solitude  à  lui,

aujourd’hui, son inquiétude, sa peur devant les mystères de la vie qui le

cernent comme des ombres ennemies, la nuit au fond du bois.

Ils arrivent en n au rosier de grand-père. Hélas, le pauvre arbuste est

quasi recouvert par les pierres du mur qui l’abritait autrefois. La seule tige

qui sort encore de terre est aux trois quarts brûlée par la canicule. Il n’a

plus de roses, rien que des épines. À vrai dire, ce n’est pas trop la saison

des roses, et grand-père n’y a pas songé. Il secoue la tête, pose la main sur

l’épaule de Niniko .

—  Bien,  bien.  Ma  foi,  hum,  hum…     e  dirais-tu  d’aller  boire  une

limonade fraîche au café du village, Niniko  ?

Sur  le  chemin  du  retour,  grand-père,  qui  a  bu  deux  verres  de  blanc,

conduit en s’amusant, avec de grands gestes, des grimaces, des coups de

klaxon  répétés  pour  e rayer  les  animaux.  Il  rit,  s’exclame  pour  un  rien.

Niniko  s’est retiré en son for intérieur et laisse couler ses larmes.

—  Tu  pleures,  ston  ?  dit  grand-père.  C’est  d’un  bon  naturel.  Les

femmes,  vois-tu,  nous  sont  supérieures  par  la  grâce  des  larmes.  J’espère

pour toi que tu garderas ton cœur d’enfant en grandissant. Si j’avais su

pleurer autrefois, je crois que Mlle Rachel aurait été bouleversée et qu’elle

m’aurait pardonné.

Il  se  tait,  vise  le  milieu  de  la  route,  les  mains  serrées  sur  le  volant.

Niniko  ose en n poser la question qui le tourmentait depuis un moment.

—  Grand-père,  Mlle  Rachel,  c’est  elle  la  maîtresse  de  Saint-Pierre-du-

Mont ?

— Ma foi, c’est elle, dit grand-père. Elle ne vit que pour son métier. C’est

une très bonne institutrice, la meilleure peut-être de l’arrondissement. Elle

ne  se  contente  pas  d’enseigner  avec  passion,  d’apprendre  aux  élèves

l’orthographe, le calcul, la lecture, la rédaction et toutes les matières du

programme.  Elle  leur  ouvre  les  yeux  sur  le  monde,  elle  s’a ache  à

développer chez tous les dons du cœur, en respectant la personnalité de

chacun. Elle prépare les enfants à la vie en même temps qu’au certi cat.

Mais nul n’est parfait et elle a gardé ses maro es d’autrefois, qui se sont

même aggravées avec l’âge. Elle est une laïque forcenée et le nom du bon

Dieu lui écorche les oreilles. Elle ne veut plus l’entendre dans sa classe. Et

puis  elle  est  plus  que  jamais  persuadée  que  les  femmes  sont  asservies,

exploitées  et  persécutées  par  les  hommes.  Elle  jure  qu’elle  méprise  les

honneurs, mais elle a une terrible faiblesse. Ah, sais-tu, sais-tu ? Elle se désespère de prendre bientôt sa retraite sans avoir jamais décroché de prix

cantonal au certi cat.  elle bêtise ! Ça me consolerait presque de ne pas

l’avoir épousée !

Niniko   n’écoute  plus  son  grand-père  que  d’une  oreille.  Il  tripote  ses

doigts  pour  compter,  en  douce,  à  gauche,  au  bord  de  son  siège.  Il  a

entrepris d’inventer des vers de dix pieds. Au moins deux, un tout seul,

sans la rime, ça ne veut rien dire. Il a déjà trouvé :

La petite  lle en robe d’été 

Danse pieds nus dans le pré…

 

Il n’est pas sûr que la rime soit bonne. Et puis, à propos de pieds, il en

manque trois au second vers !
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Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l’automne et les feuilles

qui  jaunissent  dans  les  arbres  qui  frissonnent  ;  je  vais  vous  dire  ce  que  je  vois  quand  je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et plus beau que jamais, car c’est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues.

Ce que je vois alors dans ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains dans ses poches et

sa gibecière au dos, s’en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit, car ce petit bonhomme est une ombre : c’est l’ombre du moi que j’étais il y a vingt-cinq ans.

(…) Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce beau jardin

pour aller en classe. Il avait le cœur un peu serré : c’était la rentrée.

Anatole France, Le Livre de mon ami, in Choix de lectures, cours moyen (certi cat

d’études), par A. Mironneau ; 

La Lecture li éraire et le français au certi cat d’études primaires, par A. Souché ; 

La Langue française par la dictée, cours moyen et supérieur, par L. Dessaint et

H. Douillet.

 

Saint-André-la-Vallée.

La première heure est passée. Les nouveaux (deux « vrais nouveaux »,

arrivés  dans  la  commune  pendant  l’été)  et  les  «  montants  »,  ceux  qui

viennent de la petite classe, sont maintenant installés à leurs bancs. Les

sept du certi cat occupent la travée centrale, la plus courte, car elle est

située entre le bureau du maître et le poêle. Elle compte quatre bancs de

deux  places  ;  au  dernier  banc,  juste  devant  le  poêle,  Niniko   se  sent

minuscule à côté du gros César Rouvière. Il travaillera avec la division du certi cat mais ne passera pas l’examen ce e année. Il a devant lui la petite

Daudine e, Alix Daudé, à peine plus âgée que lui, et encore plus menue. Il

ne pourra pas s’abriter derrière son dos pour se dissiper : papa y a veillé.

Papa, le maître. Niniko  médite une fois de plus sur la malchance qui a

fait  de  lui  le  ls  d’un  instituteur  réputé  sévère  et  le  frère  cadet  d’un

champion, voué au prix cantonal. Il se tortille sur son banc et cherche à

mieux s’asseoir. Il hume en secret les odeurs familières de la classe, l’encre,

la craie, le plancher lavé à l’eau de Javel, les vêtements neufs, les cheveux

des  lles… Le regard de son père tombe sur lui.

— René Fontanes, tu n’écoutes pas !

Bon,  papa  a  déjà  commencé  sa  causerie  de  la  rentrée.  Un  seul  mot  a

pénétré le cerveau un peu embrumé de Niniko  : certi cat. Les sept ont

dressé  la  tête.  Non,  Marie  Jau ret,  qui  se  sait  en  balance  et  consent

humblement  à  son  infériorité,  a  tout  au  contraire  aplati  les  épaules  et

baissé le front au ras de son cahier. Niniko  aurait bien voulu être à côté

de Marie : ils auraient pu unir leurs infortunes. Le père de Marie est doux

et triste, jamais il ne réprimande ni ne punit ; mais il est malade et il va

peut-être  mourir.  Et  Marie  devra  travailler  l’an  prochain,  elle  voudrait

tellement avoir le certi cat.

Les autres… Niniko  ne se connaît aucun ami parmi les garçons. Davy

ne le perme rait pas. Les grandes  lles sont inapprochables. La classe est

mixte, mais garçons et  lles ne se mêlent pas à la récréation. Les autres

ont le chemin pour parler et se connaître. Lui seul est toujours tout seul.

—  Ce  matin  de  rentrée,  par  exception,  dit  le  maître,  nous  aurons  une

heure  entière  de  morale.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  du  luxe.  Dites-vous

bien ceci, mes enfants : l’instruction que vous recevez, si utile et bonne

qu’elle soit, ne vaut rien sans les qualités morales qui la feront fructi er.

« La vertu est toute dans l’e ort », disait Anatole France, dont nous lirons

tout à l’heure une page, comme chaque année.

« Ainsi, la volonté, le courage dans l’e ort seront les vertus que nous

cultiverons particulièrement l’année du certi cat, sans oublier l’honnêteté,

la loyauté. Nous parlerons aussi de la politesse, que nous apprendrons à

mieux pratiquer, et de la tempérance. Il y a bien d’autres qualités morales,

aussi nécessaires, et peut-être plus encore, que l’instruction. Je citerai la prudence,  la  patience,  l’humilité,  la  bonne  humeur …  Nous  les

retrouverons,  avec  d’autres  encore,  au  cours  des  leçons  de  morale  et

d’instruction civique, chaque matin, et dans nos lectures, surtout la lecture

des fables.

«  La  leçon,  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  moi  qui  la  ferai,  mais  vos

camarades du certi cat. Chacun son tour, ils vous proposeront un sujet,

vous  choisirez  celui  que  vous  voudrez  entendre  développer.  Les  sept  du

certi cat  ont  eu  à  préparer  une  ré exion  sur  un  sujet  de  leur  choix.

elques-uns ont sans doute oublié cet exercice, d’autres n’ont peut-être

pas eu le temps d’y penser… Nous allons voir.  i veut commencer ? Une

lle ?

Le maître se tait. Un silence complet se fait dans la classe.

irza Favantin, que tout le monde appelle la Favantine e, se lève, au

premier rang à gauche. Le maître la  xe d’un regard approbateur. « Bien,

bien,  irza… »  irza est une grande  lle brune, au visage allongé, aux

yeux larges et clairs, aux cheveux réunis en une grosse na e, qu’elle je e

sans cesse d’une épaule à l’autre. Elle est vêtue d’un tablier noir dont les

manches tombent jusqu’à ses mains et parfois les cachent complètement.

Le  maître  descend  de  l’estrade  et  vient  se  placer  face  au  premier  banc.

irza tourne un peu la tête, Niniko  la voit rougir. Avec son teint mat, le

rose de l’émotion vire tout de suite à l’écarlate sur ses joues.

—  irza, dit le maître, lis-nous l’extrait que tu as recopié.

irza ouvre son cahier et commence sa lecture d’une toute petite voix,

puis se reprend et termine sur un ton de dé .

 

— Conseils aux jeunes  lles de la campagne. Fille de village, ne rêve point

de la vie des villes, ne déserte point la ferme, ne te laisse pas tromper par les

apparences, ne va pas où l’on étou e, reste où l’on respire. Dieu t’a donné des

joies pures, de douces espérances et des besoins modestes ; ne les change pas

contre les joies factices, les espérances folles et les besoins immodérés…

 

L’auteur,  P.  Joigneaux,  ayant  développé  ce  thème  avec  un  certain

lyrisme,  conclut  par  un  avis  très  ferme  : Vis  doucement,  modestement  et

heureusement.  irza se rassoit, le maître hoche la tête plusieurs fois, en

tous sens.

Sarah Javols, l’aînée de l’adjoint, une forte  lle aux cheveux châtains, au

visage bien dessiné, harmonieux mais dur, se lève ensuite pour proposer

un apologue de Franklin sur l’orgueil et la vanité. L’orgueil est un mendiant

qui crie aussi haut que le besoin et qui est bien plus insatiable… Sarah lit

d’une voix posée, un peu traînante. Elle « met le ton », plutôt deux fois

qu’une. À la  n, elle se retourne vers ses camarades du certi cat, avec un

sourire triomphant. Sarah se sent à l’aise en donneuse de leçons.

Davy lui succède, avec une brève lecture sur la persévérance.

 

—  Écoliers,  soyez  persévérants.  Ne  vous  laissez  pas  rebuter  par  les

di cultés que vous rencontrez. Rien ne s’acquiert sans un peu de peine, c’est-

à-dire sans l’e ort constant commandé par la volonté…

 

Davy s’est mis debout sur une jambe, il se rassoit aussitôt pour lire d’un

ton pressé. Il termine en gloussant, se retourne aussi vers les camarades,

salue  d’un  signe  de  tête,  comme  pour  dire  :  «  Ça  m’embête  autant  que

vous, mais c’est le jeu ! »

César Rouvière, son tour venu, cause une surprise plus grosse que lui en

annonçant une lecture sur les impôts.

 

— C’est un devoir de payer l’impôt car, sans les contributions de chaque

citoyen, l’État n’aurait pas de budget et ne pourrait pas faire fonctionner les

services dont il est chargé. Cet argent, d’ailleurs, est voté par les représentants

du pays, nommés à cet e et, et l’emploi en est surveillé par eux. Dès lors, le

citoyen n’a rien à craindre, on ne lui demande pas plus qu’il ne faut, et nul

emploi illégitime ne peut être fait de ses fonds…

 

Le maître, conscient du peu d’intérêt suscité par le sujet, approuve avec

de petits signes de tête répétés.

— César, dis-moi, pourquoi as-tu choisi ce e lecture ?

César rentre le cou dans les épaules, comme s’il voulait cacher sa belle

carrure.

— Parce que j’aimerais être commis de perception, m’sieu !

Des chuchotements et des rires étou és montent dans la classe. Tout le

monde au village s’amuse à l’idée qu’un solide gaillard, un costaud comme César, ait pu choisir un métier de bureau. « Tu seras assez fort pour lever

ta plume, César ? Et le tampon-buvard, tu y arriveras ? »

Jeannot Constant et la Daudine e n’ont rien préparé. C’est au tour de

Marie Jau ret, une gamine e anquée, aux cheveux châtain clair, toujours

en désordre, avec d’immenses yeux bleus qui lui mangent la  gure. Elle se

lève en se cognant à son banc pour annoncer : « La famille. » Puis elle se

rassoit, tout aussi maladroitement, et commence à lire en bafouillant.

 

—  and  on  vit  ensemble,  quand  on  s’aime  les  uns  les  autres,  quand

chacun aime les autres plus que soi, quand il est heureux de ce qui leur arrive

de  bien,  malheureux  de  ce  qui  leur  arrive  de  mal,  quand  il  est  prêt  à  les

soigner s’ils ont besoin de lui, à les défendre si on les a aque, quand il aime

mieux sou rir que de les voir sou rir et qu’on n’est tous ensemble qu’un seul

cœur, cela, c’est la famille.

 

Elle a dû se forcer pour lire les derniers mots. Tout le monde a end la

suite, mais il n’y a pas de suite, c’est  ni. Marie se tait, penche la tête et se

cache la  gure dans les mains.

— Bien, bon, dit le maître. Jeannot Constant ? Alix Daudé ? Vous n’avez

vraiment rien à nous proposer ? Ce sera pour une autre fois. Nous allons

donc voter… Oui, toute la classe, bien sûr, sauf l’intéressé, ça va de soi. À

main levée.  i veut entendre  irza Favantin développer sa leçon sur les

« conseils aux jeunes  lles de la campagne » ? Levez la main.

Les anciens de la classe ont l’habitude du vote à main levée, pédagogie

inspirée de l’École émancipée et de la méthode Freinet. Les nouveaux et

les montants sont un peu étonnés. Il s’ensuit des échanges de regards, des

bras qui se tendent, puis s’abaissent, des gestes en tous sens, incertains,

réprimés.  Il  y  a  d’abord  une  dizaine  de  mains  en  l’air,  deux  se  baissent,

puis trois, puis quatre. En  n de compte,  irza aura cinq voix. Elle balaie

la classe d’un coup d’œil étonné, déçu, o ensé.

Niniko  est de ceux qui ont levé la main puis l’ont tout de suite baissée.

Il avait l’intention de donner sa voix à tous : il déborde d’a ection pour

ses camarades,  lles et garçons, et puis c’est son naturel, il ne veut faire de

peine à personne. Il s’est rappelé soudain que ce n’était pas possible, qu’il

devait choisir.

Bon, papa annonce déjà le second vote.

—   i  veut  entendre  Sarah  Javols  développer  sa  leçon  sur  l’orgueil  ?

Levez la main.

Alors  là,  c’est  intéressant.  Rien  ne  vaut  le  meunier  pour  parler  de  la

farine. Sarah pète d’orgueil, sa mère veut même qu’elle épouse un pasteur,

plus tard. Dix mains se lèvent, puis se baissent, une à une. Les montants

commencent  à  comprendre  la  règle  du  jeu.  Sarah  n’aura  que  trois  voix.

Elle je e un regard noir à ses voisins et au maître, croise les bras,  xe la

carte  mue e  du  mur,  et  ses  lèvres  remuent  comme  si  elle  nommait  en

silence les montagnes et les  euves.

—   i  veut  entendre monsieur  Antoine  Fontanes  persévérer  dans  la

persévérance ? demande papa sur un ton sévère et moqueur. Personne ?

Ah  si,  j’en  vois  quatre,  trois…  deux…  quatre,  qui  se  dévouent  en  bons

camarades.  Tavou  Maucloux,  bien  sûr…  Et  qui  est  pour  «  le  devoir  de

payer l’impôt », par notre futur commis de perception, César Rouvière ?

Deux ? Un… Un seul. Une voix pour César. Marie Jau ret, la famille ?  i

veut entendre Marie parler de la famille ?

D’abord, la classe entière se  ge, pas un corps ne bouge. La main d’une

petite  lle du cours moyen première année, tout au fond de la classe, se

lève la première. Une autre suit devant, trois, quatre, dix… trente… toute la

classe !

Marie se met à hurler :

— Non, pas moi, je veux pas, je saurai pas !

Le maître tempête.

— Ça ne marche pas comme ça ! On ne peut pas voter pour deux ! En

totalisant les voix de chaque candidat, je veux trouver le nombre d’élèves

de la classe, trente et un !

elques  mains  se  baissent.  Il  en  reste  vingt-cinq,  nalement.  Paul

Fontanes fait ses comptes.

—  Bien,  bien,  hum,  hum  !  C’est  Marie  Jau ret  qui  l’emporte…,  euh…

haut  la  main,  ma  petite  Marie.  Tous  mes  compliments.  Tu  as  un  quart

d’heure pour nous parler de la famille. Nous sommes tout ouïe.

Niniko  est de ceux qui ont voté deux fois. Il a levé la main pour Davy.

Même si Davy a volé le cahier de grand-père l’inspecteur pour s’a ribuer l’école  de  Jules  Verne  et  les  poésies,  Niniko   l’admire  toujours,  et  puis

c’est son frère. Mais il a donné sa vraie voix à Marie Jau ret, comme tout

le monde.

Marie, debout, pousse des cris perçants, se retourne vers le fond de la

classe.  Elle  se  trouve  nez  à  nez  avec  César,  hilare  et  encombré  de  sa

personne. Elle s’apprête à lui tirer la langue, se retient,  xe Niniko  une

seconde, les yeux dans les yeux. Niniko  en a le sou e coupé. Puis elle

qui e sa place pour se précipiter dehors. Le maître l’arrête, lui prend le

poignet.

— Marie, Marie, calme-toi.

— S’il vous plaît, monsieur, je voudrais sortir une minute.

Elle lui échappe et s’enfuit dans la cour.

— Bien, bien, bon, dit Paul Fontanes en se fro ant les mains.

Niniko   gue e  papa,  qui  marche  les  épaules  basses,  l’air  ennuyé.  La

classe  paraît  tendue.  Personne  ne  se  moque  de  Marie,  ce  qui  est  bien

étonnant en de telles circonstances. Même Tavou Maucloux ne ricane pas.

Marie  rentre  en  classe,  le  front  et  les  joues  ruisselantes.  Elle  s’est

aspergée à la pompe, et l’eau dégouline sur son tablier. Ses cheveux collent

à ses joues, elle a la bouche pincée, les yeux agrandis, l’air  évreux, elle est

mignonne  à  croquer.  Elle  s’installe  à  sa  place  sans  un  mot,  s’assoit,  se

relève aussitôt et, d’une voix blanche, annonce :

— Je vais parler de… de la… famille…

Un hoquet lui coupe la voix.

— Calme-toi, ma  lle, dit le maître, mais ça sonne faux parce qu’il est

aussi  très  énervé,  et  on  croirait  qu’il  lui  en  veut.  Allons,  allons,  nous

t’écoutons tous avec bienveillance. Parle-nous de ta famille.

Mon Dieu, comme elle a l’air maigre, menue, frêle, fragile, à côté des

grands et des grandes, tous de belle stature et de santé  orissante ! Elle

vacille sur ses jambes, tousse, se passe la main sur la  gure.

— Ma famille est tout pour moi. Je l’aime…, je l’aime beaucoup. Mais

mon papa…

Elle se remet à hoqueter, se cache les yeux sous ses paumes.

— Mon papa est malade. Il a une maladie très grave. Dans ma famille, on

est tous malheureux. Et moi…

Elle se met à crier, à sangloter.

— Moi, j’aurai jamais le certi cat, je suis trop mauvaise !

Le maître la fait asseoir.

— Allons, allons…

De  petits  sanglots  lui  secouent  la  poitrine.  Personne  ne  rit.  À  ce

moment,  la  classe  de  Mme  Fontanes  sort  en  chantant.  Par  la  porte  que

Marie a mal refermée, les grands écoutent un instant la chanson des petits.

Nous n’irons plus au bois 

Les lauriers sont coupés 

La belle que voilà les a tous ramassés 

Entrez dans la danse 

Voyez comme on danse 

Dansez, sautez 

Choisissez qui vous voudrez…

 

Les grands se regardent, sourient.

Niniko  songe : «  el bonheur ça doit être de vivre dans une famille

comme la famille de Marie, où tout le monde s’aime bien ! »
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Saint-Pierre-du-Mont.

La rentrée. Rédaction de Marguerite Robert (Pascaline).

 

La  rentrée  des  classes  tombe  en  général  le  1er  octobre,  mais  ça  dépend  du  calendrier.

Ce e année, ça tombe un mardi, on n’a pas gagné de jour mais tant pis.

J’ai un tablier à carreaux rouges que mon parrain m’a o ert. Je suis la seule parmi les

grandes à porter un tablier à carreaux, de couleur vive, et maman a dit que c’était un peu

voyant.  Alors,  j’ai  dit  :  «  Comme  ça,  les  automobilistes  s’arrêteront  en  me  voyant,  ils  ne

risqueront  pas  de  m’écraser  sur  la  route  !  »  J’ai  aussi  des  souliers  comme  à  Alès,  et  mon

parrain m’a même payé du linge de jeune fille, mais ce n’est pas poli d’en parler. J’ai encore

mon cartable de l’an dernier, vu qu’il est en cuir, et il m’en o rira un neuf pour le certificat,

alors je pourrai donner le vieux à une copine, comme je n’ai ni frère ni sœur, heureusement

(parce qu’on aurait beaucoup de peine à les nourrir depuis que mon père a eu son accident).

À  part  ça,  la  rentrée  s’est  passée  comme  d’habitude,  avec  du  bazar,  à  cause  des  tout-

petits qui pleuraient, alors la demoiselle était obligée de s’occuper d’eux. Les grandes et les

grands  en  profitaient  pour  faire  les  fous.  Il  faut  dire  que  la  commune  de  Saint-Pierre-du-

Mont est petite et peu peuplée (même qu’on n’y serait jamais venus habiter sans l’accident

de papa). Alors, il n’y a qu’une seule classe à l’école, et on est tous mélangés, les grands et les

petits, les filles et les garçons.  and je suis arrivée d’Alès, j’étais folle avec tous ces drôles

dans les jambes, ces « moutchachous », comme dit mon parrain. Surtout que certains ne

sont pas propres et ils ont quelquefois la pudécine, la mauvaise odeur. Je ne parle pas de pipi-

caca !

Ce e année, je suis la plus grande des filles, avec Madeleine B., mais comme elle n’est

pas  pour  le  certificat,  c’est  à  moi  de  donner  le  ton  aux  autres.  Alors,  j’aurai  toujours  le

sourire,  je  dirai  des  blagues  de  temps  en  temps  et  j’avantagerai  les  plus  propres.

Heureusement qu’on est dans les Cévennes. Il y a des départements de la carte où on ne se

lave jamais, parce qu’on ne lit pas la Bible et que les bonnes sœurs le défendent !

Le matin de la rentrée, la cour s’est remplie d’enfants et de filles, surtout des grandes. Il

en  manquait  beaucoup  qui  étaient  restés  à  la  maison  pour  aider  leurs  parents.  Les  uns

criaient et s’appelaient, on chantait même les chansons de l’an dernier. Les petits pleuraient

dans les jupes de leur mère ou de leur grande sœur. Je n’aimerais pas être institutrice, et en

plus  on  ne  peut  se  marier  qu’avec  un  autre  instituteur  ou  un  paysan.  On  lançait  des

« bonjour m’zelle » à tous les échos, parce que tout le monde aime bien Mlle Rachel et que

c’est sa dernière année.

Elle a donné le signal de la rentrée en claquant des mains, et j’ai pensé tout d’un coup :

« Ça y est, l’année du certificat est commencée ! » Je voudrais bien qu’elle soit finie pour

partir  apprentie  vendeuse,  mais  je  suis  trop  jeune.  Alors,  l’école  c’est  bien  en  a endant,

surtout qu’il y a Mlle Rachel, et ça sent bon. Il y a eu un peu de désordre, ça courait partout,

même dans la classe. Voilà, c’était la rentrée des classes, le 1er octobre. Après, on a chanté La

Bergère aux champs.

Y a rien d’aussi charmant 

e la bergère aux champs…

Moi,  je  pré ère Là-bas  dans  le  Limousin,  mais  la  demoiselle  dit  que  ce  n’est  pas

convenable.

Pour la morale, qui est très importante, surtout en ville, la demoiselle a parlé des petits

défauts, vu qu’on en a tous, certains plus que d’autres. Elle nous a fait une lecture qui disait :

«  Il  faut  se  débarrasser  de  ses  petits  défauts  pour  qu’ils  ne  deviennent  pas  des  vices.

N’oublions pas le proverbe : les petits ruisseaux font les grandes rivières. » Et puis elle a dit

de  chercher  chacun  en  nous-même  des  petits  défauts  que  nous  avons  envie  de  nous

débarrasser, mais d’en parler à personne. « On n’est pas à l’église des curés, ici. » Pour moi,

c’est pas di icile, d’après mon parrain qui dit que j’en ai trop. Je chante tout le temps, même

sans  chansons,  et  les  gens  croient  que  je  me  moque  d’eux,  ça  leur  fait  de  la  peine.  Je

m’escambarle trop en dansant, ça veut dire que j’écarte les jambes et je lève les genoux, ce

n’est pas convenable ni poli. Je pense tout le temps à la ville, surtout Alès et Paris, et je dis

que la montagne, c’est moins bien, même les Cévennes. J’ai un peu le dédain et quelquefois

l’insolence avec les paysans, et ça les rend très malheureux, ils croient que je ne les aime pas.

J’ai aussi un désir qui est mauvais, c’est d’avoir des esclaves pour me servir, et c’est interdit

depuis que le président de la République a aboli l’esclavage après avoir lu la Bible.

Après  la  morale,  on  a  eu  une  lecture,  dans  le  Bouillot  pour  les  grands.  On  l’appelle

comme ça à cause de l’auteur, M. V. Bouillot, qui est professeur au lycée de Paris. C’est le

meilleur  livre  de  lecture  du  monde.  On  a  lu  des  souvenirs  d’écolier,  tirés  du Petit  Chose,

d’ Alphonse Daudet, qui écrivait des contes dans son moulin, en Provence. J’aime bien le Petit

Chose,  un  garçon  très  pauvre  qui  va  au  collège  en  ville.  elquefois,  je  rêve  que  je  suis

grande, et je lui donne des vêtements pour qu’il ait moins froid, un tricot, une veste et même

un manteau. Comme je savais la lecture, j’ai feuilleté le livre en me cachant pour lire Les

Pauvres  Gens,  de  Victor  Hugo.  À  la  fin  de  la  poésie,  on  a  une  surprise  terrible.  J’aime  les

lectures où on a envie de pleurer, mais je me retiens très fort.

Après la lecture, on a commencé à étudier la prochaine récitation. Ça sera Le Laboureur et

ses enfants, une fable de La Fontaine. Chic, je la sais déjà !

Après, calcul mental, pour voir si on avait pas trop perdu pendant les vacances. Pendant

la récréation, la demoiselle m’a demandé de rester en classe pour l’aider à récupérer les livres

de  bibliothèque  et  les  me re  en  place.  Alors,  on  a  bavardé  toutes  les  deux  et  j’étais  très

émotionnée.

Elle  m’a  dit  comme  ça  :  «  Marguerite,  tu  vas  être  bientôt  une  jeune  fille. –  Oui,

mademoiselle. – Tu vas passer le certificat, j’espère que tu l’auras. – Moi aussi, mademoiselle.

– Et après, tu qui eras l’école… – Oui, mademoiselle. – C’est dommage, tu ne crois pas ? –

 Oui, mademoiselle. »

Après, on a fait le calcul, et un moment avant midi quelqu’un a frappé à la porte. La porte

n’a pas de vitre et on ne voit pas celui qui frappe, sauf s’il est passé devant la fenêtre. On a

cru que c’était le facteur, parce que c’était son heure. La demoiselle a crié d’entrer sans se

lever de son bureau. Un monsieur a poussé la porte en tenant un gros cartable à la main, il a

enlevé son chapeau et il a marché vers le bureau. Il était assez vieux, un peu voûté et pas

bien  grand.  La  demoiselle  s’est  levée  d’un  seul  coup,  elle  est  devenue  très  pâle,  elle  a

balbutié : « Monsieur l’inspecteur. » On s’est tous levés en vitesse, avec un boucan terrible.

J’avais le cœur qui ba ait la chamade et les mains toutes suantes, ce qui est mauvais pour

l’hygiène.

Monsieur  l’inspecteur  a  tendu  la  main  pour  dire  bonjour  à  la  demoiselle.  Je  me  suis

rappelé que c’était le papa de M. Fontanes, le maître de Saint-André, et le pépé d’ Antoine et

René Fontanes, et j’ai eu moins peur. Monsieur l’inspecteur a dit aussitôt : « Rassurez-vous,

je  ne  viens  pas  pour  inspecter.  Je  viens  seulement…  »  Il  avait  l’air  tout  drôle.  Le  pauvre

homme, il ne se rappelait plus ce qu’il était venu faire à l’école : c’est la vieillesse. Il regardait

la demoiselle, puis nous, et il nous a dit de nous rasseoir. Moi, je n’ai pas obéi tout de suite,

et il s’est tourné vers moi, il m’a souri, comme s’il me connaissait. Alors, il s’est frappé le

front et il a dit : « Voilà, je passais seulement pour savoir si vous aviez des élèves du certificat

qui  pourraient  continuer  leurs  études  au  cours  complémentaire  pour  rentrer  plus  tard  à

l’École normale… « Il semblait bien soulagé de s’en rappeler, et il a encore regardé de mon

côté.  La  demoiselle  a  dit  :  «  Ma  foi,  je  ne  crois  pas.  Aucun  de  mes  certificats  ne  songe  à

poursuivre ses études. » Elle a soupiré et guigné de mon côté. « Ah, il y a Marguerite Robert,

qui vient d’Alès. Je la vois bien à l’École normale, si elle changeait d’idée. » J’ai rougi très fort.

Monsieur l’inspecteur a marqué mon nom sur un carnet et il est parti.

Après,  on  a  encore  frappé,  c’était  le  facteur,  pour  de  bon.  Il  apportait  des  le res  à  la

demoiselle. Il a dit : « Je vois que c’est la rentrée… » Et c’est comme ça que la matinée de la

rentrée s’est finie. Je ne l’oublierai jamais.
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Le  9  octobre  1934,  le  roi  Alexandre  Ier  de  Yougoslavie  est  assassiné  à

Marseille par un terroriste nommé Petrus Kalemen. Blessé, Louis Barthou,

notre ministre des A aires étrangères, meurt peu après. La France lui fait

des obsèques nationales.

On  apprend  que  Kalemen  était  commandé  par  l’Oustacha,  une

organisation révolutionnaire croate. Mais beaucoup de gens pensent que

Mussolini et Hitler sont derrière l’a entat.

Paul Fontanes parle en classe des rois et des ministres, de la Yougoslavie

et,  bien  sûr,  de  la  France.  Les  grands  de  n  d’études  apprennent  avec

ébahissement que le jeune roi Pierre  II, qui vient de succéder à son père, a

juste leur âge, puisqu’il est né en 1923.

 

Yougoslavie,  union  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  depuis  le  1er  décembre  1918  :

monarchie  constitutionnelle  héréditaire.  Constitution  du  3  septembre  1931.  Population  :

13  930  318  hab.  Superficie  :  245  300  km2.  Capitale  Belgrade,  villes  principales  :  Zagreb,

Sarajevo. Religion : orthodoxe (Église autonome), cathol. et musulmane.

Pavillon : bleu-blanc-rouge, bandes horizontales.

 

Lectures de circonstance, faites en classe :

Gloire à notre France éternelle ! 

Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 

Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! 

À ceux qu’en amme leur exemple, 

i veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts !

V. Hugo

 

Si l’on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang et d’or, et

d’e orts de toute sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient pro ter

qu’au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu’au ciel… Et la

vôtre, ô nations, toutes tant que vous êtes, ah, la vôtre, l’entassement de vos

sacri ces irait au genou d’un enfant !

Michelet

 

France ! qu’as-tu donc fait aux nations ? Tu vins Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins : 

« Joie et paix ! » Tu criais : « Espérance ! Allégresse ! 

« Sois puissante, Amérique ; et toi, sois libre, ô Grèce ! 

« L’Italie était grande : elle doit l’être encor, « Je le veux ! » – Tu donnas à celle-ci ton or, À celle-là ton sang, à toutes la lumière. 

Tu défendis le droit des hommes, coutumière 

De tous les dévouements et de tous les devoirs…

V. Hugo,

 

E. Primaire, Manuel d’éducation morale, civique et sociale, 

Bibliothèque d’Éducation, Paris.

 

OceanofPDF.com




4

 

Le re. Dans une le re aux grands-parents, racontez votre rentrée à l’école, vos joies et peut-

être vos regrets.

A. Souché, 

La Lecture expressive et le français…, op. cit.

 

De  René  Fontanes  à  son  grand-père,  Georges  Fontanes,  inspecteur  de

l’enseignement primaire, Alès, Gard.

 

Cher grand-père,

Je tiens ma promesse de vous écrire les nouvelles de la famille qui sont bonnes. Papa est

de  bonne  humeur,  pas  comme  pendant  les  vacances.  Maman  a  encore  maigri,  papa  dit

qu’elle  est  un  sac  d’os.  Elle  dit  :  Tu  peux  t’estimer  heureux  tant  que  je  suis  pas  un  fagot

d’épines. C’est une blague, ils aiment bien blaguer. Papa dit :  and je pense que juste après

notre mariage tu trouvais toutes les Cévenoles maigres comme des clous ! Mais le docteur a

dit qu’elle n’était pas malade, ça nous fait bien plaisir.

Antoine (je l’appelle toujours Davy) a bien grandi, on dirait qu’il a deux ou trois ans de

plus que moi, vu que je reste toujours pareil. Il est le meilleur du certificat. Papa se fro e les

mains et dit : Il peut l’avoir, il peut l’avoir. C’est le prix cantonal. Il réussit tous les problèmes,

surtout les courriers et les intérêts, parce qu’il aime voyager et avoir des sous. Il ne se trompe

jamais avec la Manufacture française d’armes et cycles. Il pourra commander pour de bon

bientôt. Marianne (Davy et moi on l’appelle toujours Fofe e) va bien. Elle est grande fille,

mais papa a dit qu’elle restera dans la classe de maman tant qu’elle tirera la langue. Elle

commence à lire des histoires du Far West que je lui prête, surtout Le Cœur loyal, à cause de

la couverture où on voit une jeune fille en chemise qui supplie que les Indiens la tuent pas.

Elle sait ses tables jusqu’au 4.

Dans la classe du certificat, il y a Marie Jau ret qui est toujours triste parce qu’elle aime

la famille et son papa va bientôt mourir. Et puis elle n’est pas sûre d’avoir son certificat.

À  Saint-Pierre-du-Mont,  il  y  a  une  grande  fille  très  gentille,  Marguerite  Robert,  qui

travaille aussi pour le certificat. On se fait du mauvais sang parce que papa va bientôt partir

pour sa période de réserve d’o icier. Maman ne s’en fait pas. Elle dit : Eh bien, on respirera

un  peu  mieux.  Davy  m’a  expliqué  :  C’est  qu’il  y  aura  plus  d’air  pour  chacun,  comme  le

montre un calcul simple. Papa m’a chargé de vous demander de trouver un bon remplaçant.

Moi, j’ai un copain, c’est un grand qui ne va plus à l’école. Il s’appelle Télémaque Farinier,

il est berger et l’hiver il fait apprenti chez le forgeron. On l’appelle Pénéquet. Il lit des livres

sur la vie. Il y en a un qui a pour titre La Veuve sans amour, c’est terrible.

J’ai  su  ma  récitation.  J’aime  beaucoup  l’école,  surtout  l’après-midi,  et  j’aime  aussi  la

sortie, à 11 h 30 et à 4 h 30.

Voilà, c’est toutes les nouvelles de nous autres. Je vous embrasse respectueusement, ainsi

que Suzon.

René Fontanes

 

Georges Fontanes à son petit- ls, René, dit Niniko .

 

Mon cher Niniko ,

Tu  permets  que  je  t’appelle  par  ton  charmant  diminutif  ?  C’est  toi-même  qui  me  l’as

révélé, il me rappelle Jules Verne et ma jeunesse (encore qu’il ne vienne pas de Jules Verne,

mais si je ne me trompe d’Eugène Le Mouël).

J’ai bien aimé ta le re. Je ne te savais pas capable d’écrire aussi longuement, et tu me

racontes  des  choses  passionnantes.  Je  suis  heureux  de  la  bonne  humeur  de  ton  papa.  Il  a

toujours été joyeux à la rentrée : c’est un mystère pour moi. J’espère qu’il gardera son entrain

jusqu’à la fin de l’année. Je suis un peu inquiet pour la santé de ta maman. Tu sais que je

l’estime et que je l’admire. Je songe parfois que tous, tant que vous êtes, vous ne méritez pas

une telle épouse et une telle mère. J’espère que le médecin de Saint-Jean-de-Combas ne se

trompe pas. Toutefois, je serais plus rassuré si elle venait passer une visite à Alès, chez un

docteur de ma connaissance. Tu devrais lui en parler. Si elle lit ma le re, elle connaîtra mon

avis. Même si ta jolie maman n’est pas malade – ce que je souhaite de tout mon cœur –, il

serait très dommage qu’elle reste un sac d’os.

Veux-tu quelques nouvelles d’ici ? Suzon se porte comme un charme, mais tu la connais,

elle n’est jamais contente. Sa grande a aire : elle vient de découvrir qu’elle s’ennuyait. Elle a

certes  de  quoi  s’occuper  à  tenir  la  maison  et  la  table  d’un  inspecteur,  mais  elle  prétend

qu’elle voudrait vivre à la campagne.  elle idée ! Tu sais, toi, comme la ville est agréable,

Alès  en  particulier.  Franchement,  vois-tu  la  Suzon  à  Saint-Pierre-du-Mont  ?  Elle  convient

qu’à  son  âge –  figure-toi  qu’elle  va  avoir  trente-neuf  ans… –  la  campagne  n’est  pas  si

commode que la ville. Bon, elle me dit alors qu’il lui faudrait un enfant pour passer le temps

et la désennuyer. Elle accepterait même de m’épouser pour en avoir un. (Aux catholiques, le

bon  Dieu  envoie  les  enfants  ;  les  protestants  les  ont  autrement…)  Ah  oui,  me  marier  à

soixante ans, moi, inspecteur de l’enseignement primaire ? Je vois dans les rangs plus d’un

cent  d’instituteurs  et  d’institutrices  rire  comme  des  baleines  à  ce e  nouvelle.     ’ils  rient,

qu’ils rient. Le bonheur de ma Suzon compte avant tout, et je suis tout près de la retraite : je

peux supporter quelques railleries, d’autant que parmi les rieurs il y aura, je gage, des jaloux.

Alors, c’est décidé, nous allons nous marier, sans doute l’été prochain. Alors que ta maman

maigrit toujours, Suzon s’est mise à engraisser, d’ennui, paraît-il. Vraiment, je ne pouvais la

laisser grossir ainsi : c’est une des raisons de ma décision.

ant  à  l’enfant,  il  ne  sied  pas  à  un  sage  grand-père  comme  moi  d’avoir  des  rejetons

tardifs.  Nous  n’en  aurons  pas,  ni  à  la  façon  catholique  ni  à  la  façon  protestante.  Une

meilleure  idée  nous  est  venue…  Suzon  m’a  dit,  les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel  (tu  la

connais) : « Notre Niniko  va avoir onze ans. Il pourrait passer le certificat ce e année. Il

écrit  de  belles  le res…  (À  mon  avis,  tu  n’es  pas  encore  Alphonse  Daudet,  mais  on  n’en

demande  pas  tant  pour  le  certificat  !)  La  grammaire,  l’orthographe,  le  calcul,  il  peut

progresser, su irait que son père le pousse. L’histoire, la géographie, la science, il n’a qu’à les

apprendre.  Avec  son  certificat,  il  pourrait  entrer  au  cours  complémentaire  à  Alès  et  venir

habiter chez nous dès la prochaine rentrée, et même dès l’été… » Voilà l’idée de Suzon, et je

ne m’y oppose pas.

C’est à ton père de voir. Pour moi, je crains que tu ne rêves trop et ne travailles pas assez.

Mais rêver, à ton âge, est une saine occupation. En tout cas, la proposition de Suzon vaut

aussi pour l’année suivante.

Et maintenant, le remplaçant. Merci de me l’avoir rappelé. J’y ai bien songé, et je crois

avoir trouvé l’oiseau rare : je le garde disponible pour la période militaire de ton père. Il se

nomme Victor Boisseron ; sa famille est de la plaine, au sud de Nîmes, mais protestante :

c’est  important  pour  tenir  un  poste,  ne  fût-ce  que  trois  semaines,  entre  Saint-Jean-de-

Combas et Anduze. Il a une trentaine d’années, il a couru le monde et l’aventure avant de se

découvrir une vocation de pédagogue. C’est le fils d’une amie très chère. Il saura donc vous

faire travailler et vous raconter de belles histoires des pays chauds. Le temps vous paraîtra

moins long jusqu’au retour de ton père.

Ton  cher  papa,  qu’il  apprenne  si  possible  à  conduire  un  avion  de  guerre  ou  un  char

d’assaut,  qu’il  s’entraîne  à  manier  les  armes  modernes.  Ce  monsieur  Hitler,  que  certains

croient pacifiste, ne me dit quant à moi rien qui vaille.

Embrasse pour Suzon et moi tes bons et braves parents, ton grand frère et ta petite sœur,

et reçois toute l’a ection de ton vieux grand-père, futur jeune marié.

Georges Fontanes
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Rédaction. 1. Les nuages au crépuscule. Un soir, à la tombée de la nuit, vous avez admiré le

ciel où  o aient des nuages. Décrivez le spectacle et donnez vos impressions.

E. Pérochon, 

Les Yeux clairs, Librairie Delagrave.

 

2. Un hymne à la lune, à la lune compagne des belles nuits, à la lune qui se promène par les

chemins creux, sommeille sur la mousse, donne aux choses un aspect fantastique, semble une amie nous invitant à la rêverie.

A. Souché, 

La Lecture li éraire et le français…, op. cit.

 

Papa  a  lu  la  le re  de  grand-père  l’inspecteur,  debout  à  la  porte  de  la

cuisine.  Longuement,  les  sourcils  hérissés,  deux  fois,  presque  trois.  Il  a

pincé les lèvres, sans un mot, il a tendu la le re à maman, qui s’est assise,

a  chaussé  ses  lune es  et  lu  à  son  tour,  une  fois,  vite.  Elle  a  souri,  s’est

exclamée, surprise :

— Mais c’est pour René !

Elle lui a donné la le re. Niniko  essaie de lire, mais les lignes dansent

devant ses yeux. Papa gronde :

—  Mon  père,  je  le  savais,  hélas,  a  perdu  la  tête.  Épouser  sa  bonne  à

soixante ans passés !

Niniko  se tait de toutes ses forces, le nez au ras de l’assie e. Il trouve

que  grand-père  l’inspecteur  a  bien  raison  d’épouser  Suzon,  qui,  entre parenthèses, n’est pas sa bonne. Mais le certi cat, il n’a pas envie de le

passer ce e année, il n’est pas capable. Sans compter que papa le je erait

à la risée et que rien ne lui serait pardonné !

Il prend son courage à bras-le-corps.

—  Papa,  je  veux  pas  passer  le  certi cat  ce e  année,  dit-il  d’une  toute

petite voix.

Papa s’adresse à la Junie Bezon, la femme de charge qui sert le repas à

midi, les jours de classe.

—  Dites-moi,  Junie,  avez-vous  déjà  entendu  quelque  chose  de  plus

drôle ? Il ne veut pas passer le certi cat !

La Junie Bezon commente en hochant la tête :

— Oh, daquel couquinas !

Maman observe son  ls cadet avec un sourire tendre et complice.

— Tu resteras un an de plus à la maison. Ce sera très bien.

Papa  rompt  son  pain  d’un  geste  sauvage.  Puis,  sur  un  ton  d’indicible

mépris :

— Niniko …

En sortant de table, Davy envoie un coup de pied dans la cheville de son

frère.

—  Ce  soir,  bivouac  des  stratèges.  Il  y  aura  du  linge,  mon  vieux,  juré.

Tâche d’amener la le re !

Niniko  répond « oka ». Il rumine tout l’après-midi. Jamais il ne pourra

passer son certi cat avec papa. S’il demandait à grand-père l’inspecteur de

le prendre à l’école d’ Alès l’an prochain ? Non, impossible, maman serait

trop malheureuse…

Bivouac ce soir, après souper, à la cabane des vignes noires. Davy a dit

qu’il  y  aurait  du linge…  Une  lle  au  bivouac  des  stratèges  !  Il  sent  son

cœur  qui  bat  trop  vite,  à  ce e  idée.  Les  lles  ne  le  regardent  pas,  ou

seulement pour se moquer de lui, mais elles lui font ba re le cœur, Dieu

sait pourquoi !

La  nuit  tombée,  ils  sont  cinq  à  se  retrouver  à  la  cabane,  Davy  et  lui,

Tavou  Maucloux,  l’âme  damnée  de  Davy,  Jeannot  Constant  et  la

Favantine e. Niniko  avait rêvé que la  lle serait peut-être Marie Jau ret.

La  Favantine e  est,  de  toutes  les  grandes,  celle  qui  se  moque  le  plus cruellement de lui. Toutes ou presque apprécient la liberté de traiter le  ls

du  maître  comme  un  chien  boiteux.  Et  la  Favantine e  lui  pèle  le  nez

chaque  fois  qu’elle  peut.  Il  déballe  du  sac  bleu  les  quelques  pommes,  le

demi-pélardon – le fromage de chèvre de chez la Junie Bezon – et la petite

ole d’huile d’olive qu’il s’est procurés pour le bivouac. Il a aussi récupéré

la le re de grand-père. Il la tend à son frère, les larmes aux yeux. Il a honte

de la tête aux pieds.

La Favantine e arrive, échevelée, en jupon ou en chemise de nuit sous

son  manteau  :  c’est  di cile  à  voir  dans  le  petit  clair  de  lune  brumeux.

Jeannot Constant a allumé le four, pierre et glaise, où il met à cuire des

pommes, des pommes de terre et une cuisse de lapin fournie par Tavou

Maucloux. Le four est dissimulé de façon que personne ne puisse voir sa

lueur  depuis  le  village,  en  bas.  La  Favantine e  a  apporté  des  bougies,

dispose l’éclairage et le camou e habilement.

Davy lit à haute voix la le re de grand-père. La Favantine e glousse :

« Niniko , ha ! ha ! ha ! » Niniko  serre les dents. Il décide d’être Niniko

pour la vie. Il sera le colonel Niniko , qui donnera une nouvelle colonie à

la France, l’ingénieur Niniko , qui inventera le plus grand sous-marin du

monde, l’aviateur Niniko , avec son hydravion géant…

— Pour Nini, t’es Nini. Mais je vois pas où t’a pris le Ko  !

—  Fiche-lui  la  paix,  irza,  dit  Tavou  Maucloux.  C’est  qu’un  pauvre

merdouset !

Et  irza se tait. Si quelqu’un doit être un jour colonel, c’est Gustave

Maucloux, pas René Fontanes. Tavou a une longue tête osseuse, des bosses

au  front  et  aux  pomme es,  le  menton  en  galoche,  une  tignasse  châtain

foncé, qui fait comme des tou es d’herbe sur son crâne. Il est plutôt petit,

maigrichon, les épaules étroites, mais tout de nerfs et de muscles, d’une

force bien au-dessus de sa corpulence. Sa famille est venue du causse de

Lozère, à soixante-dix kilomètres d’ici, elle a été longtemps rebutée par les

vrais Cévenols. Mais Tavou n’est pas du genre à se laisser manger la laine

sur le dos. Il a vite appris à rendre les coups, et Davy l’a adopté, en a fait

son lieutenant. « Hé, caussenard, ça va bien, t’as une tête de Cévenol pur

chèvre ! »

Jeannot Constant a chau é le four avec du bois mort, il met à cuire tout

ce  qui  a  été  apporté  pour  le  bivouac.  Davy  marche  devant  la  cabane,  le

front baissé, les mains dans les poches.

— J’ai un plan !

Tavou Maucloux rit pointu, comme un chat-huant qui appelle.

— Un plan pour empêcher ton grand-père de se marier ?

— Il a quel âge, l’inspecteur ?

—  L’inspecteur  à  vapeur,  quand  il  pète  il  nous  fait  peur,  récite  la

Favantine e sur un ton sentencieux.

— Il dit dans la le re qu’il a soixante ans, dit Davy, il en a un ou deux de

plus, d’après mon père. Mais je m’en fous.

—  Les  veufs  ou  les  vieux  jeunes  hommes  aiment  bien  prendre  une

femme de l’âge de leur  lle. Ça s’appelle le démon de midi, cousin Martin,

de Saint-Jean, y m’ l’a esspliqué. Y m’a aussi prévenu que ça va chau er

pour vous autres du certi cat. M’sieu Laporte, l’ directeur de l’école des

garçons,  y  pousse  ses  gonzes  comme  jamais.  Y  en  a  un,  Jouanen,  y

s’appelle, qu’a une grosse tête. Y va même aller à l’école polyclinique pour

être angénieur. Cousin Martin m’a dit : « J’ te fous mon billet qu’y sera

premier du canton, çui-là ! » Comment que tu feras pour le ba re ?

Davy ré échit calmement, tout en léchant une pomme cuite que vient

de lui tendre la Favantine e.

— Je trouverai un moyen, dit-il d’une voix ferme, assurée.

Tavou Maucloux baisse les yeux et grommelle, puis s’occupe de mâcher

un morceau de lapin, à moitié cru, trempé dans l’huile d’olive en guise de

jus.  Niniko   a  con ance  :  Davy  est  très  fort,  il  ba ra  ce  Jouanen  au

certi cat et l’empêchera de devenir ingénieur de la polyclinique.

Davy s’assoit à côté de son copain pour manger sa viande. Il crache un

morceau, se rince la bouche à la  ole d’eau rougie qui passe à la ronde.

— Mon plan, c’est pour toi, caussenard. Pour que tu prennes la place de

Niniko   dans  la  travée  du  milieu  et  que  mon  père  te  présente  au

certi cat !

Niniko  en a le sou e coupé. Les autres se taisent un moment. Puis la

Favantine e s’exclame :

— Vaï bé !

« Ça c’est bien. » Tavou Maucloux, plus qu’à moitié incrédule :

— Tan bé ?

Ah,  tiens  donc  ?  Davy  s’explique,  à  voix  basse,  sur  un  ton  grave.

Niniko  se réjouit en douce. Tout ce qu’il voit de l’a aire, c’est qu’il n’ira

pas au certi cat ce e année. L’année prochaine, c’est si loin… Il a eu une

peur terrible. Maintenant, il a envie de courir, de sauter, il chanterait s’il

savait.  Sauvé  !  Sauvé,  grâce  au  plan  de  Davy.  Oh,  il  regre era  sa  place,

derrière la Daudine e et Marie Jau ret, mais où qu’on le me e, il ne sera

pas loin d’une  lle. Et puis il ne regre era pas le gros César Rouvière, qui

sent le suint de mouton, le bouc et le pet de chemise… Il baisse la tête,

soupire si fort qu’il sou e une bougie de la Favantine e. Tous les autres le

regardent. Davy lui tape sur l’épaule gentiment.

— Faut que Niniko  soye d’accord pour faire ce qu’on dira.     ’est-ce

que tu veux en échange, frérot ?

Niniko  se tait, les autres a endent sa réponse. Il se sent le maître du

monde, pas tout à fait Robur mais presque. Il n’est plus, pour un moment,

le petit merdouset qui ne compte pas. Il lève la tête. Le plaisir de jouer au

grand seigneur le porte au-dessus de lui-même.

— Je veux rien en échange, mais j’ai pas encore décidé.

Davy hoche la tête avec juste le même geste que papa.

— Faut pas le bousculer. Il est comme ça, mon petit frère.

Niniko   fait  mine  de  ré échir  profondément.  Il  est  assis  les  jambes

croisées, en face de la Favantine e, accroupie, qui montre ses cuisses sous

les  pans  de  son  manteau  écartés.  Les  bougies,  des  queues  de  chandelle

récupérées,  ont  brûlé  presque  toute  leur  cire  et  balancent  de  hautes

ammes  tordues  et  pâles.  Des  ombres  dansent  sur  les  quatre  visages

graves, tournés vers Niniko . La lune veille au plafond du ciel. L’air sent

la fumée, la graisse brûlée. On se croirait à un bivouac d’indiens, comme

dans  les  histoires  de  Gustave  Aimard.  Niniko   voudrait  bien  être  Cœur

loyal, mais il ne se sent pas à la hauteur.

Il  se  met  à  genoux,  les  mains  sur  les  hanches,  regarde  son  frère,  la

Favantine e, Tavou Maucloux. Il jouit d’un instant de toute-puissance. Il

se tourne vers son frère.

— Je ferai comme tu diras, Davy. Mais je voudrais que Tavou jure de

plus dire des blagues sur papa !

Tavou Maucloux lâche un cri si perçant que Jeannot Constant lève les

yeux, d’instinct, cherchant la chevêche posée dans les vieux mûriers. Davy

répond à la place de son copain.

— Oka, il dira plus de blagues sur mon père. Surtout qu’on va avoir un

remplaçant. Il dira des blagues sur le remplaçant !

Alors, c’est décidé, songe Niniko . La tête lui tourne. Voilà un bivouac

des stratèges comme il n’y en a pas souvent.

À ce moment, un autre cri de choue e répond à l’éclat de voix de Tavou

Maucloux.  irza se lève d’un bond.

— C’est pas une choue e, c’est quelqu’un !

Une  demi-minute  plus  tard,  une  silhoue e  ronde  et  large  se  dessine

dans le clair de lune.

—  Tiens,  v’là  Pénéquet  !  sou e  Tavou  Maucloux  avec  une  vilaine

grimace.

Le visiteur ôte sa casque e et la brandit en guise de salut.

—  Y  a  pas  de  pet  dans  le  bal,  les  stratèges.  C’est  moi,  Télémaque

Farinier !

Niniko   s’interroge  une  seconde.  «  Comment  sait-il  qu’on  est  au

bivouac des stratèges ? » Bah, Télémaque Farinier sait tout.

Âgé  de  seize  ans,  il  vient  d’une  petite  ville,  entre  Alès  et  Nîmes.  Ses

parents l’ont envoyé à la montagne pour sa santé, mais il jure que sa vie

est pleine de mystères. En tout cas, il mange plus qu’une truie en lait, il

s’en vante, il est énorme.

— Me faut mon kilo de patates tous les jours, une demi-miche de pain,

deux  assie ées  d’haricots  à  la  couenne  et  un  bol  de  lait  aux  châtaignes

matin et soir ! Et je me sens juste cou e !

On raconte que sa famille l’a envoyé en Cévennes pour qu’il maigrisse.

C’était une bonne idée. Mais elle lui expédie toutes les semaines, par le

train,  une  panière  de  nourriture  et  une  dame-jeanne  de  pique e.  Alors,

personne  n’y  comprend  plus  rien…  Niniko ,  lui,  connaît  la  vérité  :

Télémaque lui a tout raconté. C’est un secret entre eux, un secret terrible.

L’estomac plein, Télémaque se met à discourir des heures entières, pour

peu  qu’il  ait  une  oreille  à  portée.  Celles  de  Niniko   sont  souvent

disponibles, et mille questions lui courent sur la langue.

— Alors, tu as beaucoup voyagé ?

Télémaque hoche sa tête ronde comme un melon.

— Tu sais que l’aubergiste Farinier n’est pas mon vrai père, c’est juste

un  prête-nom.  Mon  vrai  père  habitait  la  ville  de  Constantinople,  avant

qu’on  l’appelle  Stamboul.  Comme  aide  de  camp  du  sultan  Abdülaziz,  il

visitait souvent l’Empire o oman et il m’emmenait quelquefois avec lui.

Blague à part, on a même poussé jusqu’en Inde…

Il pose son gros derrière sur le bord d’un mur, sou e comme une vache

qui vêle.

—  Blague  à  part,  les  amis,  je  passais  dans  le  coin,  j’ai  vu  vos

illuminations. Me suis pensé : « Tiens… »

Il sort de la poche de sa blouse un paquet de gâteaux secs.

— Je me suis pensé : « Je vas partager mon dessert ! » Hé là, je veux pas

savoir  de  quoi  que  vous  déba ez.  Secret  militaire,  ha  !  ha  !  Chacun  les

siens, pas ? Moi, je passais…

and il chuchote, il prend une voix pointue de petite  lle.

— Je passais par là, quoi. En n, je peux causer, vous êtes plus des gosses.

Je fais de temps en temps une virée par clair de lune, voir s’il y a pas des

amants qui cherchent les femmes et les  lles. On est à la  n du premier

quartier, ils sont mauvais en ce e saison. Pas tant qu’au mois de juin mais

quand même… Blague à part, c’est des choses qu’on vous apprend pas à

l’école. Y en a deux espèces : ceux qui sucent le sang des femmes et ceux

qui  les  enlèvent  pour  les  emmener  chez  les  Turcs.  Ils  ont  les  cheveux

courts, rasés presque, et ils portent des casque es. Pis y a surtout de ceux

qui sucent le sang des femmes pendant qu’elles dorment. Ils le font la nuit,

c’est  des  vampires,  mais  ils  repèrent  les  lieux  de  plein  jour,  il  faut  se

mé er.

irza glousse. Tavou Maucloux secoue la tête et grogne.

— Et d’où que tu sais tout ça ?

— Ben, je lis des romans sur la vie. Voilà d’où je le sais.

— Ça c’est vrai qu’il en lit, dit Davy en se trémoussant sur la pierre où il

est assis.

—  Moi,  j’y  crois  pas  bien  à  ces  trucs  d’amants,  dit  Tavou.  Mais  j’en

causerai à cousin Martin. Y m’ dira.

Niniko  je e un regard furtif sur la nuit baignée de lune. Il croit aux

amants, lui. Il sait qu’un amant peut donner à une femme un atroce baiser

pour  lui  sucer  le  sang.  Et  s’il  revient  souvent  l’embrasser  pendant  son

sommeil,  elle  maigrit,  maigrit…  comme  maman  !  Les  autres  regardent

Télémaque d’un air soupçonneux. Tavou Maucloux, on voit bien qu’il ne

croit  pas  aux  amants,  il  ne  croit  qu’aux  boniments  de  cousin  Martin  !

Jeannot Constant tord la lippe, étou e un rire sale. C’est juste une pauvre

bête de paysan. La Favantine e continue de glousser derrière sa main, elle

a  quand  même  un  peu  la  trouille.  Ha  !  ha  !  les  amants  a aquent  les

femmes, jamais les petites  lles, elles n’ont pas le sang qu’il faut !

Davy,  qui  a  lu L’Atroce  Baiser  et  d’autres  romans  sur  la  vie,  doit

connaître  tous  ces  mystères  comme  sa  poche,  mais  il  fait  semblant  de

balancer, à cause de Tavou Maucloux :

— Ouais, ouais…

Il se gra e la tête et le nez, se cure l’oreille.

— Ben, c’est pas dit comme ça, dans les romans. Mais y a des trucs qu’on

devine où qu’y a anguille sous roche.

—  oi comme anguille ? demande Tavou Maucloux.

Télémaque hausse les épaules, se lève en s’appuyant des deux mains sur

le mur et salue la compagnie.

—  Je  vous  laisse,  les  drôles.  Faut  que  je  gue e  aussi  les  sbires  :  y  me

suivent  à  la  trace  depuis  Stamboul.  J’  crois  pas  qu’y  m’ont  retrouvé  ici,

mais vaut mieux s’ mé er !

 

elques  jours  plus  tard,  pendant  la  classe,  sur  un  signe  de  Davy,

Niniko  exécute le plan des stratèges, en pro tant de ce que Marie Jau ret

gémit, les larmes aux yeux, et se tord les mains.

— Jamais je pourrai avoir mon certi cat, je suis trop mauvaise, hi, hi,

hi !

Pauvre  Marie,  Niniko   la  plaint  de  tout  son  cœur,  mais  il  est  obligé

d’obéir à la stratégie. Il a préparé son billet : « Tu es assez bonne, tu auras

le certi cat. Signé : Niniko . » Il se couche à moitié sur son bureau, en se

cachant derrière la Daudine e, mais pas trop, il tient le billet au bout des

doigts de la main gauche. Il touche le coude de Marie.

Elle se retourne, saisit le billet. La division et la moitié de la classe ont

les yeux braqués sur Niniko . Lui sent son cœur rouler et tanguer dans sa

poitrine,  et  jeter  des  éclairs  comme  le  fer  ba u.  Un  doigt  le  montre,  le

menace, puis un autre.

— C’est Niniko  ! s’écrie Davy.

Et Tavou Maucloux :

— Y a Niniko  qu’a fait passer un billet doux à Marie !

Marie lâche le billet qui tombe à ses pieds. Davy, assis devant elle, se

baisse  pour  le  ramasser.  Le  maître  s’avance,  une  main  serrant  sa  règle,

l’autre à la ceinture de sa blouse. Sarah Javols, au premier rang à droite, se

dresse devant lui.

— Monsieur, il nous embête !

— Il fait que nous embêter, avec ses billets.

— Il écrit tout le temps des saletés aux  lles !

— Faut le me re avec les petits.

Davy tend le billet à papa. « Y a pas de saletés… »

Niniko  se cache la tête dans les mains. Papa s’approche, lui fauche les

coudes, son menton vient cogner sur le bois. Il se tait, il a bien joué son

rôle. Un jour, il sera le colonel Niniko . Papa le soulève par le col.

— Prends tes a aires et va tout de suite au fond de la classe !

Marie  Jau ret  pro te  de  la  sortie  de  midi  pour  lui  ajuster  une  belle

ba e.  Tavou  Maucloux  le  console  d’un  clin  d’œil.  Niniko   se  che  de

Marie.  Il  songe  à  Pascaline.  Jamais  elle  ne  lui  aurait  donné  une  gi e  et,

même si elle l’avait fait, ç’aurait été une caresse. Elle est si jolie, la rousse,

elle a les plus beaux pieds nus du monde. Elle danse si bien les saisons…

Un coquelicot dans tes doigts, 

Tourne la belle quatre fois.

 

and il sera grand, il lui dira qu’il l’aime. Il l’emmènera aux colonies et

achètera un lion dressé pour la défendre contre les amants de la nuit (ceux du jour, il s’en chargera).

Toute la division du certi cat demande que Tavou Maucloux prenne sa

place. Papa a senti le complot. Il gronde :

—  Hum,  hum.  Bien,  bien,  on  verra.  Tous  ici  jeudi  matin,  les

« certi cat », plus René Fontanes et Tavou Maucloux. Cinq problèmes de

robinet avant midi !
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Rédaction. J’ai  le  bonheur  d’aller  à  l’école  de  mon  village.  Oh  !  la  belle  école  gaie  et

accueillante !  els sont les traits qui lui donnent ce caractère ?

A. Souché. 

La Lecture li éraire et le français…, op. cit.

 

— Même le jeudi, chiennerie ! Cousin Martin m’a dit…

Le maître est là, claque dans ses mains. Les élèves se dispersent dans les

travées. Ils sont huit, Jeannot Constant est excusé par ses parents qui le

gardent  pour  travailler  à  la  maison.  Soudain,  on  frappe  à  la  porte.  Papa

crie d’entrer. La rousse !

— La demoiselle m’a dit de venir ce matin…

Mon Dieu qu’elle est jolie ! Papa hoche la tête.

— Oui, j’ai prié Mlle Rachel de t’envoyer, pour voir ce que tu vaux aux

problèmes  de  robinets.  Prends-toi  une  place  où  tu  voudras.  Ah,  mais  tu

as…

Il la toise longuement, de la tête aux pieds.

—  Tu  as  de  grandes  jambes,  ma  lle.  Il  ne  faut  pas  que  tes  genoux

touchent le bureau. Tiens, mets-toi ici, au premier rang.

— C’est ma place, monsieur ! gémit Sarah.

Papa  xe d’un œil sévère l’aînée de l’adjoint Javols puis se retourne vers

la  rousse  Marguerite,  pimpante  dans  son  court  tablier  à  rayures  rouges,

sous lequel dépasse comme un sourire le bas d’une jupe rose. Le regard de papa  s’adoucit,  s’adoucit.  «  Je  l’emmènerai  au  pôle  Nord  dans  mon

hydravion deux fois plus grand que la Croix-du-Sud, papa pourra venir s’il

veut », songe Niniko . Il sait qu’il ne sera jamais colonel, qu’il ne conduira

jamais un hydravion. Tout ça ce sont des bêtises à la Niniko , mais, quand

il voit Pascaline, il ne peut empêcher les rêves les plus fous de lui monter

au ciboulot.

Ce qui est sûr, c’est que papa ne regarde pas Pascaline comme Sarah,

alors pas du tout. Mais il reprend soudain son air sévère.

—  Personne  ne  va  à  sa  place  aujourd’hui.  Marguerite  doit  être  à  un

grand  banc,  à  cause  de  ses  longues  jambes.  Bien,  bon,  disons  que  tu

l’invites. Les autres, arrangez-vous !

Niniko  a bondi pour prendre une place au milieu de la travée de droite,

il peut voir Pascaline sans presque tourner la tête. Déjà, papa lit le premier

problème,  qu’il  a  pris  dans Le  Manuel  général,  le  journal  des  maîtres,  et

recopié au tableau.

 

Construire un carré de 9 cm de côté. Du centre de ce carré, décrire une circonférence de

3,5 cm de rayon. Le croquis ainsi obtenu représente, à l’échelle 1/200, un parterre au milieu

duquel on a creusé un bassin circulaire. Calculez, sur le terrain : 1° La surface occupée par le

bassin.  2°  La  surface  de  la  pelouse  comprise  entre  les  côtés  du  carré  et  le  bassin.  3°  La

capacité totale du bassin en m3, puis en hl, si ce bassin a 0,70 m de profondeur (pi = 22/7).

4° Un jet d’eau qui alimente ce bassin peut donner 30 l d’eau à la minute. Pendant combien

de  temps  faut-il  laisser  ouvert  le  jet  d’eau  pour  que  le  niveau  de  l’eau,  dans  le  bassin

primitivement vide, arrive à 10 cm du bord supérieur 1 ?

 

Papa se lèche les babines.

— Hm, hm, bien. Y a-t-il des questions avant que je relise ?

Il jouit comme un fauve du silence de mort qui s’est aba u sur la classe.

La Daudine e gémit.

— C’est trop di cile, m’sieu, on n’est qu’au premier trimestre, on n’est

pas prêts pour le certi cat.

—  Tu  as  raison,  répond  papa.  Mais  ce  n’est  pas  l’avis  de  tous  tes

camarades. Il y en a qui se croient très forts. On va voir.

Marie Jau ret lève la main.

— Mais, m’sieu, y a pas de robinet ?

Papa  hausse  les  épaules,  regarde  le  plafond,  comme  s’il  prenait  les

poutres à témoin d’une naïveté jamais vue.

— Ma pauvre Marie, c’est un jet d’eau. Dis-moi, quelle di érence entre

un jet d’eau et un robinet ?

Tavou Maucloux claque du pouce.

— J’ sais, la di érence… juste comme une  lle et un garçon !

— Vous avez trois quarts d’heure ! dit sèchement papa.

Les porte-plume gra ent le fond des encriers en crissant.

Niniko  n’a rien compris au problème, le peu qu’il a fait est à coup sûr

faux.  Il  a  passé  les  trois  quarts  de  son  temps  à  regarder  Pascaline  jouer

avec ses chaussures et ses chausse es. Elle porte des souliers à lacets. À

force de les fro er l’un contre l’autre, elle a réussi à délacer le gauche. Une

fois délacé, elle l’a fait glisser avec le droit, puis elle l’a qui é. Après, elle a

tiré sur sa chausse e et elle a  ni par l’ôter. De son pied nu, elle a délacé

sans  aucune  peine  son  soulier  droit,  elle  s’est  aussi  débarrassée  de  sa

chausse e  :  elle  a  récupéré  les  deux  chausse es  de  la  main  gauche,  en

catimini,  et  les  a  fourrées  dans  son  sac…  Niniko   s’est  dit  :  «  Le  poêle

chau e bien, ce matin, elle avait trop chaud aux pieds. »

Il  nit par comprendre que Pascaline a besoin de jouer avec ses pieds

quand  elle  ré échit.  Avec  les  orteils  de  l’un,  elle  caresse  le  dessus  de

l’autre,  ou  le  talon,  ou  le  creux  sous  la  cheville.  Ou  bien  elle  fro e  le

dessus  avec  le  talon.  Les  chevilles  même,  elle  les  joint,  les  cogne…  Elle

invente  des  positions,  des  enlacements,  des  accolades,  des  câlineries.  Et

plus elle peine sur son travail, plus elle fro e fort. Une traînée rose vient

d’apparaître, maintenant, entre la cheville brune et le gros orteil plus pâle,

puis une petite perle de sang, deux, trois perles.

Niniko  ne respire plus.

 

Papa  a  écrit  au  tableau  le  deuxième  problème  :  un  vrai  problème  de

robinets,  qui  paraît  aussi  plus  facile.  Niniko   se  demande  même  s’il  ne

pourrait pas le trouver. À condition qu’il détourne les yeux des pieds de

Pascaline un moment !

Trois robinets alimentent un bassin long de 2,5 m, large de 1,2 m et profond de 0,9 m. Le

premier débite 16 l d’eau à la minute, le second 0,3 l à la seconde, le troisième 960 l à l’heure.

Combien d’heures et minutes faudra-t-il aux trois robinets coulant ensemble pour remplir le

bassin ?

 

— C’est assez simple, dit papa. Vous avez vingt minutes.

Niniko   s’a elle  à  son  calcul.  Les  pieds  de  Pascaline  commencent  à

saigner de partout et il ne peut pas le supporter.

Après quelques longues, trop longues minutes de ré exion, il décide de

calculer le débit horaire des trois robinets. Voyons le premier : 16 litres à la

minute,  il  y  a  soixante  minutes  dans  une  heure,  ce  qui  fait  16  ×  60  =

960  litres…  Flûte  !  Le  troisième  robinet  donne  aussi  960  litres  à  l’heure.

elque chose ne va pas. Il recommence ses calculs. Il se trompe, recti e

et retombe sur le même chi re. Est-il possible que deux robinets donnent

le même débit ? Il s’appuie le front sur les mains. Va savoir !

Du coin de l’œil, il gue e Pascaline. Tiens, elle aussi s’est pris la tête

dans  les  mains.  Et  si  c’était  un  problème  inventé  par  grand-père

l’inspecteur,  quand  il  marche  voûté,  les  mains  derrière  le  dos  ?  Un

problème avec un piège ? Bon, et alors ? Où est le piège ?

Il renonce, tourne la tête pour observer les pieds saignants de Pascaline.

S’ils étaient tout seuls dans un pré, au bord de la rivière, elle le laisserait

peut-être lécher le sang qui gou e sur sa peau brune. Mais, s’il suçait son

sang,  il  serait  peut-être  un  amant  ?  Non,  puisque  Pascaline  n’est  pas

encore une femme !

Il revient au problème.  e faire ? Il n’est pas assez intelligent ! Et le

temps passe. Il se répète la question : quel est le piège ? Idiot, le piège c’est

qu’il  y  a  deux  robinets  qui  ont  le  même  débit  !  Il  lève  les  yeux  sur  la

pendule de la classe, mais il ne l’a pas regardée avant de commencer… Il se

précipite  sur  son  brouillon.  «  Vous  avez  cinq  minutes  »,  dit  papa.  Cinq

minutes… Niniko  s’a ole. Il n’y arrivera jamais. Vite, le second robinet.

0,3 litre à la seconde, ça fait combien à l’heure ?

 

Il n’a pas eu le temps de  nir. Le troisième et le quatrième problème

sont  de  di culté  moyenne.  De  toute  la  classe  du  certi cat,  Davy  seul  a l’air  de  savoir  les  faire  sans  hésiter.  Sarah  et  la  Favantine e  s’agitent,

Pascaline s’écorche la peau des pieds, Marie pleure, et les larmes coulent

en silence le long de son nez. Tavou Maucloux regarde voler les mouches.

César Rouvière va tisonner le poêle toutes les cinq minutes.

Niniko   fait  semblant  de  chercher,  aligne  des  chi res  qu’il  barre

aussitôt,  invente  des  opérations  compliquées  et  fantaisistes.  Mais  il

n’essaie pas pour de bon.

Papa le rappelle à l’ordre distraitement.

— Si tu as  ni, tu peux commencer à copier le dernier problème. Il reste

cinquante minutes.

Le poêle, bourré par César, se met à ron er.

Deux  robinets  coulent  dans  un  bassin.  Le  premier  le  remplirait  seul  en  2  h  30  mn.  Le

deuxième le remplirait en 3 h 15 mn. Le bassin étant vide et les robinets ouverts, on demande

dans combien de temps, en heures, minutes et secondes, ce bassin sera rempli, sachant qu’il

existe un robinet inférieur qui le viderait en 3 heures.

 

Voilà, c’est tellement di cile que Niniko  a envie de pleurer, comme

Marie.  Il  retient  un  rire  nerveux.      elle  chance  il  a  de  n’être  pas  du

certi cat  ce e  année  !  L’an  prochain,  il  y  aura  encore  des  robinets,

sûrement, mais c’est si loin. Il a fait a ention de ne pas se forcer, sauf pour

le deuxième problème, il commence quand même à avoir mal à la tête. Il

promène sur son front deux doigts mouillés de salive.

Papa passe entre les travées, se penche pour lire par-dessus l’épaule de

chaque élève. Il reni e un peu, de temps en temps, à cause d’une odeur de

sueur qui monte des peaux humides et commence à emplir la classe.

— Demain soir, on corrigera. Je vais ramasser les cahiers.

Marie se précipite pour rendre le sien. Elle a séché ses larmes, mais le

désespoir se lit sur son visage mince et creusé. Une tendre pitié martèle le

cœur  de  Niniko .  Pauvre  Marie,  elle  a  tout  raté,  elle  n’aura  jamais  le

certi cat, et son papa va mourir très triste. Comme elle est malheureuse !

Elle en le sa pèlerine, rabat le capuchon et s’en va sous la pluie. Marie…

Pascaline  a  remis  aussi  son  cahier,  elle  passe  devant  Niniko   et  lui

sourit. Elle s’arrête, tourne la tête, chuchote :

— Je suis sûre d’en avoir deux justes au moins, et toi ?

« Moi, moi… », songe Niniko . Il ne répond pas. Ça y est, elle est partie,

ses pieds en sang dans ses souliers lacés très fort.

 

— D’abord, les résultats, dit papa, point si mauvais que je le craignais.

Antoine,  tu  prendras  ton  vélo  et  tu  porteras  son  cahier  à  Marguerite

Robert. Elle sera contente.

— C’est elle la première ? demande  irza d’une voix blanche.

— and même pas. Le premier est Antoine Fontanes, comme prévu.

arante-quatre points sur cinquante… Tu ne t’es pas forcé, mon garçon.

Deux erreurs d’opération : je te pardonne celle du dernier problème, qui

était di cile, mais pas celle du premier. De plus, tu m’as fait un pâté, pour

lequel je voulais t’enlever deux points. Comme c’est un travail du jeudi,

j’ai  été  indulgent…     oi  qu’il  en  soit,  tu  ne  tiens  pas  encore  le  prix

cantonal, d’autant qu’on m’a parlé d’un certain Jouanen, de Saint-Jean-de-

Combas, qui est un génie de l’arithmétique.  and même, c’est bien. Mes

compliments.

« La deuxième est  irza Favantin. Tu progresses,  irza, je suis content

de toi. Trente-huit points sur cinquante, c’est bien. Tu as fait un pas vers la

mention  au  certi cat.  La  troisième  est  Marguerite  Robert,  trente-deux

points, qui bat de peu Sarah Javols, trente et un. Sarah, tu pouvais faire

mieux.  Par  contre,  je  suis  très  surpris  du  résultat  honorable  de  notre

voisine, Marguerite Robert, Mlle Rachel m’ayant prévenu de sa faiblesse en

calcul. Je pense que nos séances d’été, qu’elle a suivies assidûment, lui ont

été béné ques. Oui, béné ques, vous pouvez chercher ce mot et le noter

dans  vos  carnets  de  vocabulaire.  Vous  chercherez  également  son

contraire… Ensuite, une surprise : Gustave Maucloux, vingt-huit points. Je

veux espérer qu’il n’y a pas eu tricherie et que de petits billets n’ont pas

circulé. César Rouvière, vingt-cinq points, le dernier qui ait sa moyenne.

Alix  Daudé,  vingt  et  un  points…     e  d’étourderies,  Alix,  il  faudra  que

nous voyions ton travail de près. Avec un tout petit peu plus d’a ention,

tu passais la moyenne…

«  En n,  Marie  Jau ret,  Marie,  Marie…  Un  désastre,  Marie.  J’ai  réussi,

avec un grand e ort d’indulgence, à te trouver quatorze points, euh… pour

t’encourager. Le certi cat est encore loin et, si tu travailles sérieusement,

rien n’est perdu. Non classé, non noté : René Fontanes.

« La cause est entendue. Tav… Gustave Maucloux prendra la place de

René Fontanes, dans la travée centrale. René Fontanes ira quelque part au

milieu de la travée de droite.

« Maintenant, dictée !
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Rédaction. Un  de  vos  proches  parents  (papa,  maman,  frère  ou  sœur)  a  été  obligé  de

s’absenter  pour  un  temps  assez  long.  Dites  quels  sentiments  vous  avez  éprouvés.  Dites également les sentiments qu’éprouvaient les autres membres de la famille.

V. Bouillot. 

Le Français par les textes, Librairie Hache e.

 

René Fontanes à son grand-père, Georges Fontanes, Alès.

 

Cher grand-père,

Je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  moi  et  de  la  famille,  qui  sont  bonnes  depuis  le

départ de papa à sa période militaire d’o icier pour la France. On est plus que des garçons

dans  la  grande  classe,  avec  le  remplaçant,  M.  Boisseron  Victor,  parce  que  l’adjoint  de  la

mairie, M. Javols, a dit qu’on pouvait pas me re des grandes demoiselles, comme sa fille et la

Favantine e, dans la classe d’un jeune monsieur même pas marié. Alors, on a recommencé

comme avant, jusqu’au retour de papa. Maman est bien contente d’avoir les grandes filles. Et

moi, je travaille de nouveau avec ceux du certificat. Maman s’entend bien avec M. Boisseron

Victor, ils donnent les mêmes problèmes et les mêmes dictées aux filles et aux garçons et ils

corrigent  ensemble.  À  table,  ils  parlent  aussi  ensemble,  mais  pas  de  l’école,  et  ils  rient

beaucoup. De temps en temps, M. Boisseron Victor nous fait inventer des problèmes au lieu

de les chercher, c’est plus amusant et là, je suis presque aussi bon que les autres. On n’a pas

souvent dictée, il pré ère les exercices à trous pour l’orthographe. On a eu rédaction, ce e

semaine, dans Les Yeux clairs, le livre de lecture d’Ernest Pérochon, que l’on travaille avec

maintenant : « Un accident d’automobile s’est produit ou a failli se produire sous vos yeux.

Racontez la scène et donnez vos impressions. » Je n’ai pas eu beaucoup d’impressions. Papa

dit que je n’ai pas assez d’impressions, en général, M. Boisseron Victor aussi. C’est pour ça

que je ne peux pas suivre au certificat, et puis le calcul où je suis faible.

M. Boisseron Victor est très gentil. Il a l’air d’un héros, avec sa barbe blonde. La santé de

nous  tous  est  très  bonne.  Même  maman  mange  plus  aux  repas,  depuis  que  M.  Boisseron

Victor les prend avec nous. On l’a écrit à papa. Il est très content.

Votre petit-fils a ectionné, qui vous embrasse.

René Fontanes

 

Lieutenant de réserve Paul Fontanes à sa famille.

 

Ma petite Claire, mes chers enfants,

Il  fait  déjà  froid  au  camp  de  La  Courtine,  en  Creuse  (les  garçons,  vous  demanderez  à

M. Boisseron de faire une leçon spéciale sur le Massif central, relief, climat, population, etc.).

Comme  vous  le  savez,  mes  enfants,  je  suis  ici  pour  faire  mon  devoir  de  citoyen  et

d’o icier français. Malgré la magnifique victoire de nos « poilus » en 1918, l’Allemagne relève

la tête. Ce monsieur Hitler, simple caporal de la Grande Guerre, détient désormais tous les

pouvoirs.  Il  joue  au  fier-à-bras  et  il  ne  paraît  pas  encore  très  dangereux  pour  la  France

(surtout quand on a vu nos nouvelles automitrailleuses à chenilles Renault et Schneider !).

De  plus,  la  ligne  Maginot  sera  bientôt  infranchissable,  et  nous  pouvons  compter  sur

l’indéfectible amitié de l’Italie. Oui, malgré tout cela, chacun de nous doit faire son devoir et

se préparer à défendre la patrie si elle venait à être menacée. Rien n’arrivera, certes, dans les

dix prochaines années, et j’aurais pu me faire dispenser de ce e période militaire, mais un

Cévenol ne transige pas avec le devoir. Dans dix ans, ce sera à vous deux, Antoine et René, de

prendre le relais. Notre rôle à nous, o iciers de réserve, est surtout de veiller que l’armée

française soit d’ici à ce e date toujours la première du monde.

À l’école aussi, nous gagnerons – ou nous perdrons… – la bataille du futur. Le certificat

d’études, dans toute la France, est aussi important que les grandes manœuvres militaires.

Nous dominerons définitivement l’Allemagne par l’instruction et l’intelligence. Ne perdez pas

de vue une seule minute nos objectifs de fin d’année, toi d’abord, ma chère Claire, qui as la

responsabilité  des  grandes  filles  en  mon  absence.  Tu  sais  l’importance  que  j’accorde  à

l’éducation des filles. C’est un point sur lequel nous sommes déjà très supérieurs au reste de

l’Europe (sauf, peut-être, l’ Angleterre) et nous devons continuer. Même en temps de paix, il

serait  utile  que  les  jeunes  filles  et  les  femmes  occupent  de  plus  en  plus  les  postes  de

l’Administration (y compris dans l’Instruction publique) et du commerce, pour que les jeunes

hommes puissent se consacrer davantage à la technique, civile et militaire, à la construction

navale, automobile et aéronautique.

Pour toi, Antoine, je maintiens l’objectif du prix cantonal. Il a toujours été convenu que tu

ferais  l’École  normale,  pour  être  instituteur  et  peut-être,  plus  tard,  inspecteur  primaire.

Cependant,  j’ai  eu  l’occasion  de  me  lier  ici  avec  un  capitaine  de  réserve,  ingénieur  en

automobiles, ancien élève de l’École polytechnique. Si tu décidais, au cours de tes études, de

bifurquer vers ce e voie, extrêmement prome euse, je t’assure d’ores et déjà que je ne m’y

opposerais pas. Nos avions, nos contre-torpilleurs, nos chars de combat sont les meilleurs du

monde, mais nous ne devons pas nous endormir sur nos lauriers. Si notre pays a toujours un

grand  besoin  de  maîtres,  de  maîtresses  et  de  professeurs,  il  lui  faut  aussi  beaucoup

d’ingénieurs, d’o iciers d’artillerie et du génie.

ant à toi, René, tu pourrais devenir petit gradé dans une arme moins prestigieuse que

l’aviation ou l’artillerie, mais non moins utile à la nation. J’ai donc décidé de te réintégrer à la

classe du certificat, non pour que tu passes l’examen ce e année, tu seras de toute façon trop

faible, mais afin que tu ra rapes pour l’an prochain ton retard en calcul, qui est dramatique.

Il y a certes la question de ta place, les quatre bancs de la travée centrale étant désormais

occupés.  Ce  n’est  pas  une  mince  di iculté,  et  j’y  songe  souvent  la  nuit,  sous  la  tente,

l’inconfort  aidant,  qui  me  tient  longtemps  éveillé  (nous,  Cévenols,  supportons  mieux,

cependant, la vie « à la dure »). Mais j’ai confiance : nous trouverons une solution.

J’ai hâte d’être à nouveau parmi vous et de reprendre ma classe en main. Je jouis d’une

santé que beaucoup m’envient. Je pense à ma chère famille et je vous embrasse tous, Claire,

Antoine, René et Marianne, très a ectueusement.

Votre époux et père qui vous aime.

Paul Fontanes

 

Georges Fontanes à son petit- ls, René Fontanes.

 

Mon cher Niniko ,

J’apprécie  que  tu  m’écrives  ainsi  de  temps  en  temps  et  je  te  remercie  des  bonnes

nouvelles que tu me donnes. Je suis très heureux que ta maman, que j’aime beaucoup, ait

retrouvé l’appétit. Dis-lui que j’espère la voir bientôt tout à fait « remplumée » – passe-moi

le mot. Sans doute pourrai-je vous rendre visite au retour de ton papa.

M. Boisseron Victor (entre nous, appelons-le Victor) a eu une excellente idée, à mon avis,

de te reme re avec ceux du certificat. Son idée de vous faire travailler sur Les Yeux clairs, le

« roman scolaire » de M. Ernest Pérochon, est très bonne aussi. Il me semble que ton père

avait décidé de prendre cet ouvrage comme livre de lecture pour le certificat à la place des

morceaux choisis de A. Mironneau. A-t-il changé d’idée ? Je t’avouerai que mes sentiments

sont assez partagés sur la question. Je crois que les morceaux choisis sont nécessaires pour

l’étude de notre langue, et certains élèves les aiment beaucoup. Je crois me souvenir que tu

es très a aché au Mironneau, bien que ce soit un livre au-dessus de ton âge – ou peut-être à

cause de cela. Mais les romans scolaires donnent de la vie à une classe et le goût de la lecture

aux élèves qui ne l’avaient pas.

Ce genre de livre n’est pas nouveau. Sans parler du Tour de la France par deux enfants, il y

a eu Yvan Gall et la série des Suze e pour les filles et des Alain Redon pour les garçons. Et

bien d’autres… Comme tu sais, j’ai eu le projet, quand j’étais jeune, avant la guerre, d’en

écrire un que j’aurais nommé L’École de Jules Verne. Le thème était le suivant : trois enfants,

deux  garçons  et  une  fille,  se  passionnent  pour  les œuvres  de  Jules  Verne  et  rêvent  de

rencontrer quelques-uns de ses héros. Dans la seconde partie de L’École de Jules Verne, les

enfants se découvraient le pouvoir de rencontrer les héros de Jules Verne, le capitaine Nemo

et Michel Strogo  en tête, ils devaient même voyager en compagnie du capitaine, jusqu’au

milieu du XXe siècle – voici que nous n’en sommes plus loin. J’aurais cité aussi H. G. Wells,

Conan Doyle, J.-H. Rosny… Mais ces chapitres n’ont jamais été écrits. Peut-être étaient-ils

trop di iciles, peut-être avais-je vu trop grand.

Une originalité de mon travail, c’était l’abondance des vers. Mes personnages avaient le

don de la rime. Leurs écrits ne prétendaient pas, sauf coup heureux, au miracle de la poésie.

Mais ils étaient faciles à lire et à retenir… Je prétends toujours que les vers, même s’ils sont

de mirliton, aident au jeu de la langue et renforcent le goût de la rédaction.

Eh bien, voilà que je me suis laissé emporter par mes réflexions, sans plus penser que

j’écrivais  au  cadet  de  mes  petits-enfants.  N’importe,  tu  garderas  ce e  le re  pour  la  relire

quand  tu  seras  plus  grand,  et  tu  te  souviendras  qu’il  faut  toujours  finir  ce  qu’on  a

commencé… si on ne veut pas avoir trop de regrets dans sa vieillesse.

ant au certificat, si ce n’est pour 1935, ce sera pour 1936. Travaille ton calcul. Je te dirai

comment essayer d’avoir « plus d’impressions » pour tes rédactions.

Reçois toute l’a ection de ton grand-père.

Georges Fontanes

 

Claire Fontanes à M. Georges Fontanes, inspecteur primaire.

 

Monsieur l’inspecteur et cher beau-père, Je veux vous dire combien j’ai été touchée par la très belle le re que vous avez écrite à

votre  petit-fils  (et  où  vous  parlez  de  moi  si  gentiment).  J’ai  honte  de  défrayer  ainsi  la

chronique  avec  mon  humeur  et  ma  santé.  Je  vais  donc  essayer  de  me  «  remplumer  »,  ne

serait-ce que pour vous faire plaisir, et pour être présentable à votre mariage. Étant malgré

moi un « sac d’os », je m’e orce de ne pas devenir un « fagot d’épines ».

Merci  de  nous  avoir  envoyé  un  remplaçant  éloquent  et  gai,  de  surcroît  jeune  et  beau

garçon. Voyez-vous, j’aime mon métier, je le fais assez bien, je crois, encore que le passage à

l’école mixte, qui m’a fait perdre les grandes filles, m’ait un peu chamboulée, je l’avoue. Je les

ai  retrouvées  avec  plaisir  pour  la  durée  du  remplacement.  D’un  autre  côté,  je  suis  très

heureuse d’enseigner aux petits garçons et, tout compte fait, ce e nouvelle classe me plaît

bien.

Pourtant,  l’obsession  du  travail,  et  surtout  du  certificat,  pèse  sur  nos  vies.  Je  ne  me

souviens  pas,  au  cours  des  dernières  années,  d’un  seul  repas  où  il  n’ait  été  question  de

travail,  de  pédagogie,  d’examens  ou  de  morale  scolaire.  Aussi,  la  conversation  de

M. Boisseron, sur ses voyages dans les pays lointains, nos goûts en li érature et en art, m’a

procuré  un  grand  rafraîchissement,  et  je  me  suis  sentie  rajeunir  au  contact  de  ce  jeune

homme  plein  de  fougue  et  d’esprit,  et  qui  n’a  pas  pour  seule  passion  dans  l’existence  le

CERTIFICAT.

J’admire la conscience professionnelle de Paul et ses capacités, mais l’intérêt trop exclusif

qu’il  porte  à  son  métier  l’a  conduit  à  délaisser  la  vie  familiale  et  surtout  à  ne  plus  nous

considérer, les enfants et moi, que d’un point de vue de maître d’école. Je crois qu’il apprécie

plus en moi l’institutrice que l’épouse. Il pense que notre fille est une enfant arriérée parce

que je l’ai mal élevée. Peut-être même la croit-il idiote, et dans ce cas elle tiendrait forcément

de ma famille ce e hérédité mauvaise. Il ne se rend pas compte qu’il la terrifie et qu’il est

largement  responsable  de  son  état  par  des  centaines  et  des  centaines  de  remarques

méprisantes et dévalorisantes. Bien sûr, c’est ma faute si Marie-Josèphe tire la langue. Oui, je

refuse de la punir pour ce e habitude, par crainte d’aggraver le mal. J’a ends qu’elle s’en

guérisse seule, mais je crains qu’elle ne le puisse pas tant que son père la traitera comme une

demeurée.

C’est un peu moins grave pour René, bien que son père l’appelle toujours « petit serin »

et « minus habens ». Il a beaucoup sou ert en découvrant qu’il ne comptait pas parce qu’il

n’était pas assez bon en classe. Et à s’entendre sans cesse traiter d’étourdi, de maladroit et

d’idiot,  il  se  modèle  de  son  mieux  sur  l’idée  que  son  père  a  de  lui.  Il  a  un  gros  retard  de

maturité,  deux  ans  peut-être.  Mais  je  ne  m’inquiète  plus  pour  son  avenir  maintenant  que

vous vous occupez de lui ; d’ailleurs, il a beaucoup changé depuis ses dernières vacances chez

vous.

ant  à  notre  aîné,  il  devient  de  plus  en  plus  arrogant,  se  croyant  assuré  du  prix

cantonal, avec l’École normale à la clef ou, qui sait, l’École polytechnique. Je crois qu’il avait

un bon fond, il a essayé sincèrement d’aider sa petite sœur : peut-être n’était-ce que pour le

plaisir de se sentir supérieur, n’importe… Les fla eries de son père n’ont pas eu meilleur e et

sur  lui  que  les  blâmes  et  les  dénigrements  sur  les  deux  autres.  Franchement,  je  suis  plus

inquiète pour lui que pour son frère et sa sœur. Je suppose qu’il réussira ses études, mais j’ai

peur qu’il ne devienne quelqu’un de très égoïste et peut-être malhonnête…

Je  crois  savoir  qu’il  vous  a  volé  certaines  choses.  C’est  pour  ce e  raison  que  vous  ne

voulez  plus  le  recevoir  chez  vous  :  c’est  tout  naturel.  Il  a  récidivé  chez  mes  parents.  Paul

refuse  d’aborder  le  sujet.  La  morale  doit  rester  dans  les  programmes  scolaires,  qu’elle  ne

vienne pas déranger nos ambitions !

J’espère  que  mon  fils  aîné  ne  sera  jamais  premier  du  canton  au  certificat  et  que  ce e

leçon lui servira pour toute la vie.

Je vous souhaite beaucoup de bonheur avec Suzon. Je devine qu’elle vous en a donné déjà

un  peu.  C’est  une  femme  de  cœur,  elle  a  toujours  reçu  mes  enfants  avec  une  extrême

gentillesse. Vous savez que René l’adore ? Vous allez faire beaucoup de jaloux, vous savez (à

votre âge, monsieur !). Sachez que je suis avec vous, de tout mon cœur. Et si je peux vous

aider, d’une façon ou d’une autre, comptez sur moi et dites-le.

Je vous embrasse respectueusement.

Claire Fontanes
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La région des Cévennes

L’été, brûlant dans les gorges profondes, au fond des vieux cratères, appelle les orages, la

grêle, la foudre ; l’hiver est dur, cruel même, quand les neiges épaisses couvrent les vallées, e acent entièrement la trace des routes. Sur les plateaux sou ent les vents furieux. Cependant sur ces hautes cimes balayées des ouragans vivent des populations séparées des mois entiers du  reste  du  monde.  Ce  n’est  pas  la  vie  inoccupée  et  somnolente  de  l’homme  qui  passe  ses journées d’hiver couché dans l’étable, en compagnie de ses bœufs. Dans les rudes Cévennes, tout le monde est éveillé et tout le monde travaille.

(…)  Entre  le  roc  et  le  roc  une  toute  petite  vigne  s’accroche,  deux  ou  trois  brins  de  seigle

dressent leur maigre épi. À côté, le puissant châtaignier, sobre et courageux végétal, enserrant les cailloux de ses racines, se fait sa terre à la longue, par le résidu de son feuillage.

Jules Michelet, in Choix de lectures, cours moyen (certi cat d’études), par

A. Mironneau, Librairie Armand Colin, vers 1920.

 

Papa ouvre son Dessaint-Douillet à la page marquée.

— Dictée !

Encore une, pense Niniko . Il essaie de calculer combien il lui reste de

dictées  avant  le  certi cat,  d’ici  à  un  an  et  demi…  La  réponse  est  claire  :

beaucoup. Il écoute papa lire une première fois le texte, d’une voix posée,

ne e, égale.

— Un  matin,  en  m’éveillant,  je  vis  que  l’hiver  était  venu  ;  sa  lumière

blanche remplissait ma petite chambre ; de gros  ocons de neige descendaient

par myriades et tourbillonnaient contre mes vitres…

Papa va écrire au tableau, d’une main exercée et sûre, « myriade », puis

le  nom  de  l’auteur,  Erckmann-Chatrian,  que  les  élèves  connaissent  déjà.

En fait, il s’agit de deux messieurs qui ont écrit ensemble des contes et des

livres, M. Erckmann et M. Chatrian… Comment peut-on se me re à deux

pour  écrire  ?  Niniko   aimerait  bien  se  me re  avec  Pascaline,  pour  la

rédaction, elle est très bonne…

On a installé un vieux banc pour lui tout seul, dans la travée centrale,

derrière  le  poêle,  au  fond  de  la  classe.  Il  se  brûle  la  gure  au  lieu  de  se

chau er  le  dos,  il  aide  de  temps  en  temps  Jeannot  Constant  et  César

Rouvière  à  tisonner,  à  me re  des  bûches,  à  régler  le  tirage.  En n,  il  a

réintégré la bande du certi cat, pour le meilleur et pour le pire.

Il trempe sa plume dans l’encrier du bureau, en évitant de racler le fond,

du moins quand il y pense. Il écrit, en s’appliquant, penché sur son cahier

du  jour,  la  langue  pointant  un  peu  entre  ses  dents  : Dehors  régnait  le

silence,  pas  une  âme  ne  courait  dans  la  rue,  tout  le  monde  avait  tiré  sa

porte… Un « h » à « dehors », un seul « r » à « courait », ne pas oublier

l’accent sur « âme ».

Niniko  songe au roman à vingt-cinq centimes que Télémaque Farinier,

dit Pénéquet, lui a prêté et qu’il garde caché dans la doublure de sa veste.

Un roman complet sur la vie. Davy n’a jamais voulu lui en prêter un, mais

Télémaque  s’est  montré  plus  généreux.  «  Blague  à  part,  tu  as  l’âge  de

savoir la vérité, Niniko  ! » Il lui a réclamé un sou pour les frais, mais ce

n’est pas cher payé, quand on pense aux secrets enfouis dans ces vingt-

deux pages, imprimées tout petit !

Et rien que le titre : La Femme fatale. Les auteurs ont l’air d’être deux,

aussi,  mais  ils  n’ont  mis  que  leurs  prénoms,  avec  un  trait  d’union,  Géo-

Max.  Télémaque  l’a  expliqué  à  Niniko   :  ils  ont  caché  leurs  noms  parce

qu’ils ont peur des sbires, à cause des secrets qu’ils révèlent sur la vie des

hommes  et  des  femmes…  Et  la  couverture  rouge  et  noir,  terrible  :  elle

montre  une  femme  en  indéfrisable,  très  belle,  les  lèvres  roses,  les  yeux

brillants. Elle ressemble un peu à maman, avec les joues plus rondes et le

regard  moins  doux.  Maman  pourrait-elle  se  changer  en  femme  fatale,  la

nuit peut-être, si un amant venait lui donner un atroce baiser ? Il n’a pas

osé questionner Télémaque Farinier.

Il  a  vite  commencé  le  roman.  Le  début  l’a  un  peu  déçu.  On  dirait  un

morceau choisi ou un livre de bibliothèque. Niniko  a vite compris : les

secrets de la vie sont cachés au milieu, c’est fait exprès. Il y a même une

annonce en bas de la page, sous un trait, qui prouve que c’est un roman de

la  vie  : Sont  réservés  tous  droits  d’adaptation,  de  mise  au  théâtre  et  au

cinématographe.  Télémaque  a  posé  le  doigt  dessus  :  «  Tu  vois,  on  n’a

même pas le droit de le montrer au cinéma ! »

Niniko   écrit  sa  dictée,  l’esprit  ailleurs,  comme  toujours,  ou  presque.

… les poules se taisaient, les chiens regardaient du fond de leurs niches, et

dans  les  buissons  voisins,  les  pauvres  verdiers…  Niniko   compatit  une

seconde  aux  malheurs  des  pauvres  verdiers,  puis  se  replonge  dans  ses

ré exions sur les amants et les femmes fatales.

Il a vite feuilleté le roman, en se prome ant de le lire plus tard ligne par

ligne. Il était trop impatient de connaître un secret de la vie, au moins un.

Il n’a pas été déçu. La page 21 lui a coupé le sou e.

Ce e femme, qui ignorait tout de moi, devint ma maîtresse trois jours plus

tard !… C’est alors que je connus l’a reuse tyrannie de la chair, qui dégrade

l’homme  le  plus  intelligent  !…  Je  fus  son  esclave,  sa  chose,  un  pauvre  être

asservi qui ne vécut que de son bon plaisir !…

Ah,  que  sont,  à  côté  d’une  telle  horreur,  les  poulpes  géants  de  Jules

Verne et les cruels Indiens de Gustave Aimard ?

— René Fontanes, tu es malade ?

Papa  lui  secoue  l’épaule,  répète  sa  phrase  : …  les  pauvres  verdiers,

grelo ant  sous  leurs  plumes  ébouri ées…  Niniko   grelo e  comme  un

pauvre verdier au cœur de l’hiver. Les mots dansent dans sa tête, pas ceux

d’Erckmann-Chatrian,  mais  ceux  de  Géo-Max,  «  tyrannie  de  la  chair  »,

« esclave », « pauvre être asservi ». Il prononce à haute voix :

— … leurs plumes ébouri ées.

Papa claque du pouce.

— Ha ! ha ! ha ! Combien de « r » et combien de « f » à ébouri ées ?

Sans  oublier  l’accord,  s’il  y  a  lieu  !  Taisez-vous,  c’est  une  dictée  du

certi cat  ! …  jetaient  ce  cri  plaintif  de  la  misère,  qui  ne  nit  qu’au

printemps. Ni… René Fontanes et le cours moyen deux s’arrêtent là, ainsi

que Marie Jau ret.

Niniko  se souvient des phrases terribles, qu’il a lues plusieurs fois, le

cœur fauché : … Une loque humaine, un corps sans âme, une vie perdue…

Voilà  ce  que  ce e  misérable  lle  avait  fait  de  moi  avec  ses  plumes

ébouri ées ! On peut dire que c’est une histoire de la vie, ça !

Et Télémaque a promis de lui prêter aussi La Veuve sans amour et  and

une femme est jolie.

— Pour L’Atroce Baiser, on verra plus tard. Blague à part, tu n’es pas en

avance pour ton âge, il faut pas que tu apprennes trop de choses à la fois,

ça pourrait te rendre malade.

 

— Voici les notes de la dictée, dit papa, le pouce gauche à la bretelle,

une feuille dans la main droite. Elle n’était pas très di cile et les résultats

sont plutôt médiocres, sauf les deux premiers. Marie Jau ret, je t’en prie,

ne  commence  pas  à  larmoyer  !  Bon,  Antoine  Fontanes,  9,5.  C’est  bien,

mais  tu  aurais  pu  éviter  ce  quart  de  faute  :  tu  as  oublié  l’accent  sur  le

premier « é » de « ébouri ées ». Dis-toi bien que Jouanen, de Saint-Jean,

et  tous  ceux  que  nous  ignorons  et  qui  se  préparent  dans  l’ombre  ne  te

feront pas de cadeau le jour du certi cat.

«  Le  second  est  Jeannot  Constant,  7.  Tu  es  en  progrès,  mon  garçon,

continue.  Toutefois,  ton  point  faible  reste  l’orthographe  d’usage.  irza

Favantin,  6,5.  Sarah  Javols,  6.  Vous  vous  suivez  de  près  toutes  les  deux.

J’espère  que  votre  rivalité  vous  stimulera.  Je  répète  que  ce e  dictée  ne

comportait  aucune  di culté  réelle.  Je  ne  vous  garantis  pas  que  celle  du

certi cat sera aussi simple… Maintenant, les étourdis qui valent plus que

leurs notes, mais tant pis pour vous : César Rouvière, 5,5, et Alix Daudé, 5.

Une  mention  particulière,  Alix,  pour  ton “s”  à  neige,  dans “ ocons  de

neige”. Tu me copieras cinquante fois : “des  ocons de neige“, en entourant

le “e”  nal.  Gustave  Maucloux,  4,5…  Toi  aussi,  tu  pourrais  avoir  ta

moyenne,  si  tu  faisais  un  peu  plus  a ention.  Marie,  Marie…,  ma  pauvre

Marie, je regre e, mais je n’y peux rien. Marie Jau ret, 1. Tu auras quand

même la consolation de n’être pas la dernière, puisque Ni… René Fontanes

a eu 0. René Fontanes, 0.

« Marie, ne pleure pas. Je suis navré pour ton papa, qui tient tellement

au certi cat, et il a raison, certes. Mais rien n’est perdu. Tu restes dans la

classe  de  n  d’études,  grâce  à  tes  progrès  en  calcul,  à  ta  moyenne  en

rédaction et à tes bonnes notes en lecture et en histoire-géo. Nous verrons

ce qui va se passer au cours du deuxième trimestre. Je garde con ance.

« Pendant les vacances de Noël, nous aurons tous les jours une dictée et

un problème, pour ceux qui voudront bien venir. Oui, même s’il y a de la

neige, la neige n’a jamais arrêté les Cévenols ! Je compte sur toi, Marie. Je

ne te promets pas la première place, mais René Fontanes sera là pour la

dernière.
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Le séchoir aux châtaignes

C’est surtout l’économie qui pousse le montagnard cévenol à passer sa vie dans les séchoirs.

(…) Le séchoir devient le centre de toutes les réunions. (…) Là se réfugie désormais toute la vie du  village.  Les  paysans  pauvres,  qui  ne  possèdent  pas  de  séchoir,  ne  récoltant  pas  de châtaignes, s’installent dès l’aube dans celui de leur voisin avec leur marmite et leur ouvrage. Oh  alors,  quel  mouvement  !  quels  rires  !  quelles  chansons  !  quelles  histoires  !  (…)  Le  plus souvent,  les  revenants,  les  loups-garous  le  Drac,  défrayent  ces  récits  pleins  de  poésie,  de caractère, d’originalité.

D’après Ferdinand Fabre, Les Courbezon, in Le Français par les textes,  

par V. Bouillot, Librairie Hache e.

 

— Récitation, dit Mlle Rachel. Marguerite, tu prends Le Chant du grillon

pour le certi cat ? Tu veux nous dire ce e poésie ?

Pascaline sourit. Elle est en représentation. Elle je e un bref regard à

son cahier de récitations, orné de dessins et de fresques, puis le referme,

ôte l’écharpe qu’elle a gardée en classe, défroisse son col Claudine, étire

les plis de son tablier, chasse de son front une boucle rousse, essaie sa voix

et commence :

Le Chant du grillon 

Sou e, bise ! tombe à  ots, pluie ! 

Dans mon palais tout noir de suie 

Je ris de la pluie et du vent ; 

En a endant que l’hiver fuie, 

Je reste au coin du feu, rêvant.

C’est moi qui suis l’esprit de l’âtre ! 

Le gaz, de sa  amme bleuâtre, 

Lèche plus doucement le bois ; 

La fumée, en  let d’albâtre, 

Monte et se contourne à ma voix…

 

Elle termine :

En a endant que l’hiver fuie, 

Je reste au coin du feu rêvant.

 

Puis elle s’écrie sur un ton de triomphe : «  éophile Gautier ! »

Elle a récité sans une faute, de sa voix toujours chantante, en appuyant

sur les rimes. Elle a ralenti peu à peu son débit, elle a murmuré les trois

derniers vers, comme si elle parlait du fond d’un rêve, le rêve même du

grillon. Elle se tait, regarde la maîtresse dans les yeux, tourne la tête vers

ses camarades, l’air de ne pas les voir, perdue dans ses pensées secrètes.

Pour s’asseoir, elle serre son tablier sur ses cuisses, d’un très joli geste, à la

fois hardi et enfantin.

La  maîtresse  promène  les  yeux  sur  la  classe,  quête  l’approbation  des

élèves, que les chuchotements unanimes lui apportent aussitôt.

—  C’est  bien,  dit-elle  avec  un  soupir.  C’est  presque  parfait…  Je  dis

presque,  Marguerite,  car  tu  as  toujours  tendance  à  chanter  un  peu.  Je

suppose que c’est ta nature, que tu n’y peux rien. Recti e quand même si

tu t’en aperçois. Alors, combien lui donne-t-on, 9 sur 10 ?

D’un peu partout fusent les « 10 ! 10 ! » des admirateurs de Marguerite-

Pascaline.  Le  «  6  »  d’un  jaloux  se  perd  dans  le  brouhaha.  Mlle  Rachel

soupire.

— Disons 9,5. Marguerite, viens me voir à la sortie.

 

Pascaline se tient devant la demoiselle, droite et sage, mais nerveuse

aussi : elle ne peut pas s’empêcher de se tordre les mains et de fro er ses

chevilles l’une contre l’autre. Elle est grande et belle, la rouquine d’Alès,

comme l’appellent encore certains. Trop grande et trop belle pour une  lle

de  douze  ans,  qui  va  bientôt  se  lancer  dans  la  vie.  Sûrement,  elle  se

débrouillera pour tricher sur son âge, avec les patrons et les garçons. Elle

est maligne, mais trop sûre d’elle.

«  Il  faudrait  convaincre  son  parrain  de  l’envoyer  au  cours

complémentaire, songe Mlle Rachel, puisque ses parents s’en  chent. Oui,

et comment ? À moins du prix cantonal, mais on en est loin. » Elle prend

le poignet de Pascaline avec douceur.

—  Calme-toi.  L’habitude  veut  qu’on  donne  les  résultats  des

compositions la veille des vacances. Mais j’espère que tu sauras tenir ta

langue  jusqu’à  demain,  et  je  vais  te  donner  les  tiens.  Ne  tremble  pas

comme ça, ta vie n’est pas en jeu !

— Mon parrain m’o rira une bicycle e neuve si je suis reçue.

— Mais je sais. Tout le monde le sait dans la commune. Je pense que tu

peux faire mieux qu’être reçue…

Pascaline pique un fard aux pomme es et, en même temps, le bas de

son  visage,  autour  de  la  bouche,  devient  très  pâle.  Une  brève  lueur

s’allume dans ses yeux verts.

— ’est-ce que vous voulez dire, mademoiselle ?

—  Il  est  bien  dommage  que  tu  qui es  l’école  après  le  certi cat.  Tu

pourrais sans doute faire l’École normale.

Pascaline prend un air innocent, puis rêveur, puis malicieux.

— C’est ce que dit aussi mon parrain, mademoiselle.

La demoiselle fronce les sourcils.

— Ah bon ? Ton parrain le pense aussi ? C’est une bonne nouvelle.

— Mais vous savez bien que je ne suis pas assez bonne pour continuer.

Et il y a trop de bêtises dans mes rédactions !

—  Tu  te  laisses  aller  en  écrivant  et,  ma  foi,  c’est  souvent  assez  drôle.

Peut-être un jour, si tu continues, écriras-tu comme madame Cole e… Ton

dernier devoir en temps limité me plaît moins, j’avoue, mais il est tout à

fait dans la norme du certi cat.

—  C’était  une  le re.  C’est  facile  d’écrire  une  le re.  Les  descriptions,

j’aime pas du tout.

— Tu es assez bonne pour continuer, si tu veux.

Pascaline esquisse un pas de danse puis éclate de rire.

— Mademoiselle, si je suis la première du canton, je vous promets que je

continuerai !

Mlle Rachel sourit, hausse les épaules, ajuste ses lune es.

— Tu en demandes trop, ma  lle. Antoine Fontanes est beaucoup trop

fort,  et  on  parle  d’un  certain  Jouanen,  de  Saint-Jean,  qui  est  encore

meilleur.  Et  puis  je  trouve  ce e  bataille  pour  la  première  place  un  peu

ridicule.  Une  mention,  passe  encore,  mais  le  prix  cantonal  !  Il  y  a  des

maîtres qui ne pensent qu’à ça durant toute leur carrière : j’en ai honte

pour eux. Si nous en venions à tes compositions ? C’est peut-être en calcul

que tu as fait les plus gros progrès, et cela, tu le dois en grande partie à

M. Fontanes. Songe à le remercier. Oui, tu as eu 14 sur 20 en problèmes,

ma belle, 6 en dictée, 6 en questions, 7,5 en rédaction, 9 sur 10 en histoire-

géographie… Tu verras le détail demain. Tu es toujours faible en dessin et

en calcul mental, mais tu arrives quand même à un assez joli total de 72

points sur 100. Oui, la mention bien, Marguerite !

Pascaline se tait, elle gue e le soir gris par la fenêtre de la classe. On ne

distingue ni les crêtes, e acées par les nuages bas, ni le creux de la vallée,

bouché  par  la  brume.  L’hiver …  Ah,  si  elle  savait  faire  des  vers  comme

Davy Fontanes, avec les rimes et les pieds ! Ah, si elle pouvait dire tout ce

qu’elle a sur le cœur ! Ah, si elle pouvait retourner bientôt vivre à Alès !

Ah, si… Ah, si… Elle frissonne à la pensée de ces longues et dures années

d’école qui l’a endent si elle dit oui à son parrain. Non, elle deviendrait

folle.  Les  adultes  peuvent-ils  comprendre,  eux  qui  ont  le  droit  d’aller

librement  où  bon  leur  semble,  qui  ne  craignent  pas  les  punitions,  les

retenues, les engueulades ? Oh, un patron peut crier après un ouvrier et

même un employé, ça s’est vu, mais les grandes personnes se  chent qu’on

leur crie après, parce qu’elles sont des grandes personnes et qu’elles n’ont

peur de rien – ou alors, à quoi ça sert de grandir ?

— Mademoiselle… Je vous aime beaucoup.

— J’en suis touchée. Et encore plus touchée que tu me le dises. Tu viens

de la ville. Ici, dans nos montagnes, on garde ses sentiments pour soi, et

c’est bien triste. Moi aussi, je t’aime beaucoup, Marguerite. Je pense à ton

avenir.

— Et vous voudriez que je continue ? Je ne peux pas ! Toutes ces années

d’école,  rien  que  d’y  penser,  je  deviens  folle  !  Les  compositions,  les

examens…, le brevet, qui est très dur…, l’École normale… Il paraît que la discipline  est  terrible  !  Mademoiselle,  je  voudrais  tant  vous  faire  plaisir,

mais je ne pourrai jamais.

Elle se tord les mains, fro e ses chevilles. Deux larmes roulent sur ses

taches de rousseur, le long de son nez. Son regard, à travers les pleurs, est

doux, un peu animal.

— Est-ce que vous comprenez, mademoiselle ?
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Rédaction. C’est moi la Bise d’hiver… Je cours par les rues…, je si e…, gronde…, cingle… ; à

mon approche, les passants…, les oiseaux…, les pauvres gens.

A. Souché, La Lecture expressive et le français, op. cit.

 

De René Fontanes à son grand-père, Georges Fontanes, Alès.

 

Cher grand-père,

Je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  moi  et  de  la  famille,  qui  sont  bonnes,  sauf  que

maman ne va pas très bien depuis le retour de papa de sa période militaire. Elle va même

aller voir un médecin pour les nerfs à Nîmes. Papa l’accompagnera, et Davy ira aussi. Moi, je

resterai  à  la  maison  avec  Fofe e.  J’ai  eu  le Petit  Larousse  illustré  comme  cadeau  de  Noël.

Davy en avait déjà un, le mien est le même, je suis très content, parce qu’il me servira en

classe et aussi quand je suis tout seul pour regarder les cartes et les photos. J’aime beaucoup

les  animaux  dessinés  derrière  la  carte  de  l’Amérique.  Il  y  a  aussi  un  Indien  à  cheval.  J’ai

cherché  Alès.  Alès,  ch.-l.  d’arr.  (Gard)  ;  sur  le  Gardon  d’Alès.  Ch.  de  f.,  à  42  kil.  N.-O.  de

Nîmes. 42 021 hab. (Alésiens). Houille ; verreries ; forges ; soie. École de mineurs. Patrie du

chimiste J.-B. Dumas. En 1629, Richelieu y conclut avec les protestants un traité ou Édit de

grâce, qui leur laissait la liberté de conscience, mais supprimait leurs privilèges politiques,

notamment les places de sûreté. Papa dit que Richelieu était une canaille. L’arr. a 11 cant.,

102 comm., 139 356 hab. Je l’apprendrai par cœur, si vous voulez, sauf Richelieu.

J’ai reçu en plus une boîte de couleurs, avec instructions, et deux pinceaux. Il y a un lave-

pinceaux.  Fofe e  a  eu  aussi  une  boîte  de  couleurs,  mais  plus  petite  et  sans  danger.  Elle

n’aime pas beaucoup peindre, parce que c’est une fille et elle est encore jeune.  and papa,

maman et Davy iront à Nîmes consulter le docteur, je l’aiderai à faire une petite peinture, et

papa, maman et Davy seront très contents en rentrant le soir.

J’espère  que  vous  êtes  guéri  de  la  grippe  qui  vous  a  empêché  de  venir  nous  voir  aux

vacances de Noël. Je pense que c’était grave puisque Suzon l’a eue aussi et que beaucoup de

gens étaient malades à Alès. On a bien pensé à vous.

Je vous écris au sujet des impressions. Je n’en trouve presque pas, alors j’ai de mauvaises

notes  en  rédaction.  Papa  dit  que  je  le  fais  exprès  ou  que  je  suis  très  bête,  vu  que  tout  le

monde  a  des  impressions.  Mais  je  sais  que  les  autres  n’en  ont  pas  toujours,  quelquefois.

Tavou Maucloux dit qu’il fait semblant, et même Davy quand il en manque, mais moi je sais

pas le faire. Alors, vous aviez dit que vous m’apprendriez à donner des impressions quand

vous viendriez nous voir aux prochaines vacances. Par la présente, je vous demande si vous

pourriez me l’écrire.

Je vous remercie de tout mon cœur, cher grand-père. Je vous embrasse, ainsi que Suzon.

Votre petit-fils a ectionné, qui signe : Niniko .

 

De Georges Fontanes à son petit- ls.

 

Mon cher Niniko ,

Un  vieux  bonhomme  comme  moi  ne  s’interroge  pas  assez.  Avant  de  te  lire,  je  pensais

honnêtement, comme ton papa, que « tout le monde a des impressions » et qu’il su it de se

chatouiller un peu l’âme pour les voir tomber en pluie. Or ce n’est pas vrai. Nous, les grandes

personnes,  faisons  exactement  comme  ton  camarade  Tavou  Maucloux  : nous  faisons

semblant.

Ce n’est pas bien. Aussi vais-je te dire comment tu peux, à mon avis, trouver en toi des

impressions sincères et vraies pour tes rédactions. Mais je t’avertis : il n’existe pas de moyen

miracle. Certains ont naturellement des images et des sentiments plein le cœur : ce sont les

poètes.  Ne  l’est  pas  qui  veut.  Nous  autres,  gens  ordinaires,  n’avons  que  des  émotions

ordinaires  et  des  réflexions  banales.  N’importe,  on  ne  t’en  demande  pas  tant  au  certificat

d’études. Rappelle-toi que les « impressions » c’est, pour simplifier, ce que tu crois voir en

regardant, et qui n’est pas tout à fait ce que tu vois ; ce que tu crois entendre en écoutant, et

qui n’est pas tout à fait ce que tu entends, etc. Est-ce di icile ? Pas tant que cela. Songe à

une automobile qui passe rapidement sur la route d’ Alès à Saint-Jean-de-Combas. Ne dirait-

on  pas  qu’elle  vole,  tant  elle  va  vite  ?  Ne  dirait-on  pas  un  monstre  de  légende  ?  Ou  une

machine de Jules Verne ? Et les bêtes qui s’enfuient, ne croient-elles pas qu’un animal furieux

s’est jeté sur elles ? Et le chau eur, à l’intérieur, avec ses passagers ? Tu les as vus à peine,

mais  tu  les  imagines  ?  L’homme  au  volant,  avec  sa  casque e  ou  son  chapeau  ?  Une  jolie

femme, à l’arrière, dans son manteau de fourrure ?  i sont-ils ? Où vont-ils ? Tout près ou

très loin ? Nous font-ils rêver à un lointain voyage ? Au retour chez soi ?

Voici  donc  :  tu  essaieras,  dans  ta  tête,  ou  sur  ton  cahier  de  brouillon,  l’une  des  deux

méthodes suivantes :

1. Tu es déjà allé au cinéma à Alès, avec Suzon. À Saint-Jean aussi, peut-être, avec tes

parents.  Ce  que  tu  es  en  train  de  raconter  dans  ta  rédaction,  imagine  que  tu  le  vois  au

cinéma.

2. Tu n’as pas de chien, mais je sais que tu en voudrais un. Ce que tu dois raconter ou

décrire dans ta rédaction, imagine que tu le racontes à ton chien, en cherchant des mots et

des phrases pour faire comprendre à une bête les a aires des gens. C’est très amusant. Il te

viendra beaucoup d’idées.

Je pense que ton papa a raison d’emmener ta maman à Nîmes. Il faut qu’elle arrête de

maigrir.

Je vous embrasse tous.

Georges Fontanes
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Rédaction. 1.  Vous regardez passer le facteur (ou la bergère et son troupeau) sous la pluie.

Décrivez-les.

Impressions.

2. Il pleut. Un enfant ne peut aller se promener comme il l’avait projeté. « Comme la pluie

est ennuyeuse ! » dit-il. Une gou e de pluie lui répond : « Je suis ennuyeuse, c’est vrai… » Continuez en imaginant le reste de la réponse (les jardins et les champs… la fraîcheur… les

eurs… les herbes… la source… le ruisseau).

A. Souché, La Lecture expressive et le français, op. cit.

 

3.  Voici  qu’il  pleut  !  Jean,  Pierre  et  Luce e  proposent  chacun  un  jeu  di érent,  dont  ils

vantent les agréments. On décide… Petite scène avec dialogue.

A. Souché, La Lecture nouvelle et le français, au certi cat d’études primaires,

Librairie Fernand Nathan.

 

Il pleut, il vente, ce méchant jeudi de janvier. Papa, maman et Davy sont

allés à Nîmes. Niniko  a reçu pour mission de garder Fofe e à la maison,

sans sortir sous aucun prétexte. La petite sœur est enrhumée, elle pourrait

prendre froid… Davy a bien de la chance. Il a droit au voyage, lui, pour le

récompenser de ses bonnes notes aux exercices du certi cat. Marcher dans

les rues d’une grande ville sous la pluie, ça doit être follement amusant !

Mais maman va se mouiller les pieds, pourvu qu’elle ne tombe pas malade

de la poitrine, en plus !

Heureusement, Junie Bezon, la femme de charge, va venir l’après-midi

préparer  une  bonne  soupe  de  couenne  pour  ce  soir.  Fofe e  et  Niniko

garderont le feu sous la marmite et au foyer de la cuisinière. Maman aura

peut-être retrouvé l’appétit, si le médecin lui a bien soigné les nerfs.

Fofe e  a  réuni  les  deux  boîtes  de  peinture,  la  sienne  et  celle  de  son

frère, puis a commencé un immense tableau sur l’envers d’un morceau de

papier tapisserie qu’elle a trouvé au grenier. Niniko  se fro e les mains :

elle en a pour toute la journée ; il va feuilleter son Petit Larousse et peut-

être se plonger dans un livre de Gustave Aimard.

Il a tout le temps, il décide de relire d’abord la réponse de grand-père

l’inspecteur à sa le re de la semaine dernière, avec toutes les explications

qu’il a demandées.

Après un petit quart d’heure, Fofe e déclare qu’elle a  ni de peindre.

Elle a badigeonné son papier de longues traînées de couleur, formant une

sorte d’arc-en-ciel plié, d’un bout à l’autre de la feuille de papier.

— C’est une robe de fée. C’est bien ?

Niniko  répond que c’est bien, qu’il faut continuer. Elle tord le nez avec

une grimace de dégoût.

— J’ai plus envie. J’aime pas la peinture.

Elle décide de « faire de la dentelle ». Maman essaie de lui apprendre le

crochet.  Niniko   replonge  dans  le  chapitre  XXI  des Francs-tireurs,  de

Gustave Aimard : « Une légende fantastique » (suite). Il saute un chapitre

de temps en temps pour arriver plus vite aux événements palpitants. Les

descriptions  sont  longues  et  compliquées,  il  y  a  beaucoup  de  mots

étrangers, et les héros parlent à n’en plus  nir. Décidément, il n’aime pas

trop Gustave Aimard.

Et puis voilà que Fofe e se fatigue tout de suite du crochet.

—  and est-ce qu’on mange, monsieur Gédéon ?

Niniko  est outré. Dix heures à peine, Fofe e a déjà faim.

— C’est pas l’heure, dit-il sur un ton grognon.

— Fais-moi l’école de Jules Verne !

Allons,  bon.  L’école  de  Jules  Verne,  Niniko   n’en  sait  pas  le  premier

mot.  Pour  la  faire,  Davy  lui-même  a  besoin  du  cahier  de  grand-père

l’inspecteur. Il essaie de trouver une objection.

— En plein jour ?

— Il fait très sombre quand on éteint la lumière. Écoute, je vais réciter

« bonjour ».

Niniko  approuve d’un signe de tête. Fofe e récite, avec beaucoup de

ton, en sautillant et en tirant sur ses na es :

Hé, bonjour, monsieur Jules Verne 

Vite, une rime à votre nom 

Rime en « ule » ou bien rime en « erne » 

Pour saluer un gros canon !

 

Elle regarde gravement son frère puis éclate de rire.

— Je sais où Davy a caché le cahier. Je peux aller le chercher ?

Le cahier de grand-père ! Niniko  acquiesce, rouge de honte et brûlant

de curiosité. Fofe e disparaît à l’étage, revient vite, brandit le gros cahier

aux coins gris et usés. Le cahier que Davy a volé à grand-père… Il tend la

main, Fofe e recule, le cahier serré dans son poing. Elle l’ouvre, se met à

lire :

Tu danses,  lle folle, ta robe s’envole 

Et que vois-je, que vois-je,  ancée frivole ? 

Je vois tes mollets, tes genoux, tes cuisses blanches 

Et plus haut, bien plus haut, la rondeur de tes hanches…

 

Niniko  comprend tout de suite : ça, ce n’est pas l’école de Jules Verne,

c’est  des  vers  que  grand-père  écrivait  pour  sa  ancée,  Mlle  Rachel.  Il  se

précipite sur sa petite sœur, la bouscule et lui arrache le cahier.

— Il faut le reme re à sa place tout de suite !

Fofe e  grogne  mais  obéit.  Ils  vont  glisser  le  cahier  sous  une  pile  de

vieux journaux, dans l’armoire au fond du couloir : la cache e de Davy.

Fofe e décide alors de monter au grenier de l’école pour chercher des

dentelles  :  c’est  plus  facile  que  de  les  tricoter.  Niniko ,  impuissant  à

retenir la furie de sa petite sœur, soupire et la laisse aller.

Elle a son idée. On garde dans une panière en osier des vieux vêtements

pour se déguiser le jour de la fête. Elle revient un moment plus tard avec

un  jupon  de  mémé,  tout  moussant  de  dentelles.  Elle  l’a  en lé  pour  s’en

faire une robe de mariée, elle se l’est entortillé autour du corps et jusque

sur la tête. Niniko  la regarde, un peu ahuri, elle lui tire la langue et éclate

de rire.

Il n’a pas le courage de continuer le Gustave Aimard, il va prendre au

fond de son cartable un roman sur la vie, prêté par Pénéquet : Rose-Mai (le

roman d’amour illustré, 30 c). Pendant que Fofe e s’occupe à ses dentelles,

il relit, pour la quatrième ou cinquième fois, les dernières lignes du roman

qui le laissent désespérément incertain.

Puis, se penchant vers elle, il ajouta : – Alors, tu croyais qu’il su t d’un

baiser  pour  avoir  un  amant  ?  –  Oui,  Paul,  et,  sans  toi,  je  n’aurais  jamais

connu l’amour réel et son mystère.

L’amour réel et son mystère… Tout s’arrête là, aucune explication. Bien

sûr, les romans sur la vie ne sont pas écrits pour les enfants, mais pour des

adultes qui connaissent déjà le mystère de l’amour. Il enfourne Rose-Mai

au fond de son cartable et décide de s’a aquer à la carte de France. Il serait

assez bon en géographie, mais il ne sait pas dessiner les cartes.

Il s’installe, dispose son livre ouvert, son cahier du soir, ses crayons…

Tout à coup, il entend cliqueter des lames de ciseaux. Fofe e se prépare à

tailler la dentelle du jupon. Il se précipite.

— Non, non, ne le coupe pas, ça appartient à l’école !

Fofe e  s’échappe  en  riant,  avec  le  jupon  et  les  ciseaux.  Niniko   la

poursuit dans toute la maison et jusque dans la classe. Il la ra rape en n,

essaie  de  lui  prendre  les  ciseaux.  Elle  le  pique  à  la  main  avec  la  pointe

d’une des lames.

E rayée par son geste, elle s’enfuit, elle abandonne le jupon, mais pas

les ciseaux, et elle  le au grenier de l’école, une petite pièce basse, sous les

combles, où elle veut sans doute se barricader. Niniko  la ra rape, entre

derrière elle. Alors, elle brandit les ciseaux d’un air de menace.

— Va-t’en ! Si tu avances, je coupe mon tablier !

Niniko  reste sur le pas de la porte et tente de la calmer.

—  Reviens,  Fofe e,  je  t’en  prie.  Je  te  promets  qu’on  s’amusera  bien  à

l’école de Jules Verne.

Elle se met à taper du pied.

— Non, non. Va-t’en, j’aime plus l’école de Jules Verne !

Elle arrache avec les ciseaux un bouton de son tablier et le prend dans la

bouche.

— Si tu t’en vas pas, monsieur Gédéon, je l’avale !

Niniko  continue de la supplier.

— Crache le bouton, Fofe e, tu peux te faire très mal.

Et Fofe e de jeter un grand rire.

— Tant mieux, si je me fais très mal !

Elle le dé e du regard et tourne, tourne le bouton sur sa langue.

— Je l’avale ? Je l’avale ?

Elle l’avale. Elle pousse un cri et lâche les ciseaux. Elle se précipite dans

les bras de son frère.

— Je l’ai avalé ! Je l’ai avalé ! J’ai peur !

Niniko  l’aide à descendre. Elle tremble, elle gémit, il doit la porter à

moitié. Elle s’accroche à son cou.

— Tu crois que je vais mourir ?

Niniko   n’en  sait  rien.  Il  a  vu  des  bêtes,  les  chiens,  les  volailles,  les

chèvres, les cochons, engloutir les choses les plus extraordinaires sans en

être incommodées. Une gamine de neuf ans, ça doit tenir le milieu entre

un gros chien et une chèvre de bonne venue… Il secoue la tête.

— Non, c’est pas très grave. Il faut te reposer, plus bouger.

Il l’installe sur le fauteuil de leur mère, à la cuisine. Il songe à courir

demander  du  secours.  Mais  qui  appeler  ?  Une  voisine  ?  Tout  le  monde

connaîtra  bientôt  la  nouvelle  bêtise  de  Fofe e.  Et  le  temps  est  toujours

aussi mauvais. Il va gue er à la vitre, en écartant le rideau de la fenêtre. Il

entrouvre la porte.

La pluie cingle, dure et froide. Elle doit se changer en verglas dans les

rues  en  pente  du  village.  Le  vent  court  au  travers  de  la  cour,  si e  et

pousse les gou es. Il porte l’averse en vagues blanches, l’émie e, la je e

avec force sur les murs, les volets et les fenêtres, les arbres nus, les cirés

des passants… On ne voit plus la rivière, en bas, ni le temple, en haut, à

peine la route, à vingt mètres. Niniko  referme la porte, rejoint Fofe e qui

s’accroche à son cou.

— Le dis pas, le dis à personne que j’ai avalé un bouton !

Niniko  hésite. Il songe à s’habiller pour monter au café Amat, qui tient

la  cabine  téléphonique.  Mais  il  ne  sait  pas  téléphoner,  il  lui  faudrait

demander, s’expliquer devant tout le monde. Et le docteur de Saint-Jean

voudrait-il se déranger ? Fofe e insiste, le caresse.

— Le dis pas, ça sera un secret entre nous, mon René !

Il prend sa petite sœur dans ses bras, la berce doucement. Il se sent bien

seul pour décider. La Junie Bezon va passer à midi, mais midi est encore

loin : Fofe e pourrait mourir entre-temps.

— Tant mieux si je meurs ! dit-elle, la tête contre son épaule.

Elle lâche à petits coups le secret de son chagrin.

— Je suis juste le contraire de Marie Jau ret. Marie a son papa qui est

malade et sa maman qui l’aime pas. Moi, c’est ma maman qui est malade

et mon papa qui m’aime pas !

Niniko  se récrie sans conviction :

— Maman va guérir vite et papa t’aime bien. Seulement…

Une grosse larme coule en n, elle fro e sa joue très fort.

— Si je tire plus la langue, papa m’aimera mieux ?

Niniko   s’empresse  de  répondre  que  papa  sera  très  content  et  qu’il

aimera beaucoup sa Fofe e, sa Marianne, sa Marie-Josèphe. Mais Fofe e

se débat, serre les poings, crie.

— Je peux pas ! Je peux pas m’en empêcher !

Niniko  essaie en vain de la calmer. Des sanglots nerveux secouent son

corps menu.

— Y a ma langue qui sort toute seule. C’est plus fort que moi !

Pourvu  qu’elle  n’ait  pas  une  crise…  Le  genre  que  les  bonnes  femmes

appellent « crise de vers ». Ou de « nerfs », il ne sait plus.

Une minute plus tard, on cogne à la vitre. Fofe e se cache la  gure dans

les  mains.  Niniko   retient  son  sou e,  pendant  que  son  cœur  bat  la

chamade. Fofe e gémit : « Le docteur, le docteur, j’ai peur ! » On cogne

encore, plus fort. Niniko  se précipite pour ouvrir la porte.

Un homme se tient sur le seuil, ruisselant, sous une cape en ciré noir. Il

vient de poser sa bicycle e contre le mur. Il s’essuie les yeux, tape du pied

contre la première des trois marches d’escalier.

— S’il te plaît, René. Je suis trempé.

Niniko   recule,  l’homme  entre  dans  le  vestibule,  repousse  la  porte,

relève  son  capuchon.  Niniko   reconnaît  M.  Boisseron  Victor,  le

remplaçant. Et, le voyant tout ahuri, M. Victor éclate de rire.

— Tes parents sont là ?

Niniko , interdit, secoue la tête.

— On est tout seuls, Fofe e et moi, pour la journée.

Victor ôte son ciré dégoulinant, l’accroche à une patère, se débarrasse

de ses souliers et se précipite à la cuisine pour se sécher devant le feu. Le

voilà à moitié nu face à la  amme qu’il a ravivée. Il demande un torchon,

s’essuie la barbe, se bouchonne le torse et prie Niniko  de lui fro er le

dos.

— Je veux le faire, moi, dit Fofe e.

— Alors, vas-y, ma jolie, et pense que je suis un cheval !

Il s’assoit à califourchon sur une chaise, et Fofe e s’escrime de toutes

ses forces. M. Victor frissonne sous la rude caresse du torchon, roule les

muscles de ses épaules et de ses bras. Il est grand et vigoureux, en pleine

santé. On voit bien qu’il vient des pays d’aventures, qu’il s’est colleté avec

les fauves, les éléphants, les crocodiles et les indigènes… Pas la peine de

lui proposer des vêtements de papa, il ne rentrerait pas dedans. Niniko

met  à  sécher  sa  chemise,  son  pantalon,  son  tricot  de  dessus  ;

heureusement, son tricot de dessous n’est presque pas mouillé.

M.  Victor  pousse  soudain  un  hennissement  joyeux,  si  bien  imité  que

Fofe e éclate de rire. Il se lève, s’ébroue.

—  Alors,  dites-moi  un  peu  ce  qui  se  passe,  les  enfants.  Où  sont  donc

allés vos parents par ce temps de chien ?

Fofe e et Niniko  racontent à tour de rôle les derniers événements et le

voyage à Nîmes pour voir un grand docteur. M. Victor se rembrunit à ce e

nouvelle.

— Votre mère allait bien, il me semble, quand je suis parti ?

— C’est vrai, avoue Niniko . Tout le temps, quand vous mangiez avec

nous, elle avait son appétit. Et puis elle a recommencé à rien manger, il y a

un mois…, deux mois, je ne sais pas bien. Elle est redevenue aussi maigre

qu’avant.

M. Victor marche devant le feu, en caleçon, l’air pensif.

— J’aurais dû donner de mes nouvelles plus tôt. Mais on m’a d’abord

expédié à l’autre bout du département, j’ai fait des pieds et des mains pour

revenir dans les environs. Et voilà !

Il frappe à coups de poing sa large poitrine, couverte de poils dorés. Il

sourit, lance un clin d’œil à Fofe e puis à Niniko .

— Je crois que je suis à Saint-Jean-de-Combas pour un bout de temps,

peut-être jusqu’à la  n de l’année scolaire !

Niniko  voudrait dire toute sa reconnaissance à M. Victor.

— Je suis sûr que maman sera très contente.

Papa sera-t-il aussi content ? Avec papa, on ne sait jamais. Il a soudain

l’idée d’aller chercher une couverture dans sa chambre pour envelopper

M.  Victor  pendant  que  ses  vêtements  sèchent.  and  il  revient,  Fofe e

annonce  qu’elle  a  avalé  un  bouton.  M.  Victor  demande  des  explications

tout en se fro ant la poitrine, un sourire moqueur sur les lèvres.

—  el genre de bouton ? Gros comment ?

Fofe e va chercher la boîte à boutons de maman.

—  Un  bouton  comme  ça…,  gros  comme  ça…,  non,  plus  gros…,  plus

petit… Comme ça !

M. Victor hausse les épaules, regarde Niniko , les lèvres pincées pour

ne pas rire.

— Une petite  lle, c’est comme l’autruche de Jules Verne, dans L’Étoile

du Sud, ça engloutit tout. Si tu veux cacher un gros diamant, tu n’as qu’à

lui me re dans l’estomac !

Il caresse la tête de Fofe e, ébouri e ses cheveux.

—  Rassure-toi,  ma  jolie.  Tu  n’auras  même  pas  mal  au  ventre.  Ça  sera

juste  un  bouton  perdu.  Tiens,  quand  je  reviendrai,  je  t’en  apporterai  un

encore plus beau !

Fofe e rit derrière sa main, les yeux brillants d’admiration.

— Vous reviendrez bientôt voir maman ?

Il lui prend les deux mains.

— Je te le promets.

 

— Comment ! s’écrie papa. Tu l’as laissé pendant deux heures dans une

couverture ? Tu es trop bête, mon pauvre Niniko  !

— Mais, papa…

Niniko  avale sa salive, regarde son père de la tête aux pieds.

— Papa, il…, j’ai…, je…

—   and  il  était  si  simple  de  lui  prêter  mes  habits.     e  l’hospitalité

cévenole ne soit pas un vain mot !

— Mais papa, il est…, tes habits…

— Tais-toi, tu n’es qu’un âne, un minus habens !

Maman s’avance entre eux, regarde son mari dans les yeux.

— Paul, tu ne sais pas ce que tu dis !

Niniko  se sent soutenu et ose en n dire la vérité.

— Papa, il est plus grand que toi, plus costaud. Tes habits, j’y ai pensé.

Mais ils auraient été trop petits, même la chemise !

— Voilà, dit maman. Il te l’a dit.

— Plus grand que moi, Boisseron ? Plus costaud ? C’est faux !

— Tu devrais mesurer tes paroles. Ce n’est pas la peine d’enseigner la

morale tous les matins pour…

— Pour quoi donc, s’il te plaît ? demande froidement papa.

— Pour piétiner tes grands principes à la première occasion !

Paul  xe sa femme dans les yeux. Elle soutient son regard, le sien brille

si fort que lui se détourne, sort en claquant la porte.

Le soir, papa et maman jouent à la fâcherie. Ils sont assis chacun à un

bout de la cuisine, elle devant sa Vie des saints, lui, sa Bible sur les genoux.

Ils  font  semblant  de  lire  et  échangent  des  coups  d’œil  féroces.  Ils  sont

laïques tous les deux, la religion ne leur sert qu’à se quereller. Ces livres,

ils  les  ouvrent  seulement  quand  ils  sont  en  colère  l’un  contre  l’autre.

Niniko  sait bien qu’ils ne les lisent pas pour de bon. Le livre de maman

est beaucoup plus gros que celui de papa.

En  les  gue ant  depuis  le  seuil  de  la  pièce,  Niniko   s’imagine  tout  à

coup  voir  maman  à  l’échelle  de  son  livre,  papa  à  la  mesure  du  sien.

Maman,  toute  menue  et  maigrichonne,  lui  semble  une  géante  de  conte,

invincible derrière ses lune es. En face, papa est petit, a aissé, décon t et

malheureux.

Il n’y aura pas de chemin de Saint-Jacques, ce soir.

 

OceanofPDF.com


12

 

 

Rédaction. Descriptions  des  scènes  de  la  vie  scolaire.  Un  personnage  d’une  certaine

importance  (le  maître)  doit  prendre  place  soit  comme  acteur  principal  (leçon,  direction d’exercices), soit comme arbitre (jeux, discussion). Comme toujours, éviter les verbes voir et entendre…  e votre phrase, vive, légère, soit en harmonie avec l’activité joyeuse des écoliers.

 

De Mlle Rachel Pouget, institutrice, à M. Georges Fontanes, inspecteur

primaire à Alès (personnel).

 

Monsieur l’inspecteur,

Cher Georges,

Il y a trente ans que j’aurais dû vous écrire. Vous avez déjà beaucoup de choses à me

pardonner : alors pardonnez-moi aussi mon retard. Il ne sert à rien de vous dire maintenant

combien je regre e. Non, ça ne sert à rien, mais tant pis : je le dis.

Pour  commencer,  je  vous  remercie  de  votre  visite  à  Saint-Pierre-du-Mont.  J’ai  compris

que vous étiez venu pour m’inspecter, il le fallait, mais que vous n’avez pas pu : nous étions

trop émus l’un et l’autre. Si longtemps après ! J’ai eu malgré tout beaucoup de plaisir à me

retrouver seule à seul en face de vous, quand je vous ai raccompagné. Vous êtes magnifique,

magnifique  d’enthousiasme,  de  vivacité  et  de  simplicité.  J’avais  honte  d’être  ce e  vieille

femme vaincue par la vie (mais qui ne l’a pas volé).

Mon travail me sauve. Vous avez pu voir que je m’en acqui e avec conscience, sinon avec

talent.  Je  revendique  la  laïcité  pour  unique  foi,  et  l’école  publique  pour  seule  Église.  Vous

direz  :  elle  n’a  pas  changé.  Oh  si,  j’ai  beaucoup  changé.  Je  suis  toujours  a achée  à  mes

principes qui m’aident à vivre – à défaut de mieux, peut-être. Mais je sais aujourd’hui faire la

part  du  feu,  la  part  du  jeu  et  de  l’humour.  J’ai  appris  la  tolérance  que  je  n’avais  pas,  je

l’avoue,  sucée  à  la  mamelle  cévenole.  J’ai  appris  le  respect  d’autrui,  à  commencer  par  les

élèves, et la charité, l’humilité, la prudence… J’ai pensé au long de ma vie solitaire, un million

de fois, stupidement et désespérément : « Ah, si je pouvais revenir en arrière, revenir au jour

des poèmes ! » Ç’a été une terrible leçon : je l’ai payée de mon bonheur.

En tout cas, je souhaite le vôtre, avec ce e femme qui est près de vous, qui vous a épaulé

pendant  ces  années  que  j’aurais  pu  partager  avec  vous,  si  je  n’avais  été  si  so e  et

prétentieuse. Je sais que vous l’avez aidée à élever sa fille, qui sera bientôt institutrice. C’est

une  action  digne  de  vous,  et  vous  devez  être  fier  de  l’avoir  accomplie.  Vous  êtes  jeune.

Acceptez mes vœux.

Je  vous  ai  tant  admiré,  Georges.  Souvent,  je  pense  à  l’œuvre  que  vous  avez  délaissée,

peut-être  par  ma  faute.  L’école  de  Jules  Verne  était  une  très  belle  idée,  soutenue  par  ces

poèmes tour à tour drôles, émouvants, instructifs, dont vous aviez le secret.

Le fond de la mer et le fond du ciel 

La nature et le monde arti ciel 

Les grands voyages et folles aventures 

Où l’on croise d’étranges créatures : 

Voilà ce qu’on trouve dans Jules Verne, De tous nos écrivains, le plus moderne…

J’en ai gardé bien d’autres. Je crois, d’ailleurs, que vous n’en seriez pas resté à L’École de

Jules  Verne  :  vous  aviez  de  nouveaux  projets,  notamment  de  morceaux  choisis  pour  le

certificat. Vous seriez riche… J’ai le Bouillot de 1912 et celui de 1926. Celui de 1912 indique

sur la couverture : 200e mille. Sur celui de 1926, je lis : un million cent soixante-deux mille ! Je

pense que les auteurs sont payés au nombre de livres vendus, et cela doit faire beaucoup

d’argent. Pour Les Yeux clairs, de Pérochon, on annonce : quatre-vingt-quinzième mille. Mais

ce livre n’est paru que depuis deux ans, et, à mon avis, n’est pas très bon. ( els reproches

lui adressé-je ? D’abord de tirer à la ligne, comme les feuilletonistes du siècle dernier : que

d’histoires  interminables  et  filandreuses  !  De  sacrifier  à  la  mièvrerie  de  tant  de  récits

enfantins : on est loin de Daudet, d’Erckmann-Chatrian, de Jean Aicard ou de Maupassant…,

loin  même  du  Pérochon  de Nêne  ou  de La  Parcelle  32.  De  privilégier  les  péripéties  sur

l’émotion : aucune émotion dans ces Yeux clairs. Je suppose que le livre a été écrit en partie

sous l’influence de l’Exposition coloniale de 1931 ; le colonialisme y a, je trouve, la part un

peu  belle.  Voyez  ce  sujet  de  rédaction,  page  225  :  «  Le  marchand  chinois.  Vous  avez

certainement vu un homme de race jaune – Indo-Chinois, Chinois ou Japonais – o rir aux

passants  des  soieries,  des  colliers,  divers  bibelots…  Faites  son  portrait.  Gestes,  paroles,

sourire… » Voilà qui fait un peu tiquer l’ancienne militante de l’École émancipée. On est bien

loin aussi de ce que Georges Fontanes aurait pu nous donner… Et la conclusion du récit, ce e

le re où le petit Parisien de Saint-Séverin-du-Bois écrit à son camarade qu’il va renoncer à la

ville pour succéder à son grand-père aux champs, et signe : Jacques Legris, paysan. Non, je

n’aime pas qu’on nous prêche le retour à la terre, quand l’Allemagne est en train de créer, ou

de  recréer,  une  puissante  industrie.  Même  ce  titre, Les  Yeux  clairs,  a  quelque  chose  de

déplaisant, aujourd’hui.)

Georges, il n’est pas trop tard pour relever le gant ! Une dernière chose à propos de ces poèmes « licencieux » qui ont fait mon malheur, et

peut-être le vôtre : j’ai gardé la feuille que vous m’avez donnée par erreur ce fichu soir. Oui,

je me souvenais de l’avoir brûlée au bout des pince es, outragée, ulcérée et vous chassant de

mon cœur. Mais ce souvenir était faux : j’ai retrouvé le papier il y a quelques années. Je vous

l’échangerais volontiers contre l’autre feuille, la bonne, celle que vous me destiniez, si vous

l’avez toujours. À défaut, je me contenterais du poème que vous y aviez recopié pour moi.

’ il me reste au moins le souvenir d’avoir été aimée. Merci.

Savez-vous ce qui m’arrive ? Je me suis mise à rêver à une mention au certificat pour ma

dernière année de classe, moi qui ai tant blâmé tous ces hochets : mentions, prix, concours…

Paul Fontanes m’a proposé de nous associer pour préparer nos candidats. Cela se fait, paraît-

il, dans des régions moins individualistes que la nôtre, et je crois que c’est une idée moderne,

comme l’école mixte. Votre fils est quelqu’un de courageux et de novateur : je peux le dire,

car j’ai aussi quelques reproches à lui faire. Je sais de qui il tient ces qualités… Je me suis

empressée  d’accepter,  parce  que  cela  m’intéressait,  m’amusait,  me  semblait  un  moyen  de

rendre plus vivante ma dernière année de classe. Et aussi, pardonnez-moi cet aveu, parce que

le projet de côtoyer votre fils me séduisait : j’espérais vous retrouver à travers lui. Mes élèves

et moi avons vite été pris par ce e ambiance de championnat qu’il excelle à créer. Et ce qu’il

voulait, simplement, par ce e alliance avec une école voisine, c’était accroître l’émulation.

Ma meilleure candidate, Marguerite Robert, qui vient d’Alès, est une fille à la fois intelligente

et  naïve,  intuitive  et  joueuse,  remuante  et  brouillonne.  Elle  a  un  certain  don  pour  la

rédaction, qui devrait éclater quand elle sera un peu plus mûre. Éclater ou disparaître… Le

jeu l’a excitée au-delà de tout ce que j’imaginais. Elle s’est mise à admirer votre petit-fils

Antoine, elle a vite essayé de rivaliser avec lui. Antoine reste sans doute inaccessible : je ne

vois pas comment le prix cantonal pourrait lui échapper. Mais Marguerite a progressé dans

toutes les matières. Voilà que je me suis prise à rêver, toute honte bue, d’une mention au

certificat, et même d’une troisième place au prix cantonal, pour couronner ma carrière !

J’ai aussi une bonne raison de souhaiter le succès de Marguerite. Ce e gosse veut entrer

tout de suite comme apprentie vendeuse dans un magasin d’ Alès. Je pense qu’elle mériterait

de  continuer  jusqu’à  l’École  normale  ou  au  concours  des  Postes.  Je  n’ai  une  chance  de  la

persuader, et sa famille avec elle, que par un succès exceptionnel au certificat… Or, voilà que

votre  fils  prend  la  mouche,  tout  à  coup,  Marguerite  ayant  progressé  beaucoup  plus

qu’ Antoine. Elle partait de plus bas, et lui, de toute façon, est déjà au sommet. Marguerite, il

est vrai, bat maintenant, presque à tout coup, les autres candidats de Saint-André. Il remet

donc en question nos séances d’entraînement communes, et ce à mon grand regret. Peut-être

ai-je manqué de diplomatie, je l’avoue.

Ne croyez pas que je vienne vous demander d’intervenir dans ce e a aire. Je vous écris

pour le plaisir de vous raconter ma vie et parce que je n’ai personne, absolument personne à

qui parler (c’est ma faute). Il y a toutefois une querelle qui nous oppose, votre fils et moi, et

je voudrais vous en exposer le sujet.  erelle est un bien grand mot, car j’ai vite cédé, le front

bas, un sourire d’excuse aux lèvres… Il s’agit des extraits d’œuvres de Ferdinand Fabre qui

figurent dans notre Bouillot du cours moyen et du certificat : vous connaissez bien ce livre, je

l’ai toujours considéré comme le meilleur « livre unique » de français, et je m’en sers depuis

plus de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, au moins un million et demi de volumes doivent être

vendus en France ! Les textes de Ferdinand Fabre sont « Le Séchoir aux châtaignes » (que

nous appelons clède, ici), extrait des Courbezon ; et « L’Aloue e ingénieuse », extrait de Julien

Savignac  (qui  nous  conte,  je  le  reconnais,  une  histoire  assez  peu  croyable…).  Je  ne  vous

apprendrai pas que Ferdinand Fabre est mort vers 1900, que ses deux principaux livres ont

été appréciés par Sainte-Beuve, sous le second Empire. Les textes que nous avons parlent des

Cévennes, mais Ferdinand Fabre est né à Bédarieux ; il situe ses récits dans la haute vallée de

l’Orb et sur le plateau de l’Escandorgue, entre Lodève et Bédarieux. Ces pays se trouvent,

j’en conviens, très au sud de la limite méridionale des Cévennes. Il faut croire qu’au siècle

dernier les Cévennes descendaient jusqu’au bas Languedoc. Ou bien existe-t-il des gens du

Languedoc  qui  se  veulent  Cévenols  sans  que  ce e  prétention  soit  admise  par  les

géographes ? Je jure que j’ai toujours informé les élèves de ce e question, mais sans insister,

sans en faire un drame. Si M. F. Fabre était encore vivant, peut-être aurais-je osé lui écrire

pour lui demander des explications. Paul Fontanes, lui, est monté sur ses grands chevaux,

accusant  M.  F.  Fabre  d’avoir  voulu  nous  voler  nos  Cévennes  :  il  le  voit  aussi  noir  que

Richelieu et Louvois réunis.  ant à V. Bouillot, il le taxe de négligence, d’incompétence et

de complicité. Il s’est mis à éplucher notre livre de français, pour y trouver d’autres tares,

prouver son insu isance et proclamer en conséquence la supériorité de son cher Mironneau

(beaucoup moins vendu, je crois). Or, je suis presque sûre qu’il avait décidé d’abandonner ce

même Mironneau et de le remplacer par Les Yeux clairs, de Pérochon. Il a changé d’idée, tant

mieux. Le Mironneau est un excellent livre de lecture, quand même un peu di icile pour des

enfants  de  la  campagne  ;  de  plus,  ce  n’est  pas  un  livre  unique  de  français.  ant  au

Pérochon, je vous ai dit mon avis.

Ils  font  des  querelles  sur  la  pointe  d’une  aiguille  !  Penserez-vous.  Peut-être,  peut-être,

monsieur  l’inspecteur.  Mais  avouez  que  c’est  pour  la  bonne  cause,  celle  de  l’instruction

publique… Je vous serais très reconnaissante de me donner votre avis sur ce e contestation

de la limite des Cévennes, après avoir, si vous le jugez utile, interrogé un géographe de Nîmes

ou de Montpellier. C’est là une demande professionnelle. La réponse ne changera rien pour

moi,  puisque  je  prends  ma  retraite  à  la  fin  de  l’année  scolaire.  Si  votre  fils  a  raison,  si

M. Bouillot a commis une grave négligence, j’aurai un regret de plus : celui d’avoir utilisé

durant presque toute ma carrière un livre de lecture qui ne méritait pas ma confiance. Mais

c’est important pour les milliers de maîtres qui enseignent avec le Bouillot.

Oui, cher Georges, ma carrière est finie. C’est beau et terrible. Comme le temps passe. Je

m’en rends compte maintenant, quand je me retourne pour regarder ma vie par-dessus mon

épaule.  Il  n’empêche  que  certaines  années  de  solitude  m’ont  semblé  bien  longues…  Deux

générations  d’élèves  ont  défilé  dans  ma  classe.  Je  me  sens  aussi  vieille  que  le  monde,  et

pourtant, certains jours, de furtifs élans de jeunesse me montent au cœur, et l’espace d’une

seconde  je  croirais  avoir  encore  vingt  ans.  Je  regarde  mes  élèves  jouer  dans  la  cour  de

récréation,  les  filles  à  la  ronde,  à  chat  perché,  à  la  marelle  ;  les  garçons  aux  barres,  à  la

«  chasse  »,  aux  billes…  Cris  et  rires  m’entourent,  me  défient  et  me  bercent  :  musique

familière, que j’écoute depuis plus de trois décennies, qui a été le scherzo de ma vie et que

j’avais crue éternelle, mais que je vais perdre bientôt… Du côté des filles, cinq ou six petites,

guidées par une grande, chantent soudain Ma tant’lire, lire, et ces voix qui me foue aient le

sang joyeusement me serrent soudain la gorge :

J’ai six beaux gâteaux, 

Ma tant’lire, lire, lire, 

J’ai six beaux gâteaux, 

Ma tant’lire, lire, lo…

Une gamine est tombée. Marguerite Robert, ma grande du certificat, l’aide à se relever.

Marguerite est partout, active, a entive, un œil à tous les jeux, une oreille à l’écoute de tous

les  cris,  de  tous  les  chants,  menant  de  front  deux  ou  trois  conversations,  surveillant  les

petites  d’un  côté,  gue ant  les  garçons  de  l’autre.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  la  voir  en

maîtresse d’école, d’ici à huit ans ou dix ans.

Comme je serais heureuse ! Je l’ai adoptée dans mon cœur : elle est l’enfant que je n’ai

pas eu, que j’ai tant désiré, qui pourrait être maintenant un homme, une femme, et que je ne

peux  imaginer  autrement  que  dans  une  classe  ou  une  cour  de  récréation,  au  milieu  des

élèves, ses élèves. Marguerite s’accroupit devant la petite qui s’est blessée au genou, elle pose

les lèvres sur la plaie. « Viens… » Pour conduire la gamine à la pompe, elle traverse la cour

des garçons, qui arrêtent leurs jeux et la regardent. Elle passe, souveraine, dans son tablier à

carreaux rouges, les cheveux dénoués, tenant la petite par la main et chantant : Il n’y a rien

de si charmant que la bergère aux champs… Je voudrais tant qu’elle continue. Il me semble que

je la perdrais un peu moins. J’espère qu’elle viendra me voir quand je serai à la retraite, pour

me parler de la vie.

Mon Bouillot, mon cher Bouillot, est là, sous mes yeux. Un million cent soixante-deux

mille…  J’ai  aimé  ce  livre,  je  l’ai  fait  aimer  à  plus  de  cent  enfants.  Me  faudra-t-il  le  renier

avant la fin de l’année ? Je l’ouvre au hasard, je tombe sur Le Départ des hirondelles, d’André

Theuriet. Je lis les dernières lignes :

and mes yeux s’abaissèrent vers le sol, la ville entière me sembla morne et dépeuplée, et je

restai longuement immobile à la fenêtre, pris de ce sentiment d’isolement et de tristesse qui suit

les grands départs.

Telle serai-je à l’automne prochain.

Recevez, monsieur l’inspecteur, cher Georges, l’expression de mes plus fidèles pensées.

Rachel Pouget

 

P.-S. Réflexion faite, la limite des Cévennes n’a aucune importance. Pensez à mon poème.
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Ronde d’avril.

Me promenant dimanche, 

Vive l’avril ! 

Dimanche au gai vallon, 

Vive ce e saison !

Je vis sur une branche, 

Vive l’oiseau ! 

Dans un nid, trois pinsons, 

Vivent l’oiseau, l’oiselle ! 

Dans un nid, trois pinsons 

Vivent les oisillons !

J’approchai mon oreille, 

Vivent les nids ! 

(…) 

« Vous êtes la plus belle ! 

Vivent les bois ! » 

Dit le premier pinson, 

« Vive la tourterelle ! » 

Dit le premier pinson. 

Vivent les beaux pigeons !

Ernest Pérochon, 

Contes des cent un matins, 

Librairie Delagrave, 1930.

 

Paul Fontanes s’est arrêté au bord du chemin, sur la droite. Il considère

l’amas de maisons qu’on appelle mas Gibelin. Une espèce de forteresse à la cévenole, étroite et haute, gris rougeâtre, presque sans fenêtres aux étages,

domine  l’amas  serré  des  maisons.  Une  quintuple  collere e  blanche  de

vergers  en  terrasses  cerne  le  mas,  donnant  à  la  colline  entière  l’allure

d’une ziggourat ou, si l’on veut, d’une tour de Babel écourtée. Au-dessous,

les aulnes et les ormes verdissent au fond du valat.

— Le mas Gibelin, dit Paul à Claire, qui se tient en retrait, tête levée, le

mas  Gibelin  se  trouve  dans  la  commune  de  Saint-Pierre,  mais  il  est

beaucoup plus près de Saint-André.

Il  se  retourne  vers  sa  femme,  tend  une  main  accusatrice  vers  le  mas

Gibelin.

— Sais-tu qui habite là ?

Claire serre son col et sourit.

— M. Balthazar Jourdan ?

— Ce vieux garçon dissolu, qui se trouve comme par hasard le parrain

de la petite peste, Marguerite Robert !

—  e les enfants appellent Pascaline…

— Oui, c’est elle-même qui s’est a ublée de ce prénom ridicule. Si elle

avait deux ans de plus, je n’hésiterais pas à la traiter de coque e et même

d’aguicheuse. Elle a de qui tenir : la rumeur court que le soi-disant parrain

serait en réalité son père. La mère, en tout cas…

— Paul !

— Mais quoi ?

— Je n’aime pas quand tu te fais l’écho de toutes ces médisances.

—  Certes,  certes.  Il  n’empêche  que  j’ai  eu  tort  de  m’associer  à

Mlle Rachel pour la préparation au certi cat. Ce e tête folle dissipe mes

garçons… Je veux parler de Marguerite, bien sûr. Même Antoine, qui est

maintenant dans les nuages, la moitié du temps ! Cela fait deux bons mois

qu’il ne progresse plus. Songe que nous serons la risée du canton si notre

ls n’a pas le prix cantonal !

— Crois-tu donc que le canton ait les yeux  xés sur nous ?

— Il y a eu l’a aire de l’école mixte qui nous a mis sur le devant de la

scène. Pour le prix cantonal, nous avons peut-être a ché nos ambitions

trop tôt. Et puis quelqu’un a bavardé à tort et à travers. Il se dit partout que  je  n’ai  pas  présenté  Antoine  l’an  dernier  pour  avoir  ce e  année  le

premier du canton. C’est faux, tu le sais mieux que moi.

— Tu m’accuses d’avoir parlé ?

— Je soupçonne Niniko . Ce gamin n’a aucune cervelle, il répète en le

déformant tout ce qu’il entend.  oi qu’il en soit, les gens seraient ravis

de  nous  voir  essuyer  un  tel  camou et.  Si  ce  malheur  arrivait,  nous

n’aurions plus qu’à chercher un poste double dans la plaine !

— Mon Dieu, quelle horreur ! Mais si ça arrivait, en adme ant que ce

soit aussi grave, Marguerite Robert n’y serait pour rien.

— Tu ne comprends pas ? Le prix risque de se jouer à un point, un demi-

point peut-être. Antoine ne peut pas se perme re de rêvasser et de lorgner

les  lles !

— Paul, il est bien trop jeune pour s’intéresser aux  lles.

—  Voire.  J’ai  peur  qu’il  ne  tienne  de  mon  père,  qui  se  vante  d’avoir

commencé à courir le jupon l’année du certi cat, justement.

— Ton père est un charmant vieux monsieur, mais il a parfois tendance

à exagérer.

— Hum, hum, oui. D’ailleurs, Antoine n’a aucunement l’idée de courir

après ce e Marguerite. Mais elle, la petite poison, est en avance sur son

âge et ne manque pas une occasion de se rendre intéressante. Les garçons

la regardent faire la folle et oublient leur travail. C’est tout…, mais c’est

déjà trop.

— Ils ne la voient qu’une fois par semaine.

— Beaucoup plus. Elle trouve toujours un bon prétexte pour dévaler à

Saint-André, le dimanche, le soir, à midi, même.

— D’un autre côté, elle travaille assez bien, n’est-ce pas ? L’émulation

devrait aiguillonner les nôtres et les inciter à se surpasser.

Paul tire son chapeau sur son front, claque le pouce.

—  Par  je  ne  sais  quelle  guigne  incompréhensible,  l’émulation  ne  joue

qu’en faveur des élèves de Saint-Pierre. Marguerite Robert, la mâtine, est

maintenant juste derrière Antoine. Elle a dépassé  irza Favantin, Sarah

Javols et Jeannot Constant, ce qui, tu t’en doutes, n’est guère apprécié des

familles. Antoine devrait travailler comme un fou pour la distancer, mais

non. Il baye aux corneilles et admire la demoiselle. Je le soupçonne même de  lire  en  cache e  ces  petits  fascicules  de  Ferenczi,  appelés  «  romans

complets ». D’après ce que je sais, il s’est associé avec Pénéquet et Cerque-

brègue,  qui  achètent  ces  imbécillités  à  Saint-Jean  et  les  prennent  pour

argent  comptant.  Il  ne  lit  plus  aucun  livre  de  bibliothèque  et  n’ouvre

jamais son Mironneau en dehors de la classe !

«  Eh  bien,  voilà  où  nous  en  sommes  et  pourquoi  j’envisage

sérieusement  d’abandonner  la  préparation  commune  avec  Mlle  Rachel.

D’autant que nous sommes en désaccord formel au sujet du Bouillot, qui

est un mauvais livre. J’exige qu’elle avertisse ses élèves au sujet des textes

de  Ferdinand  Fabre  qui  y  gurent.  C’est  abusivement  que  Fabre  appelle

Cévennes son causse de Lunas et de Bédarieux. Les enfants doivent savoir

qu’il y a là une erreur, si ce n’est pis. Mais Mlle Rachel ergote et tergiverse,

si bien que ma patience est à bout… La question des Cévennes n’est pas la

seule qui se pose à propos de Ferdinand Fabre. Il y a dans le Bouillot une

lecture tirée de son roman Julien Savignac, « L’Aloue e ingénieuse » : une

vraie foutaise de caussenard. J’ai trouvé un vieux Bouillot d’avant-guerre

au fond d’un placard : je te ferai lire ça. Je ne t’en dis pas plus. Je songe à

aller  voir  M.  Laporte,  à  Saint-Jean,  pour  le  prier  d’arbitrer  entre

Mlle  Rachel  et  moi…  et  aussi  a n  d’étudier  une  possibilité  de  travail  en

commun au dernier trimestre. De plus, j’avoue que j’aimerais bien savoir

ce  que  vaut  ce  Jouanen,  sur  lequel  on  entend  toutes  sortes  de  contes.  Il

aurait à sa dernière composition marqué le maximum en calcul, dictée et

rédaction,  avec  9  de  moyenne  en  géographie,  sciences  et  lecture.  Il

dépasserait à tout coup quatre-vingt-dix points… Je n’y crois qu’à moitié

et je voudrais en avoir le cœur net.

Claire soupire, regarde un oiseau de proie tourner très haut dans le ciel,

dénoue son écharpe et soupire.

— Mon Dieu, notre Antoine ne serait pas déshonoré s’il était ba u au

certi cat par ce petit génie.

Paul déglutit avec e ort. Sa pomme d’Adam saute le long de son cou.

— Sans doute, sans doute.

Claire enroule son écharpe autour de son poignet, soupire encore, prend

le bras de son mari.

— C’est donc si important pour toi, le prix cantonal ?

— Mon père…

— Ton père est inspecteur primaire, je sais. Pourquoi ne préparerais-tu

pas l’inspection ?

— Jamais !

— Eh bien, nous partirons dans la plaine, s’il le faut, dit Claire. Ne crois

pas que je pleurerai !

 

Le printemps cévenol est précoce. Lâché sur les pentes ensoleillées dès

le début de mars, il en èvre les vergers, habille la forêt,  eurit les prés et le

bord des chemins, chau e à blanc les clairs après-midi… Pascaline noue

avec un  l tiré de sa poche les viole es qu’elle vient de cueillir, pour les

a acher au corsage de Mlle Rachel.

— Ça vous va bien, mademoiselle !

La maîtresse hausse les épaules.

— Disons que les viole es sont une  eur de mon âge.

— Vous avez l’air jeune, mademoiselle.

Mlle Rachel touche son chignon, un peu comme si elle touchait du bois.

Puis elle regarde le ciel, vers le sud, du côté de la mer. Elle regarde souvent

du côté de la mer, peut-être parce qu’elle a eu un ancêtre condamné aux

galères  du  roi,  ou  simplement  parce  qu’elle  a,  dans  sa  jeunesse,  rêvé  de

lointains  voyages.  De  toute  façon,  la  vue  est  fermée  par  la  montagne,  à

l’est et au nord… Elle ébouri e les viole es, caresse son cou.

— Tu devrais me poser la question qui t’est restée sur les lèvres l’autre

jour, en classe. Tant que nous sommes seules… Je crains que nous ne le

restions pas longtemps.

—  Oui,  mademoiselle,  et  puis  je  m’échappe.  Mademoiselle,  à  quel  âge

une  lle peut-elle avoir des enfants, si elle veut ?

Mlle Rachel se tait une seconde.

— Ne me dis pas « mademoiselle » à chaque phrase. Ça  nit par être

fatigant.

— C’est pour le respect, mademoiselle.

— Je sais que tu me respectes, et que tu m’aimes aussi, ce qui est encore

mieux.  Une  jeune  lle  peut  se  marier  à  quinze  ans  et  donc  avoir  des enfants vers seize ans. Si on est très pressé, il est possible de demander

une dispense à M. le président de la République.

— Alors, on ne peut pas avoir d’enfant avant quinze ans, même si on

rencontre un homme ?

Mlle Rachel laisse son regard se perdre dans la profondeur du ciel, à la

fois cru et vif, couleur de bleu à linge.  elques nuages très blancs courent

allègrement  sur  les  crêtes,  emportant  rêves,  jeunesse,  espérances…

Pendant de longues années, elle s’est demandé : « Jusqu’à quel âge une

femme peut-elle avoir un enfant ? » Elle a cessé depuis longtemps de se

poser la question. Elle tourne la tête, sourit à sa jeune élève.

— Ce n’est pas si simple. Mais je suis une vieille  lle, comme on dit, et je

n’aime pas parler de ces choses. Je préférerais que tu en discutes avec ta

maman.

— Oh, ma maman…

Pascaline prend le bras de sa maîtresse, s’appuie un peu contre elle.

— Vous, vous auriez aimé avoir des enfants ?

Mlle Rachel se raidit un peu. Ce e gamine est insupportable, avec ses

questions. Mais elle l’aime presque moins pour ses qualités que pour les

défauts qui en sont le revers. Elle se sent obligée, par dignité, de répondre

sincèrement.

—  and j’étais très jeune, oui, je rêvais des enfants que j’aurais, de la

famille  que  je  fonderais.  Et  puis,  dans  la  réalité  de  la  vie,  ce e

préoccupation est vite passée après le travail et les idées que je défendais

sur la situation des femmes. La famille, les enfants, c’est important, pour

une femme aussi bien que pour un homme. Mais une femme doit penser

avant  tout  à  son  indépendance.  Est-ce  que  tu  peux  comprendre  quel

bonheur  c’est  de  ne  pas  dépendre  d’un  homme,  même  d’un  mari  qui

t’aime ? Et l’indépendance, c’est le travail, le métier, un bon métier. C’est

bien  de  penser  aux  enfants,  à  ta  vie  de  femme.  Mais  je  voudrais  que  tu

penses aussi à ton futur métier…

Pascaline baisse les yeux, gra e la poussière blanche de la route avec la

pointe de son soulier.

—  J’y  pense,  mademoiselle.  Je  vous  ai  dit  :  je  voudrais  être  vendeuse

dans un grand magasin.

Mlle Rachel balance la tête d’un air pensif.

—  Ma  foi,  c’est  un  métier,  c’est  un  métier.  Mais,  à  mon  avis,  tu  vaux

plus.

Pascaline  se  détourne,  elle  tend  la  main  droite  vers  la  vallée,  là  où  la

route  qui  monte  de  Saint-André  à  Saint-Pierre  dessine  une  épingle  à

cheveux, un « fer de mulet » entre les châtaigniers.

— Je les vois. Ils sont plus que tous les deux, les enfants ont dû aller

d’un autre côté. Ils viennent sûrement vous parler. Je me sauve !

Mlle Rachel tente un geste pour retenir son élève. Un geste qu’elle ne

s’explique pas très bien. Se montrer en compagnie de Marguerite est une

façon de dé er Paul Fontanes : elle en a assez de  ler doux devant lui…

Non, ce n’est pas la bonne raison. Elle veut seulement prouver au couple

Fontanes qu’elle n’est pas une vieille  lle sevrée d’a ection et condamnée

aux dimanches solitaires. Enfantin !

Elle éclate de rire. Pascaline se retourne,  xe la maîtresse avec cet air

e ronté, questionneur et malicieux qui lui va si bien et qui la rend deux

fois plus jolie.

— Je peux rester avec vous, si ça vous embête d’être seule.

Elles font chacune un pas, se tiennent une seconde face à face, graves, la

tête  penchée,  les  mains  ouvertes.  Pascaline  a  beaucoup  grandi,  ces

derniers  mois,  elle  a  seulement  un  front  de  moins  que  Mlle  Rachel.  Un

front et un chignon… Elle sourit de toutes ses dents et se je e dans les

bras de sa maîtresse, appuie le menton sur son épaule, fro e sa joue contre

la joue de la demoiselle.

— Je suis contente d’être avec vous. J’ai envie de rester !

Mlle Rachel repousse son élève avec une caresse.

—  C’est  le  plus  gentil  mensonge  que  j’aie  entendu  depuis  bien

longtemps.  Tu  n’as  qu’une  envie,  c’est  d’aller  courir  après  les  garçons

Fontanes. Allez,  le !

— Merci, mademoiselle.

Pascaline s’enfuit aussitôt dans un grand envol de  eurs imprimées. Elle

bondit  le  long  d’un  sentier,  sa  jupe  légère  découvre  ses  longues  jambes

nues. Elle a qui é ses bas depuis une semaine au moins, c’est sa façon de

fêter  le  printemps.  Si  elle  osait,  elle  vivrait  en  pagne…  Au  premier tournant du sentier, elle piroue e sur un pied, envoie un baiser du bout

des doigts et s’enfonce entre les haies.

Mlle  Rachel  ne  peut  détacher  son  regard  de  l’endroit  où  l’enfant  a

disparu. Elle se sent tout à coup a reusement seule. Elle fait quelques pas

sur  la  route,  en  descendant.  Il  lui  semble  que  le  sol  se  dérobe  sous  ses

pieds. Elle s’arrête.

Les Fontanes qui montent. D’ici à cinq minutes, elle se trouvera devant

eux. Elle a très envie de voir Claire, qu’elle aime beaucoup. Mais Claire se

taira,  comme  d’habitude.  «  Et  je  devrai  écouter  une  fois  de  plus  Paul

Fontanes rabâcher le certi cat et ergoter sur la limite des Cévennes… Oh

non ! »

Elle  peut  encore  échapper  au  pensum.  Son  cœur  se  précipite,  elle

regarde  autour  d’elle,  s’assure  que  personne  ne  peut  la  voir.  Vite,  le

raccourci.  Elle  trébuche  sur  les  pierres  mal  jointes  d’un  escalier  qui

enjambe  les faïsses,  ces  traversiers  à  la  mode  des  Cévennes.  Elle  court,

haletante,  le  long  d’une  terrasse  envahie  de  ronces,  elle  accroche  sa

manche,  un  bruit  de  déchirure,  tant  pis.  Elle  va  s’enfermer  chez  elle  et

faire semblant d’être absente. Cent mètres plus loin, elle doit s’arrêter, les

deux  mains  croisées  sur  son  cœur  qui  bat  la  chamade.  «     ’est-ce  qui

t’arrive,  Rachel,  tu  deviens  folle  ?  »  Une  douleur  aiguë  lui  perce  la

poitrine, son regard se voile. Elle tourne le dos au village et avance vers les

bois, tout doucement, presque à tâtons.

 

— Fofe e ! Fofe e !

Fofe e se retourne, tire la langue à Niniko .

— Adieu, monsieur Gédéon, bonjour chez vous !

Puis elle s’élance à la poursuite de Davy et de Tavou Maucloux.

Niniko  s’égosille encore un instant puis se tait, sou e à pleines joues,

ferme les yeux. Elle est partie, rien à faire pour la tenir, celle-là. Il est seul

au bord d’un chemin, à cinq cents mètres du village de Saint-Pierre.

Les Fontanes ont pro té de ce beau dimanche après-midi, le dernier de

mars, pour une sortie en famille. Ce e année, Pâques tombe assez tard, le

deuxième  trimestre  n’en  nit  pas  et  le  printemps  donne  des  envies. Niniko  aurait préféré marcher le long du Gardon. Maman aussi, elle va

beaucoup  mieux,  grâce  aux  remèdes  du  docteur  de  Nîmes,  mais  elle  est

encore  un  peu  faible  et  la  montagne  lui  fait  peur.  Mais  papa  a  dit  non.

« L’air de la rivière n’est pas sain pour toi, chérie. Surtout en ce e saison.

Il faut que tu marches au soleil, que tu respires l’air sec. On va monter à

Saint-Pierre… » Maman a ri gentiment. Elle n’en veut jamais à papa quand

il la contrarie. Elle rit, sourit, soupire. « Faisons comme tu veux. » Niniko

en est quelquefois un peu agacé. Il aimerait qu’elle se rebi e, il ne sait trop

pourquoi. Davy a soutenu papa. « On monte, y a du soleil tout le long de

la côte, on pourrait même qui er sa chemise ! » Papa a froncé les sourcils.

«  Ne  t’avise  pas  de  qui er  ta  chemise,  mon  garçon  ! –  Oh,  c’était  juste

pour rire. Et puis j’ai des copains là-haut… – Tu as des copains à Saint-

Pierre ? – Et comment ! »

Là, Davy arrange la vérité. On ne peut pas avoir des copains à Saint-

Pierre, parce que les gens de la montagne méprisent trop ceux de la vallée.

Tout  juste  s’ils  n’osent  pas  dire  que  Saint-André,  ce  n’est  plus  les

Cévennes… Davy va rejoindre Tavou Maucloux, qui habite à la limite des

deux  communes,  et  ensemble  ils  iront  retrouver  Télémaque  Farinier,  dit

Pénéquet,  vers  les  hauts  de  Saint-Pierre.  Pénéquet  pro te  du  dimanche

pour garder les bêtes d’un propriétaire de Saint-Pierre : il grimpe sur un

monticule  ou  même  sur  un  arbre –  on  ne  le  croirait  pas  si  agile,  gros

comme il est  – et il peut surveiller les amants, les femmes fatales et les

sbires dans toute la montagne, le long de la route, et presque jusqu’au fond

de la vallée. Il a des jumelles qui grossissent dix fois, rien ne lui échappe.

Bien  sûr,  Davy  et  Tavou  ont  l’intention  de  l’aider  à  surveiller  et  ils

espèrent voir un amant, peut-être même une femme fatale, mais elles sont

rares dans la montagne. Les sbires, on ne les voit jamais, ou, si on les voit,

c’est trop tard : ils sont déjà sur vous, prêts à vous sauter dessus pour vous

ligoter et vous emmener au  n fond de l’Asie ! Davy a demandé à Niniko

de garder Fofe e pendant qu’il ferait le guet avec Télémaque et Tavou.

— T’es trop jeune pour gue er. Si jamais tu voyais une femme fatale, tu

risquerais d’être très malade et de perdre la boule !

Alors, le temps d’un éclair, Niniko  s’est demandé si les grands ne se

chaient pas de sa  ole. Non, impossible. D’abord, ils ne sont pas si grands que  ça  :  ils  n’ont  qu’un  an  de  plus.  Et  les  amants  et  les  femmes  fatales

existent bien, puisqu’on en parle dans les livres sur la vie. Tavou Maucloux

a lu le doute dans les yeux de Niniko . Il est venu lui taper sur l’épaule.

— Hé, faon de biche, je me pensais aussi : le Pénéquet y barjique comme

ça et peut-être qu’il galèje à moitié. Alors, j’ai demandé à cousin Martin.

T’ sais c’ qu’y m’a répondu, cousin Martin ? Y m’a répondu : « C’est pas

des charres, cousin Maucloux. Les femmes fatales, ça vaut les garces en dix

fois pire ! » Et voilà, mon drôle !

En  partant,  Davy  a  sorti  des  papiers  de  sa  poche  de  culo e  et  les  a

tendus à son frère.

— Prends mes dates et mes départements. T’auras qu’à dire à papa que

je les ai étudiés un moment et que je te les ai prêtés pour que tu repasses

un peu. Il sera tellement content qu’il te posera pas de questions ! Oka ?

Niniko   a  pris  les  deux  listes.  Il  n’a  pas  du  tout  envie  de  réviser  son

histoire-géo. Il est sûr que Davy et Tavou ne lui ont pas tout dit. À les voir

ler comme des chiens courants sur une piste, on croirait que Pénéquet

leur a envoyé un message pour leur dire qu’il a un coup en vue. Le berger

a peut-être repéré un amant et une femme fatale. Comme il est trop gros

pour les poursuivre, il va lancer Davy et Tavou à leurs trousses… Fofe e

aussi a l’air de se douter de quelque chose. Niniko  n’a pas pu la retenir

plus de cinq minutes. Il n’a pas essayé de lui courir après, il sait bien que

ça ne sert à rien.

Et si elle voit un amant ou, pis, une femme fatale, est-ce qu’elle risque

de devenir folle ?

Il  s’assoit  pour  ré échir,  tout  en  regardant  les  listes  de  Davy. Charles

Martel  bat  les  Arabes  à  Poitiers  en  732.  843,  traité  de  Verdun,  l’empire  de

Charlemagne est partagé en trois États : France, Germanie et Lotha… Lotha…

Non,  Fofe e  ne  risque  rien,  en  cas  de  mauvaise  rencontre  :  elle  ne

comprendra pas. Elle est trop petite, les choses de la vie lui passent au-

dessus de la tête. Elle ne saurait pas faire la di érence entre un amant et

un  aiguiseur  de  couteaux…  Et  si  elle  croise  une  femme  fatale,  elle  la

prendra pour une dame ordinaire, juste un peu fardée !

Lui, Niniko , se sent malin et fort. Oh, il ne va pas renoncer à la chasse.

Puisque c’est comme ça, il gue era tout seul. Il va d’abord monter à Saint-Pierre.  Les  trois  autres  sont  dans  la  montagne,  alors  les  amants  et  les

femmes fatales, s’il s’en trouve par là-haut à la recherche d’une proie, vont

peut-être se réfugier au village. En avant, Fanfan la Tulipe, en avant !

Il a un peu peur, mais il est décidé à percer coûte que coûte le mystère

de l’amour. Et il n’a toujours pas pu lire L’ Atroce Baiser, un livre à soixante

centimes,  deux  fois  plus  gros  et  plus  plein  de  secrets  terribles  que  les

autres à trente centimes.

 

Claire pose la main sur le bras de son mari.

—  Paul,  je  suis  un  peu  lasse.  Je  vais  te  laisser  continuer  seul  pour

rejoindre les enfants.

— Tu veux déjà rentrer à la maison ?

Paul  Fontanes  tire  sa  montre  savonne e  de  la  poche  de  sa  veste,  fait

mine de regarder le cadran, mais Claire voit bien qu’il a la tête ailleurs.

Elle connaît ce geste machinal. Si on lui demandait l’heure, il serait bien

embarrassé…  Elle  retient  un  sourire.  À  l’époque  de  leurs  ançailles,  il

posait  le  doigt  sur  le  bout  de  son  nez.  «  Tu  as  deux  petits  plis  là…  »

L’index glissait au coin de sa bouche, descendait, suivait le contour de son

visage, entre joue et menton. « Et là une petite fosse e et une autre de ce

côté…  »  Il  serrait  le  front  de  Claire  entre  ses  mains.  «  Oh,  tu  ris,  tu  te

retiens, tu ris en dedans. Laisse-moi voir le feu follet danser dans tes yeux

couleur de la mer ! »

C’était le temps de l’espérance et du bonheur. Le feu follet ne danse plus

dans les yeux de Claire ou, en tout cas, il n’y a plus personne pour le voir.

Et, si son regard prend parfois la couleur de la mer, ce n’est sûrement plus

la même eau.

— Je n’ai pas le courage de monter jusque là-haut, dit-elle. Je vais me

reposer un peu dans un chemin ou au bord du bois.

Paul acquiesce d’un signe distrait. Il lève le menton, roule les yeux. Il a

l’air  de  vouloir  prendre  d’assaut  la  forteresse  de  Saint-Pierre  pour

quereller  sa  malheureuse  collègue,  Mlle  Rachel,  jusqu’à  ce  que  honte

s’ensuive.

— Oui, oui, bien. C’est ça, repose-toi. À tout à l’heure !

Elle  le  regarde  frapper  la  pierre  du  talon  de  ses  souliers,  comme  s’il

partait pour une juste guerre.

Elle a end qu’il ait disparu, sans se retourner, au premier coude. Elle

descend à petits pas le long de la route, puis s’engage dans un chemin de

bois en chantonnant :

On n’a pas tous les jours vingt ans 

Ça nous arrive une fois seulement…

 

Ses parents ont la T.S.F. Elle a entendu Berthe Sylva, la « reine Berthe »,

chanter avec une stoïque tendresse ce e valse bien balancée. Dix ans plus

tôt, elle aurait haussé les épaules : ritournelle pour midine es ! Mais, ce

jour-là, elle s’est  gée corps et âme pour écouter. Une drôle de douleur lui

a  piqué  la  gorge.  «  Non,  ce  n’est  pas  possible…  que  ça  n’arrive  qu’une

fois… que la vie  nisse comme ça ! » Elle s’est sentie rougir, par chance,

personne ne la regardait. Elle a eu mal longtemps.

Elle longe une haie  eurie, essaie bravement     and on s’aime bien tous

les deux, puis     and on s’aime on a toujours vingt ans. Ni l’une ni l’autre

ne passe… Tant pis, c’est un tel plaisir de pouvoir chantonner n’importe

quoi  sans  risquer  les  sourcils  froncés  et  le  regard  sévère  d’un  maître

d’école ! Il y a des chansons qu’une institutrice laïque et cévenole n’a pas

le droit de fredonner dans sa cuisine. Elle passe à Parlez-moi d’amour et à

Madame Arthur.

C’est que sans être vraiment belle, 

Elle avait un je-ne-sais-quoi, 

Madame Arthur.

 

L’écho  répond  :  «  Un  je-ne-sais-quoi…  que  tu  n’as  pas  !  »  Des  notes

insolentes lui montent aux lèvres. Couchés dans le foin… Elle se tait, le feu

aux joues. Tu vas trop loin, ma  lle !

Elle s’est enfoncée dans le bois. Elle respire l’odeur acide des bourgeons.

Elle aperçoit sa première anémone sauvage le long d’un sentier, elle forme

un  vœu  qui  lui  met  le  feu  aux  joues.  Elle  se  penche  pour  cueillir

l’anémone, puis suspend son geste. Vis ta vie, petite  eur, vis ta vie ! Un

nuage passe devant le soleil, un coup de vent fraîchit l’air. Elle frissonne.

Elle court vingt mètres, puis, essou ée, s’assoit sur un talus de bruyère.

Elle va mieux, non grâce au traitement du docteur de Nîmes – de cela elle est  bien  sûre  –  mais  pour  une  raison  secrète  que  seule  une  chanson

pourrait dire. Elle est quand même très fatiguée. N’importe quel médecin

lui aurait signé un congé de maladie. Mais Paul aurait renâclé en songeant

aux répercussions de son absence sur les futurs certi cats, jusqu’en 1940 !

Et dans quinze jours, ce seront les vacances de Pâques. Elle tiendra bien

jusque-là…  Elle  qui e  son  chapeau,  respire  à  petits  coups,  cherche  une

chanson gaie : Si tu veux… Marguerite. Elle se souvient : on la chantait à

l’école  supérieure  l’année  de  la  guerre. Si  tu  veux  faire  mon  bonheur,

Marguerite, donne-moi ton cœur … Mon Dieu, que c’est bête, les chansons !

Elle sort son mouchoir, se mouche d’un geste distrait. Elle est si bien, là,

dans la bruyère. Les oiseaux chantent le printemps et la vie. Ils se donnent

leur  cœur  sans  façon  et  se  chent  du  certi cat…  Vivez  votre  vie,  petits

oiseaux !

 

Paul escalade du même pas fougueux et fringant la mountade de Saint-

Pierre. Il s’anime, parle tout seul.

« Ma pauvre Marie, je regre e de te faire de la peine. Je ne peux plus te

garder dans la classe du certi cat. Pour ton bien, et le bien de tous, il faut

que tu reviennes au cours moyen !

« Eh non, tu vois bien, je ne peux pas te présenter à l’examen dans ces

conditions. Tu nous ridiculiserais tous les deux.

« Oui, je sais bien que ton papa en sera chagriné. Mais je l’ai vu hier …,

en n,  l’autre  jour.  Je  trouve  qu’il  va  bien.  Fais-moi  con ance,  il  sera

encore  là,  l’an  prochain.  Et  je  te  promets  que  tu  auras  ton  certi cat  en

1936 !

« Bon, ta mère veut te sortir de l’école pour l’aider, je ne l’ignore pas.

Mais, a ention, l’école est obligatoire jusqu’à treize ans, et tu ne les as pas

encore, que je sache.

«  Ah  oui,  tu  les  auras  l’an  prochain,  en  cours  d’année  scolaire,  à

quelques mois du certi cat. Nous nous débrouillerons. Tu travailleras avec

ta  maman  dans  la  journée  et  tu  viendras  me  voir  tous  les  soirs  pour

t’entraîner.

«  Ah  non,  je  t’en  prie,  ne  pleure  pas.  Je  vais  te  parler  franchement,

Marie  :  si  je  suis  obligé  de  te  retirer  de  la  classe  de  n  d’études,  c’est

autant à cause de tes pleurnicheries que de tes mauvais résultats. Chaque

fois que tu as une crise de larmes, les autres pro tent de l’occasion pour se

dissiper.  Même  les  petits  se  démanchent  le  cou  pour  le  plaisir  de  voir

chialer une grande. Et tu trépignes aussi comme une chèvre à l’a ache !

Rappelle-toi,  il  y  a  deux  ou  trois  semaines,  quand  tu  as  renversé  ta

chau ere e  sur  tes  pieds.  Tu  t’es  brûlée  et  tu  as  failli  me re  le  feu  à

l’école !

«  Si  tu  peux  espérer  revenir  dans  la  classe  du  certi cat  ce e  année

même,  au  dernier  trimestre  ?  Oui,  si  tu  améliorais  tes  résultats  et  si  tu

changeais  de  conduite.  and  apprendras-tu  à  bien  te  tenir  ?  Nous,

protestants,  nous  distinguons  dans  le  monde  par  notre  dignité,  notre

retenue, notre courage. Des siècles de persécution nous ont appris à faire

face à l’injustice avec une crânerie qui en impose à nos adversaires. Je te le

dis en con dence, car je ne peux parler de religion en classe…

« Certes, certes, je suis laïque avant tout et ne fréquente pas le temple,

bien que m’honorant de l’amitié du pasteur Pierret. Pour en revenir à ton

a aire, Marie, je ne veux pas te donner de faux espoirs pour ce e année. Il

faudrait un miracle !

« C’est une façon de parler. Je ne crois pas aux miracles, les miracles

n’existent pas. Non plus que Dieu et les anges !

« Prier, ma  lle ? Au point où tu en es, ça ne peut faire de mal. Mais que

je ne te voie pas remuer les lèvres en classe ! »

 

Mlle Rachel traverse un champ de pervenches sombres et luisantes. Les

eurs bleues en hélice percent de loin en loin le tapis du feuillage. Elle se

réfugie  au  creux  d’une  combe  où  un  ruisselet  serine  son  glouglou.  Elle

s’assoit  sur  une  pierre  plate,  aux  bords  tranchants,  et  laisse  le  courant

caresser  sa  main  pendante.  Elle  respire  l’odeur  crue  de  la  mousse,  des

algues et des soucis en bouton. Les buis et les chênes verts forment autour

d’elle une poche tou ue, ombreuse et fraîche, où elle se sent à l’abri. Mais

le  froid  la  saisit  vite,  elle  frissonne,  serre  son  chu  sur  ses  épaules.

N’importe, elle est bien, elle est seule. Personne ne vient jamais en ce lieu secret, où les bêtes sauvages s’arrêtent parfois pour boire en traversant le

ruisseau.

Elle cueille une demi-douzaine de viole es puis les abandonne : ce sont

des  eurs de regret, presque de deuil. Et puis les élèves en apportent tous

les  jours,  la  classe  en  est  pleine…  Elle  ferme  les  yeux.  Elle  a  acheté  un

mazet,  un  petit  mas,  à  mi-côte,  où  elle  vivra  quand  elle  aura  pris  sa

retraite. Elle viendra au valat tous les jours, pour rêver et se souvenir. Elle

sera  heureuse,  en n,  presque  heureuse…  Elle  sort  de  son  corsage  une

poignée de feuillets jaunis. Ces pages ont plus de trente ans. Elle a eu mille

fois envie de les brûler, après sa rupture avec Georges.     ’est-ce qui l’a

donc  retenue  ?  Un  pressentiment  ?  La  certitude  qu’elle  vieillirait  sans

amour, qu’elle n’aurait plus un jour que ces pauvres et tendres rimes pour

se rappeler leurs années d’espérances ?

Tu es nue sur le sable de mon rêve, 

Ô nuit, ô temps suspendu, heure brève ! 

Je t’aime.

 

Elle lit, relit, compte les ba ements de son vieux cœur usé par trente-

cinq ans de classe unique.  and la fatigue pèse sur ses épaules et froisse

ses paupières, elle se donnerait dix ans de plus que son âge ; aux instants

d’oubli,  elle  croit  sentir  dans  ses  veines  la  candeur  et  la  fougue  de  ses

vingt-cinq berges.

La pensée qu’elle va perdre aussi les enfants la réveille au petit matin,

entre terreur et désespoir. Elle se voit seule dans sa maison grise et froide,

seule le jour de la rentrée, à la première heure de la classe, à l’heure de la

récréation. Elle se voit gue ant de loin les enfants sur la route ou dans la

cour, honteuse de son indiscrétion, honteuse de sa vie inutile.

Elle n’a plus que le souvenir et les vers de Georges…

Tu te donnes, j’ouvre les mains et cueille Du bout des doigts le fruit mûr sous la feuille. 

Tu m’aimes.

 

Un  espoir  fou,  cent  fois  ressassé,  tourne  et  tourne  dans  sa  tête.  Et  si

Marguerite  continuait  ?  Elle  serait  en  pension,  mais  rentrerait  à  Saint-

Pierre toutes les semaines ou tous les quinze jours, ainsi qu’aux vacances.

« Elle viendrait te voir et tu l’aiderais, oh, comme tu l’aiderais ! »

Mais que faire pour persuader l’enfant de renoncer à son rêve de petite

vendeuse sans avenir ? Mlle Rachel a beau se creuser l’esprit, elle ne voit

aucun moyen. Sauf… Il n’y pas une chance. Il faudrait que Marguerite soit

première du canton !

 

Niniko , la main en visière, scrute un oiseau de proie occupé à tourner

au-dessus d’une colline ronde, d’un gris verdissant. Un faucon, une buse,

une  espèce  de tartane,  quoi…  Les  petits  paysans  savent  reconnaître  les

oiseaux, lui n’en est pas capable. Il se rappelle le conseil de Pénéquet.

—  Tu  fais  a ention  s’il  va  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche.  Si  c’est  à

droite, il a vu une bête à manger, il s’apprête à lui foncer dessus. Si c’est à

gauche, il a vu un amant, qui a encore du sang à la bouche : il est tout

dévarié par la senteur, blague à part.

À droite ? À gauche ? Blague à part ! Niniko  n’est plus sûr de rien. Il

s’en veut. Papa a raison, il n’est qu’un étourdi, un minus habens. Oublier

ses départements ou ses dates, passe encore, mais les choses de la vie !

Il décide que l’oiseau a une façon pas ordinaire de tourner dans le ciel. Il

a dû voir ou sentir un amant, endormi, repu, tout barbouillé du sang d’une

honnête ménagère…  e faire ? Prévenir les autres ? Ils savent sûrement.

Avec  ses  puissantes  jumelles,  Télémaque  n’a  pu  manquer  de  voir  la

tartane, et même de repérer l’endroit où dort l’amant, juste au-dessous.

Et puis Niniko  doit s’avouer que la peur lui donne un drôle de creux

au milieu du ventre. Sans compter les frissons dans le dos et les jambes en

coton…  Il  pourrait  descendre  au  café  Chabert,  prier  le  père  ou  la  mère

Chabert de téléphoner aux gendarmes pour dire qu’il a vu un amant. Mais

il n’a rien vu du tout, juste un vilain oiseau dans le ciel. Et si l’amant se

réveille  et  che  le  camp,  s’il  n’y  a  plus  personne  quand  les  gendarmes

viendront, de quoi aura-t-il l’air ? Prévenir ses parents, il n’oserait jamais,

il ne peut pas leur avouer qu’il en sait si long sur la vie réelle. D’ailleurs, il

est trop petit pour se mêler de ces choses. Les grands savent quoi faire,

eux, ils ont lu presque tous les romans complets, même L’Atroce Baiser.

Une inquiétude lui vient : Fofe e. Les amants, autant qu’il sache, ne s’en

prennent pas aux petites  lles, mais sait-on jamais, quand ils ont faim ! Retrouver Fofe e, la ramener aux parents, voilà ce qu’il doit faire tout de

suite. Il n’aurait jamais dû la laisser partir. Il s’élance dans le chemin où

elle a disparu. Il trébuche sur la première pierre, ses jambes ne le portent

plus, il respire la bouche grande ouverte. Il a la pétoche, les foies. Il se sent

seul et impuissant. Il serre les dents. Il va monter au village et demander

du secours. Il expliquera qu’il a perdu sa petite sœur. Il n’a pas besoin de

parler  de  la  tartane  ni  de  l’amant.  Sa  petite  sœur  s’est  échappée,  il  la

cherche, c’est tout.

Soulagé,  il  tro e  sur  un  raccourci.  Il  a  les  genoux  plus  fermes  et  le

sou e plus léger. Il gue e l’oiseau mystérieux du coin de l’œil : le voilà

qui tourne dans l’autre sens, maintenant. Ça, c’est sûrement un signe, mais

de quoi ?

Soudain, il est encerclé par une bande de gamins. En n, pas vraiment

une  bande  :  ils  sont  trois,  menus,  maigres,  mais  l’air  terrible,  menaçant,

fronde  au  poing.  Le  plus  fort,  qui  doit  être  le  chef,  se  distingue  par  des

oreilles larges et décollées. Il s’avance d’un pas en faisant tournoyer son

arme.

— Où tu vas, tétaïre ?

Un tétaïre  est  un  jeune  enfant  qui  tète  encore  sa  mère.  Prononcé

autrement,  c’est  aussi  un  petit  de  grenouille.  Les  trois  garçons  xent

Niniko   méchamment,  le  béret  sur  le  front  ou  sur  l’oreille.  L’un  est  un

rougnous, un boutonneux qui a la rogne sur la  gure et la gale aux mains.

Le  troisième  a  de  longues  dents  de  lapin  et  un œil  louchon.  Ils  se

dandinent en rigolant mais barrent à Niniko  le chemin du village.

— Tu es sur notre terrain. Vaï-t’en voir en bas si on y est !

Et le rougnous :

— Pouo pa léva sa lenguo !

Le chef, en roulant les épaules :

— Vau té faïré bada sébo !

On  va  te  forcer  à  demander  pardon…  Niniko   fonce  d’instinct,  passe

entre les grandes oreilles et les dents de lapin, détale à toutes jambes dans

le raccourci du village.

Un pas a froissé la bruyère, elle en est sûre. Oh non ! Mon Dieu, faites

que ce soit seulement un animal sauvage. Ou alors Fofe e ou Niniko …

Elle se crispe un peu, se refuse à tourner la tête. Oui, quelqu’un essaie

de  se  frayer  un  passage  derrière  elle,  à  travers  les  hautes  tiges  serrées,

lentement, sans forcer, comme pour la surprendre. Ça doit être Niniko ,

suivi  de  loin  par  Fofe e.  «  Mon  pauvre  René,  si  tendre  et  si  naïf  !  Il  a

plutôt  neuf  ans  que  onze,  en  esprit.  Il  vit  à  moitié  au  moins  dans  les

chimères qu’il s’est forgées pour échapper à l’intransigeance de son père.

Le  mieux  serait  de  l’envoyer  à  Alès,  chez  son  grand-père,  dès  l’an

prochain…, mais il me manquera tant. »

Un pas d’homme, ce n’est pas Niniko . Claire se lève brusquement, la

main sur la poitrine.

— Vous… Vous !

Elle ne trouve pas d’autre mot. Elle se met à trembler, le sou e perdu.

Elle réussit en n à prononcer son nom : « Oh, Victor… Victor ! » Il se tient

devant elle, tête nue, haletant, le visage brillant de transpiration. Il serre sa

veste froissée sous son bras, il a dû courir comme un fou. Il regarde Claire

en silence, d’un air d’adoration, puis baisse les yeux.

Elle essaie de comprimer les ba ements de son cœur.

— Victor … Victor, comment pouvez-vous être ici ?

Il recule d’un demi-pas, s’éponge le front avec son mouchoir.

— Je suis venu à bicycle e et je vous ai vus tous ensemble prendre la

route de la côte, comme j’arrivais à Saint-André. Je n’ai pas osé me joindre

à votre promenade familiale, et puis…

Il je e sa veste sur la mousse.

— Claire, je vous en prie, ne fuyez pas. Rasseyez-vous.

Claire promène autour d’elle un regard hébété. Ils sont seuls au milieu

du bois, mais elle ne peut pas rester. Elle doit s’en aller tout de suite. Elle

lève les yeux sur Victor.

— Vous vouliez voir mon mari ?

Elle  sent,  dans  sa  voix,  sur  ses  lèvres,  une  sorte  de  supplication.

« Partez, Victor, je vous en prie ! » Mais il ne bouge pas. Il éclate de rire.

— Non, justement. Je n’avais aucune envie de parler de l’armée ou de

l’école.  Claire,  je  me  che  du  certi cat  !  Je  voulais  vous  voir,  vous… Claire !

Claire fait un pas de côté, pour fuir. Un mur invisible l’arrête. Elle essaie

de  l’autre  côté,  le  mur  est  aussi  là.  Alors,  elle  regarde  Victor  en  face.  Il

sourit.

—  Je  vous  ai  suivis  de  loin,  je  gue ais  une  occasion  de  vous  aborder

comme par hasard. J’ai vu les enfants partir devant, puis, au moment où je

pensais  vous  rejoindre,  je  vous  ai  vue  prendre  un  sentier  du  bois,  toute

seule et… me voilà !

Il sourit encore. Elle essaie de fermer son visage, de voiler son regard.

En  vain,  elle  sent  sa  bouche  frémir,  ses  traits  s’adoucir,  une  langueur

gagner ses bras et ses jambes et même une lueur pétiller dans ses yeux.

« Oh, Victor… » Elle abaisse les paupières pour lu er contre le vertige et

s’assurer qu’elle ne rêve pas. La paume de Victor se pose sur son poignet.

Elle tente de retirer sa main, elle est sans force. Victor s’approche pour la

soutenir.

— Bon Dieu, Claire, vous allez tomber !

Il la prend aux épaules.

— Asseyez-vous sur ma veste.

Ses genoux ne la portent plus. Ce e providentielle faiblesse l’autorise à

se laisser aller. Elle est dans les bras de Victor, qui la serre une seconde

puis se courbe pour la déposer entre deux tou es de bruyère. Il l’allonge

sur sa veste dépliée. Elle ouvre les yeux et sourit. « Merci d’être là… » Elle

a formé ces mots sur ses lèvres, elle ne sait pas si elle les a prononcés.

Il est à genoux devant elle, il tire sa jupe pour couvrir ses genoux, prend

ses  mains  dans  les  siennes.  Claire  se  demande  quelle  chanson  idiote  lui

tournait dans la tête, tout à l’heure.

— Victor ?

— Claire. Je suis là, mon petit. Tout va bien.

 

Niniko   débouche  au  pied  du  village,  les  trois  autres  à  ses  trousses,

grandes oreilles en tête, pas loin. Il respire, il se croit sauvé : ses ennemis

n’oseront pas le poursuivre jusqu’au milieu du bourg. Et puis Saint-Pierre

est  un  village  compliqué,  entortillé,  tournicoté,  plein  d’escaliers,  de tunnels,  de  passages  secrets,  il  pourra  facilement  leur  échapper  s’ils  le

pourchassent quand même. Du moins, c’est ce qu’il s’imagine…

Vu d’en bas, Saint-Pierre-du-Mont a l’air d’un château fort, sauf qu’on

passe pour entrer sous le pont-levis et non dessus. Les faïsses lui font un

plastron, côté vallée ; en haut, la montagne le domine, comme une statue

géante  taillée  dans  la  lumière  du  jour.  Les  maisons  s’agglutinent,

s’entremêlent  et  se  chevauchent  :  on  dirait  qu’elles  se  font  la  courte

échelle  pour  monter  au  ciel.  Maman,  qui  n’aime  que  la  plaine,  dit

quelquefois : « Je me demande comment se débrouillent les gens de Saint-

Pierre pour être sûrs qu’ils sont chez eux et pas chez le voisin ! » Façon de

rire, les gens reconnaissent toujours leur maison, et même les bêtes.

Niniko  s’élance. La rue principale ressemble à un couloir de cave. Il

s’engage  dans  une  galerie  couverte,  suintante  d’humidité,  et  ne  peut

s’empêcher  de  frissonner.  Les  hautes  maisons  du  bourg  sont  baignées

toute  l’année  par  le  soleil,  mais  les  bas-fonds  ne  voient  pas  souvent  la

clarté du jour.

Personne.  Les  gens  sont  dans  les  jardins,  dans  les  vergers,  sur  les

terrasses. Niniko  aperçoit une vieille femme qui tricote sur une espèce de

balcon en bois. Les hommes l’ont peut-être chargée de garder le village. Il

se sent un peu rassuré. Mais, en ré échissant, il se dit que grandes oreilles

et les autres connaissent mieux que lui les raccourcis et les coins secrets

du bourg… Il court donc vers la place de l’école et du temple, qui n’est pas

au centre, mais tout en haut. Il étou e un peu dans les passages couverts

et les goulets, que les hauts murs écrasent. Son cœur secoué menace de lui

remonter à la gorge. Il essaie de se moquer de lui. « T’as le cœur qui bat le

beurre ! T’as la rate dans la bara e ! » Pourvu qu’il n’a rape pas encore

un de ces étourdissements que les protestants n’ont pas… Il arrive en n

sur  la  place  :  personne.  Il  a  sans  doute  semé  ses  poursuivants,  mais  il

pourrait bien tomber sur un amant en train de gue er les femmes ou les

jeunes  lles qui ne seraient pas parties aux champs… Il lève la tête, pas de

tartane dans le ciel. C’est bon signe.

Rien  ne  sépare  la  cour  de  l’école  de  la  riante  petite  place,  plantée  de

tilleuls et de mûriers. Niniko  scrute les environs, s’approche des fenêtres

de la classe. Il se demande bien pourquoi son instinct l’a mené là. Il colle son front à la vitre. Il espérait apercevoir Mlle Rachel occupée à corriger

des cahiers, mais la classe est vide. La maîtresse de Saint-Pierre doit être

dans son logement ou bien aux champs, comme tout le monde. La porte de

la classe n’est peut-être pas fermée, il a presque envie d’entrer. Il connaît

la  place  de  Pascaline,  ça  serait  très  amusant  de  fouiller  son  pupitre,

d’ouvrir ses cahiers, pour voir ses notes et pour… Il aimerait toucher ses

a aires. Il a déjà reni é son cartable une fois. Il se rappelle un drôle de

parfum, comme une odeur de cheveux.

Mais ce serait mal et il pourrait être surpris. Un coup de si et le force à

se retourner. Il a reconnu le son un peu éraillé d’un si et en sureau : c’est

la bande. Et ils sont là, soudain, qui l’entourent. Grandes oreilles, rougnous

et  dents  de  lapin…  Ils  ont  cerné  la  cour  et  se  dandinent  en  rigolant.  Ils

échangent  des  blagues  patoises,  le  montrent  du  doigt.  «  Vésèn  lou

tétaïré ! » Niniko  glisse le long du mur de l’école et se rapproche de la

porte.

— Elle est clavée ! crie dents de lapin.

Et grandes oreilles répète :

— Vau té faïré bada sébo !

Comme s’il ne savait dire que ça. Niniko  sent quelque chose de tiède,

d’un  peu  salé  couler  dans  sa  gorge.  Presque  aussitôt,  son  nez  se  met  à

pisser. Le voilà qui sanne comme un cochon, et la tête lui tourne. Il ne peut

même  pas  se  réfugier  dans  la  classe,  dents  de  lapin  a  dit  qu’elle  était

fermée. Il ne songe pas une seconde que le vilain drôle a pu mentir… Il est

pris.  Il  s’en  tirera  peut-être  en badant  grâce,  comme  ils  veulent.  À  un

contre trois, c’est pas de honte. Mais non, ils ne se contenteront pas de si

peu, maintenant qu’ils l’ont poursuivi.

Il sait ce qui l’a end. Ils vont lui couper tous les boutons de sa culo e et

de sa chemise, le forcer à boire une  ole de vinaigre et pire : ils vont lui

boucher le nombril avec de la colle de farine. C’est très dangereux d’avoir

le nombril bouché. Le ventre respire avec le nombril comme les poumons

avec la bouche et le nez. Sans air, le ventre s’étou e, devient tout blanc et

dur comme la pierre… Niniko  noue les mains sur son nombril et crie :

— Pas ça, pas ça !

Le  ciel  se  met  à  virevousser.  Il  s’appuie  contre  le  mur  de  l’école.  Les

trois  mauvais  drôles  dansent  maintenant  au  milieu  de  la  cour,  qui  est

devenue une toile d’araignée géante. Ils bondissent de  l en  l, roulent sur

la toile, se relèvent, tournoient dans des positions acrobatiques, culbutent

la tête en bas, cabriolent au bord du vide, grimpent si haut qu’il les perd de

vue, puis se laissent tomber à ses pieds…

 

Mlle Rachel se lève brusquement. Si, il y a une chance, une toute petite

chance…

Une chance in me, mais pas tout à fait imaginaire, pour que Marguerite

Robert  soit  la  première  du  canton  !  Elle,  sa  maîtresse,  saura  alors  la

persuader de continuer. Nous, instituteurs et institutrices, sommes là pour

changer  le  destin  des  enfants  du  peuple  :  c’est  notre  vocation,  notre

destinée.

Mlle Rachel marche à grands pas dans le chemin, vers la route, vers le

village, vers l’école. « Tu vas te ba re, ma  lle, tu n’as pas une minute à

perdre. »

Se ba re ? Oui, mais comment ?

Une  idée  lui  vient,  elle  se  met  à  courir  vers  le  mas  Gibelin  où  vit

Balthazar Jourdan, le parrain de Marguerite. Elle a besoin d’un allié, d’un

complice. Ah, si tu pouvais t’entendre avec cet homme, le prix cantonal ne

serait plus une chimère !

 

— Je suis bien, Victor, dit Claire. Aidez-moi à me relever…

Elle lui tend la main en souriant, il la tire avec douceur, à tout petits

gestes habiles. Elle se tient en n debout, en face de lui, très près.

— Partez, maintenant. Je vous en prie.

— Je m’en vais, Claire.

Il ne lâche pas sa main, elle ne fait aucun e ort pour se dégager. Ses

grands yeux sombres brillent d’une clarté tendre et malicieuse, qui est son

âme même. Victor la lâche en n, recule d’un pas, coi e son chapeau.

— Songez à ce que je vous ai dit.

Elle penche le front, se mord la lèvre.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une idée honnête.

Victor se frappe la poitrine.

—  Je  vous  jure  que  je  pourrais  aider  votre  Niniko .  Ce  gosse  est

déboussolé. Il a huit ans par certains côtés et douze ou treize par d’autres.

Il a besoin qu’un homme s’occupe de lui.

— Je le sais mieux que vous.

Victor relève le bord de son chapeau, se gra e la tempe.

— Je pourrais venir deux ou trois fois par semaine pour faire travailler

Niniko . Et ce serait une occasion de nous voir !

— C’est gentil à vous, mais mon mari n’acceptera jamais. Il vous faudra

trouver autre chose.

Claire  pose  la  main  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  et  le  repousse

légèrement.

—  Regardez-moi  au  fond  des  yeux.  J’ai  envie  de  parler  avec  vous,

seulement  parler.  De  la  vie,  de  vos  voyages,  du  monde,  que  vous

connaissez  et  que  j’imagine  à  peine.  De  tout,  sauf  de  l’école  et  de  la

pédagogie… Parler et vous écouter, rien de plus.

— Est-ce que je pourrai vous parler d’amour ?

La petite  amme qu’il aime tant danse dans les yeux de Claire.

— Je ne vous interdis pas d’essayer !

 

Dans un tourbillon d’air, la  lle aux cheveux roux surgit au milieu des

trois nains méchants. Elle les chasse avec deux gestes et une menace, elle

bondit  devant  Niniko   en  faisant  voler  sa  robe  rouge,  sa  robe  bleue,  sa

robe jaune, sa robe de toutes les couleurs.

— Bonjour, Niniko  !

Pascaline agite sous son nez un fouet de charretier.

—  Tu  vois  s’ils  ont  lé  ?  J’ai  toujours  mon  fouet  caché  à  un  endroit

secret.  Les  garçons  m’embêtaient,  ils  disaient  que  j’étais  une  lle  de  la

ville, que j’avais une culo e de dentelle, et ils voulaient la voir. Avec le

fouet, ils s’y risquent plus !

— Et ils ont jamais trouvé ton endroit secret ?

— J’en change souvent.

Elle sort son mouchoir de sa poche, lui essuie le nez et la  gure.

— Tu n’es pas beau, tu as du sang partout. Viens à la pompe que je te

lave.

La pompe de la place est à cinquante pas. C’est un gros volant de fer

qu’il faut tourner, tourner.  and il est bien parti, l’eau coule à petits jets,

longtemps : ça fait penser à des problèmes de robinet.

— Aide-moi, dit Pascaline.

À eux deux, ils lancent le volant sans peine. Pascaline lui débarbouille la

gure. Il se sent tout petit à côté d’elle qui n’a qu’un an de plus que lui,

mais elle le domine d’une demi-tête et de cent ans de sagesse.

—   i e  ta  veste…  et  ta  chemise  aussi  :  elle  est  toute  tachée,  je  vais

essayer de te la laver avant que le sang sèche.

Il qui e sa chemise, il fond de bonheur et de gratitude. Pascaline lave sa

chemise pendant qu’il tourne le volant de la pompe. Elle ne perd pas de

vue son fouet. Niniko  aimerait bien voir si elle a pour de bon une culo e

de  dentelle,  mais  il  n’ose  pas  demander,  il  craint  d’a raper  un  coup  de

lanière.

Tout à coup, il a une drôle de sensation au nombril. Il n’a jamais rien

senti  de  pareil.  Ça  y  est,  ils  le  lui  ont  bouché  pendant  qu’il  avait  son

étourdissement ! Il éprouve une brusque faiblesse dans tous les membres.

Il lâche le volant et gémit.

— Pascaline, les autres m’ont bouché le nombril à la colle de farine. Mon

ventre s’étou e, je pourrais mourir !

Pascaline arrête sa lessive, le regarde, les cils à demi baissés, l’air de se

demander  si  ce  drôle  a  onze  ans  ou  bien  six.  Mais  elle  connaît  son

Niniko . Elle sourit gravement.

— Oh ! oh ! On va voir.

Elle défait le premier bouton de son pantalon et lui met le ventre nu.

Puis elle touche son nombril de l’index, fouille et chatouille.

—  Il  est  juste  un  peu  sale,  mais  pas  bouché.  D’abord,  ils  avaient

sûrement pas de colle sous la main, les trois cerque-brègue. T’as rien du

tout, voilà !

Niniko  n’est pourtant pas convaincu. Il sent toujours ce remuement,

ce e  chaleur  au  milieu  du  ventre,  et  Pascaline  en  s’occupant  de  son nombril l’a encore aggravé. On dirait que son ventre manque d’air, c’est

un  peu  agaçant  comme  sensation,  mais  pas  vraiment  désagréable.  Il

regarde Pascaline avec un sourire suppliant.

— Touche encore, pour être sûre.

Pascaline hausse les épaules, puis s’exécute, le nez froncé.

— Allez, pompe, je vais te le laver. Prudence est mère de sûreté !

Elle lui baisse un peu son pantalon et lui envoie deux poignées d’eau.

— Fro e, maintenant. Toi, oui !

Niniko   fro e,  sous  les  yeux  moqueurs  de  Pascaline.  Ça  s’envenime

encore. Il soupire. Il est sûr que son ventre s’étou e. Il ne tient plus sur ses

jambes,  il  manque  d’avoir  un  autre  étourdissement.  Pascaline  tord  sa

chemise et la lui tend.

— Rhabille-toi vite.

Elle s’assoit sur une pierre, devant la pompe, et regarde Niniko , d’un

air  pensif,  en  jouant  avec  son  fouet.  Elle  se  lève  soudain,  les  mains  aux

hanches.

— Tu diras à ton frère que je voudrais un rendez-vous !

 

En  rentrant,  Davy  et  Tavou  Maucloux  prennent  Niniko   à  part

derrière la cour. Ils échangent des regards, Tavou fait un peu la bobe. Ils

n’ont pas l’air d’accord. Davy tranche.

—  Vaut  mieux  lui  dire  pour  qu’il  soit  avec  nous.  Fofe e  le  sait  et

Pascaline aussi. S’il le saurait comme ça, il risquerait de causer à n’importe

qui. Oka ?

Tavou hoche la tête, de mauvaise grâce. « Oka ! » Davy saisit le col de

Niniko  dans sa poigne.

— Voilà, quand on a trouvé Pénéquet, il avait pas tenu parole. Au lieu de

monter  la  garde,  il  faisait  un  somme.  Alors,  on  y  a  chopé  ses  jumelles

qu’étaient posées à côté. On les a. Si tu fermes ton bec, tu pourras regarder

dedans. Mais si tu ca es…

Davy fait mine de lever un couteau dans son poing serré et, de l’autre

main, il serre le cou de Niniko .

— Si tu ca es, on te tue !

Tavou Maucloux rigole.

— Y a mieux. On le fait bou er par une femme fatale !
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Rédaction. Un de vos jeudis. C’est une journée bien remplie. Racontez.

A. Souché, 

La Lecture nouvelle et le français…, op. cit.

 

Moins de trois mois d’ici au certi cat.

Les séances du jeudi se font à Saint-André, maintenant, parce que les

parents de Sarah et ceux de  irza ne veulent pas que leurs  lles aillent à

Saint-Pierre.  Celle  du  dernier  jeudi  avant  les  vacances  de  Pâques  sera

consacrée au calcul.

Paul Fontanes tire sa grosse montre de la poche de poitrine de sa blouse

et compare l’heure à celle de la pendule.

—  Vous  aurez  quatre  problèmes  de  courriers,  classés  par  ordre  de

di culté  croissante.  Durée,  deux  heures.  Les  moyens  en  calcul  ne  se

pressent pas. L’essentiel pour eux est d’avoir les deux premiers problèmes

tout justes. Et les meilleurs…, les meilleurs n’ont qu’à se débrouiller ! Il y

aura un problème supplémentaire pour eux !

—  Les  courriers,  c’est  des  trains  qui  se  croisent  ?  demande  Marie

Jau ret, avec un pauvre sourire.

Le maître la  xe sans la voir.

— Des piétons, des cyclistes et des trains. Il y en a pour tous les goûts.

C’est  sans  doute  la  dernière  fois  que  la  pauvre  Marie  participe  à  une

séance du jeudi pour le certi cat. Niniko  la regarde et songe : « Pauvre Marie ! » Il la plaint, il a oublié la gi e, et puis c’était sa faute à lui. Il a le

cœur gros pour elle, à cause de son papa, qui est toujours malade, maigre

comme  un  vieux  chien,  et  tout  le  monde  dit  qu’il  ne  passera  pas  le

printemps. Niniko  pense à la mort depuis qu’il a failli mourir lui aussi, à

cause de son nombril bouché.

Pascaline  vient  d’arriver,  à  l’heure  ou  presque.  Me ons  avec  cinq

secondes de retard. Niniko  l’a vue opérer : elle se cache à moitié contre

une haie ou un mur, elle fait mine de tripoter sa selle de bicycle e, ou le

garde-jupe, ou la dynamo, ou n’importe quoi. En réalité, elle ne qui e pas

des yeux la montre que son parrain lui a o erte pour l’année du certi cat.

Pendant ce temps, papa regarde aussi la sienne, puis il lorgne toutes les

dix secondes vers la cour, vers la route de Saint-Pierre qu’il ne peut même

pas voir, l’air inquiet et contrarié. Alors, Niniko  ne peut s’empêcher de se

poser des questions : papa dit qu’il en a assez des élèves de Saint-Pierre,

qu’on n’a pas de raison de les aider pour le certi cat, vu qu’un examen

important, c’est chacun pour soi. Il jure que Marguerite Robert ne viendra

plus aux séances du jeudi. Mais il se ronge les sangs en l’a endant, il a

l’air malade à l’idée qu’elle pourrait être absente…

Au dernier moment, Pascaline se précipite en sou ant, comme si elle

avait couru ou pédalé très fort. Elle est rouge, sa poitrine se soulève, elle

lève les yeux vers papa et lui décoche un sourire d’excuse, un très gentil

sourire de sa façon.

—  elques précisions. Marguerite, tu écoutes ou tu rêves ?

— Je suis tout ouïe, m’sieu.

Le maître hoche la tête, l’air pensif.

—  Oui,  oui,  hum,  hum.  Les  vitesses,  dans  vos  problèmes,  sont  des

vitesses moyennes. Sauf une fois, les arrêts ne sont pas mentionnés. Vous

donnerez les réponses à la minute près. Si vous êtes capables de calculer

aussi les secondes, tant mieux. Comme d’habitude, les quatre problèmes

sont  copiés  sur  les  tableaux,  que  je  vais  retourner.  Nous  les  lirons

ensemble. Je copierai le problème supplémentaire plus tard. Pour aider les

faibles et les moyens, tous les problèmes seront notés sur 10 : vous voyez,

je suis bon prince. Au problème supplémentaire, je ne retiendrai que les

points au-dessus de la moyenne. Voilà pour avantager les forts. Personne ne  pourra  dire  que  ce  n’est  pas  é-qui-ta-ble.  Tiens,  vous  noterez  ce  mot

dans votre carnet de vocabulaire. En morale, à la rentrée, vous me ferez

penser à traiter la question suivante : nos maîtres sont-ils justes ?

 

Problème I. Un homme part du village A, à 5 heures du matin, et se dirige par la route sur

la ville B, en marchant à 4 km à l’heure. Un autre homme part de la ville B, à 5 heures trois

quarts du matin, et se dirige par la route sur le village A, en faisant 4,5 km à l’heure. Les deux

voyageurs se rencontrent à 9 heures trois quarts.  elle distance sépare A de B ? Croquis.

 

Niniko  commence aussitôt le croquis. Ç’a l’air amusant… Mais papa

se précipite, pose une main dure sur son épaule.

— On copie d’abord les quatre problèmes. Je compterai les deux heures

quand les deux plus rapides auront  ni de copier.

 

Problème  II.  Il  y  a  33  km  d’Alès  à  Uzès  par  la  route.  Un  piéton  sportif  part  d’ Alès,  à

destination d’Uzès, à 6 h 30. Il marche à la vitesse moyenne de 5,5 km à l’heure. Un cycliste

qui e Alès à 8 h 15, également à destination d’Uzès. Il roule à la vitesse moyenne de 12,5 km

à l’heure.

1. À quelle heure et à quelle distance d’ Alès le cycliste ra rapera-t-il le piéton ?

2.  À  quelle  heure  chacun  des  courriers  arrivera-t-il  à  Uzès,  compte  tenu  que  le  piéton,

après avoir e ectué les deux tiers du parcours, se repose une heure et demie ?

 

Problème III. La distance de Paris à Lyon est de 512 km. À 6 heures, un train qui e Paris

pour se rendre à Lyon, et à 8 heures un train part de Lyon pour Paris. La vitesse du premier

train est de 54 km à l’heure, et celle du second train de 60 km à l’heure. À quelle heure et à

quelle distance des deux villes la rencontre aura-t-elle lieu ?

 

Problème  IV.  Un  train  part  de  Paris  à  destination  de  Strasbourg  à  8  h  45  ;  il  arrive  à

Strasbourg à 19 h 12. Un train rapide part de Strasbourg à destination de Paris à 10 h 15 ; il

arrive à Paris à 18 h 6. La distance de Paris à Strasbourg par le train est de 502 km. À quelle

heure les deux trains se sont-ils rencontrés et à quelle distance de Paris 2 ?

 

Niniko  est toujours bien placé pour observer Pascaline. Elle aussi le

voit, en tournant un peu la tête. Elle lui a déjà souri une fois. Elle se fro e

un peu les pieds l’un sur l’autre, elle joue avec ses chaussures… Il espère

un moment qu’elle va les arracher comme elle l’a fait plusieurs fois. Non,

elle s’oblige à croiser les chevilles pour ne plus bouger d’une minute ou

deux.

Il songe à sa rencontre avec elle, l’autre jour à Saint-Pierre, comment

elle a chassé la bande de grandes oreilles, comment elle l’a débarbouillé,

comment elle a lavé sa chemise. Elle a été très, très gentille avec lui. Elle

n’était pas obligée de lui toucher le nombril pour s’assurer que les autres

ne le lui avaient pas bouché à la colle. Ça prouve qu’elle l’aime bien.

Juste  comme  il  y  pensait,  la  sensation  est  revenue.  C’est  bizarre,  il  a

vraiment l’impression que son ventre ne respire plus et s’étou e jusqu’en

bas. Personne ne lui a mis de la colle, et il s’est bien lavé ce matin. Alors,

peut-être que son nombril se ferme tout seul. Ça doit être une maladie… À

Pâques, il verra sans doute Augustin et il lui en parlera, en n, s’il ose. Ou

alors, maman ? Elle est toujours très gentille avec lui, mais il a très peur

qu’elle se moque. L’idéal serait d’en parler à Pascaline. Elle ne s’étonnerait

pas,  puisqu’elle  sait  déjà  qu’il  a  une  misère  à  cet  endroit.  Elle  pourrait

s’approcher pour mieux voir le conduit ou même gra er avec l’ongle… En

a endant, plus il y songe, plus il a le ventre remué !

Avec  ses  soucis  de  nombril,  il  a  presque  oublié  les  problèmes.  Oh,

n’importe, il ne sait pas les faire, et il se tromperait dans les opérations.

Mais tous les autres sont au travail. Il se dépêche de gri onner n’importe

quoi  sur  son  cahier  de  brouillon  pour  avoir  l’air  de  chercher  le  premier

problème.

Davy et Tavou Maucloux échangent des signes : un rond devant l’œil,

avec le pouce et l’index, pour  gurer le mot « voir », ou bien « lune es »,

ou peut-être « jumelles »… C’est ça, ils ont dans l’idée d’aller voir quelque

chose  avec  les  jumelles  de  Pénéquet  !  Niniko   aimerait  bien  être  de

l’expédition,  surtout  s’il  s’agit  d’aller  à  la  chasse  aux  amants  ou  aux

femmes fatales. Mais il doute de pouvoir suivre Davy et Tavou, avec son

nombril qui joue à polichinelle !

Papa est assis à son bureau, il corrige les compositions de rédaction. On

devait décrire la foire au chef-lieu de canton ou à la ville voisine. Niniko

a le sentiment de n’avoir pas trop réussi son devoir, lui qui est, d’ordinaire,

plutôt bon en rédaction. Il se rappelait beaucoup de choses, il a bien décrit

tout,  à  son  avis,  mais  impossible  de  trouver  des  impressions.  Pourtant,

papa  avait  insisté  :  «  On  ne  peut  pas  vous  répéter  pour  chaque  sujet

“donnez vos impressions…, impressions…, impressions”. Ça va de soi. Une narration sans impressions, c’est comme un cheval sans fer, ça ne tire pas

une charre e ! » Niniko  a essayé d’imaginer qu’il racontait la foire à son

chien, une idée de grand-père l’inspecteur ; après, il a fait comme s’il avait

vu la foire au cinéma, avec tous les bruits, les cris des gens et des bêtes,

mais  c’était  encore  plus  di cile  ;  et  puis  la  composition  a  eu  lieu  le

lendemain de la sortie à Saint-Pierre et il se tracassait pour son nombril et

rien ne lui venait à l’esprit, même pour amuser son chien. Ah, s’il avait pu

parler de son a aire… Il imagine un sujet de rédaction à sa convenance.

« Vous avez eu le nombril bouché par des mauvais garçons qui vous ont

mis de la colle au ventre, ou par suite d’une maladie rare. Vous rencontrez

une camarade plus âgée (vous la décrirez) qui vous emmène à la pompe du

village pour vous soigner. Racontez et donnez vos impressions. »

Papa  secoue  la  tête,  pose  un  cahier  d’un  geste  nerveux,  se  lève  et

descend dans la salle. Il se dirige tout droit sur la pauvre Marie Jau ret,

qui baisse la tête d’instinct. Ses larmes ne coulent pas, mais on voit bien à

sa tête qu’elle pleure en dedans. Niniko  aimerait tant l’aider, mais il ne

sait pas comment.

Papa secoue la tête, hausse les épaules, se passe la main sur la  gure et

qui e  Marie  Jau ret.  Le  voilà  devant  Pascaline,  un  peu  gêné.  Niniko

devine qu’il se défend de reluquer ses pieds sous la table. Elle s’est remise

à fro er ses sandale es, elle en a une à moitié qui ée. Du bout de l’autre,

elle tire sur sa chausse e. Elle va bientôt se me re pieds nus, elle ne peut

pas s’en empêcher. Elle n’y pense pas, plongée dans ses calculs de minutes

et  de  secondes,  et  ç’a  l’air  de  marcher.  Niniko   est  content  pour  elle.  Il

aimerait presque qu’elle ba e Davy !

Non,  il  n’a  pas  le  droit  de  penser  ça.  C’est  honteux.  Pendant  qu’il  la

regarde,  son  nombril  se  ferme  encore  plus.  Il  essaie  de  respirer  par  la

bouche, en espérant que l’air ira dans son ventre par ce e voie. Il n’a pas

envie qu’on lui enlève l’appendicite !

Tout à coup, une idée idiote lui passe par la tête. C’est sa spécialité, les

idées idiotes, il le sait bien, au fond de lui. Alors, il pourrait aider Marie

Jau ret  à  ses  problèmes,  en  lui  faisant  l’école  de  Jules  Verne,  la  nuit,  le

soir, le dimanche. À condition de devenir bon en calcul. Est-il capable de

devenir bon en calcul, d’ici au certi cat, en se forçant comme un diable ?

Il  décide  d’essayer  tout  de  suite.  Voyons.  «  Un  homme  part  d’un

village A, à 5 heures du matin… »     ’est-ce que ça peut bien être que ce

village A ?

Il observe Pascaline du coin de l’œil. Elle joue comme toujours avec ses

pieds pour mieux ré échir. Elle se gra e très fort les cous-de-pied du bout

des orteils, et aussi le creux sous la cheville où la peau est très délicate.

D’autres fois elle se frictionne avec le cal du talon, par-dessus les orteils et

un petit peu entre. Elle serre les chevilles, les ripe l’une contre l’autre. Elle

change sans arrêt la position de ses jambes, les joint, les fro e, les enlace…

Niniko  gue e le sang qui va bientôt couler. Voilà, ça y est. La première

perle rouge glisse sur l’os de la cheville. C’est beau !

 

Le  lendemain  avant  midi,  papa  pose  les  cahiers  de  préparation  au

certi cat sur son bureau, donne un coup de poing dessus.

— J’ai passé toute ma soirée d’hier à corriger et à noter vos problèmes,

mes  enfants.  Voyez-vous,  je  tiens  à  être  aussi  juste  et  impartial  que

possible. Il m’arrive quelquefois de reprendre un cahier, de ressuivre tous

les problèmes, un par un, et d’ajouter un demi-point… ou de l’enlever !

« Eh bien, voilà. Ah, Marguerite Robert n’est pas là, bien sûr. Antoine,

tu prendras ton vélo et tu lui porteras son cahier, elle sera contente…

Niniko  se dit : « C’est chaque fois pareil, et pourquoi pas moi ? » Papa

continue :

— Voyons ces résultats. Ce n’est pas si mauvais que je le craignais. Pour

le problème supplémentaire, je n’ai retenu que les points au-dessus de 5.

Le maximum est donc 45… mais la moyenne est 20.

« Le premier est Antoine Fontanes, comme prévu. 42 points sur 45… On

ne  peut  pas  dire  que  tu  te  sois  surpassé,  mon  garçon.  Pas  d’erreur

d’opération, je le reconnais, mais des approximations dans les secondes et

une  présentation  bâclée.  Les  raisonnements  ne  sont  pas  toujours  bien

écrits.  J’ai  même  trouvé  deux  ou  trois  fautes  d’orthographe.  De  plus,  tu

m’as fait un pâté, pour lequel je t’ai enlevé un point. Mon ami, j’ai appris

de source sûre que François Jouanen, de Saint-Jean, avait toujours 10 sur

10 en calcul. Alors, si tu t’amuses à perdre des points ici et là, tu pourrais bien  voir  le  prix  cantonal  te  passer  sous  le  nez.  Ce e  année,  le  titre  se

jouera  sûrement  au-dessus  de  90  points.  Bon,  ce  n’est  quand  même  pas

mal. Mes compliments.

« La deuxième est…, ha ! ha ! une surprise. La deuxième est Marguerite

Robert, qui a réussi les quatre problèmes, mais n’a pas eu le temps de faire

le problème supplémentaire. 37,5… Marguerite a fait un sérieux pas vers la

mention, car elle a aussi progressé en orthographe et ses rédactions sont

un peu moins saugrenues depuis qu’elle travaille avec nous.

« La troisième est  irza Favantin, 33 points. Tu te maintiens,  irza,

mais il me semble que tu ne progresses plus depuis quelque temps. Je me

trompe peut-être. En n, tu y ré échiras. Tu bats de peu Sarah Javols, 31,5.

Sarah,  tu  pouvais  faire  mieux,  tu  n’es  toujours  pas  sûre  dans  tes

opérations. A ention à ne pas t’énerver, tu sais tes tables sur le bout des

doigts, tu ne devrais pas te tromper comme ça.

« Les garçons, censés être meilleurs que les  lles en calcul, m’ont bien

déçu. Vous êtes tous les trois dans un mouchoir de poche, mais au-dessous

de 30. Jeannot Constant, 29 ; César Rouvière, 28,5 ; Gustave Maucloux, 27.

J’ai le sentiment que vous vous estimez tirés d’a aire pour l’examen, tous

les trois, et que vous vous la coulez douce, comme on dit vulgairement.

A ention.  Je  suis  quand  même  content  du  résultat  de  Maucloux,  qui

con rme  son  niveau  et  qui  aura  sa  moyenne  ce  trimestre,  malgré  sa

faiblesse en dictée.

« En gros progrès, Alix Daudé, 25. En n, tu l’as, ta moyenne en calcul.

Tu vois que c’est possible. Toujours beaucoup d’étourderies, mais je crois

que c’est dans ta nature et que tu n’y peux rien. Travaille, travaille, et tu

réussiras.

«  En n,  Marie  Jau ret,  Marie,  ma  pauvre  Marie…  C’est  un  malheur,

Marie. J’ai réussi, avec un grand e ort d’indulgence, à te trouver 15 points

et  demi,  euh…  pour  être  tout  à  fait  juste  avec  toi.  Je  crains  de  ne  pas

t’avoir  aidée  en  te  me ant  dans  la  classe  du  certi cat.  Pour  ton  bien –

  j’insiste  :  pour  ton  bien… –  tu  retourneras  donc  au  cours  moyen  le

prochain  trimestre.  Essuie  tes  larmes.  Nous  trouverons  un  moyen  de

t’aider, et le certi cat n’est pas encore perdu. Mais voilà que tu es talonnée

par Ni… par René Fontanes. Notre hurluberlu national a réussi à faire le premier problème, sans doute parce que tracer le croquis l’amusait. Sur sa

lancée,  il  s’est  même  a aqué  avec  un  certain  succès  au  deuxième

problème. 14… Pour être juste avec toi, je crois que ce n’est pas ta faute s’il

te  manque  un  peu  de  plomb  dans  la  cervelle.  Eh  bien,  à  la  grâce…  euh,

espérons que la sagesse te viendra avec l’âge !

« Vous aurez demain, avant les vacances, les résultats des épreuves de

préparation : les « certi cats blancs » comme on dit en ville.  elqu’un a-

t-il une question à poser ?

Sarah Javols jaillit de sa place, comme un diable de sa boîte.

—  Monsieur,  pourquoi  la  Robert  elle  peut  apprendre  avec  nous  pour

nous ba re ? C’est pas juste. Mon père dit que c’est même pas la loi. Ma

mère a dit que je viendrai plus aux séances du certi cat tant qu’elle y sera.

En  plus,  elle  est  même  pas  de  Saint-Pierre,  elle  est  d’Alès,  elle  a  pas  le

droit !

Papa courbe les épaules, il marche les mains derrière le dos, en serrant

furieusement son poignet droit de sa main gauche.

— Tu n’as pas tort, Sarah, tu n’as pas tort. Je me demande si je n’ai pas

joué  les  apprentis  sorciers.  Notez  dans  votre  carnet  de  vocabulaire  :

« apprenti sorcier ».

Le  lendemain,  samedi,  nouvelle  litanie  avec  les  résultats  des

compositions.  Davy  est  toujours  en  tête  :  89  points  sur  100.  La

Favantine e  arrive  loin  derrière  :  68.  Puis  Jeannot  Constant,  67,  Sarah

Javols,  64…  Tavou  Maucloux  se  classe  honorablement  avec  61,  devant

César Rouvière, 58. La Daudine e est reçue de justesse, 51 points. Marie

Jau ret n’est pas si loin qu’on aurait pu s’y a endre, avec 40 points. Mais

elle a 0 en dictée, note éliminatoire au certi cat.

Tavou  Maucloux  lève  son  gros  index  sali  d’encre,  de  terre,  d’huile  de

machine et de Dieu sait quoi encore.

— M’sieu, y a cousin Martin qui connaît quelqu’un à Saint-Jean qu’est

de la famille de Jouanen. Le Jouanen du certi cat…

Papa hausse les sourcils et  xe Maucloux d’un regard fâché.

—  Oui,  oui,  bien,  et  alors  ?  Jouanen  du  certi cat  ?     ’est-ce  qu’il  lui

veut, à Jouanen du certi cat, ton cousin Martin ?

Tavou Maucloux ne se laisse pas intimider. Il se lève à moitié, il balance

la tête à droite et à gauche, le temps d’envoyer quelques clins d’œil à ses

copains, puis il considère le maître avec son sourire farceur.

— Y dit qu’y pourrait espionner…

Papa se dresse de toute sa taille, les poings serrés.

— ’entends-je ?  i parle d’espionner dans ma classe ?

Tavou  Maucloux  s’appuie  du  coude  sur  son  bureau,  pend  la  lippe  et

ferme à moitié un œil, l’air plus veule que nature.

— Justement, on pourrait savoir c’ qu’y vaut, Jouanen, question calcul,

dictée et tout, s’il peut ba re Fontanes pour le premier du canton, quoi !

—  Hum,  hum,  dit  papa.  Espionner  un  peu,  certes,  ne  ferait  de  mal  à

personne. Ce cousin Martin me semble un garçon dévoué.

— Oka, oka ! sou e Davy derrière sa main.
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Rédaction.     e  répondriez-vous  à  un  camarade  qui  vous  proposerait  de  faire  l’école

buissonnière ?

A. Mironneau, 

Choix de lectures, Librairie Armand Colin.

 

De René Fontanes à son grand-père Georges Fontanes.

 

Cher grand-père,

Je profite des vacances de Pâques pour vous donner des nouvelles de la famille qui sont

bonnes, comme d’habitude, sauf que papa se dispute avec Mlle Rachel et on travaille moins

souvent ensemble. Papa dit que c’est à cause de Mlle Marguerite qui remue trop les pieds.

Maman  est  guérie,  elle  mange  de  tout,  elle  a  commencé  à  grossir.  Elle  se  pèse  sur  la

bascule du boulanger. Elle a pris un kilo. Le docteur de Nîmes l’a très bien soignée. On est

contents.

Papa se fait du souci pour le certificat, parce qu’il y a Jouanen de Saint-Jean qui est très

fort en calcul. Il va peut-être ba re Antoine pour le premier du canton. Heureusement, le

cousin  de  Tavou  Maucloux  va  l’espionner.  Marie  Jau ret  n’est  plus  avec  la  classe  du

certificat, parce qu’elle est trop faible pour l’avoir ce e année. C’est bien dommage pour son

pauvre papa qui risque de mourir bientôt, pas content du tout.

Moi, je travaille bien depuis quelque temps. Je suis assez bon en rédaction, je commence

à avoir des impressions. Par exemple, on joue beaucoup à la récréation. Les garçons jouent

aux billes, à la chasse, aux barres, à saute-mouton, aux gendarmes et aux voleurs. Les filles

jouent à la ronde, à colin-maillard, à la marelle, à chat perché, et même à d’autres jeux. Mais

les grandes du certificat jouent presque jamais. Je les regarde et je les trouve tristes, on dirait

déjà des petites ménagères, elles pensent qu’elles auront des enfants comme nous. Voilà ce

que j’ai comme impressions. En général, j’ai plus d’impressions en regardant les filles. Je suis

bien content.

Je vous écris pour vous demander si je pourrai faire l’école de Jules Verne quand je serai

grand.  J’aimerais  commencer  bientôt,  mais  je  ne  suis  pas  assez  bon  en  calcul  ni  en

géographie. Si je fais comme métier la coloniale, je ferai peut-être l’école de Jules Verne aux

indigènes, mais j’ai peur que le colonel ne voudra pas. Alors, peut-être, je pourrais devenir

instituteur,  à  condition  de  bien  travailler  et  d’avoir  mon  certificat  l’an  prochain.  Je  ferai

l’école  de  Jules  Verne  aux  petits  et  aux  moyens.  J’aurai  un  cahier  de  Jules  Verne  à  moi,

j’écrirai des vers de huit pieds et même dix et, plus tard, je ferai un livre sur l’école de Jules

Verne pour en vendre 95 000 comme le livre de M. E. Pérochon sur les yeux.

Je vous écris pour vous demander ce que vous pensez de mon projet. Je vous embrasse

respectueusement.

Votre petit-fils : Niniko .

 

De Georges Fontanes à son petit- ls Niniko .

 

Alès, le…

Mon cher Niniko ,

Oui, ton colonel risque de ne pas aimer que tu fasses l’école de Jules Verne aux indigènes.

Tu as une meilleure idée : devenir instituteur. Je crois que tu le peux. Si tu veux, tu viendras

habiter avec nous à Alès, quand tu auras le certificat (qui n’est pas si di icile, tu verras) et je

t’aiderai pour la suite de tes études.

Tu sais que mon « cahier de Jules Verne » a mystérieusement disparu du grenier. Mais

j’ai une copie de mon travail, que je te léguerai quand tu sortiras de l’École normale (si tu y

vas). C’est aussi une bonne idée de faire un livre sur l’école de Jules Verne. Je crois te l’avoir

dit  :  c’était  mon  projet  quand  j’étais  jeune.  Mais  je  ne  te  promets  pas  que  tu  en  vendras

95 000…

Ta maman a besoin de grossir. Je suis très content pour elle. Il faudrait qu’elle prenne

encore quatre ou cinq kilos, et même plus. Le docteur de Nîmes est un médecin très habile.

En revanche, je suis inquiet pour ces filles du certificat qui ne jouent pas. Les grandes filles

qui oublient de jouer en récréation ne sont pas gentilles avec leur mari, plus tard.

Travaille toujours de ton mieux, cher Niniko .

Je vous embrasse tous.

Georges Fontanes
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Composition  française. En  faisant  agir  un  oiseau  tel  que  :  moineau,  pinson,  pie,  merle,

corbeau…, faites-en ressortir la physionomie et les allures.

Chevaillier et Audiat, Les Textes français, E.P.S. première année, Librairie Hache e.

 

Papa réunit la classe du certi cat, sous le préau des garçons, en pleine

semaine sainte. Tous ne sont pas là : il manque César Rouvière, Jeannot

Constant et Sarah Javols. Papa pousse un soupir d’agacement.

— Pâques est tard, il y a beaucoup de travail en avril, surtout pour ceux

qui font le ver à soie. Pourtant, il faut que nous allions encore une fois à

Saint-Pierre. Approchez, écoutez-moi !

Il  baisse  la  voix  et  regarde  de  tous  les  côtés,  comme  s’il  gue ait  les

espions ou les sbires. La petite bande se serre autour du maître. Niniko

essaie  de  s’in ltrer,  mais  la  Favantine e  le  tire  par  le  col  et  l’envoie

dinguer contre un vieux banc, avec un « Vaï bé ! » sec et méprisant.

— Il nous faut essayer de savoir où en est Marguerite Robert, dit papa.

J’aimerais  voir  ses  résultats  de  composition,  encore  que  je  soupçonne

Mlle  Rachel  de  la  noter  trop  généreusement.  Mes  amis,  nous  devons

reconnaître que ce e petite diablesse a progressé plus vite que nous tous.

En n,  grâce  à  elle,  nous  avons  découvert  que  certains  d’entre  nous  se

laissent un peu vivre. Ce e leçon vaut bien un fromage !

Papa conduit maintenant sa petite troupe sur la route de Saint-Pierre :

ses  deux  ls,  Tavou  Maucloux,  la  Favantine e,  la  Daudine e  et  Marie Jau ret. Marie marche la dernière : elle n’est pas sûre de son droit à être là,

puisqu’elle a été exclue de la classe du certi cat. Elle se fait toute petite,

papa a eu l’air de ne pas la voir. Niniko  est toujours mobilisé pour grossir

la bande et pour prendre la dernière place au classement.

Pourtant, il aimerait bien, plus tard, faire l’école de Jules Verne, avec des

vers comme ceux de grand-père l’inspecteur.

Tu es mon petit cheval d’Amérique 

Et je vais t’apprendre l’arithmétique…

 

Le petit cheval d’Amérique, il l’a chipé dans le cahier de grand-père. Il

se  demande  bien  pourquoi  grand-père  appelait  sa  ancée  «  mon  petit

cheval d’Amérique ». En tout cas, le deuxième vers est de lui, il en est très

er. Ça le fait penser aux jolis pieds de Pascaline et, bizarre association, à

son  nombril  qui  se  bouche  toujours  de  temps  en  temps. Un  jour  je

t’apprendrai l’arithmétique… Mais il ne peut pas dire à Pascaline qu’il lui

apprendra l’arithmétique, elle est tellement meilleure que lui… Il cherche

de toutes ses forces, de toute son âme, une autre rime en « ique ». Pique,

laïque,  boutique…,  domestique,  gymnastique,  encaustique…  Bique,  tique,

barrique…  Féerique,  voilà  le  mot  qu’il  lui  faut.  Féerique  rime  bien  avec

Amérique,  mais  il  faut  trouver  le  vers. Tes  cheveux  roux  sont  féeriques…

C’est beau, mais pas assez long.

— Y a faon de biche qui compte sur ses doigts ! s’écrie Tavou Maucloux.

Niniko  s’empourpre, mais il a une réponse toute prête.

— Je révise mes tables.

irza Favantin en glousse de rire.

— Il révise ses tables en comptant sur ses doigts !  el âne !

Niniko  regarde le ciel, il a sa conscience pour lui. Plus tard, il sera un

grand poète, il écrira l’école de Jules Verne et il l’o rira à Pascaline.

On est lundi de Pâques, c’est un peu fête, des gens se promènent dans

les chemins ou au bord du bois. D’autres travaillent dans les jardins des

faïsses ou mènent leurs chèvres à paître. Ceux qui s’activent aux champs

lorgnent par-dessus l’épaule de ceux qui prennent l’air. Tous regardent de

travers les visiteurs de Saint-André.

Les enfants sentent l’hostilité de leurs voisins montagnards et en sont

gênés.  Papa  tient  la  tête  haute,  le  chapeau  relevé  sur  son  large  front  de penseur, il scrute le pays et ses gens comme un brave o cier qui monte à

l’assaut.  Il  s’arrête  cinq  cents  mètres  au-dessous  du  village,  se  retourne

vers ses élèves.

— On ne voit pas l’Aigoual, qui est caché par la colline. Mais quelqu’un

peut-il m’indiquer sa direction ?

On se met vite d’accord sur la position de l’ Aigoual, le sommet le plus

élevé de la région. Papa demande ensuite la direction des Alpes, celle de la

Méditerranée.  Les  mains  se  lèvent,  les  bras  se  tendent,  on  crie,  on

s’interpelle.  Les  gens  observent  avec  mauvaise  humeur  toute  ce e

agitation. Niniko  a bien compris que papa leur jetait une sorte de dé .

Papa  n’a  peur  de  rien.  Il  est  lieutenant  dans  l’armée.  Niniko   aimerait

arriver un jour à Saint-Pierre à la tête d’une compagnie ou d’un bataillon.

Chacun doit désigner un pays, une ville, une mer, une montagne, pour

qu’on trouve sa direction. Davy a proposé la Chine,  irza, l’Allemagne,

Alix  Daudé,  l’Afrique,  Tavou  Maucloux,  Bédarieux.  Son  tour  venu,

Niniko  choisit l’Amérique. Les autres s’escla ent. La Daudine e se tape

la fesse. « Elle est par là, minus habens, l’Amérique ! » Niniko  est outré.

elle grossièreté ! Mais, si Pascaline avait fait le même geste, il l’aurait

trouvé  gracieux  et  délicieux…  Les  lles  commencent  à  lui  donner  des

impressions, mais on ne peut jamais en parler dans les rédactions.

— L’Amérique, dit papa, se trouve au soleil couchant de l’été.

La classe de Saint-Pierre est longue, plutôt étroite, un peu basse et mal

éclairée. Ses fenêtres donnent d’un côté sur une magnanerie à deux étages

et, de l’autre, sur la place du village, plantée de tilleuls et de mûriers qui,

même sans leur feuillage complet, font beaucoup d’ombre et bouchent la

vue.  Étant  une  classe  unique,  elle  est  pleine  jusqu’au  fond  de  bancs  de

toutes tailles, disposés en quatre rangées. Les tableaux noirs sont petits et

usés. Usés aussi les cartes de géographie et les panneaux de lecture. Un

bouquet  de  giro ées  et  un  autre  de  narcisses  eurissent  le  bureau  de  la

maîtresse. La classe sent bon, comme celle de maman. Mlle Rachel doit, elle

aussi, brûler des plantes aromatiques dans une cassole e. Niniko  trouve

ce e classe plus plaisante, plus intime que celle de Saint-André, où l’on

peut presque vous gue er depuis la route par les grandes fenêtres.

Elle est là, justement, Marguerite-Pascaline, enveloppée d’un manteau,

un béret enfoncé jusqu’aux yeux, une écharpe autour du cou. On ne lui

voit que les yeux et un bout de nez rouge. Elle tient un mouchoir dans une

main et un cahier dans l’autre.

Il y a aussi deux garçons du certi cat : Jean Bonnet, un petit maigre qui

ne pipe mot, et Robert Roux, un costaud qui je e aux intrus des regards

noirs.  De  bons  élèves,  mais  bien  au-dessous  de  Pascaline  et  de  Davy,  et

même de la Favantine e.

Papa et Mlle Rachel discutent dans le couloir, derrière la classe ; on peut

les entendre par la porte entrouverte.

Mlle  Rachel  est  enrhumée  aussi,  elle  tousse,  et  ses  quintes  viennent

couper  de  temps  en  temps  leur  conciliabule,  qui  vire  à  la  dispute.  Papa

élève la voix et Mlle Rachel tousse de plus en plus fort. Soudain, elle vient

fermer la porte du couloir. Tous les enfants se regardent en grimaçant.

—  Ce e  fois,  ça  va  péter,  dit  Tavou  Maucloux,  qui  se  tient  les  côtes.

Celle-là, je vais la raconter à cousin Martin !

Davy regarde Pascaline et sou e, à l’abri de ses mains :

— Tu sais ? Ils s’engueulent pour l’aloue e ingénieuse !

La Favantine e se sent exclue de leur complicité et glapit :

—  oi ?  elle aloue e ingénieuse ?

Davy se lève et va s’asseoir à côté de Pascaline.

—  C’est  une  lecture  du  Bouillot,  «  L’Aloue e  ingénieuse  »,  par

Ferdinand  Fabre,  la  bête  noire  de  mon  père.  Il  l’a  dans  le  pif,  quoi  !

Pascaline, prête-moi ton Bouillot, si tu l’as ici.

Niniko  se  che de l’aloue e comme d’une guigne. Davy a osé s’asseoir

à côté d’une  lle ! À côté de Pascaline ! Il n’a peur de rien. Les voilà tête

contre tête, penchés sur le livre de lecture. Leurs pieds se touchent même

sous la table.  el culot ! songe Niniko  avec admiration. Un sentiment

bizarre  lui  picote  la  peau  ici  et  là.  Il  n’est  pas  jaloux.  Pourquoi  serait-il

jaloux  de  Davy  ?  Pascaline  lui  a  touché  le  nombril,  l’autre  jour,  pour  le

soigner : c’était presque aussi bien que d’appuyer la tête contre la sienne…

Il se sent quand même un peu malheureux.

Davy a commencé à lire, à voix basse.

— La scène se passe dans les Cévennes, sur le plateau de l’Escandorgue. Le

petit  Julien  Savignac,  le  héros  du  roman,  est  venu  avec  son  camarade

Sauvageot faire la chasse à la glu. Ils ont installé des gluaux sur le bord d’une

mare…

Les deux garçons de Saint-Pierre lèvent les pupitres pour chercher les

livres de lecture dans les casiers. Les élèves des deux communes se mêlent

dans la classe, se rejoignent sur les bancs. Pascaline se mouche et lit à son

tour d’une voix enrouée :

— Une  belle  aloue e  huppée,  de  celles  qu’on  appelle  dans  le  pays

coquillades, était arrivée d’un vol au bord de la mare. Je me raidis comme un

pieu, et ne bougeai plus.

Puis, de nouveau, Davy :

— Cependant, rien ne nous assurait que, pour boire, ce e pimpante petite

bête irait passer par nos portes étroites. L’aloue e a une  nesse extrême pour

deviner les pièges, et des ruses merveilleuses pour les éviter.

Niniko  se rapproche pour écouter et aussi pour regarder les pieds de

Pascaline.  On  entend  les  maîtres  se  fâcher,  de  l’autre  côté  de  la  cloison

séparant la classe du couloir. Papa crie, hurle :

— Avec la queue, mademoiselle ! Avec la queue !

A olé, Niniko  demande :

—  elle queue ?

Il ne comprend rien à ce e a aire, il voudrait savoir. Il s’approche de

Davy et de Pascaline pour tenter de jeter un regard au Bouillot. Davy le

repousse d’un coup de coude.

— À ta place !

Pascaline lève la tête et lui sourit derrière son mouchoir, si gentiment

qu’il en a presque le nombril qui se serre.

— Dans la lecture, dit-elle, l’aloue e tire avec sa queue les pièges à glu

que les garçons ont posés pour l’a raper !

Davy se retourne, penche la tête et chuchote pour la Favantine e et la

Daudine e qui se tiennent derrière lui :

— Papa pense que c’est des sourne es, que ça tient pas debout. Il en veut

beaucoup à M. Bouillot d’avoir mis ce e histoire dans son livre de lecture.

En plus, on croit que ça se passe dans les Cévennes, mais c’est pas vrai. Ça se passe vers Bédarieux, c’est pas les Cévennes. Papa dit que les gens de

partout vont penser que les Cévenols sont des jobards, par la faute de ce

Ferdinand Fabre, qui est très vieux et même mort, comme Victor Hugo !

Seule Marie Jau ret ne prend aucune part au tohu-bohu. Elle se tient

droite à la place qu’elle a choisie, à l’écart, près d’une fenêtre, son livre de

grammaire  ouvert  devant  elle  (le  Maquet,  Flot,  Roy  de  la  Librairie

Hache e), mais elle ne lit pas. Elle a les mains jointes sur la table, devant

le livre, elle est très pâle, très grave, avec une espèce de sourire au coin des

lèvres. Elle a les yeux  xes et le regard perdu.

Seul  Niniko   l’a  remarquée.  Depuis  que  les  lles  lui  donnent  des

impressions,  il  les  regarde  beaucoup.  Ce  sont  quand  même  de  drôles

d’animaux,  plus  intéressants  que  les  insectes  et  les  oiseaux  et  au  moins

autant que les chats et les chiens. Naturellement, Pascaline est à part, au-

dessus de toutes les espèces, égale, en doux, en bon, aux amants et aux

femmes fatales. Marie Jau ret lui fait penser à un petit chat tout seul et

malheureux. Il se voit déjà écrire dans une rédaction : Marie Jau ret me

fait penser à un petit chat tout seul et malheureux…  and elle parle en

pleurant, on dirait le petit chat qui miaule. Voilà une jolie impression. Il en

trépigne de bonheur. Un jour prochain il sera peut-être le meilleur de la

classe en rédaction !

Alors,  il  continue  de  gue er  Marie.  On  dirait  une  statue,  sauf  qu’elle

tremble un peu, si on l’observe bien, depuis les épaules jusqu’au bout des

doigts. Elle a la  gure couleur de craie et l’air de regarder quelque chose

de terrible à travers le mur.

En n, elle se met à respirer, à bouger, elle se lève très lentement, qui e

sa place à petits pas, marche du côté du couloir. Les têtes se tournent vers

elle, qui ne voit personne. Le brouhaha s’a énue et s’interrompt. Davy et

Pascaline  cessent  de  lire  à  mi-voix  «  L’Aloue e  ingénieuse  ».  irza

appelle Marie, tout bas, puis plus fort. « Marie, tu vas pas bien ? Marie… »

Mais Marie ne l’entend pas. Raide, pâle, la tête levée, elle avance jusqu’à la

porte,  tout  en  haut  de  la  classe,  elle  pose  la  main  sur  le  loquet,  semble

hésiter. Tout le monde l’appelle : « Marie, Marie… »

Marie ouvre la porte, pose un pied dans le couloir et appelle d’une voix

haute et claire :

— Monsieur, monsieur, je voudrais vous parler !

Les enfants se regardent, froncent le nez, secouent la main, comme pour

dire : « Oh ! la, la ! ça sent le brûlé ! » Tout le monde croit que Marie va

dénoncer le désordre et les garçons qui se sont assis à côté des  lles. En

deux secondes, chacun a repris sa place, ouvert un livre ou un cahier et

mis sur sa  gure un masque de studieuse sagesse.

Papa apparaît à la porte du couloir, rouge et ébouri é.

— C’est toi, ma pauvre Marie ?     ’est-ce que tu veux ?

Il la force à reculer en la  xant dans les yeux.

— En n, qu’est-ce qui te prend ?

Elle soutient une seconde le regard de son maître puis baisse le front.

— Monsieur, je viens de penser que je peux avoir mon certi cat si vous

me gardez dans la classe !

Elle a parlé d’une voix tranquille mais assurée. Mlle Rachel entre à ce

moment, sourit et s’en va vers le fond de la salle, comme si elle se sentait

de trop. Papa claque le pouce.

— Eh bien, Marie, j’ai peur que…

— Mais, monsieur, je l’ai pensé. J’en suis sûre !

Pascaline se mouche à grand bruit puis se lève.

— Oh oui, monsieur, je vous prie, gardez-la au certi cat !

Papa frappe du poing sur le bureau de la demoiselle.

—  Bon  Dieu,  c’est  une  conspiration  !  Davy …  Antoine,  c’est  toi  qui  as

monté ce coup ?

— Non, m’sieu, je le jure. Elle…, je…

— Bien, nous verrons. Ce n’est pas le lieu d’en discuter.

Marie pro te de la stupeur qui a clos tous les becs pour reprendre sa

plaidoirie.

— M’sieu, s’il vous plaît, j’y ai pensé tout d’un coup. Ça m’est venu très

fort. Je suis sûre d’être reçue si vous me gardez.

Ceux de Saint-André entourent leur maître. Pascaline joue des coudes

pour  approcher.  Niniko   gue e  son  père,  qui  paraît  très  contrarié  :  il

plisse,  bouge  le  nez,  avance  la  lèvre,  tape  du  pied.  Il  menace  Marie  du

doigt.

— Et tu l’as pensé tout d’un coup ! Ça t’est venu très fort !

Marie  approuve  d’un  signe,  bravement.  Papa  se  tourne  vers  la

demoiselle, qui s’avance à petits pas, au milieu de la classe.

— Après l’aloue e ingénieuse, voilà la lino e mystique !

La geignante Marie est transformée, il ne peut plus l’ignorer. Elle fait

face, comme une sainte dans la fosse aux lions.

— Je peux l’avoir, en travaillant. Je suis pas une lino e !

Papa soupire, baisse les bras, et ses épaules tombent. « Bon, bien, bien. »

irza Favantin, au premier rang, lève la main.

— M’sieu, s’il vous plaît ? Vous pouvez la garder avec nous ?

Puis la Daudine e :

— On serait contentes, m’sieu.

Et, pour  nir, Davy vient se pavaner devant son père.

— Les garçons aussi, on serait contents.

Marie laisse en n couler ses larmes.

— Merci, tous, je suis tellement heureuse.

—  Marie,  dit  papa,  c’est  pour  ton  bien  que  j’ai  voulu  te  renvoyer  au

cours moyen. Pour le certi cat…

Marie rayonne sous les larmes.

— Mais je sais que je vais l’avoir, m’sieu.

Papa prend un air de chien ba u, s’assoit sur une table d’élève, ferme

les yeux deux secondes, reprend son sou e et annonce : « Dictée ! » Les

élèves  se  dispersent  lentement,  on  dirait  qu’ils  dorment  debout.  irza

Favantin, Alix Daudé et Pascaline embrassent Marie, la serrent l’une après

l’autre contre leur cœur. Puis, sans hâte, elles regagnent leur place.

Mlle Rachel commence à lire : « La Mort du bœuf », par Pierre Loti.

— Donc, c’était le moment de tuer le bœuf…

Pascaline se penche sur sa table, cogne son front contre le bois.

—  Oh,  mademoiselle,  s’il  vous  plaît,  pas  la  mort  du  bœuf.  C’est  trop

triste. On voudrait une dictée gaie. S’il vous plaît !

— Eh bien, nous pleurerons ensemble sur ce pauvre bœuf.

Papa se réveille soudain et brandit son Dessaint-Douillet.

—  A endez,  elle  a  raison.  N’endeuillons  pas  ce  jour  par  une  a reuse

histoire, comme les aiment MM. Loti et Bouillot. Je propose « Le Retour du printemps », de Lichtenberger, extrait de Mon petit Tro . C’est drôle, vif,

gai…

Mlle Rachel  xe papa d’un air très froid.

—  C’était  à  moi  de  choisir  la  dictée.  J’ai  pris  celle-ci  à  cause  des

applications  :  conjugaisons  et  in nitifs.  Et,  mon  cher,  je  n’en  démordrai

pas.  D’autre  part,  je  ne  vois  aucune  raison  de  refuser  la  réalité,  qui  est

sombre, en e et. Nos élèves…

Papa frappe du pied.

—  J’en  ai  soupé,  de  votre  Bouillot.  Il  ne  s’agit  pas  de  réalité,  mais  de

morbidité. Écoutez « Le Retour du printemps ».

Il  commence  à  lire  la  première  phrase,  mais  Mlle  Rachel  se  je e  en

avant,  menaçante.  «  Non  !  »  Jamais  Niniko   n’a  vu  la  demoiselle  ainsi,

rouge, échevelée, le visage tordu par la colère et les yeux hors de la tête.

Elle agite son Bouillot comme une tape e à mouches. A olée, Pascaline se

lève et supplie :

— Mademoiselle, mademoiselle, je n’ai rien dit. On veut bien faire « La

Mort du bœuf ». Moi, j’aime beaucoup Pierre Loti.

Mais la demoiselle ne l’entend pas. Papa montre le Bouillot de l’index,

comme si c’était une saleté innommable.

— Je n’ose pas appeler ça un livre, c’est…, c’est de la cro e !

Mlle Rachel menace de lui lancer le Bouillot à la tête.

— Vous n’avez pas de cœur ! Vous êtes une peau de vache !

Elle  veut  poser  son  livre,  mais  elle  manque  le  coin  du  bureau  et  le

pauvre Bouillot s’écrase, ouvert, sur le plancher.

— Sortez ! Allez-vous-en ! crie la demoiselle.

Papa a déjà donné le signal du départ. Mlle Rachel se couvre les yeux

d’une main, chasse de l’autre la troupe de Saint-André.

— Ne revenez jamais dans ma classe, jamais !

Elle repousse brusquement Pascaline qui voulait se pendre à son bras

pour la consoler. Dehors, papa jubile.

— Vous avez vu le caractère de ce e bonne femme ? Une mégère, une

harpie !

Niniko  trouve qu’il exagère un peu : Mlle Rachel était dans sa classe.

Pourtant,  il  paraît  tout  content  de  lui,  il  éclate  de  rire,  ra rape  Marie Jau ret, lui pose la main sur l’épaule.

— N’aie pas de souci pour ton certi cat, ma petite Marie. C’est dans la

poche, j’en fais mon a aire !
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Rédaction. Outre son intelligence, quelles sont les vertus qui ont permis à l’homme de passer

de la sauvagerie primitive à la civilisation actuelle ?

E. Pérochon, 

À l’ombre des ailes, Librairie Delagrave, 1936.

 

Georges Fontanes à Mlle Rachel Pouget. Personnelle.

 

Ma chère Rachel,

Je réponds avec retard à votre longue et bonne le re, que j’ai appréciée comme elle le

mérite.

Je vois que vous n’avez rien perdu de votre talent épistolier. J’ai bien regre é de devoir

vous renvoyer les le res que vous m’aviez écrites au temps de notre folle jeunesse et que

vous  m’avez  réclamées  à  notre  rupture.  Or  j’en  avais  gardé  deux  ou  trois,  tout  à  fait

involontairement, je les ai retrouvées il y a peu. La dernière les rejoindra si vous le perme ez.

ant  à  votre  joli  coup  de  plume,  je  suis  sûr  que  vous  l’avez  transmis  à  des  générations

d’élèves. Votre chère Marguerite va sans nul doute en bénéficier ce e année – votre dernière

année de fonction, hélas – et passer brillamment le certificat.

Parlons  d’abord  des  livres  de  lecture,  puisque  le  sujet  semble  vous  préoccuper.  Le

Bouillot, le Mironneau, le Dumas et la plupart des « morceaux choisis » de l’école primaire,

de même que le Maquet, Flot, Roy pour la grammaire et la langue française sont d’excellents

livres.  Le  livre  unique  est  fort  commode  dans  une  classe  à  plusieurs  divisions,  et  ce e

solution est couramment adoptée dans nos campagnes. De toute façon, le choix d’un livre

appartient aux maîtres, et tout ce que je puis faire est de conseiller les débutants qui me le

demandent.

À titre personnel, je puis vous dire que j’ai un faible pour le Dumas, aéré et moderne,

mais pas toujours clair dans son organisation. Le Mironneau reste, sur un plan li éraire, le

meilleur recueil de morceaux choisis existant à l’école primaire. Mais il est tou u, di icile,

réservé aux élèves très bons lecteurs ; il ne convient guère aux classes rurales. Entre les deux,

le Bouillot est presque parfait. Riche en scènes de la vie, notamment de la vie paysanne, il est

très ouvert à la li érature française du XIXe siècle. Il ne présente pas de di icultés excessives

pour  les  lecteurs  moyens.  Oui,  son  succès  commercial  a  été  immense,  quoiqu’il  soit  déjà

dépassé par le Dumas. F. Fabre est un bon auteur, la caution de Sainte-Beuve l’assure.

Ne parlons pas de la limite des Cévennes, ce e vieille querelle des géographes, des braves

gens et des capitaines. Notre petite patrie, bien arrosée, du moins à ses sommets, ne cesse de

rétrécir au lavage. Mathématiquement, elle devrait disparaître au milieu du siècle prochain !

Tous,  maîtres,  inspecteurs,  auteurs  de  manuels  scolaires,  avons  été,  à  n’importe  quelle

époque, confrontés à ce mystère, cet abîme, ce e calamité : l’enfant qui ne lit pas. Certains

ont jugé que nos morceaux choisis de li érature étaient trop di iciles pour les élèves peu

enclins à la lecture. Même André Theuriet, Émile Moselly, Alphonse Daudet, Jean Aicard ?

Même ceux-là peut-être. Et l’on proposa de remplacer les morceaux choisis par les « romans

scolaires  »,  dont  le  plus  connu  est  sans  doute Le  Tour  de  la  France  par  deux  enfants,  de

G.  Bruno.  Comme  vous  le  savez,  bien  d’autres  ont  suivi,  depuis  l’excellent Jeanne  et

Madeleine, jusqu’aux récents Pérochon, Les Yeux clairs et À l’ombre des ailes (à paraître ce e

année).  Voilà,  dit-on,  des  lectures  à  la  portée  de  tous  :  une  histoire  suivie,  captivante,  on

l’espère, avec des enfants comme personnages, et notre époque pour décor. Un récit calibré

pour entrer dans toutes les cervelles, dosé comme une préparation d’apothicaire, à la fois

distrayant,  instructif  et  j’en  passe.  Il  y  avait  un  prix  à  payer  :  de  l’austérité  relative  des

morceaux choisis, on tombait souvent dans l’enfantillage pur et simple. Si l’on n’était pas

assommant pour avoir voulu trop bien faire, on s’étalait dans le gnangnan !

J’ai cru autrefois entrevoir une solution : un livre de lecture de ma façon, à mi-chemin

entre les morceaux choisis et le roman scolaire. Je me sentais capable d’écrire des histoires

passionnantes et instructives, égayées par une pincée d’humour et des vers sans prétention,

vifs et gais. La poésie deviendrait un jeu, que je me faisais fort de me re à la portée de tous.

Je voyais déjà des dizaines de milliers d’écoliers déambuler par les rues et les chemins en

comptant les syllabes sur leurs doigts !

Mais j’étais très amoureux, vous savez de qui, et, quand je cherchais des bouts-rimés vifs

et gais pour mon livre d’école, des impromptus libertins fusaient naturellement de ma plume

et se mêlaient à mes brouillons… Passons.

J’estimais que l’essentiel était de donner aux enfants une inextinguible soif d’apprendre,

ce e soif que j’avais moi-même conquise dès mon très jeune âge dans le Jules Verne de Vingt

Mille Lieues sous les mers, Un capitaine de quinze ans, L’île mystérieuse. Le goût de lire et la

soif d’apprendre me semblaient, à l’époque, absolument liés ; j’en suis moins sûr aujourd’hui.

oi qu’il en soit, le corps enseignant et les auteurs de manuels scolaires regardaient Jules

Verne avec méfiance, sinon avec dédain. Et les maîtres le jugeaient ennuyeux ou trop di icile

pour l’école primaire. Mon idée venait trop tôt.

Les romans scolaires ont pris une grande place dans nos bibliothèques de classe, mais ils

n’ont pas chassé les livres de lecture traditionnels : voir le succès de MM. Bouillot et Dumas.

Ce n’était pas la solution miracle. M. Pérochon le sait aussi bien que nous, j’en suis sûr.

Je suis pourtant convaincu que mon École de Jules Verne aurait ajouté sa pierre à l’édifice

de  l’instruction  publique.  Je  regre e,  quoique  sans  amertume,  de  n’avoir  pas  mené  ce e

œuvre à son terme. Pourquoi ai-je abandonné peu à peu, entre 1900 et 1910, un travail qui se

dessinait bien ? Cet ouvrage demandait plus de patience que de génie, il était, je crois, à ma

portée. Vous pensez que notre rupture est la cause principale de mon découragement et vous

vous  sentez  coupable,  chère  Rachel.  Si  nous  nous  étions  mariés,  j’aurais  peut-être  achevé

mon projet. Peut-être, mais je n’en suis pas tout à fait sûr.

À dix-sept ans, à l’École normale, j’ai perdu ma foi calviniste. Je l’ai vite remplacée par la

foi au progrès, que Jules Verne symbolisait dans mon esprit, à tort ou à raison. Je croyais au

bonheur de l’humanité par le progrès de la science, comme Marcelin Berthelot, qui était un

peu  mon  maître.  Berthelot  était  un  grand  savant,  il  était  aussi  ministre  de  l’Instruction

primaire,  à  l’époque  où  je  suis  entré  à  l’école  primaire  supérieure  d’ Alès.  Je  le  prenais  en

outre  pour  un  bon  philosophe.  À  partir  de  1900,  l’année  de  notre  rencontre,  mon

enthousiasme pour Jules Verne a commencé à s’e riter, je ne le lisais plus que par nécessité.

Je m’intéressais toujours à l’avenir – quel pédagogue ne s’intéresse pas à l’avenir ! – que

je gue ais à travers des romans d’anticipation moins optimistes. Je lisais Wells : La Guerre

des  mondes,  L’Île  du  docteur  Moreau,  La  Machine  à  explorer  le  temps…  Ma  foi  saint-

simonienne  dans  la  science  en  sortait  bien  malmenée.  Les  ouvrages  du  capitaine  Danrit

étaient  pires  encore.  Ce  n’étaient  que  guerres,  guerres,  guerres  : La  Guerre  de  demain,

L’Invasion noire, La Guerre fatale, L’Invasion jaune… Seigneur, que de guerres ! Rendues plus

meurtrières, plus gigantesques et plus cruelles par la science même. Certes, la France sortait

presque  toujours  victorieuse  de  ces  terribles  conflits,  mais  c’était  pour  moi  une  mince

consolation. J’avais peut-être aussi mal lu Jules Verne. Le capitaine Nemo est fou, le capitaine

Ha eras le devient. Dans beaucoup de ces récits, la « bête féroce » jaillit sous l’écorce du

prétendu civilisé.

Mon École de Jules Verne se devait d’être constructive et optimiste ou sinon perdait toute

vertu. Or, dans ces années-là, mon optimisme est tombé en quenouille. Si j’avais été heureux,

MM. Wells, Danrit et tu i quanti n’auraient pas pesé lourd face à la vie. Mais, vous le savez,

je n’étais pas heureux. Après notre rupture, je me suis marié pour vous oublier, vite, trop vite.

J’ai épousé Malvina, qui était tout le contraire de vous : aussi faible que vous me sembliez

forte, l’eau à côté du feu. Je l’aimais bien, mais sans passion, j’éprouvais à la protéger une

sensation d’accomplissement, et j’ai pris cela, un certain temps, pour de l’amour. Sa santé

était déjà plus que médiocre. Il est vite apparu qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Nous

avons  adopté  le  petit  Paul,  un  enfant  intelligent  et  vigoureux,  mais  que  ses  tribulations  à

l’Assistance  avaient  rendu  farouche,  querelleur,  dissimulé.  Il  s’est  vite  pris  d’une  extrême

a ection pour Malvina, mais ne m’a jamais accepté comme père…

La guerre a confirmé toutes mes craintes. À mon retour, je ne croyais plus au progrès de

l’humanité, ni au bonheur par la science, ni à L’École de Jules Verne. J’ai consacré tout ce qui

me  restait  d’énergie  à  ma  nouvelle  carrière  :  vous  savez  que  j’étais  devenu  inspecteur

primaire en 1912 ; la guerre m’avait à peine laissé le temps de découvrir mon métier. De plus,

l’instruction publique maintenait son ostracisme contre Jules Verne. Et de nos jours encore :

voyez le sommaire des morceaux choisis et dites-moi combien vous relevez d’extraits de cet

auteur. C’est pour moi une grande déception : l’école refuse Jules Verne. L’aimera-t-elle un

jour ? J’en désespère. Voilà toute mon histoire… ou presque.

Si je n’aime qu’à moitié Les Yeux clairs, le roman scolaire d’Ernest Pérochon, je me sens

avec cet écrivain de fortes a inités. Je partage avec lui une infinie curiosité et une profonde

inquiétude  pour  l’avenir  de  l’humanité.  Je  crois  que  l’optimisme  apparent  de  ses  romans

scolaires est fait de résignation et de courage plus que d’enthousiasme. Il y a une dizaine

d’années, Ernest Pérochon a publié un roman d’anticipation, que vous avez peut-être lu, Les

Hommes frénétiques  :  un  livre  plein  d’abominables  prévisions,  qu’il  réserve  certes  au  futur

lointain.  Dans  ce  récit,  la  science  n’apporte  aux  hommes,  pour  finir,  que  le  malheur  et  le

désespoir. Mais que diable, il y a les enfants : c’est à eux (et à Dieu) que l’avenir appartient.

Leur instruction et leur éducation restent des priorités, et il faut plus que l’annonce de la fin

du  monde  pour  aba re  la  soif  d’enseigner  chez  un  vrai  pédagogue.  Ernest  Pérochon  s’est

donc lancé dans les livres de lecture, comme le Livre des quatre saisons et les Contes des cent

un  matins,  puis  dans  les  romans  scolaires, Les  Yeux  clairs et À  l’ombre  des  ailes.  La  vie

commande.

Et moi ? Les drames du XXIIe siècle ne m’e raient pas trop. Je suis plutôt inquiet pour les

dix prochaines années. Je ne suis ni revanchard ni germanophobe, pourtant, l’ Allemagne de

M. Hitler me paraît un danger pour la paix, pour l’avenir même de nos enfants et petits-

enfants.

Or, malgré ce e inquiétude, je suis presque heureux. La tendresse de Suzon me comble.

Votre généreuse fidélité m’est aussi un réconfort. L’approche de la retraite, et de la vieillesse,

me fait moins peur qu’il y a cinq ou dix ans. Vous me dites qu’il n’est pas trop tard pour

relever le gant : vos encouragements me touchent. Peut-être vais-je reprendre ce travail que

je n’aurais jamais dû abandonner. Mon premier cahier est perdu (pas pour tout le monde, je

le crains…), mais j’en ai une copie, et d’ailleurs j’envisage de travailler dans une direction

nouvelle : le temps passe, le monde change, chantons l’amour et la beauté de la vie (en vers

de huit ou dix pieds) et préparons-nous à les défendre. Voilà ce que je ferai peut-être.

Et, maintenant, je vais vous dire mon secret. Rappelez-vous le temps de nos fiançailles :

vous ne vouliez ni du mot ni de la chose. Vous voyiez en tout homme une menace pour votre

indépendance et votre dignité. Je vous semblais le moins mauvais, le moins dangereux. Mais

vous ne vous décidiez pas au mariage, qui eût été pour vous une reddition sans condition.

Peut-être n’aviez-vous pas tout à fait tort. Je vous ai a endue longtemps, j’étais fou de vous,

comme on dit dans les romans à cinq sous. J’ai essayé de vous forcer la main. Un jour, j’ai

joué mon qui e ou double…

Ma chère Rachel, je ne me suis pas trompé de poèmes. De propos délibéré, j’ai substitué

aux vers à l’eau de rose dont je vous inondais depuis des mois quelques rimes un peu plus

salées.  C’était  un  appel  au  secours.  Mais  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  le  dire.  J’ai  plaidé,

piteusement,  l’erreur,  et  là  fut  ma  faute.  Nous  partageons  ainsi  la  responsabilité  de  notre

ratage. Il n’est guère de responsabilité qui ne soit plus ou moins partagée.

Je vous souhaite, chère Rachel, une bonne fin d’année scolaire, une bonne fin de carrière

et une paisible retraite. Ne vous laissez pas obséder par le certificat : ce n’est pas, comme le

croit mon fils, toute la vie.

Je vous embrasse.

Georges Fontanes
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Paul  Fontanes  se  réveille  au  milieu  de  la  nuit  en  poussant  un  cri.  Il

s’assoit sur son lit et tire Claire par l’épaule.

— Chérie, j’ai encore vu la femme en noir !

Claire se réveille à moitié, geint et tourne le dos.

— Mmm… dors.

Paul se dresse, tremble, secoue sa femme pour l’arracher au sommeil.

— Claire, je te dis que j’ai vu la femme en noir, elle me… Elle a pointé le

doigt sur moi comme pour me désigner à…, aux…

Claire soupire, bâille, cherche une nouvelle position.

— Mon pauvre chéri, ce n’est qu’un rêve !

—  Un  rêve  terrible,  dit  Paul  en  tâtonnant  à  la  recherche  de  la  poire

électrique.

Il la trouve en n. Ce e poire est pour le couple une nouvelle pomme de

discorde. Paul la presse. La lumière jaillit. Claire se cache les yeux.

— Éteins, s’il te plaît. Éteins !

— Pas avant de t’avoir parlé. Ce e fois, j’ai compris.  e peut signi er

pour moi, honnête citoyen et bon républicain, une femme en noir qui me

montre du doigt ? Je te le demande ?

— Hmm, dit Claire. Le fantôme de l’École normale ?

— Le… Tu crois ? Non, je pense que ce e  gure symbolise la justice !

— La justice, dit Claire en s’enfonçant dans l’oreiller. La jus…

— Ne t’endors pas, chérie, je t’en supplie. Pas avant de m’avoir écouté.

J’ai donc été injuste ? C’est la question que je suis obligé de me poser. Moi

qui ai toujours eu un sens scrupuleux de la justice !

— Hmm.

— J’aurais été injuste envers Marie Jau ret ? Il est vrai que j’ai songé

quelque  temps  à  la  renvoyer  au  cours  moyen,  pour  son  bien.  Mais,

ré exion  faite,  je  pré ère  la  garder  dans  la  classe  du  certi cat.  Je  pense

qu’elle peut être reçue.

— Hmm.

—  J’aurais  été  injuste  avec  mon  ls  Antoine  ?  Nous  en  avons  discuté

l’été dernier. Tu as convenu que j’avais eu raison de le garder un an de

plus.  Il  est  bien  clair  que  je  souhaite  le  prix  cantonal  pour  lui  et  pour

l’école, pas pour moi.

— Hmm.

— Aurais-je été injuste avec Gustave Maucloux, que j’avais décidé de ne

pas  présenter  au  certi cat,  sous  prétexte  qu’il  est  mal  élevé  avec  moi  ?

Certes,  certes.  Mais  je  le  soupçonnais  aussi  de  copier,  et  je  ne  suis  pas

encore tout à fait convaincu de sa loyauté.

— Hmm, dors.

—  Non,  pas  avant  d’avoir  éclairci  ce e  a aire.  Aurais-je  manqué

d’équité avec Mlle Rachel ? Aurais-je eu tort de lui dire ses quatre vérités à

propos du Bouillot ? C’est pour le bien des élèves. J’ai d’ailleurs demandé à

M.  Laporte,  le  directeur  de  l’école  de  Saint-Jean,  d’arbitrer  entre  nous,

concernant  la  limite  des  Cévennes  et  «  L’Aloue e  ingénieuse  ».  S’il  me

donne  raison,  comme  je  l’espère,  nous  adresserons  une  pétition  à

l’inspecteur  d’Académie,  au  ministre  de  l’Instruction  publique,

M.  Mallarmé,  ainsi  qu’au  directeur  de  la  Librairie  Hache e.  J’ai  ma

conscience pour moi.

— Hmm.

—  Mais  alors  pourquoi  ce e  femme  en  noir,  dans  mes  rêves,  pour  la

troisième fois au moins ?

— Tu es injuste avec ton petit René, dit Claire.

—  oi ?

Paul reje e les draps, saute du lit.

— Niniko  ! Je suis injuste avec ce lézard, ce minus ?

Il se met à sautiller dans son pyjama rayé, comme un bagnard poursuivi

à coups de fouet par le garde-chiourme.

— Tu m’en diras tant ! Tu m’en diras tant ! Niniko  !

—  Notre  petit  René  n’est  pas  un  minus  ni  un  lézard,  chuchote  Claire.

C’est un enfant sensible et imaginatif que ta sévérité et tes railleries ont

complètement tourneboulé.

— C’est faux, c’est faux ! hurle Paul. Tu es injuste !

— Alors, explique-toi avec la dame en noir !
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C’est le mois de mai

La jeune année arrive avec l’aurore au front, Remet le temps à neuf, court d’un pas leste et prompt, Lave le ciel, sourit à la terre engourdie, 

Et commence gaiement par une mélodie, 

Le printemps. Chantez, nids ! Ô  eurs, dans les fossés, 

Les ravins, les étangs, les bois, les champs, croissez ! 

Boutons-d’or que j’ai vus aux Feuillantines, Renaissez ! Fourmillez ! liserons, églantines, 

Pâquere es, iris, muguets, lilas, jasmins !

Victor Hugo, in L. Dumas, 

Livre unique de français, Librairie Hache e.

 

Moins de deux mois avant le certi cat.

Chacun chez soi : les élèves de Saint-André ne monteront plus à Saint-

Pierre ; ceux de Saint-Pierre ne descendront plus à Saint-André.

Niniko  est malheureux de ne plus voir Pascaline. À certains signes, il a

deviné  que  Davy  aussi  avait  du  chagrin.  Mais  Davy  a  au  moins  une

consolation : il est le meilleur et il sera premier du canton. Niniko  croit à

la victoire de son frère. Cousin Martin peut bien raconter ses sorne es, le

Jouanen de Saint-Jean ne ba ra pas Davy, parce que Davy est le plus fort

et parce qu’il lit des romans complets sur la vie… Mais si Jouanen en lisait

aussi ? Niniko  a suggéré à Tavou Maucloux de poser la question. Davy a

approuvé l’idée, Niniko  était très  er.

Un lundi matin, avant la morale, Tavou lève la main.

— M’sieu, m’sieu !

Il a mal choisi son moment. Papa n’aime pas être dérangé au moment de

commencer la morale. Une fois débarrassé de la leçon, il sourit gaiement,

se fro e les mains, si ote, on peut parler de n’importe quoi. Il pointe sur

Tavou  la  bague e  de  bambou  qui  servait  à  la  lecture  des  petits  avant

l’école mixte.

— Alors, Maucloux, on a son avis à donner ?

— C’est cousin Martin, m’sieu. Y m’a rapporté au sujet de Jouanen du

certi cat !

— Oui, oui, bien, bien. Nous en parlerons plus tard.

and même, on voit bien que papa est pressé de connaître le rapport

de cousin Martin sur Jouanen du certi cat. Il expédie en deux temps trois

mouvements  la  maxime  du  jour  :  «  L’argent  est  un  bon  serviteur  et  un

mauvais maître » (Alexandre Dumas  ls). Marie Jau ret demande si c’est

bien ou mal d’acheter à crédit à la Manufacture d’armes et cycles de Saint-

Étienne, comme on fait dans les problèmes. Il l’envoie quasiment au bain.

—  On  fera  une  autre  leçon  de  morale  sur  l’achat  à  crédit.  Maucloux,

nous t’écoutons…

Il se campe les mains sur les hanches et se racle la gorge.

— Cousin Martin a donc appris quelque chose d’important ?

— Oui, m’sieu. C’est sûr qu’il est bon en tout, sauf en gym et en chant.

Cousin Martin y dit : « Il est bien mariolle, d’aquel couquinas de drôle ! »

Mais des fois, Jouanen du certi cat, il a les sangs retournés pour un rien.

Alors il a les bou ets qui viennent tout cou es…

— Les poumons qui en ent, traduit papa, l’air soucieux. Hum, hum, il

me semble que ce jeune homme sou re d’asthme.

Un silence religieux s’est fait dans la grande classe. Même ceux du cours

moyen  première  année  ont  senti  la  gravité  de  l’a aire.  On  entend  une

petite voix dire une récitation dans la classe de la dame. Tavou Maucloux

poursuit en cherchant ses mots.

— Et quand ça y fait ça, à Jouanen, il vient tout indourmi. Il a le porte-

plume qui lui tombe de la pa e ! Il peut pus lire, pus écrire d’un moment.

Des fois, faut qu’y sorte dehors pour se vider les bou ets !

Papa marche autour de la classe, hoche la tête gravement.

— Mes enfants, c’est une grave faute morale de se réjouir du malheur

d’autrui. Néanmoins…, toutefois… Il semble bien que notre ami Jouanen

ne  soit  pas  taillé  pour  l’École  polytechnique.  Cet  asthme –  si  c’est  de

l’asthme,  comme  je  le  pense,  mais  je  ne  suis  pas  médecin  –  pourrait  le

gêner  quelque  peu  au  certi cat.  Surtout  s’il  est  fort  émotif,  ainsi  que  le

rapport de cousin Martin le laisse entendre, à l’oral, en particulier.  ant à

nous, eh bien, nous allons travailler aussi dur que par le passé, sinon plus.

« Dictée !

 

À la récréation, les garçons du certi cat, plus Niniko , se rassemblent

autour de Tavou Maucloux. Davy envoie à son copain un coup de poing

fraternel dans les côtes.

— J’ sens que t’as pas tout dit !

Maucloux ricane, la bouche tordue, l’œil malin.

—  Sûr,  qu’  j’ai  pas  tout  dit.  Cousin  Martin  s’est  renseigné,  vu  qu’y

connaît  tout  l’  monde,  à  Saint-Jean.  Y  pense  que  Jouanen  a  jamais  lu

d’ romans sur la vie. Il est tout amaïri pour son âge !

— ’est-ce que ça veut dire, amaïri ? demande Niniko .

— C’est du patois, faon de biche, dit Tavou.

— Il traîne dans les jupes de sa mère, quoi, explique Jeannot Constant.

Davy n’a pas l’air convaincu.

— Comment y peut savoir que Jouanen lit pas de romans sur la vie, ton

cousin ?

Tavou Maucloux tord le nez, grimace, roule les yeux.

— Y s’est renseigné, quoi.

César Rouvière hausse les épaules.

— Ça sert à quoi, pour le certif, les romans sur la vie ? J’en lis pas, moi !

Tavou regarde le gros César par en dessous, d’un air rigolard et un peu

méprisant.

— Moi non plus, j’en lis pas. Cousin Martin m’essplique tout, j’ai pas

besoin d’ romans.

— Oka, oka ! dit Davy. Moi, j’en lis, ça m’ servira pas bien pour l’écrit.

Mais à l’oral un peu ! Tiens, si je tombe sur une bonne femme, en lecture

ou  en  récitation,  j’  sais  ce  qu’elles  ont  dans  la  tête,  les  bonnes  femmes.

J’ ferai le maximum, on parie ?

 

« Dictée », dit papa.

« Je lis la dictée. »

« Dictée ! »

« Relisez la dictée. »

« Voici les notes de la dictée. »

Dictée,  dictée,  dictée…  La  moyenne  est  de  deux  par  jour  pour  les

candidats au certi cat : une le matin, à l’heure normale, une autre le soir

après  la  classe.  Marie  Jau ret  a  droit,  de  temps  en  temps,  à  une  dictée

personnelle de ra rapage, avec le maître derrière son dos ou penché sur

son épaule pendant un quart d’heure ou vingt minutes et pas loin d’une

demi-heure, assis près d’elle sur le banc ou la table, pour une correction

immédiate et détaillée. Elle court à sa maison, la tête pleine de frelons et

de fredons, emportant cinq verbes à conjuguer, trois règles et sept mots à

copier  dix  fois,  un  problème  sur  les  intérêts,  six  dates  et  quatre

départements. Elle a  ni par avoir les yeux secs. Elle ne trouve même plus

de larmes pour les grandes occasions, qui pourtant ne manquent pas.

—  Je  l’aurai,  dit-elle.  Je  le  sens.  Et  le  maître  en  est  sûr,  maintenant.

Pourvu que mon papa tienne jusqu’à la date !

Davy n’est pas épargné.

—  Puisque  la  République  nous  a  donné  l’électricité,  dit  papa,  il  faut

pro ter de nos soirées. Antoine, Niniko , dictée !

Antoine  n’en  est  plus  depuis  quelque  temps  aux  banales  dictées  du

certi cat.  Papa  fouille  de  vieux  numéros  du Manuel  général,  en  quête

d’exercices de niveau supérieur.

—  J’espère  qu’une  dictée  du  brevet  ne  te  fait  pas  peur,  mon  ls  ?

Niniko , tu t’arrêteras quand tu seras fatigué. Tiens, j’ai là un texte sur les

montagnes  Rocheuses  d’Amérique  qui,  entre  parenthèses,  ressemblent

beaucoup à nos Cévennes… Ha ! ha ! Ça m’étonnerait que Jouanen fasse des dictées du brevet. Et ne parlons pas de la petite rouquine d’en haut,

dont le nom m’échappe. Écoutez !

’ on  se  gure  un  chaos  de  précipices  presque  perpendiculaires,

d’anfractuosités,  de  crevasses  lézardées,  çà  et  là  tapissées  de  tou es

d’arbustes, de pics superposés les uns aux autres. En suivant le sentier étroit

qui rampe entre l’abîme et les parois formées par les pierres, si vos nerfs vous

perme ent de vous pencher au-dessus du bord…

Tout  à  fait  les  Cévennes,  songe  Niniko .  Et  les  nerfs  de  maman  ne

supportent  pas  qu’elle  passe  au  bord  des  ravins.  «  Tu  ne  seras  jamais

cévenole ! » dit papa en rigolant. Maman en est très malheureuse. Elle dit :

« C’est vrai, chez moi, quand on tombe dans un trou, on risque de perdre

sa  chaussure  et  de  mouiller  son  bas.  Ici,  on  vient  ramasser  tes  os  cent

mètres plus bas, cent ans après ! » N’empêche qu’elle se porte maintenant

comme un charme, grâce au docteur de Nîmes. Elle a pris le train avec son

vélo pour le faire réparer à Alès, elle est revenue en pédalant. Papa en est

resté comme deux ronds de  an… Tiens, ça, c’est un vers de douze pieds,

ç’a même un nom, mais il a oublié. Il va le noter pour Pascaline.

Maman est revenue d’ Alès en pédalant.

Papa en est resté comme deux ronds de  an !

C’est de beaux vers, et il ne les a pas chipés dans le cahier de grand-père

l’inspecteur,  lui  !  Il  va  écrire  à  Pascaline,  puisqu’il  ne  la  voit  plus,

maintenant.  Il  lui  fera  une  le re  tout  en  vers  pour  lui  donner  de  ses

nouvelles. Douze pieds, huit, dix, il mélangera un peu, ça sera plus vivant.

Il se met tout de suite à chercher le troisième. Maintenant, elle se promène

tous les jours… C’est de maman qu’il parle. Dès la classe  nie, elle prend

son  vélo  et  part  sur  la  route  de  Saint-Jean,  qui  est  assez  plate  jusqu’au

pont de… De temps en temps, elle lâche le guidon d’une main et la pose

sur son genou pour retenir sa jupe.  and elle est assez loin du village,

elle reprend le guidon à deux mains et laisse sa jupe s’envoler. Ça, c’est

Davy et Tavou Maucloux qui l’ont vu avec les jumelles de Pénéquet. Ils ne

devraient pas regarder maman quand elle croit que personne ne la voit, au

lieu de gue er les amants et les femmes fatales !

Niniko  se fait du mauvais sang pour son copain Télémaque Farinier. Le

pauvre croit que les sbires lui ont volé ses jumelles.

Il tire sa casque e sur ses yeux et se pince le double menton.

— Faut que je t’explique. Tout le monde a dit que l’ancien sultan s’était

coupé le kiki avec une paire de ciseaux, histoire de se brûler la cervelle,

quoi.  Blague  à  part  !  On  savait  bien  que  les  hommes  du  grand  vizir

l’avaient saigné comme un mouton ! L’a fallu qu’on s’esbigne au diable.

S’ils nous auraient a rapés, y nous auraient grillés à petit feu pour nous

faire causer ou un autre supplice. Ils en connaissent au moins cent !

— Au moins cent !

— Pourquoi tu crois que je me fais passer pour le  ston d’un gargotier

de trou perdu ? Ha ! ha ! ha ! Je me cache des sbires !

— Tu crois qu’ils te cherchent toujours ?

—  Les  sbires  ?  Y  lâchent  jamais  leur  proie,  mon  petit.  Et  ça  y  est,  ils

m’ont retrouvé et y m’ont volé mes jumelles ! Y me tournent autour pour

me me re sur les dents et que j’ me mange les sangs. Y vont essayer de me

faire cracher tout le secret !

Niniko  se sent en faute et il a le cœur serré. Il sait la vérité : Tavou et

Davy ont chopé ses jumelles à Pénéquet pendant qu’il faisait un somme.

Niniko  voudrait bien rassurer son copain, lui prouver que les sbires ne

sont pour rien dans la disparition des jumelles. C’est donc qu’ils ne l’ont

pas encore retrouvé.

«  Tu  peux  dormir  sur  tes  deux  oreilles,  Pénéquet…  »  Mais  ça  serait

vendre la mèche, trahir son frère et Tavou. Pendant ce temps, le pauvre

Télémaque se fait un sang d’encre.

— Je m’ demande bien c’ qu’y vont m’inventer comme supplice. Y sont

foutus de m’a acher avec une bonne femme !

— Une femme fatale ?

— Ouais, p’tit gars, tu l’as dit. Une femme fatale !

Rien que de penser à ce terrible supplice, Niniko  en a le ventre tout

remué.

La dictée est aussi loin que les montagnes Rocheuses.
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À  midi,  ce  jour-là,  papa  brandit  une  le re,  que  le  facteur  remplaçant

venait de lui reme re.

— M. Laporte me propose de lui amener mon « champion »… Ha ! ha !

mon  champion,  c’est  bien  le  mot  qu’il  emploie.  Le  sien,  qui  se  nomme

François  Jouanen,  sera  à  l’école  avec  d’autres  candidats  qui  fréquentent

assidûment les séances du jeudi. Hum, hum, bien, bien. M. le directeur a

sans  doute  une  idée  derrière  la  tête.  En  tout  cas,  il  a  entendu  parler  de

notre champion. Nous sommes connus à Saint-Jean-de-Combas, ce n’est

pas désagréable… Eh bien, nous allons relever le dé . Nous irons à Saint-

Jean jeudi prochain.

—  Jeudi  prochain  ?  dit  maman  d’un  air  rêveur.  J’ai  bien  envie  de

t’accompagner, Paul.

Papa  la  regarde  xement  quelques  secondes,  le  temps  de  redescendre

des sommets où voguait sa ré exion.

— Excellente idée. Tu verras combien nous sommes considérés. Niniko

gardera Fofe e !

Fofe e  ricane  derrière  sa  main,  l’air  de  dire  qu’elle  est  assez  grande

pour se garder toute seule. Papa reprend son sou e.

— Et tu ne sais pas la meilleure ?

Non,  maman  ne  sait  pas  la  meilleure.  Elle  avoue  d’un  signe.  Papa  se

replonge dans sa le re. Il lit, le petit doigt en l’air :

—  Hum,  hum.  «  J’ai  demandé  à  M.  Boisseron  Victor,  que  vous

connaissez, d’entraîner en particulier François Jouanen. Les résultats sont

probants. » Bon, cela peut paraître assez cavalier de con er une mission

de ce e gravité à un simple remplaçant. Mais M. Laporte est un excellent

pédagogue, il a ses raisons.

Sans  lâcher  la  le re,  papa  noue  les  mains  derrière  le  dos  et  se  met  à

tourner  dans  la  cuisine.  Junie  Bezon,  la  servante,  qui  vaque  à  ses

occupations ménagères, l’évite une fois, deux fois, le considère d’un œil

noir, en grognant : « La testo me vire ! »

— Voyez-vous, dit papa, M. Boisseron n’est pas un remplaçant comme

les autres. D’abord, il a beaucoup voyagé, il a fait les colonies. Et puis il

continue  ses  études  pour  enseigner  plus  tard  la  géographie  à  l’École

normale.  Nous  lui  demanderons  en  passant  si  Bédarieux  est  dans  les

Cévennes !

Papa revient s’asseoir à table, noue machinalement sa servie e autour

du cou. La Junie Bezon déclare que le roi a end que le vin soit tiré pour le

boire  et  que  même  le régent  doit  a endre  que  le  ragoût  soit  cuit  pour

s’emplir la panse. Mais papa se moque des piques de la servante. Il a posé

la  le re  de  Laporte  sur  la  toile  cirée,  à  côté  de  son  assie e,  et  lisse

goulûment le papier. Il lance à toute la famille un sourire triomphant.

 

Saint-Jean-de-Combas  s’étire  dans  la  haute  vallée  du  Gardon,  peu

avant la région des méandres et des premiers sommets. Tout autour de la

ville,  les  pentes  boisées  tombent  à  pic  sur  une  collere e  de  terrasses

cultivées et de vergers  euris. La vallée est verte et tou ue, coupée par la

saignée  grise  de  la  rivière.  La  ville  a  un  air  cossu,  a airé,  marchand.

L’autorail  a  déposé  une  quinzaine  de  voyageurs  dans  la  coque e  petite

gare,  entourée  d’arbres  et  de  massifs.  La  menue  foule  se  partage  entre

ceux qui sautent dans leurs carrioles ou enfourchent leurs bicycle es pour rentrer chez eux et ceux qui tro ent vers le centre du bourg dans leurs

souliers ou leurs bo ines cirées.

Les Fontanes s’en vont bras dessus, bras dessous. Paul a toujours un air

et des gestes de propriétaire quand il promène sa jeune femme en ville.

D’un coup d’œil en biais, il s’est assuré qu’elle n’était pas trop maigre. Elle

a repris plusieurs kilos, elle lui semble très présentable et ne tranche pas

du tout parmi les sèches Cévenoles de tout âge et de toute condition. Il ne

regre e pas son voyage à Nîmes : on a beau dire, la science moderne, c’est

quelque chose.

Claire est en robe bleue, chapeau bleu, ceinture à nœud ; Paul a mis son

costume à carreaux, un peu étriqué, sa cravate à système et son chapeau

de paille. Davy, en pull-over et knickerbockers, la casque e sur l’œil, suit

ses parents à bonne distance, comme s’il voulait prouver à un espion ou à

un sbire qu’il n’est pas de ce e famille. Est-ce qu’il y a des sbires à Saint-

Jean ?

Arrivé à la place centrale, il s’avance vers une automobile arrêtée sous

un platane, il a reconnu la nouvelle Citroën. Elle est basse sur pa es, on

dirait  une  grosse  grenouille  noire,  prête  à  bondir.  Les  parents  regardent

aussi l’auto, sans s’approcher. Il les rejoint, les mains dans les poches.

— C’est la traction avant Citroën. J’en ai vu des tas à Sète.

Papa ne peut s’empêcher de jouer les maîtres d’école.

— On dit « j’en ai vu beaucoup ».

— Si tu veux.

— Il paraît que ces tractions avant ne sont pas au point.

— Ils les ont réparées. Elles roulent bien, maintenant.

— Je suis peut-être so e, dit Claire, mais je ne comprends pas comment

ce e mécanique peut rouler avec le vent !

Davy lève les yeux au ciel pour garder son sérieux. Son père explique :

traction avant,  pas à  vent.  Ça  veut  dire  que  les  roues  motrices  sont  à

l’avant, pas que c’est une espèce de voilier !

Claire rougit très fort, elle doit se sentir un peu bête. Pauvre maman,

songe Davy. Pauvre maman qui ne connaît rien aux choses de la vie. Elle

devrait lire des romans complets, ça l’instruirait.

Sur  une  autre  place,  l’école  des  garçons  dresse  sa  hautaine  façade  de

sphinx républicain. M. Laporte répond en personne au coup de sonne e

de  Paul  Fontanes.  C’est  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  qui  a

laissé son bras droit à la guerre. Sa manche vide est épinglée au revers de

sa poche de veste. Son épaisse chevelure grise rejetée en arrière dégage un

large front strié de rides. Avec ses  nes lune es à verres ovales et monture

courbe, il fait penser à un savant de Jules Verne.

— Madame Fontanes, quelle heureuse surprise !

— J’ai hâte de connaître le verdict de votre géographe.

Ça, c’est bien envoyé. Maman n’a pas la langue dans sa poche. Et son

sourire moqueur qui en dit long !

M. Laporte lui rend son sourire, en se mordant la lèvre.

— M. Boisseron nous a end dans mon bureau.

Le directeur conduit ses visiteurs à une petite pièce très encombrée, aux

murs  transformés  en  panneaux  d’a chage.  Il  o re  une  chaise  à  Claire.

Victor est là, vêtu comme s’il se préparait à partir en excursion, et c’est

sans doute le cas : veste de sport, pantalon forme anglaise, et les jambes

gainées de bandes molletières. Il adresse un signe d’excuse à Claire.

—  J’ai  décidé  d’aller  courir  la  montagne  à  bicycle e,  aujourd’hui.  Ces

bandes  ne  sont  pas  très  élégantes,  j’en  conviens.  Mais  elles  ont  un

avantage : elles peuvent se transformer en bandes à pansements si je me

casse la  gure…, ce qui m’arrive souvent, car je suis très imprudent et un

peu maladroit.

Il se tourne vers Paul Fontanes, bras ouverts et mains levées.

 

Paul Fontanes a discuté longuement avec le directeur et le remplaçant.

Ils  ont  parlé  de  la  pédagogie  et  des  élèves,  du  certi cat  et  de  leurs

champions.  Victor  Boisseron  est  sorti  pour  faire  visiter  l’école  de  Saint-

Jean  à  Claire  Fontanes.  Les  deux  autres  ont  poursuivi  leur  débat,  en

marchant à travers la classe, jusqu’à ce que les mots ne leur viennent plus

et que la fatigue leur cloue la langue. Paul baisse la tête. Il paraît tout à

coup accablé par l’ampleur d’une tâche sans  n. Il s’assoit sur une table

d’élève, les bras croisés et le dos ployé.

— Vous perme ez ?

M. Laporte se précipite pour lui avancer une chaise. Paul Fontanes fait

de la main un geste de refus. Un demi-geste, plutôt. M. Laporte insiste.

— Asseyez-vous, mon cher Fontanes.

Paul  se  laisse  glisser  lourdement  de  la  table  à  la  chaise.  Il  plaque  les

deux mains sur son visage, respire entre ses paumes.

— Excusez-moi…

M. Laporte se penche sur lui.

— Voulez-vous un cordial ? Un verre de vin de Vial vous ferait le plus

grand bien.

— Non, non…

Paul Fontanes joint les mains entre ses genoux.

— Mon cher collègue, je vous en prie, écoutez-moi : ça me fera plus de

bien  qu’un  cordial.  Vous  êtes  mon  ancien,  votre  conduite  pendant  la

guerre,  votre  blessure,  votre  réputation…  J’ai  la  chance  de  pouvoir  vous

parler. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ce e année, la préparation du

certi cat a été très, très dure. Peut-être parce que mon  ls est candidat…

Et puis j’ai une gosse très faible que j’ai décidé de présenter quand même,

à cause de son père, qui est très malade. Je suis à bout de nerfs, comme

une  faible  femme…  et  je  ne  peux  pas  l’avouer  devant  la  mienne.  Je  ne

comprends pas. C’est la première fois que ça m’arrive. J’ai quarante ans,

bon Dieu, ce n’est quand même pas le moment de rendre mon fusil à la

mairie !

— Ne vous me ez pas martel en tête, Fontanes, on a tous des moments

durs. Vous aurez vos certi cats, comme d’habitude, et l’année prochaine

vous repartirez d’un bon pied.

— Mon cher Laporte, vous ne savez pas le bien que vous me faites en

m’écoutant. À qui voulez-vous que je raconte tout ça ? À ma femme ? À

mon père ? Je me suis plusieurs fois donné en spectacle aux enfants et je

me suis conduit de façon indigne avec notre collègue, Mlle Pouget. Je vous

prie  de  bien  vouloir  lui  transme re  mes  excuses…  Je  me  demande

comment une chose pareille a pu m’arriver, à moi. À moi, Paul Fontanes !

Le directeur de Saint-Jean donne encore deux ou trois tapes sur l’épaule

de son jeune collègue.

—  Calmez-vous,  mon  vieux.  Ça  peut  arriver  à  n’importe  qui  d’entre

nous. C’est le surmenage du certi cat !

 

Victor  Boisseron  ouvre  des  portes  et  des  portes,  s’e ace  pour  laisser

passer Claire.

— Votre mari ne va pas vous chercher ?

Leurs  pas  sonnent  dans  un  couloir  vide.  Victor  s’arrête  au  pied  d’un

escalier. Claire tourne le dos, ouvre son sac à main.

—  Il  est  en  de  bonnes  mains,  avec  votre  directeur.  Paul  a  lâché  la

religion  protestante  pour  le  sacerdoce  laïque,  mais  il  a  épousé  une

catholique – ou plutôt une ex-catholique  – et c’est peut-être pour ça qu’il

est obsédé par la confession. Il ne s’en prive pas avec moi, mais je ne peux

pas lui donner l’absolution, malgré toute ma bonne volonté. M. Laporte,

lui, a l’autorité su sante pour s’en charger. Je suppose que tout le monde

a besoin de se confesser un jour.

— Vous aussi, Claire ?

—  Si  je  me  laissais  aller,  je  parlerais  une  heure  sans  reprendre  mon

sou e !

— Pourquoi ne me parlez-vous pas ?

—  Nous  n’avons  pas  eu  beaucoup  d’occasions.  Et  puis  votre  barbe

m’intimide, monsieur le remplaçant !

Claire a sorti de son sac son petit miroir à double face. La face convexe

donne une image réduite : c’est commode parce qu’elle peut voir tout son

visage  dans  une  minuscule  surface.  Et  puis  elle  se  trouve  mieux  en

miniature, lointaine, mystérieuse, autre. Placée de biais, dans l’angle d’une

fenêtre, elle refait son léger et discret maquillage. Victor s’approche pour

la regarder. Elle se lèche les lèvres, force un peu sa grimace.

— Si mon mari savait que je mets du rouge, il pousserait des cris de chat

écorché !

— Comment ? dit Victor. Mais il ne le voit pas ?

— Jamais. Il ne voit pas non plus comment je suis coi ée, ni habillée. Il a

bien d’autres soucis…

Victor se fro e la barbe d’un air mélancolique. Claire poursuit avec un

soupir :

—  Je  me  fais  belle  pour  mon  voisin,  Augustin  Vignes.  C’est  un  tout

jeune  homme,  étudiant  en  médecine  à  Montpellier.  Il  est  le  seul  qui  me

regarde. Je ne voudrais pas qu’il me prenne pour un cadavre à disséquer !

— Et moi ? Croyez-vous que je ne vous regarde pas ?

Elle fait mine de le découvrir, bat des cils.

— Dites, vous aviez promis de me montrer l’école de Saint-Jean. Je vous

suis.

— Je vais vous montrer le grenier, il est plein de merveilles.

Il s’engage dans l’escalier. Claire monte derrière lui.

— Ça ne m’étonne pas, dit-elle.  and j’ai vu la façade, ce matin, j’ai

pensé : « Voilà une école qui a sûrement un grenier plein de merveilles ! »

Victor s’arrête, se retourne, la main sur la rampe.

— Elle a le sens du comique, ce e jeune dame.

— Ce e jeune dame a lu Molière et Marivaux,  gurez-vous. Elle a même

joué Elmire dans Tartu e, à l’École normale.

— Et elle a de beaux yeux…

—  Seulement  de  beaux  yeux  ?  Je  suis  bien  déçue.  Montrez-moi  donc

votre merveilleux grenier, au lieu de dire des niaiseries !

 

Les  deux  champions  sont  face  à  face,  sous  le  regard  débonnaire  des

maîtres. M. Laporte fait les présentations.

—  Antoine  Fontanes  est  le  ls  de  M.  et  Mme  Fontanes,  les  maîtres  de

Saint-André-la-Vallée.  Et  voici  François  Jouanen,  mon  meilleur  élève  du

certi cat. Le père de François est employé aux chemins de fer.

Les garçons se serrent la main. Paul Fontanes se sent gêné en face de ce

tout petit garçon, frêle, le torse étroit, la  gure pâle et les joues creuses. La

mise de François Jouanen est pauvre, mais propre ; la blouse qui l’engonce

serait presque juste pour Fofe e. Paul a grand-peine à s’imaginer que ce e

petite chose sou reteuse puisse menacer son solide et aventureux garçon.

— François a un petit embarras respiratoire, dit M. Laporte. Surtout au

printemps. Les mois de mai et juin sont pénibles pour lui, et la date du certi cat ne tombe pas très bien.

Jouanen-du-certi cat  lève  sur  Davy,  puis  sur  M.  Fontanes,  son  regard

un peu voilé, très clair et très doux.

— Ma mère est serveuse au restaurant.

— Hum, hum, bien, bien, dit Paul.

Mais Davy manifeste aussitôt un enthousiasme suspect.

— Tu as de la chance, toi.

M. Laporte éclate de rire.

— Voilà une ré exion qui ne me surprend pas. Mes enfants disaient la

même  chose  à  l’âge  de  l’école  primaire.  Il  paraît  que  c’est  un  grand

malheur de naître enfant d’instituteur !

Davy a rougi. Il grogne qu’il ne voulait pas dire ça.

— C’est seulement à cause du chemin de fer. Si ton père est employé, tu

peux prendre le train gratis, quoi !

Paul demande au jeune Jouanen ce qu’il veut faire plus tard. Le garçon

ré échit  d’un  air  de  gravité  presque  comique,  puis  consulte  son  maître

d’un coup d’œil. M. Laporte hoche la tête.

— Eh bien, dis-le, puisque c’est ton idée.

François Jouanen baisse modestement le front, mais un feu secret brille

dans ses yeux.

— Je veux être un savant. Dans Le Tour de France par deux enfants, il est

écrit  que  tous  les  savants  ont  été  de  gros  travailleurs.  Et  puis  aussi  que

Laplace, le grand physicien français, est sorti de la classe la plus humble.

— Certes, certes, dit Paul. Voilà un but louable. Hein, Davy ?

Les deux garçons sortis se promener sur proposition du directeur, celui-

ci s’assoit sur une table et croise les bras.

— Voyez-vous, mon cher Fontanes, ce gamin me cause bien du souci. Il

est vraiment excellent dans toutes les matières. Il vient de faire une dictée

du brevet élémentaire : une faute et demie… À onze ans, qui dit mieux ?

Mais son émotivité et son asthme sont de graves handicaps. À moins que

sa santé ne s’améliore, j’ai peur qu’il ne puisse pas devenir instituteur ou

professeur.      ant  aux  écoles  d’ingénieurs  ou  aux  écoles  militaires,

comment y songer ? Il n’a guère de crises d’asthme dans la journée, sauf

en  cas  d’émotion  vive.  Or  un  examen  est  pour  n’importe  qui  une  belle source  d’émotion.  Je  n’ai  pas,  comme  certains  collègues,  la  religion  du

certi cat, et je ne me suis jamais beaucoup préoccupé, jusqu’ici, du prix

cantonal,  mais  le  cas  de  François  Jouanen  est  exceptionnel.  J’ai  donc

changé un peu mon fusil d’épaule pour ce e année.

«  Je  suis  sûr  d’avoir  rencontré  une  très  belle  intelligence,

malheureusement  servie  par  un  corps  et  des  nerfs  fragiles.  Une

intelligence dont je me sens comptable pour l’instruction publique et pour

le pays. Ce e responsabilité est lourde, mais je suis ancien comba ant et

o cier,  comme  vous.  Je  suis  prêt  à  l’assumer.  Je  sais  que  pour  François

Jouanen un échec au certi cat, ou même un demi-échec, serait lourd de

conséquences pour l’avenir. J’ai donc beaucoup renforcé ma préparation

par rapport à ce que je faisais les autres années. J’organise des certi cats

blancs, dans l’espoir qu’il sera moins tendu le jour du vrai certi cat… Je ne

le  présente  pas  ce e  année  au  concours  des  bourses  pour  ne  pas  le

surcharger.  L’année  prochaine,  on  verra,  car  j’ai  l’intention  de  le  garder

pour lui faire faire son cours supérieur. Si tout se passe bien ce e année, je

le  présenterai  alors  aux  bourses  deuxième  série.  Le  prix  cantonal  lui

donnerait un peu de l’assurance qui lui manque et, qui sait ? changerait

peut-être sa destinée.

« Voilà, mon cher Fontanes, pourquoi c’est important. Et pourquoi vous

me voyez entrer dans un jeu qui m’avait toujours paru assez enfantin. Et si

mon jeune prodige vient à ba re votre  ls, vous me pardonnerez de me

réjouir pour lui !

 

Victor a étalé une longue pièce de chintz pliée en quatre sur un co re à

couvercle rond, qu’il a transformé ainsi en un siège presque convenable.

Claire s’est assise, il s’est accroupi devant elle, un genou sur le plancher.

— On n’est pas à la cour, dit-elle. Asseyez-vous près de moi !

Victor s’empresse d’obéir.

— Nous allons être serrés.

— Eh bien, serrez-vous. Où sont les merveilles annoncées ?

— Il n’y a que vous !

— On dirait une fable.

Le grenier est vaste, encombré, plein de vieux bancs, de vieux tableaux,

de vieilles cartes, de vieux livres, de vieux journaux, de vieux vêtements,

de vieux rideaux, de cent rebuts de toute sorte. Il ressemble à n’importe

quel  grenier,  avec  pourtant  une  odeur  tenace,  à  nulle  autre  pareille  :

l’odeur de l’école. Victor montre le décor d’un geste d’excuse.

— Je viens ici pour rêver de vous.

Claire retient le sourire qui plisse son nez et creuse deux fosse es au

bas  de  ses  joues.  Et  la  lueur  douce  et  taquine,  que  Victor  connaît  bien,

s’allume dans ses yeux. Elle pose les mains sur ses genoux.

— Rêver de moi dans un grenier ? Est-ce que je dois être  a ée, vu mon

grand âge ?

Victor fait mine de scruter le visage de Claire.

— Je vois des rides au coin des yeux. Bientôt cinquante ans ?

— Bientôt quarante. En n, trente-six, mais on vieillit vite dans ce métier.

— Voulez-vous que je vous dise un poème ?

— Mignonne,  allons  voir  si  la  rose…  Je  vous  ai  entendu  déclamer  du

Ronsard  à  la  belle  irza  Favantin,  quand  vous  étiez  à  Saint-André.  Et

irza le prenait vraiment pour elle. Si vous me sortez Cassandre, je vous

gi e !

— Un jour, je regre erai peut-être la gi e que je n’aurai pas su risquer.

Et  vous, quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir  à  la  chandelle,  vous  aurez

aussi des regrets… Relevez le bord de votre mignon chapeau et regardez la

lucarne, en face de vous.

Claire lève la tête, sans toucher à son chapeau.

— Oui ?

— Vous pouvez apercevoir mon coin de ciel préféré. Comme je n’ai pas

de roses à vous o rir, je vous donne le ciel.

— Oui, ce e échancrure entre deux montagnes est très belle. Juste du

bleu et du vert…

— Et du blanc quand il passe un nuage. J’ai beaucoup voyagé et un peu

vécu.  Assez  pour  retrouver  le  monde  entier  dans  un  bout  de  ciel  et  un

lambeau de montagne. J’imagine que je suis prisonnier à vie, quelque part

en  Asie,  et  que  je  n’aurai  jamais  plus  d’autre  vision  du  monde  que  ce triangle de ciel dans la lucarne. Je serre les dents et je calcule : vingt ans,

trente ans… En un mot comme en cent, je suis amoureux, et malheureux.

— Chantez-le-moi, dit Claire.

— Pardon ?

— Je vous permets de me chanter votre amour. À condition que votre

chanson soit la plus belle du monde. En un mot comme en cent, je jugerai

l’amoureux à sa chanson !

— Et si ma chanson n’est pas la plus belle, vous me gi erez ?

—  Je  vous  gi erai  et  je  ne  vous  reverrai  plus.  Vous  en  ferez  des  vers,

doux-amers, comme ceux de mon beau-père.

Ils se taisent. Le sou e de Claire s’est précipité, elle pose la main sur sa

poitrine.  Victor  sourit.  Un  petit  nuage  passe  dans  le  ciel  de  la  lucarne.

Claire caresse les doigts de son compagnon.

—  Oubliez  ces  bêtises.  Chantez-moi  à  mi-voix,  tout  bas,  un  bout  de

chanson que je n’oublierai pas.

Victor  saisit  la  main  de  Claire,  qu’elle  dégage  doucement.  Il  xe  la

lucarne, respire l’air poussiéreux du grenier.

— Claire, vous méritez la plus belle chanson du monde. Et puisqu’on est

au mois de mai, ce sera une chanson de saison.

Alors,  d’une  voix  douce,  mélodieuse  et  lente,  presque  féminine,  il

commence à fredonner :

and nous chanterons le temps des cerises, 

Et gai rossignol et merle moqueur 

Seront tous en fête. 

Les belles auront la folie en tête 

Et les amoureux du soleil au cœur. 

and nous en serons au temps des cerises, 

Si era bien mieux le merle moqueur. 

Mais il est bien court le temps des cerises, 

Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant 

Des pendants d’oreilles, 

Cerises d’amour aux robes pareilles 

Tombant sous la feuille en gou es de sang…

 

Claire rend sa main à Victor.

— Vous avez gagné.

J’aimerai toujours le temps des cerises… Et le souvenir que je garde au cœur.

Elle se lève, lisse sa jupe.

— Merci pour ce bon moment. Au fait, pensez-vous que Bédarieux soit

dans les Cévennes ?
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Mai 1935.

Résultats  o iciels  des  élections  municipales  pour  les  communes  de  plus  de  5  000

habitants et les chefs-lieux d’arrondissement.

 

Communistes et communistes dissidents                              90

Socialistes (S.F.I.O.)                                                             169

Socialistes de France                                                      15

Républicains socialistes                                                  222

Radicaux indépendants                                              51

Républicains de gauche                                              146

Démocrates populaires                                                9

Républicains U.R.D                                                  103

Conservateurs                                                     10

Socialistes indépendants                                                  3

Pupistes                                                                1

Douteux ou indéterminés                                             6

 

Le  31  mai,  M.  Fernand  Bouisson  forme  un  cabinet  de  large  entente  républicaine.

Président du Conseil et ministre de l’Intérieur : Fernand Bouisson.

Ministres  d’État  :  maréchal  Pétain,  Joseph  Caillaux,  Édouard  Herriot,  Louis  Marin.

A aires étrangères : Pierre Laval.

Éducation nationale : Mario Roustan, etc.

Le 4 juin, le ministère Bouisson est renversé à la Chambre, par 264 voix contre 262. Le

6 juin, M. Pierre Laval constitue le nouveau cabinet.

9 juin. Le Parlement accorde les pleins pouvoirs pour la défense du franc au cabinet de

M. Pierre Laval.

17 juin. M. Mario Roustan remplace M. Marcombes, décédé, au ministère de l’Instruction

publique.

 

Lecture de circonstance, classe de M. Paul Fontanes.

 

Électeurs et élus.

1. Le plus élémentaire devoir d’un délégué du su rage universel, c’est de rester fidèle au

programme sur lequel il a été élu. « Un honnête homme n’a qu’une parole. » Avant l’élection,

une a itude franche et des déclarations sincères ; après l’élection, des actes conformes à ces

déclarations : voilà ce que les électeurs ont le droit d’exiger de leurs mandataires. C’est pour

cela qu’il est bon que de temps à autre ils les obligent à rendre compte de leur mandat.

Les élus ne sont pas nommés pour « faire leurs a aires », pour procurer à eux-mêmes, à

leurs parents, à leurs amis toutes sortes d’avantages ou de faveurs imméritées. Ils ne sont

choisis  que  pour  travailler  au  bien  commun.  Ils  doivent  les  premiers  donner  l’exemple  du

désintéressement, du patriotisme, du respect des lois.

Les  électeurs  ont  souvent  le  grave  tort  de  s’imaginer  que  leur  représentant  a  pour

principal  rôle  de  leur  faire  obtenir,  grâce  à  son  influence,  tout  ce  qu’ils  demandent  ou  ce

qu’ils désirent. Ce sont là des mœurs indignes d’un pays libre, indignes d’une république,

dans laquelle il ne doit pas y avoir de favoritisme et d’injustice.

 

estions  à  étudier. –  1.      ’appelle-t-on  intérêts  de  clocher  ?  Intérêts  électoraux  ?

Exemples. –  el intérêt doit passer avant ceux-là ?

2.      and  dit-on  d’un  candidat  qu’il  «  cache  son  drapeau  »  ?  Pour  quels  motifs  agit-il

ainsi ? Approuvez-vous, et pourquoi ?

3. Devoir pour les électeurs de suivre les votes du député et de l’inviter à « rendre compte

de son mandat ».
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Rédaction. Un jour, en composition d’arithmétique, vous vous êtes si bien troublé que vous

n’avez pas su faire un problème facile. Racontez et donnez vos impressions.

E. Pérochon, Les Yeux clairs, op. cit.

 

Plus qu’un mois avant le certi cat.

Cinq heures et demie de l’après-midi. Le soleil est encore haut, mais les

nuages  ont  assombri  le  temps,  une  averse  est  tombée.  Il  a  fallu  allumer

l’électricité dans la classe.

—  Inutile  d’en  parler  chez  vous,  dit  papa.  M.  le  maire  pense  que

l’éclairage en été est une dépense inutile. Mais un jour, l’électricité sera si

bon marché, grâce au progrès, qu’on la laissera allumée toute la journée !

La classe du certi cat est réunie pour entendre les résultats de l’examen

de  préparation  du  mois  de  mai,  le  dernier  de  l’année.  Il  manque  Marie

Jau ret, qui a dû rentrer chez elle à la sortie de l’école, car son père va très

mal.

—  Je  n’ai  pas  tout  à  fait  ni  mes  comptes,  dit  papa.  Et  je  dois  revoir

certaines corrections. J’en ai pour une heure environ. En a endant, nous

allons chercher un problème ou deux sur les fractions. Hum, hum. Celui-ci

pour commencer… Je le lis une fois et le dicte. Pour bâtir un mur, un maçon

demande 45 heures ; un second, 60 heures, et un troisième, 36 heures. On les

fait travailler tous les trois ensemble. Au bout de combien d’heures auront-ils

ni ce travail ? A ention, ré échissez bien 3.

Papa s’approche de la fenêtre et marmonne :

— Il pleut, il fait soleil : c’est le temps des demoiselles. Un vieux dicton,

assez  joli.  J’ai  presque  envie  de  vous  le  donner  en  rédaction.  Pourquoi

diable est-ce le temps des demoiselles ?

— Pour la rime, m’sieu, répond Davy.

— Sans doute, et elle est pauvre. C’est quand même un joli dicton, et j’ai

bien envie que vous me racontiez ce que vous en pensez. Niniko  !

Niniko  tourne la tête vers papa, bouche ouverte, et se gra e le haut de

l’oreille. Moi ? Oui, toi, Niniko . Il ferme aux trois quarts les yeux et voit

une  demoiselle  rousse,  en  robe  d’été,  danser  dans  une  aque  d’eau,  son

parapluie à la main. Elle marche pieds nus et son parapluie brille, brille au

soleil.  Elle  danse,  elle  tourne,  et  son  jupon  vole,  son  jupon  de  moisson.

Tourne la belle quatre fois.

—  Bien,  bien,  dit  papa.  Niniko   n’a  pas  grand-chose  à  nous  raconter.

Vous me ferez un paragraphe, dix lignes environ.

Avant de s’asseoir à son bureau, il se retourne vers la classe.

— Vous connaissez tous la mauvaise nouvelle, qui est l’aggravation de la

maladie de M. Jau ret, le père de Marie. Je vais sans doute pouvoir vous

annoncer  une  bonne  nouvelle,  tout  à  l’heure.  Je  ne  dis  pas  que  l’une

compense l’autre, mais je crois qu’elle vous fera plaisir.

Il tire sa chaise, se met à ses corrections et à ses additions. Une minute

après, il relève la tête.

— Au fait, j’ai deux bonnes nouvelles à vous annoncer.

Niniko  se creuse la cervelle pour essayer de deviner au moins une des

deux  bonnes  nouvelles.  Papa  va  annoncer  qu’il  s’est  réconcilié  avec

Mlle  Pouget,  c’est  presque  sûr.  On  ne  remontera  peut-être  pas  à  Saint-

Pierre,  ça  fait  trop  d’histoires,  mais  Pascaline  reviendra  à  Saint-André

pour les séances du jeudi.  elle peut bien être l’autre bonne nouvelle ?

Et  s’il  ré échissait  au  problème  ?  Ça  n’a  pas  l’air  si  compliqué.  Trois

maçons,  45  heures,  36  heures,  60  heures…  Voyons.  45  +  36  +  60  =  141.

Comme  il  y  a  trois  maçons,  il  faut  diviser  par  3.  Pourvu  que  ça  tombe

juste. Si ça ne tombe pas juste, le raisonnement est faux… 141 : 3 = 47.

Victoire !

Il gue e les autres penchés sur leur cahier de brouillon. Et Davy suce

son crayon… Tiens, on dirait que ça n’est pas si simple. Relisons l’énoncé.

Oh, et puis sucre ! Pour une fois qu’il a trouvé une réponse, Niniko  n’a

pas envie d’y renoncer.

Il songe au Jardin mouillé, une récitation d’Henri de Régnier. Une fois,

Pascaline a montré son cahier de récitations à ceux de Saint-André. Elle a

posé les lèvres sur une poésie. « Celle-là, je l’aime, oh, que je l’aime ! »

Elle a ce geste parfois : elle donne un baiser à son livre, à son cahier, à son

plumier. La poésie qu’elle a caressée de ses lèvres, ce jour-là, Niniko  a eu

tout  juste  le  temps  de  la  voir,  entre  les  cheveux  roux  de  Pascaline  et

l’épaule de Davy : c’était Le Jardin mouillé. Il s’est dit : « Je la prendrai

pour  le  certi cat,  l’an  prochain.  »  Mais  où  la  trouver  ?  Il  a  cherché,

cherché. Il a  ni par la dégo er dans le gros Dumas, cours supérieur, livre

du maître, que papa avait oublié de ranger un soir. Il l’a vite recopiée.

Et,  ô  merveille,  il  a  trouvé  des  vers  de  huit  pieds,  comme  il  les  aime.

C’est quand même une récitation di cile, et il a bien du mal à se la fourrer

dans la tête. Il se répète le premier quatrain, en regardant par la fenêtre

tomber la pluie.

La croisée est ouverte ; il pleut 

À petit bruit et peu à peu, 

Sur le jardin frais et dormant…

 

Il  a,  quand  il  lit  ou  récite Le  Jardin  mouillé,  une  bien  curieuse

impression  :  il  s’imagine  sentir  sur  sa  bouche  le  baiser  mouillé  que

Pascaline a donné au cahier. Mais ce n’est pas une impression qu’on peut

me re dans une rédaction, et même pas dans l’école de Jules Verne !

Papa semble avoir  ni ses comptes. Il passe derrière chacun des élèves

pour  regarder  la  solution  du  problème.  Jeannot  Constant  :  juste.  César

Rouvière : la marche est bonne, mais il y a une erreur de calcul.  irza

Favantin : juste. Sarah Javols : juste. Antoine Fontanes : juste – mais, sacré

nom,  que  c’est  sale  !  Alix  Daudé  :  faux.  Tavou  Maucloux  :  juste.  (Mais

Niniko  l’a vu, Davy lui a fait passer la bonne solution !)

En n, papa se penche sur l’épaule de Niniko  et glousse.

— D’après Niniko , nos trois maçons vont passer le temps à discuter le

coup, et il leur faudra plus d’heures à trois pour bâtir le mur qu’au premier et au deuxième seuls. Minus habens !

Niniko   sent  la  chaleur  de  la  confusion  lui  brûler  les  joues.  Encore

heureux que Pascaline ne soit pas là ! Il n’avait pas honte, autrefois, des

moqueries  de  papa.  Il  se  plaisait  dans  son  rôle  de  bou on.  Maintenant

qu’il sait un peu rimer des vers, ce n’est plus pareil…

Il  se  doutait  bien  qu’il  avait  fait  une  grosse  bourde.  Mais  le  calcul  le

terri ait, comme un cheval sauvage de l’Ouest. Ah, s’il pouvait dompter le

cheval,  il  le  monterait  sans  peur,  il  deviendrait  un  vrai  cow-boy  de

l’arithmétique, et il aiderait Marie Jau ret.

Tout à coup, de façon mystérieuse, la lumière se fait dans sa cervelle. Le

premier maçon met 45 heures pour bâtir le mur. En une heure, il a bâti

1/45 du mur. Le second…

— Hum, hum, bien, dit papa. Jeannot Constant, au tableau !

Trop tard. Mais Niniko  sait qu’il aurait pu mater ce cheval et lui sauter

sur le dos, s’il n’avait pas tant musé dans le jardin mouillé et les vers de

huit pieds.

 

— Voici la première bonne nouvelle, dit papa. Le conseil général o re à

tous les premiers du canton du département un voyage en autocar de deux

ou trois jours dans les Alpes. Avis aux amateurs.

«  La  seconde…,  vous  allez  la  découvrir  avec  les  résultats  du  dernier

examen  de  préparation.  Hum,  hum.  Premier,  Antoine  Fontanes,  91,5

points. Ce n’est pas vraiment une surprise. Mais c’est ton meilleur score,

comme  on  dit  en  anglais.  Avec  ces  chi res-là,  au  certi cat,  tu  as  une

chance pour le voyage. Je pense toutefois que Jouanen, qui est  ls d’un

employé du chemin de fer et d’une serveuse d’auberge, et sou re d’une

grave maladie, mérite le prix cantonal plus que toi.

« Deuxième, Jeannot Constant, 70,5, qui récolte de justesse la mention

bien. Bravo, Jeannot. Deux garçons en tête, c’est surprenant, mais les  lles

vont  se  ra raper  au  certi cat,  j’en  suis  sûr.  D’ailleurs,  elles  ne  sont  pas

loin.  Troisième,  Sarah  Javols,  66,5,  en  léger  progrès.  atrième,  irza

Favantin, 66, à peu près stable. Cinquième, César Rouvière, 59, égal à lui-même,  peut  faire  mieux.  Et  voici  la  surprise.  Sixièmes  ex  æquo,  Alix

Daudé, Marie Jau ret et Gustave Maucloux, 55,5.

« Oui, mes amis, Marie Jau ret est reçue. Antoine et Sarah, en raison de

votre classement, vous recevez l’agréable mission de porter ses résultats à

Marie. Je pense que ce sera une grande joie pour son pauvre papa. »

 

Paul  Fontanes  se  réveille  comme  d’habitude  au  milieu  de  la  nuit  et

secoue l’épaule de Claire.

— Encore la femme en noir ? dit Claire.

Elle tourne le dos.

— Mmm… dors.

— Ce n’est pas la femme en noir, dit Paul. Il y a au moins trois nuits que

je  ne  l’ai  pas  vue.  Je  pense  que  c’est  bon  signe,  mais…  il  faut  que  je  te

parle.

Claire bâille, soupire.

— Maintenant, tu es sûr ?

Paul  presse  la  poire  électrique.  La  lumière  jaillit,  Claire  s’enfonce  le

visage dans l’oreiller.

— Éteins, s’il te plaît. Éteins !

— Pas avant de t’avoir parlé. Chérie, ce que j’ai fait est abominable. J’ai

menti, j’ai triché… Tu m’écoutes ? Il le fallait, pour Marie Jau ret, pour

son père. Il est au plus mal, tu sais ? Il risque de perdre connaissance d’un

moment à l’autre, et alors il ne se réveillera pas. En tout cas, il ne vivra pas

jusqu’au  certi cat.  J’ai  voulu  qu’il  s’en  aille  heureux,  persuadé  que  la

petite aura son diplôme. Alors, j’ai faussé les résultats de l’examen blanc.

Je lui ai fait gagner une dizaine de points… Oui, pour que son père soit

tranquille, j’étais obligé de lui donner une avance. Il m’a fallu ajouter trois

ou  quatre  points  à  la  petite  Daudé,  qui  avait  à  peine  la  moyenne.  Je  ne

voulais pas qu’elle soit ba ue par Marie.

Claire, tout à fait réveillée, pose la main sur le bras de son mari.

— C’est bien, Paul. Je suis contente que tu l’aies fait.
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De René Fontanes à son grand-père Georges Fontanes.

 

Cher grand-père,

Je  profite  du  dimanche  pour  vous  donner  des  nouvelles  de  la  famille  qui  sont  bonnes.

Maman  se  porte  comme  un  cheval,  elle  a  encore  repris  un  kilo  de  plus  et  papa  est  très

content. Ma petite sœur va bien, elle a fait une bonne année scolaire et papa a décidé qu’elle

passera dans la grande classe, surtout si elle tire plus la langue. Davy est toujours premier, il

est très fort. Tavou Maucloux sait tout ce qui se passe à Saint-Jean par son cousin Martin, il a

dit que Davy peut ba re Jouanen au certificat, parce qu’il a une petite santé, il est mal fichu

de la poitrine et il pratique pas l’hygiène de bien respirer. Enfin, il ne lit jamais de livres sur

la vie. Il me fait une mauvaise impression. C’est pourquoi je pense que Davy sera premier du

canton.

Papa est très occupé par la préparation du certificat. Il s’occupe surtout des filles, Alix

Daudé  et  Marie  Jau ret,  pour  être  sûr  qu’elles  seront  reçues.  Davy,  Jeannot  Constant  et

Thirza Favantin n’ont plus besoin d’aide. Sarah Javols et César Rouvière sont très forts aussi.

Papa travaille tous les soirs assez tard avec Marie, et même les jeudis et dimanches. C’est

pour ça qu’il est fatigué. Et il dit quelquefois : Vivement le certificat ! Mais d’autres fois : Ah,

si seulement on avait un mois de plus !

Davy et moi, on va maintenant travailler avec Pascaline Robert, de Saint-Pierre. On ne

peut pas aller à l’école de Saint-Pierre, et Pascaline ne peut pas venir à Saint-André, parce

que papa et Mlle Rachel sont encore un peu fâchés, pas beaucoup mais un peu, surtout la

demoiselle.  On  se  rencontre  pour  la  préparation  du  certificat  juste  à  mi-chemin,  au  mas

Gibelin, chez le parrain de Pascaline, M. Balthazar Jourdan. C’est lui qui nous fait travailler

en  suivant  les  conseils  de  la  demoiselle  et  de  papa.  Pendant  ce  temps,  papa  s’occupe  des

autres candidats, surtout Marie, et la demoiselle de même.

Il nous surveille pas trop, on peut parler, et Davy laisse Pascaline regarder sur son cahier,

Pascaline aussi. M. Balthazar dit que ce n’est pas tricher, mais juste échanger, et que c’est

très instructif. Il dit que Pascaline, si elle continue de bien travailler, peut ba re Davy pour le

prix  cantonal,  à  condition  que  Davy  rate  son  calcul.  Davy,  ça  le  fait  rire,  parce  qu’il  rate

jamais son calcul et il est sûr qu’il sera premier du canton. Après, M. Balthazar nous lit une

histoire d’amour, mais pas comme dans la vie, parce qu’il y a une princesse et ça se passe en

Russie.

Voilà les nouvelles qui sont bonnes, cher grand-père, et je vous embrasse.

Niniko .

 

Poste-scrithomme. Le facteur Jau ret, le papa de Marie Jau ret, est dessédé.
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Rédaction. Il ne faut pas se  er aux apparences. Imaginez quelques scènes pour prouver la

justesse de ce précepte.

E. Pérochon, À l’ombre des ailes, op. cit.

 

Plus que trois semaines.

—  Aujourd’hui,  dit  M.  Balthazar,  nous  n’allons  pas  travailler.  Nous

allons seulement ré échir comment progresser encore pour le certi cat et

pour vos études, après le certi cat.

—  Moi,  je  veux  être  vendeuse,  parrain,  dit  Pascaline.  Je  ne  veux  pas

étudier après le certi cat.

—  Ma  foi,  dit  M.  Balthazar,  tu  veux  donc  rester  debout  derrière  un

comptoir toute ta vie ? Et, en prime, te faire engueuler par ton patron pour

un oui ou pour un non ?

Niniko  voit Pascaline se fro er les chevilles au sang, sous la table. Elle

est  pieds  nus,  son  parrain  lui  permet  d’enlever  ses  chaussures.  Il  lui

permet  tout.  Elle  le  regarde  d’un  air  de  dé ,  le  nez  froncé  et  la  bouche

pincée.

— Mon patron n’osera jamais m’engueuler !

— Jamais. Dès qu’il te verra, si pimpante et si rousse, il dira : « C’est la

femme de ma vie. Tant pis si elle est presque ille rée. Je l’épouse ! »

Pascaline rougit et baisse le nez sur son livre. Sous la table, elle se fro e

les pieds sauvagement. Niniko  aimerait bien essuyer avec son mouchoir le sang rouge qui perle. Elle va  nir par tacher le tapis de son parrain !

— Parrain, dit-elle, vous vous payez ma  ole devant les garçons, c’est

très méchant.

M. Balthazar est un homme d’une cinquantaine d’années, grand et fort,

le torse massif et un cou de taureau. On le verrait bien monter au grenier,

un sac de grain sur chaque épaule. Or il a fait fortune aux colonies, il est

revenu vivre dans son mas et il ne travaille pas de ses mains. Il a une jeune

et jolie servante, Anaïs, mais il ne veut pas l’épouser : il dit qu’il épousera

une femme de la ville, avec de beaux atours, des bas de soie, et qui se lave

tous les jours.

Niniko   a  déjà  remarqué  que  Pascaline  et  Anaïs  se  détestaient,  en

essayant  de  ne  pas  trop  le  montrer  devant  M.  Balthazar.  Il  a  calculé  :

«  Elles  l’aiment  toutes  les  deux,  alors  elles  sont  jalouses,  elles  s’en

veulent ! » Depuis qu’il vient au mas Gibelin, il a souvent des impressions

de grande personne. M. Balthazar marche dans la grande pièce du mas, les

mains derrière le dos, les épaules un peu voûtées, comme papa. Mais c’est

beaucoup plus impressionnant, vu qu’il a au moins deux fois le volume de

papa.  Il  se  retourne  soudain,  avec  une  vivacité  extrême  pour  sa

corpulence. Il relève les pointes de sa moustache en  xant Pascaline dans

les yeux.

— Les garçons savent ce qu’ils veulent. Davy sera au moins instituteur

et peut-être inspecteur d’Académie. Niniko  sera au moins sergent de la

coloniale et peut-être, un jour, capitaine ou commandant. J’aurai d’ailleurs

quelques bons tuyaux à lui donner s’il persiste dans ce e voie. Mlle Rachel

a  raison  :  une  femme  doit  avoir  une  autre  ambition  que  d’épouser  son

patron !

Pascaline s’arrache la peau des pieds. Elle s’aplatit sur le bord de la table

et regarde son parrain en roulant les yeux.

— Je n’ai pas dit que je voulais épouser mon patron !

M. Balthazar la regarde de haut, poings serrés.

— C’est dommage. Je pourrais raconter que ma  lleule est la femme du

patron, au lieu de dire qu’elle est une petite vendeuse de bonneterie ou

n’importe quoi de ce genre !

Pascaline tourne la tête. Niniko  voit les larmes briller dans ses yeux.

Elle se met à gri onner sur son cahier de brouillon.

— Parrain, que voulez-vous que je fasse ?

— Je veux que tu prennes exemple sur Davy.  e tu vises la mention

très  bien  au  certi cat,  à  défaut  du  prix  cantonal  !  Et  d’un.  e  tu

continues tes études au moins jusqu’au brevet, puisque tu en es capable !

Et de deux.

Davy se tortille sur sa chaise, lève les yeux au plafond.

—  A endez,  m’sieu  Balthazar.  Je  suis  pas  encore  premier  du  canton.

Faut pas oublier le Jouanen de Saint-Jean-de-Combas !

— Moi, je parie sur toi, Fontanes. Premier du canton : Antoine Fontanes,

de  Saint-André-la-Vallée.  Second,  Jouanen,  de  Saint-Jean.  Troisième,

Marguerite  Robert,  de  Saint-Pierre-du-Mont.  Voilà…  Si  Marguerite  est

reçue, elle aura une bicycle e. Bon, c’est gagné d’avance ; elle l’a choisie

dans  le  catalogue  de  la  Manufacture  de  Saint-Étienne  et  je  vais  la

commander  pas  plus  tard  que  ce e  semaine.  Et  si  elle  est  dans  les  trois

premiers, je lui donne en plus mille francs !

Davy regarde Pascaline dans les yeux.

— Tu as quand même de la chance. Mille francs, c’est une somme ! C’est

le prix d’une carabine Rival, à répétition automatique, comme celle qui est

accrochée au mur, là, dit-il avec un geste du pouce par-dessus son épaule.

Pascaline ne peut s’empêcher de rire tout bas.

— Tu as envie d’une carabine à répétition ?

— Pour chasser les fauves…

— Tu as envie de chasser les fauves ?

Davy  hausse  les  épaules.  Les  lles  sont  bêtes,  songe  Niniko .  Même

Pascaline, quelquefois.  i n’aurait pas envie de chasser les fauves ? Avec

une carabine ou n’importe comment !

— C’est le prix d’un vélo grand sport à quatre vitesses rétro-directes ! Le

prix d’un poste de T.S.F. à cinq lampes…

— Tu sais le prix de tout ! s’exclame Pascaline, admirative.

— Le prix d’une paire de jumelles qui grossissent trente fois…, quarante

fois !

— Tu en as déjà une paire.

— Elles sont à Tavou Maucloux. Et puis elles grossissent rien du tout, six

fois peut-être.

M. Balthazar écoute la discussion, debout près de la table où sont assis

les enfants. Il décroise les bras pour se caresser la moustache.

— La carabine Rival coûtait mille francs quand je l’ai achetée, il y a plus

de dix ans. Elle vaut bien davantage en 1935. Comme vous savez, les prix

augmentent  beaucoup  depuis  la  guerre.  Disons  qu’aujourd’hui  on  peut

avoir avec mille francs un fusil Robust assez ordinaire… pour chasser le

lapin !

— Je veux m’acheter une motocycle e Gnome & Rhône, quand j’aurai

seize ans ou dix-sept, dit Davy. Il faut que je commence à économiser dès

maintenant.

Pascaline décoche à M. Balthazar un sourire enjôleur.

—  Et  si  je  suis  première  du  canton,  parrain,  combien  me  donnerez-

vous ?

M.  Balthazar  enfonce  les  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  veste,  les

ressort  aussitôt  pour  fourrager  dans  ses  cheveux,  rares,  pose  en n  les

poings sur ses hanches.

— Dommage que tu ne parles pas sérieusement.

—  Mais  si,  parrain,  je  parle  sérieusement.  Un  accident  est  vite  arrivé.

Jouanen,  de  Saint-Jean,  peut  s’étou er  pendant  l’examen,  et  Davy  avoir

une rage de dents ou je ne sais pas quoi. Moi, je me ferai peut-être saigner

les chevilles comme je fais tout le temps, mais ça ne me gênera pas tant. Et

alors, toc ! Du coup, je serai la première ! Combien vous me donnerez ?

— Deux mille francs. Davy va nous dire ce qu’on peut acheter avec deux

mille francs !

— Une T.S.F. superhétérodyne à neuf lampes ! dit Davy.

— Eh bien, voilà. Et maintenant, nous allons laisser les questions de gros

sous et parler un peu d’amour. Je vous lis la suite de Premier Amour,  de

Tourgueniev. Où est donc ce livre ? Le voilà. J’ai bien marqué la page ?

Oui. Nous y sommes.

M. Balthazar s’assoit au bout de la table, respire longuement et se met à

lire d’une voix sonore.

—  «  Écoutez-moi  bien,  reprit-elle.  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore.  Je

suis une lunatique. Vous avez seize ans, n’est-ce pas ? Moi, j’en ai vingt et

un…  Je  suis  beaucoup  plus  vieille  que  vous.  Par  conséquent,  vous  devez

toujours  me  dire  la  vérité…  et  m’obéir,  ajouta-t-elle.  Allons,  regardez-moi

bien en face… Pourquoi baissez-vous tout le temps les yeux ? »

Niniko  surveille les pieds de Pascaline sous la table, tout en écoutant la

lecture.  Ce e  histoire  a  l’air  d’intéresser  beaucoup  la  rouquine.  Elle  ne

bouge plus du tout les jambes, elle garde ses chevilles croisées, sans les

fro er l’une contre l’autre, mais un  let de sang continue de couler et se

perd dans sa chaussure.

M. Balthazar lit toujours…

— Et j’aurais voulu caresser doucement chaque pli de ses vêtements. Je suis

en  face  d’elle,  nous  avons  fait  connaissance…  Les  bouts  de  ses  petits  pieds

dépassaient, espiègles sous la jupe, et j’aurais voulu les adorer à genoux…

Niniko   lève  un  nez  rêveur  et  se  demande  s’il  aimerait  caresser  les

vêtements  de  Pascaline.  Non,  il  ne  croit  pas  en  avoir  envie.  Adorer  ses

pieds à genoux ? Peut-être.

En tout cas, il est bien agréable de travailler avec quelqu’un qui n’est

pas maître d’école. Maman lit quelquefois des histoires aux petits, mais on

ne peut pas imaginer papa faisant la lecture à ses « certi cat ». Niniko

étou e un rire tellement l’idée lui paraît drôle. M. Balthazar lève les yeux

de son livre.

—   ’est-ce qui t’amuse tant, jeune Niniko  ? Avec un nom comme le

tien, tu devrais adorer les princesses russes !

Et Pascaline éclate de rire. Elle rit tout le temps, comme la princesse.

Pourquoi les  lles rient-elles sans cesse ? Tiens, encore des vers, un peu

boiteux mais tant pis.

—  Dictée,  annonce  M.  Balthazar.  A endez,  nous  allons  la  faire  à  ma

façon.  Je  vais  la  lire,  puis  je  lirai  chaque  phrase,  et  on  discutera  de

l’orthographe de tous les mots. Ça vous plaît ?

— Ça nous plaît, dit Pascaline.

Davy grogne un peu.

— Je m’en  che. Je fais plus de fautes !

Niniko  se demande si Davy et Pénéquet  niront par lui prêter L’Atroce

Baiser, comme ils l’ont promis. Ça, c’est un livre sur la vie, un vrai roman

complet.

En a endant, il pré ère Jules Verne à Tourgueniev.

 

En sortant du mas Gibelin, les trois enfants ont couru vers l’ombre et la

fraîcheur du valat. Ils se sont assis sur des pierres lisses. Ils regardent les

bergeronne es  tro er  au  bord  du  ruisseau,  ce  qui  est  signe  d’orage.  De

sombres  nuées  montent  au-dessus  des  collines,  du  côté  de  la  mer.  Le

tonnerre  se  fait  entendre  par  saccades,  loin  encore.  Les  éclats  du  soleil

couchant  jaillissent  entre  les  nuages,  dans  l’échancrure  de  la  vallée.  Les

enfants ont senti tous ensemble la beauté de l’instant. Ils frissonnent d’un

trouble secret, fait d’a ente et de douce peur.

Davy, le premier, secoue la tête, se force à rire.

— ’est-ce qu’on a ?    ’est-ce que vous avez ?

— On n’a rien, dit Pascaline. C’est l’orage. Ça me serre là…

Elle porte la main à son cou, puis à sa poitrine, où elle la laisse posée, et

cherche son sou e au fond de ses poumons.

— Comment trouvez-vous mon parrain ?

Niniko  ouvre la bouche, mais Davy lui fait signe de se taire.

— Combien il a ?

— Combien il a de quoi ?

— D’argent. De fortune.

Pascaline lâche un rire étou é.

— Beaucoup !

Niniko   gue e  Pascaline  du  coin  de  l’œil.  Elle  a  encore  les  pieds  en

sang. Ses sandales blanches sont même tachées de brun. Plus il la regarde,

plus son nombril se serre, et son ventre ne respire plus du tout. Mais il a

l’habitude, maintenant, ça passe au bout d’un moment, et il ne s’étou e

jamais. Et puis ça le prend surtout quand il regarde Pascaline, et ça c’est

bien  étrange.  Elle  a  peut-être  un  microbe,  et  alors  il  le  respire  et  ça  lui

descend  au  ventre.  Tant  pis,  tant  mieux,  il  aime  bien  la  regarder,  rester près d’elle sans rien dire, tandis qu’elle parle avec Davy. Il suce une plaie à

son genou pour se donner une contenance.

Si  Davy  n’était  pas  là,  il  aimerait  aider  Pascaline  à  se  laver  les  pieds

dans le ruisseau, mais elle n’en a peut-être pas envie… Elle a vu qu’il la

regardait,  elle  lui  sourit,  elle  a  toujours  une  moue  gourmande,  on  dirait

qu’elle  va  manger  les  premières  cerises  de  l’année.  Et  puis  le  soleil

couchant en amme ses cheveux, rosit sa peau et donne un brillant cuivré

à  ses  taches  de  rousseur.  Elle  rit,  elle  a  l’air  d’une  image  de  réclame  en

couleurs.

Elle s’agenouille devant son cartable. Elle en tire le fouet qui lui sert à

chasser grandes oreilles et dents de lapin, elle le fait claquer au-dessus de

sa tête et se met à chanter et à danser La Danse des saisons.

Tourne, tournons, l’été nous gagne, 

Un coquelicot dans tes doigts 

Tourne la belle quatre fois !

 

Elle tourne. Sa robe vole haut sur ses jambes musclées de coureuse de

montagne.  Niniko   n’a  plus  un  sou e  d’air  dans  son  ventre  noué.  Elle

danse pour Davy, pas pour lui. Il a bien de la chance, Davy ! Il rigole, il se

tape sur les cuisses.

— C’est l’orage qui te met dans cet état ?

— C’est l’orage.

Elle  danse,  elle  chante,  elle  fait  claquer  son  fouet.  Elle  se  cogne  les

chevilles, s’arrache une croûte, et le sang se remet à couler sur ses pieds

agiles.

—  Arrête  un  peu,  dit  Davy,  et  écoute-moi.  C’est  sérieux,  tu  crois,  la

proposition de ton parrain ? Les deux mille francs si tu étais première du

canton ? Je sais qu’il est riche, mais quand même, deux mille francs, ça fait

un gros mois de salaire. On pourrait trouver une moto d’occase, à ce prix.

Il y va pas avec le dos de la cuillère, le père Balthazar !

Pascaline se met à tourner au ralenti, en tenant son fouet par les deux

bouts. Elle bâille la bouche grande ouverte, parce qu’elle a les deux mains

occupées.

— Il a un million. Deux mille francs, c’est rien pour lui. Et puis il sait

que je serai pas la première du canton. Si tu veux…

Elle sautille par entrechats, en se servant de son fouet comme corde. Le

tonnerre rythme son jeu à petits coups de tambour. Elle regarde Davy, se

mord la lèvre et rit en dedans.

— Si tu veux, t’as qu’à faire un problème faux exprès, ou plein de fautes

à la dictée, ou rater le calcul mental, ou tout ça à la fois. Et si le pauvre

Jouanen a le si et coupé par son bobo, je serai la première du canton. Et

on partagera les deux fa ots !

Elle  rit  très  fort  pour  montrer  que  c’est  une  blague,  puis  elle  fait

tournoyer son fouet à toute vitesse, saute à pieds joints, perd une sandale,

je e l’autre, continue. Davy se lève.

— Ouais, et puis y en a peut-être plein d’autres qu’on connaît pas, qui

peuvent nous ba re.

Pascaline lâche son fouet, reprend son sou e, la bouche ouverte, une

main sur la poitrine, les yeux humides.

— Tu as raison. Je voulais rire.

Davy hoche la tête, regarde le ciel du coin de l’œil. Niniko  est sûr qu’il

pense aux mille francs qu’il pourrait gagner sans se fatiguer. Mais, bien

sûr, c’est une niche que Pascaline a voulu lui faire. Il donne un coup de

pied à une pierre et l’envoie sans coup férir dans la cascade du ruisseau.

— Dommage. C’est la faute à la fée Gogote ! Niniko  !

Il toise son frère comme s’il découvrait juste sa présence.

—   ’est-ce  que  tu  fous  là  ?  Cours  vite  à  la  maison.  Dis  à  papa  et

maman que M. Balthazar nous a donné un devoir de plus et que j’arrive

dans une demi-heure. Tu as compris ?

Niniko  se lève. « Oka ! » Il je e sur son épaule le sac bleu qu’il a pris à

la place de son cartable et part en tro inant. Mais il s’arrête à cinquante

pas  et  se  poste  derrière  une  haie  de  roseaux  pour  gue er  son  frère  et

Pascaline.

C’est mal, il a honte. Il le fait quand même, la curiosité, qui lui pince le

cœur,  est  plus  forte  que  la  honte.  N’est-ce  rien  que  la  curiosité  ?

D’habitude,  ça  ressemble  à  un  chatouillement,  et  ce  qu’il  ressent

maintenant est presque une douleur, au profond de la poitrine, comme une

petite bête qui mord.

Il  les  gue e.      ’est-ce  qu’ils  vont  faire  maintenant  qu’ils  sont  tout

seuls ? Se tenir la main ? S’embrasser ? Ils sont assis au milieu d’une tou e

de plantes d’eau, et il les voit mal. Ils se sont rapprochés, ils sont presque

épaule contre épaule. Davy se penche en avant. On dirait qu’il suce une

herbe. Pascaline a l’air de nouer les bras autour de ses jambes, elle baisse

la tête comme si elle posait le menton sur ses genoux.

Davy se penche vers elle. Niniko  est maintenant presque sûr que leurs

têtes se touchent. Il renonce à gue er et s’éloigne à reculons. Le tonnerre

gronde  par-dessus  les  collines.  Les  abeilles  bourdonnent  sur  les  eurs

sauvages. Le ciel prend une teinte gorge-de-pigeon, les nuages volent vers

le nord, le dos gon é, en rangs serrés. Un éclair immense balaie le valat,

les faïsses, les vergers, le mas Gibelin, le ciel tout entier.

Niniko  bute en reculant contre un gros mûrier. Il se retourne, appuie

les mains aux branches et se cogne la  gure, de toutes ses forces, contre

l’écorce rugueuse, une fois, deux, trois, jusqu’à ce que son nez se me e à

pisser.  Le  tonnerre  sonne  sous  son  crâne.  Le  sang  coule  sur  sa  main

ouverte.

Il s’enfuit en courant.
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Rédaction. Un  élève  paresseux  a  échoué  à  l’examen  du  certi cat  d’études.  Imaginez  ses

ré exions, ses regrets, ses résolutions pour l’avenir.

E. Pérochon, Les Yeux clairs, op.cit.

 

Plus que dix jours avant le certi cat.

— Marie ?

Marie se lève, très pâle dans son tablier noir. Paul Fontanes s’approche

doucement, pose la main sur son épaule.

— Garde espoir, Marie. On a encore dix jours. Pense à tout ce qu’on peut

revoir en dix jours.

Marie s’essuie la joue d’un revers de main.

—  M’sieu,  s’il  vous  plaît,  quand  j’ai  eu  55  au  dernier  examen  de

préparation, c’était pas vrai ? Vous m’avez donné des points en plus ?

Paul  Fontanes  baisse  les  yeux,  soupire.  Sa  pomme  d’Adam  bouge  à

petits coups au-dessus de son col serré.

— Marie, quand j’ai su, pour ton papa…

— Oui, m’sieu. J’ai bien compris. Pour que mon papa soit content avant

de s’en aller.

— Oui, Marie.

— Vous m’avez ajouté beaucoup de points ?

— C’est di cile à dire.

— Cinq points ?

— Hum, hum. Un peu plus, je pense.

— Dix points ?

— Environ, environ.

— Alors, je n’aurai jamais le certi cat pour de bon ?

— Je te dis : garde espoir, tu es très près, et il nous reste encore plus

d’une semaine. En travaillant tous les deux seuls, on a pu revoir tous tes

points faibles, en grammaire, en conjugaison, les bases du calcul… On a

beaucoup avancé, je te le promets. Je te promets que tu n’auras pas 0 en

dictée. Tu peux ra raper des points en questions, en histoire et géographie

et surtout en lecture et en récitation, si tu ne t’a oles pas. Ce soir, tu es

fatiguée, tu vas revoir calmement tes dates et tes départements, c’est tout.

— Le calcul mental me fait peur, m’sieu. Ça va trop vite.

Paul Fontanes sort sa montre de sa poche gousset.

—  Nous  allons  faire  encore  une  séance  de  calcul  mental,  sans  nous

presser. Et puis nous irons de plus en plus vite jusqu’au certi cat. Mais je

te demande d’essayer de sourire en calculant, tout le temps.

— Mais, m’sieu, je peux pas. Mon pauvre papa…

— Ton pauvre papa est dans un monde meilleur. On achète quatre litres

de vin rouge à 1,65 franc le litre. Ne t’a ole pas, ne te presse pas. Regarde-

moi et souris. Souris, Marie, souris, Marie. Il y a plusieurs façons de faire

ce calcul. À mon avis, la meilleure est de partir sur 1,70 franc.  atre fois

un quatre, quatre fois sept vingt-huit. 4 + 2,80 = 6,80. Mais tu as compté

5  centimes  de  trop  quatre  fois.  atre  fois  cinq  vingt.  Tu  enlèves  vingt

centimes.  6,80 –  0,20  =  6,60.  Tu  pouvais  aussi  calculer  à  partir  de

1,50  franc.  atre  fois  un  franc  cinquante,  plus  quatre  fois  quinze

centimes…

Marie Jau ret brandit son ardoise en souriant joyeusement.

— J’ai trouvé en même temps que vous, m’sieu !

— Tu vas l’avoir, Marie. Avec l’aide de…

Il  a  failli  dire  «  avec  l’aide  de  Dieu  ».  Il  pâlit,  se  mord  la  lèvre,  et  se

reprend en faisant claquer sa bretelle d’un coup de pouce.

— Tu l’auras en y me ant tout ton cœur, Marie !

 

Plus que sept jours.

— Hé, merde, c’est comme ça. On l’a fait, Davy et moi !

Tavou Maucloux pose le menton sur ses deux poings.

— Cagagne !

Ils sont une demi-douzaine réunis au bivouac des stratèges, à la cabane

des  Vignes  noires.  Et  il  y  a  du  linge  !  Alix  Daudé  participe  pour  la

première  fois  au  bivouac,  en  chemise  de  nuit  sous  son  tablier  mal

boutonné.  La  Favantine e  a  chipé  une  vieille  robe  de  sa  mère  pour  se

donner l’air d’une dame.  and elle veut faire un pas, elle est obligée de la

soulever à deux mains.

— Moi, j’ai rien vu, dit Jeannot Constant. Pourquoi vous l’avez fait ?

Tavou Maucloux grogne en patois. Davy hausse les épaules.

— Fallait que Tavou suive au certi cat, pour que mon père le renvoye

pas au cours moyen. On voulait juste le faire les premiers jours. Et puis on

a continué comme ça. Je lui passais la solution des problèmes, des mots de

la dictée, les dates…

— Moi, je vous ai vus souvent, dit Alix.

— Moi aussi, dit la Favantine e.

Niniko  a bien remarqué un drôle de manège entre son frère et Tavou

Maucloux, mais il n’a pas songé qu’ils trichaient. Ça n’est pas si étonnant :

Davy a bien triché, en se vantant d’avoir écrit les poèmes de L’École  de

Jules Verne qu’il avait pris dans le cahier de grand-père l’inspecteur !

Et maintenant, qu’est-ce qui va arriver ?

—  Moi,  ça  m’est  égal  si  je  suis  collé,  dit  Tavou.  Le  certi cat,  je  m’en

torche. Mais je serais bien content que Davy soye le premier du canton,

pour la commune, pour l’honneur, quoi.

Jeannot Constant gronde, les poings serrés.

— ’est-ce que ça peut te foutre, pisque t’es du causse ?

— Ça me fout que ça me fout. Et pis cousin Martin m’a dit une bonne

nouvelle  :  Jouanen  du  certi cat  est  tout  malade,  y  pourra  pas  aller  à

l’examen !

Les  lles n’arrêtent pas de pou er et de se regarder par en dessous en se

donnant des coups de coude. Les nuits sont longues en juin, le bivouac des

stratèges,  sans  doute  le  dernier  avant  le  certi cat,  a  lieu  ce  soir  à  la lumière du couchant. Jeannot Constant se lève pour aller voir au four le

clafoutis d’Alix. Il revient les épaules basses.

—  Moi,  j’  dis  que  c’est  pas  une  bonne  nouvelle.  C’est  pas  une  bonne

nouvelle  qu’un  droulet,  même  de  Saint-Jean,  y  soye  patraque  pour  le

certi cat.

Tavou Maucloux saute brusquement sur ses pieds.

— Vaï bé, j’ai pas envie de rester ici. Ça pue ! Tu viens, Davy, j’ai les

jumelles. On va voir un peu ce qui traîne !

Davy  hésite,  se  lève  à  son  tour  et  suit  son  copain.  Les  autres  se

regardent.

— ’est-ce qu’on fait ? demande  irza.

Niniko   regarde  s’éloigner  son  frère  et  Tavou.  Il  aimerait  les  suivre

pour lorgner avec les jumelles et peut-être apercevoir, en n, un amant ou

une  femme  fatale.  Mai-juin  sont  les  mois  où  on  en  voit  le  plus,  d’après

Pénéquet.  Mais  ils  se  savent  chassés  en  ce e  saison  et  se  mé ent

davantage : on a donc peu de chances d’en repérer à l’œil nu.

Tant pis tant mieux ! Il sait que Davy et Tavou ne veulent pas de lui

dans leurs expéditions. Et il est bien, là, avec les autres…

— ’est-ce qu’on fait ! répond Jeannot. On va voir si le gâteau est cuit

et puis on va le bou er !

Il s’agenouille devant le four. Le regard de  irza se pose sur Niniko ,

qui  cherche  d’instinct  un  trou  de  mulot  pour  se  fourrer  dedans.  Pas  de

trou de mulot ni de taupe à dix lieues à la ronde. Il baisse la tête.  irza

pointe un doigt menaçant.

— Pourquoi tu es pas parti avec eux ?

— J’avais envie de rester.

irza regarde Alix Daudé en riant.

— Il est gentil, ce petit.

Le  cœur  de  Niniko   chavire  sous  le  compliment.  Comment  avouer  le

bonheur  qu’il  éprouve  de  se  sentir  près  des  autres,  garçons  et  lles,

accepté par tous ?

— C’est pas pour espionner, au moins ? demande la Daudine e.

Niniko  se dresse, à genoux, la main droite levée.

—  C’est  pas  pour  espionner  !  Je  le  jure  sur  le  paradis  et  l’enfer.  Si  je

mens, je n’irai plus en chemin de fer !

Le serment de l’école de Jules Verne lui est venu à la bouche tout seul.

Ce  sont  des  vers  de  grand-père  l’inspecteur.  Les  lles  éclatent  de  rire.

irza le toise en secouant la tête.

— Tu serais bien embêté de plus jamais aller en chemin de fer.

— Je mens pas, dit Niniko .

—  i est-ce qui va avoir son certi cat ? demande Alix Daudé comme si

elle se parlait à elle-même.

irza pointe de nouveau le doigt sur Niniko .

— Il le sait. Il a forcément entendu son père en causer.

Niniko  regarde les  lles et sent son cœur devenir immense.

— J’ai entendu papa dire que tout le monde l’aurait.

— Même Marie ?

— Même Marie.
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Rédaction. Le  soir  du  certi cat  d’études.  Le  visage  radieux,  François  rentre  à  la  maison.

Toute  la  famille  lui  fait  fête.  Il  raconte  avec  entrain  ses  remarques  et  ses  émotions  de  la journée. – Et maintenant, mon petit, ajoutent ses parents…

A. Souché, 

La Lecture nouvelle et le français…, op. cit.

 

Plus que quatre jours.

À cause de la fatigue qui l’abat en  n de journée, Paul Fontanes laisse

les  élèves  sortir  en  débandade.  Depuis  plusieurs  soirs,  il  n’accompagne

plus les enfants des deux classes jusqu’à la porte de la cour ou au bord de

la rue. Parfois, il n’a plus la force de se lever de son bureau.

Pourtant, la journée est loin d’être  nie pour lui. Outre les corrections

et  préparations  pour  les  deux  cours  moyens  et  pour  le  cours  de  n

d’études, il passe une heure et demie à deux heures avec Marie Jau ret,

pour  l’aider  à  réviser  son  programme.  «  Le  combat  de  la  dernière

chance », dit-il.

Nul  ne  se  plaint  de  ce  favoritisme.  On  chuchote  qu’il  «  a  promis  au

pauvre Jau ret sur son lit de mort ». Tout le monde sait maintenant qu’il a

grossi  les  notes  de  Marie  pour  donner  une  dernière  joie  à  son  père.  La

plupart  des  gens  l’approuvent  ;  mais  les  protestants  les  plus  rigoristes

soutiennent que la religion n’autorise en aucun cas le mensonge.

— Marie !

Elle  lait à l’anglaise. Il l’a rappelée d’une voix sèche, un peu enrouée,

sans un geste.

— Marie, je t’a ends d’ici trois quarts d’heure. N’oublie pas !

Niniko  entre à ce moment dans la classe, à pas feutrés. Il vient prendre

ses  a aires  dans  son  sac  bleu  pour  monter  au  mas  Gibelin.  Son  père

tourne  la  tête  mais  ne  semble  pas  le  voir.  Niniko   emballe  en  hâte  ses

a aires. Papa n’a pas l’air dans son assie e. Il se tient raide, les bras posés

sur son bureau, les épaules droites, et il  xe le mur du fond ou le tuyau du

poêle, sans bouger, sans ciller. Puis, petit à petit, ses épaules s’abaissent, sa

tête dodeline. Soudain, il s’e ondre, la tête appuyée sur son bras, de côté.

Niniko  retient un cri. Papa n’est pas mort, sa poitrine se soulève, il est

seulement  tombé  dans  les  pommes.  Niniko   se  précipite  vers  le  bureau

puis s’arrête. Il hésite. Secouer papa pour le tirer de son évanouissement ?

Il pourrait lui faire très mal, sans le vouloir. Il court à la classe de maman.

Par bonheur, elle est encore là.

— Maman, papa s’est évanoui !

Il l’a bien dit, en français, sans trembler. Une minute plus tard, maman

se penche sur papa, l’appelle « mon chéri ». On dirait qu’il a grogné un

peu, mais il ne revient pas à lui.

— Niniko , va vite appeler M. Constant ou M. Amat !

Elle a dit « Niniko  », pas « René ». Il court, prévient tous les voisins.

M. Constant, le père de Jeannot, arrive le premier, son  ls l’accompagne,

puis M. Amat, qui propose d’appeler le docteur.

— A endez, a endez, dit maman, ce n’est peut-être pas grave…

Le pasteur Pierret est arrivé. Les trois hommes ont transporté papa dans

l’escalier et l’ont déposé sur son lit.

— Il respire normalement, dit le pasteur.

M. Constant frappe dans ses mains puissantes, comme pour applaudir,

juste devant la  gure de papa.

— Mais il dort, nom d’un chien ! Oui, m’dame, il dort ! Il dort comme un

juste ! Un bienheureux !

Claire approuve d’un signe de tête.

— Il dort. Il est si fatigué.

À ce moment, Paul Fontanes soulève les paupières un instant.

— Plus que quatre jours… Plus que quatre jours !

 

Plus qu’un jour.

Mlle  Rachel  a  invité  Pascaline  à  venir  admirer  sa  nouvelle  machine  à

coudre, qui trône depuis quelques jours dans une petite pièce de l’étage,

baptisée salon.

—  J’ai  projeté  de  grands  travaux  de  couture  pour  ma  retraite.  Mes

revenus vont diminuer et j’aurai beaucoup de temps libre. Alors, je ferai

mes  vêtements  moi-même,  et  aussi  mes  con tures.  Je  travaillerai  mon

jardin. Je porterai mes olives au moulin. Je suis sûre de ne pas m’ennuyer.

Elle prononce ces mots sur un ton qui dit juste le contraire. Pascaline

voit bien que ce e peur hante sa maîtresse : « Comme je vais m’ennuyer à

la retraite ! » Elle se force à sourire.

— Je suis sûre que vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer.

— Et puis j’aurai la lecture. Ne pas oublier la lecture !

— Oui, mademoiselle. Je suis sûre que vous lirez beaucoup.

Mlle Rachel tourne le dos à la machine et pose les mains sur les épaules

de son élève.

— Et toi, ma  lle, tu viendras me voir de temps en temps ?

—  Oui,  mademoiselle.  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  venir  tous  les

dimanches, mais deux fois par mois. Puisque vous habiterez tout près d’ici,

je viendrai vous voir chaque fois.

— Comme tu es gentille. Si tu continues, je pourrai t’aider …

Pascaline se dandine d’un pied sur l’autre. Même debout, elle trouve le

moyen de se fro er les chevilles au sang.

— Vous savez bien que je n’ai pas envie de continuer. Je ne me sens pas

la force d’aller à l’école des années et des années. Si je pouvais, je n’irais

même pas au certi cat, après-demain !

—  Marguerite,  tu  peux  avoir  la  mention  très  bien.  C’est  une  simple

formalité pour toi.

— Il me semble que je ne sais plus rien, que tout se brouille dans ma

tête. Ça ne m’était jamais arrivé.

— Mais ça arrive à tout le monde, avant l’examen.

— Davy Fontanes n’a pas ça, lui. Je sens que je vais être collée… Oh, et

puis  tant  mieux.  Comme  ça,  je  ne  serai  pas  obligée  d’aller  à  l’école

supérieure l’an prochain !

—  Marguerite,  assieds-toi  tranquillement  et  écoute-moi.  Tu  n’as  pas

peur du certi cat. Tu as peur de l’année prochaine !

— Oui, mademoiselle, les deux.

—  Les  deux,  si  tu  veux.  Je  te  comprends.  Les  grandes  personnes  ont

leurs idées sur la vie et voudraient les imposer aux enfants. Oui, j’ai rêvé

de te voir à l’École normale et, un jour, institutrice. Je pense que ça serait

bien  pour  toi,  mais  c’est  surtout  pour  moi,  je  l’avoue,  pour  avoir

l’impression que ma vie à moi est réussie. C’était mon rêve, pas le tien.

« Maintenant, je te dis ceci, ma  lle : tu feras ce que tu voudras. Je te

jure que personne ne forcera ton choix, surtout pas moi. Tu décideras. Si

tu  veux,  nous  en  parlerons  toutes  les  deux…,  tous  les  trois,  avec  ton

parrain. Et puis tu décideras seule. Tu es tranquille, maintenant ?

—  Oui,  mademoiselle.  Merci,  mademoiselle.  Je  peux  vous  demander

quelque chose, mademoiselle ? Est-ce que vous avez été heureuse, toute la

vie… sans vous marier ?

Le regard de la femme et celui de la presque jeune  lle se croisent un

instant. Pascaline baisse les yeux. Mlle Rachel a pâli. Après un long silence,

elle soupire.

—  Je  vais  être  franche  avec  toi.  J’ai  été  tantôt  heureuse,  tantôt

malheureuse. Mais tout le bonheur que j’ai eu, je le dois à mon métier… et

à des élèves comme toi.
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Plus que quelques heures.

Davy et Niniko  se sont réveillés ensemble, au milieu de la nuit, dans la

chambre  qu’ils  partagent.  Davy  s’est  cogné  assez  violemment  contre  la

cloison de bois qui sépare son territoire de celui de son frère.

Un mince croissant de lune, à la  n du dernier quartier, laisse couler par

les volets entrouverts une clarté trouble qui dessine à peine les lignes des

cloisons et des meubles. Presque à tâtons, Davy avance jusqu’au lit de son

frère et s’assoit en bâillant sur le bord du matelas.

— Tu dors, Niniko  ?

Niniko  se dresse à demi, sur les coudes, brusquement.

— Non, et toi ?

— Eh, merde, je peux pas pioncer à cause d’un putain de rêve. Je vais

avoir  un œil  qui  se  ferme  toute  la  sacrée  journée  du  certif  !  Hein,  dis

quelque chose !

— C’est le jour du certi cat.

— Malin ! Figure-toi que je suis à la page. Je l’ai lu sur le journal !

— Tu as fait un rêve ?

— Une saloperie de cauchemar à la gomme ! J’étais que troisième. J’étais

ba u par Jouanen, de Saint-Jean, et devine par qui encore… Une  lle…

— Pascaline !

— Ha ! ha ! pire que Pascaline : Marie Jau ret !

— Mais c’était qu’un rêve. Tu es le plus fort, Davy.

— Ah, putain, j’en sais rien. C’était qu’une saloperie de bordel de rêve.

Mais maintenant, j’ peux plus pioncer. J’ vais être frais comme un poisson

pêché de trois jours, pour le certi cat !

—  T’as  qu’à  lire  un  livre  sur  la  vie.  Je  vais  te  prêter  ma  bougie,  si  tu

veux.

—  Les  livres  sur  la  vie,  pauvre  andouille,  c’est  de  la  roupie  de

sansonnet ! Ça vaut pas un clou ! Ça vaut pas un trognon de chou ! Ça

vaut pas un pet de lapin !

 

Marie Jau ret ne dort pas. Le jour terrible est arrivé. Elle a la bouche

sèche,  les  mains  qui  tremblent,  le  cœur  qui  roule,  l’estomac  au  bord  des

lèvres.  Un  bref  éclair  de  lampe  électrique  pour  lire  l’heure  au  réveil.

atre  heures  du  matin…  Il  faut  économiser  la  lampe  de  poche,

maintenant  que  papa  est  mort,  on  ne  pourra  plus  acheter  de  piles.  Le

réveil, sa grand-mère le lui a prêté pour le jour du certi cat. La sonnerie

est montée sur six heures. Marie se doute bien que le sommeil reviendra,

presque invincible, à six heures moins le quart. Elle arrivera à Saint-Jean,

pour l’examen, les yeux collés, la bouche mauvaise, un bâillement sans  n

au fond de la gorge et pipi… J’aurai tout le temps besoin de faire pipi. Elle

n’aura pas son certif, elle n’a aucune chance.

Elle s’assoit sur son lit. « Papa, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Le monsieur

m’a beaucoup aidée, j’ai progressé, tu sais. Mais je ne suis pas assez forte.

Et puis j’avais trop sommeil et trop besoin de faire pipi pendant la dictée

et le calcul. Je te demande pardon, papa, j’aurais tant voulu y arriver, pour

toi,  papa,  pour  toi…  »  Une  idée  folle  lui  passe  par  la  tête.  Non…  mais

pourquoi pas ?

Elle se lève pour de bon, entreprend d’allumer sa petite lampe Pigeon.

L’odeur  de  l’essence  lui  donne  envie  de  vomir.  Où  peut  donc  être  ce e

image ? Forcément au fond du carton a aché d’une grosse  celle et glissé

sous l’armoire qu’elle partage avec sa grand-mère… Mais le tirer de sous

l’armoire,  et  surtout  le  vider,  le  fouiller,  en  pleine  nuit  sans  réveiller

personne dans la maison, ça va être un drôle de chiendent. Ça serait même

chercher une aiguille dans une bo e de foin !

Elle renonce, ferme les yeux, mais ne s’allonge pas ni n’éteint la lampe

Pigeon. « Mon Dieu, faites que je sois reçue ! Non, Vous ne pouvez pas, je

ne  suis  pas  assez  forte.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  un  miracle  pour  moi

seule ! »

Dans  sa  tête,  c’est  la  soupe  au  pain  noir  !  Elle  ne  retrouve  rien.

« Prenons les intervalles… Voyons, s’il y a un arbre ou un piquet à chaque

bout, il y a un arbre de plus que d’intervalles. Ça c’est facile, tu peux le

compter sur tes doigts. S’il n’y a pas d’arbres au bout, c’est le contraire. »

Elle essuie deux larmes. « Rappelle-toi, le jour de Saint-Pierre, quand ça

t’est venu que tu pouvais l’avoir. C’était très fort, ça ressemblait un peu à

un miracle, et tu y as cru. Et depuis la mort de ton papa, tu n’y crois plus.

Pourquoi ? »

Elle ne peut s’empêcher de penser de nouveau à l’image de communion

de sa cousine catholique, Isabelle. « Si tu la trouvais, ça serait un miracle,

ça voudrait dire que tu peux avoir le certi cat ! »

Cinq minutes plus tard, elle a tiré le carton au milieu de la chambre et

posé  la  lampe  Pigeon  sur  une  chaise.  Elle  fouille  parmi  les  vieilleries  de

toute sorte : jouets, cahiers, cartes postales, calendriers, livres pour enfant,

premiers essais de couture et de broderie… Elle a peu d’espoir.

Soudain, l’image est là, sous ses doigts. Au verso, le nom de sa cousine

et la date de la communion : Isabelle Comte, 11 juin 1933, Alès. Au recto,

l’image de Sainte Marie, la Vierge, avec son voile blanc et bleu. Elle l’avait

cachée,  parce  que  sa  mère  et  sa  grand-mère  sont  intransigeantes  sur  le

chapitre de la religion, mais son père s’en  chait.

Elle tourne l’image dans ses mains. Elle ne sait pas prier la Sainte Vierge

Marie. Il y a une prière catholique qui dit : « Je vous salue Marie… » Mais

elle n’en sait pas plus. Elle décide de coudre l’image avec un  l, sous sa

chemise. Vite, une aiguille… Si elle se faisait surprendre par sa mère ou sa

grand-mère, ça serait terrible !
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Le jour du certi cat.

On se montrait les examinateurs, on cherchait à lire dans leurs yeux s’ils étaient indulgents

ou sévères. Des solitaires, les prunelles  xes, marmonnaient des leçons à bouche mue e. On a endait M. l’inspecteur.

M. Truchard, ayant rejoint les autres maîtres, revint au milieu des enfants. C’était plus fort

que lui : un grand besoin de les rasséréner encore, de les aider jusqu’au dernier instant. S’il avait pu passer l’examen à leur place ! Mais il n’aurait même plus le droit, tout à l’heure, de pénétrer dans sa propre classe.

— Franquin, surveille ton écriture. Le calcul marchera très bien, tu auras dix ; mais soigne ta

composition française… Toi, Jean, gare à l’étourderie ! Si tu veux, tu te distingueras… Eh bien, Boudard ? Ça va ? On est d’aplomb ? Je suis sûr que tu seras reçu… Bonjour, Buteau. Je vous présente, messieurs, un de mes meilleurs élèves. Où est François ? Voilà des rivaux acharnés.

Maurice Genevoix,  

Le Jardin dans l’île, Flammarion, 

in La Lecture nouvelle et le français, op. Cit., 

par A. Souché.

 

Niniko  est du voyage. C’est papa qui l’a décidé.

— Il faut que tu voies comment ça se passe pour l’an prochain.

Maman garde les deux classes de Saint-André, réduites de moitié. Elle

occupera  de  son  mieux  des  élèves  d’autant  plus  énervés  qu’un  orage

monte,  porté  par  le  vent  du  sud.  Un  autocar  a rété  par  les  communes

cueille les candidats au bord de la route ou sur la place des villages. Mais

la  mairie  de  Saint-Pierre  n’a  pas  voulu  payer  pour  le  transport,  et  les

candidats de Mlle Rachel iront à Saint-Jean en auto ou en carriole.

Le groupe de Saint-André est réuni devant la cour de l’école. Le car ne

va  plus  tarder,  on  a end  César  Rouvière.  Papa  gesticule  en  silence,  au

milieu de sa petite bande. Il a une extinction de voix depuis la veille. Sa

pomme  d’ Adam  monte,  descend,  saute  et  tremble,  on  dirait  qu’elle  va

jaillir hors de son cou. Les enfants, impressionnés, se tiennent cois.

Niniko   n’ose  pas  se  mêler  à  ses  camarades  du  certi cat.  De  loin,  il

essaie de deviner qui a bien dormi. Alix Daudé a l’air très reposée. Marie

Jau ret est blanche comme un linge. La Favantine e se ronge les ongles.

Tavou  Maucloux  crâne  et  se  pavane.  Jeannot  Constant  est  aussi  placide

que d’habitude. Sarah Javols se tient à l’écart, hautaine, les yeux au ciel.

César Rouvière arrive en courant.

— A endez-moi ! A endez-moi !

Davy pointe le doigt sur la route de Saint-Jean, qu’on voit sinuer le long

du Gardon.

— Trop tard, on est déjà partis !

César  se  trémousse  de  contentement  comme  un  chien  qui  a  retrouvé

son maître.

—  Ça  va,  vous  êtes  pas  partis.  J’ai  eu  peur,  je  dormais  comme  une

marmo e et le réveil a pas sonné !

— T’es sûr que t’as pas pissé au lit ? demande Davy.

Il  est  grognon,  mal  luné,  il  en  veut  à  tout  le  monde  à  cause  de  son

cauchemar. César baisse les yeux, reni e.

— Pourquoi j’aurais pissé au lit ? J’ suis pas mouillé !

— J’ai senti une odeur, dit Davy. C’est juste la colle !

Niniko  se souviendra de ce matin, du soleil blanc, du ciel trop bleu, de

la brume de chaleur qui  o e sur la vallée. Personne ne fait a ention à lui,

les  autres  n’ont  pas  l’air  de  le  voir.  Même  papa  l’a  oublié.  Il  est  devenu

transparent.

Le vieux car au mu e long vient se ranger. Le chau eur se lève, regarde

sa  montre,  dit  qu’il  a  peut-être  le  temps  d’aller  boire  un  verre  au  café

Amat. Papa lui barre le passage.

— Non, vous n’avez pas le temps, en route !

Il a sou é les mots qu’il ne peut prononcer. Mais son expression et son

geste  sont  si  menaçants  que  le  chau eur  renonce  vite  à  son  projet. Niniko   se  cache  derrière  le  car,  en  essayant  d’a irer  l’a ention  de

quelqu’un. Il voudrait que papa vienne le chercher et le pousse au milieu

des autres. Mais papa a trop de soucis. Niniko  a peur et envie à la fois

qu’on le laisse au bord du chemin.

Ça y est, ils sont partis. Appuyé contre un mûrier, il regarde s’éloigner

l’autocar bringuebalant et poussif. Il s’en  che, il peut aller à Saint-Jean à

pied,  par  le  sentier  qui  coupe  les  crêtes.  Ça  lui  prendra  peut-être  deux

heures, mais il n’est pas pressé.

Il s’en  che, mais il enrage. Il se mord la lèvre pour ne pas pleurer. Il a

envie de rire aussi, son malheur lui procure un secret plaisir. Il se met en

route  à  petits  pas.  Il  fait  une  centaine  de  mètres  sur  la  route,  une

automobile roule derrière lui, s’arrête à sa hauteur. Il reconnaît l’élégante

Peugeot  301  de  M.  Balthazar  Jourdan.  Pascaline  est  assise  à  côté  de

M.  Balthazar.  Elle  est  vêtue  d’une  robe  à  carreaux  gris,  col  Claudine,  et

coi ée  d’un  béret  blanc.  À  l’arrière  se  tiennent  Roux  et  Bonnet,  deux

autres  candidats  de  Saint-Pierre.  M.  Balthazar  penche  la  tête  par  la

portière dont la glace est baissée.

— On part aux colonies, jeune homme ? On a oublié son casque et sa

carabine Rival ?

Niniko  ne sait que répondre. La vérité lui fait un peu honte. Avouer

que l’autocar l’a oublié et qu’il va à Saint-Jean à pied, par le sentier ? Il

aimerait  bien  monter  dans  l’auto  de  M.  Balthazar,  mais  il  lui  faudrait

s’asseoir  à  côté  des  deux  garçons  de  Saint-Pierre,  qui  lui  font  très  peur.

Pascaline tourne la tête.

— Tu vas au certi cat pour voir ?

Niniko   baisse  les  yeux,  répond  oui  d’un  signe  timide.  M.  Balthazar

pousse du coude sa  lleule.

— Je parie que notre Niniko  n’est jamais monté dans une Peugeot 301 !

Et voilà, Niniko  poursuit le voyage, sur la banque e arrière de l’auto,

serré entre la portière et un des garçons de Saint-Pierre, Roux ou Bonnet,

tous ces montagnards se ressemblent. Ils se sont à peine dérangés et ne lui

ont laissé qu’un petit quart de place, mais il se contenterait de bien moins.

Il  se  coucherait  même  par  terre,  devant,  roulé  en  boule  aux  pieds  de Pascaline…  En  montant,  il  a  eu  le  temps  de  voir  qu’elle  portait  des  bas

blancs, assortis à son béret. On dirait une dame.

En n, il est assis dans une puissante automobile, qui ne va pas tarder à

dépasser le car sur la route de Saint-Jean !

— Puisque tu es là, dit Pascaline, tu vas me faire réciter mes dates. Tiens

mon cahier. On verra si tu me portes chance. C’est vrai que tu as un nom

de masco e… Niniko .

Et Niniko  est follement heureux d’avoir un nom de masco e, le matin

du certi cat, dans l’auto de M. Balthazar. Il prend le cahier où Pascaline a

recopié les dates, les départements et quelques règles de grammaire. Elle

écrit gros, c’est facile à lire. Il demande, la gorge un peu serrée :

— Révocation de l’édit de Nantes ?

— Hein, quoi ? Oh, ce truc ! J’ sais plus. 1648 ?

Niniko  secoue la tête. M. Balthazar lâche le volant d’une main et sort

de sa poche un paquet de cigare es Naja « tabac d’Orient » et le tend à sa

lleule.  Pascaline  prend  une  cigare e  dans  le  paquet,  la  glisse  entre  les

lèvres de son parrain, puis l’allume avec un gros briquet en argent. Une

odeur sucrée se répand et se mêle au parfum de Pascaline, lavande et linge

frais repassé. Niniko  ferme les yeux pour mieux humer.

— Révocation de l’édit de Nantes ? dit Pascaline. 1814 ? 732 ?

— Non…

Il a compris qu’elle s’amusait pour passer le temps. Elle sait toutes ses

dates, mais elle est très énervée. Elle emprunte la cigare e de son parrain,

en tire une bou ée et sou e la fumée au nez de Niniko . Les garçons de

Saint-Pierre se taisent, les dents serrées, l’air mauvais. L’auto roule vite.

Niniko  se sent bien, il a le nombril un peu serré, mais il n’a pas peur.

Soudain, Pascaline éclate de rire.

—  Je  t’aime  bien,  Niniko ,  quand  t’es  comme  ça,  sérieux  comme  un

pape. Des fois, on dirait que tu as sept ans. C’est pour ça que je t’aime

bien. La date, c’est 1685 !

 

Le  certi cat  est  au  chef-lieu  de  canton  une  célébration  à  nulle  autre

pareille : cela tient du marché, de la fête religieuse, du comice agricole, du conseil  de  révision,  de  la  mobilisation  générale…  Le  tout  en  douceur,

jusqu’au soir, où se mêlent les  on ons et le glas.

Dès l’arrivée des cars et de l’autorail, la petite foule des candidats, des

maîtres  et  des  parents  se  répand  dans  les  rues.  On  se  précipite  à  la

boulangerie  pour  ravitailler  ceux  qui  sont  venus  le  ventre  vide,  à  la

mercerie pour changer les lacets cassés au dernier moment…  e de lacets

cassés, ce jour-là ! Il y a queue à la pharmacie et à l’épicerie qui vend des

fournitures.

Puis tout le monde se rassemble bien à l’avance dans la cour de l’école

des  garçons.  M.  Laporte  reçoit  ses  collègues  du  canton  en  balançant  sa

manche vide. On s’enquiert de la santé du petit Jouanen. « Jouanen ! »

Jouanen a passé une bonne nuit. Il est un peu pâle, à peine essou é, et

se prépare pour la bataille.

Les instituteurs de la commission, les examinateurs, se tiennent à part.

Les élèves ne se mélangent guère de classe à classe, et une multitude de

petits  groupes  échangent  des  regards  curieux  ou  hostiles.  elques

collègues  entourent  Paul  Fontanes,  qui  gesticule  plus  que  d’habitude  et

parle  d’abondance,  hélas,  sans  pouvoir  se  faire  entendre  à  cause  de  son

extinction de voix.

Pascaline fait un signe à Niniko  avant de rejoindre Mlle Rachel et les

garçons de Saint-Pierre. Une cloche tinte, grêle et pressée. Un homme se

hisse  sur  le  perron  de  l’école,  un  feuillet  à  la  main.  C’est  l’appel.  Une

vague pousse la foule en avant.

La  Renault  au  nez  écrasé  vient  s’arrêter  devant  l’école.  Grand-père

l’inspecteur entre dans la cour d’un pas vif, le chapeau sur l’oreille, la pipe

au bec, une lourde servie e sous le bras. Niniko  se colle contre un mur

puis s’échappe vers la rue, soulagé et déçu à la fois que son grand-père ne

l’ait pas vu.

À ce moment, une main se pose sur son épaule.

— Viens, Niniko , je te paie un verre !

Niniko  regarde bouche bée M. Balthazar. C’est la première fois de sa

vie qu’un adulte le traite en homme.

— Oui, m’sieu.

Il suit le parrain de Pascaline, cœur ba ant. M. Balthazar s’est mis sur

son  trente  et  un  :  veste  noire,  pantalon  blanc,  guêtres  blanches,  cravate

blanche… Il est coi é d’une élégante casque e à carreaux et il tient à la

main une espèce de cravache dont il se claque la jambe en marchant. De

temps en temps, il porte son autre main aux jumelles qui pendent à son

cou. Il surprend le coup d’œil curieux de Niniko , sourit.

—  Jumelles  de  chasse,  grand  angle,  grossissement  cinq  fois.  J’ai

l’intention  de  trouver  un  point  élevé  d’où  je  puisse  observer  la  cour  de

l’école. J’aimerais voir la tête de ma  lle…, de ma  lleule quand elle sortira

de la salle d’examen.

Niniko  a bien entendu. M. Balthazar s’est trompé. Il a dit « ma  lle ».

Après, il s’est repris : « ma  lleule »… On entend dire que Pascaline est la

lle de M. Balthazar. Comment est-ce possible ? Niniko  n’a pas encore lu

assez de romans complets pour bien comprendre ce genre de mystère.

Il  sirote  sa  limonade  au  café  des  Cévennes.  Tout  à  coup,  une  idée  lui

passe par la tête. Il scrute sournoisement M. Balthazar, qui s’est tourné de

biais pour lire son journal. Y a-t-il une ressemblance entre Pascaline et son

parrain ? Les yeux, peut-être, la bouche ? Il n’en sait rien. Il ne sait même

pas pourquoi les enfants ressemblent quelquefois à leurs parents…

Il s’aperçoit que M. Balthazar le regarde avec une moue chineuse sur ses

grosses lèvres. Tout à fait l’air de Pascaline…

— Ce jour est aussi une grande date pour toi !

Niniko   se  demande  où  M.  Balthazar  veut  en  venir.  Le  parrain  de

Pascaline  sort  son  paquet  de  Naja  puis  son  briquet  en  argent.  En n,  il

suspend ses gestes et  xe Niniko  des yeux.

— Eh bien, mon garçon, ton frère va partir en pension. Tu ne seras plus

obligé de faire l’imbécile pour avoir la paix !

 

La dictée est terminée. Le texte vient de parvenir à M. Laporte, qui le

commente à quelques-uns de ses collègues rassemblés dans la cour.

— C’est un texte de Pérochon.

— Tiré de son roman scolaire, Les Yeux clairs.

— Aucune di culté particulière ?

—  À  part  «  relie  »,  du  verbe  «  relier  ».  La  bonne  moitié  des  élèves

auront mis un « t » !

— On a écrit un mot au tableau.

— C’est l’aboiement du chien : « Ouap ! Ouap ! »

— « Ouap ! Ouap ! » répète pensivement un des maîtres.

— J’en connais plus d’un qui aura oublié le « e » à « fée » !

— Ou qui aura mis un « s » à « prêt » !

M. Laporte secoue la tête.

— C’est la dictée la plus facile que nous ayons eue de longtemps.

—  C’est  pour  fêter  le  mariage  de  M.  l’inspecteur  !  lâche  une  voix

féminine.

— Vous verrez que les zéros en orthographe seront rares !

M. Laporte tend le texte polycopié à Mlle Rachel.

—  Vous  qui  avez  la  plus  belle  voix  du  canton,  voulez-vous  nous dire

ce e dictée avec émotion ?

Mlle Rachel prend la feuille d’une main un peu tremblante.

— Excusez-moi, c’est mon dernier certi cat.

Elle commence à lire très lentement, sur un ton un peu moqueur, avec

des gestes de sa main libre, levée à hauteur de son visage (elle porte un sac

d’épaule).

 

— La fée. Une voix inconnue se fait entendre. Elle sort d’un petit appareil

qu’un  l relie à la boîte. Aussitôt : Ouap ! Ouap ! Ouap ! C’est Tom, le chien

de garde, qui aboie… Il dormait au coin du feu. La voix inconnue l’a réveillé

en sursaut. Pour lui, aucun doute : il y a un étranger quelque part dans la

maison. Alors, en brave gardien qu’il est, il donne l’alarme et se dresse, prêt à

défendre ses maîtres. La  lle e éclate de rire en prenant le chien par le cou.

« – Veux-tu te taire, Tom ! Tu ne comprends donc pas que c’est la fée !

« Il n’y a pas de fée. Ce qu’il y a, sur ce guéridon, c’est un poste récepteur

de téléphonie sans  l ou, comme on dit en abrégé, de T.S.F.

Ernest Pérochon 4.

 

La voix de Mlle Rachel se brise sur le nom de l’auteur.

— Pérochon… Il me semble que je vais le qui er aussi !

— C’est vrai, dit un jeune instituteur, que la T.S.F. est une fée. La fée des

retraités !

Une larme brille sous les cils de Mlle Rachel.

 

Au  milieu  de  la  matinée  tombent  les  premières  gou es  d’une  petite

averse  d’été,  sans  orage.  Une  rumeur  se  répand  dans  la  cour,  sous  les

préaux où quelques maîtres se sont réfugiés, et jusque dans la rue et les

bistrots voisins.

— Il y a un piège au premier problème !

— Les trois quarts des candidats se seraient fait pincer !

— Ça, c’est un coup du père Fontanes.

— Tous les ans, il invente un piège.

— Fallait bien que ça tombe sur nous un jour ou l’autre !

M. Laporte part aux nouvelles.

— Ça m’étonnerait quand même que Jouanen se soit laissé prendre à un

piège de calcul.

Il revient cinq minutes plus tard, avec l’énoncé du problème.

— Oh, oh, très joli !

Il lit à haute voix, en se retenant de rire.

 

—   Problème  I.  Une  salle  de  classe  a  9,20  mètres  de  longueur,  6,70  mètres  de  largeur,

3,55 mètres de hauteur. 1.     el est le volume de la salle ? 2.     el est le volume d’oxygène

dans ce e salle, si on admet que l’air contient 21 % d’oxygène ? 3. Il y a dans ce e classe 27

élèves.     el est le volume d’air disponible par personne, en mètres cubes ? En hectolitres 5 ?

Les instituteurs  xent M. Laporte puis se regardent.

— Le volume d’air par personne… Avec le maître ou la maîtresse, il y a

vingt-huit personnes dans la classe !

 

— Il y a eu un miracle, dit Pascaline. Oui ! Marie Jau ret n’a pas eu

besoin de faire pipi une fois !

Davy rigole en se tapant la cuisse.

— Un miracle de la Sainte Vierge !

— Les Jau ret sont catholiques ? demande Pascaline.

—  J’  crois  pas.  Mais  c’est  bien  la  Sainte  Vierge  qui  fait  les  miracles  ?

Hein, à Lourdes ? Si on était catholiques, comme ma mère, on aurait pu y

envoyer Fofe e et Niniko , pour que la Vierge les rende malins !

Niniko   avale  l’a ront  doux  comme  lait.  Davy  fait  un  drôle  de  nez

depuis le calcul, il a sa chique, il est à cran. Il n’a pas compté le maître au

premier  problème,  alors  que  Pascaline  y  a  songé,  de  même  que  Tavou

Maucloux et Jeannot Constant !

— Putain de bordel, c’est un coup de mon cochon de papet !

Pascaline se campe, les mains sur les hanches.

— Tu pourrais causer poliment, pour mon parrain qui t’invite.

Les instituteurs du canton pro tent du certi cat pour se réunir à table.

Les candidats mangent avec leur famille. Papa a donné à Davy un billet de

vingt francs pour Niniko  et lui. « Et ne gaspillez pas la monnaie ! » Mais

M. Balthazar les a invités tous les deux, avec sa  lleule, dans un restaurant

de la ville qui propose un « repas du certi cat », copieux et léger : bouillon

aux vermicelles, salade, saucisse d’Anduze à la purée, clafoutis aux cerises

pour  dessert.  Davy  n’arrête  pas  de  tripoter  le  billet  dans  sa  poche.

M.  Balthazar  s’est  déjà  installé  à  une  table  de  l’auberge  Villaret  et  est

plongé dans la lecture du menu.

—  Putain  de  bordel,  ça  ne  me  fait  pas  peur,  dit-il.  J’en  ai  entendu

d’autres et des plus vertes aux colonies. Je comprends que Davy l’ait sec,

mais en n c’est un guignon, pas une calamité. Si tes calculs sont justes, on

t’enlèvera un point ou deux. Ou peut-être même pas. L’énoncé n’était pas

clair, de toute évidence.

Davy se cache la  gure dans les mains.

— C’était voulu. C’était un putain d’a rape-nigaud ! J’ comprends que

Jeannot  Constant  se  soit  pas  pris  les  pa es  dedans.  Bon,  même  Tavou,

c’est un feignant, mais un malin…

Il toise Pascaline avec un sourire malveillant.

— Mais toi, alors, comment t’as fait, dis donc ?

Pascaline  ré échit,  le  menton  dans  la  main.  Sous  ses  cils,  ses  yeux

brillent  comme  l’eau  de  la  rivière  sous  le  soleil  du  plein  été.  Un  sourire

incertain  o e sur ses lèvres.

— J’ voyais tous les gosses de la classe en train de respirer des mètres

cubes… Whou ! Whou ! Ça m’a donné envie de rire. Et la maîtresse… J’ai

imaginé Mlle Rachel qui respirait très fort… Whou ! Whou ! Et alors, je me

suis dit : tiens, ils ont oublié la maîtresse ! J’ai songé un moment. Ils n’en

parlent pas, mais il faut bien la compter comme personne !

 

Les  examinateurs  déjeunent  dans  une  arrière-salle  du  restaurant  des

Cévennes, route de Florac. Le potage avalé, un silence soudain  ge la table

où sont réunis, autour de l’inspecteur, une demi-douzaine de maîtres et de

maîtresses.

Georges Fontanes vide son verre et prend la feuille, légèrement tachée

de gras, que lui tend un instituteur chauve, au nez rubicond, chaussé de

grosses lune es.

— ’est-ce qui vous chagrine, Dupré ?

— Je n’ai encore jamais donné un 10 en rédaction au certi cat d’études,

monsieur l’inspecteur. Mais là, je me sens presque obligé de le faire.

Une institutrice approuve d’un signe de son haut chignon.

—  Nous  avons  tous  lu  ce  devoir.  Nous  voudrions  que  vous  le  lisiez,

monsieur l’inspecteur. Nous inclinons pour 10, mais nous voudrions avoir

votre accord.

L’inspecteur  émet  un  gloussement  de  gourmandise,  pêche  son  étui  à

lune es dans la poche de sa veste.

— C’est une  lle, hein ?

— Une élève de Mlle Pouget.

— Ça ne m’étonne pas, dit l’inspecteur en ajustant ses lune es sur son

nez. Voyons ça.

Son regard pétille derrière ses verres.

 

Sujet.  Vous  avez  assisté  près  de  chez  vous,  dans  votre  village  ou  ailleurs,  à  une  scène

surprenante, drôle ou dramatique, qui vous a particulièrement frappé. Racontez.

 

and  j’étais  plus  jeune,  j’habitais  Alès.  Puis  mes  parents  sont  venus  vivre  dans  un

village des Cévennes, Saint-Pierre-du-Mont. Peu après, j’ai assisté à une scène étonnante.

Cela se passait chez nos voisins. Je ne dis pas leur nom, par discrétion : ils ne seraient pas

très contents s’ils savaient que j’ai écrit ce e histoire. Le vieux grand-père était sur le point

de mourir. La grand-mère et ses filles le soignaient dans sa chambre, au premier étage. Dans

la cuisine, en bas, et dans la cour de la ferme, ses fils et ses petits-fils allaient et venaient,

discutaient tout bas, avec de grands gestes, mais parfois on entendait des éclats de voix. Mes

parents  m’avaient  envoyée  aux  nouvelles,  avec  un  pot  de  gelée  de  groseille  :  il  paraît  que

c’est bon pour les grands malades. Moi, je n’osais pas entrer à cause de tout ce mouvement.

Je me suis dit : « Le pauvre papet doit être en train de passer ! »

J’ai demandé à un petit-fils que je connaissais de vue et qui avait l’air moins en colère

que les autres, surtout les hommes mariés : « Dites, voisin, est-ce que ça ne va pas ? » Mais

je me trompais, il était aussi très en colère. Il m’a fusillée des yeux. « Eh non, ça ne va pas. Il

n’a toujours rien dit. Je sais pas s’il est gaga ou s’il refuse de parler pour nous embêter ! » Je

n’ai pas osé demander des explications. J’ai senti qu’il se passait quelque chose de terrible.

Un des fils est sorti de la maison, tête basse. Les autres se sont précipités vers lui. Ils ont

demandé tous à la fois, en parlant patois (je le comprends un peu) : « Alors, est-ce qu’il a

parlé ? » L’homme a secoué la tête et ba u des bras d’un air désespéré. Il a répondu : « Non,

non, il fait même semblant de pas comprendre ce qu’on veut ! » Ils avaient tous l’air bien

malheureux.  Ils  se  souciaient  pas  trop  que  le  grand-père  plie  ses  chemises  comme  on  dit.

Mais ils a endaient qu’il leur donne son secret avant de mourir.

Puis  le  docteur  de  Saint-Jean  est  arrivé  dans  son  auto.  Ils  l’ont  entouré  à  plusieurs.

« Monsieur le docteur, il faut le faire parler avant qu’il passe ! » Le pauvre docteur avait l’air

tout étonné. Un des petits-fils a expliqué : « Il connaît au moins douze boletières. Il nous en a

montré  aucune  !  »  Les  boletières  sont  les  places  dans  les  bois  où  on  trouve  les  bolets,  en

français,  les  cèpes.  Un  des  fils  a  dit,  en  serrant  les  poings  :  «  Ah,  il  les  emportera  pas  en

paradis. Faut qu’il nous explique ! »

Plus  tard,  quelqu’un  m’a  raconté  que  le  grand-père  rigolait  tout  seul,  dans  son  lit  de

mort. Il est décédé sans avoir révélé à sa famille le secret des boletières. Mon parrain en rit

encore.

 

— Hé, hé, hé ! fait l’inspecteur. Ha ! ha ! ha !

— Nous aurions donné 10 sans hésiter, dit un instituteur, si ce n’était la

dernière phrase qui nous a un peu choqués.

—  «  Mon  parrain  en  rit  encore  »  ?  Ce e  enfant  a  bien  de  la  chance

d’avoir un parrain qui ait tant d’humour. Ma foi, vous en rirez bien, tous,

tant que vous êtes, l’an prochain à la même époque. Mesdames, messieurs,

à côté de ce devoir, toutes les compositions françaises du certi cat que j’ai

lues  depuis  des  années  ne  sont,  pour  parler  sans  ambages,  que  du  caca

d’oie. Voyez dans le règlement si on ne peut pas lui donner 11 !

 

Après les averses du matin, la température s’est réchau ée d’un coup.

Une tou eur d’orage s’est aba ue sur la petite ville, lovée dans sa cuve e

au creux des montagnes.

— J’ai trop chaud, gémit Pascaline. Je vais qui er mes bas !

Davy, la vengeance en tête, ricane méchamment.

— T’as qu’à te me re en jupon !

— J’ai pas de jupon, t’es fou, dit Pascaline. J’ai voulu prendre les bas que

parrain m’a o erts. Je pensais pas qu’il ferait si chaud. Il faut que je les

qui e maintenant. Si j’ai trop chaud cet après-midi, je vais tout manquer !

— Tu peux aller aux lavabos, dit M. Balthazar.

Pascaline  baisse  la  tête,  l’air  geignard,  se  frappe  les  genoux  à  deux

mains.

— Mais je peux pas toute seule. Ils sont collés aux chevilles. J’ai besoin

que quelqu’un m’aide. Niniko  !

M. Balthazar allume une Naja, se renverse sur sa chaise, tire une bou ée

et sou e la fumée au plafond.

— Tu t’es fro é les chevilles, au sang ?

— Vous savez bien que je ne peux pas m’en empêcher, parrain.

— Mais comment as-tu pu te blesser à travers tes bas ?

—  J’avais  des  croûtes  d’hier  et  d’avant-hier.  Il  faudrait  que  Niniko

m’aide à décoller mes bas.

Davy propose ses services. Pascaline lui tire la langue.

— Tu es trop grand. Tu en pro terais pour te rincer l’œil !

— Ma foi, c’est bien possible, dit M. Balthazar en riant.

Pascaline  observe  la  salle  du  restaurant  où  les  convives  du  certi cat,

parents et enfants, se mêlent à la clientèle ordinaire, gens en villégiature et

voyageurs de commerce. Le brouhaha des conversations remplace peu à

peu  le  bruit  des  couverts.  Puis  Pascaline  regarde  son  parrain  en  se

mordant la lèvre.

— Je crois que j’ai bien réussi ma rédac. J’avais peur de pas pouvoir  nir,

ou alors d’avoir pas assez de place sur la feuille. Mais tout s’est bien passé.

J’espère avoir au moins 7 sur 10…

Elle se lève, baisse la voix.

— Voilà ce que je vais faire. Je vais aller aux cabinets. Je qui erai mes

jarretières et je roulerai mes bas au-dessous des genoux. Puis je reviendrai

et Niniko  me les décollera avec de l’eau. Je peux pas le faire toute seule.

Cinq  minutes  plus  tard,  Niniko   est  agenouillé  devant  Pascaline,

tremblant  d’émotion.  La  table  et  un  rideau  tiré  contre  une  cloison  les

cachent à demi de la salle. Il a une grosse boule de coton sous le nombril,

qui lui étou e le ventre. Et le coton gagne ses bras et ses jambes, sa tête.

S’il n’était pas à genoux, il tomberait par terre devant tout le monde !

Pascaline  allonge  sa  jambe  gauche.  Le  sang  a  traversé  le  doux  tissu

blanc et l’a collé aux croûtes, en formant une large tache rouge-noir. Elle

roule le bas jusqu’au-dessus de sa cheville.

— À toi, vas-y doucement. Tu t’es mouillé les doigts ? A ends, j’ai une

meilleure  idée.  Prends  une  gorgée  d’eau…  Oui,  non,  ne  l’avale  pas,

imbécile. Maintenant, décolle mon bas avec la bouche !

Davy s’escla e. M. Balthazar hoche la tête en souriant. Pascaline croise

sa jambe gauche par-dessus la droite. Niniko  est quand même obligé de

se me re à quatre pa es. Il prend le mollet de Pascaline d’une main, son

pied de l’autre, et pose ses lèvres mouillées sur la blessure. Pascaline lui

ébouri e gentiment les cheveux.

— Ne regarde pas ma culo e !

M. Balthazar se lève, les mains dans les poches.

— Je vais demander de l’eau chaude à la patronne : ça sera plus e cace !

 

Histoire.

Par qui fut signé l’édit de Nantes ? En quelle année ? Par qui fut-il révoqué ? En quelle

année ? Conséquences de ce e révocation.

 

Géographie.

Donnez le nom et le chef-lieu de chaque département qui limite le département du Gard,

y compris sur la rive gauche du Rhône. Citez trois lignes de chemin de fer traversant le Gard.

elles sont les deux principales villes du département ? Donnez leur population.

 

Dialogue de deux maîtresses.

— L’édit de Nantes, tous les petits protestants le connaissent par cœur.

— C’est un cadeau pour compenser le piège du problème.

— Vous croyez ? Et le tirage au sort ? En n, sur les conséquences de la

révocation, il y aurait des pages à écrire.

— Elles ont été écrites, plutôt dix fois qu’une.

— Mais la plupart des candidats ne sauront pas le dire.

— Dans notre livre, il n’y a que trois lignes, mais bien senties.

— Je suis sûre que vous pourriez les réciter mot à mot !

— Oh oui. En 1685, la révocation de l’édit de Nantes a dépeuplé nos villes…

— Et nos campagnes, alors !

— … et appauvri nos industries. Les guerres incessantes ont ruiné le pays.

C’est ce qu’on appelle l’envers du grand siècle.

— Je voudrais bien qu’on me montre l’endroit !

— Je connais des catholiques pour adme re que la révocation est le plus

grand malheur que la France ait jamais connu.

— Des catholiques ? Ça existe encore ? Mon Dieu, vivement qu’il n’y ait

plus de catholiques ni de protestants et que nous soyons tous laïques !

—  Dites-moi,  je  pense  à  quelque  chose.  Est-ce  que  le  Gard  touche  la

Drôme, en n, à travers le Rhône ?

— Vous voulez rire ? Le Gard s’arrête au con uent de l’Ardèche et du

Rhône. La Drôme commence vers Les Blaches, au moins cinq kilomètres

plus au nord.

— Je suis de Montpellier, vous savez. Pour moi, c’est le bout du monde !

Et vous croyez que beaucoup de candidats ne vont pas oublier l’Aveyron ?

— Il y a toujours des élèves qui oublient tout, à l’examen. Même le vase

de Soissons ! Même Le Lièvre et la Tortue !

 

Niniko  s’est senti empoigner par le bras.

— Viens donc, nous allons faire un tour en auto !

C’est  grand-père,  avec  son  chapeau  et  sa  pipe…,  sa  pipe  droite  en

bruyère  que  Niniko   a  aidé  Suzon  à  choisir.  «  Modèle  pouvant  sans

danger  se  me re  allumé  dans  la  poche…  »  Mais  grand-père  la  garde

presque tout le temps à la bouche. Niniko  se rengorge : c’est la preuve

qu’il a bien choisi.

—  Oui,  oui,  grand-père,  je  veux  bien.  Bonjour,  grand-père.  Pardon,

grand-père, je vous avais pas vu !

— Tu pourrais dire grand-père l’inspecteur, aujourd’hui !

— Oui, grand-père l’inspecteur.

— Mais non, bonhomme. Je te charriais !

Niniko ,  tout  étourdi,  s’assoit  à  l’avant  de  la  grosse  Renault,  en

guignant son grand-père du coin de l’œil.  el regard a-t-il aujourd’hui ?

Le spécial ou un ordinaire ? Le sévère pour rire ? Le brillant-pétillant qui

accompagne  les  bonnes  blagues  ?  Celui  qui  voit  à  l’intérieur,  caresse,

pardonne ? Encore un autre ? De plus, la pipe change complètement son

air, et Niniko  ne sait plus trop ce qu’il doit penser.

— Et alors ? dit grand-père l’inspecteur.

Dieu soit loué, il a son regard à blagues. Niniko  se décrispe sur le siège

de l’auto et ose demander où on va. Grand-père sort sa pipe et la tient au

bord de sa bouche.

— On va à Saint-André-la-Vallée. Je te ramène chez toi.

— Mais… mais…, commence Niniko .

Il a dû se tromper sur le regard de grand-père. Celui-ci mord sa pipe et,

parlant du coin de la bouche, annonce d’un ton glacé :

— Tu as été vu avec une  lle. Ce n’est pas de ton âge… De plus, une

candidate, un jour d’examen : c’est grave.

Niniko  se tait, le sou e coupé. Grand-père insiste, la voix déformée

par la pipe qu’il mâchonne en parlant.

—  Les  instituteurs  du  canton,  réunis  en  commission  spéciale,  m’ont

chargé de te ramener à ta mère. Ce n’est pas l’école de Jules Verne, ici,

c’est l’école de la république !

Il éclate de rire et donne un coup de poing sur le volant. Niniko , ahuri,

tourne la tête pour le gue er du coin de l’œil.

— C’est…, c’est une blague, grand-père ?

L’inspecteur tète sa pipe en silence et écrase l’accélérateur. La Renault

traverse  un  hameau  en  klaxonnant  à  grands  coups.  Une  poule  noire

s’élance  sur  la  route,  bat  des  ailes,  vole  à  moitié,  retombe.  Niniko   se

soulève  sur  son  siège  pour  mieux  voir.  Ah,  elle  va  réussir  à  traverser

devant la voiture. Non, elle se ravise et, au dernier moment, repart dans

l’autre sens. Bang ! Le choc fait un bruit formidable. Niniko  se retourne

et aperçoit une tache très noire au milieu de la route très blanche… Grand-

père ôte sa pipe.

— Voilà une bonne question de morale : qui a tort dans ce e a aire, le

paysan,  la  poule  ou  un  inspecteur  primaire  en  mission  spéciale  et  très

pressé  ?  M.  Pérochon  nous  en  parlerait  pendant  dix  pages.  Tu  me  feras

penser de m’arrêter au retour pour dédommager les propriétaires ?

Niniko  ne perd jamais une occasion de rester bouche bée.

— Au…, au retour ?

—  Oui,  bien  sûr.  Nous  allons  voir  ce  qui  se  passe  à  Saint-André  en

vitesse.  Je  ne  te  cache  pas  que  j’ai  l’intention  de  bavarder  cinq  minutes

avec ta maman. Et puis nous reviendrons à Saint-Jean pour connaître la

suite des exploits de notre jeune rouquine aux yeux verts… Tu vois qui je

veux  dire  ?  Mais  oui,  tous  les  deux.  Tu  n’as  quand  même  pas  pris  au

sérieux ma petite blague de tout à l’heure ? Et je suppose que tu as aussi

envie que moi d’être là quand on donnera les résultats ?

 

Grand-père l’inspecteur a décidé d’arrêter son auto à l’autre bout du

village.

— Allons-y à pied. Nous les surprendrons : j’ai envie de faire une niche

à ta maman.

Niniko  n’est pas sûr que maman goûtera ce genre de niche, mais elle

ne  dira  rien  parce  qu’elle  aime  beaucoup  grand-père.  Les  voilà  partis  à

travers le village. Grand-père a laissé sa servie e dans l’auto. Il salue les

gens qu’il croise, sur un ton jovial, en ôtant sa pipe et en soulevant son

chapeau.

— On tombe en pleine récréation, dit-il. C’est très bien.

Le jour du certi cat, maman a la charge des deux classes, mais l’e ectif

est très réduit. Les parents en pro tent pour envoyer les enfants garder les

bêtes ou travailler dans les faïsses. L’été est là, les grandes vacances sont

proches… Grand-père s’arrête, pose la main sur le bras de Niniko .

— Je voudrais arriver par-derrière. Guide-moi.

— Il y a une petite porte…

Les voilà dans la cour. Ça piaille fort, à cause peut-être de l’orage qui

monte. Maman doit être à son bureau, elle ne les a pas vus. Les  lles du

cours moyen jouent à colin-maillard. Noémi Javols, son bandeau sur les yeux,  tourne  au  milieu  d’un  groupe  rieur  et  trépignant.  À  l’entrée  de

l’inspecteur,  que  Niniko   suit  de  loin,  le  silence  se  fait  peu  à  peu.  Les

grands l’ont reconnu. Noémi se rend compte qu’il se passe quelque chose.

Elle  court,  les  mains  en  avant,  vers  les  autres  qui  se  dispersent.

L’inspecteur  traverse  la  cour  à  pas  de  loup.  Il  est  sacrément  leste  pour

soixante ans ! Il passe derrière Noémi, lui plaque les mains sur la  gure,

par-dessus le bandeau.

—  i est là ?

Un silence religieux s’est aba u sur la cour tout entière. Même les tout-

petits ont suspendu leurs jeux et se taisent. Noémi arrache son bandeau et

se retourne en hurlant :

— Un pivert !

Elle se trouve nez à nez avec l’inspecteur et s’enfuit.

— Un Berbère ! Un Berbère !

Grand-père salue d’un coup de chapeau maman qui arrive en courant.

— Elle veut dire un pervers, je suppose ? Oh, je le suis si peu !

Pendant que la récréation se prolonge, sous la surveillance de Niniko ,

Georges  Fontanes  a  conduit  sa  belle- lle  dans  un  sentier  au  bord  de  la

rivière. Il lui prend soudain le bras.

— Je suis très heureux de vous voir en bonne santé, Claire. Et, de plus,

en beauté ! Vous vous demandez pourquoi ce e visite impromptue, le jour

du certi cat ? J’ai une mission délicate à accomplir.

Il a lâché le bras de Claire et noué les mains derrière son dos. Il marche

en regardant la pointe de ses souliers.

— Ma foi, hum, hum, j’ai un message à vous transme re de la part de

M. Victor Boisseron. Hum, tout cela est di cile à dire à sa propre belle-

lle…

Claire regarde le fond du ciel et sourit.

— Je m’en doute.

Il lui reprend le bras.

— Je vous aime beaucoup, Claire. Lui aussi, mais pas de la même façon.

Ce qui est arrivé est un peu ma faute, j’en conviens. Victor est fou de vous,

Claire. Il n’avait donc qu’une seule ressource : partir. Il est parti. Il ne vous

reverra pas. Il m’a prié de vous demander pardon.

L’inspecteur laisse glisser sa main, serre le poignet de sa belle- lle.

— Il m’a juré qu’il ne vous oublierait jamais. Je ne vous demande pas de

l’oublier. Mais la vie continue. Mangez…

— Pardon ?

—  Ne  vous  laissez  pas  mourir  de  faim,  je  vous  en  supplie  !  Si  vous

préférez partir en ville, dites-le-moi. Paul cédera.

Claire  s’arrête,  dégage  doucement  son  poignet,  cueille  un  épi  de

salicaire et écrase dans sa paume les minuscules  eurs roses. De nouveau,

elle lève la tête,  xe le ciel plombé, les collines au-dessus de la rivière. Elle

porte la main à sa gorge, respire avec e ort. Georges Fontanes s’éponge le

front avec son mouchoir.

— Je ne vous demande pas une réponse aujourd’hui.

—  Je  crois  que  je  resterai,  dit  Claire.  Je  me  suis  a achée  à  ces

montagnes.

 

—  Filons,  dit  grand-père.  Nous  sommes  en  retard.  Je  te  paierai  le

cinéma avec le prix de ce e poule. Il faut que les paysans apprennent à ne

plus  lâcher  leurs  volailles  sur  la  route.  Vu  la  circulation  qui  augmente

chaque  année,  ça  deviendra  une  extermination. Ce e  leçon  vaut  bien  un

fromage,  n’est-ce  pas  ?  Ah,  La  Fontaine,  notre  maître  à  tous,  avec  Jules

Verne !

La Renault traverse en trombe, klaxon hurlant, le hameau où la pauvre

géline  fut  proprement  écrabouillée  à  l’aller.  Grand-père  a  son  regard

sévère-pour-rire  et,  de  temps  en  temps,  donne  un  coup  de  poing  sur  le

volant, en lâchant un petit rire.

— Eh, mon cher Niniko , voilà un certi cat qui fera date. L’an prochain,

ce sera le tien, une simple formalité. Et puis, un jour, on le supprimera.

D’ailleurs,  les  examens  sont  une  chose  ridicule,  on  les  supprimera  tous,

même  le  brevet  supérieur…  Dis-moi,  si  tu  étais…  me ons  Merlin

l’Enchanteur ou la fée Morgane… et que tu puisses choisir le premier du

canton, à qui donnerais-tu le prix ?

Niniko  ré échit. Il a beau faire, il ne se voit pas en enchanteur ni en

fée. Ce serait pourtant bien amusant, et il connaîtrait sans doute le secret de l’amour. Pour le prix cantonal, il se sent partagé. Il se tait, grand-père

soliloque.

—  Moi  qui  ne  suis  ni  Merlin  ni  Morgane,  il  m’arrive  de  jouer  à

l’enchanteur, avec mon crayon en guise de bague e.  and il y a des ex

æquo à départager, par exemple, on me demande quelquefois de trancher.

Et  même  lorsque  les  deux  ou  trois  premiers  se  suivent  à  un  demi-point

près,  je  relis  les  devoirs,  si  j’ai  le  temps,  en  particulier  les  dictées  et  les

rédactions. J’a ache beaucoup d’importance à la rédaction et, en revoyant

les notes, je puis faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Ce n’est

qu’un jeu. Il y a plus important. Je demande toujours à voir les notes des

candidats  qui  sont  juste  au-dessous  de  la  moyenne,  jusqu’à  deux,  trois

points. J’essaie toujours de les sauver, qui e à ressuivre tous leurs devoirs

écrits. Le certi cat est important dans la vie, on le demande encore pour

beaucoup de petits emplois. L’avoir ou ne pas l’avoir peut changer la vie

de quelqu’un, et je m’assure autant que possible qu’une grave injustice ne

sera pas commise.

L’auto a escaladé en ron ant la crête qui sépare les deux vallées ; elle

dévale  à  toute  vitesse  vers  Saint-Jean-de-Combas.  Grand-père  s’exclame

soudain :

— Puisque tu es là, Niniko , tu peux te rendre utile ! N’as-tu pas un de

tes camarades à me recommander, en cas de besoin ?

Niniko  répond sans hésiter :

— Marie Jau ret !

Grand-père hoche la tête.

— Marie Jau ret, très bien. Prends ma pipe dans ma poche de veste, s’il

te plaît, et mets-la-moi à la bouche. Je ne veux pas lâcher le volant dans la

descente. Merci… Tu disais : Marie Jau ret.     ’est-ce qui arrive à Marie

Jau ret ?

—  Son  pauvre  père  est  mort  très  content,  parce  qu’il  pensait  qu’elle

aurait  le  certi cat.  Seulement,  papa  avait  triché  sur  les  notes  des

compositions…

—  Oh,  mais  c’est  du  Shakespeare  !  Raconte-moi  vite  ce e  tragique

histoire.

— La pauvre Marie…

Tandis que Niniko  raconte de son mieux, l’inspecteur bougonne à mi-

voix : « La pauvre Marie et son pauvre père… Voilà, en e et, une pauvre

famille et bien méritante ! » Niniko  conclut gravement :

— Papa n’en dort plus. Il réveille maman la nuit en criant : « J’ai vu la

dame en noir ! J’ai vu la dame en noir ! » On voudrait bien, tous, que la

pauvre Marie ait son certi cat.

Grand-père  se  dresse  contre  son  siège,  s’appuie  à  deux  mains  sur  le

volant.

— Bon Dieu, il faut faire quelque chose. Et on va être en retard… Tant

pis, on fonce. Prends ma pipe et garde-la à la main, tu me la rendras quand

nous entrerons à Saint-Jean.

Il  donne  un  coup  d’accélérateur.  Les  six  cylindres  et  cinquante-deux

chevaux de la Vivasix lâchent un grondement terri ant. Le klaxon mugit

comme  une  sirène.  L’aiguille  du  compteur  de  vitesse  oscille  sur  quatre-

vingt-dix kilomètres à l’heure. Grand-père se soulève pour mieux voir la

route.

—  Tant  pis  pour  les  poules,  les  oies,  les  chiens,  les  moutons…  Je  ne

freine que pour les vaches !

 

On  a end  l’annonce  des  résultats  dans  la  cour  de  l’école.  L’orage

monte et gronde vers l’Aigoual. La foule mêlée, maîtres, parents et enfants,

va, vient, grouille, frissonne, se  ge.

Une jeune institutrice paraît sur le perron, deux feuilles à la main. Elle

regarde  de  tous  côtés,  elle  a  l’air  timide,  e aré.  Elle  prononce  quelques

mots. La foule avance, se serre.  elqu’un crie : « On n’entend rien ! » La

jeune femme fait une deuxième tentative, sa voix aiguë perce le brouhaha.

Puis le silence se fait. Les noms tombent, par ordre alphabétique.

Niniko  s’était juré de s’en aller à ce moment, pour ne pas savoir. Mais

il suit le mouvement, et il ne peut s’empêcher d’entendre : Daudé Alix…

Constant Jean… Fontanes Antoine… Jau ret Marie…

Marie ! Marie !

Les  autres  noms  suivent,  vite,  vite.  L’institutrice  lit  à  la  hâte,  comme

pressée d’en  nir. Javols Sarah… Jouanen François… Maucloux Gustave… Tavou Maucloux est reçu !

Robert Marguerite… Rouvière César … Pascaline ! Le gros César ! Tous,

tous ! Ils sont tous reçus !

L’institutrice essaie maladroitement de  xer les feuilles au volet d’une

fenêtre. Un maître vient l’aider.

Et le prix cantonal ? Papa passe en courant et hurle :

— Ils sont occupés à refaire les comptes pour les trois premiers. J’y vais !

Niniko   joue  des  coudes  pour  s’échapper.  Soudain,  Marie  se  je e  sur

lui.

— Est-ce que tu as entendu mon nom ?

— Oui.

— Tu es sûr ?

— Tu l’as pas entendu ?

— Si, mais… J’ose pas aller voir les listes qu’ils ont a chées. Va les voir

pour moi, Niniko . S’il te plaît, Niniko  !

Niniko  se précipite. Les feuilles sont  xées un peu haut, mais il a de

bons yeux. Le nom de Jau ret Marie est là, au milieu, il se voit comme le

nez sur la  gure. Il se retourne, cherche Marie. Elle a disparu.

Il aperçoit Pascaline entre son parrain et une belle femme rousse, qui

doit être sa mère. Niniko  avale sa salive. Ce e rouquine, si ce n’était pas

la mère de Pascaline, on dirait presque une femme fatale !

En tout cas, Pascaline ne le voit pas, et Marie a dû partir fêter en ville

son succès. Pauvre Niniko , personne ne te voit, personne ne s’occupe de

toi. Tu ne comptes pas !

Il  sort  vite  de  la  cour.  Dans  la  rue,  il  se  met  à  courir.  L’année  du

certi cat, c’est  ni. Le certi cat, c’est  ni. Il s’en  che, il est malheureux, si

malheureux qu’il n’a même plus envie de connaître le premier du canton.

Ça doit être Davy, ou alors Jouanen de Saint-Jean… Mais il s’en  che ! Il

décide de rentrer à pied. L’autocar, qui ne l’a pas amené, ne l’a endra pas.

M. Balthazar croira qu’il est rentré avec son père… Il s’élance sur la route.

Il doit prendre un peu d’avance pour que M. Balthazar avec son auto ne le

ra rape pas. À deux kilomètres de Saint-Jean, il tournera au raccourci. Les

jours sont longs, il sera rentré avant la nuit, ou plutôt avant l’orage qui

roule au-dessus de la montagne. Et tant pis s’il a mal aux pieds !

Allez ! Il va grimper sur la crête sans une pause. Tant pis s’il a un point

de côté et si son nez se met à saigner ! Il monte au petit trot, sous le soleil

encore haut. Les cigales chantent : allez, Niniko , plus vite, plus vite !

Tant pis s’il rentre à la maison à moitié mort de fatigue, trempé de sueur

et de pluie, le cœur près de sortir de sa poitrine. Il verra tout noir, saignera

du  nez  et  tombera  peut-être  évanoui.  Ah,  c’est  ça  qui  serait  bath,  s’il

pouvait  tomber  dans  les  pommes  juste  devant  sa  porte  !  Maman

s’occuperait de lui tout le soir et peut-être toute la nuit. Et pour son père,

quelle  punition  de  le  trouver  allongé  sur  son  lit,  les  yeux  fermés,  pâle

comme un mort !

Les  cigales,  excitées  par  l’orage,  saluent  l’été  avec  des  crissements

sauvages. Niniko  faiblit, trébuche, perd son sou e. Le point de côté, « la

rate  »,  survient  plus  tôt  que  prévu.  Il  continue  tout  plié,  mais,  si  ça  ne

passe pas, il n’ira pas loin. Il s’arrête et s’assoit sur le bord de la route. La

douleur se calme un peu, mais il a soudain très sommeil. Il voudrait bien

savoir,  maintenant,  qui  est  premier  du  canton.  Oh,  c’est  Davy,  c’est

sûrement Davy !

Le courage lui manque, il s’appuie le dos au talus, ferme un œil, peut-

être  les  deux.  Le  ciel  se  couvre,  le  tonnerre  gronde.  Une  auto  monte  de

Saint-Jean, donne un coup de klaxon puissant. Niniko  se lève d’un bond.

L’auto s’arrête devant lui.

— On t’a cherché partout, dit M. Balthazar.

— On t’a cherché partout ! répète Pascaline, assise à l’arrière.

La femme rousse, presque fatale, a pris place à l’avant. Bonnet et Roux

doivent rentrer avec leurs parents. Pascaline ouvre la portière.

— Alors, tu ne sais pas ? Tu es parti avant le prix cantonal, je t’ai vu…

Monte vite !

Et, soudain, elle fond en larmes. Elle rit et pleure en même temps, de

joie. Elle serre Niniko  dans ses bras, fro e le nez contre sa joue.

— Je l’ai, Niniko , je l’ai !

La femme presque fatale se retourne et  xe sur Niniko  de grands yeux

brûlants.

— Ma  lle est première du canton. Le deuxième est un nommé Auguste

Blanc, de Saint-Jean, le troisième Jouanen, de Saint-Jean aussi. Ton frère n’est pas cité. Sale coup pour la fanfare !

Oui,  c’est  terrible  pour  papa.  Mais  Marie  Jau ret  est  reçue,  et  même

Tavou Maucloux : ça le consolera peut-être.
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Étais-je si naïf ?

Oui,  je  le  crois.  J’étais  une  petite  merveille  de  candeur,  d’ingénuité,

d’innocence.

Je  me  revois  le  jour  où  Pénéquet  m’a  prêté  en n L’Atroce  Baiser,

«  roman  d’amour  inédit  »  de  Pierre  Vaumont.  D’ailleurs,  je  ne  le  lui  ai

jamais rendu et je l’ai retrouvé des années plus tard, avec La Femme fatale

et Rose-Mai, au milieu de mes livres et de mes cahiers du cours moyen.

Il m’a répété qu’il en savait long.

— J’en sais long, tu comprends. C’est pour ça que les sbires m’ont volé

mes  jumelles  et  qu’ils  veulent  ma  peau  !  Tiens,  j’en  sais  long  sur  les

femmes. Blague à part, mon vieux, j’ai été élevé dans un harem !

Je baissais les yeux et retenais mon sou e.

— Dans un harem ?

— Tu en as jamais entendu parler ? C’est le quartier des femmes chez un

sultan. Les riches Arabes peuvent avoir trente épouses si ça leur chante. À

une époque, le sultan Abdülaziz en avait plus de cent ! Et des jeunes et des

belles, je te prie de me croire. Ma mère en faisait même partie avant que le

sultan la donne à mon père en récompense. Elle avait encore des amies au

harem, elle m’emmenait les voir. Je les ai vues toutes nues plus d’une fois,

les femmes du sultan, mais j’étais un peu jeune pour en pro ter. Et puis

après, quand j’étais un peu plus vieux, j’avais appris à me mé er.

— Te mé er ? Pourquoi ?

—  Ha  !  ha  !  ha  !  Mon  petit  Niniko ,  il  faut  toujours  se  mé er  des

femmes.  Elles  sont  prêtes  à  toutes  les  manigances  pour  te  jobarder.  Et

quand tu en as une qui te tient, mon pauvre vieux, tu es foutu. Si tu veux

un conseil, te marie jamais !

J’ai secoué la tête, avec une moue de mépris bien imitée.

— Ça risque pas que j’en aie envie !

— Tant mieux. D’abord, elles ont un serpent dans le ventre…

Là, je me suis mis à hoqueter.

— Tu me fais rire.

Mais  je  ne  riais  pas.  J’avais  la  bouche  sèche  et  le  cœur  au  bord  des

dents. Pénéquet se tapait sur les cuisses à grands coups.

— Blague à part !

Je suis parti avec le précieux petit « roman complet ». Je me rappelais la

crise de colère de Davy, la nuit du certi cat. « Les livres sur la vie, pauvre

andouille, c’est de la roupie de sansonnet ! Ça vaut pas un clou ! Ça vaut

pas un trognon de chou ! Ça vaut pas un pet de lapin ! » Voilà ce qu’il

avait dit. Je n’avais pas oublié un mot. Mais je voulais y croire encore.

Alors,  je  suis  allé  me  cacher,  cœur  ba ant,  pour  lire L’Atroce  Baiser.

Dans ce fascicule à soixante centimes, j’espérais trouver deux fois plus de

secrets que dans les « romans complets » à vingt-cinq ou trente centimes.

C’était  l’histoire  d’une  jolie  marchande  de  eurs  séduite  par  un  amant,

mais sauvée par son amoureux et son frère, juste avant d’être expédiée au

n  fond  de  l’Asie.  Je  l’ai  dévoré  jusqu’au  dénouement,  jusqu’à  la  le re

nale que le méchant amant écrit à l’héroïne pour lui demander pardon. Il

annonce  alors  qu’il  s’engagera  dans  la  Légion  étrangère  et  qu’on

n’entendra plus jamais parler de lui…

Peut-être les secrets étaient-ils cachés entre les lignes : j’étais trop petit

ou trop bête pour les découvrir. Mais je commençais à douter. Et si Davy

disait  vrai  ?  Si  les  romans  sur  la  vie  n’étaient  que  de  la  «  roupie  de

sansonnet » ? Et si Pénéquet était un menteur ? Existaient-ils seulement,

ces  mystérieux  sbires  qui  le  pourchassaient  depuis  Istanbul  et  qu’il

accusait de lui avoir volé ses jumelles pour le tenir à leur merci ? Je savais

que  Davy  et  Tavou  Maucloux  lui  avaient  chipé  les  jumelles…  Et  ces

histoires de harem et de serpent ?

J’ai pris la résolution d’en parler franchement à grand-père l’inspecteur

quand je serais seul à seul avec lui.

Et puis la réponse à mes questions est venue, petit à petit, sans que je

n’aie  rien  demandé  à  personne.  Oui,  Pénéquet  était  un  menteur.  Les

fascicules à soixante centimes pouvaient sans doute ouvrir des horizons à

un  petit  campagnard  pas  très  malin,  mais  c’était  folie  d’y  chercher  les

secrets de la vie et de l’amour …

Je grandissais doucement.
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Mon père sortait changé de ce e dure année. Ma mère aussi, mais c’est

une autre histoire.

Paul Fontanes pouvait marcher la tête haute dans le village : ses huit

candidats  étaient  revenus  de  Saint-Jean  avec  leur  peau  d’âne,  même  la

pauvre Marie. Même Maucloux, le tricheur. Et il ne se privait pas d’aller le

cou  raide,  le  front  levé,  le  regard  au-dessus  des  montagnes…  Mais,  dès

qu’il rentrait à l’école, à la maison, ses épaules s’a aissaient, son dos se

voûtait, son regard fuyait.

Le  prix  cantonal,  c’était  la  cerise  sur  le  gâteau  que  les  enfants  se

disputent. Il n’avait pas eu la cerise, il digérait mal la pâte.

Il aurait dit le soir du certi cat : « Pas un élève dans les trois premiers,

je suis déshonoré ! » Plus tard, il a nié avec force. Eh bien, il l’a peut-être

dit quand même, la nuit d’après, en se réveillant en sursaut, près de ma

mère.  Elle  a  murmuré,  avant  de  se  rendormir  :  «  Marie  est  reçue,  c’est

l’essentiel. »

Il a répété : « Oui, oui, tu as raison. Marie est reçue, c’est l’essentiel. »

Alors, ce e phrase est devenue une litanie de notre vie quotidienne. Il l’a

prononcée pendant plusieurs semaines au moins vingt fois chaque jour. Sa

voix et son regard démentaient à moitié ses paroles. À moitié seulement,

car il était heureux comme nous tous du succès inespéré de Marie Jau ret.

Et, de temps en temps, quelqu’un lâchait une allusion au pauvre Jau ret

qui devait être bien content, là-haut. Et mon père approuvait d’un signe, en marmonnant : « Là-haut… » Le facteur était mort content et, s’il vivait

encore, là-haut, il devait  o er dans le bonheur : sa  lle chérie avait eu le

certi cat.

Mais  mon  père  ne  passait  plus  jamais  son  pouce  sous  sa  bretelle,  ne

lançait plus le menton en avant. Il allait les bras ballants, l’air absent. Il

avait une façon terrible de  xer Davy. Pas de reproches… Il avait dit une

fois, deux, peut-être : « Je ne te demande pas ce que tu as fait au certi cat.

C’est un mystère insondable ! » Puis plus rien. Moi, il me considérait avec

un  sourire  pensif,  comme  s’il  évaluait  mes  chances  pour  l’an  prochain,

sans trop d’illusions. Avec Fofe e, il était d’une gentillesse surprenante. Il

lui caressait la joue et le menton, l’embrassait parfois sur le front, et lui

faisait à peine les gros yeux quand elle tirait la langue. Elle en devenait

mue e. Il lui faudrait apprendre à avoir un père, et ce serait long.

Pour Davy, l’épreuve a dû être très douloureuse. Il crânait, il frayait de

plus  en  plus  avec  Maucloux  :  tous  les  deux  se  donnaient  tant  qu’ils

pouvaient  l’air  de  préparer  un  mauvais  coup  ensemble.  Mais  Davy

sou rait dans son orgueil comme un loup blessé. Il n’était plus le phénix

de  Saint-André-la-Vallée.  Son  ramage  n’égalait  pas  son  plumage  :  il

rentrait dans le rang. Les grandes  lles, surtout  irza et Sarah, savaient le

lui faire sentir. Leurs yeux disaient : « Tu n’es qu’un petit garçon comme

les autres ! »

Le jour de la fête des écoles, Tavou Maucloux, qui n’était guère venu en

classe  que  deux  ou  trois  fois  depuis  le  certi cat,  est  arrivé  habillé  en

semaine,  mains  dans  les  poches,  son  menton  en  galoche  levé  haut,  l’air

plus ricaneur que jamais. Et il a raconté que Davy avait fait exprès de rater

le prix cantonal.La bouche à l’abri de sa paume sale, il lâchait comme un

secret trahi :

— Ouais, exprès. J’ te fous mon billet que ça y a même rapporté gros !

irza et Sarah avaient déjà qui é l’école. La Daudine e a tiré la langue

à Maucloux.

— ’est-ce que c’est que ce e blague !

À midi, j’ai posé la question à Davy.

— Tu l’as pas fait exprès pour de bon, quand même ?

Mon frère a haussé les épaules et détourné les yeux.

— Pourquoi pas, si ça pouvait rapporter gros !

Il n’a rien voulu dire de plus. Maucloux a continué sa propagande.

— Comment qu’il aurait été premier du canton, Davy, s’il avait voulu !

Cousin Martin y m’ disait justement, avant l’ certif : « Jouanen y peut pas

ba re ton copain, vu qu’il a pas de santé et qu’y sait rien d’ la vie ! Sauf

si… »

À ce moment, un clin d’œil est venu appuyer la démonstration.

— « Sauf s’y s’arrangeaient tous les deux, des fois », y m’ disait comme

ça, cousin Martin.

C’est ainsi que le bruit a été lancé, par Tavou Maucloux, mais Davy n’a

jamais dit le contraire. Et au bal du 14 juillet, la nouvelle a commencé à

circuler, déjà déformée par la rumeur, chez les jeunes gens et les vieilles

personnes.

—  Les  Fontanes  se  sont  accommodés  avec  les  Jouanen  de  Saint-Jean,

pour le certi cat !

Les commères chuchotaient des précisions derrière leur main.

— Le petit Jouanen avait besoin d’être premier du canton pour entrer à

l’École polytechnique.

— Ses parents ont dû payer.

— M. Laporte, le directeur de l’école, s’est entremis.

— Mais les Fontanes n’ont rien touché, vu que la gamine de Saint-Pierre

les a tous coi és !

— N’aie crainte. Ils ont été payés avant le certi cat : c’est du monde qui

connaît le droit !

Ces  clabaudages  ont  ni  par  arriver  aux  oreilles  de  papa  qui,  le  soir

même, nous a convoqués en classe, Davy et moi, pour une explication. Il

n’était même pas en colère, seulement un peu troublé. Il s’est assis à sa

place habituelle, les coudes sur son bureau, il s’est pris le visage dans les

mains.  Sa  pomme  d’Adam  sautait  à  petits  coups.  Nous  nous  taisions.  Je

gue ais Davy du coin de l’œil. Mon frère se trémoussait, sou ait, essuyait

de la paume la sueur qui lui mouillait le front et le cou.

En n, papa a écarté les mains, claqué le pouce.

—  Un  de  vous  deux  saurait-il,  par  hasard,  d’où  vient  ce e  excellente

blague que j’ai entendue au sujet du certi cat ?

J’ai regardé Davy, qui se taisait résolument, tête basse. Papa a ajouté sur

un ton rêveur :

—  Hum,  hum,  bien,  bien.  Il  me  semble  qu’on  en  parlait  à  l’école  ces

jours-ci. Votre camarade Maucloux l’a-t-il inventée tout seul ? Je passais

au  village  pour  un  imbécile.  Maintenant,  j’ai  l’air  d’un  malhonnête

homme, tout en restant un imbécile !

Davy  a  grogné  quelque  chose.  Papa  l’a  prié  de  parler  «  à  haute  et

intelligible voix ». Davy a dit, en regardant ses pieds :

— C’est pas Jouanen. C’est Pascaline : elle m’a proposé cinq cents francs

pour que je lui laisse la première place.

—  oi ?

Papa s’est dressé en hurlant.

—  Et  tu  l’as  fait  !  Marguerite  Robert…,  ce e  petite…,  ce e  petite

traînée ! Et son rastaquouère de parrain ! Car c’est lui, n’est-ce pas, qui a

tout organisé ! Salopard ! Et toi, Antoine, tu sais ce que tu es…, ce que tu

es… Tu le sais ? Tu es un…, un…, un fripon !

C’est ainsi que « l’a aire du certi cat » a commencé.
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Papa n’a pas dormi de la nuit. La dame en noir est revenue le visiter au

moins cinq fois.

Au petit jour, il nous a jetés du lit tous les deux.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

Davy s’est fro é les yeux.

— Moi, je suis en vacances. Je voudrais dormir.

Je n’oublierai pas le ricanement terrible de papa.

—  Dormir  ?  Sur  le  mol  oreiller  de  ta  conscience  !  Tu  es  un  lou,  un

aigre n, un gredin ! Tu me déshonores !

Il a promené longuement ses mains sur son front.

— Ah, dis-moi que c’était une blague…

Puis il s’est tourné vers moi.

— Si tu sais quelque chose, Niniko , tu dois parler. Tout de suite, sans

hésiter.

Davy m’a regardé d’un air maussade.

— T’as qu’à le dire.

Je me suis rappelé la discussion qu’il avait eue avec Pascaline, un soir

dans le valat, en sortant du mas Gibelin. Elle lui avait dit : « Tu n’as qu’à

faire un problème faux exprès, ou plein de fautes à la dictée, ou rater le

calcul  mental,  ou  tout  ça  à  la  fois,  alors  je  serai  peut-être  première  du

canton. Et on partagera les deux fa ots ! » J’ai raconté l’histoire, papa s’est

exclamé :

— Deux fa ots ? Tu veux dire deux billets de mille francs ! Plus que je

gagne en un mois !

Davy m’a repris.

—  Niniko   se  trompe.  Les  deux  fa ots,  c’était  des  cinq  cents  francs.

C’est mille francs que le parrain de Pascaline lui avait promis si elle était

première du canton.

J’ai insisté.

— Non, deux mille !

Papa  et  Davy  se  sont  mis  d’accord  pour  dire  que  j’étais  un  petit

imbécile.  Moi,  je  me  croyais  sûr  de  ma  mémoire.  J’ai  pensé  que  Davy

mentait. Mentait-il sur ce point seulement ou sur toute la ligne ?

Papa a retroussé sa lèvre et serré le poing.

— Bien, bien, nous allons voir Mlle Rachel.

Davy a protesté.

— J’ai pas envie.

Papa a tranché.

— On ne discute pas !

Nous  sommes  montés  à  Saint-Pierre,  avec  seulement  deux  ou  trois

pauses  pour  sou er.  Mlle  Rachel  habitait  encore  la  maison  d’école,  elle

était  dans  son  jardin.  Elle  nous  a  vus  venir  de  loin.  Elle  nous  a endait,

droite,  échevelée,  souveraine,  son  chapeau  dans  une  main,  un  bouquet

dans l’autre.

À cinquante pas, mon père a crié :

— Je vous amène deux vauriens. Deux vauriens !

Il me croyait complice de Davy et me me ait dans le même sac. Il tenait

Davy par le col de sa chemise.

—  i, selon vous, a vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles ?

Mlle Rachel a haussé les épaules.

— Je suis laïque. Je ne lis plus la Bible depuis belle lure e !

—  Oh,  vous  savez,  «  belle  lure e  »  est  une  déformation  de  «  belle

heure e »…, une petite heure, quoi… Ça ne fait pas très longtemps !

— Cessez de dire des âneries, cher collègue. Belle heure e ou pas, vous

avez élevé votre  ls sans morale !

Alors, papa a forcé Davy à tout avouer devant Mlle Rachel.

—  Pascaline  m’avait  promis  de  partager  ses  fa ots.  J’ai  à  moitié  raté

mon  calcul exprès.  J’ai  fait  des  fautes exprès.  Je  me  suis  trompé  en

grammaire exprès…

Il  faisait  la  lippe,  le  front  baissé,  l’air  buté  et  répétait  :  «  Exprès…,

exprès…, exprès. » Et il mentait. Je ne savais pas ce qui s’était passé au

juste, mais il mentait.

Mlle Rachel est devenue très pâle. Puis elle s’est mise à rire.

— Nous n’allons pas nous fâcher pour une histoire de gosses. Votre  ls a

tout  inventé  pour  s’excuser  d’avoir  été  ba u  par  une  lle.  Les  hommes

sont ainsi !

— Mais Niniko  a témoigné.

À mon tour de baisser la tête. Mlle Rachel devenait de plus en plus pâle.

« Oh, Niniko … » On aurait dit qu’elle allait se trouver mal. Puis elle s’est

reprise, elle a eu un coup de colère, comme dans sa classe le jour où on

s’était  disputés  pour  «  La  Mort  du  bœuf  »,  de  Pierre  Loti.  Elle  avait

maintenant  une  joue  blanche  et  l’autre  rouge.  Elle  a  gesticulé,  crié,  elle

nous a insultés tous les trois. Et mon père :

—  Naturellement,  je  vais  me  plaindre  aux  gendarmes.  N’aggravez  pas

votre cas.

Elle s’est calmée, mais elle tremblait de la tête aux pieds.

— A endez. Je vais voir Marguerite, et j’en aurai le cœur net.

Nous sommes partis. Elle nous a suivis quelques pas, puis elle a perdu

son sou e. Je me suis retourné et je l’ai vue s’adosser à un coin de mur,

fermer les yeux. J’ai eu peur qu’elle ne tombe évanouie. Et j’ai su que mon

frère avait commis une très mauvaise action, une malfaisance, une vilenie.

L’après-midi,  nous  étions  tous  les  deux  consignés  en  classe  par  papa.

Davy  refusait  de  dire  un  mot.  J’essayais  de  lire  mon  Mironneau.  J’avais

choisi un extrait de Grand Cœur, d’Edmondo De Amicis : « Charbonnier et

gentilhomme ».

Hier matin, Nobis s’était querellé avec Be i – un des plus petits, le  ls du

charbonnier – et ne sachant que lui dire, parce qu’il se sentait dans son tort,

il  s’écria  :  «  Ton  père  n’est  qu’un  gueux  !  »  Plus  tard,  M.  Nobis,  le

gentilhomme, oblige son  ls à demander pardon à Be i, et il serre lui-même

la main du charbonnier. M. Perboni conclut devant les élèves : « Souvenez-vous, les enfants, de ce dont vous avez été témoins aujourd’hui ; c’est la plus

belle leçon de l’année. »

J’étais sûr d’avoir reçu, moi aussi, une bonne leçon.

Et puis Pascaline est arrivée, elle a regardé par la fenêtre et a fait signe à

Davy de sortir. Il a soupiré, il s’est levé avec e ort, il a marché jusqu’à la

porte comme s’il traînait un boulet. Je l’ai suivi, pas très  er, avec l’espoir

insensé que tout pourrait encore s’arranger – grâce à moi.

Pascaline  était  tête  nue,  des  brindilles  dans  les  cheveux,  elle  avait  dû

dévaler par un raccourci. Rouge de chaleur autant que de colère, elle avait

des taches de son jusqu’aux yeux, et son regard brillait. Elle m’a toisé, sans

un mot, et j’ai lu sur ses lèvres un mélange de mépris et de pitié. J’aurais

voulu disparaître sous terre. En n, elle a dit, sur un ton de dédain :

— Niniko … Niniko  !

Puis elle a  xé Davy bien en face.

— C’est une blague, hein, Davy ? C’est une blague ?

Il a mis les mains dans ses poches et baissé les yeux.

— Ouais, c’est une blague.

Capon qui s’en dédit ! Miteux, chi e molle… J’ai eu honte pour lui. J’ai

eu mal. Mon frère aîné que j’avais tant admiré. Mais je n’étais qu’à moitié

surpris : il avait chipé le cahier de l’école de Jules Verne pour s’a ribuer

les vers de grand-père. Il avait volé, avec Tavou Maucloux, les jumelles de

ce pauvre Pénéquet… et il m’avait menti cent fois.

Ah,  si  Pascaline  avait  su  que  j’écrivais  des  vers  pour  de  bon,  que  je

n’avais pas besoin de les copier dans un cahier volé !

Elle se tenait très droite devant lui et cherchait à croiser son regard qui

fuyait. Elle triturait un petit mouchoir taché de rouge.

— Davy !

J’ai vu qu’elle avait encore les chevilles en sang. J’étais sûr qu’elle ne

pardonnerait jamais à mon frère.

— Davy, regarde-moi !

Davy a levé les yeux.

Elle a lâché le mouchoir et l’a gi é des deux mains, très fort.

— J’aime pas ce genre de blague.

Ses joues sont devenues très rouges. Il a levé la main, j’ai cru qu’il allait

la  frapper  à  son  tour.  Elle  a endait  le  coup,  visage  o ert,  le  nez  pincé,

deux larmes sur les joues. Mais il a haussé les épaules et tourné les talons.

Et il est rentré dans la classe.

Pascaline l’a regardé. Elle semblait tout à fait désemparée. Elle a dit, à

mi-voix :

— Moi, je me  che du prix cantonal. C’est pour Mlle Rachel.

Mlle Rachel est arrivée un peu plus tard. Un voisin l’avait amenée avec

sa charre e, tirée par un mulet. Il l’a aidée à descendre. Elle tenait à peine

sur  ses  jambes,  elle  portait  une  écharpe  nouée  autour  du  cou,  mais  elle

avait une grande ombrelle bleue, fermée, qu’elle pointait comme une arme.

Ma mère est descendue l’accueillir. Mlle Rachel a eu un mouvement de

recul.

— J’espère que votre mari n’est pas allé à la gendarmerie ? Vous savez,

ce n’est pas vrai. Votre  ls a menti !

Ma mère l’a regardée longtemps et a dit :

— Mon Dieu !

Mlle Rachel a frappé le sol avec son ombrelle.

— Ah, laissez votre religion. Prenez vos responsabilités de femme et de

mère. Il faut que votre  ls avoue !
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Le  lendemain,  nous  nous  sommes  retrouvés  tous  chez  le  pasteur

Pierret  :  en  terrain  neutre,  M.  Pierret  desservant  les  deux  paroisses.

D’abord, Mlle Rachel refusait d’entrer chez un ministre du culte ; elle a  ni

par céder aux instances de M. Balthazar.

Nous étions neuf : Mlle Rachel, Pascaline, sa mère et son parrain, mes

parents, Davy et moi. J’aurais bien aimé que grand-père l’inspecteur soit là

aussi,  mais  mon  père  ne  voulait  surtout  pas  qu’il  soit  informé  de  nos

malheurs. Nous faisions tous des têtes d’enterrement, sauf Pascaline, qui

souriait et qui a même esquissé un pas de danse en entrant. Les grandes

personnes  l’ont  regardée  de  travers,  sauf  M.  Balthazar,  qui  se  forçait  à

prendre un air grave et qui peut-être s’amusait beaucoup en secret.

Le pasteur Pierret a déclaré la séance ouverte. Mlle Rachel, les mains à

plat sous le menton, appuyées très fort pour les empêcher de trembler, a

regardé  longuement  mon  père,  puis  ma  mère,  puis  Davy,  puis  elle  est

revenue à mon père.

— Votre  ls a menti.

Papa a cogné du poing le rebord de la table.

— Je pré ère un mensonge à un vol. En tout cas, j’ai honte pour lui et

pour  son  professeur  de  morale.  Le  prix  cantonal  n’est  rien,  mais

l’honnêteté… Nous, protestants…

Mlle Rachel a levé la main droite.

—  S’il  vous  plaît,  pas  de  religion  ici.  Nous  sommes  tous  laïques…  Oh,

excusez-moi, monsieur le pasteur.

— Vous êtes tout excusée, a dit le pasteur avec un geste d’impuissance,

les bras ouverts.

Pascaline regardait Davy en souriant. Mon pauvre frère baissait la tête

et  mâchonnait  sa  lèvre.  J’ai  senti  à  ce  moment  combien  il  pouvait  être

malheureux. Je l’ai plaint et je lui ai pardonné. Mais je n’imaginais pas que

Pascaline pouvait lui pardonner aussi.

Maman a véri é que le col de son corsage était bien boutonné, puis elle

a caressé distraitement son cou.

— S’il vous plaît, tous, n’en faisons pas un drame.

L’autre rousse, la mère, qui regardait dans le vide, les sourcils froncés et

la bouche pincée, a dit soudain, du bout des lèvres :

— N’en faisons pas un plat !

M. Balthazar a approuvé d’un signe de tête.

— N’en faisons pas un fromage.

Puis  il  a  allumé  une  Naja,  et  le  tabac  d’Orient  a  changé  aussitôt

l’atmosphère. Mon père s’est détendu, il a presque souri.

— Certes, certes…

Tout  le  monde  s                       lle ’ est  détendu,  sauf  M  Rachel,  qui  s’est  dressée,  les

mains nouées, la  gure crispée, les yeux hors de la tête.

— Je vous en prie ! Je vous en prie ! Vous êtes donc inconscients ? Ce e

a aire… Ce e horrible a aire… C’est pour moi… Il n’y a pas de mots !

M. Balthazar a sou é un rond de fumée.

— Calmez-vous, chère mademoiselle. Toute palabre doit être menée par

l’homme blanc dans le calme et la sérénité.

Mlle Rachel l’a foudroyé d’un coup d’œil.

— Une palabre ! Vous vous croyez encore avec vos esclaves nègres ?

Mon père s’est tourné vers M. Balthazar.

— D’après Niniko , votre  lleule a bien proposé de l’argent à mon  ls.

Mon Dieu, j’avais trahi Pascaline. Le sang de la honte m’a brûlé le front.

Pascaline a pou é derrière sa main.

—  On  s’amusait.  Si  Davy  jure  que  je  lui  ai  donné  de  l’argent,  qu’il  le

montre ou qu’il dise ce qu’il en a fait !

Une  demi-douzaine  de  paires  d’yeux  se  sont  braquées  sur  mon  frère.

Seuls M. Balthazar et maman regardaient ailleurs. M. Balthazar suivait ses

ronds de fumée et maman jouait avec son alliance.

Je  ne  pouvais  pas  voir  sous  la  table,  mais  j’étais  sûr  que  Pascaline

continuait de s’écorcher les chevilles au sang.

Davy s’est levé.

— Je peux aller le chercher ?

Un petit gémissement a gri é le silence. Mlle Rachel a porté la main à sa

bouche.  «  Non…  »  Puis  elle  a  fermé  les  yeux.  Davy  est  sorti.  Tout  le

monde  baissait  la  tête,  sauf  M.  Balthazar,  qui  étudiait  le  plafond.

Longtemps après, Davy est revenu avec un gros billet qu’il a posé sur la

table. Un billet mauve et ocre, avec des tresses d’épis, un large  ligrane et

les mots : « Banque de France. Cinq cents francs »…

La mère de Pascaline a avancé la main vers le milieu de la table.

— Cet argent est à nous. Vous devez le rendre !

Mon père s’est étranglé.

— Vous nous prenez pour des voleurs ?

— Votre  ls l’a volé, oui ou non ?

Mlle Rachel s’est penchée en avant pour mieux voir Pascaline. On aurait

dit  qu’elle  allait  se  jeter  sur  elle.  Pascaline  était  très  rouge,  les  larmes

brillaient  dans  ses  yeux.  Elle  a  enfoncé  la  tête  dans  les  épaules,  s’est

recroquevillée comme si elle essayait de disparaître. Puis elle s’est caché la

gure dans les mains.

— J’avoue.

Sa  mère  a  ramassé  le  billet  de  Davy.  Mlle  Rachel  s’est  levée,  blanche

comme un cachet d’aspirine.

— Il ne me reste plus qu’à…

Il ne me reste plus qu’à mourir ? Je suis sûr qu’elle avait ce mot sur les

lèvres et qu’elle l’a retenu au dernier moment. Elle a respiré en pinçant les

narines.

— Il ne me reste plus qu’à m’en aller.

Le  pasteur  l’a  rappelée  parce  qu’elle  oubliait  son  chapeau.  Elle  est

revenue et a posé sur mes parents, puis sur les autres, sur nous tous, un

regard d’une tristesse in nie.

— Je me demande à quoi ma vie aura servi !

Peu après, elle est allée vivre dans son petit mas isolé dans la montagne.

Tout de suite, elle s’est tenue à l’écart de tout et de tous. Elle arrêtait le

boulanger et le Caï a sur la route.  and elle voulait prendre le car ou le

train, elle descendait en évitant hameaux et villages.

On racontait qu’elle fermait sa porte à ses anciens élèves, aux parents, à

tous  les  gens  de  Saint-Pierre,  sauf  à  un  vieux  berger  sourd.  Et  puis,  dit

quelqu’un, elle avait chassé Pascaline, qui était venue lui demander pardon

à genoux, sous sa fenêtre. Trop beau pour être vrai…

Mais elle était a igée, et le chagrin la rendait à moitié folle. Elle aimait

Pascaline comme l’enfant qu’elle n’avait pas eu et se sentait trahie. Sans

doute pleurait-elle autant sur sa vie, sur le bonheur qu’elle avait refusé par

orgueil, que sur la malice de son élève chérie.

Un jour, à la  n de l’été, je l’ai croisée dans un chemin. J’ai voulu me

précipiter pour lui parler et jurer de mon innocence. Elle m’a chassé aussi

d’un moulinet du bras.

— Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux plus jamais voir un Fontanes, de près ou

de loin !

Je  suis  resté  gé  sur  place.  Elle  a  continué  à  faire  ses  moulinets,  bien

loin de moi. Elle parlait haut, pour les oiseaux. Elle avait l’air d’une vraie

folle.

Un dimanche, à l’ouverture de la chasse, M. Balthazar est passé pas très

loin  de  chez  elle  en  traquant  un  sanglier  avec  son  chien  Boy.  Elle  s’est

dressée  devant  lui,  soudain,  elle  lui  a  barré  le  chemin  et  s’est  mise  à

l’insulter.

— C’est vous, n’est-ce pas, triste individu ! Vous avez laissé accuser les

enfants, mais c’est vous qui avez tout manigancé ! Avouez ! Avouez !

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  s’est  jetée  sur  lui  pour  lui  gri er  la

gure  avec  ses  ongles.  «  On  aurait  dit  qu’elle  voulait  lui  arracher  les

yeux  !  »  a  raconté  un  camarade  de  chasse  de  Balthazar  Jourdan.  Ils  ont

essayé  de  la  maîtriser,  en  vain.  Puis,  e rayée  par  les  chiens,  elle  s’est

échappée en criant encore des injures.

L’hiver suivant, elle s’est mise à s’habiller avec des hardes de pauvresse.

L’année  scolaire  1935-1936  nous  a  éparpillés  :  Pascaline  à  Nîmes,  où

son parrain avait une maison, Davy à Alès, et moi qui passais le certi cat

à Saint-André. L’année d’après, grand-père l’inspecteur et sa Suzon m’ont

pris en pension, et j’ai rejoint mon frère à l’école supérieure.

Je  savais  que  Davy  et  Pascaline,  mystérieusement  réconciliés,

continuaient à se rencontrer aux vacances.

— Ce e gamine n’arrête pas de courir après notre aîné ! gémissait mon

père.

— Ils sont si jeunes, disait ma mère.

— Hum, hum, si jeunes, si jeunes… Notre  ls est encore un enfant, mais,

sous l’Ancien Régime, on mariait des  lles de l’âge de Marguerite Robert !

— Si c’était ce que tu crois, elle choisirait un garçon plus âgé qu’elle. As-

tu jamais entendu dire qu’on l’ait vue avec un jeune homme ?

— Elle cache son jeu.

 

Un  soir  d’été,  peu  après  le  certi cat –  le  mien,  j’étais  un  grand,

maintenant… –, un orage venu de la montagne a éclaté brusquement au-

dessus  de  notre  vallée.  Maman  a  appelé  Fofe e,  qui  adorait  courir  sous

l’averse au risque d’« a raper la foudre ». Davy était absent aussi. Maman

était de nouveau très maigre et d’une nervosité extrême. Elle a crié que ses

enfants la rendraient folle et m’a envoyé à la recherche de ma petite sœur.

J’ai  couru  dans  le  village.  En  quelques  minutes,  l’obscurité  était  tombée.

Mais  les  éclairs  illuminaient  de  temps  en  temps  le  ciel,  les  murs,  les

ruelles. J’ai buté contre Fofe e. Elle m’a pris le bras. « Chut, viens voir ! »

Elle  m’a  montré  dans  un  recoin,  sous  un  porche  de  grange,  Pascaline  et

Davy, serrés l’un contre l’autre. « Ils s’embrassent ! » Non, je ne crois pas

qu’ils  s’embrassaient.  Pascaline  tenait  les  poignets  de  Davy  qui  se

déba ait  mollement,  le  dos  appuyé  à  la  porte  de  la  grange,  et  elle  lui

parlait à l’oreille, à cause du tonnerre qui grondait.

J’ai tiré Fofe e à la maison. Davy est arrivé presque en même temps que

nous. Il est tombé quelques gou es de pluie.

L’été d’après, nous nous sommes croisés à la gare d’Alès. Davy partait

pour  Sète.  Je  l’avais  accompagné  pour  l’aider  à  charger  ses  bagages. Pascaline  a  sauté  du  train  qu’il  allait  prendre.  Sans  doute  venait-elle  de

chez sa tante de Lozère. Ils se sont vus, ils se sont arrêtés à deux pas l’un

de  l’autre,  ils  ont  posé  sacs  et  valises.  J’étais  là,  je  les  gênais.  Pascaline

scrutait  Davy.  On  pourrait  dire  qu’elle  le  dévorait  des  yeux.  Davy  la

guignait sournoisement, en se balançant d’un pied sur l’autre.

Un  employé  du  chemin  de  fer  a  donné  un  coup  de  si et.  J’ai  pressé

Davy. « Ton train ! » Pascaline l’a regardé monter dans son wagon. Il s’est

mis à la fenêtre, elle lui a envoyé un signe de la main. Puis elle est venue

vers moi.

— Prends mes bagages, puisque tu es là.

Je l’ai accompagnée au car de Saint-Jean. Avant de me qui er, elle m’a

donné une tape sur la main.

— Mon petit Niniko …, rigole un peu. La vie est belle !

 

Un autre été, un autre soir d’orage. Ce e fois, les nuées s’amassaient

du  côté  de  la  mer  depuis  le  début  de  l’après-midi,  et  la  vallée  bouillait

encore une heure avant le crépuscule.

J’avais  lu  au  bord  de  l’eau  un  roman  policier  en  deux  volumes.  Les

romans policiers étaient ma nouvelle passion. Davy allait et venait, entre

la rivière et le village. Plongé dans mon livre, je me désintéressais de ses

occupations. J’avais posé le premier volume sous une pierre et a aqué le

second.

Le  ciel  devenait  noir.  Le  tonnerre  grondait  par  intervalles.  Je  me  suis

aperçu  soudain  que  j’étais  seul,  et  j’ai  pris  le  sentier  du  village.  J’étais

assommé  par  des  heures  de  lecture  haletante.  En  arrivant,  je  me  suis

rappelé l’autre volume que j’avais laissé au bord du Gardon. J’ai hésité un

instant avant de repartir.

Alors, je les ai vus, à un coude de la rivière, dans une pénombre propice.

Ils  couraient,  plus  qu’à  moitié  nus,  entre  l’eau  et  les  rochers.  J’avais

quatorze ans, eux quinze. Je les ai gue és, le cœur ba ant. Les nuages se

sont  déchirés.  Une  lueur  de  jour  a  couru  sur  la  vallée.  La  chevelure  de

Pascaline a  amboyé une seconde dans ce e pâle clarté.

C’est à peu près à ce e époque que maman s’est mise à grossir. En n !

On était tous très contents.
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Épilogue

 

 

C’est  le  printemps  ;  la  danse  est  ouverte.  Davy  a  mis  sur  le  tourne-

disque La Valse de Paris que chante Édith Piaf : Je me souviens des Grands

Boulevards… Je me souviens des sentiers, j’ai très envie de danser avec la

mariée. Elle est toujours aussi rousse, épanouie, vivante, elle a mis sa robe

couleur de temps : le blanc des  eurs de cerisier. Elle a vingt-quatre ans,

bientôt  vingt-cinq,  elle  ne  coi era  jamais  Sainte-Catherine. Tourne,

tournons, l’été nous gagne et le soleil brûle le buisson.

Je  me  demande  si  elle  a  encore,  sous  sa  robe  blanche,  du  sang  aux

chevilles. Je me demande qui parlera le premier de l’année du certi cat.

— Ton grand-père, dit-elle, est venu me féliciter.

— En route pour les soixante-quinze berges, bon pied, bon œil, grand-

père l’inspecteur.

— Il est venu me féliciter pour ma rédaction du certi cat, pas pour mon

mariage.

— Pour ton mariage aussi, non ?

— Pour les deux, si tu veux… Niniko . J’ai fait mieux depuis, mais pas

tellement, je crois.

Elle  aimait  déjà  Davy  pour  de  bon,  ce e  année-là.  Elle  a avoué  parce

qu’elle l’aimait, pour l’aider à sauver la face. Si ce n’est pas une preuve

d’amour, je n’en connaîtrai jamais aucune. Elle a sacri é une belle carrière

de  vendeuse  pour  faire  ces  études  qu’elle  redoutait,  le  suivre  à  l’École

normale et partager avec lui un poste double. Ils l’auront, ce poste, à la

rentrée.

— Tu sais que nous sommes nommés ?

On  valse  sous  les  chênes  et  les  micocouliers  du  mas  Gibelin.

M. Balthazar a fait disposer un plancher de bal. Pascaline rit. Le rossignol

chante  les  mois,  tourne  la  belle  quatre  fois.  Je  lui  demande  où  elle  est

nommée, je n’écoute pas la réponse. Elle s’inquiète de savoir pourquoi je

ne suis pas venu en uniforme.

— Je ne suis qu’un petit sous-lieutenant. Pas de quoi impressionner la

foule…, surtout pas les Cévenols.

Elle me regarde d’un air rêveur.

— Mais tu es à Paris.

Davy  et  elle  ont  invité  la  classe  du  certi cat.  Mais  il  y  a  deux

manquants. Tavou Maucloux a été fusillé par les Allemands en 1944, César

Rouvière, qui était de l’autre bord, purge cinq ans de prison. Les  lles sont

toutes mariées : elle est la dernière. Marie Jau ret a une petite  lle de trois

ans qui lui ressemble.

— Tes hommes t’appellent Niniko  ?

— Ils ne sauront jamais, si tu ne leur dis pas.

— J’ai envie d’aller te voir, pour tout leur raconter.

Je  voudrais  savoir  pourquoi  mon  frère  et  ma  nouvelle  belle-sœur  ont

a endu si longtemps pour se marier. Ils ne se sont presque jamais qui és

de toute la guerre. C’est un mystère.

— Il ne voulait pas, tu sais. Il n’était pas prêt… Il disait qu’un homme ne

doit jamais se marier avant vingt-cinq ans.

Je fais mine d’être déçu.

— Ah bon ? Je croyais que tu a endais parce que tu ne te décidais pas à

choisir entre nous deux.

Elle rit trop haut. Davy a mis Manola ma brune, un paso doble. Nous

sautons du plancher et nous essayons de danser sur l’herbe rase. Jeannot

Constant  invite  maman.  Grand-père  l’inspecteur  s’incline  devant  Marie

Jau ret,  les  voilà  sur  la  piste.  Grand-père  a  a endu  douze  ans  sa

récompense. Sans lui, Marie n’aurait jamais été repêchée : il lui manquait

quatre  points.  Davy  fouille  dans  sa  boîte  de  disques,  tripote  son

phonographe. M. Balthazar danse avec la mère de sa  lleule.

Pascaline s’appuie à un arbre, secoue sa jupe, s’essuie le front.

—  J’ai  trop  chaud.  Comme  autrefois…  Tu  te  souviens,  j’avais toujours

trop chaud.

— Tu veux que je t’aide à qui er tes bas ?

Elle me regarde gravement.

— Non, ce e fois, je vais appeler Davy.

J’ai le cœur un peu pincé. Douze ans. Ma passion d’enfant revit comme

si  c’était  hier.  Je  n’oublierai  jamais  l’année  du  certi cat.  Pascaline  me

caresse la joue.

— Mon Niniko … Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi.

Ne dirait-on pas qu’elle a l’âge de ma mère ! Elle soulève sa jupe pour

regarder ses chevilles gainées de nylon.

—  Pas  une  gou e  de  sang,  dit-elle  èrement.  Je  me  sens  une  grande

personne aujourd’hui. J’y ai mis le temps… Oh, tu sais, Mlle Rachel m’a fait

dire qu’elle viendra, quand elle aura le courage. Il lui en faudra beaucoup.

Elle n’est pas allée à une fête ou à une réunion de famille depuis… Eh bien,

depuis douze ans !

Davy a passé un slow, La Vie en rose, trop langoureux pour l’humeur des

gens d’ici. Il remet La Valse de Paris. Jeunes et moins jeunes se bousculent

sur le plancher.

J’ai la nostalgie de mes jours d’enfance… Et tant que je vivrai, jamais je n’oublierai…

 

Davy et moi, nous sommes assis à une table, un peu à l’écart du bal. Il

vide pour la dixième ou la vingtième fois sa coupe de champagne. Il boit

très sec, mon frère, aujourd’hui.

M.  Balthazar  a  bien  fait  les  choses,  et  de  nombreuses  bouteilles

trempent  dans  la  glace.  Je  voudrais  dire  à  Davy  de  penser  à  sa  nuit  de noces,  mais  je  me  tais.  Nous  ne  sommes  plus  très  proches –  et  l’avons-

nous jamais été ?

Il cherche quelqu’un des yeux. Pascaline ? Non, son regard s’arrête sur

nos parents qui dansent maintenant ensemble, pour la première fois.

—  Sais-tu  qui  est  venu  nous  voir,  l’été  dernier  ?  Victor  Boisseron,  le

remplaçant  !  En  héros  de  la  Résistance,  marié  à  une  actrice…  On  était

vraiment  contents  de  le  voir.  Mais  maman…  Maman  a  failli  se  trouver

mal !

Je n’ai pas le temps de répondre ni de poser une question. Mlle Rachel

est près de nous, comme surgie de nulle part. Elle accroche son chapeau à

une  branche  basse,  ses  cheveux  lui  tombent  sur  la  gure.  Elle  est  vêtue

d’une robe d’hiver, marron sale, chi onnée, la ceinture entortillée. Elle a

une pèlerine beige sur les épaules, elle s’est mis du rouge aux lèvres et du

fard aux joues. On jurerait qu’elle est venue jouer pour nous son rôle de

vieille folle. Elle pointe sur Davy un index de maîtresse d’école. « Toi… »

Elle refuse la chaise qu’il lui avance. Ils se font face, debout. Je me lève

aussi, elle ne me voit pas.

— Tu vas me dire… Antoine Fontanes… tu ne peux pas mentir le jour de

ton mariage… Tu vas me dire la vérité. Marguerite t’a vraiment payé pour

le certi cat ?

Davy ne paraît pas très surpris de la question. Il est très à l’aise, dans

son élégant costume bleu, trois pièces.  and même, il ne peut s’empêcher

de  regarder  du  côté  des  parents  et  de  desserrer  légèrement  sa  cravate.

Mlle Rachel l’observe, les yeux plissés, le nez levé.

— Tu es beau, dit-elle. Allez, réponds-moi !

— Seulement, si vous vous asseyez.

Mlle Rachel s’assoit sur la chaise de bois, les genoux serrés, les mains

crispées, elle tremble.

Davy pousse un immense soupir.

— Je croyais ce e histoire oubliée… après juin 40 et juin 44 ! C’est si

loin. Non, mademoiselle, Marguerite ne m’a pas payé. Elle n’a pas volé son

prix cantonal. Dois-je ajouter qu’elle m’a pardonné depuis longtemps ce e

méchante bêtise. La preuve !

Mlle  Rachel  balance  le  buste,  hoche  la  tête  à  petits  coups,  la  bouche

grande ouverte.

— Dieu soit loué ! dit-elle.

Le  nom  de  Dieu  dans  la  bouche  de  Mlle  Rachel,  c’est  un  événement.

Davy et moi nous regardons, le sou e coupé.

Mlle Rachel suspend son manège et dit à voix basse, pour elle seule :

— J’ai eu la première du canton…

Puis plus bas encore :

—  Tu  l’as  quand  même  eu,  Rachel  Pouget,  ce  prix  cantonal  que  tu  as

a endu toute ta vie !

Puis elle se dresse, menace Davy.

— Mais l’argent, le billet de cinq cents francs ?

Davy rougit tout en riant.

— J’étais un voyou, en ce temps-là, mademoiselle. Marguerite aimait ce

côté  en  moi,  je  le  déplore,  mais  c’est  vrai.  Les  cinq  cents  francs,  je  les

avais…, je me les étais procurés d’une façon très, très malhonnête, mais

qui  n’avait  rien  à  voir  avec  le  certi cat.  Ils  me  brûlaient  d’ailleurs  les

doigts, et j’ai été très content de les reme re à la mère de Marguerite. Je

ne vous dirai pas d’où ils venaient, pour ne pas me re en cause quelqu’un

que j’aime. Le vilain, le méchant, dans ce e histoire, c’est moi, rien que

moi.  Et  comme  il  n’y  a  pas  de  justice,  j’ai  le  grand  bonheur  d’épouser

aujourd’hui ma pauvre victime. Nos livres de morale d’avant-guerre sont

périmés !

Mlle Rachel a ramassé son chapeau, s’est recoi ée. Davy l’invite à rester,

à boire le champagne…

—  Le  champagne  ?  dit-elle  comme  si  c’était  un  mot  inconnu.  Le

champagne !

Il la force à se rasseoir. Elle se caresse le front d’une main décharnée.

— Alors, tu n’as pas fait exprès de rater ton certi cat ?

Davy éclate de rire, sert à boire.

— Je n’étais pas si bon que ça, en réalité. L’exigence de mon père m’a

usé les nerfs. Je n’ai pas dormi et puis…, et puis…, c’est si loin. De toute

façon, Marguerite était meilleure que moi. Elle a repris ses études et sera

un jour professeur. Professeur, mademoiselle, ça doit vous faire plaisir ?

Mlle Rachel secoue la tête. Elle ne sait pas si ça lui fait plaisir. La vie s’est

arrêtée pour elle.

Pascaline nous rejoint à ce moment. L’index vengeur de Mlle Rachel se

pointe vers elle.

— Pourquoi as-tu avoué, Marguerite ? Pourquoi ? Tu m’as fait tant de

mal !

Pascaline s’empourpre. Elle est si jolie que j’ai envie de mourir. Je vide

ma coupe de champagne.

— J’ai avoué parce que je l’aimais, dit-elle.

 

Le soir même, avant le départ des mariés pour leur voyage de noces, je

me suis trouvé un moment seul avec mon frère. J’ai demandé, un peu trop

sèchement :

— Pour l’histoire, d’où venait le fameux billet de cinq cents francs ?

Il m’a regardé en souriant. Il se payait ma tête. Il s’est forcé à prendre

une voix enfantine, la bouche en cul-de-poule.

— Putain de bordel, tu le savais pas ? Il s’en passait de drôles et de sacrées,

à Saint-André-la-Vallée, l’année du certi cat. Tu l’as jamais su ? Avec les

jumelles  de  Pénéquet,  j’avais  repéré  maman  et  le  remplaçant,  Victor

Boisseron, qui se promenaient la main dans la main. J’ai même cru les voir

s’embrasser, mais je me trompais sans doute. Comme j’avais commencé à

économiser  le  prix  de  ma  future  moto,  j’ai  soutiré  cinq  cents  francs  à

M. Boisseron pour le prix de mon silence. Oui, c’était du chantage, ni plus

ni moins. J’étais un vrai voyou…

«  Eh  oui,  mon  pauvre  Niniko ,  un  voyou…  pourtant,  c’est  moi  que

Pascaline a aimé !

 

OceanofPDF.com




Annexes

 

 

OceanofPDF.com




Annexe 1

 

Les belles récitations…

 

La danse des saisons

La danse  eurie est ouverte, 

Mets ta robe couleur du temps, 

Comme s’habille le printemps : 

Casaque rose et toque verte.

Le rossignol chante les mois. 

Tourne la belle quatre fois.

Tourne, tournons, l’été nous gagne, Le soleil brûle le buisson, 

Mets le jupon de la moisson ; 

Or de Venise et bleu d’Espagne.

Un coquelicot dans tes doigts, 

Tourne la belle quatre fois.

Tourne, tournons, voici l’automne, Le ciel rougeoie, et le vieux mur 

Laisse tomber sa vigne sur 

Le chrysanthème monotone.

Mets ta robe couleur des bois. 

Tourne la belle quatre fois.

Tourne, tournons, chante la bise, 

La neige emmitou e le toit, 

L’hiver est blanc, le ciel a froid, 

La terre vêt sa mante grise.

Où sont les robes d’autrefois ? 

Tourne la belle quatre fois.

Robert Campion, 

Le Jardin dé euri

 

Les vendanges

Hier, on cueillait à l’arbre une dernière pêche, 

Et ce matin voici, dans l’aube épaisse et fraîche, 

L’automne qui blanchit sur les coteaux voisins. 

Un  n givre a ridé la pourpre des raisins. 

Là-bas voyez-vous poindre, au bout de la montée, 

Les ceps aux feuilles d’or dans la brume argentée ? 

L’horizon s’éclaircit en de vagues rougeurs. 

Et le soleil levant conduit les vendangeurs. 

Avec des cris joyeux ils entrent dans la vigne ;

Chacun dans le sillon que le maître désigne, 

Serpe en main, sous le cep a posé son panier. 

Honte à qui reste en route et  nit le dernier ! 

Les rires, les clameurs stimulent sa paresse. 

Aussi, comme chacun dans sa gaîté se presse ! 

Presque au milieu du champ, déjà brille, là-bas, 

Plus d’un rouge corsage entre les échalas ; 

Voici qu’un lièvre part, on a vu ses oreilles ; 

La grive au cri perçant fuit, et rase les treilles. 

Malgré les rires fous, les chants à pleine voix. 

Tout panier s’est déjà vidé plus d’une fois, 

Et bien des chars ployant sous l’heureuse vendange, 

Escortés des enfants, sont partis pour la grange.

Victor de Laprade, 

Le Livre d’un père

 

Le soir

C’est le moment crépusculaire. 

J’admire, assis sous un portail, 

Ce reste de jour dont s’éclaire 

La dernière heure de travail.

Dans les terres de nuit baignées, 

Je contemple, ému, les haillons 

D’un vieillard qui je e à poignées La moisson future aux sillons.

Sa haute silhoue e noire 

Domine les profonds labours. 

On sent à quel point il doit croire 

À la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense. 

Va, vient, lance la graine au loin. 

Rouvre sa main et recommence ; 

Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles. 

L’ombre, où se mêle une rumeur, 

Semble élargir jusqu’aux étoiles 

Le geste auguste du semeur.

Victor Hugo, 

Chansons des rues et des bois

 

Nuit de neige

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix. 

Pas un bruit, pas un son, toute vie est éteinte. 

Mais on entend parfois, comme une morne plainte, 

elque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.

Plus de chansons dans l’air, sous nos pieds plus de chaumes ; 

L’hiver s’est aba u sur toute  oraison ; 

Des arbres dépouillés dressent à l’horizon

Leurs squele es blanchis, ainsi que des fantômes.

La lune est large et pâle et semble se hâter. 

On dirait qu’elle a froid dans le grand ciel austère. 

De son morne regard elle parcourt la terre, 

Et, voyant tout désert, s’empresse de nous qui er.

Et froids, tombent sur nous les rayons qu’elle darde, 

Fantastiques lueurs qu’elle s’en va semant. 

Et la neige s’éclaire au loin sinistrement, 

Aux étranges re ets de sa clarté blafarde.

Oh ! La terrible nuit pour les oiseaux ! 

Un vent glacé frissonne et court par les allées. 

Eux, n’ayant plus l’asile ombragé des berceaux, 

Ne peuvent pas dormir sur leurs pa es gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas, 

Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège. 

De leur œil inquiet ils regardent la neige, 

A endant jusqu’au jour la nuit qui ne vient pas.

Guy de Maupassant,  

Des vers

 

Le premier sourire du printemps

Tandis qu’à leurs œuvres perverses Les hommes courent haletants, 

Mars qui rit, malgré les averses, 

Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquere es, 

Sournoisement, lorsque tout dort 

Il repasse des collere es 

Et cisèle des boutons-d’or.

Dans le verger et dans la vigne 

Il s’en va, furtif perruquier, 

Avec une houppe de cygne, 

Poudrer à frimas l’amandier.

La nature au lit se repose ; 

Lui descend au jardin désert 

Et lace les boutons de rose 

Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des sol èges 

’ aux merles il si e à mi-voix, 

Il sème aux prés les perce-neige 

Et les viole es au bois.

Sur le cresson de la fontaine 

Où le cerf boit, l’oreille au guet, 

De sa main cachée, il égrène 

Les grelots d’argent du muguet.

Sur l’herbe, pour que tu la cueilles, Il met la fraise au teint vermeil, 

Et te tresse un chapeau de feuilles 

Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite 

Et que son règne va  nir, 

Au seuil d’avril tournant la tête 

Il dit : « Printemps, tu peux venir ! »

éophile Gautier, 

Émaux et Camées

 

Après la bataille

Mon père, ce héros au sourire si doux. 

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous 

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 

Parcourait à cheval, le soir d’une bataille, 

Le camp couvert de morts sur qui tombait la nuit. 

Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit. 

C’était un Espagnol de l’armée en déroute, 

i se traînait, sanglant, sur le bord de la route, 

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié, 

Et qui disait : « À boire, à boire par pitié ! » 

Mon père, ému, tendit à son housard  dèle 

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle, 

Et dit : « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. » 

Tout à coup, au moment où le housard baissé 

Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de Maure, 

Saisit un pistolet qu’il étreignait encore 

Et vise au front mon père en criant : « Caramba ! » 

Le coup passa si près que le chapeau tomba, 

Et que le cheval  t un écart en arrière. 

« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père.

Victor Hugo, 

La Légende des siècles

 

L’étoile du soir

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 

De ton palais d’azur au sein du  rmament, 

e cherches-tu dans la plaine ? 

La tempête s’éloigne et les vents sont calmés ; 

La forêt qui frémit pleure sur la bruyère, 

Le phalène doré, dans sa course légère, 

Traverse les prés embaumés. 

e cherches-tu sur la terre endormie ? 

Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser ; 

Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 

Et ton tremblant regard est près de s’e acer. 

Étoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d’argent du manteau de la nuit, 

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, 

Étoile, où t’en vas-tu dans ce e nuit immense ? 

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 

Ou t’en vas-tu, si belle à l’heure du silence, 

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

Alfred de Musset, 

Poésies nouvelles
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Annexe 2

 

elques épreuves du certi cat : troisième partie, chapitre 16

 

Problème I. Une salle de classe a 9,20 mètres de longueur, 6,70 mètres

de  largeur,  3,55  mètres  de  hauteur.  1.  el  est  le  volume  de  la  salle  ?

2.      el  est  le  volume  d’oxygène  dans  ce e  salle,  si  on  admet  que  l’air

contient 21 % d’oxygène ? 3. Il y a dans ce e classe 27 élèves.  el est le

volume d’air disponible par personne, en mètres cubes ? En hectolitres ?

 

Réponse. Volume de la salle :

9,20 × 6,70 × 3,55 = 218,82 m3

Volume d’oxygène :

218,82 × 21/100 = 45,95 m3

Volume d’air par personne :

218,82/28 = 7,815 m3, soit 78,15 hl

 

Problème II. Un poste de T.S.F. est vendu 1 800 francs. Si le client paie

comptant, l’électricien lui fera une remise de 1 %. Mais le client ne peut

verser  que  1  000  francs  au  moment  de  l’achat.  Il  n’aura  pas  droit  à  la

remise  et  il  paiera  le  reste,  majoré  de  5  %,  en  12  versversements  égaux.

1.  el est le montant de chaque versement ? 2.  elle économie le client aurait-il  faite  en  payant  le  poste  entièrement  comptant  ?  3.  Un  autre

commerçant propose le même poste au même prix, mais à des conditions

di érentes  :  la  moitié  comptant,  le  reste  en  6  versements  de  156  francs

chacun.  el est dans ce cas le pourcentage de la majoration appliquée ?

4. Si le client avait placé le prix du poste à la Caisse nationale d’épargne,

au  taux  de  3  %,  pendant  quinze  mois,  quel  intérêt  aurait  produit  ce e

somme ?

 

Réponse. Restent à payer à crédit 800 F. Frais de crédit : 800 × 5 % = 40 F.

1. Montant de chaque versement : 840 / 12 = 70 F.

2. Prix de revient du poste : 1 800 + 40 – 1 840 F. Économie : 40 + 18 = 58 F.

3.  Montant  des  six  versements  :  156  ×  6  =  936  F.  Majoration  :  36  F.

Pourcentage de la majoration : = (36 × 100) / 900 = 4 %.

4. Intérêt produit par 1 800 F en quinze mois :

(1 800 × 3 × 15) / (100 × 12) = 67,50 F.

 

estions  sur  la  dictée.  1.  Pourquoi  la  petite  lle  compare-t-elle  la

T.S.F. à une fée ? Pourquoi éclate-t-elle de rire ?

2. Expliquez : réveillé en sursaut, donne l’alarme, récepteur, en abrégé.

3. Nature et fonction des mots : qui (aboie), maison, donc. Conjuguez le

verbe aboyer à la troisième personne du singulier du passé simple, du futur

simple et du plus-que-parfait de l’indicatif ; le verbe défendre à la première

personne  du  singulier  du  présent,  de  l’imparfait,  du  passé  simple  et  du

futur simple de l’indicatif.

 

Calcul mental (15 s par question)

1. Combien coûtent 25 timbres à 0,50 F ?

2.  elle est en ares la surface d’un terrain de football qui mesure 110 m

de long et 70 m de large ?

3. Sur un costume de 240 F, on me fait une remise de 10 %. À combien

me revient le costume ?

4.  el est le prix de 750 g de jambon à 32 F le kilo ?

5.  el est l’âge d’un homme né en 1877 ?
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Annexe 3

 

 

Problèmes et solutions

 

Première partie, chapitre 7

 

Problème  1.  Trois  robinets  coulent  dans  un  même  bassin.  Le  premier

peut le remplir en 2 h 30 mn ; le deuxième en 3 heures ; le troisième en

5 heures. 1. Si on les fait couler ensemble, quelle fraction du bassin auront-

ils remplie en 1 heure ? 2. Sachant que la quantité d’eau déversée dans le

bassin  est  alors  de  2  800  litres,  quelle  est  la  contenance  totale  de  ce

bassin ? 3. Sa hauteur est de 1 mètre, sa base, qui a la forme d’un rectangle,

mesure 2 mètres de longueur. Trouver sa largeur.

 

Réponse. En 1 heure, les trois robinets auront rempli 2/5 + 2/6 + 2/10 du

bassin, soit 28/30 ou 14/15. La contenance du bassin est égale à 2 800 l × 30/28

= 3 000 l (règle de trois).

3. 3 000 l = 3 m3. La base du bassin mesure 3 m3/1 m = 3 m2. Sa largeur est

égale à 3/2 =1,5 m.

 

Problème  2.  Vous  commandez  à  la  Manufacture  française  d’armes  et

cycles  de  Saint-Étienne  la  bicycle e  Hirondelle  à  deux  vitesses  rétro-

directes  et  pneus  superballon,  modèle  dames,  à  595  francs  franco.  Vous examinez  les  conditions  de  crédit,  et  d’expédition  du  catalogue  de  la

Manufacture, p. 9. Vous décidez d’acheter la bicycle e avec un crédit de

6  mois.  Augmentation  de  7,50  %  sur  le  montant  total  de  la  commande.

Paiement 1/4 au comptant, le solde en 6 traites mensuelles.

1. Calculez le versement à la commande.

2. Calculez le montant de chaque traite.

(On arrondira au franc inférieur ou supérieur, suivant le cas.)

 

Réponse  1.  Frais  de  crédit  :  595  ×  7,50  %  =  45  F.  Montant  total  de  la

commande : 595 + 45 = 640 F. Versement à la commande : 640 / 4 = 160 F.

2. Restent à payer : 640  – 160 = 480 F. Montant de chaque traite : 480 / 6 =

80 F.

 

Deuxième partie, chapitre 6

 

Construire un carré de 9 cm de côté. Du centre de ce carré, décrire une

circonférence  de  3,5  cm  de  rayon.  Le  croquis  ainsi  obtenu  représente,  à

l’échelle  1/200,  un  parterre  au  milieu  duquel  on  a  creusé  un  bassin

circulaire.  Calculez,  sur  le  terrain  :  1.  La  surface  occupée  par  le  bassin.

2. La surface de la pelouse comprise entre les côtés du carré et le bassin.

3. La capacité totale du bassin en m3, puis en hl, si ce bassin a 0,70 m de

profondeur (pi = 22/7). 4. Un jet d’eau qui alimente ce bassin peut donner

30 l d’eau à la minute. Pendant combien de temps faut-il laisser ouvert le

jet d’eau pour que le niveau de l’eau, dans le bassin primitivement vide,

arrive à 10 cm du bord supérieur ?

 

Réponse. Dimensions réelles : 2 m × 9 = 18 m de côté ; 2 m × 3,5 = 7 m de

rayon.

Surface du bassin : 7 × 7 × 22/7 = 154 m2.

Surface du terrain : 18 × 18 = 324 m2. Surface de la pelouse : 324  – 154

= 170 m2.

Capacité  du  bassin  :  154  ×  0,7  =  107,8  m3  ou  1078  hl.  antité  d’eau  à

recevoir : 154 × 0,6 = 92,4 m3 ou 92 400 l. Temps nécessaire : 92 400 / 30 =

3 080 mn ou 51 h 20 mn.

Trois  robinets  alimentent  un  bassin  long  de  2,5  m,  large  de  1,2  m  et

profond de 0,9 m. Le premier débite 16 l d’eau à la minute, le second 0,3 l à

la  seconde,  le  troisième  960  l  à  l’heure.  Combien  d’heures  et  minutes

faudra-t-il aux trois robinets coulant ensemble pour remplir le bassin ?

 

Réponse. Débit horaire du premier robinet : 16 × 60 = 960 l.

Deuxième robinet : 0,3 × 60 × 60 = 1 080 l.

Débit horaire des trois robinets ensemble : 960 + 1080 + 960 = 3 000 l. Débit

à la minute : 3 000 / 60 = 50 l. Volume du bassin : 2,5 × 1,2 × 0,9 = 2,7 m3 ou

2 700 l. Temps nécessaire pour remplir le bassin : 2 700 / 50 = 54 mn.

 

Deux robinets coulent dans un bassin. Le premier le remplirait seul en

2 h 30 mn. Le deuxième le remplirait en 3 h 15 mn. Le bassin étant vide et

les  robinets  ouverts,  on  demande  dans  combien  de  temps,  en  heures,

minutes et secondes, ce bassin sera rempli, sachant qu’il existe un robinet

inférieur qui le viderait en 3 heures.

 

Réponse. Fraction du bassin remplie par le premier robinet en 1 heure :

1 / (2 + 1/2) = 2/5

Fraction remplie par le second robinet en 1 heure :

1 / (3 + 1/4) = 1 / (13/4) = 4/13

Fraction enlevée par le robinet inférieur : 1/3

Si  les  trois  robinets  sont  ouverts,  il  y  aura  au  bout  d’une  heure  dans  le

bassin :

2/5 + 4/13 – 1/3 de la capacité totale. Soit (78 + 60 – 65) / 195 = 73/195

Nombre d’heures nécessaire au remplissage :

195/73 = 2 h 40 mn 16 s.

 

Problèmes de courrier : 

troisième partie, chapitre 2

 

Problème  I.  Un  homme  part  du  village  A,  à  5  heures  du  matin,  et  se

dirige par la route sur la ville B, en marchant à 4 km à l’heure. Un autre homme part de la ville B, à 5 h 45 du matin, et se dirige par la route sur le

village A, en faisant 4,5 km à l’heure. Les deux voyageurs se rencontrent à

9 h 45.  elle distance sépare A de B ? Croquis.

 

Réponse. À 5 h 45, le premier piéton a parcouru 4 km × 3/4 = 3 km.

À 9 h 45, les deux hommes ont marché : 9 h 45 – 5 h 45 = 4 heures. Ils ont

parcouru ensemble (4 + 4,5) × 4 = 34 km.

La distance entre A et B est : 34 + 3 = 37 km.

 

Problème II. Il y a 33 km d’Alès à Uzès par la route. Un piéton sportif

part d’Alès, à destination d’Uzès, à 6 h 30. Il marche à la vitesse moyenne

de  5,5  km  à  l’heure.  Un  cycliste  qui e  Alès  à  8  h  15,  également  à

destination d’Uzès. Il roule à la vitesse moyenne de 12,5 km à l’heure. 1. À

quelle heure et à quelle distance d’Alès le cycliste ra rapera-t-il le piéton ?

2. À quelle heure chacun des courriers arrivera-t-il à Uzès, compte tenu

que  le  piéton,  après  avoir  e ectué  les  2/3  du  parcours,  se  repose

1 h 30 mn ?

 

Réponse.  À  8  h  15,  le  piéton  a  déjà  marché  1  h  45  mn  et  parcouru

9,625 km. À partir de ce moment, le cycliste ra rape 12,5  – 5,5 = 7 km par

heure.  Pour  ra raper  9,625  km,  il  lui  faudra  9,625  /  7  =  1,375  h  ou

1 h 22 mn 30 s.

Le cycliste ra rapera le piéton à 8 h 15 + 1 h 22 mn 30 s = 9 h 37 mn 30 s.

Le  cycliste  parcourt  la  distance  Alès-Uzès  en  33  /  12,5  =  2  h  38  mn.  Il

arrivera à 8 h 15 + 2 h 38 = 10 h 53 mn.

Le piéton met 33 / 5,5 = 6 heures. Il arrivera à Uzès à 6 h 30 + 6 h + 1 h 30

= 14 heures.

 

Problème III. La distance de Paris à Lyon est de 512 km. À 6 heures, un

train  qui e  Paris  pour  se  rendre  à  Lyon,  et  à  8  heures  un  train  part  de

Lyon pour Paris. La vitesse du premier train est de 54 km à l’heure, et celle du second train de 60 km à l’heure. À quelle heure et à quelle distance des

deux villes la rencontre aura-t-elle lieu ?

 

Réponse. À 8 heures, le train de Paris aura déjà parcouru 54 × 2 = 108 km.

Les deux trains seront distants de 512 – 108 = 404 km. Ils se rapprochent de

54  +  60  =  114  km  par  heure.  Ils  parcourent  la  distance  qui  les  sépare  en

404 / 114 = 3,544 h ou 3 h 32 mn 38 s.

Ils se rencontreront à 8 h + 3 h 32 mn 38 s= 11 h 32 mn 38 s.

Le  premier  aura  parcouru  108  +  (54  ×  3,544)  =  299,37  km.  Ce  sera  la

distance de Paris. Le second aura parcouru 60 × 3,544 = 212,63 km. Ce sera la

distance de Lyon. (299,37 + 212,63 = 512 km…)

 

Problème  IV.  Un  train  part  de  Paris  à  destination  de  Strasbourg  à

8 h 45 ; il arrive à Strasbourg à 19 h 12. Un train rapide part de Strasbourg

à destination de Paris à 10 h 15 ; il arrive à Paris à 18 h 6. La distance de

Paris  à  Strasbourg  par  le  train  est  de  502  km.  À  quelle  heure  les  deux

trains se sont-ils rencontrés et à quelle distance de Paris ?

 

Réponse. Durée du voyage, premier train : 19 h 12 – 8 h 45 = 10 h 27 =

627 mn.

Vitesse du premier train (à la minute) : 502 / 627 = 0,80 km (48 km/h).

Durée du voyage, deuxième train (en minutes) – 7 h 51 = 471 mn

Vitesse du deuxième train : 502 / 471 = 1,0660 km (64 km/h).

Le train qui part de Paris a 1 h 30 (90 mn) d’avance. Il parcourt avant le

départ de l’autre : 0,80 × 90 = 72 km. Restent à parcourir 502 – 72 = 430 km.

À ce moment, ils se rapprochent de 0,80 + 1,0660 = 1,866 km/mn.

Il leur faudra pour se rejoindre 430 / 1,866 = 230,44 mn, soit 3 h 50 mn 26 s.

Le train parti de Paris aura parcouru 72 + (0,80 × 230,44) = 256,36 km : ce

sera la distance de Paris.

Le train parti de Strasbourg aura parcouru :

1,066 × 230,44 = 245,64 km.

(256,36 + 245,64 = 502 km.)

Heure de rencontre : 10 h 15 + 3 h 50 mn 26 s = 14 h 05 mn 26 s.

 

Problème supplémentaire. Une locomotive part de Paris à 6 h 37. Elle

parcourt 60 km à l’heure. À quelle heure une deuxième locomotive doit-

elle partir de Marseille, à la vitesse de 57 km à l’heure, et une troisième

locomotive doit-elle partir de Genève avec une vitesse de 53 km à l’heure

pour arriver toutes les trois en même temps à Mâcon ?

Distance de Paris à Mâcon : 441 km ; de Paris à Marseille : 422 km ; de

Paris à Genève : 185 km.

 

Réponse. Temps mis par la première locomotive : 441 / 60 = 7 h 21 mn.

Heure  d’arrivée  de  la  première  locomotive  :  6  h  37  +  7  h  21  mn  =

13 h 58 mn.

Temps mis par la deuxième locomotive : 422 / 57 = 7 h 24 mn.

Temps mis par la troisième locomotive : 185 / 53 = 3 h 29 mn.

Heure de départ de la deuxième locomotive : 13 h 58 mn – 7 h 24 mn =

6 h 34 mn.

Heure de départ de la troisième locomotive : 13 h 58 mn – 3 h 29 mn =

10 h 29 mn.




[image: ]

OceanofPDF.com




FICHE D’IDENTITÉ

 

Michel  Jeury  est  né  en  1934,  à  Razac-d’Eymet,  Dordogne.  Parents

journaliers agricoles, puis métayers.

Études  au  petit  bonheur.  Commis  de  perception  à  dix-sept  ans,  puis

instituteur  remplaçant.  À  ce e  époque,  il  écrit  son  premier  roman, Le

Diable  souriant.  Abandonne  l’enseignement  public  pour  raison  de  santé,

avant  d’être  titulaire  et,  selon  la  formule  consacrée,  «  fait  tous  les

métiers ». De temps en temps, la nostalgie de la terre le ramène dans son

Périgord natal, où il se  xe en 1968 et jusqu’en 1987.

Il écrit. Le Temps incertain, en 1973, marque son second départ. Plus de

trente livres publiés et de nombreuses nouvelles. Puis Le Crêt de Fonbelle,

en 1981, les souvenirs de ses parents. Il commence alors à préparer son

premier « roman paysan », inspiré de son expérience et de sa jeunesse : ce

sera la trilogie du Vrai Goût de la vie. Le premier volume reçoit en 1988 le

prix Terre de France-La Vie.  Suivent Une  odeur  d’herbe  folle  en  1989, Le

Soir du vent fou, en 1991. Plus loin de son expérience, mais proches de la

réalité paysanne, ce seront La Grâce et le Venin, en 1992, Au cabaret des

oiseaux, en 1993, La Source au trésor, en 1994.

Marié à Nicole, père d’une  lle, Dany, étudiante en psychologie. Il vit

maintenant dans les Cévennes, où il situe L’Année du certif et Les Grandes

Filles, « le certif en 1950 », qu’il prépare actuellement.
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LA GRANDE FÊTE DE LA NATURE

 

 

par Michel JEURY

J’ai raconté mes aventures d’écolier dans Le Vrai Goût de la vie et Une

odeur d’herbe folle,  et  mon  expérience  d’instituteur  dans Le  Soir  du  vent

fou. Un jour, plus tard, mon éditeur m’a dit : « Il n’est pas un seul de vos

romans  où  le  certi cat  ne  tienne  une  place,  petite  ou  grande.  N’est-ce

pas ? » Oui, c’était vrai, le « certif » tient dans mes souvenirs comme dans

mes livres une place privilégiée : celle du grand événement de l’enfance.

Et mon éditeur a ajouté :

— Pourquoi n’écririez-vous pas un roman dont il serait le personnage

principal, le véritable héros ?

Nous nous sommes regardés. Il y a eu un long silence. Oui ! Voilà ce

qu’il fallait que j’écrive : le roman du certi cat. Je n’avais fait qu’e eurer

ce vaste et beau sujet. Il me restait tant à dire encore. J’avais la tête pleine

de  mes  souvenirs  d’élève  et  de  maître  remplaçant,  de  récits  d’anciens

camarades et d’anciens collègues, et aussi plusieurs rayons de bibliothèque

chargés de documents sur l’école. Je rassemble depuis de longues années

des manuels scolaires, surtout les « livres de lecture » des cours moyen et

cours de  n d’études de la première moitié du siècle. Ah, le Mironneau, le

Bouillot, le Dumas, le Souché ! Et, dans les années quarante, le merveilleux

Une semaine avec !

… Sans oublier les « romans scolaires », très discutés, mais tellement

a endrissants, quand on les retrouve, un demi-siècle après : Le Tour de la France  par  deux  enfants,  le  plus  célèbre  de  tous, Jeanne  et  Madeleine,

Suze e, Pour devenir un homme, Grand Cœur, Contes des cent un matins,

Les  Yeux  clairs,  À  l’ombre  des  ailes,  Histoire  de  trois  enfants,  Enfants  du

XXe siècle, et tant d’autres, tant d’autres.

 

J’ai répondu oui à mon éditeur. Oui, un roman sur le certi cat – sur le

«  certif  »,  pour  que  personne  ne  puisse  confondre  avec  un  certi cat

médical,  un  certi cat  de  vaccination  ou  un  certi cat  de  bonne  vie  et

mœurs  !  J’ai  laissé  les  souvenirs  remonter.  Je  me  suis  mis  à  feuilleter

rêveusement les vieux exemplaires reliés du Manuel général, mes livres sur

l’école et les maîtres et, bien sûr, les Bouillot, Dumas et consorts. Ainsi que

les arithmétiques, les livres de grammaire et de morale (quelle mine !)…

J’ai tout de suite décidé de situer mon histoire vers le milieu des années

trente.

 

LA « GLOIRE DU CERTIFICAT »

 

À ce e époque, la « gloire du certi cat » touchait à son apogée. C’était,

surtout dans les villages et les chefs-lieux de canton, un des événements

les plus importants de l’année, parfois même le plus important, devant la

fête  votive  et  le  conseil  de  révision.  Pour  certains  de  mes  amis,  qui  ont

aujourd’hui soixante-dix ans ou plus et n’ont pas continué leurs études, le

certif reste un des grands souvenirs de leur vie. À l’enjeu habituel de cet

«  examen  d’entrée  dans  l’âge  adulte  »,  s’ajoutait  assez  souvent  une

compétition  acharnée  pour  le  prix  cantonal,  entre  les  maîtres  et  les

communes  même,  par  champions  interposés.  Les  maîtres  des  villages

avaient en général une école à classe unique ou une école à deux classes,

et ils disputaient furieusement le titre ou un des accessits au directeur et à

la directrice du canton, qui recrutaient leurs as sur des e ectifs de quatre à

huit  classes  ou  plus.  el  triomphe  quand  un  petit  paysan,  une  jeune

paysanne  d’une  commune  de  la  plaine,  des  bois  ou  de  la  montagne

remportait la couronne de « premier du canton » !

Avec  le  certi cat,  on  pouvait  rentrer  au  cours  complémentaire  ou  à

l’école primaire supérieure pour « continuer » : en fait, pour préparer le

plus souvent le concours d’entrée à l’École normale ou les concours des

Postes et du Trésor. Mais on entrait aussi dans la vie active – comme nous

disons aujourd’hui – avec un bagage nullement dérisoire. On savait écrire

une  le re  sans  fautes,  résoudre  les  problèmes  les  plus  courants  de

l’économie domestique et de la pratique professionnelle ; on « comptait de

tête », on savait ses départements et ses dates, etc. On pouvait être un peu

plus  tard,  si  l’occasion  se  présentait,  facteur,  commis  ou  commise  de

magasin, ouvrier des chemins de fer, employée de bureau, sous-o cier…

Ou  bien  on  rejoignait  ses  parents  à  la  terre,  et  l’on  vous  chargeait  du

courrier et des comptes.

Impossible  de  comparer  le  certi cat  d’études  primaires  de  la IIIe

République à un examen scolaire existant aujourd’hui. Il n’y en a pas. On

peut  passer  le  bac  sans  avoir  jamais  écrit  une  le re  administrative  ni

calculé  le  coût  d’un  crédit.  Ce  qui  se  rapprocherait  le  plus  du  certif

d’autrefois, ce serait peut-être un C.A.P. commercial…  ant au niveau, il

faudrait des pages et des pages pour en discuter.

 

En  préparant L’Année  du  certif,  je  me  suis  délicieusement  replongé

dans les « livres de lecture » de mon enfance. Comme je changeais assez

souvent d’école, j’en ai connu plusieurs. Les autres, je les ai découverts ici

et là, dans les bibliothèques de classe, et surtout dans les greniers de mes

parents et des voisins. J’en ai conservé quelques-uns depuis ce e époque ;

les autres, je les chasse avec passion, je les emprunte à ma famille et à mes

amis, je les achète aux Puces…

J’ai  retrouvé  avec  une  émotion  intacte,  peut-être  même  grandie  et

exaltée, les plus belles lectures de l’école primaire, dans ces livres que je

cite au cours du roman. Naturellement, la « rentrée » d’Anatole France, les

extraits  de Grand  Cœur,  d’E.  De  Amicis,  en  particulier  l’inoubliable

« Charbonnier et gentilhomme » ; « L’Aloue e ingénieuse », de Ferdinand

Fabre, « La Mort de Guerriot », de Louis Pergaud, « Le Sous-Préfet aux champs », d’Alphonse Daudet, « Les Pauvres Gens », de Victor Hugo, « La

Vente des bœufs », de René Bazin, et cent autres.

Alphonse  Daudet  est  sans  doute  l’auteur  le  plus  cité  des  manuels

scolaires  des  temps  modernes  et  «  La  Chèvre  de  monsieur  Seguin  »  le

texte le plus populaire de la première moitié de ce siècle. Mais quel plaisir

de  relire  ces  écrivains  oubliés,  qui  ont  peut-être  fondé  ce  qu’on  appelle

aujourd’hui  le  «  roman  régional  »  :  André  euriet,  Émile  Moselly,

Ferdinand  Fabre,  Jean  Aicard…  Si  l’aloue e  aux  gluaux  a  valu,  via  le

Bouillot,  une  sorte  d’immortalité  au  Languedocien  Ferdinand  Fabre,

l’auteur  des Courbezon  et  de Julien  Savignac,  le  Lorrain  André  euriet

doit plus encore à l’hirondelle.

 

La plupart des livres de lecture d’autrefois célèbrent la nature, tout au

long  des  pages  et  des  saisons,  dans  l’éternité  d’une  année  toujours

recommencée : la pluie et le beau temps, les matins et les soirs, les bois et

les  champs,  la  neige  et  l’orage,  la  tempête  en  mer  et  les  paysans  au

marché,  la  mort  du  cheval  et  le  retour  des  troupeaux,  les  charmes  de

l’automne et le premier sourire du printemps…

« Connaissez-vous l’automne ? L’automne en pleins champs, avec ses

bourrasques, ses longs soupirs, ses feuilles jaunies qui tourbillonnent au

loin, ses sentiers détrempés, ses beaux couchers de soleil, pâles comme le

sourire d’un malade, ses  aques d’eau dans les chemins ? Connaissez-vous

tout cela ? » On trouve partout cet extrait de Gustave Droz.

Dans certains livres, comme le Bouillot, la vie et la mort des animaux

tiennent  une  place  immense,  à  travers  les  fables,  les  poésies,  les  récits

réalistes,  les  aventures  exotiques.  Outre  «  La  Mort  de  Guerriot  »,  «  La

Chèvre de monsieur Seguin » et « Les Émotions d’un perdreau rouge », il

faut citer parmi les grands classiques : « La Mort du bœuf », de Pierre Loti,

« La Mort du cheval », de Victor Hugo, « La Mort de la loutre », d’André

euriet, « La Mort du bouvreuil », de Brizeux, « La Vente du noiraud »,

de Jean Rameau…, etc.

Le commencement et la  n, la vie et la mort avaient chacun leur part

dans la grande fête de la nature, tour à tour joyeuse et farouche. L’arrivée et le départ des hirondelles symbolisaient la ronde des saisons et le cycle

du temps. L’hirondelle annonçait l’approche de la mauvaise saison par ses

immenses rassemblements avant l’envol, et son retour marquait le début

des beaux jours, même si quelque audacieuse arrivait parfois en avance.

Une hirondelle ne fait pas le printemps, nous l’a-t-on assez seriné !

À cause de tout cela, mais aussi pour son vol gracieux, sa  délité aux

nids, l’hirondelle a toujours charmé les enfants… et séduit les auteurs de

manuels. On a pu ainsi l’appeler « l’oiseau des écoliers ». Pour les élèves

de l’école primaire, qui avaient la tête pleine de rêves et d’espérance, une

hirondelle faisait toujours le printemps.

L’hirondelle symbolisait encore la très jeune  lle prête à s’envoler du

nid : l’hirondelle du faubourg de la vie. Pascaline est l’hirondelle de mon

récit.

e L’Année du certif, roman à la gloire de la nature et de l’école, soit

aussi un salut à l’hirondelle de nos printemps perdus.
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« L’ ANNÉE DU CERTIF » ET LA CRITIQUE

 

«  Écrit  avec  pudeur  et  sensibilité, L’Année  du  certif se  lit  comme  l’on

feuille e  ces  albums  de  famille  où  sur  quelques  photos  jaunies  resurgit

intacte notre mémoire collective. »

Julien Moreau, Le Méridional.

 

«     ’ils  parlent  du  Périgord  ou  des  Cévennes,  les  romans  de  Michel

Jeury sont chaleureux, rafraîchissants et vrais. »

Christian Signol, Le Populaire du Centre.

 

« Un superbe roman populaire d’un écrivain du terroir. »

Stéphane Nicot, L’Écho du Centre.

 

«  Dans  ce e  chronique  de  campagne,  Jeury  se  révèle,  plus  que  dans

tous ses précédents titres, un “paysan de cœur”. »

Isabelle de Montvert-Chaussy, Sud-Ouest.

 

«  Un  roman  simple,  généreux,  qui  a  l’odeur  des  blouses  grises,  des

pupitres, de l’encre avec laquelle on recopiait les récitations. »

Le Monde.

 

« Un bain de jouvence. »

Jean Debernard, Le Midi libre.

«  Mais  il  me  plaît  de  souligner  la  présence  de  chaque  personnage,  le

charme  de  ce  roman  de  Michel  Jeury,  sensible,  cruel,  à  l’image  de  ce e

merveilleuse et douloureuse chanson : Le Temps des cerises. »

Roger Dumont, Le Républicain des Pyrénées.

 

« Ce récit mêle adroitement un roman captivant et des souvenirs puisés

dans  les  leçons  de  ce e  époque.  Cela  donne  à  ce  livre  un  charme  très

particulier,  chaleureux  et  tendre,  en  même  temps  qu’un  document

intéressant sur l’école d’il y a un demi-siècle. »

Notre temps.

[image: ]

 

(Photo Dany Jeury, Droits Réservés)
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Notes

 

 

 (1) Voir les solutions des problèmes en annexe 3.

 (2) Les solutions et le problème supplémentaire sont en annexe 3.

 (3) Ensemble, les trois maçons font 1/45 + 1/60 + 1/36 = 15/180 = 1/15

de l’ouvrage. Ils me ront donc 15 heures.

 (4) Voir les questions en annexe 2.

 (5) Voir la solution et le second problème, ainsi que le calcul mental, en

annexe 2.
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