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Aux persannes gui ont faz'z‘ un bout de route avec moi au cours de ce voyage en
écriture
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Ce qui est merveilleux, et parfois terrifiant, cest que le monde puisse étre tant de
choses différentes pour tant d"ames différentes. Qu'il puisse étre, et qu’il soit, tout
cela a la fois.

Henry Miller

I/ fam‘ voyager pour froz‘z‘er et limer sa cervelle contre celle d’autrui.

Michel de Montaigne

La connaissance de ['autre est une richesse indispensable, et cest en approchant
lautre quon se connait soi-méme.

J. M. G. Le Clézio

Parce qu'au bout du compte, tu ne te souviendras pas du temps passé au bureau ou
a tondre la pelouse. Va grimper cette foutue montagne.
Jack Kerouac
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PARTIR, QUITTER, VOIR AILLEURS

LE CIEL CRACHE DES TORRENTS QUI ME GRISENT. J’ai I'impression qu’ils me
déchargent du trop-plein démotions qui m’habite au moment d’affronter
linconnu. En cette aprés-midi lourde et grise de fin septembre 1977, on
roule a pas de tortue sur 'autoroute des Cantons-de-I'Est. La vue peine a se
frayer un passage entre les mouvements des essuie-glaces qui luttent contre
un adversaire coriace. Paul conduit avec prudence, il nest pas question que je
rate 'avion. Je menvole pour la Suisse dans quelques heures.

Nous avons révé de ce voyage pendant des mois. Nous devions d’ailleurs
partir ensemble. Cest lui qui sest chargé de repérer un vignoble ou nous
pourrions faire les vendanges avant de nous rendre a Paris. J’ai obtenu une
bourse détudes qui me permettra de subsister quelques mois, le temps
d’assister a des conférences et de m'inscrire a des séminaires. Lui ne manque
pas de ressources, les sommes quil touche comme stagiaire au cabinet
d’avocats de son oncle lui ont permis de mettre de 'argent de coté en vue de
s'accorder une année sabbatique avant de poursuivre une spécialité en droit
de la fiscalité. Mais il a di y renoncer a la derniére minute en raison de la
maladie de son peére qui, selon les médecins, nen avait plus pour tres
longtemps. Un cancer fulgurant venait contrecarrer nos plans.

Le spectre de la mort réde sans que nous y prétions attention jusqu’au
jour ou elle nous laisse impuissants devant la fatalité. Comme des membres
qui persistent a se manifester aprés leur amputation, les étres chers nous
habitent longtemps apres leur disparition. J’avais I'habitude de téléphoner a
mon pere tous les vendredis soir. Lorsqu’il est décédé, j’ai mis plusieurs mois
3 me défaire de ce rituel. A Theure dite, je mapprétais a composer son
numéro pour constater rapidement quil n'y avait plus d’interlocuteur au
bout du fil. Je venais d'ouvrir un couloir sur le vide et je ressentais la douleur
de son absence comme une sensation fantéme qui continue de transmettre
ses impulsions au cerveau.

Je sentais ce désarroi chez Paul lorsqu’il m’a appris la mauvaise nouvelle.
Sa voix était méconnaissable, assourdie par les sanglots qui létranglaient. 11



parvenait péniblement a articuler ce que je recus comme une injection
paralysante : « Mon pere a un cancer incurable, on lui donne a peine quatre
mois. Je dois rester aupres de lui. Ma mere a besoin d’aide. Je ne peux pas
les laisser. Je ne peux pas les quitter. »

Jétais fortement secoué. Que dire a un ami pour soulager sa détresse ?
Abasourdi, je demeurai un bon moment sans voix. Puis, reprenant petit a
petit mes esprits, jessayai tant bien que mal de le consoler.

Son peére et lui ont une relation qui fait envie, ils ont développé un mode
de communication empreint de complicité. La relation avec mon paternel
était d’un tout autre ordre. Nos échanges se limitaient le plus souvent a de
courtes phrases qui natteignaient pas le niveau de confidence de celui de
mon ami : « ton pére manque de mots », répétait ma mere en bonne
médiatrice. Je ne doutais pas de 'amour qu’il portait a ses enfants, mais
comme plusieurs hommes de sa génération, il n'avait pas appris a articuler
ses émotions et en demeurait prisonnier. Jen avais eu une triste preuve a
Toccasion d’une cérémonie ou il sétait vu remettre un certificat d’honneur
en reconnaissance de ses actions en faveur d'organismes locaux. C¥était un
homme tres impliqué dans sa communauté, toujours prét a rendre service,
mais il ne fallait pas lui demander de parler, encore moins en public.
Debout, tenant maladroitement dans ses mains la plaque quon lui remettait,
il demeurait tétanisé d'effroi, la gorge serrée, incapable de formuler autre
chose qu'un discret et presque inaudible « merci », tellement les émotions
faisaient barrage au langage qui ne parvenait pas a s’affranchir de sa
détresse. Je ressentais son malaise dans ma propre chair et tressaillais
d’impatience. J’aurais voulu lui souffler a loreille les phrases de circonstance,
le sortir du pétrin dans lequel il pataugeait. Ce souvenir revient me hanter
chaque fois que je dois intervenir en public.

Paul et moi avons été élevés dans des contextes familiaux tres différents.
Son pere est médecin, le mien a di interrompre ses études en 3¢ année pour
soccuper de la ferme de ses parents vieillissants avant d’atterrir en ville
comme ouvrier sur des chantiers de construction.

Il y avait beaucoup de livres chez Paul ; chez moi, on se contentait de
L’Almanach du peuple et des quelques rares ouvrages que mes parents avaient
recus en prix de fin d’année pendant leurs breves études. Ils ressemblaient a
ceux que javais vus chez mes grands-parents paternels, chez qui nous



rejoignions mes oncles et tantes presque tous les dimanches. Pendant qu'ils
se bercaient en silence sur la grande véranda qui avait été le théatre de leurs
premiers pas, je fouinais a lécart dans les pieces de la maison. Je me
souviens de l'attirance ressentie en découvrant une collection de livres a la
reliure rouge et or au détour dun couloir menant aux chambres.
Malheureusement, je ne pouvais pas les atteindre. Ils étaient précieusement
remisés dans une petite bibliotheque vitrée fermée a clé ; on aurait dit un
trésor jalousement préservé. La fascination des livres ne m’a jamais quitté
depuis.

Nous avons été voisins. Nous avons partagé nos jeux denfants, nos réves
et nos escapades d’adolescents, nos frasques de jeunes hommes intrépides et
parfois inconscients. Paul a fait des études dans un college privé de la
métropole, j'ai poursuivi mes études secondaires et collégiales dans le
systeme public. Plus tard, nous nous sommes retrouvés a l'université. Nous
avons été colocataires. Nous avions des amis communs. Il nous arrivait de
fréquenter les mémes filles sans qulelles sen formalisent. Quand l'une d’elles
nous a annoncé quelle était enceinte, nous ne nous sommes pas inquiétés de
savoir qui était le pere. A dix-huit ans, il n'était pas question qu'elle garde
lenfant. A sa demande, nous avons réuni les quelque 300 dollars requis pour
le voyage 2 Newport. Paul sest chargé de I'accompagner aux Etats-Unis.
Libérés, non sans remords occasionnels, des dictats de la religion qui
entravaient nos élans sexuels, nous abordions la libération des maeurs avec
enthousiasme et créativité. Nous accumulions les expériences sans nous
préoccuper des conséquences. Pas question de se laisser piéger par 'amour
exclusif. Nous voulions étre libres. Je quitte d’ailleurs I'une de ces conquétes
qui tendent a trop vouloir s’attacher.

Lorage déchire les nuages qui silluminent entre les rugissements du
tonnerre qui fait vibrer 'atmosphere. Le tableau de la nature en furie
m’apaise. J'ai toujours aimé ressentir la puissance des éléments. Petit, je
résistais a ma mere qui se réfugiait sous la table de la salle 2 manger en y
entrainant ses enfants pour nous protéger de la foudre. On aurait dit qu'une
force occulte m’attirait vers les fenétres, d'ou je pouvais admirer la fureur de
la nature dans sa terrifiante splendeur. Quelle pulsion me poussait ainsi au
coeur du chaos ? Peut-étre lespoir que les éclairs percent la votte céleste et
révelent ce quil y avait derriére ou dans ce paradis, disait-on, qui accueille
les défunts qui « montent au ciel » ? Je ne saurais dire avec certitude ce que



mon coeur denfant pouvait imaginer. Je sais seulement qu’il revient
m’habiter chaque fois que les éléments se déchainent de la sorte.

— Tsé, Paul, comme jaime les orages...

— Quais, tu m'as déja dit ca...

— Ca me rappelle quand ma mere allumait des lampions et nous faisait
réciter le chapelet. Dans sa jeunesse, elle avait vu plusieurs maisons « passer
au feu », comme elle disait. On avait beau lui répéter que ce nétait plus
comme dans le temps, elle n'a jamais surmonté sa peur.

— Tu te rappelles quand on sest étendus dans un champ de blé d’Inde ?

— Ca soublie pas... On regardait les nuages et on comptait les secondes
entre les éclairs et le tonnerre qui se rapprochaient.

— Je faisais le brave, mais j’avais la frousse ; pas toi ?

— Ben... un peu quand méme... mais... je faisais des priéres.

— Tiens, tiens, le « catho » qui revient au galop !

— Ca aide des fois...

— Bon ! Compte et prie si tu veux, moi il faut que je me concentre sur la
route.

— On dirait que ¢a va s’apaiser. Clest moins gris, on voit mieux... On
pourrait aller plus vite.

— T’en fais pas, il est encore de bonne heure, on a le temps...

— Je sais, mais tu me connais, Paul... je n'aime pas arriver a la derniére
minute.

— Ca va aller... ¢a va aller... Regarde les belles éclaircies devant. Tu vois
les trous de lumiere dans les nuages ? On dirait une apparition comme sur
les images saintes... Tu dois connaitre ¢a ! Clest un bon présage, les astres
sont avec toi. Tu vas faire un beau voyage.

— Jlespére bien, mais jaurais aimé que tu sois avec moi : ¢a sera pas
pareil.

— Ca sera peut-étre mieux... Et puis, je pourrai peut-étre aller te
rejoindre plus tard.

Nous mettons pres de trois heures et demie a franchir la distance entre
Sherbrooke et Mirabel, un trajet qui prend normalement un peu plus de
deux heures. Comme le départ est prévu dans une heure et demie, nous
avons a peine le temps de nous dire au revoir avant que je mengage vers
laire dembarquement pour monter a bord du transbordeur qui me conduit
a l'avion. Je suis fasciné par la modernité des installations. Construit en



prévision des Jeux olympiques de I'an dernier, cet aéroport promis a un bel
avenir fait la fierté de tous les Canadiens, « sauf des agriculteurs que lon a
expropriés des plus belles terres agricoles du Québec », me rappelle Paul.

Clest la premiére fois que je prends I'avion. Je ne ressens aucune crainte,
seulement un léger frisson au décollage, suivi d’'une sensation de légereté
lorsque l'appareil prend son envol. Confiant, je m'abandonne. Ai-je bien le
choix ?... Plus le sol séloigne, plus j’ai le sentiment de lacher du lest. Je
regarde I'hotesse de l'air qui circule avec élégance dans l'allée. Elle s’assure
que tout se passe bien et vérifie que j'ai bien bouclé ma ceinture. Je lui
adresse mon plus beau sourire en me disant quelle est fort jolie et que, ma
foi, j’aimerais bien menvoler avec elle quelque part a Geneve ou ailleurs. Je
me garde bien cependant de lui en faire part, préférant réver a ce qui
pourrait se passer, plutot que dessuyer une rebuffade. J’ai coutume de me
réfugier dans ce type de fantasme pour éviter de me mesurer a la réalité.
Linconnu m'attire autant que je l'appréhende. Je me demande ce qui
m’attend dans ce vignoble. Des images érotiques se bousculent dans mon
esprit. Des amis mont vanté I'atmosphére qui réegne pendant la période des
vendanges : « Tu vas voir, il y a plein de gars et de filles, et du bon vin ; cest
la féte ! » Je me vois déja entouré de jolies nymphettes vétues de voiles
translucides, festoyant de grappes de raisins juteux et de bons vins comme
les Romains sur les fresques antiques. A nous deux, la Suisse !

Q¥

Aussitot arrivé a destination, je prends le train pour Perroy, une petite
commune du canton de Vaud entre Genéve et Lausanne. Je mémerveille du
paysage qui se dévoile sous mes yeux. Les coteaux sont tapissés de parcelles
de vignes qu'un soleil de fin de matinée colore d’une variété de teintes de
vert, de jaune et dor flamboyant. Leurs rangs bien alignés ceinturent les
rives du lac Léman. Il y en a partout entre les villages dominés par le clocher
d’une église qui pointe sa fleche au-dessus des toits en tuile. I1 sera bientot
midi. Je repere aisément la résidence du propriétaire. Nous sommes une
dizaine autour d’une immense table ronde dans le jardin. Le décor est
rustique, voire austére : une grande habitation de pierre, entourée d’un haut
mur également fait de pierres grises, laisse peu de place a la fantaisie ; a
peine quelques fleurs aux fenétres enjolivent la facade qui se découvre



derriére une porte cocheére qui a da voir défiler de rares millésimes. Sy
trouvent un couple de jeunes Francais, quatre adolescentes du canton qui
profitent du congé scolaire accordé pour la période des vendanges, de méme
que Frans un Hollandais, et Jovan un Yougoslave que je comprends étre le
bras droit de Gérard, le fils du propriétaire. Surnommé Géggé, ce dernier a la
faconde d’un clown, et le nez qui va avec. Comme Obélix dans la potion, il
est sans doute tombé dans un tonneau rempli de vin du pays en tres bas dge.
On dirait un personnage tout droit sorti d'un roman de Rabelais, buveur,
baiseur, boute-en-train, spirituel, exubérant et tendre tout a la fois. Il prend
solennellement la parole aprés un repas copieux, bien arrosé de vin blanc
maison. Je écoute du mieux que je peux, légerement affecté par une ivresse
qui me porte a la réverie. Ses propos me raménent vite a la réalité : « Hé ! le
Québécois, TA-BER-NA-CLE ! Tu occuperas la chambre au grenier avec
Frans ; les filles, celle a I'étage ou il y a des lits superposés ; les Francais, la
chambre au bout du couloir. Rendez-vous demain matin, petit déjeuner a
six heures trente. Reposez-vous bien, cest pas de la tarte. »

Je n'avais jamais entendu cette derniere expression, mais le ton sur lequel
Gégé l'a prononcée ne laisse aucun doute quant aux difficultés que nous
réserve le dénivelé des pentes que nous aurons a gravir. Je comprends qu’il
nest pas question de partouzes ni de festins arrosés de vin et de grappes de
raisins suspendues au-dessus de nos tétes. J'essaie de chasser mon inquiétude
et je réussis péniblement a mendormir au petit matin. La cadence se
maintient ainsi toute la semaine : petit déjeuner, travail dans les vignes des
sept heures, pause collation et thé a neuf heures, diner, retour dans les
vignes jusquen fin d’apres-midi, apéro, souper, dodo. Parfois, il nous reste
suffisamment dénergie pour faire de bréves incursions nocturnes au bistrot
du village ou lon retrouve des jeunes qui travaillent sur d’autres
exploitations. La grande Audrey arrive d’Angleterre avec son compagnon
allemand Karl ; Bob le New-Yorkais est installé en Suisse depuis six mois en
attendant d’amasser l'argent nécessaire pour continuer sa route ; Christian le
Belge réve de Katmandou ; Anneke la blonde hollandaise nen peut plus de
son patron un peu trop entreprenant et quitte le lendemain pour I'talie.
Autant d’histoires qui me fascinent. Ces rencontres compensent la dureté
du travail. Je pense a Paul et me soucie de son pere.

Perroy, le 6 octobre 1977



Salut, Paul.

Le vol sest bien déroulé. 11 y avait une hotesse qui donnait envie de senvoyer en
lair | Elle ressemblait a Jeannine, tu te souviens ¢ Les mémes grands yeux ronds
et une démarche a faire frissonner... Tu vois le portrait | A Genéve, Jai pris un
train pour Perroy. Le paysage est magnifique, tout en collines pleines de vignes qui
descendent tout droit vers le lac. Cest beau a voir, mais moins a parcourir... Cest
plus dur que je pensais. Au bout de six jours, je me demande comment je vais faire
pour me rendre jusqua la fin de la semaine prochaine. I/ faudrait sans doute que
Jy aille mollo sur la boisson... tu connais mes faiblesses.

Pendant que les filles cueillent les grappes, nous les garcons on dévale les pentes
avec ce qu'ils appellent des « brantes », cest une espéce de hotte avec des bretelles
elles peuvent contenir jusqu'a 40 kilos de raisins. Nous devons déverser le contenu
dans de grandes cuves rectangulaires attachées a des tracteurs au bas des pentes. Je
ne te dis pas combien d’allers-retours il faut faire dans une journée, jen ai les
Jambes en bouillie et le dos plein de jus de raisin. Et, crois-moi, cest collant, rien a
voir avec le vin. Aujourd’hui, a trois, on a fait 216 brantes, soit 72 chacun, cest-
a-dire 2880 kg, plus de trois tonnes ! Jamais je ne me serais cru capable de porter
une telle charge. Je sens que je pousse mon corps a sa limite. Quand la brante
devient trop lourde, je regarde en face, de I"autre coté du lac, et je mémerveille de
la splendeur des Alpes, dominées par le mont Blanc noyé dans une brume
surréaliste. Le paysage est extraordinaire, époustouflant ! La journée commence
vers sept heures pour se terminer tard dans I'apres-midi. On a droit a des pauses
et on pigque-nique parfois dans les vignes. Gégeé, le fils du propriétaire, fait le fou
toute la journée ; il agace les filles et cherche notre connivence. Cest un célibataire
qui va le demeurer longtemps s’il continue a agir comme il le fait. Cest un grand
enfant de quarante-sept ans. Son second, le Yougoslave Jovan, est trés
sympathique méme si on ne comprend pas toujours bien ce qu'il dit.

Avant le souper, on a droit au vin maison en apéro : « Perroy, Clos du
maquis ». On le prend dans une petite piece attenante au pressoir et aux cuves de
fermentation. Ca sent fort et la table sur laquelle sont déposés les verres et les
bouteilles est une véritable éponge qui a imbibé les milliers de rasades des employés
qui se sont succédé ici depuis des décennies. On en ressort un peu givré pour le
repas, toujours copieux et bien arrosé. La femme du propriétaire, que ['on appelle
affectueusement « Mémé Morin », prépare de véritables délices gastronomiques,
entre autres une fondue suisse comme je nen avais jamais mangée. Ici, dans le



canton de Vaud, on utilise des gruyeres. Je pense qu’il y a pas mal de vin et de
kirsch dans la recette | Inutile de te dire que je ne mets pas longtemps a me mettre
au lit apres une pareille journée. Frans, mon compagnon de chambre, est plus
costaud. Je pense qu’il a I’habitude de prendre un coup. Le vin ne semble pas
l'affecter comme moi. L'autre soir, apres une féte au village, il m'a ramené sur ses
épaules tellement jétais soil. 1] était plus vaillant que moi lorsque nous avons di
nettoyer les immenses tonneaux de bois dans lesquels on péneétre tout entier pour
dégager le tartre. Lodeur est enivrante au premier degre. A quatre pattes dans la
cuve, on se croirait immergé dans une solution déther... tout un « trip », mon
ami !

Jespere que la santé de ton pére ne sest pas trop deétériorée et que tu auras le
temps de lui faire tes adieux comme tu le soubaitais. Au moins il ne sera pas
disparu soudainement. Je pense souvent a vous. Je te souhaite bon courage et te
prie de transmettre mes bonnes pensées a ta mere et a ta sceur.

Je te donnerai des nouvelles plus tard. Pour 'instant, je ne sais pas oi je vais
demeurer a Paris. Ma chambre a la Cité internationale universitaire nest pas
libre avant janvier. Peut-étre chez Béatrice, ['amie de ta sceur 2 On verra.

Bye

Philippe

A la fin des récoltes, les saisonniers convergent vers Nyon pour participer
a la féte des vendanges. Frans y retrouve Léa, une Suissesse avec laquelle il a
entretenu une correspondance dans le cadre d’'un jumelage scolaire. Elle vit
maintenant dans une commune d’artistes a Préverenges prés de Lausanne.
Clest une gracile et jolie brunette aux cheveux qui lui tombent aux fesses.
Timide et effacée, elle se métamorphose en sauterelle dés que la musique
sempare de ses membres. Aspirés dans le vortex de la foule, nous ne
formons qu'un seul organisme envahi d’une transe commune. J'ai
I'impression de menvoler au sein d’une colonie de migrants interstellaires
qui président a une eucharistie nouvelle. Bient6t, la bombarde, la flite, la
cornemuse, le violon et les guitares du groupe francais Gwendal enchantent
de leurs sonorités celtiques. Ces musiques traditionnelles bretonnes et
irlandaises me rappellent les reels et les danses carrées de la salle paroissiale
de mon adolescence. Soudainement, la nostalgie me gagne en voyant
remonter en moi les images d'une époque révolue que ces instantanés de
mémoire ressuscitent. Je perds les notions despace et de temps, je deviens



danse et musique. Je voudrais figer I'instant, le retenir fermement entre mes
mains, le fondre dans une forme impérissable pour men repaitre a volonté.
Si possible, en traduire l'essence pour que jamais ne sefface le souvenir de
ces exaltations. Un jour, je tenterai de trouver les formules...

Ivres de tant de sensations fortes, nous nous quittons au milieu d'une
bande de joyeux fétards. Frans accompagne Léa a la commune, ou il
séjournera en attendant de reprendre la route vers une destination encore
incertaine, peut-étre la Californie ou I'’Asie ? Je rejoins la gare de Lausanne
avec le couple de Francais. Je vais a Paris ou j’ai rendez-vous avec Béatrice.
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RENCONTRE AU CARREFOUR DES DESTINEES

LE TRAIN STMMOBILISE EN GARE DE LyoN. Las et fourbu apres les excés des
derniers jours, je suis heureux d’arriver a Paris. Je suis loin cependant
d’imaginer l'accueil qui m’attend. Je me hisse rapidement de mon siege,
saisis mon bagage et me précipite vers la sortie en empruntant l'allée qui me
conduit sur le quai. Mon regard est aussitot happé par celui d’'une jeune
femme qui semble me reconnaitre. Suis-je épuisé au point de me méprendre
sur ses intentions ? Est-ce quelle me drague ? Me fait-elle vraiment de
Ieeil ? Je fouille dans ma mémoire, sans succes. Ou l'ai-je rencontrée ?
Aucun souvenir ne parvient 4 se fixer sur un événement qui me permettrait
de I'aborder sur un terrain familier. Elle, pourtant, ne cesse de se préter au
jeu de lattraction fortuite. Elle s'approche. Je suis envahi d’une forte
émotion, comme une sourde turbulence qui me saisit 4 bras-le-corps.
Lobscurité naissante se fait l'alliée de réveries audacieuses. Qu’ai-je a
perdre ? Combien de fois ma retenue m’a-t-elle empéché déprouver le
destin ?... Je fonce :

— Vous venez de Lausanne ?

— Oui, comme vous apparemment, me répond-elle sur un ton
sarcastique tout en dévoilant un large sourire plein de sous-entendus.

— Euh... oui, en effet...

— Je sais, je vous ai remarqué lorsque vous étes monté a bord. Avec votre
sac a dos, vos cheveux longs, vos colliers et votre allure décontractée, vous
avez l'air de quelqu’un qui part a 'aventure. Je vous envie. On vous attend ?

— Non.

— Moi non plus... réplique-t-elle sur un ton invitant qui cache mal ses
intentions.

Son aplomb me bouleverse. Son assurance me déconcerte, a tel point que
je me demande si je serai a la hauteur. Je chasse rapidement ces pensées.
Advienne que pourra...

— Je peux vous offrir un verre ?



— Venez, je connais un endroit sympa, répond-elle en mentrainant dans
le dédale des rues du quartier.

Une fine pluie lustre les pavés d’une cour intérieure sur laquelle un
lampadaire jette un éclairage diffus. Le halo de lumiére nous découvre
discretement l'un a lautre pendant que nous échangeons un baiser
langoureux avant de nous précipiter a I'intérieur d’'une coquette pension. A
la fois étonnés et saisis d’'une irrésistible attirance, les corps se découvrent
dans l'intimité, tantot lentement, tantot frénétiquement : les caresses parlent
un langage débridé de plaisirs a donner et a recevoir ; lexploration révele de
nouveaux paysages a parcourir, des vallées racoleuses, des cols invitants, des
pentes abruptes qui débouchent sur des prairies réconfortantes, des cavités
pulpeuses qui souvrent en étreintes voluptueuses ; ¢a pulse et palpite dans le
creux des reins ; le moindre toucher alimente des frissons inédits qui
éclatent et se consument en légers spasmes sur la peau. Puis, le calme revenu
suit I'apaisement et lendormissement.

Au petit matin, l'ondoiement des rais de lumiére qui s'infiltrent par une
petite lucarne dessine des arabesques sur le corps de 'amante ensommeillée.
Je n'ai pas révé, elle est bien la. Sa grice méblouit. La matinée sétire en
d’insatiables étreintes qui nous anéantissent. J’ai la sensation de me fondre
en elle au fur et 2 mesure que je m’y déverse. Puis, comme clest souvent le
cas, la crainte de souffrir d'un emballement contraignant me rattrape. Je n'ai
pas quitté celle qui voulait me retenir pour me laisser piéger aussi aisément,
bien que lenvie ne manque pas. Soudainement, son visage se contracte, la
jouissance se transforme en désarroi. Celle qui, I'instant d’avant, grésillait de
tous ses pores retraite vers je ne sais quel univers qui la tourmente. Je
m’inquiéte :

— Qulest-ce qulilya ?

— Santa madre | quelle étourdie... J’ai peur...

— Peur de quoi ?

— Di me, della vita, de toi, de nous, de zutto.

— Calme-toi, il n'y a rien a craindre. Tout va bien, lui dis-je.

— Je voudrais bien te croire, ma...

— Mais quoi ?

— Cest la premiere fois que...

— Que quoi ?



— Que je me laisse aller a perdre /a festa avec un étranger. Je suis tombée
dans le piege de ton charme.

— Tu nes pas bien ?

— 81, si, molto bene, cest ¢a il problema. Et ¢a me fait peur.

— Peur de quoi ?

— De ne plus pouvoir me passer de toi. Et ¢a, ¢ zerribile ! Je ne peux pas.
Jai peur de tomber en amore.

— Faut pas confondre le sexe et l'amour. Soyons clair : pas
d’attachement, pas d'exclusivité. Je suis pour 'amour libre. Pas toi ?

— Je ne suis pas comme toi... Si tu savais...

— Si je savais quoi ?

— Ne pose pas de questions. Nous avons chacun notre giardino segreto.

Intrigué, je me retiens toutefois d’insister au risque de rompre la magie.
La journée se prolonge en caresses répétées, que seules quelques rares
paroles accompagnent en sourdine. Je sais seulement quelle vient
fréquemment a Paris pour son travail et quelle aime la mer, dont elle ne
saurait se passer pour rien au monde. Nous nous endormons, paisibles et
repus, enlacés I'un contre l'autre hors du temps et des contingences. Je me
réve en cheval ailé parcourant des vallées verdoyantes qui regorgent de
sources lumineuses auxquelles s’abreuvent des antilopes féeriques. Un
véritable jardin d’Eden rempli de fruits et d’étres bizarres. Je suis a la fois
attiré et inquiété par une fontaine aux formes baroques qui propulse une eau
rafraichissante sur mon visage. Je tente de men approcher en vain,
impossible d’y tremper mes levres qui bient6t s’assechent.

Au réveil, je constate quelle est partie en laissant un vieux livre aux pages
jaunies sur la table de chevet, Graziella d’ Alphonse de Lamartine, édition de
1927. Tl mlest dédicacé : « A Filippo, avec mes meilleurs veeux, Chiara ».
Troublé, je rejoins la foule qui grouille sur les quais de la Seine. La pluie a
cessé de laver les pavés qui sechent sous un généreux soleil d’automne
occupé a diftuser les délicats parfums terreux des feuilles mortes. Bientét, les
tours de Notre-Dame se détachent sur un ciel parcouru de rarissimes
nuages. Les bateaux-mouches déversent leur cargaison de touristes. La cité
softre corps et Ame aux promeneurs. Mes pas me conduisent sur le pont des
Arts, d'ou jemprunte la direction de la fontaine Saint-Michel, fort animée
en cette fin de matinée. Je dépose mon sac sur le rebord du bassin, m’y assois
et m'asperge légerement la figure. Un amuseur de rue vétu d’une redingote



élimée et d’'un haut-de-forme sévertue a souffler désespérément dans un
instrument qui ne livre aucun son. Le type a beau s’acharner, la flite reste
muette. Il 'inspecte, la tourne et retourne dans tous les sens, scrute chacune
de ses extrémités pour se décider finalement a souffler dans celle quil a
ignorée jusque-la. Au grand plaisir des badauds attroupés autour de lui, elle
émet finalement une puissante note aigué qui les fait sursauter de joie. Les
numéros senchainent sans que je leur préte attention. Le public, lui, est
conquis. Le saltimbanque a bien joué son réle. Bient6t les pieces emplissent
son chapeau dans un cliquetis métallique approbateur qui me sort de ma
torpeur. J'ai beau me dire que je ne veux pas mattacher, je n'arrive pas a
chasser de mon esprit I'image de la belle Italienne. 'ambivalence me donne
le vertige. Envahi et troublé par ce dilemme qui revient a chaque nouvelle
rencontre, jarpente en somnambule les rues du Quartier latin jusqua la
librairie Shakespeare and Company ou je trouve refuge.

Le lieu est encombré douvrages hétéroclites du sol au plafond. Les piles
de livres sentassent de facon anarchique sur des rayonnages chancelants. Ce
véritable capharnaim labyrinthique meéne a un minuscule escalier en
colimagon qui grimpe a létage. J’ai toujours aimé la compagnie des livres.
Dans cette enceinte calfeutrée de récits et de légendes, ils me procurent un
apaisement du méme ordre que celui que je ressens dans les lieux de culte. Je
m'installe dans un vieux fauteuil fatigué d’avoir accueilli quantité de séants
avant le mien, et non les moindres. Depuis son ouverture, la librairie a été le
lieu de prédilection de plusieurs écrivains célebres dont William Burroughs,
Allen Ginsberg, Lawrence Durrell, Jack Kerouac, Henry Miller et Anais
Nin. Avec le Saint-Germain-des-Prés de Juliette Gréco, de Léo Ferré, de
Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir et de Picasso, I'endroit participe du
mythe d’'une époque qui nourrit ma bohéme. Je sors de mon sac le roman
que m'a laissé Chiara et jen parcours les premiéres pages. Le narrateur, que
je suppose l'alter ego de Lamartine, fait part de son bonheur de quitter le
giron familial pour aller a la découverte de nouveaux horizons. Il a dix-huit
ans. Nourri de connaissances livresques, « il part avec l'enthousiasme d’un
enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scénes de la nature et
de la vie ». Je retrouve lexpression des sentiments qui m’habitent. Cette
connivence mencourage a poursuivre. Avant son départ pour ITtalie, le
jeune homme anticipe « la liberté, le changement de langue, de visages, de



meeurs qui initient l'intelligence 2 un monde nouveau ». Clest tout ce a quoi
j’aspire.

En quittant la librairie pour me rendre a Notre-Dame, je glisse dans mon
sac Le Colosse de Maroussi de Henry Miller. Je n'ai pas loin a faire pour
rejoindre Béatrice que jai connue au Québec. Elle est travailleuse sociale.
Son boulot consiste principalement a guider les moins nantis parmi les
rouages katkaiens de I'administration publique francaise, en particulier en ce
qui a trait a la recherche de logements a prix modiques. Son travail I'a
amenée a connaitre Paris comme le fond de sa poche. Pas un boulevard, une
place ou une impasse jalousement préservée du regard des touristes ne lui
échappe. Elle connait l'histoire du peuplement des quartiers sur le bout des
doigts. Elle se passionne pour sa ville et ne demande pas mieux que de
partager ses connaissances. Cest une adepte de la navigation a voile. Clest
comme ¢a quelle a rencontré Céline, la sceur de Paul, qui me l'a présentée
un soir de féte. Je me suis cependant vite rendu compte qulelle préférait les
femmes. Depuis, nous sommes demeurés de bons amis.

Comme a l'accoutumée lors des concerts dorgue, la cathédrale est
bondée. Apres les bises et les salutations d’usage, nous nous recueillons en
silence. Je suis transporté par les sonorités qui me rappellent 'atmosphere
des messes solennelles auxquelles je participais pieusement comme enfant
de cheeur. Ckétait Iépoque révolue des certitudes dont I'absence me fait
secretement souffrir. Toute paienne qulelle est, Béatrice apprécie sans
rechigner une musique qui sollicite le mystére. Tous deux conquis par la
Toccata et fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bach, nous nous
abandonnons a la grice de I'instant. Nous faisons corps avec l'assistance. Je
sens la présence des Ames qui se sont recueillies dans ce temple de priere au
cours des ages. J’ai la nette impression de faire partie d'une communauté de
croyants que je pensais pourtant avoir abandonnée. Malgré les
débordements sensoriels et les quétes de spiritualité alternative, mon
éducation catholique demeure vive. La mystique est cependant vite refoulée
au second plan lorsque la figure de Chiara revient me solliciter. Je me
souviens quelle m'a confié qu'un ami tenait une librairie de bandes dessinées
prés de la place Saint-André-des-Arts. Il se nomme Anthony. Elle y va
régulierement quand elle se trouve a Paris. Je passe la nuit chez Béatrice, qui
doit se rendre en banlieue tot le lendemain pour son travail. Elle doit
rencontrer une famille d'immigrants en provenance du Maghreb.



— J’admire ton dévouement et ta compassion, lui dis-je.

— Je nai pas de mérite, cest dans ma nature. Je ne peux pas faire
autrement si je veux étre en accord avec mes convictions politiques. Il faut
bien réparer les ravages que les gouvernements de droite ont fait subir aux
programmes sociaux. Les coupes budgétaires de Raymond Barre ont fait
mal aux plus démunis. Les Francais en ont assez de Giscard. Je sens un
grand vent de changement dans l'air. Les élections approchent. J’ai espoir
que la gauche lemporte, cette fois-ci. Ca serait une premiere dans la
V¢ République, tu te rends compte ?

— Euh... pas vraiment, non. A vrai dire, je ne comprends pas trés bien
votre systeme politique. Il faudrait que tu me l'expliques.

— Pas de soucis, mais pas maintenant. Je suis pressée.

— Je peux laisser mon sac a dos ici quelque temps ?

— Bien siir, mais tu comprends que je ne peux pas te loger actuellement.
Je suis désolée, ma copine ne comprendrait pas. Elle est plutét du genre
jaloux. Elle vient s’installer aprés-demain. Notre relation vient tout juste de
commencer, je ne voudrais pas la gicher. Il y a plusieurs auberges de
jeunesse, tu trouveras facilement. Restons en contact. Ca me fera plaisir de
te guider dans Paris.

— D’accord !

Apres un petit déjeuner pris a la hite, je monte dans le métro a la station
des Lilas jusqu'au Chatelet. De 1a, je me rends rue Danton a l'endroit que
m'a vaguement indiqué Chiara. Les Yeux Fertiles est une toute petite
boutique qui peut accueillir tout au plus une dizaine de personnes a la fois.
A voir le seul préposé qui sentretient avec des clients, je comprends qu’il
s'agit d’Anthony. Il a tout de l'allure décontractée de l'artiste rive gauche tel
que je I'imaginais : mince  la limite de la maigreur, visage émacié au regard
d'un bleu profond, plutét grand de taille, il affiche une dégaine
sympathique. Tout de noir vétu, seul un petit foulard rouge noué
négligemment autour du cou vient ajouter une note de couleur. Il parle
doucement, presque timidement. Comme je ne vois pas le temps de pouvoir
mentretenir seul a seul avec lui, jen profite pour aller consulter 'horaire du
College de France. Parmi les séminaires que le babillard affiche, celui de
Roland Barthes m'intéresse tout particulierement. Cest une chance inoufe,
me dis-je. J’allais voir et entendre celui que je lisais avec grand intérét depuis



des années. Je rebrousse chemin vers la place Saint-André-des-Arts et
m'installe a la terrasse du Mélodie. Je commande un demi pression et un
jambon-beurre. Les passants vaquent a leurs occupations, les uns au travail,
les autres a la découverte de la ville. Aprés quelques jours de grisaille
mouillée, le soleil est réapparu. Un vent doux déride les visages. De retour a
la librairie, je peux enfin mentretenir avec Anthony :

— Bonjour. Je m'appelle Philippe. Je viens du Québec.

— Javais deviné, votre accent ne ment pas... Enchanté de faire votre
connaissance. Beaucoup de Canadiens passent ici en ce moment. Il parait
que la production de BD est en plein essor chez vous ?

— Ouij, cest vrai. Ca bouge beaucoup, il y a plusieurs revues en ce
moment. Cest une femme qui m'a appris lexistence de votre librairie. Une
Italienne. Elle s’appelle Chiara. Elle est 1égérement plus grande que moi,
plutot délicate, a une petite tache de naissance sur le menton, des yeux verts
et de longs cheveux noirs bouclés. Vous voyez de qui il s’agit ?

D’abord perplexe, le libraire se souvient de cette femme quiil a
rencontrée, voila quelques années. Elle est guide touristique. Grande
amatrice de bandes dessinées, elle ne rate jamais une occasion de senquérir
des nouveautés aupres de lui chaque fois quelle accompagne un groupe a
Paris.

— Vous ne l'auriez pas vue récemment ?

— Non, a moins qulelle soit venue en mon absence. Parfois, un ami me
remplace.

Au fil de notre conversation qui déborde largement le terrain de la bande
dessinée, nous nous découvrons un tas d’affinités. Au point den arriver
rapidement a nous tutoyer. Anthony tient & me montrer le storyboard d’une
histoire sur laquelle il travaille en ce moment. Il m'invite chez lui a Clamart.
Avec sa femme Marie et leur garcon de trois ans, ils habitent une modeste
demeure a proximité d’un centre d’arts ou ils animent des ateliers, lui en
dessin et graphisme, elle en sculpture. Leur maison est a leur image :
chaleureuse, sympathique et accueillante. On s’y sent tout de suite a laise.
Le coin cuisine est réduit au minimum. Entre la gaziniére et le frigo, il y a
tout juste suffisamment despace pour trois chaises et une petite table a
manger. Le séjour est encombré de matériel d’artiste, de tableaux, de
cahiers, de croquis, de livres d’art et de bandes dessinées. J’ai I'impression de
me retrouver chez un ami denfance qui m'avait initié aux beaux-arts dans



notre petite ville de province. Combien de découvertes et de fructueuses
discussions avaient pu nourrir I'imaginaire d’'un adolescent en appétit
d’exploration des merveilles de lesprit ! Je méchappais en sa compagnie vers
des territoires qui stimulaient ma curiosité intellectuelle. Si la peinture et le
dessin lui avaient permis de trouver les moyens de satisfaire son besoin de
création, ce nétait pas mon cas. Jexplorais toujours. Il y avait bien ‘écriture.
Mais je nosais pas encore approcher ce qui me semblait relever d'un don que
je ne possédais pas. Je reportais sans cesse le moment de jeter sur le papier
les mots qui pourraient saisir ce que je ressentais au seuil de la vingtaine.

Le petit occupe lessentiel de l'attention des parents jusqu'a ce qu’ils
parviennent a le mettre au lit. Le vin aidant, les propos se font de plus en
plus intimes. De nature bohéme, amoureux de culture et de liberté, ils ont
mis longtemps avant de fonder une famille. La grossesse de Marie les a
surpris, mais ils ont accepté avec joie la venue du petit Jérémie a qui ils se
vouent entiérement. Jenvie secrétement ce bonheur serein. Mais les échecs
amoureux accumulés jusqu’ici mont laissé un godt amer. Pour I'instant, seule
compte lenvie de découvrir de nouveaux horizons et de multiplier les
conqueétes.

— Nous sommes chanceux de pouvoir offrir a Jérémie ce qui nous a
manqué. Nous ne sommes pas riches, mais ¢a va. Nous arrivons a boucler
les fins de mois grace aux ateliers. Surtout, nous faisons ce que nous aimons.

— Je vois. Moi, vous savez, je suis plutdt du genre nomade en ce
moment. J'arrive de Suisse et je n'ai pas encore de lieu fixe. La chambre que
j’ai réservée a la Cité universitaire sera libre seulement en janvier. J’ai laissé
quelques affaires chez une amie qui ne peut malheureusement pas me loger
en ce moment. Une affaire de cceur... Je comptais voir ce quil y a de
disponible dans les auberges de jeunesse.

— Si ¢a t’arrange, tu peux demeurer ici quelque temps si tu veux. N'est-ce
pas, Anthony ? Tu es d’accord ? Il y a de lespace au grenier. Clest sommaire,
mais ¢a pourrait convenir. Quen dis-tu ?

— Si ¢a te va, Marie, ¢ca me va aussi. En parlant avec lui a la librairie, je
me suis dit qu'il avait de bonnes idées. Je lui ai parlé de mon scénario de
BD. Jai hate de lui montrer. Peut-étre qu’il pourrait m’aider ? J’ai I'intuition
qu’il est un bon dialoguiste.

— Cest trop gentil, mais j'accepte.
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Au cours des semaines qui suivent, il m’arrive d’accompagner Anthony a
la librairie, parfois Marie a ses ateliers de jour pendant que Jérémie est a la
creche. J'apprécie également la compagnie de Béatrice qui me fait découvrir
des coins insolites, quelle appelle « des petits villages » de Paris. Ce sont
pour la plupart des quartiers ouvriers qui ont vu le jour au début du XX°
siecle. Dans ces endroits, loin de la foule et des grands boulevards, on en
vient a oublier que nous sommes dans une grande capitale. Quand je suis
seul a la maison, je lis ou je rédige un journal dans lequel je consigne des
pensées qui pourraient me servir dans un poeme ou dans un roman. J’y note
ce que j’ai observé dans la journée. Je fais des exercices de style. Je décris des
lieux ou des atmosphéres. Je prépare parfois des plats rudimentaires qui les
attendent au diner. Je consacre lessentiel de mes journées a fliner dans
Paris, dont je ne me lasse jamais. J’aime par-dessus tout déambuler au fil des
rues sans destination précise, au gré de lintuition. Le vagabondage ma
toujours servi de boussole. Aujourd’hui, je me dirige vers la rive droite par le
square du Vert-Galant a lextrémité ouest de I'ille de la Cité. Cette petite
oasis de tranquillité doit son nom a Henri IV en raison de ses nombreuses
maitresses qu’il honorait, semble-t-il, de bien virile fagon... Ce parc
minuscule convient parfaitement au besoin d’isolement que je ressens dans
cette mégalopole que je considere par ailleurs comme la plus belle ville au
monde. Confortablement assis sur un banc a 'ombre des marronniers, des
saules pleureurs, des pommetiers et des érables négondo, je m'adonne a la
lecture tout en jetant occasionnellement un ceil sur les canards, les poules
d’eau ou les mouettes rieuses qui sillonnent les berges de la Seine.

En parcourant les allées du square, je suis surpris d’apprendre qu'une
pierre a été offerte a la Ville de Paris a occasion de 'Exposition universelle
de Montréal en 1967. Je me souviens avec nostalgie de ma flamme de
Iépoque. Elle travaillait comme hétesse au Pavillon de la jeunesse, un lieu
de rassemblement ol je me rendais faire la féte avec des copains.
Malheureusement, elle me considérait comme son meilleur ami, celui a qui
lon confie ses peines d’amour, sans se douter de la douleur quelle
m'infligeait. J'aurais voulu la prendre dans mes bras, la consoler en
amoureux, et non comme un simple confident. J’ai longtemps poursuivi son
image dans les traits des jeunes filles que j’ai rencontrées par la suite. Aller



dans la métropole représentait une liberté absolue. L'Expo 67 m'a fait
découvrir le monde comme je ne l'avais jamais vu. Jen ai hérité un gott du
voyage qui ne se dément pas.

Sorti de ma réverie, je découvre un peu plus loin la plaque
commémorative de lexécution de Jacques de Molay, le dernier maitre de
lordre du Temple, jeté au bacher le 18 mars 1314 sur ordre de Philippe IV
le Bel, soutenu par le pape Clément V. L'histoire se répétait, songeai-je. Un
siecle plus tot, en 1209, le pape Innocent III proclamait la croisade contre
les albigeois, appelés cathares, qui représentaient une menace pour 'Eglise
catholique critiquée pour son faste, sa corruption et son incapacité a se
réformer. Comme les Templiers, ils furent pourchassés, jugés
sommairement et éliminés. J’ai peine a imaginer T'horrible spectacle du
bicher dans lequel ils furent plongés sur lordre de Simon IV de Montfort a
Montségur en 1244.

Jen suis 1a dans mes réflexions sur lintolérance, la barbarie et le
sectarisme religieux quand je vois apparaitre une silhouette féminine qui me
réconcilie avec la nature humaine. Elle dégage une aura intrigante et
sophistiquée. Un rien de préciosité accompagne ses gestes lorsquelle porte a
ses lévres un long fume-cigarette. Je men approche discrétement :

— Veuillez mexcuser, suis-je bien au Vert-Galant ?

— Tout a fait, jeune homme ! Vous étes Canadien ? demande-t-elle
d’une voix grave et enrouée.

— Oui, approuvé-je, tout en renongant a expliquer pour une énieme fois
que je suis Québécois.

— Jai rencontré plusieurs Canadiens. Ils étaient tous sympas ! Vous avez
quelque chose de naturel, d’authentique. On se sent tout de suite en
confiance.

— Tant mieux, mais je ne partage pas votre opinion. Cest comme
partout, il y a des imbéciles aussi...

— Vous avez probablement raison. J’ai dG tomber sur de bons spécimens !
Je mappelle Dominique, se présente-t-elle en soulevant légerement le
rebord d’un grand béret de fourrure noire qui lui couvre le front.

— Enchanté de faire votre connaissance. Moi, clest Philippe. Vous étes
Parisienne ?

— Oui et non. Disons que je le suis de plus en plus, mais je suis du Nord.

— Vous étes Bretonne ?



— Plutét Normande. Je viens d'un petit village a l'intérieur des terres,
Valmont.

— Je ne connais pas, cest pres de quelle ville ?

— Fécamp sur la Manche est a 15 minutes, et Dieppe, que vous
connaissez sans doute mieux, a une heure de route a lest.

— Oui, j’ai un oncle qui y a perdu la vie. 11 était avec les Fusiliers Mont-
Royal en 42. Ma famille maternelle est originaire de Caen. J'aimerais bien
voir ce coin de pays un jour.

— Cest tres joli. J'y retourne souvent a l'occasion des vacances.

— Je peux vous demander ce que vous faites ?

— Je suis en master d’histoire de l'art. Et vous ?

— Moi, je fais des études littéraires.

— J’ai de bonnes copines qui étudient a la Sorbonne. Elles ont toujours
plein de choses a raconter. De vraies pies !

— Vous les Francais, vous parlez beaucoup, vous avez la parole facile,
non ?

— Je crois que vous avez beaucoup d’a priori, jeune homme. Ce nest pas
toujours le cas.

— Eh bien moi, jen ai rarement vus qui avaient de la difficulté a
sexprimer.

— Peut-étre, mais vous savez, on peut dire plein de bétises dans un
langage chatié...

— Ca clest bien vrai ! Je ne me serais jamais permis, mais puisque vous le
dites...

— Oh ! Lheure tourne, dit-elle en refermant le boitier d’une vieille
montre de poche quelle range dans une sacoche brodée de fleurs
multicolores d’allure tout aussi rétro.

— Vous avez une magnifique sacoche, lui dis-je.

— Pardon jeune homme ! cest une « bourse » belle époque, réplique-t-
elle, un tantinet offusquée... Oui, nest-ce pas ! J'y tiens beaucoup, je suis
une sentimentale. J’aime les vieux objets. J’adore chiner aux puces.

— « Chiner aux puces » ?

— Faire les brocantes et les friperies, si vous prétérez. Cest comme des
musées, on y trouve de tout. A présent, veuillez meexcuser, je dois partir.

— J’irais bien avec vous un jour, cest possible ?

— Peut-étre, mais il faut que tu saches... On peut se tutoyer ?



— Oui, pas de probléme. Cest normal chez nous, on ne vouvoie pas
beaucoup, tu sais.

— Je disais... il ne faut pas te faire d’illusions. Il faut que ce soit clair. Je
connais les hommes... On peut se voir en amis, rien de plus, tu comprends ?

Je comprends qu’il nest pas question despérer aller plus loin qu'une
amitié platonique. Je ne peux que me résigner, au prix de renoncer pour
toujours a ce qui ne me semble pourtant pas impossible a terme. Elle
griffonne a la hate ses coordonnées sur un bout de papier et me quitte sans
manquer de me faire la bise.

— Au revoir, Philippe.

— Au revoir, Dominique. Je te fais signe bientot.

— Tu peux m'appeler Do.

— Moi, mes amis m’appellent Phil.

Jopte pour un détour aux Yewx Fertiles avant d’assister a une séance du
cours sur le roman. La librairie est bondée comme cest fréquemment le cas.
Anthony est visiblement débordé, il a a peine le temps de me signifier qu’il
n'a pas revu Chiara. Nous convenons de nous revoir au Meélodie apres le
cours en fin d’apres-midi, a 'heure de I'apéro.

L’amphi est plein a craquer. Les allées sont encombrées. J’ai du mal a
trouver un endroit convenable pour entendre celui dont jai lu plusieurs
ouvrages qui mont passionné. Debout, adossé a une colonne vers le fond de
la salle, je vois a peine se détacher la figure du conférencier. Mais jentends
parfaitement son propos sur « le vouloir-écrire ». Je me souviens du passage
de Graziella dans lequel le jeune Lamartine essaie « dépancher en prose ou
en vers ces premiers bouillonnements de I'ame, qui semblent peser sur le
coeur jusqua ce que la parole les ait soulagés en les exprimant ». Barthes
associe lenvie décrire a une « force désirante », comparable a celle qui
alimente les fantasmes sexuels. Comme je nen manque pas... je me sens
revigoré dans mon ambition de maitriser les difficultés de 1écriture. Je sors
de mon sac le roman que m’a laissé Chiara. Je le feuillette au hasard et lis :
« I semble que la parole soit la seule prédestination de 'homme, et qu'il ait
été créé pour enfanter son fruit. Uhomme se tourmente jusqu’a ce qu’il ait
produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme
un miroir dont il a besoin pour qu’il existe. Tant qu’il ne seest pas vu dans ses
ceuvres, il ne se sent pas complétement vivant. »



Jai hate de revenir a la prochaine séance. Il faut absolument que je
retrouve cette fille qui m’apparait de plus en plus comme une muse. J’ai
. o o D) o . . . ) . o, , ) .

connu plusieurs histoires d’'un soir, mais jamais d’une telle intensité. J'ai
senti une tendresse désespérée dans les gestes de 'amante. Comme un appel

. b . )
au secours. Que peut bien m'apprendre encore ce roman sur celle qui me I'a
remis ?
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SURPRISE ET CONFUSION DES GENRES

PLUSIEURS SEMAINES SECOULENT SANS NOUVELLES de la belle Italienne.
Anthony ne l'a pas revue. Jessaie de chasser le tourment dans lequel sa
rencontre m’a plongé. Je profite de loccasion du vernissage d’'une amie de
Béatrice dans le sixieme arrondissement pour renouer contact avec
Dominique. Elle est ravie de 'invitation et enthousiaste a I'idée de découvrir
une nouvelle artiste. Carolina est une Canadienne dorigine espagnole qui
peint des tableaux minuscules, des miniatures montées en mosaique qui
reconstituent des paysages fantasmagoriques. Dominique évolue avec
aisance au milieu d’une faune bigarrée qui se presse devant les ceuvres. Elle
détaille minutieusement les particularités des tableaux pour en révéler
loriginalité. Elle déborde déloges et ne cesse de vanter l'audace de la
démarche. Clest une excellente vulgarisatrice. Le plaisir dexplorer les
friperies et les musées de la capitale en sa compagnie dissipe
momentanément les mirages d’'une passion dévorante. Mon esprit s'apaise
en sa présence. Rassurée sur mes intentions, elle m'invite a découvrir son
coin de pays pendant les vacances de fin d’année. Rendez-vous est fixé a la
gare d’Austerlitz deux jours avant Noél.

QY

Arrivé plus t6t que Theure prévue, je ne suis pas étonné de ne pas la
trouver parmi les clients du café de la gare. Je fais le tour des tables jusqu’au
fond de la salle dou parvient une voix familiere. Un élégant et fréle jeune
homme vétu d’un blouson de cuir défraichi et d’'une casquette de motard
assortie me fait signe. Je ne le reconnais pas. Précédé d’'une forte odeur de
tabac Gitanes, il s'approche de moi en se dandinant entre les tables :

— Clest moi, Dominique. Tu ne me reconnais pas ?

Son ton de voix rauque ne ment pas, il s’agit bien d’« elle » !

— Maintenant que tu me le dis, oui. Faut dire que sans ton maquillage et
dans cet accoutrement de loubard de banlieue, ce nest pas évident.

— Je 'admets. Viens t’asseoir, je vais texpliquer.



— Je te rejoins. Gargon ! deux cafés et des croissants, s’il vous plait.

— Tu te souviens, la premiére fois que tu m'as vu, au Vert-Galant ?

— Oui, comme si cétait hier. Tu me fascinais...

— Je sais... Je draguais revétu de mes plus beaux atours. Je t’ai dit de ne
pas te faire d’idées. Tu vois ou je veux en venir ? Par la suite, j’ai fait
attention a ne rien laisser transparaitre.

— Ca ! On peut dire que tu m’as bien eu. Je ne me suis jamais douté que
ma prof d’histoire de l'art était un homme... et encore moins un homme qui
draguait les femmes, habillé en femme. Ca, je t’avoue que ¢a dépasse mon
entendement...

— Ca me plaisait bien de laisser planer le doute. J’attendais détre certain
de savoir a qui j’avais affaire. Et puis, je me suis dit qu’il était souvent plus
facile de se confier a un étranger qu'a 'un de ses proches.

— Ca porte moins a conséquence, j’ai connu ¢a moi aussi.

— J'imagine.

— Alors, clest quoi ton truc ?

— Eh bien, les femmes mont toujours attiré.

— Moi aussi, cest normal, nous sommes des hommes.

— Toi peut-étre ? Moi, mon corps ment. Je me sens femme 2
lintérieur...

— Clest vrai que tu n'es pas ce que 'on peut appeler un modele de virilité,
méme habillé en dur a cuire, si tu me permets ?

— O, je te permets ! Tu nles pas le premier a ten rendre compte. Ca fait
longtemps que je sais ce que je dégage. Les garcons du village me lont
rapidement fait comprendre. Et pas toujours de maniere délicate, si tu vois
ce que je veux dire ? Ils me traitaient de pédé, de fiotte et de tantouse. Je n'ai
jamais compris pourquoi ils m’appelaient « banane ». J’ai été rossé plus d’une
fois.

— Tu aimais les hommes ?

— Je les aimais et les aime toujours comme des étres humains que je
respecte, mais pas comme amants. Ce sont les femmes qui m’attirent, mais
pas a la maniére des copains de lycée qui détaillaient a nen plus finir leurs
conquétes féminines a la maniére dexploits sportifs dignes des
Olympiques... Je ressentais méme du dégott lorsqu’ils racontaient
comment ils pilonnaient les filles de leur sexe en érection. Ca n'a jamais été
mon truc. Moi, ce qui m'intéressait, cétait de faire plaisir aux filles. Je nétais



pas homo, les queues ne moont jamais intéressé, méme pas la mienne si tu
VEux savoir...

— Clest compliqué ton histoire.

— Mais non, un jour mon petit frére en se moquant de mes maniéres m’a
traité de lesbienne. Sur le coup je n'ai pas réagi, puis a la radio, je crois que
cétait sur France Culture, j’ai entendu un psychologue parler des hommes
lesbiens. En écoutant attentivement son énumération des caractéristiques,
j’ai été souflé. Ca correspondait parfaitement a ce que je vivais avec les
filles. Oh, pas toutes ! Certaines préféraient se faire emboutir a la dure. J’ai
vite compris que celles-ci nétaient pas pour moi.

— Un « homme lesbien » !? Premiére fois que jentends parler de ¢a. Clest
pas évident...

— En gros, cest quelquun qui s’intéresse davantage au plaisir qu'il
procure a sa partenaire qu’a celui qu'il en retire. Il aime caresser, ne cherche
pas a dominer et ne connait pas la jalousie. Par exemple, la pénétration a
tout prix ne l'intéresse pas. Du reste, moi tu sais, érection on repassera. Je
suis plus sensuel que sexuel, et je déteste les machos.

— En tout cas, ¢a ne me correspond pas du tout, si tu vois ce que je veux
dire... Je comprends que ¢a n'a pas da étre facile dans ton village !

— Oh que non ! Surtout qu'au bout d’un moment, il mest apparu évident
que je nétais pas vraiment un homme, méme lesbien... Alors, j’ai voulu
devenir comme les femmes que je courtisais. J'ai eu envie que mon
apparence corresponde a qui jétais vraiment, j’ai commencé a m’habiller en
femme. Homo, passe encore, mais travelo, alors 1a scandale ! Cest pour ¢a
que jai quitté ma chére Normandie. La grande ville ne m'a jamais vraiment
attiré, mais je navais pas le choix, je n'aurais pas pu vivre comme je
lentendais. Ici au moins je peux faire ce que je veux. Et il y a tous ces
musées. C'est magnifique d’avoir tout ¢a a portée de main.

— Et de la vue surtout ! dis-je moqueur.

— Je mlen régale. Heureusement aussi que j’ai rencontré une bande
d’artistes avec qui je mentends a merveille. Avec eux je me sens en famille.
On se réunit dans un club du Faubourg Saint-Denis. Il y en a de tous les
genres : des drag kings, des drag-queens, des gays, des lesbiennes, des
bisexuels, des queers, des travelos et des trans, certains opérés, d’autres

pas...
—Ettoi?



— Normalement cest une question a laquelle je ne réponds pas.
Drailleurs, on ne devrait jamais poser cette question a un/une trans. Mais,
comme cest toi... Je suis en transition, je prends des hormones depuis
quelques années. Ca m’a permis de développer des seins et de perdre le peu
de barbe qui commencait a garnir mon visage. Si tu veux tout savoir, je n'ai
aucun probléme a pisser debout dans un urinoir. Pour l'instant ¢a va, je ne
pense pas a la chirurgie. Je m’habitue tranquillement 2 ma nouvelle
transparence.

— Ta transparence ?

— Oui, jessaie de me camoufler le moins souvent possible derriere
l'apparence d'un homme. Quoique ce soit parfois encore utile, ou nécessaire
comme tu le vois en ce moment. Je ne suis pas encore préte a me présenter
chez mes parents, habillée en fille. Chez eux, on parle de moi au « il »,
compris ?

— Oui, oui, dis-je en 'assurant de ma complicité.

Cette révélation a pour effet de me ramener a4 un questionnement que je
croyais résolu depuis longtemps. Durant mon adolescence, mes compagnons
des clubs sportifs me taquinaient en disant que ma silhouette dégageait une
élégance féminine. J'avais fait lobjet de quelques avances que je m'étais
empressé de rejeter malgré la complicité desprit que je ressentais pour ceux
qui me sollicitaient. Je pouvais mentretenir pendant des heures et des heures
de littérature, d’art et de philosophie avec mes compagnons sans ressentir la
moindre attirance sexuelle, alors qu’il m¥était difficile d’ignorer la pulsion qui
semparait de moi en présence des filles. Ca m’a troublé jusqu’au jour ou jai
compris que ma volonté de séduction cachait une détresse, celle, croyais-je,
d’avoir da partager 'amour maternel avec des fréres et des sceurs venus apres
moi. Cette révélation m¥était apparue a la suite d'une relation avec une
femme qui avait plus du double de mon 4age. Epouse d'un diplomate
européen fréquemment absent, elle appréciait ma compagnie. Je la voyais en
ami dans sa luxueuse demeure ol je moccupais de son jardin. Je la trouvais
fort jolie et désirable. Ses longs cheveux roux et ses taches de rousseur lui
donnaient un air coquin. Un jour, dans un élan frondeur, je lui ai avoué mon
envie de coucher avec elle. A ma grande surprise, elle accepta. Elle me fit
monter dans sa chambre en haut d’'une petite tourelle dominant la vallée
environnante. J'avais 'impression de vivre un conte de fées. Jétais dans un
film. Elle me pria de l'attendre dans un grand lit rond recouvert d'une



multitude de coussins aux couleurs pastel. Au bout d'un moment qui me
parut une éternité tellement jétais excité, elle réapparut légerement vétue
d’'un déshabillé soyeux qulelle retira pour se glisser discréetement sous la
couverture. A peine nos corps se frolérent-ils que nen pouvant plus, je
conclus en quelques minutes. Elle me rassura et se retira en regrettant ce qui
venait de se produire. Nous sommes demeurés de bons amis, mais un genre
de mystere sétait évanoui. J'en garde le souvenir de la satisfaction d’étre allé
au bout de mon désir et d’avoir appris qu’il ne fallait pas toujours y
succomber.

— H¢ Phil, tu es toujours avec moi ? s'inquiete Dominique qui voit bien
que je menfonce dans une réverie nostalgique.

— Oui, oui, Do ! Tu disais ?

— Je disais que ¢a n'avait pas été facile détre moi-méme dans mon
village. Mes parents sont agriculteurs. Enfin, disons qu’ils [étaient.
Maintenant ils opérent un gite.

— Ils n'ont plus d’animaux ?

— Ils ont gardé une quinzaine de vaches. Ils ne se résignent pas a tout
liquider ce que leurs parents leur ont légué.

— Je comprends. Clest difficile de joindre les deux bouts a la campagne
maintenant.

— Clest pour ¢a que les parents ont décidé de transformer la ferme. Il y a
de plus en plus de demandes pour les séjours chez I'habitant. Ce nlest pas
moins de boulot, mais ¢a rapporte plus. Ca nous a permis de faire des
études.

— Tu as plusieurs fréres et sceurs ?

— Nous sommes trois : Gaspard qui fait des stages en ébénisterie,
Constance qui est inscrite en langue et littérature a l'université de Caen
Normandie, et moi.

Dominique ne tarit pas d¢loges sur sa famille et sa région. J’avale un bol
de café au lait en y trempant un croissant au beurre bien gras. La foule des
vacanciers sagglutine sur les quais comme un troupeau de moutons en
transhumance. Dans la cohue, nous parvenons a repérer nos sieges apres
quelques bousculades. Quelques heures plus tard, nous respirons les effluves

iodés de la Manche.



Constance qui est dans la confidence depuis quelle a surpris son frere a
revétir les robes de sa meére nous accueille a Fécamp. Elle est courte,
rougeaude et rondelette. Elle lui saute au cou dans une étreinte qui dure
plusieurs minutes avant de tourner vers moi son regard enjoué et accueillant.
Apres quelques mots de présentation, elle me fait la bise et ne manque pas
de souligner a4 son tour combien elle aime l'accent canadien (sic !) qui
dégage tellement de chaleur humaine et de convivialité... Nous montons a
bord d'une Citroén 2 CV orange cabossée qui accuse son age. Cette
« deudeuche », comme l'appelle affectueusement Constance, a fait les beaux
jours de ses parents qui tiennent a la conserver en témoignage de leur
fréquentation ; clest dire la quantité impressionnante de kilomeétres qulelle a
avalés. Véritable objet culte, elle serait I'une des voitures les plus vendues en
France, selon Dominique. Ce nlest sirement pas da a son confort, pensé-je
en sentant le froid de décembre me pénétrer jusquaux os. Je me demande si
la capote de toile ne va pas senvoler sous la force des vents. J’ai la sensation
d’étre assis sur une chaise de pique-nique dont les ressorts pourraient éclater
a tout moment. Je me réjouis d’apprendre que le trajet par la petite route
départementale ne durera tout au plus qu'une vingtaine de minutes. A mi-
parcours, Dominique nous convainc de nous arréter au Musée du Chocolat,
ce qui me réconforte. Pas tellement pour le chocolat, mais parce que j’y vois
occasion de soulager les courbatures qui en peu de temps ont envahi mes
muscles fessiers et le bas du dos.

— Dis-moi Constance, quest-ce qui ferait plaisir a vos parents ? Je
voudrais leur offrir quelque chose pour les remercier de me recevoir dans
votre famille ?

— Je sais que mon pere aime les « pomettes », un mélange de pommes et
de noisettes. Tu en penses quoi, Dominique ?

— Je pense que tu as raison, Constance. Tu es plus souvent avec eux que
moi, alors je me fie a ton jugement. Mais il me semble me souvenir que
notre mere raffolait des « dames-jeannes ».

— Clest encore le cas, elle aime le sucré du caramel au calvados. Ca lui
fait un petit effet qu'elle apprécie. Et j’aime bien la voir enjouée comme une
enfant !

— Moi, je vais golter aux deux, annoncé-je, empressé de glisser
quelques-unes de ces giteries régionales dans mon palais.



Le temps file. Nous reprenons la route vers Colleville (Seine-Maritime)
et Valmont, ou je me promets de visiter 'abbaye bénédictine Notre-Dame
du Pré. Selon Dominique, le lieu a inspiré Eugene Delacroix qui y séjourna
a plusieurs reprises a compter de 1813. Le maitre du romantisme,
précurseur des impressionnistes, y trouvait la paix nécessaire a ses
contemplations.

La ferme est située a la sortie du village. En cette saison pluvieuse, le
troupeau est confiné a létable et ne pait dans les prairies qua de rares
occasions. Les travaux de rénovation ont été réalisés dans le respect de la
physionomie originelle des batiments. Les chambres, autrefois occupées par
les enfants, ont été rajeunies tout en conservant leur cachet d’authenticité.
La patine des poutres, des portes, des fenétres et des boiseries révele
lorigine ancienne. La robustesse des matériaux imprime a I'habitation un
sentiment de pérennité réconfortant. Le gite est chaleureux et les hotes fort
accueillants, malgré les heures quils doivent consacrer au maintien de leur
exploitation. Leur attachement au patrimoine senracine dans la conviction
que leur bonheur se trouve dans le respect des traditions. Ils sont des enfants
du pays et cest ce qui fait leur charme aupres d’'une clientele en mal de
retour aux sources pour échapper, ne serait-ce que quelques jours, a la
trépidation de leur vie professionnelle. Cette année, le gite a cessé ses
activités pendant quelques semaines. Il y a longtemps que les trois enfants
ne se sont pas retrouvés tous ensemble dans la demeure familiale. Ils y ont
grandi dans la quiétude, entourés de parents aimants. Je me sens privilégié
de partager cette vie de famille.

Henri, le patriarche, revient de létable trempé jusquaux os en
sexclamant : « Il pleut comme vache qui pisse ! » Je n'avais jamais entendu
cette expression qui sent le terroir a plein nez. Il est trapu et tout en
muscles. Il porte fierement une épaisse moustache grisonnante qui lui
donne un air de Gaulois. Assistée de sa fille Constance affairée au fourneau,
sa femme Elise a relevé ses cheveux en chignon et revétu son plus beau
tablier pour préparer le repas du soir. Elle est toute menue et forte de buste.
Le fils Gaspard, massif et musclé comme son pere, astique le buffet de
chéne quil a terminé a la fin de son stage. Le bois luit comme un miroir
sous les couches de cire d’abeille appliquées avec soin. Lapprenti ébéniste a
consacré de nombreuses heures a sculpter des motifs floraux sur les
panneaux des portes qui souvrent sur de robustes étageres prétes a accueillir



les assiettes, les pichets, les moques a cidre et le traditionnel cruchon a
calvados en grés du pays. Mon exploration de la salle a manger est
subitement interrompue par linjonction d’Elise qui pointe une grosse
cuillere en bois en direction de lescalier :

— Dominique ! montre ta chambre a ton ami Philippe, il y dormira le
temps de votre séjour.

— D’accord ! Prends tes affaires et suis-moi, Phil.

En montant a létage, je sens que l'atmosphére s’alourdit d’'un passé
encore omniprésent dans les piéces que nous arpentons.

— Tu vois les blocs de bois sur I'étagere ?

— Oui.

— Ils sont usés a force d’avoir servi a construire des maisons. Il y en a de
toutes les tailles, de toutes les couleurs et de toutes les formes.

— Jen avais aussi, mais en plastique... On appelait ¢a des « mini-
briques »...

— Ca m'a occupé pendant de nombreuses heures. J'imaginais toutes
sortes de scénarios. Jétais I'architecte des cathédrales et des palais royaux. Je
pense que je cherche toujours a me replonger dans cet état de fantaisie
créatrice.

— Tu jouais de la guitare ?

— Non, pas du tout. Elle est 1a pour le décor. J’ai essayé, mais ce nest pas
mon truc. Je préférais faire des dessins avec les pastels.

— Je vois que tu as toute la collection de Tintin !

— Et de Spirou aussi, et beaucoup d’autres dans la vieille armoire au
fond. J’adorais ¢a. D’ailleurs, j'adore encore c¢a.

— 11 faudrait que je te présente le type qui tient la librairie Les Yeux
Fertiles. Tu connais ?

— J’y suis déja passé. Clest incroyable tout ce qu’il y a. Une véritable
caverne d’Ali Baba. Tu connais le propriétaire ?

— Le propriétaire, non, mais Anthony le libraire, oui. J’ai fait sa
connaissance il y a quelques semaines. Faudrait que je te le présente.

— Ca me ferait plaisir.

— Je vois que tu as un coffre a outils. Tu bricolais aussi ?

— Non. Ce coffre-la, cest mon pére qui me 'a offert pour Noé€l quand
javais dix ans. Je ne men suis jamais servi, je préférais les poupées de ma



sceur. Clest Gaspard qui I'a mis dans 1état ou il est, il narrétait pas de cogner
dessus avec le marteau.

Les réminiscences se font de plus en plus précises et douloureuses au fur
et a mesure de la visite. On dirait un fantome déambulant parmi les objets
d’une mise en scene figée dans une époque révolue. Un voile de mélancolie
couvre bientdt son regard. J’assiste impuissant a ce débordement démotions.
La visite aurait pu sombrer dans le psychodrame, nett été l'appel qui
résonne depuis la cuisine :

— A la soupe !... A la soupe !...

— On vient. Ca ne sera pas long.

— Allez ! Allez, les enfants... Plus vite | Ca ne peut pas attendre.

Pendant que lon sable le champagne, les chiens aboient d’allégresse
autour de la table de la salle a manger. La joie des parents est palpable et ils
comptent bien le démontrer de facon exceptionnelle en offrant un festin
digne de la tradition. Aprés le champagne, place au Sylvaner et 4 ma
premiere lecon de dégustation.

— Laccord est parfait, souligne Dominique.

— 11 est doué votre « fils », dis-je, empressé de soulever tout doute quant
a ma complicité...

— 11 avait déja bon gott, mais je trouve qu’il sest raffiné depuis qu’il vit a
Paris, confirme sa mére.

— Mon « frére » est un vrai bon gotteur, ajoute Constance en cherchant
mon approbation du coin de l'ceil...

— Clest vrai que 'accord est parfait, renchérit Gaspard en se servant un
deuxiéme verre.

— J'ose demander pourquoi !

— Parce que les notes minérales relévent le goit iodé des huitres, répond
Henri.

— Des « notes minérales » ?

— Laisse tes papilles se souvenir de l'odeur des cailloux et de la terre, tu
verras ce que ¢a dégage, précise Dominique tout en approchant son nez de
son verre d’Alsace bien frais.

— Bon, je veux bien. Mais tu sais, moi et les huitres, on ne fait pas
vraiment bon ménage.

— Allez, tu ne vas pas refuser des huitres de Cancale, les meilleures au
monde, ¢a serait vraiment dommage.



— Je dirais méme que ¢a serait péché, ajoute Constance d’un rire
moqueur.

D’abord hésitant, sinon récalcitrant, a force dencouragements et de
boutades, je me résigne a engloutir la premiere huitre de ma vie. La saveur
fortement salée, piquante comme du varech, me surprend avant méme
doser avaler. Peu a peu, le jus de citron aidant, je me résous a en porter
d’autres a ma bouche et a les mastiquer avant de les ingurgiter au plus vite.
Aprés en avoir englouti une demi-douzaine, je recois une salve
d’applaudissements et je me félicite d’avoir réussi a enrichir ma culture
gastronomique. Avant de passer au plat principal, Gaspard prend l'initiative
de proposer un trou normand. Henri tire un vieux calvados de sa réserve.

« Cul sec », réclament en cheeur les enfants.

Personne ne se défile. Bientét, les joues cramoisies révelent les effets de
leau-de-vie. Le gigot d’agneau accompagné de flageolets verts et de petits
pois écossés soffre a la dégustation. Pour accompagner ce délice, les parents
sortent de leur réserve leurs meilleures bouteilles. Henri invite tout le
monde a distinguer les arémes que les vins dégagent. Il ouvre un Pommard
premier cru 1975. Peu habitué a ce type de rituel, je me hasarde
maladroitement a répéter ce que j'ai déja entendu : « il a bon goit, une belle
couleur, de belles jambes, et il est long en bouche. Il ne gotite pas le
bouchon ». Poliment, personne ne reléve ma banalité.

— Je trouve qu’il dégage des aromes de poivre et de petits fruits, se risque
Dominique.

— Oui, on dirait des miires et du cuivre, ajoute Constance.

— Moi je trouve que ¢a gotte le gibier, dit Gaspard.

— Bravo les enfants, sexclame Elise qui a repéré des notes de tabac
blond.

Je suis éberlué par autant de finesse. Je trouve que le vin est bon, mais je
ne sais pas trop quoi dire de plus. Ce nest pas un court séjour dans un
vignoble suisse qui m'aura permis d’acquérir un vocabulaire du vin trés
élaboré. Je sens que je vais développer mon lexique en présence de cette
famille. Apprété avec soin, grillé en surface et d’'un beau rosé a l'intérieur, le
gigot se laisse trancher sans effort.

— Goittez-moi ¢a, les enfants, se réjouit déja la cuisiniére, convaincue
d’avoir apprété un délice pour les papilles des plus gourmands.

— Cest bon rare ! Ca gotte la mer, dis-je.



— Clest parce que les moutons se nourrissent des paturages arrosés des
embruns de la baie du Mont-Saint-Michel. Cest pour ¢a quoon les appelle
des prés salés, mexplique Dominique.

— Vous remarquez les saveurs de cidre et de thym que j’ai ajoutées a la
sauce ? senquiert Constance.

— Ah bon ? A vrai dire non, réponds-je, en espérant que l'on men offre
une autre portion...

Constance, qui a tout compris, sempresse de le faire.

— Passe-moi ton assiette et concentre-toi sur les saveurs...

— Eh bien ! le Québécois. On a bon appétit a ce que je vois, me lance le
maitre de céans en ouvrant un Cote-Rotie 1973.

Le petit jeu de dégustation reprend. Les uns et les autres saffrontent
joyeusement d’un coté a 'autre de la table dans ce qui ressemble a un poeme
collectif. Aux ardmes de fleurs épicées s'ajoutent des notes de vanille et de
champignons. Il nen faut pas plus pour que la piece de viande prévue pour
huit personnes suffise 4 peine a rassasier les six convives. Au point que
Constance, soucieuse de bien faire apprécier la tarte aux pommes quelle a
préparée avec soin, propose un deuxiéme trou normand.

« Cul sec », reprennent en choeur les parents et les enfants.

Encore une fois, personne ne se défile. Je commence a chanceler. Le
calvados revient aiguiser ce qu’il reste d’appétit. Le dessert est suivi d'une
Bénédictine en guise de digestif. L'allégresse des convives rejoint celle des
chiens et la soirée se poursuit dans les rires, les chants et la bonne humeur.

QY

Plusieurs jours se succedent ainsi entre les travaux de la ferme, les repas
toujours aussi copieux et bien arrosés, les emplettes au village et les visites de
'abbaye située a un peu plus d'une demi-heure de marche. On y accede par
un étroit sentier a travers des champs en friche, des paturages et un sous-
bois, avant d’aboutir sur un chemin bordé de rares habitations. Fondée en
1169 par Nicolas I** d’Estouteville, seigneur d’Estouteville et de Valmont,
'abbaye a connu plusieurs restaurations au cours des siecles. Le décor n'est
plus tout a fait celui qui a alimenté les méditations de Delacroix, mais il y
flotte toujours l'aura romantique que lartiste a traduite dans de nombreux
dessins. Intrigué depuis son jeune 4ge par cette célébrité qui attirait les



touristes dans son village, Dominique a développé une affection particuliere
pour le peintre, au point de reproduire certaines de ses esquisses en
parcourant les allées du parc, cahier en main. Des années plus tard, la vision
de ces vestiges ravive des émois longtemps dissimulés. Le cafard et les
larmes lenvahissent. La visite de 'abbaye se transforme en voyage dans le
temps. La balade a assez duré. 1l faut rentrer.

Déja une semaine depuis notre arrivée a Valmont. Japprécie la
compagnie de cette famille qui se montre si généreuse a2 mon égard, mais je
noublie pas le conseil que m’'a donné Anthony avant mon départ pour la
Normandie : « Il faut absolument que tu te rendes a Bayeux admirer la
tapisserie, cest 'ancétre de la bande dessinée. »

— Do, toi qui aimes la bande dessinée, tu as déja vu la tapisserie de la
reine Mathilde j'imagine ?

— Oui, bien str. Cest obligé dans la région. Clest devenu une attraction
touristique énorme. J'y suis allé plusieurs fois. Le dessin est étonnant. Bon,
il y manque la perspective, mais ce nest pas important. La narration est bien
menée. On peut suivre le récit facilement.

— Si tu veux, on pourrait y aller. Et jaimerais voir les plages du
Débarquement. J'ai tellement entendu parler des Canadiens qui y ont laissé
leur peau.

— D’accord. Ce nlest pas loin de Bayeux.

L'idée de reprendre la route avec la deudeuche est cependant loin de
menchanter bien que je lui trouve finalement un certain charme, sans
compter que cest le moyen de transport le plus flexible et le plus
économique dans les circonstances. Nous prenons la route aprés un repas
plutot sommaire constitué d’'un jambon-beurre et de camembert local bien
coulant et odorant. Le trajet de deux heures doit nous conduire chez un ami
d’enfance, trop heureux de revoir ce vieux copain qu’il n'a pas vu depuis des
années, et dont les maniéres intriguaient tant a I'époque. Michel n’a jamais
quitté sa région natale. Originaire de Valmont, il sest établi a Bayeux
presque au moment méme ot Dominique montait a Paris. Il est boulanger-
patissier. Entre les tours de ville et les visites de la cathédrale pour explorer
la fameuse tapisserie, il nous prépare des régals de crépes aux pommes
flambées, des croustades aux pommes et au calvados, des galettes au
sarrasin, des soufflés normands, des fondants normands a lorange et a la
Bénédictine, des sablés, des galettes et des feuilletés en tous genres, toujours



arrosés de diftérents cidres bruts du pays, savamment choisis. Cest peu dire
que nous apprécions son hospitalité. Les journées passent vite en
découvertes culturelles et gastronomiques. Je prends des kilos a vue d'eceil,
comme le remarque Dominique qui se moque de moi en disant que je suis
« en pleine croissance personnelle »...

Bayeux est a une quinzaine de minutes des sites du jour J. Depuis les
hauteurs d’Arromanches, le regard balaie la plage sur laquelle se superposent
en vagues successives des scénes de la tapisserie de Bayeux et du
Débarquement. A prés de neuf siecles de distance, lhistoire se répéte en
sens inverse : en 1066, des centaines de navires partent a la conquéte de
I'’Angleterre sous le commandement de Guillaume I¥, duc de Normandie ;
le 6 juin 1944, des milliers de soldats alliés accostent en libérateurs. La
barbarie et la souffrance des uns n'auront dégales que celles des autres.
Corps déchiquetés, lacérations, membres dispersés, folie et souftrances
abominables. En témoignent les champs de bataille, devenus des attractions
touristiques. La nausée me gagne en me remémorant, bien
involontairement, la tiche de récupération des corps que le pére d'un ami
sétait vu assigner apres les premieres vagues du Débarquement. Méme apres
avoir vu des scenes de films qui en rendent compte, j’ai du mal a imaginer le
macabre spectacle que cela pouvait représenter. Pas étonnant que de
nombreux jeunes gens en soient revenus traumatisés a jamais. L'histoire est
rythmée par la succession des guerres et par la folie des hommes que seuls
lart ou le sport peuvent parvenir a contenir, me dis-je. Sinon, vers quoi
peut-on se tourner pour nourrir quelque espérance ?

Nous revenons de notre virée normande en longeant la cote escarpée
jusqu’a Etretat. Les falaises présentent des parois escarpées qui se détachent
en de longs pics acérés comme des couteaux qui tailladent T'horizon en
dentelle de roches. Nous ne pouvons évidemment pas pénétrer dans le
repaire du gentleman-cambrioleur Arséne Lupin que Maurice Leblanc situe
au centre du rocher de I'Aiguille creuse, qui en réalité ne lest pas, bien
entendu ! La fiction sest bien jouée du réel. Constance nous attend a la gare
de Fécamp. Toujours aussi vive et chaleureuse, elle nous saute au cou en
nous couvrant de bises :

— Tu reviendras nous voir, Philippe ?



— Peut-étre, en fait jaimerais bien. Il y a plein de choses que je voudrais
découvrir en Normandie. Aprés tout, cest le pays de mes ancétres. La
prochaine fois, si ¢a se trouve, j’irai a Caen.

— Ca me ferait plaisir de t’y conduire. Je sens que l'on a plein de choses
en commun. Mes parents aussi seraient contents de te revoir. N'est-ce pas,
Do ?

— Jen suis sar. Il a fait de leffet, le Canadien ! Ca leur rappelait les
soldats qui parlaient francais avec un drole d’accent.
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DOULEUR DE L'ATTENTE

DE RETOUR A PARIS, NOUS NOUS QUITTONS avec la promesse de nous revoir
sous peu. La révélation du secret de Dominique a tissé entre nous des liens
d’amitié que nous souhaitons durables. Mon escapade en Normandie m’a
fait rater une séance du cours sur le roman. Il en reste dix d’ici la fin mars. Je
me promets d’y assister assidiment, méme si lenvie de revoir Chiara ne
cesse de me distraire de mon travail. J’ai beau me convaincre qu’il vaudrait
mieux oublier cette aventure, je ne parviens pas a la chasser de mon esprit.
Elle me hante, me tourmente et m'apaise tout a la fois. Je men réjouis et
j’absorbe ce manque dans la contradiction la plus totale.

Les étudiants envahissent les bistrots de la place de la Sorbonne. Je pense
un instant a y satisfaire mon appétit, mais je sens monter en moi des envies
de retour a mes habitudes nord-américaines. 1l est difficile de trouver dans
les environs autre chose que des croque-monsieur ou des baguettes jambon-
fromage a se rompre les machoires. Je me rends sur la rue Saint-André-des-
Arts. En face d'un cinéma d’art et dessai, je déniche un petit comptoir
américain ou je commande ce qui ressemble le plus a un Big Mac bacon
fromage, que jaccompagne d’une généreuse portion de frites. Rassasié apres
quelques bons rots tonitruants et réconfortants qui résultent de
lingurgitation rapide d'un Coca-Cola bien froid, je me dirige vers Les Yeux
Fertiles ot jespére avoir des nouvelles de Chiara. Anthony me confie qu’il I'a
revue fin décembre et qulelle lui a remis une lettre a mon attention.

Paris, 28 décembre 1977

Caro Filippo,

Si par bonheur tu lis cette lettre, cest que le destin se sera charge de nous
réunir. ..

Jai mis du temps a me convaincre de técrire pour te dire pourquoi je métais
enfuie avant que tu te réveilles. ['avais peur de succomber a la tentation de fes
caresses. Non sans peine, il fallait que je parte, que je reprenne le cours de ma vie



normale. Que joublie ce qui venait de se passer. Je pensais toublier en rentrant
chez moi, mais je n’y suis pas arrivée. J ’espe’mis te revoir en revenant a Paris,
mazis tu étais parti.

Joai beau lutter, je ne parviens pas a chasser de mon esprit [envie de te revoir,
méme si cela mapparait audacieux et risqué. Tout se bouscule dans ma téte. Je ne
me reconnais plus. Je suis bouleversée et j'ai peur. Je ne métais jamais offerte de la
sorte. J'avais I'impression que nous nous connaissions depuis toujours. Pourtant,
nous ne savons rien ['un de l'autre, outre ce que nos corps ont pu retenir de nos
étreintes. Tu mas fait découvrir des sensations qui métaient étrangeres. Tu mas
faite femme. ..

Si tu as envie de me revoir, fais—moz' signe. Nous pourrions nous donner
rendez-vous en mai a Florence ot je travaillerai comme guide. Tu m'as parlé de
ton intention de t’y rendre pendant ton séjour en Europe.

La vie ne donne pas toujours le choix aux amants, je texpliquerai. Tu peux
meécrive par lintermédiaire de ma sceur, Gabriella Jacomino, a ['auberge La
Locanda sul Mare, Via Marina di Corricella a Procida (Italie). Elle saura ot me
Joindre. Lorsque je serai a Florence, jenverrai une lettre a ton attention aux Yeux
Fertiles. Anthony m'a promis de te transmettre le message.

Chiara
PS : Souwviens-toi de Graziella.

Un long frisson me traverse le corps de bas en haut. Mes esprits vacillent.
Je suis parcouru d'une lame de fond qui me fait tanguer comme un navire en
haute mer. La voilure faseille. J’ai peine a me contenir tellement je suis
remué. Assis dans létroit réduit qui sert de bureau, je lis et relis la lettre a
plusieurs reprises pour me convaincre quelle est bien réelle. Que je ne réve
pas. Qu’il ne s’agit pas d’'une hallucination commandée par un besoin
d’amour insatiable ! A la fois réjoui et incrédule, j’ai peine a croire que mes
sentiments soient partagés. Mais pourquoi faut-il attendre encore des mois
avant de nous retrouver ? Quel est le rapport avec ce roman quelle a laissé
dans la chambre ? Bien malgré moi, je dois me résoudre a transférer mon
énergie sur mes travaux de recherche. Je tente de me convaincre qu’il n'y a
rien de tel que les cours, la lecture et lécriture pour canaliser la passion qui
menvahit a la pensée de cette belle inconnue qui devient de plus en plus
intrigante et mystérieuse.



Attablés a la terrasse du Meélodie, les biéres se succédent a bon rythme
pendant que je débite un torrent de paroles qui ont pour but de calmer ma
ferveur. Le récit de ma nouvelle flamme emprunte toutes les directions,
déborde et explose de partout :

— Tu n'as pas idée, Anthony, de la sensualité quelle dégage. Imagine une
chevelure d’'un noir profond qui tombe sur des épaules que le soleil a
colorées d'or, un regard rieur et une bouche experte. Je te laisse deviner le
reste. Je sens encore son empreinte sur mon corps. Jen suis chaviré.

— Tu en mets beaucoup, non ? Elle t’a ensorcelé, pauvre homme. Fais
gaffe. Pourquoi ne pas te contenter de 'aventure ? Tu sais, les Italiennes...

— En effet, cest ce que je me dis parfois. Mais je flaire autre chose que le
sexe dans cette aventure. J’avais 'impression que cette femme déversait sur
moi des flots de sensualité contenue. Les digues étaient grandes ouvertes,
une véritable débacle. J’ai beau vouloir me raisonner, je ne parviens pas a en
faire le deuil.

— Fais gaffe, mon vieux, car le désir peut faire souffrir. Tu me disais toi-
méme ne plus vouloir tengager avec une femme. Tu sais, Philippe, j’ai aussi
connu mon lot demballements amoureux. La passion dévorante, je connais.
Elle te brile de l'intérieur comme un feu qui se nourrit de ses braises ; on
perd ses moyens et on commet des bétises.

— Je sais. Ma téte comprend, mais le coeur ne suit pas. J’avoue que je ne
me reconnais pas et que ¢a m'inquiete. Je croyais avoir réglé cette question
une fois pour toutes depuis ma derniére aventure.

— Plut6t que de te morfondre, profite de ces quelques mois pour faire le
point. Voir d’autres filles, succomber a d’autres tentations. Tu verras bien si
ton attraction résiste a I'épreuve du temps.

De retour a la Cité universitaire, je me précipite dans ma chambre. Je
m'installe prés de la fenétre qui donne sur le parc Montsouris et me mets en
frais de rédiger une réponse a celle qui souhaite me revoir, tout en me
demandant de patienter encore quelques mois.

Paris, le 6 janvier 1978

Cheére Chiara,
Quest-ce qui se passe 2 Pourquoi ne pas nous voir immédiatement 2 Quelle
malédiction pese sur des amants qui sesperent 2 Quand vais-je comprendre les



raisons de ce mystere d une attente douloureuse 2

Ta lettre m'a fait un tel effet que je parviens difficilement a formuler [ état dans
lequel sa lecture m'a plongé. Mon ceeur palpite de joie et ma peau se fait complice
des souvenirs qui parviennent a la mémoire. Je n'ai oublié aucun des gestes que
nous avons posés ['un sur lautre, ['un dans lautre, cette nuit dénudée des
froritures de la bienséance. Lenvie de toi ne cesse de me hanter et je ne comprends
pas pourquoi nous devrions attendre pour nous rassasier au festin de nos
sensualites.

Tu me demandes de faire preuve de patience. Ai-je le choix ¢ Bien sir que je
veux te revoir et le plus rapidement possible. [attendrai ton signal en me
languissant dans les pages de Graziella pour tenter danticiper ce que tu
mexpliqueras.

Je tembrasse passionnément.

Philippe

Résolu a percer Iénigme sous-entendue par le post-scriptum, je reprends
la lecture du roman depuis le début en espérant y trouver les clés qui
m’aideraient a comprendre le mystere dont sentoure Chiara. Je métonne de
la coincidence fortuite de I'identité féminine d’un compagnon de voyage de
Lamartine, qui s’avéra étre une cantatrice connue sous le nom de la Camilla,
et de lidentité masculine de Dominique qui m’a accompagné en
Normandie. Chiara ne pouvait vraisemblablement pas connaitre cette
histoire, puisque je I'ai rencontrée avant elle. Tout de méme intrigué par ce
type de synchronicité déja expérimentée par le passé, j'abandonne cette piste
et je reprends ma lecture, déterminé a ne rien laisser séchapper entre les
paragraphes. Un autre indice, plus concluant celui-1a, me met sur une piste
géographique : ma lettre doit étre acheminée sur I'ille de Procida, la méme
ou l'auteur de Graziella situe I'épisode de sa rencontre avec I'adolescente qui
donne son titre au roman. Que peuvent m'apprendre les émois d’une naive
et pudique jeune fille de seize ans a qui le narrateur fait la lecture de Pau/ et
Virginie de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre ? Que peuvent
m’apprendre les réactions de cette pauvre analphabete qui ressent
intensément dans son corps le pouvoir bouleversant des mots au moment ou
Virginie annonce a Paul son départ pour la France : « Sa physionomie, si
sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austere, avait pris tout a
coup dans la passion et dans lattendrissement sympathique de ce récit



quelque chose de 'animation, du désordre et du pathétique du drame [...]
Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de
ses yeux et de ses joues. » Graziella pressent-elle le sort qui l'attend a la
pensée du départ du jeune voyageur qui enflamme son cceur ? Se voit-elle
déja fuir au couvent pour éviter dépouser un cousin comme le souhaite sa
famille ? Je ne vois pas ce quil peut y avoir de commun entre ma rencontre
avec Chiara et cette histoire romanesque et platonique d’amour impossible.
Je parcours encore quelques pages puis referme le livre, convaincu qu’il vaut
mieux laisser les idées se décanter delles-mémes plutot que de les
contraindre a livrer leurs secrets. Le livre au fond de ma musette, je me
dirige vers la gare du RER B dou je rejoins Paris. La journée sent bon la
fraicheur de janvier. Le vent est vif et tonique. Attentif aux passagers, les
images de ma rencontre avec Chiara me reviennent en téte. Combien
d’histoires comme la mienne sont-elles possibles ? Combien d’aventures
inespérées s'amorcent-elles ainsi dans un wagon ? Je mémeus du spectacle
d’autant de vies qui se cdtoient dans 'anonymat. Chacune d’elles recele son
lot de joies et de souffrances qu’aucun roman ne pourra jamais parvenir a
épuiser.

A la sortie du cours, je tente de joindre Dominique au club de travestis :
« Vous voulez dire Calypso », me répond la personne au bout du fil. Je
comprends que cest son nom de scéne. Une fois cet imbroglio résolu, je
mentretiens avec elle de mon intention d’assister au spectacle de fin de
soirée. En passant devant le centre Georges-Pompidou, mon regard est
attiré par une vitrine de bijoux anciens. Parmi les piéces exposées, un
splendide collier de corail rouge serti dans un entrelacs de fils d’argent se
détache sur un tissu de velours noir. Lobjet exerce sur moi un attrait
singulier que j'ai peine a décoder. J’ai beau scruter a la loupe les méandres de
mes pensées, aucune image ne parvient a se fixer durablement. Comme
I'heure avance, je dois accélérer la cadence pour rejoindre le club avant le
début du spectacle. Je n'ai pas encore parcouru la distance d’'un boulevard
que me revient soudainement a lesprit I'image de la broche que portait
Chiara sur le revers de sa veste. De taille discrete, le bijou d’un rouge vif
piégeait le regard dans les sinuosités de ses branches. Il devait étre fait de la
méme matiere que le collier dans la vitrine : du corail, cet or rouge des mers
qui a fait la fortune de tant de spéculateurs et de contrebandiers.



Le spectacle est sur le point de débuter. Informé de ma venue, le portier
me dirige vers une place VIP devant la scene. Il moffre une consommation
et me souhaite de bien m’amuser. Malgré une certaine appréhension au
milieu d'une faune que je n'ai pas I'habitude de fréquenter, je me sens en
confiance. Les numéros senchainent a un rythme accéléré, les uns plus
grotesques que les autres, sans jamais toutefois outrepasser les bornes de la
décence. Les artistes personnifient des chanteuses populaires, de Mireille
Mathieu a Dalida en passant par Maria Callas, sans que je ne men émeuve
particulierement. Pour tout dire, je mennuie ferme, bien que je reconnaisse
la somme defforts que ces performances requiérent. Les traits de la féminité
exacerbés par lexces de maquillage et d’accessoires me portent plutot a
croire que j'assiste a un mauvais numéro de cirque. Je m’attends au pire au
moment de lentrée en scéne de « Calypso et sa troupe », comme l'annonce
la maitresse de cérémonie. Une musique aux accents orientaux parvient des
coulisses ; des odeurs dencens accompagnent le léger nuage de fumée qui
envahit progressivement la scéne au milieu de laquelle se dessine la
silhouette d’'une femme en costume traditionnel algérien. Je n’ai aucun mal a
reconnaitre Dominique, qui agite les hanches a la fagon d’une danseuse du
ventre, dans un décor de harem qui reproduit Femmes d’Alger dans leur
appartement d’Eugeéne Delacroix. Trois autres travestis, dont un Noir, la
rejoignent. Aprés sétre adonnées a des chorégraphies aussi suggestives les
unes que les autres, ces drag-queens prennent place tour a tour dans le
tableau. Etendues lascivement sur des tapis sur lesquels sont disposés des
coussins aux couleurs éclatantes, elles posent pour le public qui en
redemande. Encouragées par les réactions de la salle, elles laissent tomber
un voile et découvrent progressivement une épaule, une cuisse ou une partie
de la poitrine. A tour de role, elles se levent aprés avoir aspiré la fumée d’un
narguilé et mimé en synchro l'interprétation d’'un chant traditionnel berbere
ou kabyle. Le numéro détonne par la grice qui en émane et le respect dont
font preuve les interprétes des personnages qu’ils imitent. Le numéro brise
le moule des stéréotypes généralement proposés dans ce type de boite. On y
décele la marque d’un étre cultivé, raffiné et amoureux des beaux-arts.

Comme il est tard, je passe la nuit chez Dominique. Trop occupés a
discuter de la performance de la Troupe Calypso et de ses projets a venir,
nous dormons peu. La conversation dévie sur la littérature et les arts visuels,
particulierement sur les deux chefs de file du romantisme, Lamartine et



Delacroix. Dominique, jamais a court d’idées de grandeur, nourrit le projet
de mettre en scéne La Liberté guidant le peuple, inspirée du Radeau de La
Meéduse de Théodore Géricault. Moi, plus modestement, je cherche a me
libérer de mes anxiétés pour m'attaquer a la rédaction d’un roman dont
j’ignore encore le sujet. Ce qui m'ameéne a raconter mon histoire avec Chiara
et celle du livre quelle m’incite a lire. Je lui parle des indices que je
commence a accumuler au fil de la lecture de Graziel/la quand je me rends
compte que cette jeune fille de pécheur de l'ile de Procida était corailleuse.
Clest sans doute ce qui a attiré mon attention dans la vitrine en me rendant
au club, et que j’ai plus tard associé a la broche que portait Chiara. Mais que
diable puis-je comprendre de ces rapprochements ? Lérudition de
Dominique a tét fait de soulever un coin du voile de Iénigme :

— Phil, d’apreés la mythologie grecque, le corail rouge cest le sang qui
sest écoulé de la téte de la Gorgone Méduse, lors de sa décapitation par
Persée a la demande d’Athéna qui était jalouse de I'amour que lui portait
Poséidon.

— Cest quoi le rapport ?

— Bien. Je pense que tu dois te méfier des femmes fatales. La Méduse en
est Uarchétype. Et selon la légende, elle pétrifie les humains qui croisent son
regard. Elle a un regard qui tue. Tu sais ce que veut dire « étre médusé »...

— Mais les femmes peuvent également étre des muses, non ?

— Bien entendu, et cest méme la décapitation de la Méduse qui a donné
naissance a Pégase, le cheval ailé, ami des Muses.

— La mythologie a parfois de ces révélations... L’autre nuit avec Chiara,
j’ai fait un réve dans lequel jétais transformé en cheval ailé. Tu parles d'une
coincidence !

— Ah oui, autre chose. Tu me dis que ta belle habite la région de
Naples : cest un carrefour important du commerce du corail depuis fort
longtemps.

Intrigué, je me rends des le lendemain a la bijouterie ou jai admiré le
collier afin de me renseigner sur sa provenance. Visiblement dépassée et
incapable de répondre a toutes mes questions, la jeune vendeuse me renvoie
a la propriétaire de la boutique qui apparait en claudiquant. Son visage
basané et raviné affiche une large tache de vin qui sétale depuis loreille
gauche jusqu'au menton. Aussi ingrate que soit son apparence, elle se révele
une véritable encyclopédie. Ses connaissances dépassent largement lorigine



du bijou quelle a acquis d’'un partenaire commercial de Torre del Greco,
capitale mondiale du corail depuis le XV siecle :

— Vous savez, le corail rouge de Sardaigne — le Corallium rubrum — est
convoité depuis I'Antiquité. Il fascinait déja les Sumériens qui en
fabriquaient des parures et des talismans, il y a plus de 6000 ans. On
prétend méme quon l'utilisait déja durant le Néolithique.

Intarissable, la patronne m’invite a la suivre dans l'arriere-boutique ou elle
extirpe d’un coffre-fort des pieces rares de grande beauté. Il s’agit d'objets
convoités par les collectionneurs qui se regroupent lors dencans spécialisés.
On y trouve entre autres un bracelet en or et corail sculpté aux motifs de
fleurs des XVIII® et XIX® siecles ; un collier ras du cou en corail rouge et
fermoir en or, art déco 1930 ; un bracelet fin XIII® siécle en corail non
traité, orné d’'un camée avec portrait de femme et fermoir en or rose ; un
collier de corail rouge avec fermoir or et camée remontant a Napoléon III ;
un ancien collier de mariage berbere en argent et corail turquoise. Conquis
par tant de merveilles, je songe aux efforts que devaient consentir des
ouvrieres corailleuses comme Graziella pour traiter la matiére brute afin que
des artisans joailliers parviennent a tel ou tel résultat.

— Ca devait étre un travail tres difficile.

— A qui le dites-vous ! Jen sais quelque chose. Je descends d’une lignée
de pécheurs. Je suis née a Alghero en Sardaigne. J’ai travaillé trés tot a la
fabrication de bijoux de corail. Malheureusement, les bancs se réduisent a
vue d'eeil. I1 ne reste plus souvent que des squelettes dépouillés des couleurs
éclatantes qui en faisaient de véritables joyaux des mers.

— Cest nouveau ?

— Non, déja I'un de mes ancétres a di sexiler a La Calle en Algérie en
1864, ou les récifs coralligenes se faisaient plus abondant que sur la cote
nord de la Méditerranée. A bord de leurs corallines, les marins sillonnaient
la mer entre les iles napolitaines de Procida et d’Ischia, de la Corse et de la
Sardaigne jusquen Afrique du Nord et méme sur les cotes francaises a
Marseille.

— Je pense que l'avidité des hommes et leur manque de volonté a
préserver lenvironnement vont avoir raison de la planete. Il ne sera bient6t
plus possible d’admirer les merveilles de la nature que sous verre, dans les
musées. ..



— Vous avez sans doute malheureusement raison, me répond la bijoutiere
sur un ton qui laisse douter de sa conviction.

Devant ma curiosité, la patronne me conseille la lecture de l'ouvrage
fondamental sur le sujet : Histoire naturelle du corail du biologiste et
zoologiste Henri de Lacaze-Duthiers, paru en 1864. Je pourrai ainsi
approfondir mes connaissances sur cet étrange animal, d’abord considéré
comme une simple pierre arborescente puis comme une plante aquatique.

Q¥

Quelques jours apres, en me rendant aux Yeux Fertiles, je n'ai aucun mal a
repérer louvrage dans étal d'un bouquiniste des quais de la Seine. Jespere
confusément que cette lecture me mettra sur des pistes susceptibles de
percer le mystére entourant Chiara. Ma quéte devient une véritable
obsession, dont j’ai peine a m'abstraire et dont souffre la progression de mon
projet de thése. Jen parle 4 Anthony qui me convainc de mettre de coté
cette histoire, du moins pour un certain temps. Bien malgré moi, et au prix
defforts qui me semblent parfois surhumains, je réussis @ me concentrer sur
mes lectures et a assister a quelques conférences. Les lecons sont toujours
aussi intéressantes bien que touffues. Quand je le peux, jenregistre la lecon
sur bande magnétique pour mieux saisir les nuances que la prise de notes ne
permet pas toujours de capter avec justesse. Il marrive de les écouter en
compagnie d’un étudiant chilien qui a échappé de justesse au coup d’Etat du
général Pinochet. Carlos fait partie d'un groupe de compatriotes qui se
rencontrent régulierement dans un lieu semi-clandestin. Ils constituent un
noyau de résistance au régime responsable de leur exil. On échange des
informations en provenance du pays. On discute politique et idéologie sans
mangquer de faire la féte pour célébrer la liberté retrouvée en sol francais. On
boit du vin et du pisco. On mange des empanadas. On récite des poésies de
Pablo Neruda. On danse la cueca et entonne des chants de la résistance
chilienne. Des visages envahis de tristesse et de mélancolie, séchappent
alors des lueurs d’espoir a I'écoute des chansons que Carlos interpréte avec
fougue et conviction. Les paroles de Carta a mi compariero, Hasta siempre (au
sujet du commandant Ernesto Che Guevara) et La Ventana apaisent les
douleurs de l'exil. Un mouvement international de solidarité se manifeste a
lendroit de ces réfugiés, souvent des militants de la premiere heure du



président socialiste Salvador Allende, renversé et vraisemblablement
assassiné au palais de la Moneda le 11 septembre 1973 par les armées de
Pinochet lors d’un coup d’Etat perpétré avec la complicité des Etats-Unis.
Les souvenirs de chars blindés défilant dans les rues de Santiago, de
tusillades urbaines, denlévements, de torture et d’assassinat hantent lesprit
de chacun et on s'inquiéte du sort réservé a ceux et celles qui nont pas pu
séchapper. Le Québec a bien connu des jours sombres lors de la crise
d’Octobre 1970 et la promulgation de la Loi sur les mesures de guerre, mais
la violence de la répression nest pas comparable. Il s’agit cependant du seul
évenement auquel je puisse me raccorder pour imaginer une telle situation.
Bref jai du mal a comprendre 'ampleur de la tragédie qui affecte mes
nouveaux amis. Je n'arrive pas a comprendre qu'un tel cataclysme ait pu se
produire dans un pays riche et développé du continent américain. Et
pourtant, au cours des années 1960 et 1970, les régimes dictatoriaux se sont
implantés en Argentine, au Brésil, en Uruguay, au Pérou, en Equateur et en
Bolivie.

A coté de ces rencontres hebdomadaires de nature politique et festive, les
réflexions sur les structures du roman apparaissent fades et surtout détachées
du contexte social qui appelle un engagement plus concret dans le réel. Pour
'heure je me contente de participer aux assemblées et aux manifestations du
groupe de réfugiés en me disant que cest la seule chose a ma portée.

Que pourrais-je faire d’autre ? Je distribue des tracts en compagnie de
Carlos et de sa compagne Mercedes en espérant que de plus en plus de
pression internationale sera exercée sur la junte militaire. Tous ont d’abord
eu la ferme conviction de revenir rapidement au pays. Il s’agissait d’'un
mauvais moment a passer, apres quoi tout rentrerait dans l'ordre. Mais au fil
des années, ils se rendent compte qu'ils vont devoir « deshacer sus maletas »
(défaire leurs valises) et s'installer a2 demeure. Ils doivent faire le deuil de
leur patrie pour adopter un autre mode de vie.

Carlos et Mercedes nont aucun mal a s'intégrer. Ils possedent de fortes
aptitudes a 'adaptation. Leurs talents de chanteurs et de musiciens ont tot
fait d’attirer un large public. Lharmonie que leur relation dégage suscite
mon envie. Je souhaiterais qu’il en soit ainsi avec Chiara, dont la figure
revient me troubler quand je les vois si heureux.

Aurais-je succombé a la fascination d’un mirage voué a se dissiper dans le
souvenir ?
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AU JARDIN DES DELICES

Les Yeux Fertiles EST UN CARREFOUR de personnages tous plus originaux les
uns que les autres, auxquels Anthony ne rate jamais une occasion de me
présenter. Jen suis a la fois ravi et intimidé. Jamais je n'aurais cru que ces
artistes, dont certains personnages quasi légendaires, puissent s’avérer aussi
accessibles. Il m’arrive méme a l'occasion de les accompagner lors de festivals
comme celui d’Angouléme ou j’ai fait la connaissance de Samuel Azavey
Torres de Cardoso, un excentrique aux allures de Don Quichotte, mieux
connu sous le nom de Sam. Un ingénieur civil portugais reconverti au dessin
humoristique et a la conception dobjets inutilisables ou disproportionnés,
comme des chaises bancales sur lesquelles il est impossible de s’asseoir, des
instruments aratoires loufoques, ou une cuisine surdimensionnée dont le
mobilier reproduit la perspective d'un enfant sur le monde adulte. Il sest
montré particulierement chaleureux et le courant est vite passé entre nous. 11
serait ravi de me recevoir chez lui a Lisbonne. Je saute sur l'occasion dans
lespoir que cette escapade dissipe mon impatience de revoir Chiara. Jen
parle a Dominique qui se montre vivement intéressée 4 m'accompagner. Elle
souhaiterait cependant faire un détour par Madrid pour admirer les
triptyques énigmatiques de Jérome Bosch, dont elle a déja imaginé s’'inspirer
pour ses revues. Heureux de l'avoir comme « compagne » de voyage,
j’acquiesce volontiers 4 sa demande. Comme je tiens a avancer dans mes
recherches, nous convenons de partir a la fin mars.

QY

En faisant mon sac a dos, je prends soin d’y inclure Graziella que je
compte relire, Histoire naturelle du corail qui m'intrigue, et Fragments d’un
discours amoureux, un essai de Roland Barthes dont j’ai entamé la lecture. Le
jour se leve a peine que nous déambulons sur les quais de la gare de Lyon.
Dans cette enceinte ou nos regards se sont croisés pour la premiere fois, le
souvenir de la belle amante italienne m’appelle a chaque pas. Une cascade
d’images fugaces cherche a fixer les contours instables d'un visage qui



émerge a la surface de ma mémoire. Elles arrivent dans le désordre, se fixent
un court instant avant de sévanouir pour réapparaitre sous un autre angle, et
au moment ou je crois les retenir, elles séchappent a nouveau.

Nous avons a peine le temps de prendre place dans la section qui nous est
assignée que lengin sébranle. Dominique, visiblement plus alerte, se charge
de présenter les tickets au controleur. Fatigué a la suite d’une trop breve
nuit, je m'assoupis. Aussitot, les images s'animent a4 nouveau : je plonge en
compagnie de Chiara dans une mer diaphane ; je circule dans les allées du
jardin de l'abbaye de Valmont sous le regard de plantes et d’animaux
étranges, parmi lesquels se détache un hippocampe géant qui déploie des
ailes blanches immenses quand la Gorgone Méduse, déguisée en danseuse
orientale, s’agite parmi les personnages excentriques que Bosch a imaginés
dans son Jardin des délices ; le sang sécoule de la tapisserie de Bayeux et les
chars du Débarquement écrasent des coraux sur une plage du Vert-Galant.
Je nage en plein délire au point ot mon agitation fait sursauter ma
compagne qui n'a d’autre choix que de me sortir de mon réve, ou de mon
cauchemar :

— Hé ! Phil, mon ami, tu fais tout un boucan. Tu vas alerter tous les
passagers. Tu te sens bien ou quoi ?

— Euh ! Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Ca serait plutdt a toi de me le dire, ¢a fait presque une demi-heure que
tu t’agites. Tu es tout en sueur.

— Nous sommes ou ?

— Dans un train en route pour Madrid, tu te souviens ?

— Oui, oui. Clest juste que j’ai mal dormi la nuit passée.

— Tu n'arrétais pas de murmurer le prénom Chiara.

— Vraiment ?

— Je pense qulelle tobsede. Fais gafte.

— J’ai hite de la revoir, cest tout.

— Ne géche pas ton voyage en pensant toujours a elle. Tu la reverras le
moment venu. Elle t’a bien dit quelle souhaite te revoir, non ?

— Bien sir.

— Alors, sois patient et profite de ta liberté plutot que de te tourmenter.

— Plus facile a dire qu’a faire...

— Bon, je pense quoon a besoin d’un bon café. Ca va « te remettre sur le
piton », comme tu dis parfois.



Nous rejoignons la voiture-restaurant ot nous enfilons chacun deux cafés
bien tassés. Je reprends la lecture d’Histoire naturelle du corail. J'y apprends
que les corailleurs algériens de La Calle expédiaient le produit de leurs
péches a Naples au début du XIX® siecle et que malgré l'interdiction faite
aux matelots de faire commerce de leurs pécheries, la fraude existait déja
sous plusieurs formes. Cela pouvait aller du délit mineur qui consistait a
introduire de petits rameaux de coraux dans des trous doreilles et a les
remplacer réguliérement pour sassurer une petite réserve, a des vols
systématiques. Lors de ses expéditions, 'auteur avait découvert des débris de
coraux au fond d’une grotte. Il rapportait méme que des Arabes avaient
découvert de véritables trésors enfouis dans le sable, vraisemblablement
destinés au trafic clandestin. Au marché de La Calle, les armateurs
vendaient leur production aux négociants italiens venus s’installer sur place
pendant la saison des péches. Ils mélangeaient souvent des coraux
d’Espagne et de France, réputés de moins bonne qualité que les leurs, afin
den tirer un plus grand profit. Compte tenu de ces informations, il était
donc plausible que Graziella ait eu entre les mains, de facon licite ou non,
des rameaux de coraux provenant du commerce de l'or rouge méditerranéen.
Quel rapport établir avec Chiara ?

Arrivés en gare d’Atocha, nous nous rendons a 'auberge de jeunesse
située a proximité du musée du Prado. Nous y installons nos pénates apres
avoir avalé un sandwich et bu un litre de mauvais vin du pays, avant de nous
mettre au lit. Le sommeil tarde a4 venir. Aucune position ne parvient a
m’apaiser ni a chasser le défilé de fantasmes que ma nouvelle idylle alimente.
Plutét que d’attendre désespérément que mon esprit se calme, je décide
d’aller me balader dans les environs. La rue est calme, seuls quelques
flaneurs égarés y déambulent, apparemment sans destination précise.
Encore une fois, comme ¢a m’arrive fréquemment, je me prends a imaginer
ce qui peut se passer dans la téte des passants. Je suis fasciné par ces milliers,
ces millions, cette infinité d’histoires personnelles. Combien de visions du
monde se croisent en cet instant dans cette rue étroite qui meéne au parc du
Retiro » Combien d’histoires semblables meublent les milliards desprits
vivant sur la planéte en ce moment » Méme la plus fertile imagination ne
saurait parvenir a les appréhender. Cette propension a m’abstraire dans ce



type de réflexions vient périodiquement me hanter au point de me conduire
au seuil de I'hallucination, de laquelle je ressors confus et épuisé.

La lune éclaire discrétement lenfilade des rues ou je mengage. La
douceur madriléene me projette dans un état méditatif qui m’allege. Des
visions furtives de la belle Italienne se superposent a celles du tableau de
Delacroix, a celles de Paul et Virginie dans leur paradis de I'Tle Maurice et 2
celles de Graziella sur son ile de Procida. Les pieces d’'un puzzle mystérieux
tentent de s’assembler pour résoudre ce qui ressemble de plus en plus a une
énigme amorcée dans les pages de Graziella, dont je me promets de
reprendre la lecture dés le lendemain. Arrivé sur la place Cédnovas-del-
Castillo, site de la fontaine de Neptune, dieu des océans de la mythologie
romaine, je ne peux mempécher de lidentifier a son équivalent grec
Poséidon séduit par la Gorgone Méduse. Est-ce le hasard qui m'a conduit
sur cette place, une simple coincidence ou l'intuition d’une synchronicité qui
me ramene sur la piste de l'or rouge ? L'atmosphere dégage des effluves de
parfums de coniféres en provenance du parc a proximité. Je men emplis les
poumons en contournant le palais du Buen Retiro. L’allée principale est
bordée d’arbres somptueux que je me promets de revenir admirer a la
lumieére du plein jour. Lordonnancement méticuleux des plantations,
discrétement illuminées en cette fin de soirée, confére un caractére solennel
a 'aménagement des lieux. Je reviens a 'auberge tard dans la nuit et peine
toujours 2 mendormir.

QY

Contrairement 2 moi, Dominique qui a passé une bonne nuit de sommeil
se réveille en pleine forme. Empressée dentamer une journée de découverte,
elle me secoue sans ménagement. Elle est impatiente de voir enfin de pres
les personnages du Jardin des deélices. Pour loccasion, elle applique un fond
de teint qui accentue la délicatesse de son visage, enduit ses lévres d'un
rouge discret et embrume son regard d’'un trait de khol. Elle enfile des bas
résille noirs sous une jupe rouge légérement fendue du coté droit, et passe
une blouse échancrée qui laisse deviner les formes discrétes de sa poitrine.
Elle chausse des bottes 2 mi-mollet, arrange ses boucles doreilles et ajuste
un béret marron en prenant soin de le pencher légérement vers la gauche.
Elle porte son fume-cigarette a la bouche et me toise d'un regard coquin. Je



mets longtemps 4 me rendre compte que la matinée est sérieusement
entamée. En sortant de I'auberge, nous attirons l'attention d’une grande et
plantureuse Allemande qui senquiert de notre destination. Comme nous,
elle compte amorcer sa journée par une visite au musée du Prado. Elle
sappelle Ingrid et est originaire de Heidelberg. Entre deux cycles détudes
en langues et cultures, elle a décidé dentreprendre un voyage aux quatre
coins de I'Europe. Elle sexprime dans un excellent francais ou pointent
d’infimes et délicieux traits d’accent germanique. Le contact se fait
rapidement. Nous décidons de continuer la conversation dans un café en
cours de route. Il est bient6t dix heures. Les travailleurs madrilénes, qui ont
débuté tres tot leur journée en se satisfaisant d’un café con leche, commencent
a envahir les restaurants et les bistrots pour refaire leurs forces en milieu de
matinée.

— A Rome, fais comme les Romains, déclare solennellement Ingrid, jamais
a court dexpressions du genre, sans quelles soient toujours bienvenues ni a
propos.

— Pour moi, ce sera une tortilla et une cerveza, dit Dominique.

— Moi, un bocadillo de jamon et un café negro. Por favor !

— Moi, un pan con tomate et une cerveza, également. In vino weritas,
ajoute Ingrid.

Cette locution latine suscite un léger sourire détonnement de notre part.

Repus, nous sommes préts a entreprendre la journée sur un bon pied. Le
Prado est a cinq minutes a peine de marche. Je reconnais le trajet emprunté
la veille pour me rendre au parc situé a proximité. Je me promets d’y revenir
avec les filles apres la visite du musée. Ce que jai entrevu dans la semi-
obscurité de la soirée m'a convaincu des beautés que recele ce havre de paix
au cceur de la capitale espagnole. Comme les églises et les musées, les
jardins représentent des lieux ou jaime me retirer. J'y retrouve une quiétude
propice au recueillement et a la contemplation.

Les visiteurs, relativement peu nombreux en ce début d’aprés-midi,
commencent a se répartir dans les différentes salles du musée. Malgré
I'insistance d’Ingrid qui souhaite s’attarder d’abord aux tableaux de Goya,
Dominique, impatiente de découvrir I'ceuvre quelle souhaite admirer depuis
des années, nous entraine précipitamment dans la salle consacrée a Jérome
Bosch. Méme dans ses plus folles pensées, jamais n‘aurait-elle cru étre
envahie d’un tel ravissement. Les dimensions du triptyque, dont elle n’avait



pu admirer jusque-la que des reproductions, révelent des détails plus
troublants qulelle ne pouvait le soupgonner. Saisie d’admiration devant
autant de prouesses picturales, son regard navigue a la surface du Jardin des
délices comme dans un labyrinthe de signes porteurs de significations
cachées. Les régnes minéral, végétal et animal se confondent dans des
créatures hybrides que lon a peine a croire sorties de I'imagination d’'un
fervent chrétien du début du XVI€ siecle :

— Comme cest beau et troublant, dit-elle, émerveillée.

— Clest moderne et surréaliste. Ca ressemble a du Dali ou du Max Ernst.
Aussi 4 certaines bandes dessinées, tu ne trouves pas ? dis-je.

— Qulest-ce qu’il a fumé ce Bosch pour voir toutes ces choses bizarres ?
Clest du délire psychédélique. 11 a pris du LSD, ou quoi » Wow ! Ce nest pas
pour des prunes ! sexclame Ingrid, nous laissant perplexes a nouveau quant a
ce quelle cherche exactement a exprimer.

Entre le panneau du Paradis, représentation d’Adam et Eve recevant la
bénédiction divine, et celui de I'Enfer, ou régne un diable a téte doiseau
dévorant les damnés, le panneau central dévoile une composition
carnavalesque et allégorique. Une véritable cavalcade ! Dans la partie
supérieure, des hommes montés sur des chevaux, des cerfs, des chameaux,
des beeufs, des licornes et des sangliers paradent autour d’un groupe de
baigneuses. Les cavaliers portent des fruits, des ceufs, des oiseaux et des
poissons qui semblent destinés a servir doffrandes a lobjet de leur
convoitise. Une atmosphere de luxure transpire de la scene qui se déroule au
pied d’une fontaine d’architecture baroque qui me rappelle celle a laquelle je
tentais de m'abreuver en réve. J'imagine qu’il s’agit d’'un archétype porteur
d’une signification que je ne mets pas longtemps a décoder lorsque japercois
plusieurs couples dans des positions fortement suggestives...

— Tu as vu ce personnage qui attrape le sexe d’une femme a pleines
mains ? Qulest-ce que ¢a veut dire tout ¢a ? Clest de la porno ? demande
Ingrid.

Dominique, qui voit déja tout le bénéfice a en tirer pour ses spectacles, se
fait une joie de partager son érudition :

— Chere Ingrid. Plusieurs tableaux de Bosch contiennent des
mandragores, une plante psychotrope, le LSD de Iépoque médiévale. Ca
peut expliquer les hallucinations. A moins que ce soit leffet du datura



stramoine que le peintre consommait selon l'avis de certains experts. Les
fruits ont des significations précises : les cerises symbolisent la fertilité et
Iérotisme ; les mires sont habituellement associées a l'amour, et les
framboises représentent la tentation et la mortalité.

— Wow ! 1 faut savoir tout ¢a pour comprendre ?

— Pas nécessairement. Tu peux aimer ou pas 'impression que ¢a te fait.
Mais en connaissant les symboles, tu peux apprécier encore plus. Par
exemple, quand on sait quun bon chrétien ne doit pas succomber a la
tentation de la gourmandise, on comprend que les personnages soient
obsédés par tous ces fruits.

— OK, je pense que tu n'as pas besoin de mexpliquer la symbolique des
personnages masculins qui chevauchent leurs montures... cest un sexualakt |
Ca me semble évident, non ? Et les oiseaux, tu sais comment on appelle ¢a
en néerlandais ? Vogel, le mot qui signifie l'acte sexuel. Ce nlest pas un
hasard.

— 1l n’y a pas de fumée sans feu, ajoute-t-elle.

Ce qui nous fait bien rire, au grand dam d’Ingrid qui ne comprend
toujours pas notre étonnement.

Ces images me transportent dans un songe ou je me vois enlacé a Chiara
dans des positions toutes plus acrobatiques les unes que les autres. Son
absence commence a sérieusement me faire souflrir. Je nous imagine dans
une de ces bulles transparentes dans lesquelles le peintre a enfermé des
couples d’amoureux transis d’appétit I'un pour l'autre. Je ne demande qua
gouter ces fruits défendus préts a tomber des arbres qui ploient sous leur
poids. Rarement ai-je autant fantasmé a la vue d’un tableau. De toute
évidence, son auteur savait ce qu’il inspirait aux spectateurs, en étant lui-
méme le premier bénéficiaire. Aucun de nous ne se lasse dexplorer les
détails de l'ceuvre. Ce chevalier au corps de poisson qui cherche a embrasser
une sirene, symbolise-t-il 'animalité qui 'habite ? Que peut signifier ce
groupe de personnages qui tentent de s’introduire dans une coquille d’'ceuf ?
Et ce corps a demi avalé par une huitre ? Ou encore cet homme enfermé
dans une bulle, et ce rat qui circule dans un tube transparent » Les heures
passent ainsi a tenter de décrypter les scénes. Dominique qui exulte de
plaisir est quand méme la premiére a nous signifier qu’il est temps de partir,
quitte a revenir le lendemain. Il est prés de quatorze heures trente et
lappétit commence a sérieusement se faire sentir.



Apres un repas copieux et bien arrosé de sangria, nous nous engageons
dans le parc, quelque peu vacillants, par la Porte de Philippe V. La journée
est radieuse. Aprés avoir franchi 4 peine une centaine de métres, notre
attention est sollicitée par la magnificence d’'un conifeére aux rameaux
tombants qui dégagent une aura de romantisme sur le paysage environnant.
D’aprés Dominique, la surdouée, il doit s’agir du fameux arbre de Tule, le
cypres dorigine mexicaine, l'arbre le plus vieux de Madrid, planté au début
du XVII® siecle. Le patriarche fait plus de sept metres de circonférence et
pres de trente metres de haut. Je sens monter en moi des émotions végétales
qui me rappellent celles ressenties dans les allées du jardin de I'abbaye de
Valmont. Il y a quelque chose dans l'air qui évoque le lyrisme des poésies de
Lamartine :

O temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

Clest 2 ce moment que surgit le fil conducteur du roman en latence, et
comme si une force mystérieuse nous avait réunis, je ressens soudainement
une intime parenté avec le réseau racinaire de ce géant plusieurs fois
centenaire. A l'instar des athlétes relevant le défi de gravir les plus hauts
sommets des cinq continents, le récit sera construit autour des expéditions
que le héros entreprend pour découvrir les plus vieux arbres du monde.
Lenracinement millénaire de ces princes de la forét dégage une sagesse
contagieuse a laquelle je me suis déja nourri lors d’un séjour dans le parc
national de Sequoia, en Californie. Me viennent a l'esprit ces vers du poeme

Aux arbres de Victor Hugo :

Arbres de la forét, vous connaissez mon ame !

Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois
Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme

Je sens quelqu’un de grand qui mécoute et qui m’aime !



En revenant de cette méditation, je constate que Dominique et Ingrid
sont disparues. Je les retrouverai sans doute a l'auberge. Mon envie de
poursuivre la visite du parc sest évanouie dans une forét virtuelle au
potentiel infini. Nous demeurons encore deux jours a Madrid. Ingrid, qui a
eu vent de notre projet de filer 4 Lisbonne, nous propose de nous y conduire
dans son Volkswagen Combi. Elle commence une année sabbatique et la
perspective de faire la route avec nous l'enchante. Je demeure discret, mais je
comprends qu’il sest passé quelque chose entre les filles. 11 faut que je
raconte tout ¢a a Paul, il nen reviendra pas.

Moadrid, le 5 avril 1978

Salut, Paul.

1] sen est passé des choses depuis ma premiere lettre. Cest un veéritable feu
roulant. ['ai fait la rencontre d’un gars extraordinaire, il sappelle Anthony. 1]
tient une librairie de BD. Tu verrais le type, un vrai artiste parisien comme on se
les imagine. I| peut parfois sembler sombre, austere et perturbé (il s’habille
toujours en noir), mais dans le fond il est treés heureux dans son monde. J'ai aussi
rencontré deux filles, enfin cest compliqué, disons que jai rencontré deux filles
dont 'une est un homme. .. et aussi récemment une troisiéme, une Allemande avec
qui je voyage actuellement. Enfin je veux dire avec laquelle nous voyageons,
Dominique (celle qui est un homme...) et moi. Quand je suis arrivé & Paris apres
les vendanges, je pense que je suis tombé amoureux dune Italienne. Elle m'a
séduit a la sortie du train et je suis incapable de me la sortir de la téte. Elle m'a
écrit. Elle veut quon se revoie a Florence. [ ai tellement hite que je nen dors pas la
nuit. Bon, juste quelques mots pour te dire que tout va bien. [ ai assisté a quelques
conférences de Barthes et je suis stimulé comme jamais. J'ai méme trouvé le fil
conducteur de mon roman. Je ten parlerai une autre fois. Je sens que je suis dans
mon élément.

Comment va ton pere 2 Raconte-moi comment tu te sens.

Apres Madrid nous allons a Lisbonne chez un dessinateur que jai rencontré
aux Yeux Fertiles (cest le nom de la librairie d’Anthony).

Tu peux mécrire Q
La Maison des étudiants canadiens
Cité universitaire internationale
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L HISTOIRE MARQUE LA CONTINUITE DE LA BARBARIE

IL FAUT COMPTER UN PEU PLUS DE DIX HEURES pour se rendre de Madrid a
Lisbonne par les routes nationales. Le temps de repérer le trajet dans le
Guide du routard et nous voila installés dans le Combi. Nous ferons une
halte de deux jours a mi-chemin, a Mérida ou nous en profiterons pour
visiter les sites archéologiques de 1époque romaine. Ingrid au volant sest
bien assurée de la présence de Dominique sur le siége avant, alors que je suis
relégué sur la banquette arriere. Je n'y vois pas d’inconvénient, mais cela
confirme I'impression que les filles ont établi une complicité qui me confere
une position dobservateur. D’ailleurs, les regards discrétement langoureux
quelles séchangent ne laissent guere de doute quant a la nuit quelles
viennent de passer. Le portrait quoftre ce couple dépareillé confirme le
dicton voulant que « les contraires s’attirent ». Ingrid présente une carrure
athlétique digne d’une olympienne, alors que Dominique est plutot fréle et
gracile. Ingrid a développé une musculature digne d’une culturiste alors que
Dominique est plutét du genre ballerine...

La chanson Hotel California que diffuse la radio incite Ingrid a partager
un joint de shit (comme elle désigne le haschich). Comment avait-elle pu se
procurer cette drogue illégale dans le contexte d’un pays tout juste sorti de la
dictature franquiste » Elle demeure discrete tout en garantissant que son
contact a 'auberge était str et qu'il n'y a pas lieu de paniquer. Cela ne me
rassure pas totalement. En cette matiére, je demeure nerveux et prudent,
voire carrément trouillard. Les succés de I'heure senchainent, entrecoupés
de bulletins de nouvelles. Les manchettes font état de la légalisation du
Parti communiste espagnol et du retour de plusieurs républicains, dont La
Pasionaria Dolores Ibdrruri Gémez, que personne du groupe ne connait.
Mais lorsque l'animateur ajoute qu’il s’agit de la députée basque qui a
prononcé le fameux « ; No pasardn ! » contre loffensive franquiste sur
Madrid, au début de la guerre civile espagnole en juillet 1936, Ingrid
reconnait l'une des expressions qui l'avaient marquée lors de son
apprentissage de la langue espagnole. Elle admire cette femme intégre qui



sest levée contre la violence d'un pouvoir despotique. Plus elle en parle, plus
ses paroles se font douloureuses. Née a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, comme plusieurs de sa génération elle a du mal a se défaire de
Topprobre et de la culpabilité rattachés aux crimes du régime nazi. En
écoutant ce reportage, elle est envahie par I'horreur exprimée dans Guernica
que Pablo Picasso a peint a la suite du bombardement par des aviateurs
allemands de la petite ville basque du méme nom, le 26 avril 1937. Elle
peine & sortir de sa torpeur lorsque Dancing Queen d’Abba met fin a sa
torture. Je lui refile le joint. Elle aspire profondément et se laisse aller a la
contemplation d’'un paysage de plus en plus champétre. Des troupeaux de
taureaux destinés a la corrida attirent notre attention. Ils sont rassemblés
dans des enclos qui donnent sur des arénes dentrainement de toréros et de
picaros préts a embrocher ces pauvres bétes pour le plaisir des foules
sanguinaires. Les esprits embrumés par la fumée dopante amplifient le
spectacle morbide d'un tel divertissement. Comment peut-on s’adonner
encore a ces mises a mort qui s’inscrivent dans la lignée des jeux barbares
dignes des arénes romaines ? Mais cela parait bien léger en comparaison des
crimes contre ’humanité que vient dévoquer Ingrid.

Apres trois heures de route, nous arrétons dans une gare désaffectée a
proximité d’El Campillo de la Jara. Entouré d’un cirque montagneux, le
site, pittoresque et majestueux, offre une perspective idéale pour casser la
crote en admirant le paysage. Nous trinquons a I'amitié en enfilant coup
sur coup plusieurs bonnes rasades de vin ripeux. A la fin du repas, profitant
de I¢loignement des filles parties explorer les environs, et sans doute un peu
plus... il me prend une soudaine envie de consigner quelques notes dans
mon journal. Telles des sondes spatiales lancées a la poursuite de corps
célestes, les mots détectent des pensées émises dans la confusion avant de
s'assembler comme de la limaille de fer attirée par un aimant autour de la
figure de Chiara. Impossible de résister a l'attraction. J’ai beau essayer de me
raisonner, il mest difficile de penser a autre chose. L'ennui me gagne en
voyant mes compagnes senlacer pres du ruisseau. Leau de la cascade flatte
les rochers en émettant une musique qui invite a la baignade. Immergé dans
un petit bassin cerclé de végétation, je me sens enveloppé dans un cocon
nourricier jusqua ce que jen émerge comme un papillon de sa chrysalide a

I'appel des filles.



Nous reprenons la route sur des airs de Led Zeppelin : Kashmir, Stairway
to Heaven et Whole Lotta Love se succedent 2 mon grand plaisir, d’autant que
nous partageons a nouveau un « pétard » bien joufflu comme aime en rouler
Dominique. Le disc-jockey se fait complice de nos gotits musicaux. Suivent
Purple Haze et Voodoo Child de Jimi Hendrix, puis Come Together et Here
Comes The Sun des Beatles. Ingrid, visiblement la plus défoncée du groupe,
sextasie :

— Far out ! Cest cool ! On dirait que cest moi qui choisis la musique.

— Augmente le volume, Do ! Ceest le meilleur bout qui sen vient, lui dis-
je dans un élan d’excitation.

Vient apres un segment démission consacré a un invité a qui on a donné
carte blanche. Il fait d’abord entendre Hexagone de Renaud, Camarade de
Jean Ferrat, Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, Gracias a la vida de Joan
Baez et d’autres titres familiers. Viennent ensuite une série de chansons
inconnues comme A las barricadas, dont le titre évocateur ne laisse aucun
doute quant a la signification, ce que confirme 'invité en expliquant qu’il
s'agissait d’'un des chants anarchistes les plus populaires durant la guerre
d’Espagne. La derniére portion est consacrée a la présentation du poete
espagnol Paco Ibdnez. Lémission se clot sur 4 galopar, un poeme de Rafael
Alberti que le chanteur a mis en musique et qui est considéré comme
I'hymne des Républicains. Ingrid tente tant bien que mal de traduire
certains vers au fur et a mesure de son interprétation : ¢a parle des terres
d’Espagne, des grandes plaines désertes ou galope un cheval, le cheval du
peuple qui se réapproprie sa terre, défiant la mort contre vents et marées. La
symbolique des paroles ne manque pas de faire mouche au moment ou
I'Espagne vient tout juste de sortir d'une époque marquée par la dictature du
général Francisco Franco, dit El Caudillo. La discussion sengage sur les
différents régimes politiques et les événements marquants que chacun de
nous a connus jusqu’a présent :

— Jétais au lycée en 1968 lorsque les évenements de mai ont débuté,
nous confie Dominique. Je ne savais pas exactement ce qui se passait, mais
j’ai manifesté avec les autres éleves. Nous sommes quelques-uns a étre
montés & Paris. Au début je trouvais ¢a rigolo. Mais la féte sest rapidement
transformée en scénes de casse,avec des barricades et des voitures en feu. On
arrachait les pavés et on criait « Sous les pavés, la plage ! » ; « Il est interdit
d’interdire ! » ; « CRS = SS » ; « Soyez réalistes, demandez I'impossible » ;



« Cours camarade, le vieux monde est derriére toi ». On en avait marre des
vieux. On voulait étre libres et maitres de nos corps. Clest la que je suis
devenue féministe.

— Nous aussi, en Allemagne, on contestait les méthodes denseignement
de l'université. On avait aussi un slogan : Unter den Tularen — Muff von 1000
Jahren. Il faisait référence au Troisieme Reich qui devait durer mille ans. Ca
voulait dire a peu prés : « sous vos toges de savants professeurs, lair
empoisonné de mille années ». I1 y a eu des explosions dans des magasins de
Francfort. On a arrété trois personnes, dont un certain Berndt Andreas
Baader. Apreés ils ont créé la Fraction Armée rouge, un groupe qui croyait
que seule la violence armée pouvait venir a bout du capitalisme. Il y a eu
d’autres bombes, des vols, des enlévements et des assassinats.

— Moi, ce qui m'a marqué le plus, cest lorsque jai entendu Michele
Lalonde réciter son poeme Speak white a la nuit de la poésie au théitre du
Gesu le 27 mars 1970. C¥était quelques mois avant la crise d’Octobre. Je me
souviens d'un passage qui mrallait droit au cceur tellement il venait me
chercher dans les tripes, moi qui avais vu mon pere se décarcasser pour
communiquer avec des contremaitres anglophones, alors queux ne faisaient
aucun effort pour parler notre langue : « Sorry, I don't speak French ». A
chaque fois je me retenais de leur demander pourquoi, why ?

[...]

ah! speak white !

big deal !

mais pour vous dire

Iéternité d’un jour de greve
pour raconter

I'histoire de peuple-concierge

[...]

— Qulest-ce que ¢a veut dire, speak white » me demande Dominique.

— Ca veut littéralement dire « parlez blanc » ou « parlez la langue des
Blancs », cest-a-dire l'anglais, la langue des maitres-planteurs qui
interdisaient aux esclaves de communiquer dans leur langue maternelle. Par
extension, cette injure raciste sest adressée aux Canadiens frangais, que



lessayiste québécois Pierre Vallieres a surnommés « les negres blancs
d’Amérique », en raison de leur soumission aux conquérants anglais.

— Et la crise d’Octobre, clest quoi ?

— Cétait I'aboutissement d'un mouvement de libération nationale. Dans
les manifestations, on scandait les slogans Le Québec aux Québécois, Vive le
Québec libre ! et Nous vaincrons. On voulait se séparer du Canada. D’abord il
y a eu des bombes, puis le FLQ, le Front de libération du Québec, a enlevé
un diplomate britannique et un ministre qui est mort en captivité. Le
gouvernement a interprété cela comme une insurrection. Il a fait venir
l'armée et imposé la Loi sur les mesures de guerre.

— La guerre au Canada ! sétonne Ingrid.

— Pas une vraie guerre avec des avions et des champs de bataille, mais
des soldats se déplacaient dans les rues de Montréal. Plus personne n'avait
de droits. La police pouvait arréter qui elle voulait sans mandat, au moindre
soupcon d’allégeance indépendantiste. Plus de cinq cents personnes ont été
emprisonnées : des syndicalistes, des artistes, des politiciens, des étudiants.
Un jour, des policiers sont venus sur le campus. Ils ont arrété des confréres
de classe sous prétexte quils avaient publié des poe¢mes de résistance ou
quils possédaient des livres sur la révolution cubaine ou Portrait du colonisé
d’Albert Memmi, précédé du Portrait du colonisateur, qui était au
programme de philosophie. Tu vois le genre ! On racontait a la blague, mais
je ne suis pas str que ce soit faux, qu'un étudiant en histoire de l'art avait été
arrété parce qu’il avait un livre sur le cubisme dans sa bibliotheque.

— Tu parles d'un érudit qui confond Cuba et cubisme... ! sexclame
Dominique.

Mes compagnes sympathisent sans comprendre tout a fait. Elles nen
reviennent pas d’apprendre que cela ait pu se produire dans un pays comme
le Canada, dont elles ont une vision idyllique faite d’accueil chaleureux, de
grands espaces, d’aventure et de liberté. La conversation se poursuit,
entrecoupée de plages silencieuses et découte de la radio jusqu’a Mérida, ou
nous nous installons dans un camping en début de soirée.

Q¥

Réveillée plus tot que nous, Dominique a pris le temps de se composer
une nouvelle coiffure et de se maquiller avant de préparer le café et de



distribuer les beignets achetés la veille. La journée sannonce douce et
propice a la visite des sites romains qui font la réputation de la ville. Nous
n'aurons pas trop de la journée pour explorer le théitre, 'amphithéatre, le
cirque, l'arc de Trajan, le pont romain, les bains, les aqueducs et le temple de
Diane. Heureusement, la majorité des sites est a distance de marche. La
machine a voyager dans le temps fonctionne. On se promene dans des
ruines qui témoignent du génie humain dans son aspect le plus noble, mais
aussi le plus cruel. La barbarie des combats de gladiateurs nest pas plus
glorieuse que les combats extrémes des arenes modernes. Rien ne semble si
différent de Iépoque contemporaine et pourtant tout sen distingue. Les
vestiges antiques dégagent un goit amer qui fait douter de la pérennité des
civilisations. Se pourrait-il qu'elles soient toutes mortelles ? Ces pensées
occupent une bonne part de nos discussions jusqu'au repas du midi, pris a
quatorze heures.

Le soleil pointe au zénith par une température de 26 degrés lorsque nous
nous remettons en route pour le temple de Diane. Ingrid, qui sue a grosses
gouttes, ne raterait pour rien au monde la visite de la déesse de la chasse que
les Grecs nommaient Artémis. Elle lui voue un culte mystérieux et ambigu.
Elle est a la fois admirative des valeurs athlétiques de la déesse et critique de
sa volonté de préserver sa virginité. Fille de Latone (Léto) et de Jupiter et
sceur jumelle d’Apollon, Diane avait témoigné des douleurs maternelles de
lenfantement et avait développé une aversion pour le mariage. Ingrid,
contrairement a Diane, n'a que faire de la chasteté. Elle fait bien la
distinction entre avoir des relations sexuelles, dont elle ne se prive pas, et
porter un enfant. Et, a en croire le proverbe Qui va & la chasse perd sa place,
quelle sert fréquemment a sa « ich liebe dich “bibiche” Dominique », son
attraction physique frole la possession. La visite touristique a été exigeante.
Heureusement, une brise rafraichissante accompagne notre retour au
campement. Ingrid se charge de griller des saucisses pendant que je
décapsule des bieres, quelle a pris soin de conserver au frais dans le frigo du
Combi. Le ciel étoilé quaucun nuage nobstrue présage une matinée
radieuse.

Malgré les ronflements qui ont ponctué le sommeil de Dominique, la
nuit a été salutaire. Je commence a m’habituer a ses ronronnements qui
m'irritaient tant au début du voyage. Mon cerveau les accueille de plus en
plus comme une musique de fond qui devient presque apaisante tellement



son rythme est constant et harmonieux.Ou du moins je cherche 4 men
convaincre... Encore cinq heures de route pour rejoindre Lisbonne. Nous
devons quitter tot pour espérer arriver chez Sam en début d’aprés-midi. A la
sortie de la ville, un auto-stoppeur brandit une pancarte sur laquelle il est
inscrit Lisboa. Nous décidons d'un commun accord de le prendre avec nous.
Il monte a mes codtés sur la banquette arriere en manifestant son
appréciation par un vibrant « Peace and love » qu'il accompagne du signe
des deux doigts en forme de Y. Cest un grand efflanqué au visage glabre et
maigre comme un ascéte. Tout dorange vétu, il présente un crine dégarni
rehaussé d’une petite tresse de cheveux qui lui retombe sur la nuque. Le
dénommé Manuel est sur la route du retour aprés avoir séjourné plusieurs
mois dans un ashram en Inde. Brésilien dorigine, érudit et polyglotte, il a
étudié au Portugal a la fin des années 60, au moment des manifestations
étudiantes qui ont conduit a la révolution des (Eillets de 1974. 11 refuse le
joint qui circule, prétextant que le jelne et la méditation lui réussissent
mieux :

— Depuis mon bad trip d’ayabuasca avec des Indiens d’Amazonie, jai
décidé d’arréter tout ¢a. Finies les drogues et I'action militante. Je crois qu’il
faut se changer soi-méme avant despérer changer le monde. Cest pour ¢a
que je suis allé en Inde.

Un parfum d’incrédulité mélé a celui du patchouli flotte maintenant dans
la fourgonnette...

— Dis dong, tu parles bien francais ! se réjouit Dominique.

— J’ai rencontré beaucoup de tes compatriotes a Pondichéry. Rares sont
ceux qui parlent portugais. Il a bien fallu que je me débrouille...

— L’invention est la mére de la nécessité, réplique Ingrid.

Nous pouffons de rire tous les trois en lui faisant remarquer que la
formule de Platon prénait plutot 'inverse.

— Moi, dis-je, je pense qu’il faut développer une conscience politique si
on veut sortir du marasme actuel.

— Moi, je pense que l'avenir de 'homme est « dans » la femme, insiste
fortement Dominique, ce qui nous fait bien rire, Ingrid et moi.

— Qulest-ce quil y a de drole ? nous demande Manuel.

— Cest entre nous...

— Dominique a raison, affirme Manuel. humanité doit se tourner vers
le principe féminin, le Yin pour contrebalancer le Yang, le principe masculin



qui regne actuellement.

— Quant a moi, continue Dominique, je pense que le sort de 'humanité
se joue dans les arts, la philosophie et la culture. Je ne vois pas d’autres
moyens de se connaitre et de s'apprécier les uns les autres, plutdt que de
sentretuer. ..

— Bien d’accord avec toi, mais il ne faut pas oublier la spiritualité. Il en
manque beaucoup dans le monde en ce moment, ajoute Manuel.

Son éloquence impressionne. L'intensité de son regard propage une aura
de paix et de sérénité qui apaise méme Ingrid, la plus récalcitrante du
groupe a ce type de discours. Pour elle, seul compte 'amour humain,
physique, tangible et sans restriction. Elle est une fervente adepte du Sex,

drugs and rock and roll.
Qv

Nous continuons notre périple vers Lisbonne en discourant sur les
mérites opposés et parfois complémentaires de l'action militante et de la
transformation personnelle. La présence de Manuel, dont le portugais est la
langue maternelle, est d’'un précieux secours. En arrivant, nous lui déléguons
la tiche de s’informer aupres des passants et des policiers pour nous aiguiller
vers l'atelier de Sam. Ce dernier se montre ravi de faire la connaissance de
mes amis et de Manuel, avec qui il noue une complicité immédiate. Les
deux se remémorent avec émotion les événements du 25 juillet 1974 qui
précipitérent la chute de la dictature. Comme une relique précieusement
conservée, Sam exhume d’un herbier I'eillet rouge qu’il portait a la
boutonniére au moment des manifestations. La soirée se poursuit autour
d’un repas bien arrosé.

Latelier est logé dans un immeuble désaffecté d’une zone historique du
centre-ville. Plusieurs artistes, musiciens, peintres, danseurs, sculpteurs,
cinéastes et dessinateurs y ont installé leurs pénates pour une durée illimitée.
Il S’agit en fait d’un repaire de squatteurs sur lequel les autorités ont baissé
les yeux. D’apres Ingrid, qui ne sexprime pas toujours avec élégance et
subtilité, ils ont sans doute « d’autres chattes a fouetter ». Ni Manuel ni Sam
ne comprennent l'allusion au sexe féminin et les deux concluent que cette
expression signifie 'admiration que la Municipalité voue aux artistes. De
fait, il s’agit plutot de freiner lexode des habitants tentés de déserter des



logis devenus vétustes par manque dentretien. A leur défense, les
propriétaires alléguent que le gel des loyers promulgué depuis le coup d'Etat
militaire est responsable d’'une telle situation. Trois ans plus tard, les murs
des édifices du quartier portent toujours les marques de leffervescence
militante ayant présidé a la Révolution.

— Sans eftusion de sang, précise Sam.

— Comme la Révolution tranquille au Québec dans les années 60, dis-je
tout en admettant que la comparaison est sans doute boiteuse.

Peints aux couleurs vives des affiches de propagande soviétique, les murs
hurlent toujours leurs slogans révolutionnaires :

Unidos venceremos (Unis nous vaincrons)

Avante com a Reforma Agrdria (En avant la réforme

agraire)

A Terra a guem a Trabalha (La terre appartient a

ceux qui la cultivent)

Grande vitdria das for¢as democrdticas (Grande

victoire des forces démocratiques)

Alteracdo da lei do arrendamento (Modifiez la loi sur

les loyers)

Au deuxi¢me jour de notre arrivée, Manuel qui ne manifeste aucune
intention de rentrer au Brésil, toujours sous le joug de la dictature militaire,
nous informe qu’il va rejoindre des amis a la campagne a quelques
kilometres de Lisbonne :

— J’ai rencontré de belles personnes sur la route. Des gens formidables...
On a décidé de fonder une commune. On veut propager ce quon a appris en
Inde : le respect de la nature, la spiritualité, le yoga intégral, 'amour. Cest
comme ¢a quon va changer le monde, une conscience a la fois.

— Jadmire ton énergie. J'aimerais avoir encore ton enthousiasme,
réplique Sam.

— Pourquoi... Tu as renoncé a tes idéaux ? semble lui reprocher Manuel.

— Non, mais je ne les poursuis plus de la méme facon. Je pense comme
Dominique que I'art peut changer le monde. Cest ce que j’ai compris avec le
temps. « Le vieux » est passé a autre chose. Et tu sais quoi, Manuel ? Je
pense que je rejoins plus de gens en faisant ce que je fais quen me retirant



sur une ferme a faire pousser des légumes... et a méditer dans la position du
lotus.

— Fais comme tu veux, Sam. Moi j'ai choisi ma route.

— Je te souhaite tout le bonheur possible. Il n'y a pas qu'une seule voie.
Va ton chemin, mon frére !

Ni défaitiste ni utopiste, la vie a conduit Sam a confier ses réves a la
création artistique, qu’il véneére comme une véritable religion. Pendant deux
jours, il nous pilote a travers la ville qu’il connait « comme le fond de ses
culottes », au dire d’Ingrid qui ne se lasse pas de déformer les expressions.
Les tramways qui circulent dans les rues escarpées bordées de maisons aux
devantures recouvertes de tuiles aux coloris pastel ressemblent a ce que j’ai
connu a Frisco au début des années 70. Méme le Ponte 25 de Abril,
initialement nommé pont Salazar, me confond par sa ressemblance avec le
Bay Bridge qui enjambe la baie de San Francisco. UElevador (ascenseur) de
Santa Justa offre un point de vue unique sur les toits et une superbe vue sur
le Teatro Nacional, auquel nous avons eu un acces privilégié puisque Sam y
a restauré certaines fresques. Le point d'orgue de cette premiere journée est
atteint lors de la visite du Museu Nacional de Arte Antiga, a Lisbonne, qui
posséde un triptyque célebre de Bosch : La Tentation de saint Antoine.
Dominique détaille le tableau avec une curiosité fébrile. Elle ne se lasse pas
de décrire a voix haute ce quelle voit et ressent a la vue de ce nouveau délire
hallucinatoire du peintre néerlandais. Le défilé des personnages, tous plus
inquiétants et intrigants les uns que les autres, défie 'interprétation. Que
pouvaient signifier ces allégories sorties de I'iconographie moyenégeuse ?

— Vous voyez... Dans la scéne du panneau de gauche, le moine est
emporté dans les airs par des créatures animales qui semblent représenter les
forces du mal, contre lequel lutte le moine. Et 14, au centre, encerclé d'un
défilé de personnages difformes et monstrueux, il invoque un Christ reclus
au fond d’une grotte. A droite, il consulte un livre, sans doute les Saintes
Ecritures, pour se donner la force de résister aux tentations qui lui sont
présentées sous les formes de la luxure et de la gourmandise.

— Et que signifie loiseau patineur avec un entonnoir sur la téte ?
s'informe Ingrid.

— La folie, Iui répond Sam. La folie causée par le mal des ardents,
poursuit-il.

— Le « mal de dents » peut rendre fou ?



— Non Ingrid, pas le mal de dents, le mal « des ardents », quon a aussi
appelé « le feu infernal » ou « le feu Saint-Antoine », précise Dominique.

— Un feu?

— Pas un vrai feu, une maladie qui s’attaquait a ceux qui mangeaient du
pain de seigle. Une vraie épidémie qui a ravagé les populations au Moyen

A

Age.

— Du pain qui rend malade... ?

— Oui, du pain contaminé par lergot de seigle, une espeéce de
champignon qui contenait des alcaloides, dont I'acide lysergique.

— Comme dans le LSD ? dis-je avec étonnement.

— Exactement, me répond Sam.

— Clest comme dans les mandragores... Terminé, fini l'acide ; je vais
méditer maintenant, grommelle Ingrid sans nous convaincre.

La suite du séjour est partagée entre des rencontres d’artistes du quartier,
qui se terminent généralement par des repas bien arrosés, et la découverte
d’aspects moins connus, ou reluisants, de la capitale. Sam execre le tourisme
de masse qui contribue a la dégradation des milieux de vie des populations
locales. I tient a nous faire vivre une expérience authentique. Je ne demande
pas mieux. En arrivant a Lisbonne par le pont Vasco de Gama, mon
attention avait été attirée par des bidonvilles accrochés aux collines. Cétait
la premiére fois que jen voyais ailleurs que dans des reportages télévisés. J'en
parle a Sam qui se montre loquace au sujet du développement anarchique de
ces constructions de fortune :

— Clest indigne d’un pays civilisé comme le notre. Par contre, il faut voir
ce quen ont fait les rezornados.

— Les quoi ?

— Les rapatriés africains qui sont arrivés ici apreés I'indépendance des
anciennes colonies. Cest le retour de 'histoire. Cest toute une population
cosmopolite et multiculturelle qui a squatté des quartiers entiers. Cest tres
riche d’un point de vue humain.

— D’accord, mais il doit y avoir pas mal de problémes.

— Clest certain. On ne peut pas faire cohabiter toutes ces populations
sans le moindre conflit. Il y a du racisme et de la criminalité. La pauvreté
meéne a la violence. Des gangs de jeunes délinquants s’affrontent. Il y a de la
drogue partout. Tout le monde le sait, mais les autorités ne sen mélent pas.
Comme si elles avaient abandonné.



— La police a « décroché la serviette » et les gangs de rue « font la pluie
et le beau temps », commente Ingrid.

— Bravo Ingrid ! Enfin, au moins tu as réussi a bien utiliser la derniére
expression, lui répond Dominique.

— Danke, ma « bibiche ». Ich liebe dich, répond Ingrid en 'embrassant
vigoureusement.

Devant l'intérét que suscitent les favelas, Sam propose que nous nous
rendions 2 Amadora, a2 une dizaine de kilométres au nord-ouest de
Lisbonne. Il connait un couple d’immigrés capverdiens avec lequel il sest lié
d’amitié dés leur arrivée au début des années 70. Pour subvenir a leurs
besoins, Tomds et Loureng¢a ont eu I'idée d’accueillir des clients a leur table,
moyennant une modique somme. Ce nlest pas un restaurant ni une zaberna,
mais leur modeste demeure est propre et bien entretenue et, surtout, on y
mange les meilleures sardines au monde.

Leur habitation est située sur les hauteurs d’une colline, non loin des
vestiges d’'un ancien moulin a vent. Pour y arriver, il faut zigzaguer sur des
routes qui vont toujours en se rétrécissant. Ce qui laisse peu de marge de
manceuvre a la conductrice du Combi, attentive aux indications de Sam qui
se repere tant bien que mal dans les embranchements du dédale. Les rues
sont bordées de masures disparates qui témoignent de I'ingéniosité de ceux
qui les ont construites. Rafistolées avec des matériaux récupérés ici et 1a,
certaines donnent I'impression de simples abris destinés a disparaitre au
moindre coup de vent. D’autres, construites en dur, semblent offrir plus de
résistance aux intempéries. La chaussée est boueuse et tellement enfoncée
par endroits, qu’il faut redoubler de vigilance pour contourner les nids de
poule qui risquent d’avaler les pneus. Le moteur commence a se plaindre
sérieusement lorsque nous arrivons finalement a destination. Debout contre
une structure métallique rouillée qui tient lieu de portique, une robuste et
lourde jeune femme s’approche de Sam et lui saute au cou en l'assaillant
d’un puissant baiser :

— Old Sam, quel bonheur ! Il y a si longtemps.

— Old Isilda ! Comment ¢a va ?

— Muito bem.

— Et tes parents ?

— 'Trés bien, eles estdo dentro.

— e presento a mes amis Dominique, Ingrid et Philippe.



— Bem-~vindos ! Amigos dos meus amigos sont mes amis.

Sans avoir parfaitement saisi les propos, nous comprenons que nous
sommes les bienvenus et que celle qui nous a accueillis si chaleureusement
est la fille de la maison. Tomds, une cigarette de mais collée a la lévre
inférieure, grille les sardines de I'apéro tout en prétant une oreille distraite
aux informations de la radio. Lourenca s'affaire a la préparation d'une
caldeirada, une bouillabaisse locale. L'approvisionnement est assuré par
Isilda qui travaille au marché de poissons. Il lui arrive d'obtenir des faveurs
des pécheurs moyennant certains services sur lesquels Sam nose trop
saventurer. Les parents ont suffisamment de problémes avec leur fils pour
sinquiéter de leur fille, qui leur apparait au-dessus de tout soupcon. Les
odeurs de cuisine qui se répandent dans la piece aiguisent les appétits. Le
couple échange une série de regards émus et complices lorsque le poste fait
entendre la voix d'une jeune Créole qui leur rappelle leur patrie natale :
Cesiria Evora, surnommée la « Diva aux pieds nus ». Le regret se lit sur
leurs visages a lécoute des paroles qui expriment le vague a I'ame de
linterpréte. La nostalgie se traduit par des signes d’affection qu’ils ont tot
fait de transmettre a leurs hotes d’un jour. Je suis comblé.

A la fin du repas, leur fils Ernesto fait une soudaine apparition. Llair
hagard et montrant les yeux vitreux de celui qui n'a pas dormi depuis des
jours, il s’affale sur une chaise et demande a sa sceur de lui servir une biére
bien fraiche. Elle refuse catégoriquement, prétextant que son état justifie
plutot une bonne douche froide suivie d'une sieste. Une engueulade sensuit,
au cours de laquelle les invectives pleuvent de part et d’autre, 'une accusant
son frére de sale drogas, 'autre de prostituta. La situation risque de dégénérer
lorsque Sam s’interpose pour empécher Ernesto de frapper sa sceur. Le
« vieux » en impose par sa taille et sa détermination. Ernesto quitte
précipitamment en traitant Sam de vieil emmerdeur. Les parents sont
désolés. Nous sommes mal a l'aise. Sam, choqué, reprend ses sens. 11 assure
le couple que ses amis et lui comprennent tres bien la situation et que nous
apprécions leur hospitalité. Nous regagnons Lisbonne apres avoir
chaleureusement vanté les mérites de la cuisiniere, qui nous a servi un régal
roboratif dont on se souviendra longtemps.

La veille du retour a Paris, j’ai le sommeil agité tellement je désespere de
I'absence de Chiara. Je voudrais la tenir dans mes bras, la couvrir de
caresses, lembrasser de toute ma ferveur en lui disant combien elle m'a



manqué. Tout au long du voyage, rares furent les moments ol je n'y ai pas
pensé. Son souvenir m'a habité comme une douleur bénéfique dont on ne
saurait se passer. Je me surprends moi-méme, pour ne pas avoir levé les yeux
sur d’autres femmes qui auraient pu adoucir ma peine, atténuer ma solitude
ou me la faire oublier complétement. Ce nest pourtant pas faute den avoir
apercu des plus appétissantes et aguichantes. Chaque fois, j’ai repoussé leurs
avances sans le regretter. Je ne me reconnais plus, moi habituellement si
prompt a succomber a la moindre tentation. J’ai I'impression de vivre une
quéte du bonheur inédite.
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Nous RENTRONS A PARIS LE JOUR DE L'ANNIVERSAIRE de Dominique, le 5
mai. Pour loccasion, nous fétons dans une brasserie populaire du boulevard
Saint-Germain pres de la place de 'Odéon. Nous échangeons nos souvenirs
de voyage en promettant de nous revoir le plus rapidement possible. Nous
n'allions pas laisser filer pareille amitié. Ingrid a décidé de poursuivre ses
études supérieures a la Sorbonne, ce qui enchante Dominique qui vit avec
elle les plus beaux jours de sa vie. Apres le repas et plusieurs biéres, je sens
quelles ont hite de se retrouver en téte-a-téte. Je les quitte et me dirige vers
Les Yeux Fertiles. 11 pleut des cordes au moment ou jentre dans la librairie.
Aidé de quelques habitués, Anthony s’affaire 4 mettre a l'abri les étals de
livres qui occupent le trottoir. Trempé jusqu'aux os, je me précipite au fond
de la piéce principale, dans le petit réduit qui lui sert de bureau. A peine
éponggé, je me mets a explorer les lieux avant méme de le saluer. Il comprend
mon impatience : « Regarde sur létagére du haut, entre les albums de
Druillet et de Fred. » Lenveloppe tant attendue et espérée s’y trouve. Je
Touvre. Le message est bref et intrigant.

Q¥

Napoli, 2 aprile 1978

Caro Filippo, amore mio.

Mi scusi, si j'ai mis du temps a te répondre... Jespere que tu vas bien. Les
choses ne se sont pas passées comme je le soubaitais. E complicato. Je ne peux pas
aller a Firenze. Je te ferai signe plus tard si possible. ..

Chiara

Que se passe-t-il ? Pourquoi nest-elle pas a Florence comme prévu ?
Qulest-ce qui la retient ? La nuit venant, je ne peux pas dormir. Il me reste
un peu de shit, souvenir d’Ingrid. Je me roule un péfard et me mets a réver



aux caresses de Chiara. Comme il me tarde de retrouver la tendresse de ses
mains, la saveur de sa peau, la douceur de sa bouche, le souffle de son soupir
dans mon cou ! Le souvenir de nos ébats provoque une forte érection qui
appelle sa conclusion. Je me masturbe frénétiquement et m'assoupis, rassasié
pour un temps. Au bout de plusieurs jours a me triturer les méninges pour
trouver des réponses a mes questions, je sais que je ne peux pas attendre plus
longtemps. 11 faut que je la voie. Je me procure dans une agence de voyages
un billet aller simple Paris-Naples avec départ d’Orly, le 8 mai.

Une fois sur l'ile de Procida, je saute dans un taxi pour me rendre a
l'auberge La Locanda sul Mare, ou Chiara m’avait demandé de lui écrire.
Située dans une crique tout preés d’'un monastere et d'une énorme forteresse
qui a longtemps servi de prison, 'auberge offre un point de vue splendide
sur le port de plaisance de Corricella. Les coloris des maisons appuyées sur
le flanc de la falaise rivalisent d’audace. Les tons pastel flamboyants sy
cotoient harmonieusement. Le bleu, le jaune, locre et le vert tendre
contrastent avec la blancheur d'un tableau généreusement arrosé des rayons
d’un soleil méditerranéen éclatant. J'entre discrétement dans 1établissement,
heureux d’avoir quitté la grisaille parisienne. Je vais directement a la
réception et demande a parler a Gabriella :

— Per servirvi, répond la préposée a I'accueil.

— Je me nomme Philippe Dumas. Je voudrais voir votre sceur.

— Pas si fort, signore, on pourrait nous entendre... Sforfunato,
malheureux, pourquoi n'avez-vous pas attendu quelle vous invite ? Votre
empressement pourrait vous étre fatal.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Calmez-vous, Filippo, je connais votre stforia et jal promis a ma soeur
de me taire. Faites-vous discret, grand dieu. Je vais protéger votre segrero.

— Pourquoi cacher notre histoire ? Notre segrezo ?

— Chiara vous expliquera si elle consent a vous voir. Elle sera ici dans
quelques jours pour une festa di famiglia.

Jétais confus. Gabriella Jacomino ne ressemble pas du tout a sa sceur, avec
son visage rond comme une pleine lune sur lequel se détache un nez aquilin
qui n'a rien du nez retroussé de Chiara. On dirait I'une de ces femmes
d’Alger du tableau de Delacroix qui se serait échappée de leur appartement.
Ses grands yeux bleu azuré transpercent celui qui la regarde de trop pres



sans quelle 'ait sollicité. Son physique est un éloge vivant de la mixité de ses
origines.

Elle m'invite 4 m’asseoir sur la terrasse qui domine le port et me sert une
biére bien froide. Une fois de plus, le mystére sépaissit. Mon aventure prend
les allures d’'un jeu de cache-cache que j’ai du mal 4 comprendre. Aurais-je
encore une fois succombé a une chimeére ?

Gabriella me propose une chambre a étage. Elle m’invite a me joindre a
elle plus tard pour le diner. Je profite de 'aprés-midi pour me reposer. Une
fois revenu d’une sieste aussi courte que fructueuse, je prends le temps
d’inspecter les lieux. En balayant des yeux les murs ornés de tableaux aux
scenes convenues de couchers de soleil et de barques de pécheurs, mon
regard s'immobilise sur laffiche dun film intitulé Graziella. En
m’approchant plus pres, je constate qu’il s’agit de l'adaptation du roman.
Réalisé par Giorgio Bianchi et sorti en 1955, le film met en vedette Maria
Fiore et Jean-Pierre Mocky. L'horreur de la tempéte qui fait rage en arriere-
plan se lit sur le visage de I'héroine qui se tient la téte a deux mains. Le
drame s’annonce en lettres d’un rouge vif qui amplifie la violence pendant
que la figure de I'étre aimé se détache sur les flots tumultueux.

Je demeure interdit un instant. Je ne suis pas au bout de mes surprises.
En me tournant vers la fenétre qui domine le port, japercois un coftret
cartonné de couleur beige sur un guéridon d’allure ancienne. La tranche est
usée d’avoir été trop souvent sollicitée, mais le titre est facilement lisible :
Graziella. 11 s'agit d’'une édition de luxe illustrée d’une vingtaine deaux-
fortes en couleurs. En m’absorbant dans son contenu, je me dis que
Dominique apprécierait les dessins et qu’Anthony en ferait un bel album de
bande dessinée.

Les traits que lartiste, un certain Bécat, a attribués a Graziella
s'apparentent a ceux de Chiara : elle a la méme chevelure noire bouclée, la
grace juvénile et un soupcon de fausse innocence dans le regard ; pieds nus
sur le port, elle affiche une assurance coquette qui me séduit. Il ne manque
que son épaule légerement dévoilée pour que je memballe a I'idée de revoir
mon Italienne au plus tot.

Les coincidences s’accumulent. Je me promets de tirer la situation au clair
le plus tot possible. Trop d’indices me conduisent vers un mystére que je
dois absolument résoudre. Au cours du repas, je confie a2 Gabriella combien



ces découvertes m'intriguent. Sensible a 'intérét que je leur porte, elle men
révele lorigine :

— Dlaffiche et le coffret faisaient partie du contenu d’un coffre de
pécheurs que notre famille se transmet de génération en génération. Nous
'avons trouvé lors des rénovations dans une piece du sous-sol qui servait
jadis d’abri aux barques. A notre grand étonnement, il contenait des objets
et des livres parus il y a des décennies, plus d’'un siecle méme, si on se fie a
l'année de parution d’une édition de Graziella datant de 1862. Nous
sommes les descendantes d’une lignée de marins corailleurs qui a longtemps
habité I'ile. De fait, 'auberge est construite sur le site d’une vieille cabane de
pécheurs que nos ancétres fréquentent depuis toujours.

— Est-il possible que ce soit celle ou le narrateur du roman situe sa
rencontre avec Graziella ?

— Cest ce que nous croyons....

Voila qui explique une partie de énigme. Ma curiosité est excitée au
maximum. Je trépigne d’impatience de voir ce fameux cofire. Je demande
aussitdt a Gabriella de me faire voir ce trésor ancestral. Voyant mon vif
intérét pour l'histoire du roman de Lamartine, elle accepte de m’y conduire
aux premieres lueurs de l'aube. Je passe une nuit blanche. Le choc que
provoquent ces découvertes m'amene a élaborer toutes sortes de scénarios
des plus fantaisistes ou fantastiques. J'imagine que le coffre fait partie du
butin d’un navire de la famille Cossa qui a fait de I'ile un repaire de pirates
au XV siecle, ou de la dot promise a la famille d’une belle en échange de sa
loyauté et de sa virginité. La nuit est rocambolesque. Je me vois hanter les
couloirs sombres et humides d’une caverne de bord de mer gorgée de caisses
débordantes de cartes marines, de candélabres baroques, de verres de cristal,
de chopes de biere, de manuscrits anciens et de bijoux, tous plus précieux les
uns que les autres.

En ouvrant le coffre gravé des armoiries de la famille Jacomino
constituées de deux branches de corail rouge entourant une barque stylisée
surmontée d’un soleil levant, je découvre trois autres livres : Lettres de Jacopo
Ortis d’'un certain Ugo Foscolo, roman datant de 1799, un livre de Tacite
tres abimé et Paul/ et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre publié en 1789,
auquel plusieurs pages ont été arrachées. A ma grande surprise, il s'agit des
ouvrages que le narrateur trainait pendant son voyage a Procida. Comment



ont-ils pu aboutir dans ce coffre parmi des médailles religieuses, un chapelet
de corail, un crucifix sculpté dans du bois de greve, des outils, des
coquillages et plusieurs feuilles détachées plus ou moins bien conservées ? 11
ne peut pas s’agir d’'une simple coincidence... Jen déduis qu’ils ont été
épargnés lors d’'une tempéte comme celle relatée dans Graziella. Je prends
grand soin dextirper les pages dispersées de 'amas d'objets et de breloques
qui les recouvrent. Je souffle précautionneusement pour les dépoussiérer. Je
les examine attentivement. Il s’agit de poemes, certains écrits a la main et
d’autres arrachés d'ouvrages imprimés. Sur une feuille a demi déchirée, je
parviens a lire quelques vers qui ont résisté aux intempéries :

Quand tes beaux pieds distraits errent, 6 jeune fille,
Sur ce sable mouillé---------------—---

—————————— mon amour, vers la blonde coquille
Que Vénus fait, ---- polir au flot amer.

Sur une autre feuille, certains poémes imprimés sont demeurés intacts :

Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !

Dit : Elle avait seize ans ! - Ouli, seize ans ! et cet age

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout I'éclat de ce brilant rivage

Ne s’était réfléchi dans un ceil plus aimant !

Emu, je reconnais le lyrisme de Lamartine. Je comprends que la jeune
adolescente nest nulle autre que celle du roman. Je demeure sans voix...

— Filippo, va bene ?

— Oui, oui, Gabriella... Qui est Graziella ?

— Chiara avait raison, vous étes un homme sensible et digne de
confiance. Clest notre grande aieule Antonella Jacomino qui a servi de
modéle a Graziella. Morte d’un chagrin d’amour, elle laissait dans le deuil
ses parents et ses freres dont Beppino, alors 4gé de douze ans qui, comme
ses ancétres avant lui, est devenu marin corailleur. Son fils unique Giovanni,
né en 1824, a poursuivi la tradition. Les stocks étaient de plus en plus rares
au nord de la Méditerranée. La plus grande qualité du corail des cotes



algériennes 'a incité a émigrer avec sa femme, sa fille et ses deux fils a La
Calle en 1876. Ses enfants travaillaient tous dans le commerce du corail.
Antonio, le cadet né en 1854, a épousé une Juive maghrébine en 1879. Ils
ont eu deux filles et un garcon nommé Napoleone né en 1880, notre grand-
pere. Malheureusement, une loi édictée en 1888 a limité la pratique de ce
métier en imposant des quotas qui ne permettaient plus de faire vivre
décemment sa famille. Il sest alors tourné vers des activités moins légales.
Cest la que les problémes ont commencé. Des clans adverses se sont
rapidement disputé les meilleures zones de péche et le conflit sest envenimé
au point dentrainer des morts. Avant de disparaitre en mer, notre pére a
pris soin de nous avertir des dangers qui nous guettaient si...

— Siquoi ?

— Je ne peux pas vous en dire plus, continue-t-elle.

— Quels dangers ?

— Ninsistez pas, jen ai assez dit...

— Mais votre pére vous mettait en garde contre quoi ?

— Ca suffit, ne soyez pas désagréable, réplique-t-elle sur le ton d’une
semonce qui ne pardonne pas.

Un voile de mystere recouvre son regard qui me fuit pendant un long
moment.

— Vous men avez suffisamment dit pour que je m'inquiete de Chiara.

— Ecoutez, Filippo, il faut que vous sachiez que ma sceur ne suit pas
toujours les conseils quoon lui donne. Clest a elle de vous raconter la suite, si
elle le veut...

Qv

Les préparatifs vont bon train en vue de la réunion familiale annuelle a
loccasion du Sacre de la mer. Gabriella meéne la barque des festivités avec
autorité. Elle tient & ce que l'ancétre Antonella soit honorée avec tout le
respect da a une légende qui fait la renommée de l'ile. La cousine Francesca
est candidate au titre de Miss Procida. Elle compte bien succéder a Chiara,
la « Graziella » de 'année derniére.

Apres avoir avalé un café, je mempresse de rejoindre les pécheurs que
Gabriella a informés de mon souhait de les accompagner en mer. Le
rendez-vous a été fixé aux pieds de la statue de la Vierge des navigateurs,



protectrice des marins. Comme eux, je me signe avant de monter dans la
barque avec l'enthousiasme d’un intrépide prét a tout pour se montrer digne
de l'initiation. Aprés de sommaires salutations, on m’'annonce le rdle que je
dois jouer. On mY'installe d’abord au pied du mat afin de ne pas géner les
manceuvres. On verra par la suite, selon les dispositions dont je ferai preuve,
quelles responsabilités on pourra me confier. Les vieux loups de mer me
taquinent. Ils me disent de me méfier du chant de la siréne Parthénope,
échouée pres de Naples apres qu'Ulysse eut résisté a ses charmes. Je suis
surpris de les entendre parler francais avec un accent provencal. Ils me
racontent qu’ils ont appris cette langue en naviguant dans la région de
Marseille, comme le faisaient leurs ancétres. « Bonne meére ! » En les
écoutant, j’ai I'impression qu’ils veulent me mettre en garde :

— Les filles du pays sont belles et aguichantes, il faut sen méfier. Elles
ont hérité des sirénes I'art de la séduction, les fréquenter peut s’avérer fatal,
insiste le vieux barbu qui ressemble 4 Hemingway.

— Plus d’un marin y a laissé sa peau, réplique le petit balafré.

Les rayons du soleil levant commencent a tapisser dor Iéglise Notre-
Dame-de-Grice au moment ou lon rejoint les bouées qui marquent la
présence des filets déposés la veille. La mer sera-t-elle généreuse °?
s'interrogent les pécheurs qui esperent chaque fois déjouer le mauvais sort
qui 'a appauvrie au cours des dernieres décennies.

— Ce nlest plus 'abondance du temps de nos grands-parents, regrette le
barbu. A cette époque il y avait beaucoup de poissons et de coraux. Ils
pouvaient faire vivre décemment leur famille. Aujourd’hui les saisons ne
sont plus les mémes, et le corail est réglementé. Les temps sont durs.

— Alors, comment faites-vous ?

— On se débrouille. Il y en a qui font du cabotage, certains de
lagriculture, d’autres des tours guidés pour les touristes, et d’autres...

— ...font ce qu’ils peuvent, sempresse de compléter le barbu, visiblement
soucieux dempécher son compagnon de trop en dire.

— Ici, on se connait tous, on est une grande famille et on sentraide,
continue le balafré.

— La misere est souvent source de créativité. J'imagine qu’il doit y avoir
toutes sortes d’initiatives ? dis-je.

Personne ne répond, et a voir les visages se refermer, je comprends que je
viens de franchir une zone interdite. Je déduis de leur silence que certains



habitants de I'ile se livrent a des activités douteuses. Je pressens aussi que les
pécheurs en savent beaucoup plus qu'ils ne le devraient sur les raisons de ma
venue a Procida. Se pourrait-il que mon aventure avec une fille du pays ait
fait Tobjet d’'une fuite qui se serait répandue jusqu'a leurs oreilles ? Je nose
pas men enquérir, tellement la peur commence 2 me gagner a la pensée de
devoir faire face a une adversité que je n'avais pas anticipée. Autant me
concentrer sur la remontée des filets pour constater la faiblesse de la récolte
et trinquer a coups de bonnes rasades de grappa. L'aventure en mer se
termine par une virée dans les bistrots du port a l'invitation des pécheurs,
trop heureux d’exhiber leur touriste en prise du jour.

En fin d’apres-midi, je réapparais a l'auberge, soutenu par deux fiers-a-
bras aussi ivres I'un que l'autre. Je suis livide et mon visage porte les marques
d’une rixe qui aurait pu mal tourner. « De la part d’Emilio », disent-ils en
me projetant violemment au sol. Etourdi et ébranlé, je les entends se
rapprocher de Gabriella en lui disant de mettre sa sceur en garde contre les
conséquences de l'intrusion d’un étranger dans leurs affaires... Sans doute
n'ai-je pas été assez prudent a mon arrivée a Procida. Peut-étre que
quelqu’'un a l'auberge a intercepté des conversations ? Jentends les sceurs
chuchoter. Comme je ne maitrise pas bien litalien, je ne comprends pas
tout, mais ¢a me semble sérieux. Le ton est grave. Il est question dun
bambino, d’une vieille marchande de gioie/leria, d'une cargaison de corallo et
de l'arrestation d’un certain Emilio en Tunisie :

— Come stai, petite sceur ? Tu as I'air mal en point...

— 81, va bene, et il bambino aussi, rien de grave...

— A voir ton ceil, on ne dirait pas...

— Juste une petite ecchymose...

— Allons, petite sceur, ne me raconte pas d’histoire, quest-ce quil test
arrivé ?

— Les hommes d’Emilio...

— Quoi, les hommes d’Emilio... ils tont battue ?

— Non, pas vraiment... seulement une petite gifle...

— Je ne te crois pas. Comment ont-ils pu oser ?

— Ils mont suivie en Suisse et a Paris. Ils mont questionnée sur
larraisonnement du bateau. Je crains qu'ils m’aient vue en compagnie de
Filippo. J'en ai marre de cette ile, di questa vita. J’ai peur que ¢a finisse mal.
Padre avait raison, je n'aurais pas dG me laisser entrainer dans les magouilles



de ce beau parleur d’Emilio. Entre femmes on se fait des confidences, la
vieille marchande me rappelait notre grand-meére. Je la croyais discrete a...

— Tu penses quelle a parlé ?

— Credo di si.

— E Filippo ?

— Je mlen veux de lavoir entrainé dans cette mésaventure, tu vois ce
quiils lui ont fait. Jai été folle de vouloir échapper a mon destin. J'ai
beaucoup d’aftection pour lui, mais il faut que ¢a cesse.

— Je l'aime bien moi aussi ce Canadien, c’est un tendre. Il ne faudrait pas
quil lui arrive malheur. Tu sais de quoi sont capables ces brutes. Je vais
t’aider quoi que tu décides.

— Grazie Gabriella. Oui, je sais, je connais leurs méthodes, ils ne font pas
de quartier, méme pas a la femme de leur capo. Je ne croyais pas que cette
histoire irait aussi loin. Je me suis laissé prendre au pi¢ge en pensant me
libérer.

Q¥

Aprés avoir soigné mes plaies, Gabriella m’aide a regagner ma chambre.
p g p ) gag
Je nen ressors que le lendemain matin avec une gueule a faire frémir les
miroirs. Je n'ai pas aussitot mis les pieds dans la salle & manger quelle me dit
qu'une surprise m'attend dans le caveau ou se trouve le coftre de ses ancétres.
o , 1 PR ) . s e e ) .
Je comprends immédiatement de quoi il s’agit. Je me précipite dans lescalier
a grands pas sans me soucier de lobscurité. Je survole les obstacles a
I'instinct comme un animal en rut. Je me fais déja tout un cinéma 2a la seule
]

pensée de serrer dans mes bras cette belle inconnue qui m’a séduit un soir de
pluie a la gare de Lyon.

Une voix étreinte par I'émotion émerge du fond du caveau. C'est bien elle

p g
qui peine a venir a ma rencontre. Elle m’accueille d’'un simple « Bonjour
Filippo » qui produit l'effet d’'un feu d’artifice dans mes oreilles.
quip

— Chiara ! Chiara !

— Doucement Philippe. Je suis contente de te voir, mais j’ai quelque
chose d’important a te dire.

Elle émerge lentement de lobscurité tout en demeurant a bonne distance,
comme si elle ne voulait pas que je la voie. Plus je m'approche, plus elle
recule.



— Chiara, quest-ce qu'il y a ? Tu nes pas contente de me voir ? Viens,
sors de l'ombre.

— Attends encore un peu que je m’habitue a ta présence, cher Filippo.

Je m’approche de plus pres, suffisamment pour voir que son visage est
tuméfié.

— N’approche pas.

— Qulest-ce qui test arrivé ?

— Niente, rien, je suis tombée en sautant d’une barque au retour d’'une
sortie en mer.

Sa réponse me laisse perplexe. Je nen crois pas un mot.

— Je ne te crois pas. Dis-moi la vérité.

— E la verita.

— Je ne te crois pas.

— Non insistere.

— On t’a frappée, clest ¢ca ?

— Cest de ma faute... j’ai été naive, j'aurais dd me méfier de la vieille qui
ressemblait 2 ma grand-mere. On ne m’y reprendra plus.

— Mais de quoi parles-tu ? Quelle vieille ?

— Laisse tomber, cest mieux que tu nen saches pas davantage.

Comme lors de notre premiére rencontre, je me bute au mystére qui me
la rend encore plus désirable.

— Tu nes pas contente de me voir ?

— 81, si, Filippo... mais j’ai mal... j’ai peur... je men veux...

Elle éclate en sanglots en se jetant dans mes bras. Un long et lourd
silence s’installe entre nous. Le caveau devient soudainement silencieux
comme un tombeau. Du fond de sa douleur, elle parvient a me dire quelle
est mariée a cet Emilio, enceinte comme je peux le constater a la rondeur de
son ventre, et quil vaut mieux pour sa sécurité et la mienne que je quitte
Procida.

— Si Emilio apprend ce que nous avons vécu, il te tuera. Déja qu'il
entretient des doutes a ton sujet et qu’il a envoyé ses hommes... S’il fallait
que lon nous apercoive ensemble, ce serait la fin pour toi et probablement
pour moi aussi. Si tu m’aimes, tu dois quitter I'ile au plus tot sans espoir que
nous nous revoyions. Disons-nous adieu et conservons en mémoire a jamais
ce Segrefo qui nOUS unira pour toujours.



— Mais Chiara, tu me demandes I'impossible. Partons tous les deux.
Donnons-nous rendez-vous cette nuit et partons. Organisons notre fuite.
Tu ne peux pas rester ici dans ces conditions.

Ce nlest pas si simple. Il a des hommes partout. Il nous retrouverait.

A mon tour, je meffondre en larmes. Tout mon corps se crispe de
douleur. Je perds pied. Je crois halluciner. Je ne peux pas croire ce que je
viens dentendre. Comment peut-elle rompre ce qui commence a peine ?
Elle tue le réve dans l'ceuf. Elle retraite sur ses terres et refuse 'aventure.
Bien sr, elle a ses raisons, ce qui grouille dans son ventre freine assurément
ses ardeurs. La maitresse devient mére et me repousse pour se rabattre sur
'assurance d’une relation promise a la durée. Encore, si elle n'aimait pas
Emilio ce serait plus simple. Mais elle sest habituée a ses maladresses qui
finissent par lui plaire, 4 son machisme qui nest pas plus marqué que ce
quelle a toujours connu dans son village, et méme a ses excés de violence.
Elle ne voit pas comment elle pourrait senfuir sans se mettre en danger, et
mentrainer dans un cycle de violence infernale qui ne peut qu’aboutir en
bain de sang.

— Pars, Filippo. Pars au plus tot. Ne regarde pas en arriere. Va ton
chemin. Tu as la vie devant toi. Aie confiance, tu rencontreras d’autres
femmes qui sauront t’aimer mieux que je ne le peux.

— Tu m'en demandes trop... cest au-dessus de mes forces.

— Tu le dois. Je ne veux plus, ne peux plus te voir. Cest dur pour moi
aussi. Je ten prie, n'insiste pas, aide-moi, aidons-nous. Si tu m’aimes, va-
ten...

Elle s’approche pour me donner un baiser d’adieu qui se transforme
aussitdt en baiser passionnel. Ni 'un ni l'autre ne peut croire a la fatalité qui
s'abat sur nous. Elle fait mine de résister a mes avances, de plus en plus
pressantes et précises. Sa chair éveillée appelle les caresses. Elle vibre de
désir dans létreinte. Lourds et fermes, ses seins se dressent héroiquement.
Gonflé de fertilité, son ventre amplifie lenvie de s’y introduire, de sy
confondre. Je la dévéts aussi lentement que mon appétit aiguisé au
maximum me le permet. Allongés sur le sol, elle me domine du haut de sa
poitrine. Sa longue chevelure bouclée se répand par vagues successives sur
mon torse et ma figure. Je suis conquis. Elle me guide en empoignant
fermement mon membre turgescent, courbe savamment la croupe et cambre
les reins. J’ai peur de faire mal au bébé. Elle me rassure. Je la pénetre




doucement. La cavaliere mene la charge rondement, comme son ventre le
lui permet. Son bassin rythme la cadence. Nous wvalsons jusqua
épuisement. Son corps frémit de plaisir et elle émet un lent et langoureux
soupir. Jéclate dans une explosion liquide suivie du rile d'un animal a
'agonie et désespéré. Ce qui mest apparu une éternité n'a duré quun court
instant tellement nous étions empressés de déjouer le mauvais sort. Les
larmes se mélent a la sueur qui suinte de nos corps en fusion. Nous mettons
plusieurs minutes 4 nous en remettre. Nous nous confondons en promesses
d’amour mélées au regret den étre arrivés la. En reprenant ses esprits,
Chiara me repousse violemment. Je voudrais demeurer en elle
éternellement. Elle séchappe de mon étau, récupére ses vétements, fonce
vers lescalier a la hate et disparait dans un fracas de boites et de valises
renversées. Atterré, je peine 4 me relever. Dans la semi-obscurité, j'apercois
un objet qui scintille sur la premiére marche. En me rapprochant, je
constate qu’il s’agit d’'une broche de corail rouge sertie de pierres précieuses
en forme d’hippocampe. Celle quelle portait a notre premiere rencontre. Je
la récupere comme une relique. Je toise le vieux coftre des ancétres en me
disant que les filles Jacomino portent en elles un lourd héritage de
déceptions, de remords et d’amours décues.
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L’ABIME DU REVE

LE HALL DE L'AUBERGE EST DESERT AU PETIT MATIN lorsque j’y descends.
Incapable de dormir, jessaie de me convaincre que j’ai fait un mauvais réve.
Je demeure prostré jusqu'a l'arrivée des premiers clients qui s’attablent pour
le petit déjeuner. Gabriella circule dans la salle 2 manger comme si de rien
nétait. En me voyant, elle comprend létat dans lequel je suis. Elle me sert
un café bien serré. Me demande ce que je veux manger. Encore sous le choc
de ma rencontre de la veille avec Chiara, je réponds sechement : niente !

— Que se passe-t-il, Gabriella ? Est-ce que j’ai fait un cauchemar ?

— Non, vous n'avez pas révé. Vous devez prendre trés au sérieux ce que
ma soceur vous a dit. Il y va de sa sécurité et peut-étre de votre vie. Vous
voyez les deux lascars appuyés pres de la porte ? Ils ne vous quitteront pas de
I'eeil tant que vous resterez sur 'ile, et peut-étre méme au-dela. Ne jouez pas
avec le feu, cher Filippo. Vous étes jeune. Oubliez la fille de Procida.

Elle me remet une enveloppe en me faisant promettre de ne louvrir
qu'une fois rendu sur le continent. J'acquiesce malgré moi, encouragé
toutefois par les regards insistants que me lancent les deux costauds. Je
comprends que je n'ai pas le choix. Je rassemble rapidement mes affaires et
me rends au quai pour attraper le premier traversier disponible. Lenveloppe
me brile les mains tellement j’ai envie den connaitre le contenu. Sitot a
terre je louvre, puis la referme aussitot, craignant que la liasse de dollars
américains se répande au sol. Mais d'oti pouvait provenir tout cet argent ? Je
saisis précautionneusement le bout de papier sur lequel est inscrit un
message.

Filippo,

Je ne peux pas réparer tout le tort que je tai fait, mais laisse-moi au moins
adoucir ta douleur en toffrant ces billets. Tu y trouveras ce qu’il te faut pour
rentrer a Paris.

Oublie-moi, oublie-nous et sois heureux.

Chiara



Un décompte rapide révele que la somme excede largement le coit d'un
billet pour Paris. Chiara ne semble manquer de rien, mais jamais je n'aurais
imaginé quelle puisse disposer d’'une pareille somme. Ce nest pas son
emploi de guide touristique qui peut lui rapporter autant. Elle a peut-étre
hérité de ses ancétres Jacomino qui ont fait fortune dans le commerce du
corail. J'imagine toutes sortes de scénarios. Peu importe finalement la
provenance de ces billets, je ne peux quand méme pas les jeter a la mer.
Confus, malheureux et désespéré, je n'ai quune idée en téte, noyer ma
peine, métourdir pour oublier celle que je ne parviens pas a extraire de mes
pensées. Elle me hante. Mon corps ne répond plus a ma volonté. Des forces
maléfiques me poussent vers des zones de débauche. Jexplore les quartiers
de Naples en quéte d’'une anse de fortune. Un visage, une oreille, un corps,
une rencontre qui puissent apaiser une douleur féroce comme un venin. La
démarche se fait de plus en plus haletante au fur et a mesure que je détaille
les établissements ou jespere trouver refuge pour soulager ma peine, ma
colére et mon désespoir.

Des filles d’allure légere déambulent sur des trottoirs encombrés
d’immondices. De louches individus les suivent a distance, probablement
des souteneurs qui veillent a leur investissement. Je me tiens a carreau. Je
frole les murs en me faisant le plus discret possible. En me retournant pour
inspecter les alentours, je crois reconnaitre le chauve a moustache pres d'une
poissonnerie. Il invective des types qui ne mettent pas longtemps a
déguerpir. Je crois que clest le cuisinier de 'auberge de Gabriella. Comme je
m’approche, il décampe a son tour a grandes enjambées et se faufile entre les
voitures. Je le perds de vue. Est-ce lui ? Pourquoi me fuit-il ? Suis-je en
proie a des visions paranoiaques ? Je mets cette confusion sur le compte de
mon déséquilibre émotif. La zone est lugubre. J'ai I'impression de me
retrouver dans un mauvais film de série B, quand l'une des filles m’'aborde
cavalierement d’'une voix d’alcoolique tout juste remise de la cuite de la
veille : « Tu viens, mon chéri ? Tu as l'air bien seul. Viens, j’ai ce qu’il te
faut. » Je la suis comme un somnambule qui va a I'abattoir, indifférent aux
risques que je prends en menfoncant dans Iétroit passage menant a ce qui
ressemble 4 un salon de coiffure. Incrédule, je ne comprends pas
immédiatement que cette respectable facade cache un tripot clandestin. La
douleur de la rupture m'a anesthésié au point ou ma trouille habituelle a



disparu. Famélique a faire pitié, la fille a le regard éteint de celles qui
nesperent plus grand-chose de la vie. Son visage porte les cicatrices de ses
victoires sur le mauvais sort. Je m’attendris un instant sur son tatouage en
forme de coeur transpercé de fleches, tout en me disant que ce n'est pas du
tout le genre de femme qui m’attire. Pourtant, en la voyant déployer ses
charmes, je pense quelle a bien appris les lecons des sirénes échouées a
proximité. Mais, contrairement a Ulysse, je me suis défait de mes liens et
plus rien ne me retient de succomber a la tentation. Je me laisse choir sur un
canapé. J'accepte le champagne queelle moffre et quelle ne manque pas de
servir a volonté. Quand elle voit la liasse de billets que jexhibe naivement
pour payer une premiere tournée, elle commence son numéro d’effeuilleuse
en retirant sa blouse, puis sa jupe. Elle me titille. Je suis effondré de
tristesse. Je sens monter les remords d’ainsi dilapider 'argent que m’a donné
Chiara en guise d’adieu. La séance de torture se poursuit pendant plus d’'une
heure. Ivre et désabusé, je lengueule a tout rompre en mévadant de cet
endroit malfamé qui me donne la nausée. Je héele un taxi et demande au
chauffeur de me conduire a un hétel respectable.

En payant la course, je constate que j’ai quasiment englouti la moitié de la
somme que je possédais. Ecceuré et dégotté, je me jette sous une douche
froide. Je tente en vain de reprendre mes sens. Mes larmes se confondent
avec les jets deau qui coulent sur mon corps. Catastrophé, je me
recroqueville dans une tentative désespérée de faire disparaitre les souillures
d’une expérience traumatisante. Tout se confond dans ma téte. Mon monde
sécroule. Epulse je m'affale sur le lit et m’assoupis quelques heures. A mon
réveil, je retrouve les mémes pensées qui mobsedent. Un gott amer revient
me saisir a la gorge comme un étranglement qui ne lache pas prise. J'appelle
la réception pour téléphoner a l'auberge de Corricella. Clest Gabriella qui
répond :

— Buongiorno, La Locanda sul Mare.

Sanglotant, je parviens a peine a articuler :

— Gabriella... Gabriella...

— Filippo, que se passe-t-il ?

— Chiara... Chiara... Chiara...

— Elle est partie, Filippo. N'essaie pas de la retrouver, ce serait fatal...
Addio.



En raccrochant, je comprends que ceest fini pour de bon. Catastrophé, je
n'ai qu'une idée en téte, m'abolir dans des plaisirs compensatoires. A peine
dégrisé et déchiré entre des forces adverses qui me tiraillent, jentreprends de
chercher quelque substance susceptible de me faire oublier mon triste état.
Menfuir, méchapper, mévader pour ne plus avoir a affronter I'inéluctable
vérité : je ne la reverrai plus. Elle m’'a abandonné, moi qui suis peut-étre le
pere de 'enfant qulelle porte. Cette éventualité me tourmente. Je n’ai aucune
peine a trouver ce que je cherche. Le quartier abonde en pushers de toutes
sortes. Il y en a pour tous les goits, des drogues douces aux plus dures.
Largué au large de 'amour, je dérive au gré des vagues qui assaillent ma
mémoire. Je ne suis plus maitre a bord. La coque se fissure de partout.
Lesquif prend leau. Je menfonce lentement dans les abimes d'une
conscience en péril. Est-ce que je perds la raison ? Vais-je résister aux
assauts de la tempéte qui gronde au fond de moi ? La drogue fait son effet :
le buvard de LSD dégage sur la langue des effluves contemplatifs colorés ;
lenvironnement revét ses costumes d’apparat ; des rayons lumineux
incandescents de toutes les couleurs entourent les passants ; la végétation
sanime comme si elle apparaissait sous un microscope géant ; le regard
savance a l'intérieur de l'arbre ; ¢a grouille de pulsations rythmées sur la
respiration ; le cceur semballe comme un aéronef en appétit de senvoler ;
I'eeil se révulse et sobserve en train de voir ; un gotat d'infini parcourt les
pores de la peau comme une épice mauve assagie devant le miroir de la
destinée ; le corps digere la dose d’acide qui se répand comme un filtre
déternité dans les synapses ; l'arbre est en moi ; je suis dans lécorce qui
souvre pour maccueillir... Soudainement, une suite d’hallucinations
terrifiantes surgissent au milieu de cet enchantement : un squelette se défait
des liens qui le retiennent au mat du Radeau de La Méduse, ses pinces
osseuses enserrent mon visage ; les viperes échappées de la coiffure de la
Gorgone crachent un venin verdatre qui dégage des odeurs fétides de
putréfaction avancée. Cette succession de visions apocalyptiques a raison de
moi. Pris de panique, je m’affaisse en convulsions dans l'allée du Parco
Vergiliano a Piedigrotta. Je perds conscience jusqu’a ce qu'un grand gaillard
barbu a la tignasse hirsute m’interpelle de sa grosse voix de stentor :

— Cool, man!

— Quoi ? Qui es-tu ?

— Relax, man ! I'm John.



Nous demeurons a l'abri des passants, cachés derriére la grotte du
tombeau de Virgile encore une demi-heure avant que je recouvre
enticrement mes esprits.

— T’as flippé, man ! T"as fait un bad trip.

— Ou suis-je ?

— Napoli, mon ami... Come on, allons manger, ¢a va faire du bien.

Jai perdu la notion du temps. Je n'ai pas envie de bouger. Je me traine
péniblement. Je fige en croisant la fontaine de la Siréne (a leffigie de
Parthénope), dont la vue me saisit comme un arrét de mort. Chiara
continue de me hanter du souvenir de son chant lointain. John doit me
secouer violemment pour mentrainer vers le quartier de Mergellina, ot nous
nous rassasions de pizzas et de Coca-Cola. Originaire de Californie, John
est un draft dodger. Il a déserté au Canada a la suite de la tuerie du 4 mai
1970 qui a fait quatre morts et plusieurs blessés parmi les étudiants de la
Kent State University en Ohio. En Iécoutant, je revois la photo qui a fait le
tour de la planéte : au milieu d’'un nuage de gaz lacrymogéne, une jeune
femme en pleurs accroupie pres du corps d'un camarade blessé hurle son
désespoir au monde entier. John fait partie de ces dizaines de milliers de
jeunes Américains conscrits qui ont manifesté leur opposition a la guerre du
Vietnam. Depuis, il parcourt le monde a lexemple de son idole Jack
Kerouac a qui sa carrure de footballeur 'apparente. C'est un costaud de plus
de six pieds qui a planté des arbres en Colombie-Britannique et travaillé
comme saisonnier dans les Prairies canadiennes. Sa force physique et ses
habiletés manuelles doublées d’un esprit vif d’autodidacte formé a la lecture
d’auteurs comme Steinbeck, Faulkner, Thoreau, Watts, Miller et
Hemingway en font un étre charismatique doué d’'une assurance virile sans
failles. Derriere des allures négligées de routard mal dégrossi, se cache un
jeune homme affable et tendre.

— Tu parles francais !

— Well, un peu... cest difficile la verb et la masculine and feminine...
J'ai appris a Frisco avec des French Canadians. On a fumé du por ! On était
pas mal high, man ! Aprés, jai planté des arbres avec des Frenchies dans
I'Ouest. J'ai rencontré « un » maudite belle fille de Québec. Nous
« sommes » vécus dans une commune a la campagne in 74. C¥était une gang
d’intellectuels qui « poussaient » des légumes et faisaient du fromage avec
des cheévres... Moi, « j’ai été né » sur une ferme, jétais un FARMER, man !



Ils écoutaient everything que je disais... On faisait des rituels a Gaia, you
know... Mother Earth, la déesse de la Terre ! « Toute » nus « toute » le
monde, on faisait des saunas et des danses comme les Indians. On était des
enfants d’Aquarius, man ! On chantait Lez the Sunshine In...

Il déborde denthousiasme des quon lui demande ce qu'il compte faire, ou
il veut aller, quel pays il n’a pas encore visité. Conteur né, il est intarissable
quand vient le moment de décrire ses aventures. Dans sa bouche, les
personnes qu’il a rencontrées lors de ses itinérances deviennent de véritables
personnages d’'une épopée initiatique. Je écoute avec admiration. Jenvie sa
faconde et son assurance, moi qui me considere timoré et hésitant devant
I'inconnu :

— T"as I'air d’avoir fait de bien belles rencontres...

— Man, « tu pas » croire... Ca fait presque two years que « jétre » en
Europe. Je rencontre des gars et des filles far out. Tsé... allumés ! Y vont en
Inde. Ca me tente aussi...

— Qulest-ce que tu cherches ?

— The meaning of Life, man !

— Tu penses vraiment que cest la meilleure facon de connaitre « le sens
de la vie » ?

— Well, au moins le sens de « mon » vie... J'ai été activist pour les droits
civiques. J'ai marché contre le Vietnam War. « Je ne plus » croire les
politiques ni les curés, no government, no religion, man.

— Tu ne crois plus en rien ?

— I believe le changement is dedans « de » nous autres, dans « son »
conscience, man. Cest pour ¢a je veux aller dans un ashram...

Il nen finit plus de citer en exemple le parcours d’amis revenus
transformés de leur expérience orientale. Lui aussi a envie de rencontrer son
maitre, son gourou qui lui transmettrait les clés d’une vie heureuse et
illuminée par la transcendance. Il croit sincérement que 'Occident et en
tout premier lieu son propre pays sont promis a la disparition. Clest
inéluctable comme la grande faille de San Andreas qui, un jour ou l'autre,
aura raison de la Californie, comme le Vésuve a englouti Pompéi, ici juste a
coté. Comme les Empires grec et romain dont on ne voit plus que des
vestiges, lempire capitaliste est voué a létouffement sous les débris et les
immondices d’'une civilisation déchue par I'idolatrie de I'argent :



— Tu vois « le » fumée on top de montagne, Phil ?» Un jour, ¢a va
exploder et « toute » va étre fini. Il n'y aura plus de ville. Believe me, on est
au bord de l'apocalypse, like dans Eve of Destruction de Bob Dylan. Come
on, viens avec moi, man. Tu vas pas regretter.

— Je ne sais pas, John... Faudrait que je retourne a Paris pour mes
recherches.

— Man, rien de mieux que « le » route pour apprendre. Tu verras que ton
mind va souvrir. Il faut faire le vide pour avoir de nouvelles ideas. Believe
me, ¢a va étre le trip de ta vie !

John saisit son sac a dos qui contient tout ce qu’il posséde. Nous rentrons
a I'hotel du centre-ville. Il sempresse de se doucher abondamment comme
s'il ne l'avait pas fait depuis des mois. Il en revient frais comme un nouveau-
né. Je métonne de le voir rouler un joint. Il me répond que sa résolution
d’arréter deviendra effective une fois en Inde. Nous discutons jusqu’aux
petites heures du matin. Jai l'impression de revivre mes soirées en
compagnie de Dominique a discuter de littérature, d’art et de philosophie.
Je me souviens quelle m’avait fait promettre de visiter Florence qui recele
des trésors artistiques exceptionnels. Elle m'avait parlé entre autres de La
Naissance de Vénus de Botticelli dont elle a, bien entendu, imaginé s’inspirer
pour l'une de ses revues et du David de Michel-Ange qulelle considere
comme un archétype de virilité. Jen parle a John qui ny voit aucune
objection, a condition toutefois que je l'accompagne ensuite a Brindisi
prendre le bateau vers Patras en Greéce, berceau de la civilisation occidentale.
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DESCENTE AUX ENFERS EN CATASTROPHE SUR UN RADEAU DE
NUAGES

Florence, 12 mai 1978

Chere Dominique,

Mon aventure avec ['lfalienne sest achevée bien malgré moi. Désespéré
d’attendre de ses nouvelles, je me suis précipité a 'auberge de Procida. Cest une ile
magnifique au large de Naples. Les maisons sont colorées comme un arc-en-ciel au
milieu d’une mer tout en beauté. Un vrai paradis oi j'ai vécu lenfer. ['ai dii en
repartir au plus tot, sinon je risquais de nous mettre en danger. ['avais le ceeur en
morceaux. Je mavais pas envie de la quitter. Mais ce quelle ma appris ma
stupéfié. Elle était mariée, enceinte (]beuz‘—éz‘re de moi...) et son mari avait délégué
des malabars pour me servir un avertissement que j ai dii prendre au sérieux. Jen
porte d’ailleurs encore les cicatrices au visage. [ ai passé par tous les états, prostré
au fond d’une chambre d’hitel a me demander ce que jallais devenir... Elle
mavait ensorcelé et je ne savais pas comment me guérir du sort quelle mavait
Jeté. Jai essayé toutes sortes de choses et je me suis retrouvé encore plus malheureux.
La solitude menvabhissait jusqu'a ce que je fasse la rencontre d’un Américain. Un
grand gaillard fort comme un beeuf qui a décidé de faire comme son idole Jack
Kérouac et de partir a I'aventure sur les routes du monde. Son sens de I’humour
me réconforte. Il a vécu au Québec dans une commune. Il a plein d’histoires a
raconter. Il vient de San Francisco et ne veut plus retourner aux Etats-Unis. I
dit qu'il a honte de son gouvernement. Cest un déserteur qui a méme refusé
lamnistie du président Carter. 1] veut aller en Inde et m'a offert de I'accompagner.
J ai hésité, mais je me suis dit que ce serait une bonne facon doublier Chiara. Cest
fou le nombre de freaks gu’il y a sur les routes en ce moment. On dirait que tous les
Jeunes du monde se sont passé le mot. Cest une véritable migration vers I'Orient.
Je nai pas oublié nos conversations. Comme tu me ['as vivement suggere, je vais
aller a Florence faire le plein de beautés artistiques avant de partir pour la Grece.
1] s'appelle John Hennessy et je suis certain que tu ['apprecierais. Peut-étre qu'il
repassera a Paris un _jour 2



Et toi, dis-moi, comment vas-tu ¢ Et Ingrid, est-elle toujours avec toi 2 Et tes
revues ¢ [en aurais des choses a te raconter et jen aurai encore plus dans quelgues
mois, jen suis certain. J ai hate de voir L.a Naissance de Vénus. J'ai hite de ten
parler. Ah oui, j'ai décidé que jallais me mettre a [écriture d’'un roman. Ca fait
assez longtemps que je prends des notes. Maintenant, je vais faire une syntheése,
trouver un fil conducteur, créer des personnages. Faire travailler mon imagination
a partir de souvenirs et aller a la découverte de territoires inconnus. Ca devrait
occuper mon esprit et me libérer de Chiara. Tu peux mécrire a Poste restante a
Heéraklion, Créte ot nous devrions étre dans une semaine si tout va bien.

Je pense souvent a notre voyage en Espagne et au Portugal. Quel plaisir nous
avons eu | Et quelles belles découvertes nous avons faites ensemble | Embrasse
Ingrid.

Philippe

Nous arrivons a Florence en début d’apres-midi. 11 flotte sur la capitale de
la Toscane des parfums de tuiles mouillées et de vieilles pierres calcinées par
les intempéries et les émanations de la civilisation automobile. La gare
Santa-Maria-Novella est assaillie par des hordes de touristes asiatiques qui
se pressent vers les autocars pour la visite guidée. Chacun tient son appareil
photographique en bandouliere, prét a prendre les mémes photos des
mémes monuments devant lesquels ils prendront les mémes poses a tour de
role. J'ai I'impression d’assister a une chorégraphie d’automates réglée au
quart de tour. Nous nous empressons de quitter ce triste spectacle pour nous
réfugier a 'auberge de jeunesse ol régne une ambiance festive. Il me semble
reconnaitre Chiara dans chacune des filles que j’y cotoie : 'une delles a les
mémes longs cheveux noirs bouclés ; une autre a les mémes intonations de
voix ; celle assise pres du comptoir de la réception me regarde dun air
enjoleur, comme elle pouvait le faire. Mais je me rends rapidement compte
que mon imagination me joue des tours. Elle est unique, comme le sont
toutes celles sur qui je reporte mes fantasmes.

En nous engageant sur le Ponte Vecchio pour nous rendre a la cathédrale
Santa Maria del Fiore, je crois apercevoir le type moustachu de la
poissonnerie de Naples. Je tente de me convaincre que je me tourmente
pour rien, mais je ne peux pas complétement évacuer la pensée quon m'a
suivi. John se rend compte de I'inquiétude qui se lit sur mon visage.

— Qulest-ce qu’il y a, man ?



— Rien. Nothing, ¢a va aller...

John nen croit rien. Il pressent que quelque chose ne tourne pas rond,
mais n'insiste pas. Visiblement secoué, je presse le pas. Je veux méloigner au
plus tot de ce spectre qui mest apparu comme une réminiscence d'un passé
douloureux. Est-ce quon me poursuit, ou est-ce le fruit de mon
imagination ? Une sourde peur monte en moi épisodiquement depuis que je
me suis évanoui pres de la grotte du tombeau de Virgile. Ma sensibilité est a
fleur de peau. Mes sens sont constamment aux aguets. Je suis parfois en
proie a des visions cauchemardesques qui m’assaillent comme les coups
répétés des malfrats de Procida.

Ce nest qu’a proximité du campanile de Giotto que mon angoisse se
dissipe. Ai-je semé mon poursuivant, ou mon esprit sest-il apaisé a la vue de
cette tour de marbre blanc qui tranche sur le bleu du ciel et locre des tuiles
de la cité ? On dirait un chevalier protecteur se tenant debout bien droit a
coté de sa protégée. Son élévation porte au recueillement. Je fais mes
dévotions a la Vierge en souvenir de ma défunte mére. Comme a mon
habitude dans ces lieux sacrés, j’allume un lampion a sa mémoire et je pose
longuement mon regard sur la flamme qui sen échappe. Comme elle aurait
aimé étre ici aujourd’hui... Habitée d’une foi authentique qui lui a permis
de surmonter les épreuves d’une vie vouée a 'amour des siens et de son
prochain, elle a inculqué de profondes valeurs humanistes a ses enfants.
Paradoxalement, sa mort me l'a rendue plus présente que jamais. Les
vestiges d'une éducation religieuse refoulée au cours de l'adolescence
persistent en moi. Elle demeure la médiatrice a qui j’adresse mes suppliques
en cas de crise de foi et despérance. Les priéres que je continue de réciter a
Joccasion agissent comme des mantras lorsque je sens le besoin de faire taire
mes angoisses existentielles. Il m’arrive méme de penser quen d’autres
temps, je me serais fait moine, chasteté en moins... Mais sen privaient-il
vraiment ? Parmi les trésors artistiques que renferme la cathédrale, La
commedia illumina Firenze de Domenico di Michelino me rappelle les
tableaux de Bosch. Il ne s’agit pas d’un triptyque, mais la toile est également
divisée en trois sections représentant chacune une partie de La Divine
Comédie : 'Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Au centre de la composition,
coiffé d’un bonnet florentin sur lequel est déposée une couronne de laurier,
Dante Alighieri vétu d’'une tunique rouge tient un livre ouvert qui projette
des rayons lumineux. Il pointe a sa droite un groupe de pécheurs qui



senfoncent 4 travers les cercles de lenfer. Derriére lui, Adam et Eve se
tiennent au sommet de la montagne des cercles du Purgatoire. Tout en
haut, le Soleil, la Lune et les Planétes au nombre de sept scintillent sur les
anneaux du Paradis terrestre. A la gauche de Dante, les rayons émanant du
poeme illuminent Florence, la ville natale du poete.

John ne comprend pas mon intérét pour les ceuvres d’art religieux. I1 est
plutot porté sur des expressions artistiques contemporaines, voire
marginales comme des happenings, des sessions d’improvisation musicale et
théatrale, le pop art et le psychédélisme qui ont fait fureur en Californie
durant les années 60-70. Agressé par un prétre dans sa jeunesse, il nourrit
depuis des sentiments de rejet agressif a I'égard de ce qu'il considére comme
une religion d’hypocrites. Le déploiement de tant de richesses accumulées
aux dépens des croyants lui leéve le cceur. Depuis ces évenements
malheureux, il a résolu de se tourner vers d’autres formes de transcendance.
La nausée le gagne et il retraite sur le parvis de la cathédrale,
m’abandonnant 4 mes méditations. J'ai tot fait de le rejoindre et nous
déambulons quelques heures dans les rues sans but précis. En passant
devant ce qui ressemble a un café-théatre, nous nous attardons devant une
affiche qui annonce une série de conférences consacrées a La Divine
Comeédie. Les séances en francais se donnent en fin d’aprés-midi, les mardis
et mercredis. Il nest pas question pour mon compagnon de demeurer plus
de quelques jours a Florence. Il n'a aucune envie de se faire rabacher
I'histoire de '’Ancien, ni du Nouveau Testament. Il y a longtemps qu’il a
remisé son histoire sainte au fond d’un placard qu’il a pris soin de verrouiller
a double, voire a triple tour. Il accepte néanmoins de m'accompagner a la
premiere séance.

Nous sommes une vingtaine, dont certains de I'auberge, a nous présenter
au théatre. Le conférencier est un professeur de la Faculté de Lettres et
Philosophie de l'université de Florence. 11 sappelle Eduardo Filippini. 11
amorce son intervention en expliquant que les Lectura Dantis sont une
tradition bien implantée en Italie. Elles consistent a faire la lecture
systématique des chants du poéme en alternance avec des commentaires de
spécialistes ou décrivains célebres comme Borges, Joyce ou Beckett. Décus
que ce ne soit pas un spectacle d’humoristes comme pouvait le laisser
supposer le mot « comédie », quelques participants quittent bruyamment la
salle. « Ce nlest pas comique a se taper sur les cuisses, comme on lentend



aujourd’hui », précise le professeur. « Cest une comédie parce que ¢a finit
bien, contrairement a la tragédie grecque, aussi parce qu'il y a de lespoir. »

Il distribue par la suite des petits cartons sur lesquels est reproduit le
tableau La commedia illumina Firenze quil détaille en nous invitant a
accompagner le pelerin Dante dans sa progression dans les cercles de 'Enfer
jusqu'aux spheres du Paradis en passant par le Purgatoire. Sachant dentrée
de jeu qu’il a affaire a des novices, il nous met immédiatement en garde en
lisant un extrait de I'Entretien sur Dante du poéte russe Ossip Mandelstam :
« Lire Dante, cest surtout un effort infini qui, dans la mesure ou il est
couronné de succes, nous éloigne du but. Si une premiere lecture ne
provoque en nous quessoufflement et saine lassitude, il faut se munir pour
celles qui la suivront d’'une paire inusable de brodequins de montagne a
semelles cloutées. »

— Clest quoi un « brodequin », Phil ?

— Des grosses bottes.

— Wow, man ! On va monter au ciel avec des bottes a crampons, comme
des alpinistes sur les Stairway to Heaven de Led Zeppelin ! Toute une ride,
mon ami !

— Cest une métaphore, John. On va devoir marcher dans les pas de
Dante. Devenir pélerins nous-mémes. Ca ne veut pas dire qu’il faut mettre
ses grosses bottes d’habitant ! Clest plus subtil. Ca veut dire quil faut
s'accrocher, persister sur la voie de la transformation intérieure.

— I know, man... mais « jentendre » ¢a beaucoup de fois. « Je connu » un
curé plus intéressé a mes fesses qu'a mon ame. « Pus » les croire...

— Je comprends, John, mais il ne faut pas tout mélanger. Le message
divin et les hommes qui le mettent en pratique sont deux choses différentes.

— Moi, « je croire » a la méditation et au yoga.

Je croirais entendre le discours de Manuel, le Brésilien auto-stoppeur de
Mérida qui a passé des mois dans un ashram. Nos apartés indisposent le
conférencier, qui ne se prive pas pour nous le faire savoir. Il nous invite a
intervenir a des moments opportuns pendant lesquels nous serons autorisés
a poser des questions. Il poursuit en expliquant que La Divine Comédie peut
étre considérée comme un récit de voyage fantastique ou initiatique mettant
en vedette un héros qui doit franchir plusieurs obstacles pour atteindre
Iobjet de sa quéte. Dante en est lui-méme la figure centrale, guidé par
Virgile jusquaux portes du Paradis ou l'attend Béatrice. Il lit le premier



chant qui débute par des paroles qui résonnent comme une invitation a
I'introspection : « Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin
droit, je me trouvai dans une forét obscure. Ah ! qu’il serait dur de dire
combien cette forét était sauvage, épaisse et apre, la pensée seule en
renouvelle la peur, elle était si amere, que guere plus ne lest la mort ; mais
pour parler du bien que j’y trouvai, je dirai les autres choses qui m’y
apparurent. »

Je comprends que le poete a dévié de sa route au milieu d’une forét de
tentations auxquelles il a d& succomber, comme je I'ai fait moi-méme depuis
que Chiara m’a quitté. Lenfer de la spirale infernale des passions « sexe,
drogue et rock and roll »... Je ne suis peut-étre pas au milieu de ma vie,
mais a un carrefour important ou je sens le besoin de faire le point, de
mengager dans la bonne direction. De me refaire une santé physique et
mentale qui dérive au large de ma volonté. John frétille d’'impatience sur sa
chaise :

— Man, assez for today. « Je t’attendre » dehors.

— OK, ¢a ne sera plus long.

La séance se termine par la lecture de commentaires de spécialistes qui
me laissent indifférent. Je pense avoir compris lessentiel. Je reviendrai
demain pour men convaincre. Avant de rejoindre John a lextérieur, je me
procure un exemplaire du poéme de Dante, en format de poche, disponible
a lentrée du théatre.

Puisque la séance du lendemain ne débute qu'a quinze heures, nous avons
amplement le temps de nous rendre a la galerie des Offices admirer la Venus
de Botticelli et le David de Michel-Ange a la Galerie de ’Académie. Je suis
curieux de voir de mes propres yeux ce que Dominique m'a décrit comme
'idéal de beauté. Ce qui me frappe d’abord, ce sont les dimensions du
tableau qui doit faire un peu plus de deux metres de largeur sur un peu
moins de deux de hauteur. On a limpression de s’y immerger en
l'approchant. Comme une perle rare venue du fond des abimes océaniques,
Vénus émerge d’une coquille Saint-Jacques. La main droite sur le cceur, elle
cache son sexe avec ses longs cheveux dénoués. A sa gauche, un personnage
ailé porte une femme dans ses bras tout en projetant son souffle sur Vénus.
A droite, une autre figure féminine lui tend un chaile apparemment destiné a
couvrir sa nudité. Il me manque des clés pour comprendre la signification
symbolique de la composition. Je comprends cependant tres bien ce qui a pu



attirer Dominique : une fragilité féminine assumée, un accessoire insolite et
surréaliste, des personnages aériens et une composition géométrique
équilibrée. Tous les ingrédients susceptibles d’assurer le succes d’'une de ses
revues. J'imagine le spectacle : d’'une coquille qui séléve progressivement du
centre de la scéne émerge, sous les apparences d'une Vénus de cabaret, un
jeune travelo dont la perruque est soulevée par un vent artificiel venant
d’une soufflerie artisanale, sans compter qu'il pourrait également y avoir des
projections de jets de lumiere et des vaporisations de nuages de fumée
blanche sur la scene...

Les clés sont inutiles pour saisir la beauté architecturale du David. 11
dégage une force virile authentique. Il allie la carrure athlétique a I'élégance
de la pose et du geste. On a 'impression que le marbre palpite tellement les
muscles et les veines sont rendus avec précision. Il pourrait séchapper de
son piédestal que l'on serait a peine surpris. John est conquis :

— Far out, man ! Trés superbe !

— Tu as raison, John, mais je trouve que cest moins émouvant que la
série des Prisonniers.

— Mais... sont pas finis... encore dans « le » roche !

— Clest exactement parce qu’ils sont inachevés que ¢a me parle. Ils
semblent faire des efforts pour se libérer de la matiere. Pour se réaliser
complétement. Pour parvenir a leur forme définitive. Ils se contorsionnent
comme des suppliciés qui souffrent le martyre. Les traces du travail de
lartiste sont visibles, elles font partie intégrante de I'ceuvre finale.

— OK... «je comprendre ». So, let’s go now !

— OK, on part demain pour Brindisi.

John file a 'auberge pendant que j'assiste seul a la deuxiéme séance de la
conférence sur La Divine Comédie.
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VOGUE LE NAVIRE, LUMIERE D'ESPACE ET DE TEMPS

[UAUBE SE LEVE TOUT JUSTE SUR LE MARCHE qui grouille déja d’activités : les
maraichers s’affairent a garnir leur étal de produits ; les bistrotiers disposent
les tables et les chaises sur les terrasses ; les employés municipaux nettoient
les allées et s’affairent a la récupération des ordures ; les clients achétent leur
billet de loto au comptoir du tabac ; des camelots distribuent le journal du
jour ; des odeurs invitantes de café séchappent dans l'air ambiant ; la ville
séveille.

De notre table, nous observons avec curiosité ce spectacle chorégraphié
avec minutie. Les rituels semblent immuables. Chaque participant connait
sa partition dans le moindre détail. On dirait les pas de danse d’un ballet
répété des milliers de fois pour atteindre 'harmonie désirée. Nous prenons
un petit déjeuner composé d’un cornerto, un genre de croissant sucré garni de
creme et de confiture, accompagné d’un espresso pour moi, et d'un
cappuccino pour John. Aprés quoi nous faisons quelques provisions pour le
voyage. Nous prenons le train de dix heures trente a destination de Brindisi
ou nous arriverons a dix-huit heures vingt, ce qui nous laissera sufisamment
de temps pour faire le plein de produits frais avant d’attraper le traversier de
Patras a vingt et une heures. Nous verrons par la suite comment nous rendre
a Athénes ou nous comptons passer une journée ou deux avant de
poursuivre notre route jusqu'a Héraklion.

Nous croisons plusieurs routards pour qui la Grece représente une
transition obligée vers 'Orient. De tout temps le voyage a représenté une
facon unique de découvrir le monde. Aux XVIII® et XIX® siecles, bien avant
les beatniks des années 50 et les premiers hippies des années 60, des jeunes
comme Lamartine entreprenaient le Grand Tour. Ce voyage qui pouvait
durer plusieurs mois, voire plusieurs années pour les plus riches, était
destiné a compléter Iéducation et ouvrir les horizons des jeunes hommes,
plus rarement des jeunes filles, qui souhaitaient accéder a une carriere
prestigieuse. Les objectifs ont évolué depuis, mais lesprit de découverte et
de liberté demeure le méme, et par bonheur aujourd’hui, les filles sont



nombreuses... Le trajet seffectue en un temps record, je suis surpris
d’arriver a bon port si rapidement. Il faut dire que les joints de marijuana
qui ont circulé depuis le départ ont pu affecter ma notion du temps...

A Brindisi, non loin du quai dembarquement, nous avons le temps de
faire le plein de victuailles pour une traversée qui va durer une vingtaine
d’heures. Prés de lembarcadeére, je crois reconnaitre a nouveau la silhouette
du chauve 4 moustache que j’ai semé a Florence. Ce dernier resquille dans la
file des passagers qui s'apprétent a monter a bord. Ne faisant ni une ni deux,
nous nous mettons a sa poursuite. John, qui court plus vite que moi,
l'approche de pres. En lui attrapant [épaule droite, il remarque le tatouage
quil porte sur 'avant-bras. Excédés, les passagers ne mettent pas longtemps
a nous faire barrage. Nous perdons sa trace. Pour les touristes et les
habitants des iles et du continent, nous sommes des hurluberlus qui génent
leur tranquillité. Notre légereté et notre libertinage irritent. Nous répliquons
gentiment aux sarcasmes et aux allusions malveillantes par des sourires
irrésistibles qui, sauf en de rares occasions, suffisent a abaisser la garde des
plus récalcitrants. La conversation peut alors samorcer sans animosité.
Chacun y va de ses arguments sur le capitalisme, 'avenir de la planete, le
progreés industriel, la famille, I'amour libre, I'avortement, la guerre et
d’autres sujets qui suscitent la controverse. Personne ne croit vraiment
parvenir sur-le-champ a convaincre son interlocuteur, mais on espére que les
idées de changement et de transformation sociale feront leur chemin dans
les consciences. Les uns y voient lexpression d’une véritable révolution. Les
autres des réveries tout juste bonnes a étre mises sur le compte dune
passade juvénile qui se dissipera avec le temps.

Nous montons sur le pont supérieur, dou nous pouvons observer le
monstre d’acier avaler les voitures et les poids lourds qui sengouftrent dans
ses entrailles. Aprés avoir fait le plein de sa cargaison, le transbordeur
amorce sa route le long de la cote Adriatique sous une voute étoilée qui
laisse présager un lendemain radieux. Vers trois heures du matin, au passage
de l'ile de Corfou, nous sommes toujours sur le pont en compagnie d’un
groupe de voyageurs attirés par léclat dun ciel illuminé de milliards
détoiles. Je me suis toujours méfié de Iésotérisme, que j'associe a un stade
primitif de lintelligence. Je me surprends tout de méme a écouter avec
attention la description minutieuse quune femme A4gée donne des
constellations et de leur signification secréte. Ses longs cheveux blancs noués



en tresses autour de la téte lui donnent un air de druide celte ou de prétresse
d’un ordre occulte. Vétue d'une ample cape blanche brodée d'or sur laquelle
flottent des colliers de coquillages, d’ambre et de corail, elle parle avec
'autorité d’une initiée :

— Far out, man, elle est flyée !

— Voyons, John, clest de la foutaise tout ¢a. Reviens sur terre.

— Phil, tu « étre » trop dans « ton » téte. Tout « ne pas » sexpliquer by
reason. Ecoute ton intuition.

— Je comprends, John. Mais je crois que la science et le raisonnement
ont libéré 'humanité des mythes et des superstitions. On ne va quand
méme pas retourner a I'dge de pierre sous prétexte quon veut changer le
systeme. Clest beau la poésie, mais il faut la prendre pour ce quelle est : un
art de la métaphore ou de l'allégorie, une facon de dire les choses avec
élégance. De la a la prendre au pied de la lettre, il y a une marge...

— Man, je pense que intuition et reason sont importantes. Like deux
jambes pour marcher bien...

— Je te ferai remarquer que certaines personnes fonctionnent treés bien
avec une seule jambe. OK, avec le support d’appareils appropriés, comme
des béquilles. Mais qui nen a pas ?

Plus la discussion évolue, plus je sens mes résistances sétioler. Quelque
chose en moi seffrite. Mon édifice de rationalité est en état de siege. J’ai
entendu ces arguments des centaines de fois, pourtant cette fois-ci je suis
atteint au plus profond de mon étre. Ma carapace a été percée et elle a du
mal a cicatriser. Je me rappelle un passage de La Divine Comédie
« Souviens-toi de cette nuit, cest la promesse de l'infini. » Le discours de la
« Dame aux étoiles », comme l'appelle John, oscille entre la science et la
divination, entre l'astronomie et l'astrologie. Pour elle, le ciel est un livre
ouvert sur l'infini et le microcosme, sur les confins de l'univers et les
tréfonds de la psyché humaine ; 'univers est un cerveau expansible aux mille
milliards de connexions synaptiques dont la mémoire est stockée dans nos
neurones ; nous sommes tous unis dans le grand concert astral de la
symphonie des sphéres ; les galaxies sont en nous et nous en elles. Ce qui
sort de sa bouche réconforte les plus incrédules. Je peine a résister aux
charmes de loracle. Conquis et fasciné, je brile denvie de lui poser des
questions sur mon avenir, sur mes amours, sur Chiara et son enfant. Mais je
nen fais rien. Peut-étre est-ce mieux ainsi ?



La traversée nest pas de tout repos. La classe économique oftre peu de
confort. Entre les discussions et les rires des uns, les flatulences et les
ronflements des autres, les instants de silence sont rares. Appuyés sur nos
sacs 4 dos contre une colonne de métal sensible aux moindres vibrations du
navire, nous cherchons en vain une position confortable. Fourbus et
hagards, nous arrivons finalement a destination en début d’aprés-midi.
Nous nous empressons de monter aussitot dans un bus pour Athénes que
nous rejoignons trois heures plus tard. Nous hélons un taxi dans lequel nous
manquons de suffoquer tellement la chaleur est insupportable.

QY

Aprés une nuit 2 malmener son corps sur un matelas défoncé, nous
amorcons notre visite. Acropole semble faire des efforts herculéens pour se
détacher du voile de pollution qui l'encercle. On a I'impression que la ville
va senflammer sous l'action croisée de la poussiere et des gaz déchappement
des véhicules qui dessinent des volutes bleutées dans leur sillage.
Déchiqueté, démembré, saccagé et pillé, le Parthénon n’a pas Iéclat auquel
je m'attendais. Ses fresques ont été éparpillées de par le monde. Malgré la
joie de me savoir en des lieux aussi mythiques, je ressens un malaise. Je me
dis que la popularité de ces vestiges accélere leur décrépitude. Impassibles,
les caryatides du temple d’Athéna sont témoins du passage des hordes de
visiteurs qui les désacralisent. Ce ne sont pas les quelques paragraphes qui
leur sont consacrés dans les guides touristiques qui leur rendent justice.

— John, cest Sam qui serait content de voir ¢a, lui qui déteste tant le
tourisme de masse. Il serait servi a souhait ici. Tout ce monde qui voyage
dans le but de prendre des photos deux-mémes devant les monuments.

— I think quon fait aussi partie du probléme, Phil... « Tu
comprendre » ?

Je n’ai pas le temps de lui répondre quil est déja rendu au centre de la
scene du théatre de Dionysos a vérifier l'excellence de I'acoustique. 11y va de
son interprétation vocale du Star-Spangled Banner, 'hymne américain
déformé par Jimi Hendrix au festival de Woodstock.

— « Tu mentendre » bien, Phil ?

— Oui, oui, perfect !



La journée se termine sur la terrasse d’une zaverna (que les Portugais
appellent une faberna) du quartier touristique de Plika, bondé de visiteurs
de toutes nationalités. A cette heure tardive, les savants jeux d’éclairage
revétent le Parthénon de ses plus beaux atours. Il ne ressemble plus au
cadavre déchiqueté de l'apres-midi. II brille de toutes ses facettes, tel un
diamant incrusté dans un monticule de marbre. Les tables empiétent sur la
rue qui devient de plus en plus animée a mesure que la soirée avance. Un
groupe de jeunes fétards, des Grecs pour la plupart, nous invite a nous
joindre a eux. Nous acceptons volontiers de trinquer a coup de rasades
douzo dont le goit me rappelle le pastis provencal. Je suis cependant plus
récalcitrant a partager les bouteilles de refzina, qui dégage des parfums de
térébenthine. L'allégresse sempare des corps qui nen peuvent bientdt plus
de demeurer immobiles. La bande de joyeux lurons nous entraine sur une
petite place a lécart. Ils forment un cercle en se tenant par les épaules. Ils
exécutent le sirtaki, la danse de Zorda le Grec. La carrure de John fait penser
a Anthony Quinn dans le réle-titre. Pour un moment, je me prends au jeu
de l'identification a Basil, ce jeune intellectuel anglais qui ambitionne de se
fondre parmi les paysans de l'ile, celui aussi qui s'apprétait a plonger dans la
lecture de La Divine Comédie avant de rencontrer Alexis Zorba... Encore
des synchronicités ! Tout sembrouille dans l'ivresse et les réjouissances. Les
conversations sétirent jusqu’aux petites heures du matin.

Malgré l'inconfort de l'auberge, il est déja presque midi lorsque je
mextirpe de ce qui ressemble davantage a un coma qua un sommeil
prolongé. John qui supporte davantage l'alcool est déja debout, prét a
entamer une autre journée de découvertes. Objectif : le Musée
archéologique national. Nous traversons la grande place Omonia jusqu’a la
place Exarchia, lieu des révoltes étudiantes de 1973 qui ont conduit a la
chute de la dictature militaire. On y déambule a loisir dans des rues étroites
et pittoresques, bordées de cafés et de boutiques parés d’agencements
floraux variés aux odeurs exotiques. On gravit des escaliers qui débouchent
sur des promontoires qui offrent des panoramas impressionnants sur les
paysages environnants. Au loin, la mer Egée nous tend la main.

Le musée regorge de trésors millénaires : aux pi¢ces mycéniennes
succedent les collections cycladique, archaique, classique et égyptienne ;
sculptures, fresques, vases, céramiques diverses en mettent plein la vue ;
devant le Poséidon de Iépoque classique, je ne peux mempécher de penser a



la vengeance d’Athéna qui transforma la Méduse en Gorgone monstrueuse
et au sang que Persée fit gicler en lui tranchant la téte. Des images de
Graziella et de Chiara me reviennent en mémoire. Je me demande s’il
subsiste des récifs de corail en Grece...

Comme dans le film de Michael Cacoyannis de 1964, il pleut des cordes
sur Le Pirée lorsque nous nous embarquons pour la Crete. Compte tenu de
nos moyens, nous choisissons le pont-salon. Il s’agit d’une salle commune
avec vue sur lextérieur. La faune bigarrée se compose en majeure partie
d’habitants de l'ile, des paysans pour la plupart venus s’approvisionner, voir
des proches ou brasser des affaires sur le continent. Parmi eux quelques
popes orthodoxes barbus, tous de noir vétus, avec femmes et enfants qui
n'arrétent pas de courir en tous sens. Et quelques touristes parmi lesquels
une charmante jeune femme qui ne refuse pas mon regard. Mieux vaut étre
prudent, surtout que son compagnon ne semble pas du genre accommodant.
La raclée de Procida me hante. Au large, la houle s’intensifie, elle fait
tanguer le bateau au point ou l'on en vient presque a partager son siege avec
le voisin. Lors d’'une secousse particuliérement violente, un type trapu aux
pectoraux d’haltérophile arborant fierement des moustaches exubérantes
d’un noir profond s’agrippe a John tout en sexcusant :

— Excuse me... Americans ?

— Yes and no, répond John qui ne veut pas s’attarder plus longtemps en
explications.

Exaspéré, j’interviens en espérant couper court a la conversation :

— Clest un Américain du Canada. ..

— Vous parlez frangais ?

— Ben oui tsé ! dis-je en for¢cant mon accent.

— J’ai appris le francais a Iécole... le votre est différent...

— Ben oui ! Je viens du Québec, vous connaissez ?

— Clest au Canada ?

Fatigué, je ne me sens pas lénergie de lui donner une lecon de
géographie :

— Bon !... On va en rester la...

Crétois dorigine, Kosta se réjouit d’apprendre que nous comptons
séjourner plusieurs semaines sur « son » ile, dont il décrit les attraits avec
moult détails. Trés loquace, il ne manque pas de qualificatifs pour vanter les
charmes de son coin de pays qu’il serait heureux de nous faire découvrir. Au



fil de la conversation, il nous apprend que son cousin et lui dirigent un
centre de plongée sous-marine au nord-ouest de I'ile. Je lui fais part de ma
passion pour ce sport et lui demande s’il y a toujours du corail rouge en
Crete :

— Oui, encore un peu a la Grotte Bleue, mais pas beaucoup.

— J’aimerais en voir.

— Venez au centre, je vous y ameénerai.

La perspective de voir de pres ces joyaux des mers ravive une plaie que je
croyais en voie de cicatrisation. Habité de réveries de corail rouge comme la
broche que portait Chiara, je m'assoupis jusqu'au port d’Héraklion.
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SOUFFLE MON C(EUR LE VENT DU LARGE

A NOTRE ARRIVEE, KOSTA NOUS PRESENTE 50N cousiN Konstantinos, qui
nous invite a prendre le café prés du quai ou est amarrée son embarcation.
Attablés a lextérieur, un groupe d’hommes dont certains coiffés d’'un foulard
noir en dentelle et a franges nous accueillent chaleureusement. Fiers et
droits dans leurs bottes qu’ils portent hautes, certains déplacent des pions
sur ce qui a les apparences d’'un jeu de dames pendant que d’autres les
observent en égrenant ce qui ressemble a des chapelets. Je métonne de voir
des hommes aussi pieux... Kosta a tot fait de me ramener a des
considérations plus prosaiques :

— Ca n'a rien de religieux. Clest une ancienne pratique qui consiste a
déplacer des billes de différentes matiéres, bois, ambre ou corail, sur un
cordon auquel on préte des vertus relaxantes. Je ne sais pas exactement d'ou
¢a vient, mais pratiquement tous les hommes le font.

— Et toi, tu nen as pas ?

— Oui, regarde mon bracelet, cest un komboloi. Mais je ne l'égrene pas.

— J'en veux un, Phil, réplique John qui semballe déja a I'idée d’ajouter cet
élément a sa panoplie dobjets facilitant éveil de la conscience.

Le cousin Konstantinos, dit le « Capitaine », est un homme d’une
quarantaine d’années, élancé comme un harpon avec des mains que l'on
dirait palmées tellement leur empan adopte la forme d'un éventail. En bon
commercant, il a appris I'anglais et un peu de fran¢ais qu’il maitrise moins
bien que Kosta, mais suffisamment pour soutenir lessentiel d’une
conversation. Ses paroles se glissent dans l'air avec l'agilité d'un bon nageur.
D’une authenticité légendaire, il a la repartie facile. Il est d’'une gentillesse a
faire rougir. Il nous raconte ses plongées les plus mémorables, dont celle de
la Grotte Bleue qui m'intéresse vivement, puisquon y trouve encore du
corail rouge. Ses récits nous tiennent en haleine une bonne heure. Avant de
nous quitter, il s’assure que nous avons bien compris qu’il serait trés heureux
de nous accueillir dans son centre de plongée. De fait, il serait trés décu de
ne pas nous revoir d’ici quelques semaines :



— Promis... « On se revoir » soon mes amis. Goodbye !

— OK ! 'Thank you, Konstantinos.

La poste nest pas encore ouverte. Nous déposons nos sacs et attendons
patiemment que les employés arrivent. Le vent de la mer diffuse une
fraicheur salée qui s’infiltre dans le corps comme un philtre régénérateur. Je
me sens revigoré et prét a entreprendre une nouvelle vie. Je sens que la pause
crétoise va produire des effets bénéfiques. Le fonctionnaire de la poste arrive
enfin. Il prend place derriére le comptoir.

— Bonjour monsieur, je suis Philippe Dumas. Est-ce quil y a une lettre
pour moi en poste restante ?

D’un air patibulaire, il me demande gentiment de répéter en anglais.

— A letter for Philippe Dumas ?

— Let me check, répond le type qui a la prestance d’une patere. 1l vérifie
quil y a bien une enveloppe 2 mon nom et me demande une piece
d’identité. Courtois, il nous souhaite un bon séjour en Crete :

— Enjoy your stay in Crete !

— Merci. 'Thank you. Eftharisté poly, lui répond-on, tout fiers de
baragouiner quelques mots dans sa langue.

Paris, le 19 mai 1978

Bonjour Philippe,

Je suis heureuse d’avoir de tes nouvelles et je mempresse de répondre a ta lettre.
Tu nas pas eu de chance avec cette Italienne... Les choses ne se passent pas
toujours comme on le veut. Je sais de quoi je parle. Avec Ingrid ¢a ne va pas
toujours bien. Mais elle est toujours la. Elle est trés prise par ses études, me dit-
elle. Je ne sais pas si cest vrai. Peut-étre quelle a rencontré quelquune d autre,
moins compliquée. Va savoir ce qui se passe dans la téte de la femme que [on aime.
Tu en sais quelque chose. Peut-étre que cest la routine de la vie quotidienne ?
Nous avons commencé a travailler sur les tableaux de Bosch. J'ai repoussé a plus
tard La Liberté guidant le peuple, de Delacroix. Pas facile de jouer des
personnages aussi fabuleux et & la fois aussi monstrueux que ceux du Jardin des
délices. Je ne sais pas ce que les clients vont en penser. En tout cas, moi, ¢a
m'inspire.

Tu as fait une belle rencontre. Ce John m'a l'air d’'un type formidable. Tu me le
présenteras. Cest fou ce que les Américains ont fait au Vietnam. Jen ai connu



aussi des gars qui ne voulaient pas devenir des cadavres de GI. Tu sais, j'ai vu
tellement de tombes de soldats en Normandie que ca me leve le ceur. Tu diras a
John que je I'admire d’avoir fui cette horreur. On a massacré des deux cotés, mais
les Amerlocs y sont allés fort avec leur napalm. Je ne sais pas ce qui reste de ce pays
maintenant.

Je ne sais pas non plus si tu vas trouver l'illumination en Inde. Tu sais, moi, les
salutations au soleil et tous les « guidi-guidi » de salamalecs, accroupis en lotus, ca
me laisse pas mal froide. Je suis plus enthousiasmée par ton désir décrire. Ca, ca
me rejoint | Il 'y a rien de mieux pour requinguer un homme et une femme apres
une déception amoureuse que de se mettre au boulot. Et je pense sincérement que
tu as des choses a dire. Dans le fond, tout le monde a quelque chose a dire. 11 suffit
de sen donner [occasion et de persister. Des fois, il faut écrire pour savoir ce que
l'on a a dire. N'attends pas. Vas-y a fond la caisse. Fais-toi confiance. [ ai hite de
te lire.

Tiens-moi informée de tes déplacements. Et raconte-moi ce que tu vois, ce que
tu vis. Comment cest ['Italie, la Grece, la Créte, et toutes ces belles choses que tu
découvres.

Va ton chemin.

Ton amie, Dominique

Je suis heureux d’avoir des nouvelles de Dominique. Je ne suis pas surpris
d’apprendre que sa relation avec Ingrid est difficile. Ca ne doit pas toujours
étre facile de vivre avec un étre aussi complexe. Elle-méme a eu beaucoup de
difficulté a s’accepter. J'admire et jaime Dominique d’une affection toute
particuliere. Sa sensibilité rejoint une part de moi que je développe a son
contact. Sa force de caractére et sa créativité me nourrissent. Encouragé de
me voir appuyé dans mon projet décriture, il me tarde de me remettre au
travail. Le palais de Cnossos attendra, il est urgent de nous rendre d’abord a
Matala que Manuel le Brésilien a décrit comme un lieu magique et propice
a la créativité. Il y a séjourné plusieurs mois avant de se rendre en Inde. Le
bus nous y conduit en un peu moins de deux heures. En voyant défiler les
plantations d'oliviers le long de la route qui traverse la plaine de Messara, je
me souviens d’avoir lu quelque part que la Crete abrite le plus vieil olivier du
monde. Jen ferai le point de départ de l'aventure de mon intrépide
aventurier.



A Matala, les célébres grottes creusées a Iépoque du Néolithique qui
servirent de refuges aux hippies dans les années 60 sont toujours la. Elles
ont résisté, impassibles, aux assauts répétés des vagues successives de
visiteurs qui se sont acharnés sur leurs flancs. Mais on ne peut pas en dire
autant de la cote qui leur fait face. En lieu et place des quelques rares bouis-
bouis de fortune ou Manuel aimait prendre le thé et manger des tortillas,
sétalent a présent une multitude de restaurants, de bars et d’hotels accrochés
a la falaise. La plage quasi déserte qui avait accueilli la bande de routards en
route pour Katmandou est tapissée de transats et de parasols pour « le plus
grand confort des visiteurs », comme le proposent des dépliants
touristiques ! Le temps a fait son ceuvre de contamination. Plus rien ne
semble pouvoir résister a la standardisation, au rouleau compresseur de la
normalisation. Le marginal est avalé et assimilé de plus en plus rapidement
par une société avide de renouveler sa marchandise. Paradoxalement, sans le
savoir et a leurs dépens, les aventuriers et les explorateurs ouvrent la voie a la
détérioration de ce qui fait leur enchantement. Je repense aux sages paroles
de John. Je me dis quil n’y a rien de mieux a faire devant une telle situation
que d’adopter une attitude de distanciation intérieure. Chercher a entrevoir
lessence des choses au-dela du décor transitoire, éphémere et parfois
désolant des voiles obscurcissants de la civilisation. John, lui, ne semble pas
le moins du monde bousculé par ce quil voit :

— Ce ne pas étre ce que je pensais, man ! Mais beaucoup de nice people.
It’s great, Phil !

— Pas tout a fait de ton avis, John. Ca ne ressemble pas du tout a la
description que Manuel men a faite...

— Les temps changent, man !

— Tu sais ce que disait le philosophe Héraclite d’Ephése ?

— No, what ?

— « On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. » Il pensait
que tout change tout le temps, qu'il n'y a rien de permanent.

— Sauf le changement, man... It’s life. Clest « le » vie...

— Beau paradoxe !

Contrairement a moi, John est fonciérement optimiste. Il ne voit pas de
problémes a ce que des lieux mythiques deviennent des lieux communs. Les
souffrances, les injustices et la discrimination qu’il a observées dans son pays
lui ont dicté une philosophie de vie fondée sur le partage et I'égalité. Tout le



monde a droit au bonheur. Pas question pour lui de s’abaisser a croire qu’il
n'y a que les marginaux de la contre-culture qui soient dignes d’arpenter ces
lieux. Au bout de quelques heures passées a se désespérer de trouver un
endroit propice ou poser notre tente, nous rebroussons chemin vers le village
de Pitsidia 2 moins de cinqg kilometres. On peut s’y rendre en moins d'une
heure sur une route qui offre des paysages pittoresques. Sans doute que
lintérieur des terres offre plus de tranquillité pour écrire, me dis-je, alors
que John se rend compte que sa quéte spirituelle sera favorisée par un
environnement moins animé.

Le village de quelque cinq cents habitants nest certes pas désert, mais il y
a nettement moins détrangers. Et ceux qui y sont y demeurent plus
longtemps. Ils ne sont pas des touristes de passage qui se contentent de
quelques jours, voire de quelques semaines de vacances, pour changer de
couleur de peau. Pour la plupart, les routards de Pitsidia forment une
communauté de nomades qui y ont élu domicile pour des périodes qui
varient entre un et trois mois avant de reprendre la route vers lest. Il s’agit
d’une étape au carrefour de I'Orient et de 'Occident, un centre énergétique
au confluent des échanges culturels qui ont fagonné le monde
contemporain. On s’y laisse infuser le temps quil faut pour se préparer a
assimiler les lecons d’'un monde intrigant et mystérieux.

Nous dénichons vite un endroit convenable ou poser nos pénates. La
maison de Manoli Kanakis est située en bordure de la rue principale a
proximité de lentrée du village. Comme celles qui lentourent, elle est
couverte d'un crépi peint en blanc sur lequel se détachent des portes, des
fenétres et des volets bleus qui rappellent la couleur du ciel des beaux jours,
qui sont nombreux en Crete. On y accéde par un étroit passage qui délimite
le corps d’habitation principal, réservé a la famille, de deux annexes a angle
droit de ce qui avait sans doute servi jadis dentrepdt et d’atelier. Une
terrasse rustique, couverte dun treillis rudimentaire sur lequel courent
plusieurs vignes, procure lombre nécessaire pour lire et y faire la sieste.
Latelier a été converti en chambre a coucher dans laquelle on trouve deux
lits, une table qui peut servir de bureau, et deux petites armoires anciennes
dont les tiroirs peinent a souvrir. La partie arriére de lentrepot sert toujours
de remise alors qu'un coin cuisine a été aménagé a l'avant. Le propriétaire
nous invite a prendre l'apéritif. Il nous fait part des conditions de location
sur lesquelles nous n'avons aucun mal a nous entendre. A nous deux, nous



avons la somme nécessaire pour y demeurer un peu plus d'un mois. Manoli,
qui parle anglais avec un fort accent British hérité de sa fréquentation des
soldats alliés pendant la Deuxieme Guerre, nous indique quon peut
éventuellement demeurer plus longtemps, si nous acceptons de travailler a
I'amélioration des infrastructures de la Municipalité. En tant que maire, il
est conscient que son village nécessite des investissements pour répondre a
lafflux de visiteurs qui se font de plus en plus nombreux. Conscients que
nous divergeons dopinion sur ce sujet, nous reportons notre décision.
Jhésite a contribuer a lessor touristique. Aprés avoir terminé le tour du
propriétaire, je demande a Manoli si la vieille machine a écrire Remington
que j’ai vue dans le coin cuisine est fonctionnelle. Apparemment, elle lest. Il
ne sen sert plus depuis quelques années. 11 faudra vérifier état du ruban et
le remplacer au besoin, auquel cas il pourra facilement sen procurer un
nouveau.

Dans les jours qui suivent, nous explorons les environs a la recherche
d’endroits isolés. Nous déambulons sur des sentiers qui ménent a une plage
moins fréquentée que celle de Matala. Nous marchons sur les hauteurs des
falaises a observer I'horizon, les chevres et les dnes qui y paissent. Les heures
passent en découvertes de lieux propices a la réflexion et a la méditation. La
douceur des jours nous apporte la quié¢tude. Nous rencontrons des habitants
des hameaux environnants, nous nous évadons parmi les plantations
doliviers, nous nous émouvons autant devant les ruines de maisons
paysannes que devant celles du palais minoen de Phaistos. La lumiére
incandescente de I'ile s’infiltre en nous comme un révélateur de sensations
apaisantes. Les jours se succédent dans 'harmonie et la sérénité d’un
quotidien rythmé par les nécessités premieres et les joies de la création. Je
m’attable quelques heures tous les matins devant la Remington pour extraire
le récit que je porte en moi depuis la révélation de Madrid. En attendant de
voir le plus vieil olivier de Crete, je relis les quelques notes que j’ai rédigées a
El Campillo de la Jara. Elles ne me satisfont plus. Je décide de les ignorer.
Je reprends a zéro.

La route des arbres (titre de travail)

La broche de corail en forme d ’/Jz'ppacampe qui sétait décrochée de son corsage
Zorsqu’el[e [ avait quitté précipitamment reposait sur sa table de travail. 1] ne



savait pas quand il la reverrait ni méme s’il la reverrait un jour. Elle avait
déposé en lui une souffrance qu'il ne parvenait pas a fuir tellement son souvenir,
curieusement, lui apportait du bonheur. Sa rencontre avait changé sa vie. Elle ne
le quitterait désormais plus jamais. Maintenant qu’il sentait le pouvoir de la
rappeler par la fiction, elle I'accompagnerait dans son exploration des plus vieux
arbres du monde. Ce serait une expédition amoureuse et méditative au ceeur des
racines de la vie. ..

John m’interrompt en me disant qu’il est I'heure de manger. 11 a préparé
un plat végétarien qui « fera du bien a nos ames », dit-il. Il sest donné
comme mission de purifier son corps avec des aliments sains dont il dit
qu’ils sont la meilleure médecine que l'on puisse imaginer :

— Man, « on est ce quon mange »...

— Merci John. Je n'en ai que pour quelques minutes.

— OK ! ' Ton novel parle de quoi, Phil ?

— Une histoire d’arbres et d’amour.

— Wow ! J’ai hite de lire.

— Jen ai encore pour longtemps, John, et je ne sais pas ou ¢a va me
mener.

— On va a la beach apres diner ?

— OK, mais je voudrais écrire un mot a mon ami Paul avant.

Pitsidia, le 21 mai 1978

Cher Paul,

Jai mis du temps a técrire. Jespére que tu ne men voudras pas. 1l sest passé
tellement de choses depuis ma derniere lettre. J'ignore d’ailleurs si tu y as répondu
puisque je suis parti précipitamment de la Cité universitaire sans laisser d’adresse.

Tu sais comment je peux étre impulsif. Il fallait absolument que je revoie
Chiara, cette femme dont je t'ai parlé, celle que j'ai rencontrée a ma descente du
train a Paris. Elle m'avait laissé un mot aux Yeux Fertiles me disant quelle
soubaitait me revoir, tu parles que jétais content... sauf quelle voulait que
J attende des mois !! Je ne comprenais pas pourquoi. Et un jour n’y tenant plus, je
me suis rendu sur une ile de la région de Naples a 'adresse ol elle mavait dit de
lui écrire. Quelle déception ! Imagine-toi quelle était mariée et enceinte, et il
fallait que je déguerpisse au plus tot au risque de me faire tuer. Jétais démoralisé.



Jai tenté de me consoler dans les bras d’'une prostituée, jai fait un bad trip
d’acide. Et maintenant je suis en Créte avec un Américain. Il y a plein de monde
intéressant. On veut prendre la route pour Goa. On sera ici encore un mois ou
deux. Je te donnerai des nouvelles. Comment va ton pere 2 Il ne souffre pas trop
Jespere 2 Et ta mére 2 Et toi, comment vas-tu ?

Tu peux mecrire aux soins de Manoli Kanakis, Pitsidia, Crete.

Philippe

Nous empruntons le sentier des dnes qui contourne un ancien bunker
dans lequel j’ai failli tomber lors d'une premiere randonnée. Louverture est
cachée sous des amoncellements de terre et de végétation qui la rendent
invisible. Le promontoire offre une vue imprenable sur la cote et on
comprend pourquoi lendroit a été choisi pour faire barrage aux attaques
ennemies. Nous nous arrétons un long moment devant un défilé de fourmis
qui nous émerveille autant qu'un tableau de grand maitre. On se dit que de
loin, de trés loin la-haut, les humains doivent leur ressembler. Nous croisons
un petit groupe de routards qui se dirigent vers une grotte qui sert de refuge
aux bergers. En nous approchant, nous sommes surpris d’y voir la Dame aux
étoiles qui officie un rituel divinatoire a base d’incantations au soleil, de
tarot et de Yi Jing. Curieux, nous approchons de plus prés pour écouter les
prédictions quelle distribue aux uns et aux autres. Toujours un peu méfiant,
j’hésite avant de succomber a la tentation de me mettre en ligne. Mon tour
venu, lofficiante me demande de me concentrer sur une question bien
précise. Elle me tend le jeu de cartes et me demande den choisir dix au
hasard. Puis, successivement, de ces dix cartes, den identifier trois qui
représentent mes qualités, trois mes défauts et trois autres 'avenir tel que je
lentrevois. Nous sommes anxieux de savoir 4 quoi tout cela rime. Toujours
incrédule, malgré une certaine ouverture récente, jécoute attentivement ce
que la Dame aux étoiles peut en déduire. Les interprétations suivent dans

ordre de sélection des cartes :

— Qualités (PEtoile, le Monde et le Fou) : « Des gens de votre entourage
complotent quelque chose. Vous étes la cible de calculs qui visent a vous
déstabiliser. Si vous ne vous méfiez pas, vous pourriez vous retrouver dans
une situation difficile. »

— Défauts ('Arcane sans nom, la Tempérance et le Pendu) : « Les cartes
évoquent de nouveaux enjeux dans votre vie, mais pour les atteindre, vous



allez devoir mettre en ceuvre tout votre potentiel. Il y a notamment cette
barriére que vous ne parvenez pas a franchir, et qui vous ralentit
considérablement dans votre quotidien. Voyez-vous de quoi il s’agit ? Il y a
également ce lien inébranlable qui vous unit a une femme. Cette personne
semble illuminer votre vie et, sur le long terme, devrait vous permettre de
bénéficier de toute 'affection que vous méritez. »

— Llavenir (la Justice, le Jugement et 'Ermite) : « Un événement familial
pourrait se produire prochainement. Cest un événement qui était attendu,
mais dont lissue nétait pas certaine. Certaines personnes en seront
satisfaites, d’autres pas. Cela vous permettra d’avancer dans votre projet de
vie. Ce sera une nouvelle phase, comme si vous franchissiez un nouveau
palier et que la vie prenait un autre sens, avec une réorganisation familiale
importante. »

— La grande absente (le Chariot) : « Le Chariot représente la figure du
conquérant. Il décrit un personnage courageux, intrépide, tenace, qui n'a de
cesse d’avancer vers les objectifs qu’il sest fixés. En ne choisissant pas le
Chariot, vous faites acte de prudence. Vous étes une personne réfléchie et
rationnelle. Avant de vous lancer dans un nouveau projet, vous prenez le
temps dévaluer les pour et les contre. Ce sont des qualités qui refletent une
grande maturité et qui doivent vous permettre de garder le contrdle de la
situation. »

Malgré mes résistances, je suis tenté de croire que la femme en question
est Chiara et que mon avenir familial passe par elle et son enfant, qui est
peut-étre le mien. Il y aura des épreuves, mais mon sens des responsabilités
me permettrait de garder le contréle. Mais de qui dans mon entourage dois-
je me méfier ? Et quelle est cette barriére que je devrais franchir ?

— Man, cest positif. Tu vas revoir ton girlfriend.

— Oui, mais tu sais, on peut tout faire dire et son contraire a ce petit jeu.

— Come on ! On va se baigner et fumer un joint...

La journée s’achéve sur la plage comme pratiquement tous les jours. Vers
dix-huit heures trente, il fait toujours une chaleur a bouillir l'eau du corps
que seule 'immersion en mer réussit a tempérer. Le soleil semble également
souffrir de la chaleur. Il lui presse de se mettre au lit en évaporant l'océan
sous ses rayons. Sa coupole dorée occupe quasiment tout lhorizon. Il
déploie ses explosions gazeuses en éventail d’'un c6té a l'autre de la baie.
John, dans la position du lotus, exulte comme un adorateur en fusion...



Bient6t, sous le dome étoilé d’'une nuit dencre, une lune complice noie la
plage de sa brillance.

— Phil, you know Joni Mitchell « étre » ici in 1970 ?

— Qui, la chanteuse canadienne ?

— Yes ! elle « écrire » une chanson sur Matala.

— Non, je ne savais pas.

Et le voila qui se met a fredonner : « The night is a starry dome / And
they’re playin’ that scratchy rock and roll / Beneath the Matala Moon. »

Q¥

Samedi, Manoli se rend a Héraklion en passant par le marché de Mires y
faire quelques courses. Il nous demande si nous sommes intéressés a lui
tenir compagnie. Y voyant occasion de nous rapprocher du club de plongée
de Kosta et Konstantinos, nous acceptons avec empressement. Le moteur
de sa vieille fourgonnette Citroén 2 CV 1962 dnonne comme un animal
épuisé, tellement la charge de trois hommes semble difficile a porter. Il est
étonnant quelle tienne encore la route. J'y retrouve le confort douteux de la
deudeuche des parents de Dominique. Puisqu’il n'y a que deux sieges a
lavant, le plus lourd, John, fait le voyage dans le compartiment arriére,
réservé a la cargaison. Mires est une ville de plus de six mille habitants. La
population des environs s’y donne rendez-vous depuis des siecles. Il y a de
tout : des fruits et des légumes, de la viande, des animaux, des étals de
tissus, de lingerie et de pacotilles pour touristes en manque dexotisme.
Pendant que Manoli veille a ses affaires, nous explorons sans but précis les
allées de ce bric-a-brac dobjets et de marchandises hétéroclites. Nous
sympathisons avec un groupe de routards croisés a Matala. L'un dentre eux
attire particulierement notre attention : son accoutrement ne cadre pas avec
la personnalité qu’il dégage ; sous des dehors de hippie décontracté, il cache
mal son inconfort ; il a du mal a sexprimer dans un anglais au fort accent
italien ; son regard est fuyant ; ses propos sont incohérents et déphasés par
rapport a ses compagnons avec lesquels il ne semble pas familier... On ne
sait pas sur quel pied danser. Fort mal a l'aise, nous quittons le groupe en
nous demandant qui peut bien étre ce grand moustachu aux cheveux longs
jusqu'aux fesses. Nous nous attablons devant un boui-boui et commandons
chacun une bi¢re bien froide. Aprés quelques gorgées rafraichissantes, John



se souvient que le fuyard de lembarcadéere de Brindisi portait un tatouage en
tout point identique a celui quil vient d'observer sur I'avant-bras du type
louche que nous venons de rencontrer : une siréne enroulée autour d’une
ancre de bateau surmontée d'une branche de corail rouge. Si l'authenticité
de sa moustache ne fait aucun doute, par contre sa chevelure pose probleme
puisque le type du traversier était chauve. Nous tentons de retrouver le
groupe, sans succes. Je me rappelle que la Dame aux étoiles m’a prévenu
qu'un complot se tramait dans mon entourage. De quoi, de qui pouvait-il
sagir ? Est-ce que je me fais des idées ? Est-ce que je deviens de plus en
plus peureux et paranoiaque ? Quelquun me suit-il réellement, et si oui,
pour quelle raison ? Je mempresse de chasser ces pensées et je rejoins
Manoli qui s’acharne désespérément a faire sortir des sons du klaxon enroué
de sa camionnette. Il a hite de se rendre a destination pour conclure ses
affaires au plus tot. En nous quittant pres du port d’Héraklion, il nous
donne rendez-vous dans une semaine. Il a du travail a nous proposer.

QY

Nous faisons du pouce jusqu'a Agia Pelagia 4 une vingtaine de kilomeétres.
Sur place, Kosta et Konstantinos rentrent au quai avec un groupe de
plongeurs. Jen compte six. Ravis de leur expérience, ils font grand état des
connaissances du capitaine qui leur a fait découvrir la diversité de la vie
marine qui sest développée sur I'épave d'un navire coulé il y a plus de trois
cents ans. J'écoute avec attention, mais j’ai surtout hite de voir le corail de la
Grotte Bleue. La météo nétant pas favorable, Konstantinos mexplique que
la premiéere sortie aura lieu sur le récif d’El Greco. Le lendemain, en me
jetant a leau, jai tot fait doublier ma déception tellement je suis saisi
démerveillement. Je savais que la mer crétoise était d'une transparence
étonnante, mais jamais je n'aurais imaginé voir aussi clairement Kosta, déja
a plus de vingt métres de profondeur. La lumiére ondule sur les rochers ; elle
dessine des arabesques qui accompagnent le mouvement de la vague en
surface ; les poissons se faufilent entre les anfractuosités des concrétions
rocheuses, des gorgones et des algues multicolores ; il y a des mérous, des
poulpes, des thons et des murénes, des anémones et beaucoup de coquillages
et déponges. La féerie du spectacle comblerait les plus blasés. Fasciné par
tant de beauté, jose m'aventurer dans une petite grotte tapissée d’une



végétation luxuriante. D'apesanteur me procure des sensations qui
ressemblent a ce que j'imagine étre le nirvana. J’ai I'impression d’atteindre le
point zéro de conscience, ce fragile équilibre entre la détente et leffort
minimal requis pour respirer. Entrainé vers les profondeurs, le corps
s'abandonne a létreinte liquide au point de s’y dissoudre. Je deviens leau et
je ressens le silence de la félicité qui y régne comme un avant-gott de la
mort...

La sortie a la Grotte Bleue nest prévue que dans deux jours, si les
conditions le permettent. La journée du lendemain étant libre pour tout le
monde, Kosta, a2 qui jai confié mon projet décriture, propose de nous
conduire a Vouves ou se trouve lolivier que lon dit le plus vieux au monde.
John, quant a lui, préfere demeurer sur place a flaner sur la plage et profiter
de la solitude pour faire ses exercices de yoga qu’il a négligés depuis un
moment. Je le soupconne aussi de sétre entiché d’'une plongeuse suédoise...
Le village est situé a deux heures de route a louest d’Agia Pelagia. Nous
partons tot. Nous longeons la cote en passant par La Canée dou est
originaire Kosta. Il avait douze ans quand une équipe de cinéma a débarqué
sur la péninsule. Il se souvient tres bien de I'€moi que cela avait suscité dans
le petit village de pécheurs. Enfant, avec ses parents, ses oncles et ses tantes,
il allait parfois sur la plage de Stavros ou Zorba apprend a danser au jeune
homme venu sur Iile, il ne sait plus trop bien pour quelle raison. Il se
rappelle surtout la belle actrice grecque qui lui donnait des bonbons. Stavros
a beaucoup changé depuis. Il se doute bien que je napprécierais pas les
boutiques qui y poussent comme des champignons. Le film avait attiré les
touristes, mais bien peu savent que le fameux sirtaki a été inventé de toute
piece. Méme Kosta qui a été élevé dans la région avait longtemps ignoré que
cette danse n'avait rien de traditionnel.

Situé au centre du village, protégé par un discret muret de pierres, lolivier
de Vouves aurait plus de 2000, voire 4000 ans selon certains spécialistes. Sa
forte ramure échevelée pavoise dans toutes les directions comme une
perruque royale qui retombe par endroits presque jusquau sol. Son large
tronc spiralé ressemble a un vieillard raviné et torturé par leffort. On a peine
a croire que la pauvreté du sol ait pu suffire a l'alimenter. Il s'impose en
grand vainqueur des éléments qui lont assailli et sculpté au fil des ans. Sa
résilience défie toute logique. Son attraction est telle que je suis saisi d’'une
envie irrépressible de renouveler lexpérience du cyprés de Madrid, mais



volontairement cette fois. Assis par terre, je prends la position que m'a
apprise John : téte légerement penchée a I'avant, jambes croisées l'une sur
autre, mains sur les cuisses paumes tournées vers le haut. Je ferme les yeux
et focalise mon attention sur la respiration. La méditation progresse a bon
rythme lorsqu’une main me secoue violemment. Clest Kosta qui s'inquiéte
de mon état :

— Philippe, tu vas bien ? T'es OK ?

— Oui, oui Kosta. Je commencgais juste a voir en dessous.

— En dessous de quoi ?

Jai du mal a décrire ce que je viens de vivre. Je me contente dire que je
vibrais au diapason de l'olivier, que jétais en résonance énergétique. . .

— Sous lécorce... et dans ses racines...

— Wow ! Tu es certain que tes OK ?

— Oui, oui... je sentais la seve qui remontait le long de I'écorce et dans
ma colonne vertébrale. Les radicelles scintillaient dans un firmament sous-
terrain. Elles senchevétraient dans un écheveau qui se déployait dans toutes
les directions. On aurait dit les dendrites d’'un cerveau végétal traversé
détoiles filantes qui communiquent entre elles... Kosta, je pense que les
arbres se parlent...

— Wow ! tu dois étre pas mal stoned !

— Non, non, cest fini ¢a, j’ai eu ma lecon a Naples, cest un exercice de
concentration. 11 faut développer ses visions. Tu devrais essayer. Tout ce qui
vit est fait de la méme matiére, il suffit de se reconnecter a notre essence...

— Moi, cest la plongée qui me rapproche de mon « essence ». Clest
comme si jétais dans un utérus géant, tu comprends ?

— Oui ! je ressens souvent la méme chose. On s’abandonne a ce qui est
13, c’est tout... That’s all... ou, comme dirait Alan Watts : This is It / Clest
ca!

Nous regagnons Agia Pelagia et préparons les équipements pour la
prochaine plongée. La Grotte Bleue est située tout prés du centre. Le
bateau mouille prés d'une falaise impressionnante d’'une centaine de metres
au-dessus du niveau de la mer, tout juste a lentrée de la grotte. Aussitot a
leau, les plongeurs peuvent se faufiler sous un surplomb rocailleux parmi
une variété de daurades, de sars et d'oblades. Plus bas, autour de l'entrée de
la caverne, la falaise est percée d’une multitude de cavités qui servent de
refuges aux oursins et aux crevettes. J'allume la lampe submersible que m'a



confiée Kosta. Je suis immédiatement ébloui par ce que je vois. La paroi est
couverte d’algues, déponges et de gorgones qui oscillent au gré des courants.
Emu de me retrouver pour la premiére fois en présence du corail vivant,
jouvre grand les yeux. Je m'approche au plus pres des branches rouges qui
sagitent mollement au-dessus de moi. Sorti de lombre, ce que je vois n'a
rien a voir avec les bijoux que j’ai admirés chez la marchande parisienne ni
avec la broche en forme d’hippocampe de Chiara. Les arborescences de
'animal se déploient comme des doigts tentateurs qui cherchent a séduire et
a attraper ses proies. Rarissimes depuis les opérations de braconnage, ces
fleurs de pierres vivantes illuminent la caverne de tous leurs feux. Les
terminaisons de certaines dentre elles se parent de filaments blancs étoilés
comme des soleils des profondeurs. On dirait des synapses en formation,
comme un cerveau qui trace ses relais et ses connexions dans le liquide
amniotique de l'océan maternel. Certains rameaux sont si denses et lourds
qu’ils retombent en cascade de toutes les couleurs sur le flanc de la muraille.
Dire que cest féerique serait appauvrir la sensation que je ressens devant
tant de luxuriance. Une véritable débauche de vie que l'appétit humain a
réduite a des squelettes figés dans des parures inertes. En menfon¢ant un
peu plus, je survole un amoncellement d’amphores parmi lesquelles
certaines semblent intactes comme au moment de leur naufrage. J’ai a peine
le temps de men émouvoir que j’'apercois des reliques moins glorieuses d'une
période plus récente. Le sol est jonché de bouteilles de biére, de cannettes
de boisson gazeuse et de pneus a demi enfouis dans le sable. Quelle
inconscience a pu mener a un tel sacrilege ? Comment est-ce possible de
saccager un tel sanctuaire ? Je me dis qu'un jour la mer va se révolter et nous
renvoyer nos détritus a la figure. Ce jour-la, il sera trop tard pour faire
marche arriere. La plongée a été exigeante. Nous mangeons peu et nous
couchons tot.

Q¥

La nuit a été bénéfique. Je me réveille la téte encore pleine des
découvertes de la veille. Iabondance et la variété des formes de vie
aquatique mémerveillent. J'ai la sensation d’avoir frélé la multitude
embryonnaire des origines, tout en me désolant de la dévastation en cours.
Jeen fais part a John qui acquiesce tout en me signifiant qu’il est temps de



partir pour Héraklion. Je fais la route dans un état de demi-sommeil alors
que John ne cesse de me décrire les grandes jambes souples de sa Suédoise
qui maitrise parfaitement les poses de yoga, et pas toujours pour méditer si
je comprends bien... Je Iécoute d’'une oreille discrete, trop absorbé par les
images que mont laissées ces plongées. Aprés mon expérience athénienne, je
me méfie de ce que Cnossos nous réserve. Mais puisque nous sommes si
pres et que Manoli nous y rejoint, autant y aller et en avoir le cceur net.

— Man, on dirait Disneyland ! sexclame John a la vue des touristes
agglutinés devant une fresque de la salle du trone qui a l'air de sortir tout
droit des ateliers du maitre de 'animation.

— Je comprends ceux qui disent que l'archéologue Evans sen est donné a
coeur joie dans sa reconstitution. Rien nest authentique. Pas méme les
colonnes qui sont en ciment ! Bon, ¢a reste impressionnant tout de méme.
Mais il faudrait voir les originaux au Musée archéologique.

— « J’aimer » beaucoup the blue dolphins.

— Cest vrai que cest beau. Mais je ne pense pas que cest ce que voyaient
les habitants de 1€poque...

Je suis a la fois fasciné et perturbé par la légende du Minotaure, ce
monstre mi-homme, mi-béte issu d’une relation contre nature entre
Pasiphaé¢ et un taureau avec la complicité de Dédale, architecte du
labyrinthe et pére d’Icare. Je me dis que Dominique en ferait sirement une
interprétation digne de mention dans les revues culturelles de la capitale
francaise. Je les vois, lui et Ingrid, jouer Ariane aidant Thésée a tuer le
monstre dévoreur d’enfants et Icare senvoler dans les cintres du cabaret
avant d’en retomber les ailes en feu... Je me dis qu’a trop vouloir approcher
la perfection, Dominique risque aussi de se briler les ailes...

Manoli est au rendez-vous comme prévu. Nous montons dans sa
camionnette et filons a Pitsidia ou le travail nous attend. Je succombe 2 la
tentation de faire un peu d’argent en me disant que les infrastructures
municipales servent aussi la population locale. Nous passons les semaines
suivantes 4 manier la pelle et a faire du béton. Il faut refaire les trottoirs qui
manquent sérieusement d'entretien. Pour moi ce travail est aussi, sinon plus,
harassant que celui de porter des hottes remplies a ras bord de raisins
dégoulinant dans le dos. Heureusement que John, fort comme un bison,
produit pour deux personnes, sinon le maire aurait tot fait de nous licencier.



I est temps de quitter ce qui a été un paradis et qui se transforme en labeur.
Quelques jours avant de partir, je recois une lettre de Paul.

Sherbrooke, le 5 juin 1978

Salut Philippe,

J ai bien recu ta lettre de Crete. Je ne t'ai pas écrit a Paris. Jétais trop occupé. Je
constate que tes plans ont changé. Les miens aussi : mon pére est mort il y a un
mois. Je dois moccuper de la succession. Il faut que je reste avec ma mére qui a
besoin de support en ce moment. Je suis heureux que tu fasses la route avec un type
qui a 'air bien.

Les derniers mois nont pas été faciles. Mon pere déperissait a vue deeil. I/ ne
pouvait presque plus sortir du lit seul. Je I'aidais a faire sa toilette et ['assistais
dans tous ses besoins (si tu vois ce que je veux dire...) Cétait émouvant de voir cet
homme jadis si fort et vaillant dépendre des autres a ce point. La vie ne fait pas de
cadeau. Les roles étaient inversés : cest moi qui devais veiller a son confort, il était
impuissant comme un jeune enfant. 1l avait maigri a tel point qu’il avait ['air
d’'un squelette. Quand je le soulevais de son lit, j avais I'impression de tenir un
nouveau-né dans mes bras. Cétait dur, mais jai appris beaucoup de cette
expérience de contact direct avec la fragilite¢ humaine. Mon pere, qui mavait
appris a vivre, mapprenait a mourir. Ma mere nen pouvait plus. Un moment,
Jai cru quelle allait partir avant lui. Heureusement elle a tenu a coup de
somniferes et de calmants. Ala fin nous avons augmenté la dose de morphine pour
atténuer au maximum la souffrance. Il est parti calmement dans un dernier rile
que je noublierai jamais. Finalement, apres tout ¢a, je souhaite a tout le monde de
vivre ces instants o la vie quitte le corps détres chers. Cest une dure lecon de
mort qui nous rameéne a notre fragilité existentielle.

Bon, je cesse de philosopher pour te dire de ne pas ten faire. On va sen remettre,
¢a fait partie de la vie, et comme tu dis, au moins il nest pas parti subitement et
nous avons eu le temps de nous faire nos adieux.

Je ne voudrais pas terminer cette lettre avant de te dire deux mots au sujet de
ton « bad trip ». Fais attention ! Tu te souviens de Gaston 2 I/ sest fait prendre
en revenant du Maroc avec un stock de haschich dissimulé dans sa voiture. Il est
actuellement en prison a Londres. Et Simon, tu te souviens de ce beau grand jeune
homme blond a la criniére abondante 2 On le trouvait bien drile et prét a tout...
eh bien il est revenu de Californie. Tu devrais voir dans quel état. On dirait un



zombie hagard qui ne sait plus dans quel monde il vit. Il nest plus pariable. 1]
divague sans cesse. Je pense que son cerveau est endommage pour de bon. Il ne sen
remettra pas. Alors fais gaffe, mon ami. Je sais que tu aimes prendre des risques,
mais de grice évite cette cochonnerie d’acide.

Sinon, fais de beaux wvoyages sereins et reviens-nous plein d’aventures a
raconter.

Paul
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REPARTIR, VOIR L'EIL DE L' HORIZON

AU BOUT D'UN MOIS ET DEMI DE SEDENTARITE, nous sommes préts
rejoindre la caravane de nomades. Le bouche a oreille veut que lendroit
idéal pour amorcer le pelerinage vers I'Orient soit le Pudding Shop
d’Istanbul. Clest un petit restaurant ou se rencontrent des jeunes en partance
vers lest et d’autres qui en reviennent. Je me souviens de ce que Manuel
men a raconté et que plusieurs personnes rencontrées en Créte mbont
confirmé : on peut s’y restaurer a peu de frais de plats exotiques succulents
tout en échangeant des informations sur les prochaines étapes de la hippie
trail ; on peut écouter les succes rock de I'heure, feuilleter des revues et
emporter des livres, qu’il y a en abondance. John, comme toujours, brile
d’impatience a I'idée de se rendre au plus vite a destination. Il en a assez
d’attendre et ne veut pas séterniser a Istanbul malgré la beauté de la ville et
I'ambiance festive qui y regne, sans parler des jolies filles avenantes a souhait
qui ne manquent pas. En passant prés de la Mosquée bleue, j’ai 'impression
de me retrouver en plein mystére de la Tvison dor, au point ol je ne serais pas
surpris de croiser Tintin, Milou et le capitaine Haddock...

A lexemple de Matala, le Pudding Shop a beaucoup changé depuis cinq
ans, et je crains que la situation ne s’aggrave avec la sortie récente du film
Midnight Express, dont certaines scénes y ont été tournées. Je suis
convaincu que la descente aux enfers d’'un jeune Américain emprisonné
pour possession de drogue va attirer les touristes et accélérer la détérioration
de ce lieu mythique. Quelqu'un a sGrement déja en téte I'idée den tirer
profit. Clest dans la logique du systeme de récupérer ce qui est a la marge.
Certains, comme John, appellent cela du « recyclage culturel ». J'y vois
plutot le résultat dopérations de marketing qui dénaturent ce qulelles
promeuvent au profit du commerce :

— Man, tu tlen fais trop. Let it be ! Les choses changent... et puis le film
va peut-étre faire peur au monde.

— Peut-étre ? Mais je trouve quand méme quon perd le sens de
lauthentique. Un gars est surpris avec de la drogue, emprisonné et torturé,



et on finit par avoir envie de voir ol ¢a sest passé. Ca devient l'outil de mise
en marché d’'un restaurant. Clest comme les t-shirts ou les affiches de Che
Guevara. Ca ne veut plus rien dire. Des symboles révolutionnaires qui
deviennent des décorations sur les murs des jeunes bourgeois.

— But, man... il y a du hippie merchandising : look tous ces colliers, ces
objets, ces chemises, ces cigarettes indiennes beedies et ce patchouli qui pue.
Tout ¢a, cest un parallel system qui fonctionne avec les mémes régles.

En consultant le babillard sur lequel les voyageurs affichent des messages
de toutes sortes, je remarque quun groupe cherche deux personnes pour
partager les frais du voyage. Ils seront sur place vendredi et samedi soir.
Tout intéressé n'a qu'a s’adresser a Louise, Robert ou Estelle.

Nous sommes au Pudding Shop deés dix-huit heures vendredi. Estelle
nous accueille. Elle est seule. Les deux autres ne devraient pas tarder.
Originaire de Liége, elle a rencontré Louise et Robert sur la route entre
Munich et Zagreb ou elle faisait du pouce. Ils viennent de Nevers et
comptent se rendre a Goa. La conversation porte rapidement sur les
affinités linguistiques entre les accents québécois et belge. On profite de leur
absence pour se « payer la gueule des maudits Frangais », tout en admettant
qu’ils sont tout de méme sympathiques, « quand ils ne se prennent pas trop
au sérieux », précise John. Une belle complicité se noue au moment ou le
couple nous rejoint. Estelle fait les présentations. Louise et Robert se
montrent favorables. Ils sont heureux de partager la route avec leurs
« cousins du Canada », méme si 'un de nous est anglo-américain dorigine,
disent-ils avec un soupgon d’ironie dans la voix. Si ¢a nous convient, le
départ est fixé a huit heures dimanche. En principe, si tout va bien, nous
serons a Ankara en milieu d’aprés-midi. On y fera une escale d’'une journée
avant de filer vers Téhéran.

— Marché conclu !

— Clest un deal !

Nous revenons au Pudding Shop le lendemain. John explore le babillard
qui regorge d’informations sur les endroits a visiter tout au long de la route,
pendant que je fouine au hasard dans la réserve de bouquins remisés péle-
méle. Il y a vraiment de tout, et dans toutes les langues...

Intrigué par l'alchimie, jamorce la lecture du roman L'Fuvre au Noir de
Marguerite Yourcenar. Il me met sur la piste de la réalisation de soi par le
travail sur la matiére. En pensant aux paroles de la Dame aux étoiles au sujet



de « la barriere » que je devais « franchir », je me dis qu’il s’agit de 1écriture.
Jouvre mon cahier et je commence par quelques exercices avant de m’atteler
a du plus sérieux. Les mots ne viennent pas toujours aisément. Il faut
parfois des heures avant que la phrase trouve sa formulation définitive.
Comme le sculpteur, il faut extraire la forme de la matiére premiere qui
résiste a la pensée ou, au contraire, l'invite parfois spontanément. Je pense
aux Prisonniers de Michel-Ange et me mets 4 imaginer un roman inachevé
qui porte les marques de sa propre fabrication. Je chasse cette idée et me
concentre sur la tiche. Quand les mots ne viennent pas, jessaie de me
mettre en mode semi-méditatif, prét a accueillir les intuitions qui me
guident dans la poursuite du récit. Il faut alors faire le tri dans le fouillis
d’images qui inondent mon esprit.

Q¥

I1 fait un temps radieux sur le Bosphore lorsque nous empruntons le pont
flottant de Galata, déja encombré de passants et de pécheurs en ce début de
matinée. Ankara, capitale de la Turquie, est 2 un peu plus de six heures de
route. Nous y passerons la nuit avant de poursuivre vers Téhéran. Ceux qui
en reviennent disent qu’il faut faire vite avant que la route soit fermée. On
parle de manifestations violemment réprimées, de greve générale, d'incendie
de cinéma et d’appels au renversement du shah d’Iran par les partisans d’un
certain ayatollah exilé en France dont je ne parviens pas a me rappeler le
nom. La camionnette est une vieille Renault Estafette 1967 qui a servi de
véhicule de gendarmerie. Louise, dont le pére est militaire, et qui en a
beaucoup souffert auprés de ses camarades soixante-huitards, a eu le
privilege d’hériter de la « caisse », comme elle dit, moyennant quelques
francs symboliques. Robert, en bon mécanicien, I'a remise sur pied et
aménagée pour la route. Les banquettes ont été remplacées par des coffres
de remisage pour les accessoires de cuisine et les provisions, un matelas et
des coussins. Elle a conservé sa couleur « bleu flic », mais les talents de
Louise l'ont enjolivée de fleurs, doiseaux et de signes de paix aux couleurs
flamboyantes. Elle a un petit quelque chose du Combi d’Ingrid, en plus
fantaisiste. Quand Louise me demande de « mettre la cantine sur la

galerie », je ne comprends pas ce quelle me demande :
— Pardon ?



— Prends la malle grise en métal a tes pieds et mets-la sur les barres de
toit.

— Ah bon ! Tu sais, Louise, pour moi une cantine cest lendroit ou on
mange des frites, et une galerie, c'est un balcon ou une véranda...

— Pas évident ! Je ne te comprends pas toujours, moi non plus, Philippe.

— Alors, on est kif-kif, comme tu dis !

En retrait jusque-la, Estelle décide d’intervenir :

— Tu sais, Philippe, les Francais ! Clest pareil avec nous, les Belges. Faut
pas sen faire. Ils ne sont pas méchants, seulement un peu « strs » deux-
mémes... Quand je leur ai dit quon allait « se prendre une douffe » et que
« j’avais bon avec eux », ils nont rien compris.

— Je t’avoue que je ne comprends pas non plus.

— Ca veut dire quon va « prendre une cuite » et que « j’ai du plaisir ».

— OK. Nous on dirait « prendre une brosse » et quon « a du fun ». Au
moins, vous déjeunez, dinez et soupez aux mémes heures que nous !

— Tu sais ce que cest, une mitraillette ?

— Oui, mais ce nlest stirement pas ce que je pense !

— Ouais, non. Ce nlest pas une arme automatique. Cest du pain avec des
frites et de la viande.

— De quoi tenir au corps ! Nous on a « la poutine », du fromage fondu
sur des frites et de la sauce.

— Des frites molles... cest une hérésie !

— Clest aussi ce que je pense...

Nous montons derriére, John et moi, en compagnie d’Estelle qui a vite
signifié qulelle nest pas contre les ménages a trois. Lorsque les conditions de
la route le permettent, elle distribue les baisers et les caresses a l'un et
lautre... Nous arrivons comme prévu a destination vers quinze heures.
Nous sommes surpris de voir des militaires, armes au poing, postés pres de
véhicules blindés aux principales intersections d’Ankara. Nous mettons cela
sur le compte des évenements qui se produisent dans le pays voisin. Le
moteur dégage une forte odeur d’huile calcinée lorsque Louise gare la
fourgonnette a proximité d’'une mosquée. D’apreés Robert, il s’agirait d'un
pépin mineur di a une surchauffe. Rien d’inquiétant, assure-t-il, on peut
« dormir sur nos deux oreilles ». Je comprends bien ce que signifie cette
expression qui m'apparait soudainement parfaitement incongrue : comment



peut-on a la fois dormir sur l'une et l'autre de ses oreilles ? Je rigole
intérieurement en pensant a la tournure que lui aurait infligée Ingrid...

Nous sommes réveillés tres tot le lendemain par les incantations du
muezzin qui, du haut de son minaret, appelle les fideles a la priere. Je ne
comprends pas les paroles, comme je ne comprenais d’ailleurs pas toutes les
prieres en latin, mais je ressens un appel similaire devant le sacré et le
mystére : dou venons-nous ? ou allons-nous ? Des questions légitimes
auxquelles les religions ont apporté des réponses menant a Iédification de
doctrines opposées les unes aux autres. Désolante histoire jonchée de
cadavres de guerres livrées au nom d’'un Dieu unique que les hommes ont
érigé contre lui-méme pour satisfaire leurs basses ceuvres terrestres.

Au moment de repartir, le moteur ne répond plus. Robert a beau
s'ingénier a vérifier pistons, carburateur, soupapes et tout ce quil peut, rien
n’y fait. Nous devons nous résigner a faire remorquer le véhicule. Comme
John est impatient de reprendre la route, je suggere de faire le reste du trajet
en train. Nous remercions chaleureusement nos nouveaux amis en nous
promettant de nous revoir plus loin sur la route. Estelle, qui n'avait pas
démontré de préférence jusque-la, se jette dans les bras de John avec fougue.
Elle lembrasse langoureusement pendant que j’assiste indifférent a la scene.

Mis a part quelques clochards qui semblent y avoir passé la nuit, la gare
est pratiquement déserte. Le préposé a la billetterie nous accueille avec le
sourire moqueur de celui qui va se payer nos tétes. Nous avons beau nous
exprimer en francais, en anglais, en faisant des signes, en tracant des chiffres
sur un bout de papier, la somme de dollars américains ne semble jamais
suffisante. Nous ne comprenons pas le Turc et il ne semble pas disposé a
sefforcer de nous comprendre. Le train quitte la gare dans quelques minutes
et nous n'avons toujours pas conclu la transaction. Nous comprenons, a ce
petit jeu qui séternise, que nous allons nous faire rouler. Le train disparait
dans un vacarme d’acier désespérant. Que fait-on ?

— Un taxi, man !

— T’es fou, John.

— On lattrapera a la prochaine station.

Nous sautons dans un taxi en expliquant la situation du mieux quon le
peut. La voiture roule a une vitesse folle a travers la ville. On se croirait dans
un film de bandits ou dans un western. Al Capone poursuivi par Eliot Ness
ou John Wayne dans une diligence attaquée par les Apaches. Tout le



répertoire des films de poursuites policieres et despionnage y passe. Je
m’accroche fermement a la portiére qui veut sortir de ses gonds a chaque
virage. Le chauffeur connait bien le trajet. Il suit le train des yeux quand il le
peut, ou par instinct lorsquil disparait derriére les habitations. Il
s'immobilise finalement deux stations plus loin. Il nous dit quon peut payer
le passage une fois a 'intérieur. Il nous dépose le plus pres possible du quai.
Il est ravi de la relative modique somme que John lui tend. La folle
poursuite a duré une dizaine de minutes qui en a paru dix fois plus. Dans le
train, nous sommes accueillis par des routards qui nous saluent de
chaleureux peace and love. Nous en reconnaissons certains avec lesquels
nous avons fraternisé a Pitsidia et a Istanbul. Un frisson de panique me
saisit au moment ou j'apercois parmi eux les types rencontrés au marché de
Mires, sans que je parvienne toutefois a distinguer nettement celui qui nous
avait intrigués. Est-il dans le train ? Se peut-il qu’il me suive ? Est-ce que la
drogue de Naples m'a injecté a jamais une dose de paranofa indélébile ?
Devant mon désarroi, John mentraine a lécart dans un compartiment
inoccupé ou il me guide dans une méditation apaisante dont il a le secret.
Une longue journée nous attend avant l'arrivée a Téhéran. Je m’absorbe dans
L’Euvre au Noir. Je souligne les passages qui confirment mes intuitions par
rapport au besoin dévolution de la conscience. J'annote dans les marges. Je
griffonne des phrases inachevées. Je rature et reformule jusqu’a ce que l'idée
me semble bien rendue. A Kayseri, apres un peu plus de six heures de trajet,
nous profitons d’'un arrét prolongé pour nous approvisionner auprés d’un
groupe de femmes qui tiennent un petit étal. Nous achetons du thé, des
boissons gazeuses, du pain, des saucisses et de la gelée de rose.

Quand le train se remet en marche, je contemple par les fenétres le
paysage qui se déroule comme sur un écran de cinéma : aux steppes arides
succedent des champs de culture, des enclos de moutons, des villages dont
les minarets scrutent le ciel, des fermes aux toits de chaume, des masures
faites de torchis, des hommes et des femmes qui vaquent a leurs
occupations, des enfants qui nous saluent, et au loin des montagnes
enneigées qui cernent I'horizon. Soilé de toutes ces images, je reprends ma
lecture ou je l'ai laissée : « Ce Zénon qui marchait d’'un pas précipité sur le
pavé gras de Bruges qui sentait passer a travers lui, comme a travers ses
vétements usés le vent venu du large, le flot des milliers détres qui sétaient
déja tenus sur ce point de la sphére, ou y viendraient jusqua cette



catastrophe que nous appelons la fin du monde. » Je médite longuement ce
passage que je rapproche de celui de Henry Miller sétonnant de la variété
incommensurable des expériences humaines. Comme un diamant éternel,
chacune de ces vies représente une facette unique d’'une gigantesque sphere
de miroirs qui refletent les visions et les idéaux de 'humanité. La réverie
cosmique apaise mes angoisses devant la mort que je n'ai pas encore
apprivoisée. Au bout de plusieurs heures, 4 notre étonnement, les passagers
sont invités a se déplacer dans un traversier. Nous sommes a Tatvan. La
traversée du lac de Van dure six heures. Le grand salon offre plus de confort
que les banquettes du train. Entre deux assoupissements, je tente de
reprendre ma lecture, sans grande conviction. John dort durant tout le trajet.
Plus que quelques heures encore.

Qv

La Gare centrale de Téhéran est bondée. On y circule de peine et de
miseére parmi la foule de voyageurs et de chariots remplis de malles et de
valises. Il régne une effervescence peu commune. Un air de fuite dans le
désordre. Dans la rue, les voitures s’agitent en tous sens dans un cafouillage
indescriptible qui crée des embouteillages monstres. Rapidement repérés
comme d’autres Occidentaux barbus et chevelus, nous sommes dirigés vers
des taxis qui nous conduisent a I'hotel Amir Kabir. Ca sent I'arnaque. Le
couloir des routards semble avoir été bien délimité et balisé. Priére de se
tenir a carreau. Comme le Pudding Shop, mais en plus désordonné, I'hétel
est envahi de voyageurs en quéte de la sagesse orientale et d’autres qui
apparemment lont trouvée. Ces derniers sont aisément reconnaissables a
leur allure de dévots de Krishna au crane rasé et au regard vague, éthéré, ou
mystique selon le point de vue. Leur tenue vestimentaire tient du pagne et
du pyjama. On dirait qu’ils sont chaussés de sandales d’astronaute, tellement
ils ont l'air de flotter en apesanteur. John se sent bien en leur présence. Leur
contact attise son envie de rejoindre son gourou au plus tot. Je demeure
perplexe tout en reconnaissant la dimension profonde et authentique de leur
démarche.

En nous dirigeant vers notre chambre, I'hétel est soudainement plongé
dans le noir. Les pannes de courant sont de plus en plus fréquentes, semble-
t-il. John sort une lampe de poche de son sac. La faible intensité de son



faisceau suffit a peine a percer lopaque obscurité du couloir. Nous croisons
d’autres occupants qui tatent les murs pour se repérer vers la sortie. A
lintersection d’'un escalier menant au second palier, nous heurtons un type
qui nous harangue bruyamment. Sa voix ne nous est pas inconnue, ni le
tatouage que le halo de la lampe découvre sur son avant-bras. Nécoutant
que son instinct, John lui asséne un solide coup de poing a la figure qui le
projette contre la rambarde. Le costaud réplique d’un coup de pied au tibia
et d’'une série de coups a 'abdomen. John l'empoigne a la gorge de toutes ses
forces. J’ai beau le supplier d’arréter, rien n'y fait. Le type se débat comme
un démon dans l'eau bénite prét a suffoquer. En le saisissant par le cou pour
le rabattre au sol, John se retrouve avec une poignée de cheveux dans les
mains. Le crine dégarni présente une large plaie qui pisse le sang.

— Man, cest une perruque, a fucking wig ! Clest le salaud qui nous suit.
Look is tattoo, cest the same : le siren, the anchor et le coral !

— Why are you following us ?

— Pourquoi tu nous suis ? réponds !

— Soffoco, I choke, jétouffe. Please stop !

— T’es qui ? Qulest-ce que tu fais ici ?

— Gabriella... Chiara... parvient difficilement a articuler le pauvre type
prét a sévanouir.

— Quoi, Chiara ? Que veux-tu dire ? Arréte, John. On va 'amener dans
la chambre.

John desserre péniblement son étau et projette le type sans ménagement
au fond de la piece. Nous l'interrogeons longuement. Il finit par admettre
quil est 'amant de Gabriella. Elle a de la sympathie pour le jeune homme
qui sest présenté a son auberge. Elle tient a la réputation de son
établissement et a celle de sa sceur. Inquicte, elle I'a convaincu de me suivre
au cas ou les hommes d’Emilio sen prendraient a moi. Il en avait d’ailleurs
observé quelques-uns a Florence et a Brindisi. La situation a évolué depuis.
Il a du mal a parler. Il hésite. Je pressens que ce nest pas tout, qu'il y a autre
chose, qu’il nous cache lessentiel. Sans pitié, John lui enfonce le poing dans
Iestomac en lui intimant de vider son sac :

— Answer, you fucker ! How is Chiara ?

— Comment est Chiara ? Réponds, sale mec, lui dis-je 2 mon tour en lui
tordant le bras.



A bout de force et voyant que John s’appréte encore a lever sa lourde
main sur lui, le Napolitain lache le morceau. Il nous apprend qu'Emilio a
été assassiné il y a quelques jours par des codétenus du gang des Tunisiens et
que Chiara...

— Chiara quoi » What ? Est-elle morte, elle aussi ?

— Bambino.

— Un bébé, a baby ?

— §i, yes | a baby boy.

Jaccuse d’abord le coup avec froideur. Aprés tout, cest dans lordre des
choses puisquelle était enceinte. Ma retenue cependant fait rapidement
place a une profonde nostalgie. Je me remémore notre derniere scéne dans le
caveau de 'auberge pres du coftre des ancétres. Jusqu'ici, mon périple avait
réussi a me distraire des images de fusion des corps qui me font souffrir et
mexcitent a la fois. Sauf en de rares occasions, je n'avais jamais pensé
renoncer a poursuivre ma route. Ni lennui ni le désespoir, ni méme des
incidents comme celui du train d’Ankara ou l'incertitude qui régne dans les
rues de Téhéran, nont eu raison de ma volonté. Mais cette nouvelle me
perturbe au point que je décide sur-le-champ de faire demi-tour. Je veux en
avoir le cceur net. Bien que je n'aie jamais sérieusement envisagé la
paternité, je ressens une vive émotion a I'idée que cet enfant puisse étre de
moi. Comment le savoir ? Je dois absolument revoir Chiara. Je questionne le
malheureux, que John maintient au sol en appuyant de plus en plus
fermement sur ses cotes. Il a du mal a respirer. Dans un ultime effort, il me
déconseille de me rendre a Procida. Méme si Emilio est mort, je ne suis pas
le bienvenu. Plusieurs personnes me soupg¢onnent den savoir trop. Je ne sais
pas de quoi il parle. Le Napolitain me suggere plutot de lui remettre un
message qu'il se charge de livrer a Chiara en main propre. J’accepte son offre
en pensant aux malabars de Procida.

1¢héran, le 4 juillet 1979

Cheére Chiara,

L'ange gardien envoyé par ta seur ma informé du déces de ton mari et de la
naissance de ton petit garcon. Plus rien ne nous empéche de nous revoir a présent.
Pourquoi me déconseille-t-il de te rejoindre a Procida ¢ Quest-ce que je suis censé
savoir ¢ Pourquoi serais-je en danger sur ton ile 2



Je retourne a Paris. Si tu crois a nous deux. .. a nous trois, réponds-moi au plus
vite aux Yeux Fertiles. Nous trouverons une fagon de vivre notre amour a l'abri
des dangers.

Philippe, qui n'a jamais cessé de penser a toi

John regrette mon départ, mais il comprend. Il ferait probablement la
méme chose. Il partira au plus t6t a Kaboul avant qu’il soit impossible de
franchir la passe de Khyber. Il me tiendra informé. Je lui dis de mécrire aux
Yeux Fertiles. Je prends le train pour Istanbul le lendemain.
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LENVIE DE SAVOIR, AU PRIX DE LA DOULEUR

JE suis A PARIs DEPUIS A PEINE UNE DEMI-JOURNEE que je me précipite déja
aux Yeux Fertiles. ]’ai beau me raisonner puisqu’il est impossible que Chiara
m’ait répondu en un si court laps de temps, mon empressement l'emporte
sur le bon sens. Anthony m’accueille avec sa bonté habituelle. Il n'arréte pas
de me questionner sur mon voyage, les pays que j'ai visités, les gens que j’ai
rencontrés, les livres que j’ai découverts. I1 veut tout savoir. Je lui raconte ma
mésaventure de Procida et ma rencontre avec John que je considére comme
un bon samaritain. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenu. Il m’a
redonné espoir. Une nouvelle énergie qui se concrétise par mon envie de
plus en plus vive décrire. Anthony, qui ne vit que pour les livres, sa
compagne et son enfant, en est ravi. « Rien ne vaut une bonne dose de
littérature pour se réapproprier sa destinée », dit-il. Il n'y a que I'imagination
pour appréhender le réel :

— Tu vas écrire quoi ?

— Un roman.

— Cest une question béte, mais sur quoi ?

— Sur moi, sans doute, mais pas vraiment. Ce sera I'histoire d'un type
qui rencontre une fille avec laquelle il part a 'aventure. Il veut voir les plus
vieux arbres du monde sur chacun des continents. Dans le fond, il cherche
ses racines. Mais ¢a, il ne le sait pas tout de suite. Cest seulement en cours
de route qu’il sen rend compte. Le but nest pas plus important que la
démarche. Clest comme les croquis de tableaux et les sculptures
inachevées... tu vois ce que je veux dire ?

— Comme le « Livre » de Mallarmé, réplique Anthony.

— Peut-étre ?

— Mais oui, tu sais, pour lui un livre ne se termine jamais, il ne fait que
semblant. Ca n’a ni commencement ni fin. Pour lui, le monde existe pour
aboutir dans un livre. Et ta these ?

— Je ne sais pas, je verrai. Mais a vrai dire, je ne suis plus trés motivé.
John avait raison, la route nous apprend beaucoup de choses. Voyager nous



ouvre les horizons. J'ai attrapé la piqare. Tu sais, je me demande si la
meilleure fagon de comprendre la structure narrative, 'intertextualité et la
dimension épistémologique des romans, ce nest pas den écrire un.

— Intéressant ! Faudra reparler de tout ¢a. Tu loges ot ?

— Pour linstant nulle part. Je viens d’arriver. Mes affaires sont en
consigne a la Cité universitaire.

— Viens a la maison. Marie sera contente de te revoir.

Entre deux clients, nous continuons de discuter jusquen fin d’aprés-midi.
A Clamart, je retrouve le grenier. La petite table qui me sert de bureau n’a
pas été rangée depuis mon départ. Je men émeus en y déposant le carnet
auquel jai confié mes états d’ame jusquen Iran. Je me promets de me
remettre au travail dés le lendemain. Anthony saura bien me dégoter une
machine a écrire.

Entre deux sessions décriture, je retourne fliner dans Paris. J'aime
particulierement me retrouver au jardin des Tuileries. L’air y est propice a la
détente et a la réflexion. Je massois pres du grand bassin. Je regarde les
enfants y mettre leurs petits bateaux a leau. Je ne dédaigne pas non plus
reluquer les mamans qui évitent mon regard parfois trop insistant. J'en suis
conscient, mais la beauté m'attire comme un papillon de nuit la lumiere. Je
voudrais que la sceéne se fige comme dans un tableau que l'on admire a
volonté, sans se soucier d’incommoder les personnages qui s’y trouvent.
Mais la vie nlest pas ainsi faite. Il faut se méfier des regards obliques encore
plus que des regards directs. Il faut faire preuve de tact dans nos approches,
savoir apprivoiser sans simpatienter. Et pourtant, Chiara, et ces filles
rencontrées sur la route, cétait tellement simple... Il n'y avait méme pas a
parler. Peace and love ! La révolution sexuelle n'a apparemment pas atteint
tout le monde. Clest avec Dominique que je peux parler de tout ca.

Je décide de lui faire la surprise. Je me présente au club ou la Troupe
Calypso est en pleine répétition. J'apercois Ingrid qui me salue discrétement
pour ne pas déranger les interpretes. D’aprés ce que je vois, elle soccupe de
la musique et des effets spéciaux. Le décor de carton-pite est sommaire.
Rien a voir avec l'abondance de détails du Jardin des délices, pourtant
reconnaissable aux échafaudages superposés sur un immense ballon devant
lequel les interpretes simulent les postures des personnages de Bosch. Ingrid
m’invite 2 prendre place a ses cotés. Elle est visiblement contente de me
revoir, et moi aussi. Elle me dit que Dominique joue le personnage a téte



doiseau juché sur un tabouret qui tient lieu de monture. Totalement
engagée dans son role, elle ne m'a pas encore remarqué. Un autre groupe de
personnages rassemblés en cercle au-devant de la scéne supporte une
framboise géante. Je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer... Chose
certaine, la Troupe Calypso a recruté tout ce quiil y a de phénomeénes
atypiques : des femmes d’allure masculine, des hommes efféminés, des
personnes de petite taille, des maigres et des gros, des androgynes et des
transgenres en transition, des drag-queens. Je me demande ce que Bosch
penserait de 'adaptation burlesque de Dominique. Ingrid lance la musique
et actionne des manettes qui projettent des faisceaux de lumiere sur les
interprétes. La scéne s’active, les personnages se déplacent les uns vers les
autres de facon lascive et langoureuse sur des airs de chansons médiévales.
Jai I'impression d’assister a un carnaval grotesque. Je me dis que Dominique
sest attaquée a trop gros, quelle n'a pas bien mesuré la complexité du défi
quelle sest imposé. Qulelle va se briler les ailes, comme je l'avais prévu...
Nous sommes loin de la finesse des Femmes d’Alger. Jespére que cette
expérience I'ameénera a revoir ses ambitions. Je pressens quelle nest pas
dupe. Profitant de la pause, elle vient vers Ingrid qui la conforte de caresses
et de baisers. En me voyant, elle me saute au cou et membrasse tendrement.

— Comme je suis heureuse de te voir. Il me semble que ¢a fait si
longtemps.

— Pas tant que ¢a, seulement quelques mois.

— Tu dois en avoir, des choses a raconter !

— Oui, on aura le temps d’en parler. Et toi, je vois que ¢a évolue...

— Oui, mais ce nest pas facile. Je ne sais pas ce que ¢a va donner. Enfin,
jaurai essayé.

— Qulest-ce que vous faites apres la répétition ?

— Nous rentrons a l'appart. Viens prendre un verre. On « jasera »,
comme tu dis.

— D’accord.

Les retrouvailles seffectuent comme si de rien nétait, comme si nous nous
étions quittés la veille.



Un jour, je m’arréte a la boutique ou j’ai admiré de pres les bijoux de
corail. La propriétaire me reconnait immédiatement. Je la remercie de
m’avoir suggéré la lecture d’Histoire naturelle du corail, que j’ai parcouru avec
beaucoup d’intérét. Je lui confie métre rendu sur I'ile de Procida ou jai fait
la rencontre de descendants de corailleurs. Leur histoire m’a fasciné. Je ne
me doutais pas que cet animal pouvait avoir autant d’importance autour de
la Méditerranée. Plus je me confie, plus la marchande semble distante et
méfiante. Elle m’a bien dit que ses bijoux provenaient d’un partenaire de
Torre del Greco tout prés de Procida. Je lui demande si elle connait
l'auberge La Locanda sul Mare. Elle ne répond pas, et a voir son visage se
crisper, j'ai le pressentiment qu’il sagit de la vieille gioie//iere dont parlait
Chiara quand elle se confiait a4 Gabriella. Plus j’insiste et plus elle se referme
comme une huitre qui protege son trésor. Plus je la regarde se contorsionner,
plus je sens quelle cache quelque chose. Qu’a bien pu lui dire Chiara pour la
mettre dans cet état ? J'interroge a nouveau la vieille dame sur la provenance
des bijoux qu'elle garde précieusement dans son coftre-fort. Elle se contente
de répéter la méme histoire : ils lui ont été vendus par un exportateur de
Torre del Greco. Il sagit d'un commerce tout a fait légal, précise-t-elle
devant mon insistance et ce quelle percoit sans doute comme de la
suspicion. Comme je n'ai pas envie de gotiter a nouveau a la médecine des
mafieux, je men tiens a cette version.

Une semaine, deux semaines, bientdt un mois sans nouvelles de Chiara.
Elle est sirement débordée par son nouveau role de mere. Je ne désespere
pas. Entre-temps, je me gave de promenades dans Paris avec Béatrice et de
visites de musées avec Dominique qui a finalement dévoilé son orientation a
ses parents. Cette révélation nen est pas vraiment une. lls se doutaient
depuis longtemps que leur fils nétait pas bien dans sa peau. Ils en ont
d’abord souffert. Pas tellement pour eux, mais surtout en pensant aux
difficultés qu’il aurait a affronter dans un monde qui nest pas prét a accepter
toutes les différences. En parents aimants, ils sont demeurés discrets sur ses
comportements. Ils sefforcaient toujours de ne pas laisser paraitre le
moindre soupgon de doute sur sa virilité. Ils ont accueilli Ingrid les bras
ouverts. Ils la considérent comme leur belle-fille. Ils apprécient sa
compagnie. Ils sont heureux de voir que Dominique sépanouit de plus en
plus depuis sa rencontre avec cette jeune Allemande pleine dentrain et de
vivacit€.



Dominique semballe devant les esquisses de Delacroix :

— Elles révelent la spontanéité du regard. Elles capturent 1'élan primitif,
intuition des formes a délimiter, le caractére dynamique de I'agencement
des couleurs. Ces croquis ont quelque chose démouvant, un inachévement
touchant qui révele la démarche de l'artiste. Tu sais, Philippe, Diderot...

— Celui de I'Encyclopédie ?

— Oui.

— 11 disait que les belles esquisses lui plaisaient davantage que les
tableaux parce qu’il y avait plus de vie, moins de formes.

— Je pense qu’il exagere, mais je vois ce qu’il voulait dire.

— On voit les expériences que le peintre a tentées. Il y a parfois des
superpositions débauches de tableaux surprenantes.

— Comme des palimpsestes ?

— Clest peut-étre fort, mais cest un peu ¢a, des essais et erreurs en
couches successives. Des scénes qui nont parfois rien a voir entre elles.

— En somme cest 'histoire du peintre autant, sinon plus, que celle des
tableaux...

Au musée Rodin, devant La Danaide épuisée a force de remplir
éternellement sa jarre percée, je revis les sensations qui mont envahi en
voyant Les Prisonniers de Michel-Ange. J'y retrouve lexpression a l'état brut.
Les traits doutils apparents du non finito. La chair qui sextrait de la pierre.
Lleffort des corps pour se libérer de la matiere, comme des mots qui
cherchent leurs phrases, leurs paragraphes et leurs chapitres. Je ne sais pas
ou va me conduire cette fascination. Je sais seulement que cette tension me
maintient en alerte. Les personnages d’une Jeune mére a la grotte suscitent
des émotions nouvelles. Le regard que porte la jeune femme sur son enfant
parvient a me tirer les larmes. Le Baiser me subjugue de grice. Comment
peut-on faire parler le marbre avec autant de sensualité ? Létreinte des
amoureux me fait souftrir de 'absence de Chiara. Dominique, qui nen rate
jamais une, me raconte que Rodin sest inspiré d'un drame qui ressemble au
mien :

— Cette sculpture devait a lorigine faire partie de La Porte de I’Enfer.
Comme Le Penseur d’ailleurs.

— La Porte de I’Enfer ?

— Oui, cest une immense sculpture inachevée sur laquelle Rodin a
disposé plusieurs figures de La Divine Comédie. Elle devait sappeler



autrement au départ. D’aprés le nom de 'amante, que j’ai oublié. Elle était
tombée amoureuse de son beau-frére. Ils étaient mariés tous les deux. Cette
relation adultére a fini dans le sang quand le mari a découvert le pot aux
roses.

— Un autre drame amoureux. On dirait qu’il n'y a que ¢a depuis que je lis
Graziella...

— Ce nlest pas tout. Tu connais l'histoire de Lancelot et de la reine
Guenievre ?

— Lancelot du Lac, le chevalier de la Table ronde ?

— Oui.

— Alors quoi ?

— Bien, d’apreés ce quon dit, le couple lisait le roman de leurs amours
adulteéres quand ils se sont fait assassiner.

— Adulteres ?

— Gueniévre était la femme du roi Arthur. Elle a fini dans un couvent.

— Comme a bien failli tourner Graziella ! Mais ¢a métonnerait que ce
soit le cas de Chiara.

Apres nous étre rassasiés de tant de volupté, nous passons aux Yeux
Fertiles. Une lettre m'y attend. Je suis fébrile. Je louvre. Elle nest pas de
Chiara. Clest John qui m¥écrit.

Auroville, le 16 juillet 1979

Dear Phil, mon chum

Ca fait déja deux semaines que je suis en Inde. La traversée de la Khyber Pass a
¢té longue et pénible. 1] y avait beaucoup d’agitation. On sentait qu'il se passait
quelque chose de pas normal. On wvoyait des soldats partout. Je pense que ca sera
bientot impossible de traverser par la route de la soie.

Je suis arrivé a Goa avec une gang de freaks. Ceétait le party, man ! I/ y avait
du monde partout sur la plage. Ca jouait du drum, ¢a faisait des acrobaties, des
danses ; il y avait des enfants et des belles filles comme tu ne peux pas imaginer. It
was Woodstock, man ! I/ y en a qui sont la depuis des années. 1ls nont pas
bougé. Je ne sais pas comment ils font pour vivre. Cest vrai que la plupart ont
l'air de sadhus émaciés a ['os, mais sans en avoir vraiment la philosophie. Cest un
grand bazar spirituel. [ai fini par me tanner et je suis reparti. Tu ne devineras
pas avec qui, man 2 Estelle, mon chum ! Je I'ai rencontrée sur la plage. Elle était



avec Camilo, un Colombien qui est foujours avec nous. Tu te doutes bien
qu'Estelle peut difficilement se contenter d’'un seul homme. ..

Nous sommes descendus a Pondichéry. Une saprée ride, man ! Je ne sais pas
comment j ai faz'z‘, MALs NOUS ) SOMMES ArTIvEs. On trouwve plez'n de gens qui nous
aident sur la route. Et les Indiens sont vraiment accueillants, parfois trop. Ils
nous collent de prés. On n'a pas despace. Ils sont vite dans notre bulle. On dirait
qu’ils nont pas la méme notion des distances que nous. Ils nont rien. Je n'ai jamais
vu autant de misére : de la saleté, de la poussiere, des déchets, des chévres et des
vaches au milieu des rues, des « chieux » accroupis sur le bord des routes, des
femmes qui gravissent nu-pieds des échafaudages de fortune avec des brigues sur la
téte et un enfant dans le dos. Du monde partout. On cotoie des éclopés, des
mendiants ; ]’y ai méme vu mon premier cadavre dans une gare. Attention,
quand ils disent oui, ils font non de la téte. Cest mélant. Et que dire des trains !
Une épopée, my friend !/ Des gens accrochés aux fenétres, couchés sur les porte-
bagages, et des toilettes... je ne te dis pas. Cest un autre monde, man ! La vie
dans son expression la plus pure ou brute. Je nwavais jamais vu ¢a. Avec un
missionnaire italien, j'ai visité une léproserie. Ga m'a bouleversé. Et a coté de ¢a,
des belles couleurs en veux-tu, en via. Les femmes sont drapées dans des saris
multicolores quelles portent avec élégance. A les voir dans les champs, on dirait un
tableau impressionniste comme je sais que tu les aimes.

Ici, a Auroville, on essaie de créer une ville oir les hommes et les femmes de
toutes origines peuvent vivre en paix et en harmonie au-dela des religions, des
nationalités et de la politique. Le but est de réaliser ['unité de I’homme, comme le
chante John Lennon dans Imagine : « Imagine qu’il ny a pas de paradis, pas
denfer en dessous de nous, au-dessus seulement le ciel ; imagine qu’il n’y a aucun
pays, aucune cause, aucune religion ; imagine fous Jes peuples vivant leur vie en
paix... Tu penses que je suis un réveur, mais je ne suis pas le seul. » You may say
I'am a dreamer, but I'am not the only one...

Cest ce que Douce Meére, [I’héritiere spirituelle de Sri Aurobindo, appelle [éveil
par le yoga intégral. Man, on n'a rien a perdre. 1l faut essayer tout ce quon peut
pour changer le monde. Toi, tu veux le faire en écrivant, cest ton yoga ; moi je ne
sais pas encore ce que cest, mais ici je trouve gue[gues réponses.

Joubliais. L'autre jour, je suis allé au Matrimandir. Cest un déme doré au
centre de la ville ; on y va pour méditer. ['ai vu la Dame aux étoiles. Quand nous
sommes sortis du silence, elle m'a dit quelle se souvenait de toi. Elle m'a demandé



51 tu avais franchi « la montagne de tes peurs ». Je nai pas su quoi lui répondre. Je
suis devenu végeétarien. Tu te souviens, on avait essaye ¢a en Crete.

Et toi, dis-moi, comment vas-tu 2 As-tu retrouve Chiara 2 Tu peux mécrire a
Poste restante, Auroville.

Be good, brother. Love is in the air !

John

Inquiet du silence de Chiara, mais content d’avoir des nouvelles de John,
je raconte 2 Dominique combien nous avons été heureux en Crete, une
véritable révélation. Comme jacheve Le Colosse de Maroussi, je lui lis un
passage dans lequel je me reconnais : « Je ne métais jamais douté que la terre
pat contenir tant de choses. J'avais marché les yeux bandés, a pas
chancelants, hésitants ; jétais orgueilleux, arrogant, satisfait de mener la vie
fausse et restreinte du citadin ; la lumiere de la Gréce m'a ouvert les yeux, a
pénétré mes pores, a fait se dilater mon étre tout entier. » Je noublierai
jamais la lumiere crétoise. Comme je noublierai jamais Chiara. Son silence
pese de plus en plus lourd. Parfois je me languis au point de perdre le nord.
Je m’imagine toutes sortes d’histoires. Qulest-ce qui a pu lui arriver ?
Comment se porte lenfant ? Malgré l'avertissement de 'ange gardien que
m’a envoyé Gabriella, je peine a résister a la tentation de retourner a
Procida. Dominique me retient de commettre cette bétise :

— (a serait suicidaire, Phil. Mieux vaut oublier cette histoire. On ne sait
pas de quoi sont capables ces types. Ce sont des bandits et des assassins,
noublie pas. Pour eux tu représentes une menace.

— Mais de quoi peuvent-ils avoir peur ? Qulest-ce que je suis censé
savoir ?

— Peu importe que tu saches quelque chose ou pas, eux le pensent et ils
ne te laisseront pas le temps de leur expliquer que tu ne sais rien.

— Tu me fiches la trouille. Faudrait que joublie ce que jai vécu a
Procida, la femme et I'enfant. Ce n'est pas aussi simple que tu le penses.

— Ecoute, Phil. Tu nles pas le premier 2 vivre ca. Jen ai vécu moi aussi
des séparations. Je sais ce que cest. On a l'impression que notre vie est
fichue. Qu’il n'y a plus rien a faire. Que tout sécroule comme un chateau de
cartes. Clest fou ce que la passion amoureuse peut nous détruire quand létre
aimé sen va. Ca nous déchire les entrailles. On perd le souffle. On ne sait
plus ou se jeter. On est carrément dépossédé. Clest assez horrible quand on



y pense de mettre toute notre existence entre les mains de quelqu'un
d’autre... Il faut te raisonner, Phil. Je te connais assez pour savoir que tu en
es capable. Tu le sais dans le fond de toi-méme.

Jai l'impression dentendre Anthony. Je me sens comme Le Penseur de
Rodin, pris dans un dilemme entre la raison et la poésie. Ou bien je pars
sans savoir, ou je fonce a Procida au risque de me faire tabasser, ou pire, de
me faire tuer. J'ai peine 2 me résoudre a l'attente, mais je dois me faire une
raison. Je me rappelle quen ne choisissant pas le Chariot, la Dame aux
étoiles m'avait dit que je faisais preuve de prudence. Que jétais une
personne réfléchie. Que je pesais le pour et le contre. Jessaie de men
convaincre. Si Chiara ne m’a pas encore répondu, cest quelle a décidé de
faire le deuil de notre relation. Cette pensée me désole et m’attriste. Je la
laisse percoler dans mon esprit comme wune facon de dissiper
progressivement toute velléité de retour dans le passé. Je dois oublier. Je
mefforce doublier. Je dois me ressaisir. Reprendre ma route sans penser a
elle. En extirper jusquau souvenir pour rétablir mon équilibre
psychologique. Autrement, je risque de sombrer dans les arcanes du regret
et de la dépression. Ce nlest pas ma premiére peine d’amour. Du moins, cest
ce que je tente de me raconter pour me convaincre que le calme et la
sérénité reviendront apres une période de déprime. Il y a de l'espoir, me dis-
je en pensant au retour au pays. Je mise sur un changement de décor, mon
projet décriture et mes retrouvailles avec Paul pour endiguer les tourments
d’'une aventure passionnelle qui se termine avant d’avoir véritablement
commencé. Je ne serai pas le premier que la fiction aura libéré de ses
angoisses et de ses illusions.
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REVEN IR, OUBLIER, SE SOUVENIR, POURSUIVRE

LEs SOUVENIRS ACCUMULES DEPUIS MON DEPART de Montréal défilent péle-
méle durant le vol de retour. Je m’y abandonne en spectateur. Je laisse filer :
Geneve, Perroy, Paris, Naples, Matala, Fécamp, Dominique, Béatrice,
Gégé, Anthony, Sam, John, Chiara, tant démotions et de rencontres en si
peu de temps. Il me semble que le temps sest contracté. Que jai évolué
dans un film en accéléré. La piqire du voyage neest pas pres de me quitter.

Paul m’accueille a 'aéroport en compagnie de sa sceur Céline. Elle aussi a
da changer ses plans. Tous les deux cherchent a se reconstruire. Personne ne
sattendait a ce que leur pere disparaisse si rapidement. Céline a renoncé a
accompagner une équipe de tournage en Australie. Anthropologue de
formation, elle a contribué a la recherche pour une série documentaire sur
les aborigenes. Elle et son frére nont pas toujours été en bons termes. Je me
souviens que Paul la trouvait instable et frivole. Cest vrai qu'elle avait le don
de se moquer dun frére qui affectait parfois des airs de supériorité
détestable envers sa « petite sceur », bien quelle soit son ainée. La mort de
leur pere les a rapprochés. Ils passent de plus en plus de temps ensemble, ce
qui fait le bonheur de leur meére dont ils soccupent assidiment. Les deux
ont décidé de retourner vivre dans la maison familiale. Ce nest pas toujours
facile, mais dans les circonstances cétait le meilleur choix. La maison est
grande et bien située. Paul me rappelle qu’il serait heureux de m’héberger :

— Comme je te l'ai dit au téléphone lorsque tu m’as annoncé ton retour,
tu peux t’installer chez nous le temps de te retourner et de trouver quelque
chose. Cest pres de 'université.

— Ca me géne un peu...

— Pas de chichi, ¢a nous fait plaisir ! As-tu des nouvelles du poste ?

— Non, toujours pas, je ne me fais pas trop d’illusions. Peut-étre qu'au
mieux on moflrira du temps partiel. J'espére étre fixé sous peu parce que les
finances sont basses apres ce voyage...

— Peut-étre que Céline pourrait faire jouer ses relations. Il me semble
quon a toujours besoin de bonnes idées et de bons auteurs en télévision. Tu



ne crois pas, Céline ?

— Sure ! Je vais voir. Mais tu sais, cest comme partout, les budgets sont
réduits et il faut frapper a la bonne porte au bon moment.

— Je suis s@r que tu vas bien te débrouiller.

— Merci, vous deux. J'apprécie votre aide, sincérement.

— Tu devrais lui parler de ton idée de roman. A moins que ce soit un
secret 7

— Non, ce nest pas secret. Cest embryonnaire toutefois.

— Je sais, mais cest un départ. Faut bien commencer quelque part.

En entrant dans leur grande demeure d’allure victorienne, je suis frappé
par le calme presque lugubre qui y regne. Les murs lambrissés de chéne
semblent vieillis et sombres. Ce nest plus 'atmosphere enjouée que j'y ai
connue. Pourtant le décor est le méme. Les meubles et les bibelots nont pas
bougé. Rien n'a été déplacé. Pas méme cette vieille horloge qui ne donne
plus I'heure depuis longtemps. Son pendule est immobile et ses aiguilles
semblent figées a jamais. Combien de fois avons-nous asticoté le pére de
Paul a ce sujet ? « Pourquoi ne pas se débarrasser de ce qui ne sert plus a
rien ? » demandions-nous sans véritablement espérer une réponse. Nous
savions qu’il y tenait, comme a tous les autres objets qu’il avait regus en
héritage. « Vous verrez quand vous serez vieux », répondait-il a l'occasion,
sans préciser ce que nous allions voir. Maintenant qu’il nest plus 1a, qui sait
ce que tout cela va devenir ? Evidés de l'affection quon leur porte, les objets
meurent dans l'indifférence. Sans la présence de celui qui leur donnait vie,
j’ai I'impression qu’ils attendent quon les ressuscite...

La mere de Paul et de Céline est toujours aussi accueillante malgré un
visage qui ne peut dissimuler la tristesse qui 'accompagne désormais en
permanence. La douleur quelle a vécue aupres d'un époux agonisant a
vraisemblablement affecté sa santé. Son dos accuse un affaissement qui me
la rend encore plus attachante. La vieillesse a pris possession de son corps.
Malgré quelques absences occasionnelles, elle se souvient trés bien de moi.
Combien de fois m'a-t-elle gaté de ses délicieuses tartes aux pommes
accompagnées de creme glacée fondante... En la revoyant, cest tout un pan
de ma vie qui revient m’habiter. Je revois le petit garcon qui jouait dans un
carré de sable avec ses camions et qui se construisait des mondes a sa
mesure. Je revois aussi Céline qui se faisait toujours un plaisir de saccager
tout ce que lon faisait. De quelques années plus dgées que nous, ses copines



et elle se moquaient de nos « jeux de bébés ». Je pense que je lui en veux
encore.

— Tu as fait quoi tout ce temps a Iétranger ? me demande sa mére.

— Bien, j’ai voyagé dans plusieurs pays. J'ai rencontré des gens, jai
étudié, j’ai commencé a écrire un roman.

— Vraiment ! Jespére que mes yeux vont tenir le coup jusqua sa
publication. Parce que je trouve que jen perds en ce moment. Je vois tout
embrouillé. Moi qui aimais tant la lecture, cest de plus en plus difficile de
voir les mots sur les pages.

— Je vous ferai une version audio.

— Ca parle de quoi ?

— Des arbres.

— Des arbres ?

— Oui, dans un parc a Madrid j’ai eu I'idée décrire un roman sur les plus
vieux arbres du monde. Ce sera un voyage de découverte des paysages et des
populations. Il n'y a pas que les musées ou l'on apprend.

— Tu as raison, mais moi j’ai beaucoup appris dans les musées. Tu sais
combien jaimais y aller. Maintenant je me contente de reportages a la
télévision. Ils présentent parfois de bonnes choses. Mes jambes ne me
permettent plus de tenir debout trés longtemps, alors les musées, mieux vaut
oublier ¢a.

— Oui, je me souviens trés bien. Vous nous y avez amenés souvent, Paul
et moi. Vous nous trouviez bien dissipés.

— Pas mal tannants en effet, de vrais paquets de nerfs qui ne tenaient pas
en place.

— J’ai appris a me controler depuis. J'ai rencontré une fille a Paris qui
étudie en histoire de l'art. Je pensais a vous quand je visitais des musées avec
elle. Elle n'arrétait pas de parler et de commenter les tableaux. Une vraie
bavarde... comme vous, si jose me permettre.

— Ah, tu peux oser. Je sais comment jétais. Je me laissais emporter par
toutes ces beautés. La peinture m'a toujours fascinée. Je pense que certains
tableaux nous font mieux apprécier la nature. Tu connais Marc-Auréle
Fortin ?

— Je le connais de nom, mais pas son ceuvre.

— Il a mal fini, pauvre et malade. On l'appelle « le peintre des arbres ».
Tu devrais aller voir ses tableaux. Je suis certaine que ¢a t'inspirerait pour



ton travail.

— Clest vrai que je me suis surtout intéressé a la littérature. Plusieurs
poetes québécois ont été inspirés par les arbres : Rina Lasnier, Gilles
Vigneault, Suzanne Paradis, Gatien Lapointe, Pierre Perrault, Pamphile Le
May et plusieurs autres.

— Tu ne manques pas de matériel !

— Non, seulement de temps. Il faut que je trouve un travail.

Une semaine plus tard, je recois un courrier m’'informant que le poste que
je convoitais a été comblé. On mofire deux charges de cours. Je suis décu,
mais je ne peux pas refuser ce que je considére comme un prix de
consolation. Il me sera encore plus difficile de terminer ma thése. Il faut que
je trouve autre chose. Jépluche les petites annonces dans lespoir de dénicher
la perle rare qui m’assurera une subsistance décente. Jenvoie des CV
partout. Mais qui a besoin d’un spécialiste du roman contemporain qui n'a
pas terminé sa thése de doctorat ? Ou bien je suis trop qualifié, ou pas assez.
(Ca en devient démoralisant.

Lors d’une soirée en ville avec Paul et Céline, cette derniére me demande
de lui faire part de mon projet. Je lui raconte I'anecdote du parc de Madrid
devant le conifere géant qui m’inspira I'idée de créer un personnage qui se
donnerait comme mission d’aller voir les plus vieux arbres du monde. Il
serait accompagné d’une femme, évidemment ! Il faut bien qu’il y ait une
intrigue amoureuse qui se noue au fil de l'aventure. Et, en fait, on
découvrirait au fur et a mesure que ce sont moins les arbres qui importent
que sa propre quéte identitaire. Je continue de plus belle en lui décrivant les
étapes du voyage telles que je les congois actuellement :

— Tu en parles comme si cétait le synopsis d’'un film.

— Ahbon?

— Ca te dirait d’adapter ton idée pour le cinéma ?

— Pour le cinéma : un film, tu veux dire ?

— Oui, mais pas une fiction, plutét un documentaire. Ca s’y préterait
bien. Si tu veux, quand tu seras prét, je pourrai le montrer a quelques amis
du milieu, question de tater le terrain. On verra bien.

— Je t’avoue que je n'y avais pas songé, mais lexpérience pourrait étre
intéressante. Je veux bien essayer, au point ou jen suis...

En plus de la préparation des cours, jessaie de répartir le temps qu'il me
reste entre la these et la mise au point d'un dossier de présentation du projet



sur les arbres. D’abord, recenser un échantillon de ces doyens de la forét.
Apres, je pourrai tracer un itinéraire géographique, identifier des quidams et
des spécialistes a interviewer et commencer a rédiger une narration. Il y a
évidemment celui qui est a lorigine de cette idée, le cypres appelé I'arbre de
Tule (3500 ans), vu a Madrid ; jai également vu lolivier de Vouves
(3000 ans) en Crete. Quels sont les autres ? Je pense quune dizaine de
spécimens feraient 'affaire pour le moment. Aprés avoir consulté des guides
touristiques, des ouvrages de botanique et des encyclopédies, mon choix
sarréte sur les suivants : I'Olivier Millénaire de Roquebrune-Cap-Martin
(2000 ans), dans les Alpes-Maritimes ; le cédre Jomon Sugi (entre 2100 et
7200 ans), situé 2 Yakushima, au Japon ; le cyprés dit Sénateur (3500 ans),
de Floride ; les Alerces (3600 ans) du Chili ; I'if de Llangernyw (4000 ans),
au Pays de Galles ; le cyprés d’Abarkouh (4500 ans), en Iran ; un épicéa du
comté de Dalécarlie (9550 ans), en Suéde ; le Pin Huon (10 500 ans) de
Tasmanie ; le créosotier King Clone (11 700 ans) prés de Lucerne Valley, en
Californie. Au Québec, le plus vieil arbre est un cédre de 1000 ans situé sur
une ile du lac Duparquet, au nord de Rouyn-Noranda.

Jétablis des fiches pour chacun deux, je classe des photos et des cartes des
territoires a explorer. Il faut également choisir un angle de traitement. Je
décide que le commentaire sera assuré a la caméra par un vulgarisateur
scientifique, autant que possible connu du public pour ses interventions
fréquentes dans les débats environnementaux. La facture doit étre
divertissante et éducative sans didactisme scolaire. Plans d'ouverture sur les
tableaux de Marc-Aurele Fortin (par exemple, Sous les ormes et Vieille maison
grise) accompagnés en voix hors champ du poéme A wun vieil arbre de

Pamphile Le May :

Tu réveilles en moi des souvenirs confus.

Je t’ai vu, nest-ce pas ? Moins triste et moins modeste.
Ta téte sous l'orage avait un noble geste,

Et l'amour se cachait dans tes rameaux touffus.

D’autres, autour de toi, comme de riches fits,
Poussaient leurs troncs noueux vers la voute céleste.
Ils sont tombés, et rien de leur beauté ne reste ;

Et toi-méme, aujourd’hui, sait-on ce que tu fus ?



O vieil arbre tremblant dans ton écorce grise ;
Sens-tu couler encore une séve qui grise ?
Les oiseaux chantent-ils sur tes rameaux gercés ?

Moi, je suis un vieil arbre oublié dans la plaine,
Et, pour tromper lennui dont ma pauvre ame est pleine,
Jaime a me souvenir des nids que j’ai bercés.

Je prépare minutieusement le dossier et le soumets a Céline qui estime
quil a des chances d’étre accepté, a tout le moins évalué et retenu pour une
étape ultérieure. Je suis anxieux de connaitre la réponse des producteurs. Un
mois, deux mois, sans nouvelles. Céline me dit que cest normal, que je ne
dois pas m’inquiéter. Je veux bien croire, mais en attendant je suis dans
lexpectative, mes cours et la rédaction de la thése en souffrent.
Heureusement que mes amis mboffrent le gite et une bonne part de ma
subsistance, sinon que deviendrais-je ? Je ne sais rien faire d’autre que lire,
écrire, enseigner a la rigueur, et faire de la recherche. Lexpérience du cinéma
m’a fasciné. Si le projet est financé, je crois que je vais songer sérieusement a
me reconvertir en scénarisation. Finalement, il s’agit toujours de raconter
des histoires. Et le public de la télévision et du cinéma est nettement plus
nombreux que le lectorat. On y gagne sGrement mieux sa vie.

Paul s’absente de plus en plus. Ses clients 'amenent a se déplacer souvent
en province. Puisque nous sommes fréquemment seuls, Céline et moi, je
deviens son confident privilégié. Elle me confie ses espoirs dégus...
comment elle sest jetée a corps perdu dans le travail pour oublier ses
déboires amoureux. Clest une véritable workaholic. Une ergomane. A ce
chapitre, nous avons beaucoup en commun. Son dernier amant lui a laissé
un gout amer. Désabusée, elle ne croit plus que son réve de fonder une
famille se réalisera un jour. Elle vieillit et sent le tic-tac de l'horloge
biologique de plus en plus bruyamment. Je ne peux que lécouter et
compatir. Je me trouve dans une situation similaire, a cette différence pres
qu'aucun sablier ne vient me rappeler 'échéance de la procréation. Il faut
dire que depuis ma mésaventure avec Chiara, je me suis bien gardé de
commettre des imprudences. Le plaisir d’accord, mais la paternité trés peu



pour moi. Nos points de vue a ce sujet sont diamétralement opposés et
semblent en complete contradiction.

Cest du moins ce que l'un et 'autre croient jusqu’au jour ou revenant de
son travail elle mannonce que mon projet a recu 'aval des producteurs de la
série sur les aborigénes. Des fonds conséquents ont été rassemblés et un
diffuseur sest déja engagé a programmer le documentaire dés qu’il sera
disponible. Ils sont tellement emballés qu’ils veulent amorcer au plus tot le
repérage des lieux de tournage. Et ce nlest pas tout. Ils comptent produire
une série consacrée aux merveilles de la nature qui comprendrait plusieurs
émissions, dont une sur les jardins, une sur les parcs nationaux, une sur les
montagnes, et une sur les iles. Si le public est au rendez-vous, la liste
pourrait encore s’allonger :

— Ils sont préts a nous offrir un contrat de recherche et de scénarisation
pour trois ans. Tu te rends compte Philippe de la chance quon a ? On va
découvrir des sites formidables.

— Oui, jespére seulement que ¢a ne va pas attirer trop de touristes. J’ai
vu tellement dendroits défigurés a la suite de leurs visites. Je men voudrais
de participer a la destruction de ces trésors naturels. Des fois je me dis qu'il
vaudrait mieux les garder secrets.

— T’en fais pas, on va insister sur la nécessité de les préserver.

— Je veux bien te croire, mais...

— Mais quoi encore ?

Sans me laisser le temps de répondre, elle me saute au cou et me clot le
bec en m'assénant un vigoureux baiser qui me laisse pantois.

Je la connais depuis que je suis tout petit, elle était ma voisine, la sceur de
mon meilleur ami. Je la considérais comme ma propre sceur et voila que je
sens que ¢a pourrait étre autre chose. D’abord hésitant, je mets des jours a
lui reparler de cette chaleureuse étreinte qui a éveillé des désirs
insoupgonnés, voire inavouables. Elle me confie sétre également sentie
troublée. Confus tous les deux, nous tentons d'oublier ce qui sest passé en
nous concentrant sur le travail. Mais I'attraction est trop forte. N’y tenant
plus, nous succombons a son appel. La tendresse qui émane de nos rapports
me fait découvrir une autre facette de 'amour. Je ne veux plus briler d’une
passion dévorante, je ne le peux plus, ni elle non plus. Nous vaquons a nos
occupations tout en cultivant une relation paisible faite de discussions
professionnelles et de bienveillance mutuelle. Au fil des jours, notre



complicité se manifeste par des gestes d’attention discréte et de tendre
compagnonnage. L'harmonie du quotidien demande a se projeter dans
lavenir. Je me souviens de celui qui reprochait 2 Anthony et Marie de sétre
assagis et je me dis qu’ils seraient époustouflés d’apprendre que je m’appréte
a faire un enfant. Je le suis moi-méme. Nul regret, la vie m'a amené ailleurs
et je suis heureux de la destination qui se dessine devant moi. Qui dit que
les gens heureux nont pas d’histoire ?
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AU HASARD DES ANS, LE MYSTERE RESOLU

APRES CE CONTRAT, IL EN EST ARRIVE UN AUTRE, puis un autre et un autre,
et ainsi de suite. Céline et moi avons continué de travailler sur des projets
qui nous ont amenés sur tous les continents. Nous nous sommes enrichis de
rencontres vivifiantes. Nous avons deux merveilleux enfants. Je n'ai jamais
terminé ma thése, ni mon roman. J’ai toujours la broche de corail rouge en
forme d’hippocampe que portait Chiara. Je la conserve comme une relique,
un souvenir des débordements de passion d’'une autre époque.

Je suis retourné a Procida, il y a une dizaine d’années, a la faveur d’'une
tournée médiatique d’un film que j'avais scénarisé. Je croyais que plus
personne ne se souviendrait du jeune intrépide qui était venu a l'auberge
senquérir de la sceur de Gabriella. Mal men prit lorsque mon ange gardien
de U'Amir Kabir me reconnut. Je n'avais pas aussitét mis les pieds sur la plage
de sable noir de Corricella qu’il m'aborda. Clest peu dire que la suite
m’inquiétait. Nous l'avions tabassé a souhait et j'imaginais bien qu’il sen
souvenait. Allait-il se venger trois décennies plus tard ? J¥étais seul cette fois-
ci et John ne pouvait pas venir 2 mon secours. A ma grande stupéfaction et
mon soulagement, il m’'aborda plutdt gentiment :

— Buongiorno studente, vous cherchez quelqu’un ?

— Euh ! Pas vraiment, je présente un film a Naples et javais envie de
revoir Procida.

— Ca a bien changé. Il vient de plus en plus de touristes. Parfois, je me
dis que je ne reconnais plus mon ile.

— J'imagine, oui, une vraie plaie ces touristes.

— Vous faites quoi ?

— Je suis scénariste pour la télévision et le cinéma.

— Vous avez changé. Le type que j’ai vu a Téhéran avait les cheveux
longs et il portait une barbe... et meno grasso !

— J’ai pris a peine cinq kilos ! Vous par contre, vous étes toujours aussi
chauve a ce que je vois. Mais la siréne sur votre avant-bras a bien changé.
Elle a tellement grossi quon ne voit presque plus I'ancre...



— Vous étes comique, 'ami ! Oui, chauve et heureux de ne plus avoir a
porter de perruque. Ou est votre ami, i/ grande inglese ?

— Il est a Montréal, il a ouvert un centre de yoga et de méditation avec
une fille que nous avons rencontrée a Istanbul.

— Il a dd bien changer, parce que celui qui m'a frappé nétait pas « Peace
and love », comme vous disiez.

Je métonnais de sa cordialité et a la fois je me rappelais que Gabriella
lavait envoyé a mes trousses pour me protéger. Je pouvais donc avoir
confiance. Il venait de s’approvisionner sur le continent en prévision du
Sacre de la mer qui devait se tenir dans quelques jours. Je compris qu'il était
toujours cuisinier. J’hésitais a lui confier mon désir de savoir comment
allaient Chiara et son garcon quand il m’invita a 'accompagner a 'auberge.
Comme je me souvenais parfaitement des derniers moments que j’y avais
passés sous létroite surveillance de deux lascars préts a en découdre, je me
suis fait le plus discret possible. Lui, par contre, n’avait pas l'air de sen faire.
A ses yeux, je devais étre un invité comme les autres. Ca me convenait, mais
jétais tout de méme surpris de tant d’attention. Sur le trajet, je me
remémorais le jeune homme passionné qui avait mis les pieds sur 'ile dans
lespoir d’y rejoindre celle qui l'avait enj6lé a Paris. J'avais beaucoup de
tendresse 4 son égard tout en me sachant bien loin de lui. Les années
avaient effacé la douleur de la séparation. Jétais quand méme curieux et
surtout anxieux de rencontrer le fils de Chiara. En fait, jétais inquiet de ce
que j'allais découvrir. Pourquoi ne m'avait-elle jamais répondu ? Je voyais
bien que I'ange gardien était mal a I'aise quand j’abordais la question : « Est-
ce que Chiara va bien ? Et son enfant ? Et Gabriella ? »

Arrivé a l'auberge, jeus la surprise de voir Gabriella en fauteuil roulant. Je
la reconnus immédiatement. Sa figure était inoubliable. Ses traits avaient
subi l'outrage du temps, comme nous tous, me dis-je. Mais elle affichait une
posture noble et portait la téte haute. Elle me reconnut sans peine. On
aurait dit qu'un lien d’affection nous unissait depuis toujours. Ses yeux
brillaient d’'une douce clarté accueillante qui mémut profondément. L'ange
gardien poussa sa chaise sur la terrasse ol nous trinquiames a nos souvenirs.
Je lui redis combien j’avais apprécié quelle me fasse découvrir le coftre aux
trésors de sa famille. C¥était pour moi une marque de confiance que je
n'avais jamais oubliée. Elle aussi me confia combien elle sétait sentie
réconfortée par ma réaction devant cet héritage. Je ne pouvais plus me



retenir de lui demander ou était Chiara. Je sentis son visage se crisper. Elle
hésitait a répondre. Etait-il arrivé un malheur ? Pourquoi ne m'avait-elle pas
répondu ? Jétais prét a tout entendre. J'avais pris de la distance et je me
sentais capable d’affronter la vérité :

— Chiara est ici ? demandai-je.

— Tu sais, je suis confinée a ce fauteuil depuis que nous avons eu un
accident de voiture.

— Clest arrivé il y a longtemps ?

— Oui, un peu plus d’'un mois apres que Stephano, ton ange gardien, soit
revenu d’Iran.

— Et Chiara, et le petit ?

— Ils étaient avec moi.

— Comment vont-ils ?

— Malheureusement, elle n'a pas survécu a ses blessures. Elle a été dans
le coma pendant plusieurs semaines.

— Etle petit ?

— Cest lui qui sen est tiré le mieux. Bernardo va bien.

— Ouest-il ?

— Ici a l'auberge. Clest lui qui soccupe de tout a présent. Il est tres pris
par les préparatifs du Sacre de la mer. Nous attendons toute la grande
famille comme chaque année.

— Et ma lettre, elle I'a bien regue ?

— Oui, elle ne sen séparait jamais. Elle aurait voulu te rejoindre mais sen
sentait incapable. Elle était tourmentée. Elle me confia avoir écrit une lettre
quelle se proposait de tenvoyer. Mais le malheur a frappé avant...

Gabriella était fatiguée. Stephano l'accompagna a sa chambre dou il
revint avec un album qui contenait des photos et divers documents. En
parcourant le contenu, je voyais évoluer Chiara au fil du temps depuis sa
tendre enfance dans les bras de sa mere, sur les genoux de son pére, la
femme quelle devenait a 'adolescence, la jeune mariée aux bras d’Emilio, la
femme enceinte que j'avais serrée dans mes bras le jour fatidique de nos
derniéres étreintes. Plusieurs bouts de papier avaient été insérés avec soin
entre les pages de l'album. Je neus aucun mal a identifier la lettre dont
venait de me parler Gabriella. La délicatesse et la grice qui émanaient de la
calligraphie ajoutaient a I'émoi qui semparait de moi au moment de la
parcourir.



Caro Filippo,

Ta lettre ma fait beaucoup de bien, méme si elle me plonge dans un tourment
que je croyais avoir dissipé. Jetais résolue a toublier, je wavais guére le choix vu
ma situation. Les hommes d’Emilio me surveillaient de pres. Ils voyaient méme
l'enfant que je portais comme un futur capo. Jétais prisonniere.

Je nai jamais cessé de penser a toi. Notre derniere rencontre m'a laissé un goiit
de liberté que je ne connaissais pas. Je suis déchirée. Je me sens prise entre deux
feux, j'ai peur de menfuir et j'ai peur de rester. Je me sens traquée depuis la mort
d’Emilio. Certains jours je fais des plans, jorganise notre évasion avec la
complicité de Gabriella. D autres jours je me résous a mon sort. Je réve parfois a ce
que pourrait étre notre vie au Canada. Je nous imagine dans un petit village,
loin, loin de cette ile maudite qui metouffe.

Je ne sais pas si j aurai le courage de poster cette lettre, mais il me fait bon de
[écrive, ca me donne l'impression détre pres de toi. De te parler, de tembrasser.
Peut-étre quun beau matin le destin va se charger de me conduire a la poste. ..

Chiara che ti ama

Je portais la lettre a mes levres pour lembrasser lorsque je fus saisi de
frayeur en découvrant une coupure de journal jaunie qui rapportait un
accident de voiture ayant eu lieu dans des circonstances suspectes. L'article
semblait suggérer que cela pouvait étre un réglement de compte entre
bandes rivales. On mentionnait un trafic sous couvert d’accompagnement
touristique dans différents pays d’Europe. Je pensai tout de suite a
I'inconfort de la marchande de Paris lorsque je lui avais parlé de Procida. Se
pouvait-il que Chiara ait été mélée a ce commerce illicite » Stephano se
retenait de confirmer, mais ses hochements de téte subtils laissaient
entendre que cétait bien de cela qu’il s’agissait. Sans le savoir, j’avais été en
contact avec une intermédiaire de la bande de Procida qui faisait le trafic de
corail. Tout devenait clair. Je comprenais pourquoi je n'avais jamais recu de
réponse et pourquoi les hommes d’Emilio croyaient que jen savais trop. Ils
soupconnaient Chiara de men avoir parlé. Le mystere se dissipait. En
pensant a la Dame aux étoiles, je me dis qu'une force occulte m'avait incité a
venir sur lille pour résoudre lénigme qui m'avait poursuivi depuis ma
rencontre avec celle qui était partie en déposant Graziella sur une table de
nuit. Les quelques rares photos de lenfant ne métaient d’aucun secours. 11
ressemblait a la plupart des bébés naissants : joufflu et potelé avec un regard



absent, tourné vers l'intérieur du monde d'ou il émergeait a peine, baignant
dans une espéce de mer de tranquillité.

Bernardo revenait de discuter avec des fournisseurs lorsqu’il apparut sur la
terrasse. Il avait les yeux verts, profonds et lumineux de Chiara. Il salua
Stephano qui me présenta comme un ami du Québec venu assister aux
festivités du Sacre de la mer et au couronnement de la nouvelle Miss
Graziella. Il ne me ressemblait pas du tout.
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