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Aux personnes qui ont fait un bout de route avec moi au cours de ce voyage en

écriture
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Ce qui est merveilleux, et parfois terri ant, c’est que le monde puisse être tant de

choses di érentes pour tant d’âmes di érentes. Qu’il puisse être, et qu’il soit, tout

cela à la fois.

Henry Miller

Il faut voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui.

Michel de Montaigne

La connaissance de l’autre est une richesse indispensable, et c’est en approchant

l’autre qu’on se connaît soi-même.

J. M. G. Le Clézio

Parce qu’au bout du compte, tu ne te souviendras pas du temps passé au bureau ou

à tondre la pelouse. Va grimper cette foutue montagne.

Jack Kerouac
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PARTIR, QUITTER, VOIR AILLEURS

 

L   . J’ai l’impression qu’ils me

déchargent  du  trop-plein  d’émotions  qui  m’habite  au  moment  d’a ronter l’inconnu. En cette après-midi lourde et grise de  n septembre 1977, on roule à pas de tortue sur l’autoroute des Cantons-de-l’Est. La vue peine à se frayer un passage entre les mouvements des essuie-glaces qui luttent contre un adversaire coriace. Paul conduit avec prudence, il n’est pas question que je rate l’avion. Je m’envole pour la Suisse dans quelques heures.

Nous avons rêvé de ce voyage pendant des mois. Nous devions d’ailleurs partir ensemble. C’est lui qui s’est chargé de repérer un vignoble où nous pourrions faire les vendanges avant de nous rendre à Paris. J’ai obtenu une bourse  d’études  qui  me  permettra  de  subsister  quelques  mois,  le  temps d’assister à des conférences et de m’inscrire à des séminaires. Lui ne manque pas  de  ressources,  les  sommes  qu’il  touche  comme  stagiaire  au  cabinet d’avocats de son oncle lui ont permis de mettre de l’argent de côté en vue de s’accorder une année sabbatique avant de poursuivre une spécialité en droit de la  scalité. Mais il a dû y renoncer à la dernière minute en raison de la maladie  de  son  père  qui,  selon  les  médecins,  n’en  avait  plus  pour  très longtemps. Un cancer fulgurant venait contrecarrer nos plans.

Le spectre de la mort rôde sans que nous y prêtions attention jusqu’au jour où elle nous laisse impuissants devant la fatalité. Comme des membres qui  persistent  à  se  manifester  après  leur  amputation,  les  êtres  chers  nous habitent longtemps après leur disparition. J’avais l’habitude de téléphoner à mon père tous les vendredis soir. Lorsqu’il est décédé, j’ai mis plusieurs mois à  me  défaire  de  ce  rituel.  À  l’heure  dite,  je  m’apprêtais  à  composer  son numéro  pour  constater  rapidement  qu’il  n’y  avait  plus  d’interlocuteur  au bout du  l. Je venais d’ouvrir un couloir sur le vide et je ressentais la douleur de son absence comme une sensation fantôme qui continue de transmettre ses impulsions au cerveau.

Je sentais ce désarroi chez Paul lorsqu’il m’a appris la mauvaise nouvelle. Sa voix était méconnaissable, assourdie par les sanglots qui l’étranglaient. Il parvenait  péniblement  à  articuler  ce  que  je  reçus  comme  une  injection paralysante : « Mon père a un cancer incurable, on lui donne à peine quatre mois. Je dois rester auprès de lui. Ma mère a besoin d’aide. Je ne peux pas les laisser. Je ne peux pas les quitter. »

J’étais fortement secoué. Que dire à un ami pour soulager sa détresse ? Abasourdi, je demeurai un bon moment sans voix. Puis, reprenant petit à petit mes esprits, j’essayai tant bien que mal de le consoler.

Son père et lui ont une relation qui fait envie, ils ont développé un mode de communication empreint de complicité. La relation avec mon paternel était d’un tout autre ordre. Nos échanges se limitaient le plus souvent à de courtes phrases qui n’atteignaient pas le niveau de con dence de celui de mon  ami :  « ton  père  manque  de  mots »,  répétait  ma  mère  en  bonne médiatrice.  Je  ne  doutais  pas  de  l’amour  qu’il  portait  à  ses  enfants,  mais comme plusieurs hommes de sa génération, il n’avait pas appris à articuler ses émotions et en demeurait prisonnier. J’en avais eu une triste preuve à l’occasion d’une cérémonie où il s’était vu remettre un certi cat d’honneur en reconnaissance de ses actions en faveur d’organismes locaux. C’était un homme très impliqué dans sa communauté, toujours prêt à rendre service, mais  il  ne  fallait  pas  lui  demander  de  parler,  encore  moins  en  public. Debout, tenant maladroitement dans ses mains la plaque qu’on lui remettait, il  demeurait  tétanisé  d’e roi,  la  gorge  serrée,  incapable  de  formuler  autre chose qu’un discret et presque inaudible « merci », tellement les émotions faisaient  barrage  au  langage  qui  ne  parvenait  pas  à  s’a ranchir  de  sa détresse.  Je  ressentais  son  malaise  dans  ma  propre  chair  et  tressaillais d’impatience. J’aurais voulu lui sou er à l’oreille les phrases de circonstance, le sortir du pétrin dans lequel il pataugeait. Ce souvenir revient me hanter chaque fois que je dois intervenir en public.

Paul et moi avons été élevés dans des contextes familiaux très di érents. Son père est médecin, le mien a dû interrompre ses études en 3 e année pour s’occuper  de  la  ferme  de  ses  parents  vieillissants  avant  d’atterrir  en  ville comme ouvrier sur des chantiers de construction.

Il y avait beaucoup de livres chez Paul ; chez moi, on se contentait de L’Almanach du peuple et des quelques rares ouvrages que mes parents avaient reçus en prix de  n d’année pendant leurs brèves études. Ils ressemblaient à ceux  que  j’avais  vus  chez  mes  grands-parents  paternels,  chez  qui  nous rejoignions mes oncles et tantes presque tous les dimanches. Pendant qu’ils se berçaient en silence sur la grande véranda qui avait été le théâtre de leurs premiers  pas,  je  fouinais  à  l’écart  dans  les  pièces  de  la  maison.  Je  me souviens de l’attirance ressentie en découvrant une collection de livres à la reliure  rouge  et  or  au  détour  d’un  couloir  menant  aux  chambres. Malheureusement, je ne pouvais pas les atteindre. Ils étaient précieusement remisés dans une petite bibliothèque vitrée fermée à clé ; on aurait dit un trésor jalousement préservé. La fascination des livres ne m’a jamais quitté depuis.

Nous avons été voisins. Nous avons partagé nos jeux d’enfants, nos rêves et nos escapades d’adolescents, nos frasques de jeunes hommes intrépides et parfois  inconscients.  Paul  a  fait  des  études  dans  un  collège  privé  de  la métropole,  j’ai  poursuivi  mes  études  secondaires  et  collégiales  dans  le système public. Plus tard, nous nous sommes retrouvés à l’université. Nous avons été colocataires. Nous avions des amis communs. Il nous arrivait de fréquenter les mêmes  lles sans qu’elles s’en formalisent. Quand l’une d’elles nous a annoncé qu’elle était enceinte, nous ne nous sommes pas inquiétés de savoir qui était le père. À dix-huit ans, il n’était pas question qu’elle garde l’enfant. À sa demande, nous avons réuni les quelque 300 dollars requis pour le  voyage  à  Newport.  Paul  s’est  chargé  de  l’accompagner  aux  États-Unis. Libérés,  non  sans  remords  occasionnels,  des  dictats  de  la  religion  qui entravaient nos élans sexuels, nous abordions la libération des mœurs avec enthousiasme  et  créativité.  Nous  accumulions  les  expériences  sans  nous préoccuper des conséquences. Pas question de se laisser piéger par l’amour exclusif. Nous voulions être libres. Je quitte d’ailleurs l’une de ces conquêtes qui tendent à trop vouloir s’attacher.

L’orage  déchire  les  nuages  qui  s’illuminent  entre  les  rugissements  du tonnerre  qui  fait  vibrer  l’atmosphère.  Le  tableau  de  la  nature  en  furie m’apaise.  J’ai  toujours  aimé  ressentir  la  puissance  des  éléments.  Petit,  je résistais à ma mère qui se réfugiait sous la table de la salle à manger en y entraînant ses enfants pour nous protéger de la foudre. On aurait dit qu’une force occulte m’attirait vers les fenêtres, d’où je pouvais admirer la fureur de la nature dans sa terri ante splendeur. Quelle pulsion me poussait ainsi au cœur du chaos ? Peut-être l’espoir que les éclairs percent la voûte céleste et révèlent ce qu’il y avait derrière ou dans ce paradis, disait-on, qui accueille les défunts qui « montent au ciel » ? Je ne saurais dire avec certitude ce que mon  cœur  d’enfant  pouvait  imaginer.  Je  sais  seulement  qu’il  revient m’habiter chaque fois que les éléments se déchaînent de la sorte.

— Tsé, Paul, comme j’aime les orages…

— Ouais, tu m’as déjà dit ça…

— Ça me rappelle quand ma mère allumait des lampions et nous faisait réciter le chapelet. Dans sa jeunesse, elle avait vu plusieurs maisons « passer au  feu »,  comme  elle  disait.  On  avait  beau  lui  répéter  que  ce  n’était  plus comme dans le temps, elle n’a jamais surmonté sa peur.

— Tu te rappelles quand on s’est étendus dans un champ de blé d’Inde ?

— Ça s’oublie pas… On regardait les nuages et on comptait les secondes entre les éclairs et le tonnerre qui se rapprochaient.

— Je faisais le brave, mais j’avais la frousse ; pas toi ?

— Ben… un peu quand même… mais… je faisais des prières.

— Tiens, tiens, le « catho » qui revient au galop !

— Ça aide des fois…

— Bon ! Compte et prie si tu veux, moi il faut que je me concentre sur la route.

— On dirait que ça va s’apaiser. C’est moins gris, on voit mieux… On pourrait aller plus vite.

— T’en fais pas, il est encore de bonne heure, on a le temps…

— Je sais, mais tu me connais, Paul… je n’aime pas arriver à la dernière minute.

— Ça va aller… ça va aller… Regarde les belles éclaircies devant. Tu vois les trous de lumière dans les nuages ? On dirait une apparition comme sur les images saintes… Tu dois connaître ça ! C’est un bon présage, les astres sont avec toi. Tu vas faire un beau voyage.

— J’espère  bien,  mais  j’aurais  aimé  que  tu  sois  avec  moi :  ça  sera  pas pareil.

— Ça  sera  peut-être  mieux…  Et  puis,  je  pourrai  peut-être  aller  te rejoindre plus tard.

Nous mettons près de trois heures et demie à franchir la distance entre Sherbrooke et Mirabel, un trajet qui prend normalement un peu plus de deux  heures.  Comme  le  départ  est  prévu  dans  une  heure  et  demie,  nous avons à peine le temps de nous dire au revoir avant que je m’engage vers l’aire d’embarquement pour monter à bord du transbordeur qui me conduit à  l’avion.  Je  suis  fasciné  par  la  modernité  des  installations.  Construit  en prévision des Jeux olympiques de l’an dernier, cet aéroport promis à un bel avenir fait la  erté de tous les Canadiens, « sauf des agriculteurs que l’on a expropriés des plus belles terres agricoles du Québec », me rappelle Paul.

C’est la première fois que je prends l’avion. Je ne ressens aucune crainte, seulement  un  léger  frisson  au  décollage,  suivi  d’une  sensation  de  légèreté lorsque l’appareil prend son envol. Con ant, je m’abandonne. Ai-je bien le choix ?… Plus le sol s’éloigne, plus j’ai le sentiment de lâcher du lest. Je regarde l’hôtesse de l’air qui circule avec élégance dans l’allée. Elle s’assure que  tout  se  passe  bien  et  véri e  que  j’ai  bien  bouclé  ma  ceinture.  Je  lui adresse mon plus beau sourire en me disant qu’elle est fort jolie et que, ma foi, j’aimerais bien m’envoler avec elle quelque part à Genève ou ailleurs. Je me  garde  bien  cependant  de  lui  en  faire  part,  préférant  rêver  à  ce  qui pourrait se passer, plutôt que d’essuyer une rebu ade. J’ai coutume de me réfugier dans ce type de fantasme pour éviter de me mesurer à la réalité. L’inconnu  m’attire  autant  que  je  l’appréhende.  Je  me  demande  ce  qui m’attend dans ce vignoble. Des images érotiques se bousculent dans mon esprit. Des amis m’ont vanté l’atmosphère qui règne pendant la période des vendanges : « Tu vas voir, il y a plein de gars et de  lles, et du bon vin ; c’est la  fête ! »  Je  me  vois  déjà  entouré  de  jolies  nymphettes  vêtues  de  voiles translucides, festoyant de grappes de raisins juteux et de bons vins comme les Romains sur les fresques antiques. À nous deux, la Suisse !

 

Aussitôt arrivé à destination, je prends le train pour Perroy, une petite commune du canton de Vaud entre Genève et Lausanne. Je m’émerveille du paysage qui se dévoile sous mes yeux. Les coteaux sont tapissés de parcelles de vignes qu’un soleil de  n de matinée colore d’une variété de teintes de vert,  de  jaune  et  d’or  amboyant.  Leurs  rangs  bien  alignés  ceinturent  les rives du lac Léman. Il y en a partout entre les villages dominés par le clocher d’une église qui pointe sa  èche au-dessus des toits en tuile. Il sera bientôt midi.  Je  repère  aisément  la  résidence  du  propriétaire.  Nous  sommes  une dizaine  autour  d’une  immense  table  ronde  dans  le  jardin.  Le  décor  est rustique, voire austère : une grande habitation de pierre, entourée d’un haut mur également fait de pierres grises, laisse peu de place à la fantaisie ; à peine  quelques  eurs  aux  fenêtres  enjolivent  la  façade  qui  se  découvre derrière  une  porte  cochère  qui  a  dû  voir  dé ler  de  rares  millésimes.  S’y trouvent un couple de jeunes Français, quatre adolescentes du canton qui pro tent du congé scolaire accordé pour la période des vendanges, de même que Frans un Hollandais, et Jovan un Yougoslave que je comprends être le bras droit de Gérard, le  ls du propriétaire. Surnommé Gégé, ce dernier a la faconde d’un clown, et le nez qui va avec. Comme Obélix dans la potion, il est sans doute tombé dans un tonneau rempli de vin du pays en très bas âge. On dirait un personnage tout droit sorti d’un roman de Rabelais, buveur, baiseur, boute-en-train, spirituel, exubérant et tendre tout à la fois. Il prend solennellement la parole après un repas copieux, bien arrosé de vin blanc maison. Je l’écoute du mieux que je peux, légèrement a ecté par une ivresse qui me porte à la rêverie. Ses propos me ramènent vite à la réalité : « Hé ! le Québécois,  - - - !  Tu  occuperas  la  chambre  au  grenier  avec

Frans ; les  lles, celle à l’étage où il y a des lits superposés ; les Français, la chambre au bout du couloir. Rendez-vous demain matin, petit déjeuner à six heures trente. Reposez-vous bien, c’est pas de la tarte. »

Je n’avais jamais entendu cette dernière expression, mais le ton sur lequel Gégé  l’a  prononcée  ne  laisse  aucun  doute  quant  aux  di cultés  que  nous réserve le dénivelé des pentes que nous aurons à gravir. Je comprends qu’il n’est pas question de partouzes ni de festins arrosés de vin et de grappes de raisins suspendues au-dessus de nos têtes. J’essaie de chasser mon inquiétude et  je  réussis  péniblement  à  m’endormir  au  petit  matin.  La  cadence  se maintient ainsi toute la semaine : petit déjeuner, travail dans les vignes dès sept  heures,  pause  collation  et  thé  à  neuf  heures,  dîner,  retour  dans  les vignes jusqu’en  n d’après-midi, apéro, souper, dodo. Parfois, il nous reste su samment d’énergie pour faire de brèves incursions nocturnes au bistrot du  village  où  l’on  retrouve  des  jeunes  qui  travaillent  sur  d’autres exploitations.  La  grande  Audrey  arrive  d’Angleterre  avec  son  compagnon allemand Karl ; Bob le New-Yorkais est installé en Suisse depuis six mois en attendant d’amasser l’argent nécessaire pour continuer sa route ; Christian le Belge rêve de Katmandou ; Anneke la blonde hollandaise n’en peut plus de son  patron  un  peu  trop  entreprenant  et  quitte  le  lendemain  pour  l’Italie. Autant d’histoires qui me fascinent. Ces rencontres compensent la dureté du travail. Je pense à Paul et me soucie de son père.

Perroy, le 6 octobre 1977

Salut, Paul.

Le vol s’est bien déroulé. Il y avait une hôtesse qui donnait envie de s’envoyer en l’air ! Elle ressemblait à Jeannine, tu te souviens ? Les mêmes grands yeux ronds et une démarche à faire frissonner… Tu vois le portrait ! À Genève, j’ai pris un train pour Perroy. Le paysage est magni que, tout en collines pleines de vignes qui descendent tout droit vers le lac. C’est beau à voir, mais moins à parcourir… C’est plus dur que je pensais. Au bout de six jours, je me demande comment je vais faire pour me rendre jusqu’à la  n de la semaine prochaine. Il faudrait sans doute que j’y aille mollo sur la boisson… tu connais mes faiblesses.

Pendant que les  lles cueillent les grappes, nous les garçons on dévale les pentes avec ce qu’ils appellent des « brantes », c’est une espèce de hotte avec des bretelles ; elles peuvent contenir jusqu’à 40 kilos de raisins. Nous devons déverser le contenu dans de grandes cuves rectangulaires attachées à des tracteurs au bas des pentes. Je ne te dis pas combien d’allers-retours il faut faire dans une journée, j’en ai les jambes en bouillie et le dos plein de jus de raisin. Et, crois-moi, c’est collant, rien à voir avec le vin. Aujourd’hui, à trois, on a fait 216 brantes, soit 72 chacun, c’est-à-dire 2880 kg, plus de trois tonnes ! Jamais je ne me serais cru capable de porter une  telle  charge.  Je  sens  que  je  pousse  mon  corps  à  sa  limite.  Quand  la  brante devient trop lourde, je regarde en face, de l’autre côté du lac, et je m’émerveille de la  splendeur  des  Alpes,  dominées  par  le  mont  Blanc  noyé  dans  une  brume surréaliste. Le paysage est extraordinaire, époustou ant ! La journée commence vers sept heures pour se terminer tard dans l’après-midi. On a droit à des pauses et on pique-nique parfois dans les vignes. Gégé, le  ls du propriétaire, fait le fou toute la journée ; il agace les  lles et cherche notre connivence. C’est un célibataire qui va le demeurer longtemps s’il continue à agir comme il le fait. C’est un grand enfant  de  quarante-sept  ans.  Son  second,  le  Yougoslave  Jovan,  est  très sympathique même si on ne comprend pas toujours bien ce qu’il dit.

Avant  le  souper,  on  a  droit  au  vin  maison  en  apéro :  « Perroy,  Clos  du maquis ». On le prend dans une petite pièce attenante au pressoir et aux cuves de fermentation.  Ça  sent  fort  et  la  table  sur  laquelle  sont  déposés  les  verres  et  les bouteilles est une véritable éponge qui a imbibé les milliers de rasades des employés qui se sont succédé ici depuis des décennies. On en ressort un peu givré pour le repas, toujours copieux et bien arrosé. La femme du propriétaire, que l’on appelle a ectueusement « Mémé Morin », prépare de véritables délices gastronomiques, entre autres une fondue suisse comme je n’en avais jamais mangée. Ici, dans le canton de Vaud, on utilise des gruyères. Je pense qu’il y a pas mal de vin et de kirsch dans la recette ! Inutile de te dire que je ne mets pas longtemps à me mettre au  lit  après  une  pareille  journée.  Frans,  mon  compagnon  de  chambre,  est  plus costaud.  Je  pense  qu’il  a  l’habitude  de  prendre  un  coup.  Le  vin  ne  semble  pas l’a ecter comme moi. L’autre soir, après une fête au village, il m’a ramené sur ses épaules tellement j’étais soûl. Il était plus vaillant que moi lorsque nous avons dû nettoyer les immenses tonneaux de bois dans lesquels on pénètre tout entier pour dégager le tartre. L’odeur est enivrante au premier degré. À quatre pattes dans la cuve, on se croirait immergé dans une solution d’éther… tout un « trip », mon ami !

J’espère que la santé de ton père ne s’est pas trop détériorée et que tu auras le temps  de  lui  faire  tes  adieux  comme  tu  le  souhaitais.  Au  moins  il  ne  sera  pas disparu soudainement. Je pense souvent à vous. Je te souhaite bon courage et te prie de transmettre mes bonnes pensées à ta mère et à ta sœur.

Je te donnerai des nouvelles plus tard. Pour l’instant, je ne sais pas où je vais demeurer à Paris. Ma chambre à la Cité internationale universitaire n’est pas libre avant janvier. Peut-être chez Béatrice, l’amie de ta sœur ? On verra.

Bye

Philippe

À la  n des récoltes, les saisonniers convergent vers Nyon pour participer à la fête des vendanges. Frans y retrouve Léa, une Suissesse avec laquelle il a entretenu une correspondance dans le cadre d’un jumelage scolaire. Elle vit maintenant dans une commune d’artistes à Préverenges près de Lausanne. C’est une gracile et jolie brunette aux cheveux qui lui tombent aux fesses. Timide et e acée, elle se métamorphose en sauterelle dès que la musique s’empare  de  ses  membres.  Aspirés  dans  le  vortex  de  la  foule,  nous  ne formons  qu’un  seul  organisme  envahi  d’une  transe  commune.  J’ai l’impression de m’envoler au sein d’une colonie de migrants interstellaires qui président à une eucharistie nouvelle. Bientôt, la bombarde, la  ûte, la cornemuse, le violon et les guitares du groupe français Gwendal enchantent de  leurs  sonorités  celtiques.  Ces  musiques  traditionnelles  bretonnes  et irlandaises me rappellent les reels et les danses carrées de la salle paroissiale de  mon  adolescence.  Soudainement,  la  nostalgie  me  gagne  en  voyant remonter en moi les images d’une époque révolue que ces instantanés de mémoire ressuscitent. Je perds les notions d’espace et de temps, je deviens danse et musique. Je voudrais  ger l’instant, le retenir fermement entre mes mains, le fondre dans une forme impérissable pour m’en repaître à volonté. Si possible, en traduire l’essence pour que jamais ne s’e ace le souvenir de ces exaltations. Un jour, je tenterai de trouver les formules…

Ivres  de  tant  de  sensations  fortes,  nous  nous  quittons  au  milieu  d’une bande  de  joyeux  fêtards.  Frans  accompagne  Léa  à  la  commune,  où  il séjournera en attendant de reprendre la route vers une destination encore incertaine, peut-être la Californie ou l’Asie ? Je rejoins la gare de Lausanne avec le couple de Français. Je vais à Paris où j’ai rendez-vous avec Béatrice.
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RENCONTRE AU CARREFOUR DES DESTINÉES

 

L          ’                      L . Las et fourbu après les excès des derniers  jours,  je  suis  heureux  d’arriver  à  Paris.  Je  suis  loin  cependant d’imaginer  l’accueil  qui  m’attend.  Je  me  hisse  rapidement  de  mon  siège, saisis mon bagage et me précipite vers la sortie en empruntant l’allée qui me conduit  sur  le  quai.  Mon  regard  est  aussitôt  happé  par  celui  d’une  jeune femme qui semble me reconnaître. Suis-je épuisé au point de me méprendre sur  ses  intentions ?  Est-ce  qu’elle  me  drague ?  Me  fait-elle  vraiment  de l’œil ?  Je  fouille  dans  ma  mémoire,  sans  succès.  Où  l’ai-je  rencontrée ? Aucun souvenir ne parvient à se  xer sur un évènement qui me permettrait de l’aborder sur un terrain familier. Elle, pourtant, ne cesse de se prêter au jeu  de  l’attraction  fortuite.  Elle  s’approche.  Je  suis  envahi  d’une  forte émotion,  comme  une  sourde  turbulence  qui  me  saisit  à  bras-le-corps. L’obscurité  naissante  se  fait  l’alliée  de  rêveries  audacieuses.  Qu’ai-je  à perdre ?  Combien  de  fois  ma  retenue  m’a-t-elle  empêché  d’éprouver  le destin ?… Je fonce :

— Vous venez de Lausanne ?

— Oui,  comme  vous  apparemment,  me  répond-elle  sur  un  ton sarcastique tout en dévoilant un large sourire plein de sous-entendus.

— Euh… oui, en e et...

— Je sais, je vous ai remarqué lorsque vous êtes monté à bord. Avec votre sac à dos, vos cheveux longs, vos colliers et votre allure décontractée, vous avez l’air de quelqu’un qui part à l’aventure. Je vous envie. On vous attend ?

— Non.

— Moi non plus… réplique-t-elle sur un ton invitant qui cache mal ses intentions.

Son aplomb me bouleverse. Son assurance me déconcerte, à tel point que je me demande si je serai à la hauteur. Je chasse rapidement ces pensées. Advienne que pourra…

— Je peux vous o rir un verre ?

— Venez, je connais un endroit sympa, répond-elle en m’entraînant dans le dédale des rues du quartier.

Une  ne  pluie  lustre  les  pavés  d’une  cour  intérieure  sur  laquelle  un lampadaire  jette  un  éclairage  di us.  Le  halo  de  lumière  nous  découvre discrètement  l’un  à  l’autre  pendant  que  nous  échangeons  un  baiser langoureux avant de nous précipiter à l’intérieur d’une coquette pension. À la fois étonnés et saisis d’une irrésistible attirance, les corps se découvrent dans l’intimité, tantôt lentement, tantôt frénétiquement : les caresses parlent un langage débridé de plaisirs à donner et à recevoir ; l’exploration révèle de nouveaux paysages à parcourir, des vallées racoleuses, des cols invitants, des pentes abruptes qui débouchent sur des prairies réconfortantes, des cavités pulpeuses qui s’ouvrent en étreintes voluptueuses ; ça pulse et palpite dans le creux  des  reins ;  le  moindre  toucher  alimente  des  frissons  inédits  qui éclatent et se consument en légers spasmes sur la peau. Puis, le calme revenu suit l’apaisement et l’endormissement.

Au petit matin, l’ondoiement des rais de lumière qui s’in ltrent par une petite lucarne dessine des arabesques sur le corps de l’amante ensommeillée. Je n’ai pas rêvé, elle est bien là. Sa grâce m’éblouit. La matinée s’étire en d’insatiables étreintes qui nous anéantissent. J’ai la sensation de me fondre en elle au fur et à mesure que je m’y déverse. Puis, comme c’est souvent le cas, la crainte de sou rir d’un emballement contraignant me rattrape. Je n’ai pas quitté celle qui voulait me retenir pour me laisser piéger aussi aisément, bien que l’envie ne manque pas. Soudainement, son visage se contracte, la jouissance se transforme en désarroi. Celle qui, l’instant d’avant, grésillait de tous  ses  pores  retraite  vers  je  ne  sais  quel  univers  qui  la  tourmente.  Je m’inquiète :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Santa madre ! quelle étourdie… J’ai peur…

— Peur de quoi ?

— Di me, della vita, de toi, de nous, de tutto.

— Calme-toi, il n’y a rien à craindre. Tout va bien, lui dis-je.

— Je voudrais bien te croire, ma…

— Mais quoi ?

— C’est la première fois que…

— Que quoi ?

— Que je me laisse aller à perdre la testa avec un étranger. Je suis tombée dans le piège de ton charme.

— Tu n’es pas bien ?

— Si, si, molto bene, c’est ça il problema. Et ça me fait peur.

— Peur de quoi ?

— De ne plus pouvoir me passer de toi. Et ça, è terribile ! Je ne peux pas. J’ai peur de tomber en amore.

— Faut  pas  confondre  le  sexe  et  l’amour.  Soyons  clair :  pas d’attachement, pas d’exclusivité. Je suis pour l’amour libre. Pas toi ?

— Je ne suis pas comme toi… Si tu savais…

— Si je savais quoi ?

— Ne pose pas de questions. Nous avons chacun notre giardino segreto.

Intrigué, je me retiens toutefois d’insister au risque de rompre la magie. La  journée  se  prolonge  en  caresses  répétées,  que  seules  quelques  rares paroles  accompagnent  en  sourdine.  Je  sais  seulement  qu’elle  vient fréquemment à Paris pour son travail et qu’elle aime la mer, dont elle ne saurait se passer pour rien au monde. Nous nous endormons, paisibles et repus, enlacés l’un contre l’autre hors du temps et des contingences. Je me rêve  en  cheval  ailé  parcourant  des  vallées  verdoyantes  qui  regorgent  de sources  lumineuses  auxquelles  s’abreuvent  des  antilopes  féeriques.  Un véritable jardin d’Éden rempli de fruits et d’êtres bizarres. Je suis à la fois attiré et inquiété par une fontaine aux formes baroques qui propulse une eau rafraîchissante  sur  mon  visage.  Je  tente  de  m’en  approcher  en  vain, impossible d’y tremper mes lèvres qui bientôt s’assèchent.

Au réveil, je constate qu’elle est partie en laissant un vieux livre aux pages jaunies sur la table de chevet, Graziella d’Alphonse de Lamartine, édition de 1927. Il m’est dédicacé : « À Filippo, avec mes meilleurs vœux, Chiara ». Troublé, je rejoins la foule qui grouille sur les quais de la Seine. La pluie a cessé  de  laver  les  pavés  qui  sèchent  sous  un  généreux  soleil  d’automne occupé à di user les délicats parfums terreux des feuilles mortes. Bientôt, les tours  de  Notre-Dame  se  détachent  sur  un  ciel  parcouru  de  rarissimes nuages. Les bateaux-mouches déversent leur cargaison de touristes. La cité s’o re corps et âme aux promeneurs. Mes pas me conduisent sur le pont des Arts, d’où j’emprunte la direction de la fontaine Saint-Michel, fort animée en cette  n de matinée. Je dépose mon sac sur le rebord du bassin, m’y assois et m’asperge légèrement la  gure. Un amuseur de rue vêtu d’une redingote élimée  et  d’un  haut-de-forme  s’évertue  à  sou er  désespérément  dans  un instrument qui ne livre aucun son. Le type a beau s’acharner, la  ûte reste muette. Il l’inspecte, la tourne et retourne dans tous les sens, scrute chacune de  ses  extrémités  pour  se  décider  nalement  à  sou er  dans  celle  qu’il  a ignorée jusque-là. Au grand plaisir des badauds attroupés autour de lui, elle émet  nalement une puissante note aiguë qui les fait sursauter de joie. Les numéros  s’enchaînent  sans  que  je  leur  prête  attention.  Le  public,  lui,  est conquis. Le saltimbanque a bien joué son rôle. Bientôt les pièces emplissent son chapeau dans un cliquetis métallique approbateur qui me sort de ma torpeur. J’ai beau me dire que je ne veux pas m’attacher, je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de la belle Italienne. L’ambivalence me donne le vertige. Envahi et troublé par ce dilemme qui revient à chaque nouvelle rencontre,  j’arpente  en  somnambule  les  rues  du  Quartier  latin  jusqu’à  la librairie Shakespeare and Company où je trouve refuge.

Le lieu est encombré d’ouvrages hétéroclites du sol au plafond. Les piles de livres s’entassent de façon anarchique sur des rayonnages chancelants. Ce véritable  capharnaüm  labyrinthique  mène  à  un  minuscule  escalier  en colimaçon qui grimpe à l’étage. J’ai toujours aimé la compagnie des livres. Dans cette enceinte calfeutrée de récits et de légendes, ils me procurent un apaisement du même ordre que celui que je ressens dans les lieux de culte. Je m’installe dans un vieux fauteuil fatigué d’avoir accueilli quantité de séants avant le mien, et non les moindres. Depuis son ouverture, la librairie a été le lieu de prédilection de plusieurs écrivains célèbres dont William Burroughs, Allen  Ginsberg,  Lawrence  Durrell,  Jack  Kerouac,  Henry  Miller  et  Anaïs Nin. Avec le Saint-Germain-des-Prés de Juliette Gréco, de Léo Ferré, de Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir et de Picasso, l’endroit participe du mythe d’une époque qui nourrit ma bohème. Je sors de mon sac le roman que m’a laissé Chiara et j’en parcours les premières pages. Le narrateur, que je suppose l’alter ego de Lamartine, fait part de son bonheur de quitter le giron familial pour aller à la découverte de nouveaux horizons. Il a dix-huit ans. Nourri de connaissances livresques, « il part avec l’enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la nature et de  la  vie ».  Je  retrouve  l’expression  des  sentiments  qui  m’habitent.  Cette connivence  m’encourage  à  poursuivre.  Avant  son  départ  pour  l’Italie,  le jeune homme anticipe « la liberté, le changement de langue, de visages, de mœurs qui initient l’intelligence à un monde nouveau ». C’est tout ce à quoi j’aspire.

En quittant la librairie pour me rendre à Notre-Dame, je glisse dans mon sac Le  Colosse  de  Maroussi  de  Henry  Miller.  Je  n’ai  pas  loin  à  faire  pour rejoindre Béatrice que j’ai connue au Québec. Elle est travailleuse sociale. Son  boulot  consiste  principalement  à  guider  les  moins  nantis  parmi  les rouages kafkaïens de l’administration publique française, en particulier en ce qui  a  trait  à  la  recherche  de  logements  à  prix  modiques.  Son  travail  l’a amenée à connaître Paris comme le fond de sa poche. Pas un boulevard, une place ou une impasse jalousement préservée du regard des touristes ne lui échappe. Elle connaît l’histoire du peuplement des quartiers sur le bout des doigts.  Elle  se  passionne  pour  sa  ville  et  ne  demande  pas  mieux  que  de partager ses connaissances. C’est une adepte de la navigation à voile. C’est comme ça qu’elle a rencontré Céline, la sœur de Paul, qui me l’a présentée un soir de fête. Je me suis cependant vite rendu compte qu’elle préférait les femmes. Depuis, nous sommes demeurés de bons amis.

Comme  à  l’accoutumée  lors  des  concerts  d’orgue,  la  cathédrale  est bondée. Après les bises et les salutations d’usage, nous nous recueillons en silence. Je suis transporté par les sonorités qui me rappellent l’atmosphère des messes solennelles auxquelles je participais pieusement comme enfant de  chœur.  C’était  l’époque  révolue  des  certitudes  dont  l’absence  me  fait secrètement  sou rir.  Toute  païenne  qu’elle  est,  Béatrice  apprécie  sans rechigner  une  musique  qui  sollicite  le  mystère.  Tous  deux  conquis  par  la Toccata  et  fugue  en  ré  mineur  de  Jean-Sébastien  Bach,  nous  nous abandonnons à la grâce de l’instant. Nous faisons corps avec l’assistance. Je sens la présence des âmes qui se sont recueillies dans ce temple de prière au cours des âges. J’ai la nette impression de faire partie d’une communauté de croyants  que  je  pensais  pourtant  avoir  abandonnée.  Malgré  les débordements  sensoriels  et  les  quêtes  de  spiritualité  alternative,  mon éducation catholique demeure vive. La mystique est cependant vite refoulée au  second  plan  lorsque  la  gure  de  Chiara  revient  me  solliciter.  Je  me souviens qu’elle m’a con é qu’un ami tenait une librairie de bandes dessinées près  de  la  place  Saint-André-des-Arts.  Il  se  nomme  Anthony.  Elle  y  va régulièrement quand elle se trouve à Paris. Je passe la nuit chez Béatrice, qui doit  se  rendre  en  banlieue  tôt  le  lendemain  pour  son  travail.  Elle  doit rencontrer une famille d’immigrants en provenance du Maghreb.

— J’admire ton dévouement et ta compassion, lui dis-je.

— Je  n’ai  pas  de  mérite,  c’est  dans  ma  nature.  Je  ne  peux  pas  faire autrement si je veux être en accord avec mes convictions politiques. Il faut bien réparer les ravages que les gouvernements de droite ont fait subir aux programmes  sociaux.  Les  coupes  budgétaires  de  Raymond  Barre  ont  fait mal  aux  plus  démunis.  Les  Français  en  ont  assez  de  Giscard.  Je  sens  un grand vent de changement dans l’air. Les élections approchent. J’ai espoir que  la  gauche  l’emporte,  cette  fois-ci.  Ça  serait  une  première  dans  la Ve République, tu te rends compte ?

— Euh… pas vraiment, non. À vrai dire, je ne comprends pas très bien votre système politique. Il faudrait que tu me l’expliques.

— Pas de soucis, mais pas maintenant. Je suis pressée.

— Je peux laisser mon sac à dos ici quelque temps ?

— Bien sûr, mais tu comprends que je ne peux pas te loger actuellement. Je  suis  désolée,  ma  copine  ne  comprendrait  pas.  Elle  est  plutôt  du  genre jaloux. Elle vient s’installer après-demain. Notre relation vient tout juste de commencer,  je  ne  voudrais  pas  la  gâcher.  Il  y  a  plusieurs  auberges  de jeunesse, tu trouveras facilement. Restons en contact. Ça me fera plaisir de te guider dans Paris.

— D’accord !

Après un petit déjeuner pris à la hâte, je monte dans le métro à la station des Lilas jusqu’au Châtelet. De là, je me rends rue Danton à l’endroit que m’a  vaguement  indiqué  Chiara. Les  Yeux  Fertiles  est  une  toute  petite boutique qui peut accueillir tout au plus une dizaine de personnes à la fois. À voir le seul préposé qui s’entretient avec des clients, je comprends qu’il s’agit d’Anthony. Il a tout de l’allure décontractée de l’artiste rive gauche tel que je l’imaginais : mince à la limite de la maigreur, visage émacié au regard d’un  bleu  profond,  plutôt  grand  de  taille,  il  a che  une  dégaine sympathique.  Tout  de  noir  vêtu,  seul  un  petit  foulard  rouge  noué négligemment  autour  du  cou  vient  ajouter  une  note  de  couleur.  Il  parle doucement, presque timidement. Comme je ne vois pas le temps de pouvoir m’entretenir seul à seul avec lui, j’en pro te pour aller consulter l’horaire du Collège  de  France.  Parmi  les  séminaires  que  le  babillard  a che,  celui  de Roland Barthes m’intéresse tout particulièrement. C’est une chance inouïe, me dis-je. J’allais voir et entendre celui que je lisais avec grand intérêt depuis des  années.  Je  rebrousse  chemin  vers  la  place  Saint-André-des-Arts  et m’installe  à  la  terrasse  du Mélodie.  Je  commande  un  demi  pression  et  un jambon-beurre. Les passants vaquent à leurs occupations, les uns au travail, les  autres  à  la  découverte  de  la  ville.  Après  quelques  jours  de  grisaille mouillée, le soleil est réapparu. Un vent doux déride les visages. De retour à la librairie, je peux en n m’entretenir avec Anthony :

— Bonjour. Je m’appelle Philippe. Je viens du Québec.

— J’avais  deviné,  votre  accent  ne  ment  pas…  Enchanté  de  faire  votre connaissance. Beaucoup de Canadiens passent ici en ce moment. Il paraît que la production de BD est en plein essor chez vous ?

— Oui,  c’est  vrai.  Ça  bouge  beaucoup,  il  y  a  plusieurs  revues  en  ce moment. C’est une femme qui m’a appris l’existence de votre librairie. Une Italienne. Elle s’appelle Chiara. Elle est légèrement plus grande que moi, plutôt délicate, a une petite tache de naissance sur le menton, des yeux verts et de longs cheveux noirs bouclés. Vous voyez de qui il s’agit ?

D’abord  perplexe,  le  libraire  se  souvient  de  cette  femme  qu’il  a rencontrée,  voilà  quelques  années.  Elle  est  guide  touristique.  Grande amatrice de bandes dessinées, elle ne rate jamais une occasion de s’enquérir des nouveautés auprès de lui chaque fois qu’elle accompagne un groupe à Paris.

— Vous ne l’auriez pas vue récemment ?

— Non, à moins qu’elle soit venue en mon absence. Parfois, un ami me remplace.

Au  l de notre conversation qui déborde largement le terrain de la bande dessinée,  nous  nous  découvrons  un  tas  d’a nités.  Au  point  d’en  arriver rapidement à nous tutoyer. Anthony tient à me montrer le storyboard d’une histoire sur laquelle il travaille en ce moment. Il m’invite chez lui à Clamart. Avec sa femme Marie et leur garçon de trois ans, ils habitent une modeste demeure à proximité d’un centre d’arts où ils animent des ateliers, lui en dessin  et  graphisme,  elle  en  sculpture.  Leur  maison  est  à  leur  image : chaleureuse, sympathique et accueillante. On s’y sent tout de suite à l’aise. Le coin cuisine est réduit au minimum. Entre la gazinière et le frigo, il y a tout  juste  su samment  d’espace  pour  trois  chaises  et  une  petite  table  à manger.  Le  séjour  est  encombré  de  matériel  d’artiste,  de  tableaux,  de cahiers, de croquis, de livres d’art et de bandes dessinées. J’ai l’impression de me retrouver chez un ami d’enfance qui m’avait initié aux beaux-arts dans notre  petite  ville  de  province.  Combien  de  découvertes  et  de  fructueuses discussions  avaient  pu  nourrir  l’imaginaire  d’un  adolescent  en  appétit d’exploration des merveilles de l’esprit ! Je m’échappais en sa compagnie vers des territoires qui stimulaient ma curiosité intellectuelle. Si la peinture et le dessin lui avaient permis de trouver les moyens de satisfaire son besoin de création, ce n’était pas mon cas. J’explorais toujours. Il y avait bien l’écriture. Mais je n’osais pas encore approcher ce qui me semblait relever d’un don que je ne possédais pas. Je reportais sans cesse le moment de jeter sur le papier les mots qui pourraient saisir ce que je ressentais au seuil de la vingtaine.

Le  petit  occupe  l’essentiel  de  l’attention  des  parents  jusqu’à  ce  qu’ils parviennent à le mettre au lit. Le vin aidant, les propos se font de plus en plus intimes. De nature bohème, amoureux de culture et de liberté, ils ont mis  longtemps  avant  de  fonder  une  famille.  La  grossesse  de  Marie  les  a surpris, mais ils ont accepté avec joie la venue du petit Jérémie à qui ils se vouent entièrement. J’envie secrètement ce bonheur serein. Mais les échecs amoureux accumulés jusqu’ici m’ont laissé un goût amer. Pour l’instant, seule compte  l’envie  de  découvrir  de  nouveaux  horizons  et  de  multiplier  les conquêtes.

— Nous  sommes  chanceux  de  pouvoir  o rir  à  Jérémie  ce  qui  nous  a manqué. Nous ne sommes pas riches, mais ça va. Nous arrivons à boucler les  ns de mois grâce aux ateliers. Surtout, nous faisons ce que nous aimons.

— Je  vois.  Moi,  vous  savez,  je  suis  plutôt  du  genre  nomade  en  ce moment. J’arrive de Suisse et je n’ai pas encore de lieu  xe. La chambre que j’ai réservée à la Cité universitaire sera libre seulement en janvier. J’ai laissé quelques a aires chez une amie qui ne peut malheureusement pas me loger en  ce  moment.  Une  a aire  de  cœur…  Je  comptais  voir  ce  qu’il  y  a  de disponible dans les auberges de jeunesse.

— Si ça t’arrange, tu peux demeurer ici quelque temps si tu veux. N’est-ce pas, Anthony ? Tu es d’accord ? Il y a de l’espace au grenier. C’est sommaire, mais ça pourrait convenir. Qu’en dis-tu ?

— Si ça te va, Marie, ça me va aussi. En parlant avec lui à la librairie, je me suis dit qu’il avait de bonnes idées. Je lui ai parlé de mon scénario de BD. J’ai hâte de lui montrer. Peut-être qu’il pourrait m’aider ? J’ai l’intuition qu’il est un bon dialoguiste.

— C’est trop gentil, mais j’accepte.

Au cours des semaines qui suivent, il m’arrive d’accompagner Anthony à la librairie, parfois Marie à ses ateliers de jour pendant que Jérémie est à la crèche. J’apprécie également la compagnie de Béatrice qui me fait découvrir des coins insolites, qu’elle appelle « des petits villages » de Paris. Ce sont pour la plupart des quartiers ouvriers qui ont vu le jour au début du XXe siècle. Dans ces endroits, loin de la foule et des grands boulevards, on en vient à oublier que nous sommes dans une grande capitale. Quand je suis seul à la maison, je lis ou je rédige un journal dans lequel je consigne des pensées qui pourraient me servir dans un poème ou dans un roman. J’y note ce que j’ai observé dans la journée. Je fais des exercices de style. Je décris des lieux ou des atmosphères. Je prépare parfois des plats rudimentaires qui les attendent  au  dîner.  Je  consacre  l’essentiel  de  mes  journées  à  âner  dans Paris, dont je ne me lasse jamais. J’aime par-dessus tout déambuler au  l des rues  sans  destination  précise,  au  gré  de  l’intuition.  Le  vagabondage  m’a toujours servi de boussole. Aujourd’hui, je me dirige vers la rive droite par le square du Vert-Galant à l’extrémité ouest de l’île de la Cité. Cette petite oasis de tranquillité doit son nom à Henri IV en raison de ses nombreuses maîtresses  qu’il  honorait,  semble-t-il,  de  bien  virile  façon…  Ce  parc minuscule convient parfaitement au besoin d’isolement que je ressens dans cette mégalopole que je considère par ailleurs comme la plus belle ville au monde. Confortablement assis sur un banc à l’ombre des marronniers, des saules pleureurs, des pommetiers et des érables négondo, je m’adonne à la lecture tout en jetant occasionnellement un œil sur les canards, les poules d’eau ou les mouettes rieuses qui sillonnent les berges de la Seine.

En  parcourant  les  allées  du  square,  je  suis  surpris  d’apprendre  qu’une pierre a été o erte à la Ville de Paris à l’occasion de l’Exposition universelle de  Montréal  en  1967.  Je  me  souviens  avec  nostalgie  de  ma  amme  de l’époque. Elle travaillait comme hôtesse au Pavillon de la jeunesse, un lieu de  rassemblement  où  je  me  rendais  faire  la  fête  avec  des  copains. Malheureusement, elle me considérait comme son meilleur ami, celui à qui l’on  con e  ses  peines  d’amour,  sans  se  douter  de  la  douleur  qu’elle m’in igeait.  J’aurais  voulu  la  prendre  dans  mes  bras,  la  consoler  en amoureux, et non comme un simple con dent. J’ai longtemps poursuivi son image dans les traits des jeunes  lles que j’ai rencontrées par la suite. Aller dans  la  métropole  représentait  une  liberté  absolue.  L’Expo  67  m’a  fait découvrir le monde comme je ne l’avais jamais vu. J’en ai hérité un goût du voyage qui ne se dément pas.

Sorti  de  ma  rêverie,  je  découvre  un  peu  plus  loin  la  plaque commémorative  de  l’exécution  de  Jacques  de Molay,  le  dernier  maître  de l’ordre du Temple, jeté au bûcher le 18 mars 1314 sur ordre de Philippe IV le Bel, soutenu par le pape Clément V. L’histoire se répétait, songeai-je. Un siècle plus tôt, en 1209, le pape Innocent III proclamait la croisade contre les albigeois, appelés cathares, qui représentaient une menace pour l’Église catholique  critiquée  pour  son  faste,  sa  corruption  et  son  incapacité  à  se réformer.  Comme  les  Templiers,  ils  furent  pourchassés,  jugés sommairement  et  éliminés.  J’ai  peine  à  imaginer  l’horrible  spectacle  du bûcher dans lequel ils furent plongés sur l’ordre de Simon IV de Montfort à Montségur en 1244.

J’en  suis  là  dans  mes  ré exions  sur  l’intolérance,  la  barbarie  et  le sectarisme religieux quand je vois apparaître une silhouette féminine qui me réconcilie  avec  la  nature  humaine.  Elle  dégage  une  aura  intrigante  et sophistiquée. Un rien de préciosité accompagne ses gestes lorsqu’elle porte à ses lèvres un long fume-cigarette. Je m’en approche discrètement :

— Veuillez m’excuser, suis-je bien au Vert-Galant ?

— Tout  à  fait,  jeune  homme !  Vous  êtes  Canadien ?  demande-t-elle d’une voix grave et enrouée.

— Oui, approuvé-je, tout en renonçant à expliquer pour une énième fois que je suis Québécois.

— J’ai rencontré plusieurs Canadiens. Ils étaient tous sympas ! Vous avez quelque  chose  de  naturel,  d’authentique.  On  se  sent  tout  de  suite  en con ance.

— Tant  mieux,  mais  je  ne  partage  pas  votre  opinion.  C’est  comme partout, il y a des imbéciles aussi…

— Vous avez probablement raison. J’ai dû tomber sur de bons spécimens ! Je  m’appelle  Dominique,  se  présente-t-elle  en  soulevant  légèrement  le rebord d’un grand béret de fourrure noire qui lui couvre le front.

— Enchanté de faire votre connaissance. Moi, c’est Philippe. Vous êtes Parisienne ?

— Oui et non. Disons que je le suis de plus en plus, mais je suis du Nord.

— Vous êtes Bretonne ?

— Plutôt Normande. Je viens d’un petit village à l’intérieur des terres, Valmont.

— Je ne connais pas, c’est près de quelle ville ?

— Fécamp  sur  la  Manche  est  à  15 minutes,  et  Dieppe,  que  vous connaissez sans doute mieux, à une heure de route à l’est.

— Oui, j’ai un oncle qui y a perdu la vie. Il était avec les Fusiliers Mont-Royal en 42. Ma famille maternelle est originaire de Caen. J’aimerais bien voir ce coin de pays un jour.

— C’est très joli. J’y retourne souvent à l’occasion des vacances.

— Je peux vous demander ce que vous faites ?

— Je suis en master d’histoire de l’art. Et vous ?

— Moi, je fais des études littéraires.

— J’ai de bonnes copines qui étudient à la Sorbonne. Elles ont toujours plein de choses à raconter. De vraies pies !

— Vous  les  Français,  vous  parlez  beaucoup,  vous  avez  la  parole  facile, non ?

— Je crois que vous avez beaucoup d’a priori, jeune homme. Ce n’est pas toujours le cas.

— Eh  bien  moi,  j’en  ai  rarement  vus  qui  avaient  de  la  di culté  à s’exprimer.

— Peut-être,  mais  vous  savez,  on  peut  dire  plein  de  bêtises  dans  un langage châtié…

— Ça c’est bien vrai ! Je ne me serais jamais permis, mais puisque vous le dites…

— Oh !  L’heure  tourne,  dit-elle  en  refermant  le  boîtier  d’une  vieille montre  de  poche  qu’elle  range  dans  une  sacoche  brodée  de  eurs multicolores d’allure tout aussi rétro.

— Vous avez une magni que sacoche, lui dis-je.

— Pardon jeune homme ! c’est une « bourse » belle époque, réplique-t-elle, un tantinet o usquée… Oui, n’est-ce pas ! J’y tiens beaucoup, je suis une sentimentale. J’aime les vieux objets. J’adore chiner aux puces.

— « Chiner aux puces » ?

— Faire les brocantes et les friperies, si vous préférez. C’est comme des musées, on y trouve de tout. À présent, veuillez m’excuser, je dois partir.

— J’irais bien avec vous un jour, c’est possible ?

— Peut-être, mais il faut que tu saches… On peut se tutoyer ?

— Oui,  pas  de  problème.  C’est  normal  chez  nous,  on  ne  vouvoie  pas beaucoup, tu sais.

— Je disais… il ne faut pas te faire d’illusions. Il faut que ce soit clair. Je connais les hommes… On peut se voir en amis, rien de plus, tu comprends ?

Je  comprends  qu’il  n’est  pas  question  d’espérer  aller  plus  loin  qu’une amitié  platonique.  Je  ne  peux  que  me  résigner,  au  prix  de  renoncer  pour toujours  à  ce  qui  ne  me  semble  pourtant  pas  impossible  à  terme.  Elle gri onne à la hâte ses coordonnées sur un bout de papier et me quitte sans manquer de me faire la bise.

— Au revoir, Philippe.

— Au revoir, Dominique. Je te fais signe bientôt.

— Tu peux m’appeler Do.

— Moi, mes amis m’appellent Phil.

J’opte pour un détour aux Yeux Fertiles avant d’assister à une séance du cours sur le roman. La librairie est bondée comme c’est fréquemment le cas. Anthony est visiblement débordé, il a à peine le temps de me signi er qu’il n’a  pas  revu  Chiara.  Nous  convenons  de  nous  revoir  au Mélodie  après  le cours en  n d’après-midi, à l’heure de l’apéro.

L’amphi  est  plein  à  craquer.  Les  allées  sont  encombrées.  J’ai  du  mal  à trouver  un  endroit  convenable  pour  entendre  celui  dont  j’ai  lu  plusieurs ouvrages qui m’ont passionné. Debout, adossé à une colonne vers le fond de la salle, je vois à peine se détacher la  gure du conférencier. Mais j’entends parfaitement son propos sur « le vouloir-écrire ». Je me souviens du passage de Graziella dans lequel le jeune Lamartine essaie « d’épancher en prose ou en vers ces premiers bouillonnements de l’âme, qui semblent peser sur le cœur jusqu’à ce que la parole les ait soulagés en les exprimant ». Barthes associe  l’envie  d’écrire  à  une  « force  désirante »,  comparable  à  celle  qui alimente les fantasmes sexuels. Comme je n’en manque pas… je me sens revigoré dans mon ambition de maîtriser les di cultés de l’écriture. Je sors de mon sac le roman que m’a laissé Chiara. Je le feuillette au hasard et lis : « Il semble que la parole soit la seule prédestination de l’homme, et qu’il ait été créé pour enfanter son fruit. L’homme se tourmente jusqu’à ce qu’il ait produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a besoin pour qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas complètement vivant. »

J’ai  hâte  de  revenir  à  la  prochaine  séance.  Il  faut  absolument  que  je retrouve  cette  lle  qui  m’apparaît  de  plus  en  plus  comme  une  muse.  J’ai connu  plusieurs  histoires  d’un  soir,  mais  jamais  d’une  telle  intensité.  J’ai senti une tendresse désespérée dans les gestes de l’amante. Comme un appel au secours. Que peut bien m’apprendre encore ce roman sur celle qui me l’a remis ?
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P                ’                      de  la  belle  Italienne. Anthony  ne  l’a  pas  revue.  J’essaie  de  chasser  le  tourment  dans  lequel  sa rencontre m’a plongé. Je pro te de l’occasion du vernissage d’une amie de Béatrice  dans  le  sixième  arrondissement  pour  renouer  contact  avec Dominique. Elle est ravie de l’invitation et enthousiaste à l’idée de découvrir une nouvelle artiste. Carolina est une Canadienne d’origine espagnole qui peint  des  tableaux  minuscules,  des  miniatures  montées  en  mosaïque  qui reconstituent  des  paysages  fantasmagoriques.  Dominique  évolue  avec aisance au milieu d’une faune bigarrée qui se presse devant les œuvres. Elle détaille  minutieusement  les  particularités  des  tableaux  pour  en  révéler l’originalité.  Elle  déborde  d’éloges  et  ne  cesse  de  vanter  l’audace  de  la démarche.  C’est  une  excellente  vulgarisatrice.  Le  plaisir  d’explorer  les friperies  et  les  musées  de  la  capitale  en  sa  compagnie  dissipe momentanément les mirages d’une passion dévorante. Mon esprit s’apaise en sa présence. Rassurée sur mes intentions, elle m’invite à découvrir son coin de pays pendant les vacances de  n d’année. Rendez-vous est  xé à la gare d’Austerlitz deux jours avant Noël.

 

Arrivé  plus  tôt  que  l’heure  prévue,  je  ne  suis  pas  étonné  de  ne  pas  la trouver parmi les clients du café de la gare. Je fais le tour des tables jusqu’au fond de la salle d’où parvient une voix familière. Un élégant et frêle jeune homme vêtu d’un blouson de cuir défraîchi et d’une casquette de motard assortie me fait signe. Je ne le reconnais pas. Précédé d’une forte odeur de tabac Gitanes, il s’approche de moi en se dandinant entre les tables :

— C’est moi, Dominique. Tu ne me reconnais pas ?

Son ton de voix rauque ne ment pas, il s’agit bien d’« elle » !

— Maintenant que tu me le dis, oui. Faut dire que sans ton maquillage et dans cet accoutrement de loubard de banlieue, ce n’est pas évident.

— Je l’admets. Viens t’asseoir, je vais t’expliquer.

— Je te rejoins. Garçon ! deux cafés et des croissants, s’il vous plaît.

— Tu te souviens, la première fois que tu m’as vu, au Vert-Galant ?

— Oui, comme si c’était hier. Tu me fascinais…

— Je sais… Je draguais revêtu de mes plus beaux atours. Je t’ai dit de ne pas  te  faire  d’idées.  Tu  vois  où  je  veux  en  venir ?  Par  la  suite,  j’ai  fait attention à ne rien laisser transparaître.

— Ça ! On peut dire que tu m’as bien eu. Je ne me suis jamais douté que ma prof d’histoire de l’art était un homme… et encore moins un homme qui draguait les femmes, habillé en femme. Ça, je t’avoue que ça dépasse mon entendement…

— Ça me plaisait bien de laisser planer le doute. J’attendais d’être certain de savoir à qui j’avais a aire. Et puis, je me suis dit qu’il était souvent plus facile de se con er à un étranger qu’à l’un de ses proches.

— Ça porte moins à conséquence, j’ai connu ça moi aussi.

— J’imagine.

— Alors, c’est quoi ton truc ?

— Eh bien, les femmes m’ont toujours attiré.

— Moi aussi, c’est normal, nous sommes des hommes.

— Toi  peut-être ?  Moi,  mon  corps  ment.  Je  me  sens  femme  à l’intérieur…

— C’est vrai que tu n’es pas ce que l’on peut appeler un modèle de virilité, même habillé en dur à cuire, si tu me permets ?

— Oh, je te permets ! Tu n’es pas le premier à t’en rendre compte. Ça fait longtemps  que  je  sais  ce  que  je  dégage.  Les  garçons  du  village  me  l’ont rapidement fait comprendre. Et pas toujours de manière délicate, si tu vois ce que je veux dire ? Ils me traitaient de pédé, de  otte et de tantouse. Je n’ai jamais compris pourquoi ils m’appelaient « banane ». J’ai été rossé plus d’une fois.

— Tu aimais les hommes ?

— Je  les  aimais  et  les  aime  toujours  comme  des  êtres  humains  que  je respecte, mais pas comme amants. Ce sont les femmes qui m’attirent, mais pas à la manière des copains de lycée qui détaillaient à n’en plus  nir leurs conquêtes  féminines  à  la  manière  d’exploits  sportifs  dignes  des Olympiques…  Je  ressentais  même  du  dégoût  lorsqu’ils  racontaient comment ils pilonnaient les  lles de leur sexe en érection. Ça n’a jamais été mon truc. Moi, ce qui m’intéressait, c’était de faire plaisir aux  lles. Je n’étais pas homo, les queues ne m’ont jamais intéressé, même pas la mienne si tu veux savoir…

— C’est compliqué ton histoire.

— Mais non, un jour mon petit frère en se moquant de mes manières m’a traité de lesbienne. Sur le coup je n’ai pas réagi, puis à la radio, je crois que c’était sur France Culture, j’ai entendu un psychologue parler des hommes lesbiens. En écoutant attentivement son énumération des caractéristiques, j’ai  été  sou é.  Ça  correspondait  parfaitement  à  ce  que  je  vivais  avec  les

lles. Oh, pas toutes ! Certaines préféraient se faire emboutir à la dure. J’ai

vite compris que celles-ci n’étaient pas pour moi.

— Un « homme lesbien » !? Première fois que j’entends parler de ça. C’est pas évident…

— En  gros,  c’est  quelqu’un  qui  s’intéresse  davantage  au  plaisir  qu’il procure à sa partenaire qu’à celui qu’il en retire. Il aime caresser, ne cherche pas à dominer et ne connaît pas la jalousie. Par exemple, la pénétration à tout prix ne l’intéresse pas. Du reste, moi tu sais, l’érection on repassera. Je suis plus sensuel que sexuel, et je déteste les machos.

— En tout cas, ça ne me correspond pas du tout, si tu vois ce que je veux dire… Je comprends que ça n’a pas dû être facile dans ton village !

— Oh que non ! Surtout qu’au bout d’un moment, il m’est apparu évident que  je  n’étais  pas  vraiment  un  homme,  même  lesbien…  Alors,  j’ai  voulu devenir  comme  les  femmes  que  je  courtisais.  J’ai  eu  envie  que  mon apparence corresponde à qui j’étais vraiment, j’ai commencé à m’habiller en femme. Homo, passe encore, mais travelo, alors là scandale ! C’est pour ça que j’ai quitté ma chère Normandie. La grande ville ne m’a jamais vraiment attiré,  mais  je  n’avais  pas  le  choix,  je  n’aurais  pas  pu  vivre  comme  je l’entendais.  Ici  au  moins  je  peux  faire  ce  que  je  veux.  Et  il  y  a  tous  ces musées. C’est magni que d’avoir tout ça à portée de main.

— Et de la vue surtout ! dis-je moqueur.

— Je  m’en  régale.  Heureusement  aussi  que  j’ai  rencontré  une  bande d’artistes avec qui je m’entends à merveille. Avec eux je me sens en famille. On se réunit dans un club du Faubourg Saint-Denis. Il y en a de tous les genres :  des  drag  kings,  des  drag-queens,  des  gays,  des  lesbiennes,  des bisexuels,  des  queers,  des  travelos  et  des  trans,  certains  opérés,  d’autres pas…

— Et toi ?

— Normalement  c’est  une  question  à  laquelle  je  ne  réponds  pas. D’ailleurs, on ne devrait jamais poser cette question à un/une trans. Mais, comme  c’est  toi…  Je  suis  en  transition,  je  prends  des  hormones  depuis quelques années. Ça m’a permis de développer des seins et de perdre le peu de barbe qui commençait à garnir mon visage. Si tu veux tout savoir, je n’ai aucun problème à pisser debout dans un urinoir. Pour l’instant ça va, je ne pense  pas  à  la  chirurgie.  Je  m’habitue  tranquillement  à  ma  nouvelle transparence.

— Ta transparence ?

— Oui,  j’essaie  de  me  camou er  le  moins  souvent  possible  derrière l’apparence d’un homme. Quoique ce soit parfois encore utile, ou nécessaire comme tu le vois en ce moment. Je ne suis pas encore prête à me présenter chez  mes  parents,  habillée  en  lle.  Chez  eux,  on  parle  de  moi  au  « il », compris ?

— Oui, oui, dis-je en l’assurant de ma complicité.

Cette révélation a pour e et de me ramener à un questionnement que je croyais résolu depuis longtemps. Durant mon adolescence, mes compagnons des clubs sportifs me taquinaient en disant que ma silhouette dégageait une élégance  féminine.  J’avais  fait  l’objet  de  quelques  avances  que  je  m’étais empressé de rejeter malgré la complicité d’esprit que je ressentais pour ceux qui me sollicitaient. Je pouvais m’entretenir pendant des heures et des heures de littérature, d’art et de philosophie avec mes compagnons sans ressentir la moindre attirance sexuelle, alors qu’il m’était di cile d’ignorer la pulsion qui s’emparait de moi en présence des  lles. Ça m’a troublé jusqu’au jour où j’ai compris que ma volonté de séduction cachait une détresse, celle, croyais-je, d’avoir dû partager l’amour maternel avec des frères et des sœurs venus après moi.  Cette  révélation  m’était  apparue  à  la  suite  d’une  relation  avec  une femme  qui  avait  plus  du  double  de  mon  âge.  Épouse  d’un  diplomate européen fréquemment absent, elle appréciait ma compagnie. Je la voyais en ami dans sa luxueuse demeure où je m’occupais de son jardin. Je la trouvais fort jolie et désirable. Ses longs cheveux roux et ses taches de rousseur lui donnaient un air coquin. Un jour, dans un élan frondeur, je lui ai avoué mon envie de coucher avec elle. À ma grande surprise, elle accepta. Elle me  t monter dans sa chambre en haut d’une petite tourelle dominant la vallée environnante. J’avais l’impression de vivre un conte de fées. J’étais dans un

lm.  Elle  me  pria  de  l’attendre  dans  un  grand  lit  rond  recouvert  d’une multitude de coussins aux couleurs pastel. Au bout d’un moment qui me parut une éternité tellement j’étais excité, elle réapparut légèrement vêtue d’un  déshabillé  soyeux  qu’elle  retira  pour  se  glisser  discrètement  sous  la couverture.  À  peine  nos  corps  se  frôlèrent-ils  que  n’en  pouvant  plus,  je conclus en quelques minutes. Elle me rassura et se retira en regrettant ce qui venait de se produire. Nous sommes demeurés de bons amis, mais un genre de mystère s’était évanoui. J’en garde le souvenir de la satisfaction d’être allé au  bout  de  mon  désir  et  d’avoir  appris  qu’il  ne  fallait  pas  toujours  y succomber.

— Hé Phil, tu es toujours avec moi ? s’inquiète Dominique qui voit bien que je m’enfonce dans une rêverie nostalgique.

— Oui, oui, Do ! Tu disais ?

— Je  disais  que  ça  n’avait  pas  été  facile  d’être  moi-même  dans  mon village.  Mes  parents  sont  agriculteurs.  En n,  disons  qu’ils  l’étaient. Maintenant ils opèrent un gîte.

— Ils n’ont plus d’animaux ?

— Ils ont gardé une quinzaine de vaches. Ils ne se résignent pas à tout liquider ce que leurs parents leur ont légué.

— Je comprends. C’est di cile de joindre les deux bouts à la campagne maintenant.

— C’est pour ça que les parents ont décidé de transformer la ferme. Il y a de plus en plus de demandes pour les séjours chez l’habitant. Ce n’est pas moins  de  boulot,  mais  ça  rapporte  plus.  Ça  nous  a  permis  de  faire  des études.

— Tu as plusieurs frères et sœurs ?

— Nous  sommes  trois :  Gaspard  qui  fait  des  stages  en  ébénisterie, Constance  qui  est  inscrite  en  langue  et  littérature  à  l’université  de  Caen Normandie, et moi.

Dominique ne tarit pas d’éloges sur sa famille et sa région. J’avale un bol de café au lait en y trempant un croissant au beurre bien gras. La foule des vacanciers  s’agglutine  sur  les  quais  comme  un  troupeau  de  moutons  en transhumance.  Dans  la  cohue,  nous  parvenons  à  repérer  nos  sièges  après quelques bousculades. Quelques heures plus tard, nous respirons les e uves iodés de la Manche.

Constance qui est dans la con dence depuis qu’elle a surpris son frère à revêtir  les  robes  de  sa  mère  nous  accueille  à  Fécamp.  Elle  est  courte, rougeaude et rondelette. Elle lui saute au cou dans une étreinte qui dure plusieurs minutes avant de tourner vers moi son regard enjoué et accueillant. Après quelques mots de présentation, elle me fait la bise et ne manque pas de  souligner  à  son  tour  combien  elle  aime  l’accent  canadien  (sic !)  qui dégage tellement de chaleur humaine et de convivialité… Nous montons à bord  d’une  Citroën  2 CV  orange  cabossée  qui  accuse  son  âge.  Cette « deudeuche », comme l’appelle a ectueusement Constance, a fait les beaux jours  de  ses  parents  qui  tiennent  à  la  conserver  en  témoignage  de  leur fréquentation ; c’est dire la quantité impressionnante de kilomètres qu’elle a avalés. Véritable objet culte, elle serait l’une des voitures les plus vendues en France, selon Dominique. Ce n’est sûrement pas dû à son confort, pensé-je en sentant le froid de décembre me pénétrer jusqu’aux os. Je me demande si la capote de toile ne va pas s’envoler sous la force des vents. J’ai la sensation d’être assis sur une chaise de pique-nique dont les ressorts pourraient éclater à tout moment. Je me réjouis d’apprendre que le trajet par la petite route départementale ne durera tout au plus qu’une vingtaine de minutes. À mi-parcours, Dominique nous convainc de nous arrêter au Musée du Chocolat, ce qui me réconforte. Pas tellement pour le chocolat, mais parce que j’y vois l’occasion de soulager les courbatures qui en peu de temps ont envahi mes muscles fessiers et le bas du dos.

— Dis-moi  Constance,  qu’est-ce  qui  ferait  plaisir  à  vos  parents ?  Je voudrais leur o rir quelque chose pour les remercier de me recevoir dans votre famille ?

— Je sais que mon père aime les « pom’ettes », un mélange de pommes et de noisettes. Tu en penses quoi, Dominique ?

— Je pense que tu as raison, Constance. Tu es plus souvent avec eux que moi, alors je me  e à ton jugement. Mais il me semble me souvenir que notre mère ra olait des « dames-jeannes ».

— C’est encore le cas, elle aime le sucré du caramel au calvados. Ça lui fait un petit e et qu’elle apprécie. Et j’aime bien la voir enjouée comme une enfant !

— Moi,  je  vais  goûter  aux  deux,  annoncé-je,  empressé  de  glisser quelques-unes de ces gâteries régionales dans mon palais.

Le temps  le. Nous reprenons la route vers Colleville (Seine-Maritime) et Valmont, où je me promets de visiter l’abbaye bénédictine Notre-Dame du Pré. Selon Dominique, le lieu a inspiré Eugène Delacroix qui y séjourna à  plusieurs  reprises  à  compter  de  1813.  Le  maître  du  romantisme, précurseur  des  impressionnistes,  y  trouvait  la  paix  nécessaire  à  ses contemplations.

La  ferme  est  située  à  la  sortie  du  village.  En  cette  saison  pluvieuse,  le troupeau  est  con né  à  l’étable  et  ne  paît  dans  les  prairies  qu’à  de  rares occasions. Les travaux de rénovation ont été réalisés dans le respect de la physionomie originelle des bâtiments. Les chambres, autrefois occupées par les enfants, ont été rajeunies tout en conservant leur cachet d’authenticité. La  patine  des  poutres,  des  portes,  des  fenêtres  et  des  boiseries  révèle l’origine ancienne. La robustesse des matériaux imprime à l’habitation un sentiment de pérennité réconfortant. Le gîte est chaleureux et les hôtes fort accueillants, malgré les heures qu’ils doivent consacrer au maintien de leur exploitation. Leur attachement au patrimoine s’enracine dans la conviction que leur bonheur se trouve dans le respect des traditions. Ils sont des enfants du  pays  et  c’est  ce  qui  fait  leur  charme  auprès  d’une  clientèle  en  mal  de retour  aux  sources  pour  échapper,  ne  serait-ce  que  quelques  jours,  à  la trépidation  de  leur  vie  professionnelle.  Cette  année,  le  gîte  a  cessé  ses activités pendant quelques semaines. Il y a longtemps que les trois enfants ne se sont pas retrouvés tous ensemble dans la demeure familiale. Ils y ont grandi dans la quiétude, entourés de parents aimants. Je me sens privilégié de partager cette vie de famille.

Henri,  le  patriarche,  revient  de  l’étable  trempé  jusqu’aux  os  en s’exclamant : « Il pleut comme vache qui pisse ! » Je n’avais jamais entendu cette  expression  qui  sent  le  terroir  à  plein  nez.  Il  est  trapu  et  tout  en muscles.  Il  porte  èrement  une  épaisse  moustache  grisonnante  qui  lui donne un air de Gaulois. Assistée de sa  lle Constance a airée au fourneau, sa  femme  Élise  a  relevé  ses  cheveux  en  chignon  et  revêtu  son  plus  beau tablier pour préparer le repas du soir. Elle est toute menue et forte de buste. Le  ls  Gaspard,  massif  et  musclé  comme  son  père,  astique  le  bu et  de chêne qu’il a terminé à la  n de son stage. Le bois luit comme un miroir sous les couches de cire d’abeille appliquées avec soin. L’apprenti ébéniste a consacré  de  nombreuses  heures  à  sculpter  des  motifs  oraux  sur  les panneaux des portes qui s’ouvrent sur de robustes étagères prêtes à accueillir les  assiettes,  les  pichets,  les  moques  à  cidre  et  le  traditionnel  cruchon  à calvados  en  grès  du  pays.  Mon  exploration  de  la  salle  à  manger  est subitement  interrompue  par  l’injonction  d’Élise  qui  pointe  une  grosse cuillère en bois en direction de l’escalier :

— Dominique ! montre ta chambre à ton ami Philippe, il y dormira le temps de votre séjour.

— D’accord ! Prends tes a aires et suis-moi, Phil.

En  montant  à  l’étage,  je  sens  que  l’atmosphère  s’alourdit  d’un  passé encore omniprésent dans les pièces que nous arpentons.

— Tu vois les blocs de bois sur l’étagère ?

— Oui.

— Ils sont usés à force d’avoir servi à construire des maisons. Il y en a de toutes les tailles, de toutes les couleurs et de toutes les formes.

— J’en  avais  aussi,  mais  en  plastique…  On  appelait  ça  des  « mini-briques »…

— Ça  m’a  occupé  pendant  de  nombreuses  heures.  J’imaginais  toutes sortes de scénarios. J’étais l’architecte des cathédrales et des palais royaux. Je pense  que  je  cherche  toujours  à  me  replonger  dans  cet  état  de  fantaisie créatrice.

— Tu jouais de la guitare ?

— Non, pas du tout. Elle est là pour le décor. J’ai essayé, mais ce n’est pas mon truc. Je préférais faire des dessins avec les pastels.

— Je vois que tu as toute la collection de Tintin !

— Et  de Spirou  aussi,  et  beaucoup  d’autres  dans  la  vieille  armoire  au fond. J’adorais ça. D’ailleurs, j’adore encore ça.

— Il  faudrait  que  je  te  présente  le  type  qui  tient  la  librairie Les  Yeux Fertiles. Tu connais ?

— J’y  suis  déjà  passé.  C’est  incroyable  tout  ce  qu’il  y  a.  Une  véritable caverne d’Ali Baba. Tu connais le propriétaire ?

— Le  propriétaire,  non,  mais  Anthony  le  libraire,  oui.  J’ai  fait  sa connaissance il y a quelques semaines. Faudrait que je te le présente.

— Ça me ferait plaisir.

— Je vois que tu as un co re à outils. Tu bricolais aussi ?

— Non. Ce co re-là, c’est mon père qui me l’a o ert pour Noël quand j’avais dix ans. Je ne m’en suis jamais servi, je préférais les poupées de ma sœur. C’est Gaspard qui l’a mis dans l’état où il est, il n’arrêtait pas de cogner dessus avec le marteau.

Les réminiscences se font de plus en plus précises et douloureuses au fur et à mesure de la visite. On dirait un fantôme déambulant parmi les objets d’une mise en scène  gée dans une époque révolue. Un voile de mélancolie couvre bientôt son regard. J’assiste impuissant à ce débordement d’émotions. La  visite  aurait  pu  sombrer  dans  le  psychodrame,  n’eût  été  l’appel  qui résonne depuis la cuisine :

— À la soupe !… À la soupe !…

— On vient. Ça ne sera pas long.

— Allez ! Allez, les enfants… Plus vite ! Ça ne peut pas attendre.

Pendant  que  l’on  sable  le  champagne,  les  chiens  aboient  d’allégresse autour de la table de la salle à manger. La joie des parents est palpable et ils comptent  bien  le  démontrer  de  façon  exceptionnelle  en  o rant  un  festin digne  de  la  tradition.  Après  le  champagne,  place  au  Sylvaner  et  à  ma première leçon de dégustation.

— L’accord est parfait, souligne Dominique.

— Il est doué votre « ls », dis-je, empressé de soulever tout doute quant à ma complicité…

— Il avait déjà bon goût, mais je trouve qu’il s’est ra né depuis qu’il vit à Paris, con rme sa mère.

— Mon « frère » est un vrai bon goûteur, ajoute Constance en cherchant mon approbation du coin de l’œil…

— C’est vrai que l’accord est parfait, renchérit Gaspard en se servant un deuxième verre.

— J’ose demander pourquoi !

— Parce que les notes minérales relèvent le goût iodé des huîtres, répond Henri.

— Des « notes minérales » ?

— Laisse tes papilles se souvenir de l’odeur des cailloux et de la terre, tu verras ce que ça dégage, précise Dominique tout en approchant son nez de son verre d’Alsace bien frais.

— Bon,  je  veux  bien.  Mais  tu  sais,  moi  et  les  huîtres,  on  ne  fait  pas vraiment bon ménage.

— Allez, tu ne vas pas refuser des huîtres de Cancale, les meilleures au monde, ça serait vraiment dommage.

— Je  dirais  même  que  ça  serait  péché,  ajoute  Constance  d’un  rire moqueur.

D’abord  hésitant,  sinon  récalcitrant,  à  force  d’encouragements  et  de boutades, je me résigne à engloutir la première huître de ma vie. La saveur fortement  salée,  piquante  comme  du  varech,  me  surprend  avant  même d’oser avaler. Peu à peu, le jus de citron aidant, je me résous à en porter d’autres à ma bouche et à les mastiquer avant de les ingurgiter au plus vite. Après  en  avoir  englouti  une  demi-douzaine,  je  reçois  une  salve d’applaudissements  et  je  me  félicite  d’avoir  réussi  à  enrichir  ma  culture gastronomique. Avant de passer au plat principal, Gaspard prend l’initiative de proposer un trou normand. Henri tire un vieux calvados de sa réserve.

« Cul sec », réclament en chœur les enfants.

Personne ne se dé le. Bientôt, les joues cramoisies révèlent les e ets de l’eau-de-vie. Le gigot d’agneau accompagné de  ageolets verts et de petits pois écossés s’o re à la dégustation. Pour accompagner ce délice, les parents sortent  de  leur  réserve  leurs  meilleures  bouteilles.  Henri  invite  tout  le monde à distinguer les arômes que les vins dégagent. Il ouvre un Pommard premier  cru 1975.  Peu  habitué  à  ce  type  de  rituel,  je  me  hasarde maladroitement à répéter ce que j’ai déjà entendu : « il a bon goût, une belle couleur,  de  belles  jambes,  et  il  est  long  en  bouche.  Il  ne  goûte  pas  le bouchon ». Poliment, personne ne relève ma banalité.

— Je trouve qu’il dégage des arômes de poivre et de petits fruits, se risque Dominique.

— Oui, on dirait des mûres et du cuivre, ajoute Constance.

— Moi je trouve que ça goûte le gibier, dit Gaspard.

— Bravo  les  enfants,  s’exclame  Élise  qui  a  repéré  des  notes  de  tabac blond.

Je suis éberlué par autant de  nesse. Je trouve que le vin est bon, mais je ne  sais  pas  trop  quoi  dire  de  plus.  Ce  n’est  pas  un  court  séjour  dans  un vignoble  suisse  qui  m’aura  permis  d’acquérir  un  vocabulaire  du  vin  très élaboré.  Je  sens  que  je  vais  développer  mon  lexique  en  présence  de  cette famille. Apprêté avec soin, grillé en surface et d’un beau rosé à l’intérieur, le gigot se laisse trancher sans e ort.

— Goûtez-moi ça, les enfants, se réjouit déjà la cuisinière, convaincue d’avoir apprêté un délice pour les papilles des plus gourmands.

— C’est bon rare ! Ça goûte la mer, dis-je.

— C’est parce que les moutons se nourrissent des pâturages arrosés des embruns de la baie du Mont-Saint-Michel. C’est pour ça qu’on les appelle des prés salés, m’explique Dominique.

— Vous remarquez les saveurs de cidre et de thym que j’ai ajoutées à la sauce ? s’enquiert Constance.

— Ah bon ? À vrai dire non, réponds-je, en espérant que l’on m’en o re une autre portion…

Constance, qui a tout compris, s’empresse de le faire.

— Passe-moi ton assiette et concentre-toi sur les saveurs…

— Eh bien ! le Québécois. On a bon appétit à ce que je vois, me lance le maître de céans en ouvrant un Côte-Rôtie 1973.

Le  petit  jeu  de  dégustation  reprend.  Les  uns  et  les  autres  s’a rontent joyeusement d’un côté à l’autre de la table dans ce qui ressemble à un poème collectif. Aux arômes de  eurs épicées s’ajoutent des notes de vanille et de champignons. Il n’en faut pas plus pour que la pièce de viande prévue pour huit  personnes  su se  à  peine  à  rassasier  les  six  convives.  Au  point  que Constance, soucieuse de bien faire apprécier la tarte aux pommes qu’elle a préparée avec soin, propose un deuxième trou normand.

« Cul sec », reprennent en chœur les parents et les enfants.

Encore  une  fois,  personne  ne  se  dé le.  Je  commence  à  chanceler.  Le calvados revient aiguiser ce qu’il reste d’appétit. Le dessert est suivi d’une Bénédictine en guise de digestif. L’allégresse des convives rejoint celle des chiens et la soirée se poursuit dans les rires, les chants et la bonne humeur.

 

Plusieurs jours se succèdent ainsi entre les travaux de la ferme, les repas toujours aussi copieux et bien arrosés, les emplettes au village et les visites de l’abbaye située à un peu plus d’une demi-heure de marche. On y accède par un étroit sentier à travers des champs en friche, des pâturages et un sous-bois, avant d’aboutir sur un chemin bordé de rares habitations. Fondée en 1169 par Nicolas Ier d’Estouteville, seigneur d’Estouteville et de Valmont, l’abbaye a connu plusieurs restaurations au cours des siècles. Le décor n’est plus tout à fait celui qui a alimenté les méditations de Delacroix, mais il y

otte toujours l’aura romantique que l’artiste a traduite dans de nombreux

dessins.  Intrigué  depuis  son  jeune  âge  par  cette  célébrité  qui  attirait  les touristes dans son village, Dominique a développé une a ection particulière pour  le  peintre,  au  point  de  reproduire  certaines  de  ses  esquisses  en parcourant les allées du parc, cahier en main. Des années plus tard, la vision de  ces  vestiges  ravive  des  émois  longtemps  dissimulés.  Le  cafard  et  les larmes l’envahissent. La visite de l’abbaye se transforme en voyage dans le temps. La balade a assez duré. Il faut rentrer.

Déjà  une  semaine  depuis  notre  arrivée  à  Valmont.  J’apprécie  la compagnie de cette famille qui se montre si généreuse à mon égard, mais je n’oublie pas le conseil que m’a donné Anthony avant mon départ pour la Normandie :  « Il  faut  absolument  que  tu  te  rendes  à  Bayeux  admirer  la tapisserie, c’est l’ancêtre de la bande dessinée. »

— Do, toi qui aimes la bande dessinée, tu as déjà vu la tapisserie de la reine Mathilde j’imagine ?

— Oui, bien sûr. C’est obligé dans la région. C’est devenu une attraction touristique énorme. J’y suis allé plusieurs fois. Le dessin est étonnant. Bon, il y manque la perspective, mais ce n’est pas important. La narration est bien menée. On peut suivre le récit facilement.

— Si  tu  veux,  on  pourrait  y  aller.  Et  j’aimerais  voir  les  plages  du Débarquement. J’ai tellement entendu parler des Canadiens qui y ont laissé leur peau.

— D’accord. Ce n’est pas loin de Bayeux.

L’idée  de  reprendre  la  route  avec  la  deudeuche  est  cependant  loin  de m’enchanter  bien  que  je  lui  trouve  nalement  un  certain  charme,  sans compter  que  c’est  le  moyen  de  transport  le  plus  exible  et  le  plus économique dans les circonstances. Nous prenons la route après un repas plutôt sommaire constitué d’un jambon-beurre et de camembert local bien coulant et odorant. Le trajet de deux heures doit nous conduire chez un ami d’enfance, trop heureux de revoir ce vieux copain qu’il n’a pas vu depuis des années, et dont les manières intriguaient tant à l’époque. Michel n’a jamais quitté  sa  région  natale.  Originaire  de  Valmont,  il  s’est  établi  à  Bayeux presque au moment même où Dominique montait à Paris. Il est boulanger-pâtissier. Entre les tours de ville et les visites de la cathédrale pour explorer la  fameuse  tapisserie,  il  nous  prépare  des  régals  de  crêpes  aux  pommes

ambées,  des  croustades  aux  pommes  et  au  calvados,  des  galettes  au

sarrasin, des sou és normands, des fondants normands à l’orange et à la Bénédictine, des sablés, des galettes et des feuilletés en tous genres, toujours arrosés de di érents cidres bruts du pays, savamment choisis. C’est peu dire que  nous  apprécions  son  hospitalité.  Les  journées  passent  vite  en découvertes culturelles et gastronomiques. Je prends des kilos à vue d’œil, comme le remarque Dominique qui se moque de moi en disant que je suis « en pleine croissance personnelle »…

Bayeux  est  à  une  quinzaine  de  minutes  des  sites  du  jour  J.  Depuis  les hauteurs d’Arromanches, le regard balaie la plage sur laquelle se superposent en  vagues  successives  des  scènes  de  la  tapisserie  de  Bayeux  et  du Débarquement.  À  près  de  neuf  siècles  de  distance,  l’histoire  se  répète  en sens inverse : en 1066, des centaines de navires partent à la conquête de l’Angleterre sous le commandement de Guillaume I er, duc de Normandie ; le  6 juin  1944,  des  milliers  de  soldats  alliés  accostent  en  libérateurs.  La barbarie  et  la  sou rance  des  uns  n’auront  d’égales  que  celles  des  autres. Corps  déchiquetés,  lacérations,  membres  dispersés,  folie  et  sou rances abominables. En témoignent les champs de bataille, devenus des attractions touristiques.  La  nausée  me  gagne  en  me  remémorant,  bien involontairement, la tâche de récupération des corps que le père d’un ami s’était vu assigner après les premières vagues du Débarquement. Même après avoir vu des scènes de  lms qui en rendent compte, j’ai du mal à imaginer le macabre  spectacle  que  cela  pouvait  représenter.  Pas  étonnant  que  de nombreux jeunes gens en soient revenus traumatisés à jamais. L’histoire est rythmée par la succession des guerres et par la folie des hommes que seuls l’art  ou  le  sport  peuvent  parvenir  à  contenir,  me  dis-je.  Sinon,  vers  quoi peut-on se tourner pour nourrir quelque espérance ?

Nous  revenons  de  notre  virée  normande  en  longeant  la  côte  escarpée jusqu’à Étretat. Les falaises présentent des parois escarpées qui se détachent en  de  longs  pics  acérés  comme  des  couteaux  qui  tailladent  l’horizon  en dentelle  de  roches.  Nous  ne  pouvons  évidemment  pas  pénétrer  dans  le repaire du gentleman-cambrioleur Arsène Lupin que Maurice Leblanc situe au  centre  du  rocher  de  L’Aiguille  creuse,  qui  en  réalité  ne  l’est  pas,  bien entendu ! La  ction s’est bien jouée du réel. Constance nous attend à la gare de  Fécamp.  Toujours  aussi  vive  et  chaleureuse,  elle  nous  saute  au  cou  en nous couvrant de bises :

— Tu reviendras nous voir, Philippe ?

— Peut-être, en fait j’aimerais bien. Il y a plein de choses que je voudrais découvrir  en  Normandie.  Après  tout,  c’est  le  pays  de  mes  ancêtres.  La prochaine fois, si ça se trouve, j’irai à Caen.

— Ça me ferait plaisir de t’y conduire. Je sens que l’on a plein de choses en commun. Mes parents aussi seraient contents de te revoir. N’est-ce pas, Do ?

— J’en  suis  sûr.  Il  a  fait  de  l’e et,  le  Canadien !  Ça  leur  rappelait  les soldats qui parlaient français avec un drôle d’accent.

OceanofPDF.com




DOULEUR DE L’ATTENTE

 

D          P    ,                   avec la promesse de nous revoir sous peu. La révélation du secret de Dominique a tissé entre nous des liens d’amitié que nous souhaitons durables. Mon escapade en Normandie m’a fait rater une séance du cours sur le roman. Il en reste dix d’ici la  n mars. Je me  promets  d’y  assister  assidûment,  même  si  l’envie  de  revoir  Chiara  ne cesse de me distraire de mon travail. J’ai beau me convaincre qu’il vaudrait mieux oublier cette aventure, je ne parviens pas à la chasser de mon esprit. Elle me hante, me tourmente et m’apaise tout à la fois. Je m’en réjouis et j’absorbe ce manque dans la contradiction la plus totale.

Les étudiants envahissent les bistrots de la place de la Sorbonne. Je pense un instant à y satisfaire mon appétit, mais je sens monter en moi des envies de retour à mes habitudes nord-américaines. Il est di cile de trouver dans les environs autre chose que des croque-monsieur ou des baguettes jambon-fromage à se rompre les mâchoires. Je me rends sur la rue Saint-André-des-Arts.  En  face  d’un  cinéma  d’art  et  d’essai,  je  déniche  un  petit  comptoir américain où je commande ce qui ressemble le plus à un Big Mac bacon fromage, que j’accompagne d’une généreuse portion de frites. Rassasié après quelques  bons  rots  tonitruants  et  réconfortants  qui  résultent  de l’ingurgitation rapide d’un Coca-Cola bien froid, je me dirige vers Les Yeux Fertiles où j’espère avoir des nouvelles de Chiara. Anthony me con e qu’il l’a revue  n décembre et qu’elle lui a remis une lettre à mon attention.

Paris, 28 décembre 1977

Caro Filippo,

Si  par  bonheur  tu  lis  cette  lettre,  c’est  que  le  destin  se  sera  chargé  de  nous réunir…

J’ai mis du temps à me convaincre de t’écrire pour te dire pourquoi je m’étais enfuie avant que tu te réveilles. J’avais peur de succomber à la tentation de tes caresses. Non sans peine, il fallait que je parte, que je reprenne le cours de ma vie normale. Que j’oublie ce qui venait de se passer. Je pensais t’oublier en rentrant chez  moi,  mais  je  n’y  suis  pas  arrivée.  J’espérais  te  revoir  en  revenant  à  Paris, mais tu étais parti.

J’ai beau lutter, je ne parviens pas à chasser de mon esprit l’envie de te revoir, même si cela m’apparaît audacieux et risqué. Tout se bouscule dans ma tête. Je ne me reconnais plus. Je suis bouleversée et j’ai peur. Je ne m’étais jamais o erte de la sorte. J’avais l’impression que nous nous connaissions depuis toujours. Pourtant, nous ne savons rien l’un de l’autre, outre ce que nos corps ont pu retenir de nos étreintes. Tu m’as fait découvrir des sensations qui m’étaient étrangères. Tu m’as faite femme…

Si  tu  as  envie  de  me  revoir,  fais-moi  signe.  Nous  pourrions  nous  donner rendez-vous en mai à Florence où je travaillerai comme guide. Tu m’as parlé de ton intention de t’y rendre pendant ton séjour en Europe.

La vie ne donne pas toujours le choix aux amants, je t’expliquerai. Tu peux m’écrire  par  l’intermédiaire  de  ma  sœur,  Gabriella  Jacomino,  à  l’auberge  La Locanda sul Mare, Via Marina di Corricella à Procida (Italie). Elle saura où me joindre. Lorsque je serai à Florence, j’enverrai une lettre à ton attention aux Yeux Fertiles. Anthony m’a promis de te transmettre le message.

Chiara

PS : Souviens-toi de Graziella.

Un long frisson me traverse le corps de bas en haut. Mes esprits vacillent. Je suis parcouru d’une lame de fond qui me fait tanguer comme un navire en haute  mer.  La  voilure  faseille.  J’ai  peine  à  me  contenir  tellement  je  suis remué. Assis dans l’étroit réduit qui sert de bureau, je lis et relis la lettre à plusieurs reprises pour me convaincre qu’elle est bien réelle. Que je ne rêve pas.  Qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  hallucination  commandée  par  un  besoin d’amour insatiable ! À la fois réjoui et incrédule, j’ai peine à croire que mes sentiments soient partagés. Mais pourquoi faut-il attendre encore des mois avant de nous retrouver ? Quel est le rapport avec ce roman qu’elle a laissé dans la chambre ? Bien malgré moi, je dois me résoudre à transférer mon énergie sur mes travaux de recherche. Je tente de me convaincre qu’il n’y a rien de tel que les cours, la lecture et l’écriture pour canaliser la passion qui m’envahit à la pensée de cette belle inconnue qui devient de plus en plus intrigante et mystérieuse.

Attablés à la terrasse du Mélodie, les bières se succèdent à bon rythme pendant que je débite un torrent de paroles qui ont pour but de calmer ma ferveur.  Le  récit  de  ma  nouvelle  amme  emprunte  toutes  les  directions, déborde et explose de partout :

— Tu n’as pas idée, Anthony, de la sensualité qu’elle dégage. Imagine une chevelure  d’un  noir  profond  qui  tombe  sur  des  épaules  que  le  soleil  a colorées d’or, un regard rieur et une bouche experte. Je te laisse deviner le reste. Je sens encore son empreinte sur mon corps. J’en suis chaviré.

— Tu en mets beaucoup, non ? Elle t’a ensorcelé, pauvre homme. Fais ga e. Pourquoi ne pas te contenter de l’aventure ? Tu sais, les Italiennes…

— En e et, c’est ce que je me dis parfois. Mais je  aire autre chose que le sexe dans cette aventure. J’avais l’impression que cette femme déversait sur moi des  ots de sensualité contenue. Les digues étaient grandes ouvertes, une véritable débâcle. J’ai beau vouloir me raisonner, je ne parviens pas à en faire le deuil.

— Fais ga e, mon vieux, car le désir peut faire sou rir. Tu me disais toi-même ne plus vouloir t’engager avec une femme. Tu sais, Philippe, j’ai aussi connu mon lot d’emballements amoureux. La passion dévorante, je connais. Elle te brûle de l’intérieur comme un feu qui se nourrit de ses braises ; on perd ses moyens et on commet des bêtises.

— Je sais. Ma tête comprend, mais le cœur ne suit pas. J’avoue que je ne me reconnais pas et que ça m’inquiète. Je croyais avoir réglé cette question une fois pour toutes depuis ma dernière aventure.

— Plutôt que de te morfondre, pro te de ces quelques mois pour faire le point. Voir d’autres  lles, succomber à d’autres tentations. Tu verras bien si ton attraction résiste à l’épreuve du temps.

De  retour  à  la  Cité  universitaire,  je  me  précipite  dans  ma  chambre.  Je m’installe près de la fenêtre qui donne sur le parc Montsouris et me mets en frais  de  rédiger  une  réponse  à  celle  qui  souhaite  me  revoir,  tout  en  me demandant de patienter encore quelques mois.

Paris, le 6 janvier 1978

Chère Chiara,

Qu’est-ce  qui  se  passe ?  Pourquoi  ne  pas  nous  voir  immédiatement ?  Quelle malédiction  pèse  sur  des  amants  qui  s’espèrent ?  Quand  vais-je  comprendre  les raisons de ce mystère d’une attente douloureuse ?

Ta lettre m’a fait un tel e et que je parviens di cilement à formuler l’état dans lequel sa lecture m’a plongé. Mon cœur palpite de joie et ma peau se fait complice des souvenirs qui parviennent à la mémoire. Je n’ai oublié aucun des gestes que nous  avons  posés  l’un  sur  l’autre,  l’un  dans  l’autre,  cette  nuit  dénudée  des

oritures de la bienséance. L’envie de toi ne cesse de me hanter et je ne comprends

pas  pourquoi  nous  devrions  attendre  pour  nous  rassasier  au  festin  de  nos sensualités.

Tu me demandes de faire preuve de patience. Ai-je le choix ? Bien sûr que je veux  te  revoir  et  le  plus  rapidement  possible.  J’attendrai  ton  signal  en  me languissant  dans  les  pages  de Graziella  pour  tenter  d’anticiper  ce  que  tu m’expliqueras.

Je t’embrasse passionnément.

Philippe

Résolu à percer l’énigme sous-entendue par le post-scriptum, je reprends la  lecture  du  roman  depuis  le  début  en  espérant  y  trouver  les  clés  qui m’aideraient à comprendre le mystère dont s’entoure Chiara. Je m’étonne de la coïncidence fortuite de l’identité féminine d’un compagnon de voyage de Lamartine, qui s’avéra être une cantatrice connue sous le nom de la Camilla, et  de  l’identité  masculine  de  Dominique  qui  m’a  accompagné  en Normandie.  Chiara  ne  pouvait  vraisemblablement  pas  connaître  cette histoire, puisque je l’ai rencontrée avant elle. Tout de même intrigué par ce type de synchronicité déjà expérimentée par le passé, j’abandonne cette piste et je reprends ma lecture, déterminé à ne rien laisser s’échapper entre les paragraphes. Un autre indice, plus concluant celui-là, me met sur une piste géographique : ma lettre doit être acheminée sur l’île de Procida, là même où l’auteur de Graziella situe l’épisode de sa rencontre avec l’adolescente qui donne son titre au roman. Que peuvent m’apprendre les émois d’une naïve et pudique jeune  lle de seize ans à qui le narrateur fait la lecture de Paul et Virginie  de  Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre ?  Que  peuvent m’apprendre  les  réactions  de  cette  pauvre  analphabète  qui  ressent intensément dans son corps le pouvoir bouleversant des mots au moment où Virginie annonce à Paul son départ pour la France : « Sa physionomie, si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup  dans  la  passion  et  dans  l’attendrissement  sympathique  de  ce  récit quelque chose de l’animation, du désordre et du pathétique du drame […] Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses  yeux  et  de  ses  joues. »  Graziella  pressent-elle  le  sort  qui  l’attend  à  la pensée du départ du jeune voyageur qui en amme son cœur ? Se voit-elle déjà fuir au couvent pour éviter d’épouser un cousin comme le souhaite sa famille ? Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de commun entre ma rencontre avec Chiara et cette histoire romanesque et platonique d’amour impossible. Je parcours encore quelques pages puis referme le livre, convaincu qu’il vaut mieux  laisser  les  idées  se  décanter  d’elles-mêmes  plutôt  que  de  les contraindre  à  livrer  leurs  secrets.  Le  livre  au  fond  de  ma  musette,  je  me dirige vers la gare du RER B d’où je rejoins Paris. La journée sent bon la fraîcheur de janvier. Le vent est vif et tonique. Attentif aux passagers, les images  de  ma  rencontre  avec  Chiara  me  reviennent  en  tête.  Combien d’histoires  comme  la  mienne  sont-elles  possibles ?  Combien  d’aventures inespérées s’amorcent-elles ainsi dans un wagon ? Je m’émeus du spectacle d’autant de vies qui se côtoient dans l’anonymat. Chacune d’elles recèle son lot de joies et de sou rances qu’aucun roman ne pourra jamais parvenir à épuiser.

À la sortie du cours, je tente de joindre Dominique au club de travestis : « Vous  voulez  dire  Calypso »,  me  répond  la  personne  au  bout  du  l.  Je comprends  que  c’est  son  nom  de  scène.  Une  fois  cet  imbroglio  résolu,  je m’entretiens  avec  elle  de  mon  intention  d’assister  au  spectacle  de  n  de soirée.  En  passant  devant  le  centre  Georges-Pompidou,  mon  regard  est attiré  par  une  vitrine  de  bijoux  anciens.  Parmi  les  pièces  exposées,  un splendide collier de corail rouge serti dans un entrelacs de  ls d’argent se détache  sur  un  tissu  de  velours  noir.  L’objet  exerce  sur  moi  un  attrait singulier que j’ai peine à décoder. J’ai beau scruter à la loupe les méandres de mes  pensées,  aucune  image  ne  parvient  à  se  xer  durablement.  Comme l’heure avance, je dois accélérer la cadence pour rejoindre le club avant le début du spectacle. Je n’ai pas encore parcouru la distance d’un boulevard que  me  revient  soudainement  à  l’esprit  l’image  de  la  broche  que  portait Chiara sur le revers de sa veste. De taille discrète, le bijou d’un rouge vif piégeait le regard dans les sinuosités de ses branches. Il devait être fait de la même matière que le collier dans la vitrine : du corail, cet or rouge des mers qui a fait la fortune de tant de spéculateurs et de contrebandiers.

Le spectacle est sur le point de débuter. Informé de ma venue, le portier me dirige vers une place VIP devant la scène. Il m’o re une consommation et  me  souhaite  de  bien  m’amuser.  Malgré  une  certaine  appréhension  au milieu d’une faune que je n’ai pas l’habitude de fréquenter, je me sens en con ance.  Les  numéros  s’enchaînent  à  un  rythme  accéléré,  les  uns  plus grotesques que les autres, sans jamais toutefois outrepasser les bornes de la décence.  Les  artistes  personni ent  des  chanteuses  populaires,  de  Mireille Mathieu à Dalida en passant par Maria Callas, sans que je ne m’en émeuve particulièrement. Pour tout dire, je m’ennuie ferme, bien que je reconnaisse la somme d’e orts que ces performances requièrent. Les traits de la féminité exacerbés  par  l’excès  de  maquillage  et  d’accessoires  me  portent  plutôt  à croire que j’assiste à un mauvais numéro de cirque. Je m’attends au pire au moment de l’entrée en scène de « Calypso et sa troupe », comme l’annonce la maîtresse de cérémonie. Une musique aux accents orientaux parvient des coulisses ; des odeurs d’encens accompagnent le léger nuage de fumée qui envahit  progressivement  la  scène  au  milieu  de  laquelle  se  dessine  la silhouette d’une femme en costume traditionnel algérien. Je n’ai aucun mal à reconnaître Dominique, qui agite les hanches à la façon d’une danseuse du ventre,  dans  un  décor  de  harem  qui  reproduit Femmes  d’Alger  dans  leur appartement  d’Eugène  Delacroix.  Trois  autres  travestis,  dont  un  Noir,  la rejoignent. Après s’être adonnées à des chorégraphies aussi suggestives les unes  que  les  autres,  ces  drag-queens  prennent  place  tour  à  tour  dans  le tableau. Étendues lascivement sur des tapis sur lesquels sont disposés des coussins  aux  couleurs  éclatantes,  elles  posent  pour  le  public  qui  en redemande. Encouragées par les réactions de la salle, elles laissent tomber un voile et découvrent progressivement une épaule, une cuisse ou une partie de la poitrine. À tour de rôle, elles se lèvent après avoir aspiré la fumée d’un narguilé et mimé en synchro l’interprétation d’un chant traditionnel berbère ou kabyle. Le numéro détonne par la grâce qui en émane et le respect dont font preuve les interprètes des personnages qu’ils imitent. Le numéro brise le moule des stéréotypes généralement proposés dans ce type de boîte. On y décèle la marque d’un être cultivé, ra né et amoureux des beaux-arts.

Comme  il  est  tard,  je  passe  la  nuit  chez  Dominique.  Trop  occupés  à discuter de la performance de la Troupe Calypso et de ses projets à venir, nous dormons peu. La conversation dévie sur la littérature et les arts visuels, particulièrement  sur  les  deux  chefs  de  le  du  romantisme,  Lamartine  et Delacroix. Dominique, jamais à court d’idées de grandeur, nourrit le projet de mettre en scène La  Liberté  guidant  le  peuple, inspirée du  Radeau  de  La Méduse de  éodore Géricault. Moi, plus modestement, je cherche à me libérer  de  mes  anxiétés  pour  m’attaquer  à  la  rédaction  d’un  roman  dont j’ignore encore le sujet. Ce qui m’amène à raconter mon histoire avec Chiara et  celle  du  livre  qu’elle  m’incite  à  lire.  Je  lui  parle  des  indices  que  je commence à accumuler au  l de la lecture de Graziella quand je me rends compte que cette jeune  lle de pêcheur de l’île de Procida était corailleuse. C’est sans doute ce qui a attiré mon attention dans la vitrine en me rendant au club, et que j’ai plus tard associé à la broche que portait Chiara. Mais que diable  puis-je  comprendre  de  ces  rapprochements ?  L’érudition  de Dominique a tôt fait de soulever un coin du voile de l’énigme :

— Phil, d’après la mythologie grecque, le corail rouge c’est le sang qui s’est écoulé de la tête de la Gorgone Méduse, lors de sa décapitation par Persée à la demande d’Athéna qui était jalouse de l’amour que lui portait Poséidon.

— C’est quoi le rapport ?

— Bien. Je pense que tu dois te mé er des femmes fatales. La Méduse en est l’archétype. Et selon la légende, elle pétri e les humains qui croisent son regard. Elle a un regard qui tue. Tu sais ce que veut dire « être médusé »…

— Mais les femmes peuvent également être des muses, non ?

— Bien entendu, et c’est même la décapitation de la Méduse qui a donné naissance à Pégase, le cheval ailé, ami des Muses.

— La mythologie a parfois de ces révélations… L’autre nuit avec Chiara, j’ai fait un rêve dans lequel j’étais transformé en cheval ailé. Tu parles d’une coïncidence !

— Ah  oui,  autre  chose.  Tu  me  dis  que  ta  belle  habite  la  région  de Naples :  c’est  un  carrefour  important  du  commerce  du  corail  depuis  fort longtemps.

Intrigué, je me rends dès le lendemain à la bijouterie où j’ai admiré le collier  a n  de  me  renseigner  sur  sa  provenance.  Visiblement  dépassée  et incapable de répondre à toutes mes questions, la jeune vendeuse me renvoie à  la  propriétaire  de  la  boutique  qui  apparaît  en  claudiquant.  Son  visage basané  et  raviné  a che  une  large  tache  de  vin  qui  s’étale  depuis  l’oreille gauche jusqu’au menton. Aussi ingrate que soit son apparence, elle se révèle une véritable encyclopédie. Ses connaissances dépassent largement l’origine du  bijou  qu’elle  a  acquis  d’un  partenaire  commercial  de  Torre  del  Greco, capitale mondiale du corail depuis le XVe siècle :

— Vous savez, le corail rouge de Sardaigne – le Corallium rubrum – est convoité  depuis  l’Antiquité.  Il  fascinait  déjà  les  Sumériens  qui  en fabriquaient  des  parures  et  des  talismans,  il  y  a  plus  de  6000 ans.  On prétend même qu’on l’utilisait déjà durant le Néolithique.

Intarissable, la patronne m’invite à la suivre dans l’arrière-boutique où elle extirpe d’un co re-fort des pièces rares de grande beauté. Il s’agit d’objets convoités par les collectionneurs qui se regroupent lors d’encans spécialisés. On y trouve entre autres un bracelet en or et corail sculpté aux motifs de

eurs des XVIIIe           e  et XIX siècles ; un collier ras du cou en corail rouge et

fermoir  en  or,  art  déco                                  e 1930 ;  un  bracelet  n  XIII siècle  en  corail  non traité, orné d’un camée avec portrait de femme et fermoir en or rose ; un collier de corail rouge avec fermoir or et camée remontant à Napoléon III ; un ancien collier de mariage berbère en argent et corail turquoise. Conquis par  tant  de  merveilles,  je  songe  aux  e orts  que  devaient  consentir  des ouvrières corailleuses comme Graziella pour traiter la matière brute a n que des artisans joailliers parviennent à tel ou tel résultat.

— Ça devait être un travail très di cile.

— À qui le dites-vous ! J’en sais quelque chose. Je descends d’une lignée de pêcheurs. Je suis née à Alghero en Sardaigne. J’ai travaillé très tôt à la fabrication de bijoux de corail. Malheureusement, les bancs se réduisent à vue d’œil. Il ne reste plus souvent que des squelettes dépouillés des couleurs éclatantes qui en faisaient de véritables joyaux des mers.

— C’est nouveau ?

— Non, déjà l’un de mes ancêtres a dû s’exiler à La Calle en Algérie en 1864,  où  les  récifs  coralligènes  se  faisaient  plus  abondant  que  sur  la  côte nord de la Méditerranée. À bord de leurs corallines, les marins sillonnaient la mer entre les îles napolitaines de Procida et d’Ischia, de la Corse et de la Sardaigne  jusqu’en  Afrique  du  Nord  et  même  sur  les  côtes  françaises  à Marseille.

— Je  pense  que  l’avidité  des  hommes  et  leur  manque  de  volonté  à préserver l’environnement vont avoir raison de la planète. Il ne sera bientôt plus possible d’admirer les merveilles de la nature que sous verre, dans les musées…

— Vous avez sans doute malheureusement raison, me répond la bijoutière sur un ton qui laisse douter de sa conviction.

Devant  ma  curiosité,  la  patronne  me  conseille  la  lecture  de  l’ouvrage fondamental  sur  le  sujet : Histoire  naturelle  du  corail  du  biologiste  et zoologiste  Henri  de Lacaze-Duthiers,  paru  en  1864.  Je  pourrai  ainsi approfondir  mes  connaissances  sur  cet  étrange  animal,  d’abord  considéré comme une simple pierre arborescente puis comme une plante aquatique.

 

Quelques jours après, en me rendant aux Yeux Fertiles, je n’ai aucun mal à repérer l’ouvrage dans l’étal d’un bouquiniste des quais de la Seine. J’espère confusément  que  cette  lecture  me  mettra  sur  des  pistes  susceptibles  de percer  le  mystère  entourant  Chiara.  Ma  quête  devient  une  véritable obsession, dont j’ai peine à m’abstraire et dont sou re la progression de mon projet de thèse. J’en parle à Anthony qui me convainc de mettre de côté cette histoire, du moins pour un certain temps. Bien malgré moi, et au prix d’e orts qui me semblent parfois surhumains, je réussis à me concentrer sur mes lectures et à assister à quelques conférences. Les leçons sont toujours aussi intéressantes bien que tou ues. Quand je le peux, j’enregistre la leçon sur bande magnétique pour mieux saisir les nuances que la prise de notes ne permet  pas  toujours  de  capter  avec  justesse.  Il  m’arrive  de  les  écouter  en compagnie d’un étudiant chilien qui a échappé de justesse au coup d’État du général  Pinochet.  Carlos  fait  partie  d’un  groupe  de  compatriotes  qui  se rencontrent régulièrement dans un lieu semi-clandestin. Ils constituent un noyau  de  résistance  au  régime  responsable  de  leur  exil.  On  échange  des informations en provenance du pays. On discute politique et idéologie sans manquer de faire la fête pour célébrer la liberté retrouvée en sol français. On boit du vin et du pisco. On mange des empanadas. On récite des poésies de Pablo  Neruda.  On  danse  la cueca  et  entonne  des  chants  de  la  résistance chilienne.  Des  visages  envahis  de  tristesse  et  de  mélancolie,  s’échappent alors des lueurs d’espoir à l’écoute des chansons que Carlos interprète avec fougue et conviction. Les paroles de Carta a mi compañero, Hasta siempre (au sujet  du  commandant  Ernesto  Che  Guevara)  et  La  Ventana apaisent  les douleurs de l’exil. Un mouvement international de solidarité se manifeste à l’endroit  de  ces  réfugiés,  souvent  des  militants  de  la  première  heure  du président  socialiste  Salvador  Allende,  renversé  et  vraisemblablement assassiné au palais de la Moneda le 11 septembre 1973 par les armées de Pinochet lors d’un coup d’État perpétré avec la complicité des États-Unis. Les  souvenirs  de  chars  blindés  dé lant  dans  les  rues  de  Santiago,  de fusillades urbaines, d’enlèvements, de torture et d’assassinat hantent l’esprit de chacun et on s’inquiète du sort réservé à ceux et celles qui n’ont pas pu s’échapper.  Le  Québec  a  bien  connu  des  jours  sombres  lors  de  la  crise d’Octobre 1970 et la promulgation de la Loi sur les mesures de guerre, mais la violence de la répression n’est pas comparable. Il s’agit cependant du seul évènement auquel je puisse me raccorder pour imaginer une telle situation. Bref  j’ai  du  mal  à  comprendre  l’ampleur  de  la  tragédie  qui  a ecte  mes nouveaux amis. Je n’arrive pas à comprendre qu’un tel cataclysme ait pu se produire  dans  un  pays  riche  et  développé  du  continent  américain.  Et pourtant, au cours des années 1960 et 1970, les régimes dictatoriaux se sont implantés en Argentine, au Brésil, en Uruguay, au Pérou, en Équateur et en Bolivie.

À côté de ces rencontres hebdomadaires de nature politique et festive, les ré exions sur les structures du roman apparaissent fades et surtout détachées du contexte social qui appelle un engagement plus concret dans le réel. Pour l’heure je me contente de participer aux assemblées et aux manifestations du groupe de réfugiés en me disant que c’est la seule chose à ma portée.

Que pourrais-je faire d’autre ? Je distribue des tracts en compagnie de Carlos  et  de  sa  compagne  Mercedes  en  espérant  que  de  plus  en  plus  de pression internationale sera exercée sur la junte militaire. Tous ont d’abord eu  la  ferme  conviction  de  revenir  rapidement  au  pays.  Il  s’agissait  d’un mauvais moment à passer, après quoi tout rentrerait dans l’ordre. Mais au  l des années, ils se rendent compte qu’ils vont devoir « deshacer sus maletas » (défaire leurs valises) et s’installer à demeure. Ils doivent faire le deuil de leur patrie pour adopter un autre mode de vie.

Carlos et Mercedes n’ont aucun mal à s’intégrer. Ils possèdent de fortes aptitudes à l’adaptation. Leurs talents de chanteurs et de musiciens ont tôt fait  d’attirer  un  large  public.  L’harmonie  que  leur  relation  dégage  suscite mon  envie.  Je  souhaiterais  qu’il  en  soit  ainsi  avec  Chiara,  dont  la  gure revient me troubler quand je les vois si heureux.

Aurais-je succombé à la fascination d’un mirage voué à se dissiper dans le souvenir ?
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Les Yeux Fertiles                 de personnages tous plus originaux les uns  que  les  autres,  auxquels  Anthony  ne  rate  jamais  une  occasion  de  me présenter. J’en suis à la fois ravi et intimidé. Jamais je n’aurais cru que ces artistes, dont certains personnages quasi légendaires, puissent s’avérer aussi accessibles. Il m’arrive même à l’occasion de les accompagner lors de festivals comme  celui  d’Angoulême  où  j’ai  fait  la  connaissance  de  Samuel  Azavey Torres  de  Cardoso,  un  excentrique  aux  allures  de  Don  Quichotte,  mieux connu sous le nom de Sam. Un ingénieur civil portugais reconverti au dessin humoristique et à la conception d’objets inutilisables ou disproportionnés, comme des chaises bancales sur lesquelles il est impossible de s’asseoir, des instruments  aratoires  loufoques,  ou  une  cuisine  surdimensionnée  dont  le mobilier reproduit la perspective d’un enfant sur le monde adulte. Il s’est montré particulièrement chaleureux et le courant est vite passé entre nous. Il serait ravi de me recevoir chez lui à Lisbonne. Je saute sur l’occasion dans l’espoir  que  cette  escapade  dissipe  mon  impatience  de  revoir  Chiara.  J’en parle à Dominique qui se montre vivement intéressée à m’accompagner. Elle souhaiterait  cependant  faire  un  détour  par  Madrid  pour  admirer  les triptyques énigmatiques de Jérôme Bosch, dont elle a déjà imaginé s’inspirer pour  ses  revues.  Heureux  de  l’avoir  comme  « compagne »  de  voyage, j’acquiesce  volontiers  à  sa  demande.  Comme  je  tiens  à  avancer  dans  mes recherches, nous convenons de partir à la  n mars.

 

En  faisant  mon  sac  à  dos,  je  prends  soin  d’y  inclure Graziella  que  je compte relire, Histoire naturelle du corail qui m’intrigue, et Fragments d’un discours amoureux , un essai de Roland Barthes dont j’ai entamé la lecture. Le jour se lève à peine que nous déambulons sur les quais de la gare de Lyon. Dans cette enceinte où nos regards se sont croisés pour la première fois, le souvenir de la belle amante italienne m’appelle à chaque pas. Une cascade d’images  fugaces  cherche  à  xer  les  contours  instables  d’un  visage  qui émerge à la surface de ma mémoire. Elles arrivent dans le désordre, se  xent un court instant avant de s’évanouir pour réapparaître sous un autre angle, et au moment où je crois les retenir, elles s’échappent à nouveau.

Nous avons à peine le temps de prendre place dans la section qui nous est assignée que l’engin s’ébranle. Dominique, visiblement plus alerte, se charge de  présenter  les  tickets  au  contrôleur.  Fatigué  à  la  suite  d’une  trop  brève nuit, je m’assoupis. Aussitôt, les images s’animent à nouveau : je plonge en compagnie de Chiara dans une mer diaphane ; je circule dans les allées du jardin  de  l’abbaye  de  Valmont  sous  le  regard  de  plantes  et  d’animaux étranges, parmi lesquels se détache un hippocampe géant qui déploie des ailes blanches immenses quand la Gorgone Méduse, déguisée en danseuse orientale, s’agite parmi les personnages excentriques que Bosch a imaginés dans son Jardin des délices ; le sang s’écoule de la tapisserie de Bayeux et les chars du Débarquement écrasent des coraux sur une plage du Vert-Galant. Je  nage  en  plein  délire  au  point  où  mon  agitation  fait  sursauter  ma compagne qui n’a d’autre choix que de me sortir de mon rêve, ou de mon cauchemar :

— Hé ! Phil, mon ami, tu fais tout un boucan. Tu vas alerter tous les passagers. Tu te sens bien ou quoi ?

— Euh ! Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça serait plutôt à toi de me le dire, ça fait presque une demi-heure que tu t’agites. Tu es tout en sueur.

— Nous sommes où ?

— Dans un train en route pour Madrid, tu te souviens ?

— Oui, oui. C’est juste que j’ai mal dormi la nuit passée.

— Tu n’arrêtais pas de murmurer le prénom Chiara.

— Vraiment ?

— Je pense qu’elle t’obsède. Fais ga e.

— J’ai hâte de la revoir, c’est tout.

— Ne gâche pas ton voyage en pensant toujours à elle. Tu la reverras le moment venu. Elle t’a bien dit qu’elle souhaite te revoir, non ?

— Bien sûr.

— Alors, sois patient et pro te de ta liberté plutôt que de te tourmenter.

— Plus facile à dire qu’à faire…

— Bon, je pense qu’on a besoin d’un bon café. Ça va « te remettre sur le piton », comme tu dis parfois.

Nous rejoignons la voiture-restaurant où nous en lons chacun deux cafés bien tassés. Je reprends la lecture d’Histoire naturelle du corail. J’y apprends que  les  corailleurs  algériens  de  La  Calle  expédiaient  le  produit  de  leurs pêches à Naples au début du XIXe siècle et que malgré l’interdiction faite aux matelots de faire commerce de leurs pêcheries, la fraude existait déjà sous  plusieurs  formes.  Cela  pouvait  aller  du  délit  mineur  qui  consistait  à introduire  de  petits  rameaux  de  coraux  dans  des  trous  d’oreilles  et  à  les remplacer  régulièrement  pour  s’assurer  une  petite  réserve,  à  des  vols systématiques. Lors de ses expéditions, l’auteur avait découvert des débris de coraux  au  fond  d’une  grotte.  Il  rapportait  même  que  des  Arabes  avaient découvert  de  véritables  trésors  enfouis  dans  le  sable,  vraisemblablement destinés  au  tra c  clandestin.  Au  marché  de  La  Calle,  les  armateurs vendaient leur production aux négociants italiens venus s’installer sur place pendant  la  saison  des  pêches.  Ils  mélangeaient  souvent  des  coraux d’Espagne et de France, réputés de moins bonne qualité que les leurs, a n d’en tirer un plus grand pro t. Compte tenu de ces informations, il était donc plausible que Graziella ait eu entre les mains, de façon licite ou non, des rameaux de coraux provenant du commerce de l’or rouge méditerranéen. Quel rapport établir avec Chiara ?

Arrivés  en  gare  d’Atocha,  nous  nous  rendons  à  l’auberge  de  jeunesse située à proximité du musée du Prado. Nous y installons nos pénates après avoir avalé un sandwich et bu un litre de mauvais vin du pays, avant de nous mettre  au  lit.  Le  sommeil  tarde  à  venir.  Aucune  position  ne  parvient  à m’apaiser ni à chasser le dé lé de fantasmes que ma nouvelle idylle alimente. Plutôt  que  d’attendre  désespérément  que  mon  esprit  se  calme,  je  décide d’aller  me  balader  dans  les  environs.  La  rue  est  calme,  seuls  quelques

âneurs  égarés  y  déambulent,  apparemment  sans  destination  précise.

Encore une fois, comme ça m’arrive fréquemment, je me prends à imaginer ce qui peut se passer dans la tête des passants. Je suis fasciné par ces milliers, ces millions, cette in nité d’histoires personnelles. Combien de visions du monde se croisent en cet instant dans cette rue étroite qui mène au parc du Retiro ?  Combien  d’histoires  semblables  meublent  les  milliards  d’esprits vivant sur la planète en ce moment ? Même la plus fertile imagination ne saurait parvenir à les appréhender. Cette propension à m’abstraire dans ce type de ré exions vient périodiquement me hanter au point de me conduire au seuil de l’hallucination, de laquelle je ressors confus et épuisé.

La  lune  éclaire  discrètement  l’en lade  des  rues  où  je  m’engage.  La douceur  madrilène  me  projette  dans  un  état  méditatif  qui  m’allège.  Des visions furtives de la belle Italienne se superposent à celles du tableau de Delacroix, à celles de Paul et Virginie dans leur paradis de l’Île Maurice et à celles de Graziella sur son île de Procida. Les pièces d’un puzzle mystérieux tentent de s’assembler pour résoudre ce qui ressemble de plus en plus à une énigme  amorcée  dans  les  pages  de Graziella,  dont  je  me  promets  de reprendre  la  lecture  dès  le  lendemain.  Arrivé  sur  la  place  Cánovas-del-Castillo, site de la fontaine de Neptune,  dieu  des  océans  de  la  mythologie romaine,  je  ne  peux  m’empêcher  de  l’identi er  à  son  équivalent  grec Poséidon séduit par la Gorgone Méduse. Est-ce le hasard qui m’a conduit sur cette place, une simple coïncidence ou l’intuition d’une synchronicité qui me ramène sur la piste de l’or rouge ? L’atmosphère dégage des e uves de parfums de conifères en provenance du parc à proximité. Je m’en emplis les poumons  en  contournant  le  palais  du  Buen  Retiro.  L’allée  principale  est bordée  d’arbres  somptueux  que  je  me  promets  de  revenir  admirer  à  la lumière  du  plein  jour.  L’ordonnancement  méticuleux  des  plantations, discrètement illuminées en cette  n de soirée, confère un caractère solennel à l’aménagement des lieux. Je reviens à l’auberge tard dans la nuit et peine toujours à m’endormir.

 

Contrairement à moi, Dominique qui a passé une bonne nuit de sommeil se réveille en pleine forme. Empressée d’entamer une journée de découverte, elle me secoue sans ménagement. Elle est impatiente de voir en n de près les personnages du Jardin des délices. Pour l’occasion, elle applique un fond de  teint  qui  accentue  la  délicatesse  de  son  visage,  enduit  ses  lèvres  d’un rouge discret et embrume son regard d’un trait de khôl. Elle en le des bas résille noirs sous une jupe rouge légèrement fendue du côté droit, et passe une blouse échancrée qui laisse deviner les formes discrètes de sa poitrine. Elle chausse des bottes à mi-mollet, arrange ses boucles d’oreilles et ajuste un béret marron en prenant soin de le pencher légèrement vers la gauche. Elle porte son fume-cigarette à la bouche et me toise d’un regard coquin. Je mets  longtemps  à  me  rendre  compte  que  la  matinée  est  sérieusement entamée. En sortant de l’auberge, nous attirons l’attention d’une grande et plantureuse Allemande qui s’enquiert de notre destination. Comme nous, elle  compte  amorcer  sa  journée  par  une  visite  au  musée  du  Prado.  Elle s’appelle Ingrid et est originaire de Heidelberg. Entre deux cycles d’études en  langues  et  cultures,  elle  a  décidé  d’entreprendre  un  voyage  aux  quatre coins  de  l’Europe.  Elle  s’exprime  dans  un  excellent  français  où  pointent d’in mes  et  délicieux  traits  d’accent  germanique.  Le  contact  se  fait rapidement. Nous décidons de continuer la conversation dans un café en cours de route. Il est bientôt dix heures. Les travailleurs madrilènes, qui ont débuté très tôt leur journée en se satisfaisant d’un café con leche, commencent à envahir les restaurants et les bistrots pour refaire leurs forces en milieu de matinée.

— À Rome, fais comme les Romains, déclare solennellement Ingrid, jamais à court d’expressions du genre, sans qu’elles soient toujours bienvenues ni à propos.

— Pour moi, ce sera une tortilla et une cerveza, dit Dominique.

— Moi, un bocadillo de jamon et un café negro. Por favor !

— Moi,  un pan  con  tomate  et  une cerveza,  également. In  vino  veritas, ajoute Ingrid.

Cette locution latine suscite un léger sourire d’étonnement de notre part.

Repus, nous sommes prêts à entreprendre la journée sur un bon pied. Le Prado est à cinq minutes à peine de marche. Je reconnais le trajet emprunté la veille pour me rendre au parc situé à proximité. Je me promets d’y revenir avec  les  lles  après  la  visite  du  musée.  Ce  que  j’ai  entrevu  dans  la  semi-obscurité de la soirée m’a convaincu des beautés que recèle ce havre de paix au  cœur  de  la  capitale  espagnole.  Comme  les  églises  et  les  musées,  les jardins représentent des lieux où j’aime me retirer. J’y retrouve une quiétude propice au recueillement et à la contemplation.

Les  visiteurs,  relativement  peu  nombreux  en  ce  début  d’après-midi, commencent  à  se  répartir  dans  les  di érentes  salles  du  musée.  Malgré l’insistance d’Ingrid qui souhaite s’attarder d’abord aux tableaux de Goya, Dominique, impatiente de découvrir l’œuvre qu’elle souhaite admirer depuis des années, nous entraîne précipitamment dans la salle consacrée à Jérôme Bosch.  Même  dans  ses  plus  folles  pensées,  jamais  n’aurait-elle  cru  être envahie d’un tel ravissement. Les dimensions du triptyque, dont elle n’avait pu  admirer  jusque-là  que  des  reproductions,  révèlent  des  détails  plus troublants  qu’elle  ne  pouvait  le  soupçonner.  Saisie  d’admiration  devant autant de prouesses picturales, son regard navigue à la surface du Jardin des délices  comme  dans  un  labyrinthe  de  signes  porteurs  de  signi cations cachées.  Les  règnes  minéral,  végétal  et  animal  se  confondent  dans  des créatures  hybrides  que  l’on  a  peine  à  croire  sorties  de  l’imagination  d’un fervent chrétien du début du XVIe siècle :

— Comme c’est beau et troublant, dit-elle, émerveillée.

— C’est moderne et surréaliste. Ça ressemble à du Dali ou du Max Ernst. Aussi à certaines bandes dessinées, tu ne trouves pas ? dis-je.

— Qu’est-ce qu’il a fumé ce Bosch pour voir toutes ces choses bizarres ? C’est du délire psychédélique. Il a pris du LSD, ou quoi ? Wow ! Ce n’est pas pour des prunes ! s’exclame Ingrid, nous laissant perplexes à nouveau quant à ce qu’elle cherche exactement à exprimer.

Entre le panneau du Paradis, représentation d’Adam et Ève recevant la bénédiction divine, et celui de l’Enfer, où règne un diable à tête d’oiseau dévorant  les  damnés,  le  panneau  central  dévoile  une  composition carnavalesque  et  allégorique.  Une  véritable  cavalcade !  Dans  la  partie supérieure, des hommes montés sur des chevaux, des cerfs, des chameaux, des  bœufs,  des  licornes  et  des  sangliers  paradent  autour  d’un  groupe  de baigneuses.  Les  cavaliers  portent  des  fruits,  des  œufs,  des  oiseaux  et  des poissons  qui  semblent  destinés  à  servir  d’o randes  à  l’objet  de  leur convoitise. Une atmosphère de luxure transpire de la scène qui se déroule au pied d’une fontaine d’architecture baroque qui me rappelle celle à laquelle je tentais de m’abreuver en rêve. J’imagine qu’il s’agit d’un archétype porteur d’une signi cation que je ne mets pas longtemps à décoder lorsque j’aperçois plusieurs couples dans des positions fortement suggestives…

— Tu  as  vu  ce  personnage  qui  attrape  le  sexe  d’une  femme  à  pleines mains ? Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? C’est de la porno ? demande Ingrid.

Dominique, qui voit déjà tout le béné ce à en tirer pour ses spectacles, se fait une joie de partager son érudition :

— Chère  Ingrid.  Plusieurs  tableaux  de  Bosch  contiennent  des mandragores,  une  plante  psychotrope,  le  LSD  de  l’époque  médiévale.  Ça peut  expliquer  les  hallucinations.  À  moins  que  ce  soit  l’e et  du  datura stramoine que le peintre consommait selon l’avis  de  certains  experts.  Les fruits ont des signi cations précises : les cerises symbolisent la fertilité et l’érotisme ;  les  mûres  sont  habituellement  associées  à  l’amour,  et  les framboises représentent la tentation et la mortalité.

— Wow ! Il faut savoir tout ça pour comprendre ?

— Pas nécessairement. Tu peux aimer ou pas l’impression que ça te fait. Mais  en  connaissant  les  symboles,  tu  peux  apprécier  encore  plus.  Par exemple,  quand  on  sait  qu’un  bon  chrétien  ne  doit  pas  succomber  à  la tentation  de  la  gourmandise,  on  comprend  que  les  personnages  soient obsédés par tous ces fruits.

— OK, je pense que tu n’as pas besoin de m’expliquer la symbolique des personnages masculins qui chevauchent leurs montures… c’est un sexualakt ! Ça me semble évident, non ? Et les oiseaux, tu sais comment on appelle ça en  néerlandais ? Vogel,  le  mot  qui  signi e  l’acte  sexuel.  Ce  n’est  pas  un hasard.

— Il n’y a pas de fumée sans feu, ajoute-t-elle.

Ce  qui  nous  fait  bien  rire,  au  grand  dam  d’Ingrid  qui  ne  comprend toujours pas notre étonnement.

Ces images me transportent dans un songe où je me vois enlacé à Chiara dans  des  positions  toutes  plus  acrobatiques  les  unes  que  les  autres.  Son absence commence à sérieusement me faire sou rir. Je nous imagine dans une  de  ces  bulles  transparentes  dans  lesquelles  le  peintre  a  enfermé  des couples d’amoureux transis d’appétit l’un pour l’autre. Je ne demande qu’à goûter ces fruits défendus prêts à tomber des arbres qui ploient sous leur poids.  Rarement  ai-je  autant  fantasmé  à  la  vue  d’un  tableau.  De  toute évidence, son auteur savait ce qu’il inspirait aux spectateurs, en étant lui-même  le  premier  béné ciaire.  Aucun  de  nous  ne  se  lasse  d’explorer  les détails de l’œuvre. Ce chevalier au corps de poisson qui cherche à embrasser une  sirène,  symbolise-t-il  l’animalité  qui  l’habite ?  Que  peut  signi er  ce groupe de personnages qui tentent de s’introduire dans une coquille d’œuf ? Et ce corps à demi avalé par une huître ? Ou encore cet homme enfermé dans une bulle, et ce rat qui circule dans un tube transparent ? Les heures passent  ainsi  à  tenter  de  décrypter  les  scènes.  Dominique  qui  exulte  de plaisir est quand même la première à nous signi er qu’il est temps de partir, quitte  à  revenir  le  lendemain.  Il  est  près  de  quatorze  heures  trente  et l’appétit commence à sérieusement se faire sentir.

Après un repas copieux et bien arrosé de sangria, nous nous engageons dans le parc, quelque peu vacillants, par la Porte de Philippe V. La journée est  radieuse.  Après  avoir  franchi  à  peine  une  centaine  de  mètres,  notre attention  est  sollicitée  par  la  magni cence  d’un  conifère  aux  rameaux tombants qui dégagent une aura de romantisme sur le paysage environnant. D’après Dominique, la surdouée, il doit s’agir du fameux arbre de Tule, le cyprès d’origine mexicaine, l’arbre le plus vieux de Madrid, planté au début du XVIIe siècle. Le patriarche fait plus de sept mètres de circonférence et près de trente mètres de haut. Je sens monter en moi des émotions végétales qui me rappellent celles ressenties dans les allées du jardin de l’abbaye de Valmont. Il y a quelque chose dans l’air qui évoque le lyrisme des poésies de Lamartine :

Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !

Suspendez votre cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

C’est à ce moment que surgit le  l conducteur du roman en latence, et comme si une force mystérieuse nous avait réunis, je ressens soudainement une  intime  parenté  avec  le  réseau  racinaire  de  ce  géant  plusieurs  fois centenaire.  À  l’instar  des  athlètes  relevant  le  dé   de  gravir  les  plus  hauts sommets des cinq continents, le récit sera construit autour des expéditions que  le  héros  entreprend  pour  découvrir  les  plus  vieux  arbres  du  monde. L’enracinement  millénaire  de  ces  princes  de  la  forêt  dégage  une  sagesse contagieuse à laquelle je me suis déjà nourri lors d’un séjour dans le parc national de Sequoia, en Californie. Me viennent à l’esprit ces vers du poème Aux arbres de Victor Hugo :

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !

Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois

Dans votre solitude où je rentre en moi-même

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !

En revenant de cette méditation, je constate que Dominique et Ingrid sont  disparues.  Je  les  retrouverai  sans  doute  à  l’auberge.  Mon  envie  de poursuivre  la  visite  du  parc  s’est  évanouie  dans  une  forêt  virtuelle  au potentiel in ni. Nous demeurons encore deux jours à Madrid. Ingrid, qui a eu vent de notre projet de  ler à Lisbonne, nous propose de nous y conduire dans son Volkswagen Combi. Elle commence une année sabbatique et la perspective de faire la route avec nous l’enchante. Je demeure discret, mais je comprends  qu’il  s’est  passé  quelque  chose  entre  les  lles.  Il  faut  que  je raconte tout ça à Paul, il n’en reviendra pas.

Madrid, le 5 avril 1978

Salut, Paul.

Il  s’en  est  passé  des  choses  depuis  ma  première  lettre.  C’est  un  véritable  feu roulant. J’ai fait la rencontre d’un gars extraordinaire, il s’appelle Anthony. Il tient une librairie de BD. Tu verrais le type, un vrai artiste parisien comme on se les  imagine.  Il  peut  parfois  sembler  sombre,  austère  et  perturbé  (il  s’habille toujours en noir), mais dans le fond il est très heureux dans son monde. J’ai aussi rencontré  deux  lles,  en n  c’est  compliqué,  disons  que  j’ai  rencontré  deux  lles dont l’une est un homme… et aussi récemment une troisième, une Allemande avec qui  je  voyage  actuellement.  En n  je  veux  dire  avec  laquelle  nous  voyageons, Dominique (celle qui est un homme…) et moi. Quand je suis arrivé à Paris après les  vendanges,  je  pense  que  je  suis  tombé  amoureux  d’une  Italienne.  Elle  m’a séduit à la sortie du train et je suis incapable de me la sortir de la tête. Elle m’a écrit. Elle veut qu’on se revoie à Florence. J’ai tellement hâte que je n’en dors pas la nuit. Bon, juste quelques mots pour te dire que tout va bien. J’ai assisté à quelques conférences de Barthes et je suis stimulé comme jamais. J’ai même trouvé le  l conducteur de mon roman. Je t’en parlerai une autre fois. Je sens que je suis dans mon élément.

Comment va ton père ? Raconte-moi comment tu te sens.

Après Madrid nous allons à Lisbonne chez un dessinateur que j’ai rencontré aux Yeux Fertiles (c’est le nom de la librairie d’Anthony).

Tu peux m’écrire à

La Maison des étudiants canadiens

Cité universitaire internationale

31, boulevard Jourdan

75 014 Paris 14e
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L’HISTOIRE MARQUE LA CONTINUITÉ DE LA BARBARIE

 

I    pour se rendre de Madrid à

Lisbonne  par  les  routes  nationales.  Le  temps  de  repérer  le  trajet  dans  le Guide  du  routard  et  nous  voilà  installés  dans  le  Combi.  Nous  ferons  une halte  de  deux  jours  à  mi-chemin,  à  Mérida  où  nous  en  pro terons  pour visiter  les  sites  archéologiques  de  l’époque  romaine.  Ingrid  au  volant  s’est bien assurée de la présence de Dominique sur le siège avant, alors que je suis relégué  sur  la  banquette  arrière.  Je  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  mais  cela con rme l’impression que les  lles ont établi une complicité qui me confère une position d’observateur. D’ailleurs, les regards discrètement langoureux qu’elles  s’échangent  ne  laissent  guère  de  doute  quant  à  la  nuit  qu’elles viennent  de  passer.  Le  portrait  qu’o re  ce  couple  dépareillé  con rme  le dicton voulant que « les contraires s’attirent ». Ingrid présente une carrure athlétique digne d’une olympienne, alors que Dominique est plutôt frêle et gracile. Ingrid a développé une musculature digne d’une culturiste alors que Dominique est plutôt du genre ballerine…

La chanson Hotel California que di use la radio incite Ingrid à partager un joint de shit (comme elle désigne le haschich). Comment avait-elle pu se procurer cette drogue illégale dans le contexte d’un pays tout juste sorti de la dictature  franquiste ?  Elle  demeure  discrète  tout  en  garantissant  que  son contact à l’auberge était sûr et qu’il n’y a pas lieu de paniquer. Cela ne me rassure pas totalement. En cette matière, je demeure nerveux et prudent, voire carrément trouillard. Les succès de l’heure s’enchaînent, entrecoupés de  bulletins  de  nouvelles.  Les  manchettes  font  état  de  la  légalisation  du Parti communiste espagnol et du retour de plusieurs républicains, dont La Pasionaria  Dolores  Ibárruri  Gómez,  que  personne  du  groupe  ne  connaît. Mais  lorsque  l’animateur  ajoute  qu’il  s’agit  de  la  députée  basque  qui  a prononcé  le  fameux  « ¡  No  pasarán ! »  contre  l’o ensive  franquiste  sur Madrid,  au  début  de  la  guerre  civile  espagnole  en  juillet  1936,  Ingrid reconnaît  l’une  des  expressions  qui  l’avaient  marquée  lors  de  son apprentissage de la langue espagnole. Elle admire cette femme intègre qui s’est levée contre la violence d’un pouvoir despotique. Plus elle en parle, plus ses  paroles  se  font  douloureuses.  Née  à  la  n  de  la  Seconde  Guerre mondiale, comme plusieurs de sa génération elle a du mal à se défaire de l’opprobre  et  de  la  culpabilité  rattachés  aux  crimes  du  régime  nazi.  En écoutant ce reportage, elle est envahie par l’horreur exprimée dans Guernica que  Pablo  Picasso  a  peint  à  la  suite  du  bombardement  par  des  aviateurs allemands  de  la  petite  ville  basque  du  même  nom,  le  26  avril  1937.  Elle peine  à  sortir  de  sa  torpeur  lorsque Dancing  Queen  d’Abba  met  n  à  sa torture. Je lui re le le joint. Elle aspire profondément et se laisse aller à la contemplation d’un paysage de plus en plus champêtre. Des troupeaux de taureaux destinés à la corrida attirent notre attention. Ils sont rassemblés dans des enclos qui donnent sur des arènes d’entraînement de toréros et de picaros  prêts  à  embrocher  ces  pauvres  bêtes  pour  le  plaisir  des  foules sanguinaires.  Les  esprits  embrumés  par  la  fumée  dopante  ampli ent  le spectacle  morbide  d’un  tel  divertissement.  Comment  peut-on  s’adonner encore à ces mises à mort qui s’inscrivent dans la lignée des jeux barbares dignes des arènes romaines ? Mais cela paraît bien léger en comparaison des crimes contre l’humanité que vient d’évoquer Ingrid.

Après  trois  heures  de  route,  nous  arrêtons  dans  une  gare  désa ectée  à proximité  d’El  Campillo  de  la  Jara.  Entouré  d’un  cirque  montagneux,  le site, pittoresque et majestueux, o re une perspective idéale pour casser la croûte en admirant le paysage. Nous trinquons à l’amitié en en lant coup sur coup plusieurs bonnes rasades de vin râpeux. À la  n du repas, pro tant de l’éloignement des  lles parties explorer les environs, et sans doute un peu plus… il me prend une soudaine envie de consigner quelques notes dans mon  journal.  Telles  des  sondes  spatiales  lancées  à  la  poursuite  de  corps célestes, les mots détectent des pensées émises dans la confusion avant de s’assembler comme de la limaille de fer attirée par un aimant autour de la

gure de Chiara. Impossible de résister à l’attraction. J’ai beau essayer de me

raisonner,  il  m’est  di cile  de  penser  à  autre  chose.  L’ennui  me  gagne  en voyant mes compagnes s’enlacer près du ruisseau. L’eau de la cascade  atte les rochers en émettant une musique qui invite à la baignade. Immergé dans un petit bassin cerclé de végétation, je me sens enveloppé dans un cocon nourricier jusqu’à ce que j’en émerge comme un papillon de sa chrysalide à l’appel des  lles.

Nous reprenons la route sur des airs de Led Zeppelin : Kashmir, Stairway to Heaven et Whole Lotta Love se succèdent à mon grand plaisir, d’autant que nous partageons à nouveau un « pétard » bien jou u comme aime en rouler Dominique. Le disc-jockey se fait complice de nos goûts musicaux. Suivent Purple Haze et Voodoo Child de Jimi Hendrix, puis Come  Together et Here Comes  e Sun des Beatles. Ingrid, visiblement la plus défoncée du groupe, s’extasie :

— Far out ! C’est cool ! On dirait que c’est moi qui choisis la musique.

— Augmente le volume, Do ! C’est le meilleur bout qui s’en vient, lui dis-je dans un élan d’excitation.

Vient après un segment d’émission consacré à un invité à qui on a donné carte blanche. Il fait d’abord entendre Hexagone de Renaud, Camarade de Jean Ferrat, Blowin’ in the Wind de Bob Dylan, Gracias  a  la  vida de Joan Baez  et  d’autres  titres  familiers.  Viennent  ensuite  une  série  de  chansons inconnues comme A las barricadas, dont le titre évocateur ne laisse aucun doute quant à la signi cation, ce que con rme l’invité en expliquant qu’il s’agissait  d’un  des  chants  anarchistes  les  plus  populaires  durant  la  guerre d’Espagne.  La  dernière  portion  est  consacrée  à  la  présentation  du  poète espagnol Paco Ibáñez. L’émission se clôt sur A galopar, un poème de Rafael Alberti  que  le  chanteur  a  mis  en  musique  et  qui  est  considéré  comme l’hymne  des  Républicains.  Ingrid  tente  tant  bien  que  mal  de  traduire certains vers au fur et à mesure de son interprétation : ça parle des terres d’Espagne, des grandes plaines désertes où galope un cheval, le cheval du peuple qui se réapproprie sa terre, dé ant la mort contre vents et marées. La symbolique  des  paroles  ne  manque  pas  de  faire  mouche  au  moment  où l’Espagne vient tout juste de sortir d’une époque marquée par la dictature du général  Francisco  Franco,  dit  El  Caudillo.  La  discussion  s’engage  sur  les di érents  régimes  politiques  et  les  évènements  marquants  que  chacun  de nous a connus jusqu’à présent :

— J’étais  au  lycée  en  1968  lorsque  les  évènements  de  mai  ont  débuté, nous con e Dominique. Je ne savais pas exactement ce qui se passait, mais j’ai  manifesté  avec  les  autres  élèves.  Nous  sommes  quelques-uns  à  être montés à Paris. Au début je trouvais ça rigolo. Mais la fête s’est rapidement transformée en scènes de casse,avec des barricades et des voitures en feu. On arrachait les pavés et on criait « Sous les pavés, la plage ! » ; « Il est interdit d’interdire ! » ; « CRS = SS » ; « Soyez réalistes, demandez l’impossible » ; « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi ». On en avait marre des vieux.  On  voulait  être  libres  et  maîtres  de  nos  corps.  C’est  là  que  je  suis devenue féministe.

— Nous aussi, en Allemagne, on contestait les méthodes d’enseignement de l’université. On avait aussi un slogan : Unter den Talaren – Mu  von 1000 Jahren . Il faisait référence au Troisième Reich qui devait durer mille ans. Ça voulait  dire  à  peu  près :  « sous  vos  toges  de  savants  professeurs,  l’air empoisonné de mille années ». Il y a eu des explosions dans des magasins de Francfort.  On  a  arrêté  trois  personnes,  dont  un  certain  Berndt  Andreas Baader. Après ils ont créé la Fraction Armée rouge, un groupe qui croyait que seule la violence armée pouvait venir à bout du capitalisme. Il y a eu d’autres bombes, des vols, des enlèvements et des assassinats.

— Moi,  ce  qui  m’a  marqué  le  plus,  c’est  lorsque  j’ai  entendu  Michèle Lalonde réciter son poème Speak white à la nuit de la poésie au théâtre du Gesù le 27 mars 1970. C’était quelques mois avant la crise d’Octobre. Je me souviens  d’un  passage  qui  m’allait  droit  au  cœur  tellement  il  venait  me chercher  dans  les  tripes,  moi  qui  avais  vu  mon  père  se  décarcasser  pour communiquer avec des contremaîtres anglophones, alors qu’eux ne faisaient aucun e ort pour parler notre langue : « Sorry, I don’t speak French ». À chaque fois je me retenais de leur demander pourquoi, why ?

[...]

ah! speak white !

big deal !

mais pour vous dire

l’éternité d’un jour de grève

pour raconter

l’histoire de peuple-concierge

[...]

— Qu’est-ce que ça veut dire, speak white ? me demande Dominique.

— Ça veut littéralement dire « parlez blanc » ou « parlez la langue des Blancs »,  c’est-à-dire  l’anglais,  la  langue  des  maîtres-planteurs  qui interdisaient aux esclaves de communiquer dans leur langue maternelle. Par extension,  cette  injure  raciste  s’est  adressée  aux  Canadiens  français,  que l’essayiste  québécois  Pierre  Vallières  a  surnommés  « les  nègres  blancs d’Amérique », en raison de leur soumission aux conquérants anglais.

— Et la crise d’Octobre, c’est quoi ?

— C’était l’aboutissement d’un mouvement de libération nationale. Dans les manifestations, on scandait les slogans Le Québec aux Québécois, Vive le Québec libre ! et Nous vaincrons. On voulait se séparer du Canada. D’abord il y a eu des bombes, puis le FLQ, le Front de libération du Québec, a enlevé un  diplomate  britannique  et  un  ministre  qui  est  mort  en  captivité.  Le gouvernement  a  interprété  cela  comme  une  insurrection.  Il  a  fait  venir l’armée et imposé la Loi sur les mesures de guerre.

— La guerre au Canada ! s’étonne Ingrid.

— Pas une vraie guerre avec des avions et des champs de bataille, mais des soldats se déplaçaient dans les rues de Montréal. Plus personne n’avait de droits. La police pouvait arrêter qui elle voulait sans mandat, au moindre soupçon d’allégeance indépendantiste. Plus de cinq cents personnes ont été emprisonnées : des syndicalistes, des artistes, des politiciens, des étudiants. Un jour, des policiers sont venus sur le campus. Ils ont arrêté des confrères de  classe  sous  prétexte  qu’ils  avaient  publié  des  poèmes  de  résistance  ou qu’ils possédaient des livres sur la révolution cubaine ou Portrait du colonisé d’Albert  Memmi,  précédé  du Portrait  du  colonisateur,  qui  était  au programme de philosophie. Tu vois le genre ! On racontait à la blague, mais je ne suis pas sûr que ce soit faux, qu’un étudiant en histoire de l’art avait été arrêté parce qu’il avait un livre sur le cubisme dans sa bibliothèque.

— Tu  parles  d’un  érudit  qui  confond  Cuba  et  cubisme… !  s’exclame Dominique.

Mes  compagnes  sympathisent  sans  comprendre  tout  à  fait.  Elles  n’en reviennent pas d’apprendre que cela ait pu se produire dans un pays comme le Canada, dont elles ont une vision idyllique faite d’accueil chaleureux, de grands  espaces,  d’aventure  et  de  liberté.  La  conversation  se  poursuit, entrecoupée de plages silencieuses et d’écoute de la radio jusqu’à Mérida, où nous nous installons dans un camping en début de soirée.

 

Réveillée plus tôt que nous, Dominique a pris le temps de se composer une  nouvelle  coi ure  et  de  se  maquiller  avant  de  préparer  le  café  et  de distribuer  les  beignets  achetés  la  veille.  La  journée  s’annonce  douce  et propice à la visite des sites romains qui font la réputation de la ville. Nous n’aurons pas trop de la journée pour explorer le théâtre, l’amphithéâtre, le cirque, l’arc de Trajan, le pont romain, les bains, les aqueducs et le temple de Diane.  Heureusement,  la  majorité  des  sites  est  à  distance  de  marche.  La machine  à  voyager  dans  le  temps  fonctionne.  On  se  promène  dans  des ruines qui témoignent du génie humain dans son aspect le plus noble, mais aussi  le  plus  cruel.  La  barbarie  des  combats  de  gladiateurs  n’est  pas  plus glorieuse que les combats extrêmes des arènes modernes. Rien ne semble si di érent  de  l’époque  contemporaine  et  pourtant  tout  s’en  distingue.  Les vestiges antiques dégagent un goût amer qui fait douter de la pérennité des civilisations.  Se  pourrait-il  qu’elles  soient  toutes  mortelles ?  Ces  pensées occupent une bonne part de nos discussions jusqu’au repas du midi, pris à quatorze heures.

Le soleil pointe au zénith par une température de 26 degrés lorsque nous nous remettons en route pour le temple de Diane. Ingrid, qui sue à grosses gouttes, ne raterait pour rien au monde la visite de la déesse de la chasse que les Grecs nommaient Artémis. Elle lui voue un culte mystérieux et ambigu. Elle est à la fois admirative des valeurs athlétiques de la déesse et critique de sa volonté de préserver sa virginité. Fille de Latone (Léto) et de Jupiter et sœur jumelle d’Apollon, Diane avait témoigné des douleurs maternelles de l’enfantement  et  avait  développé  une  aversion  pour  le  mariage.  Ingrid, contrairement  à  Diane,  n’a  que  faire  de  la  chasteté.  Elle  fait  bien  la distinction entre avoir des relations sexuelles, dont elle ne se prive pas, et porter un enfant. Et, à en croire le proverbe Qui va à la chasse perd sa place, qu’elle  sert  fréquemment  à  sa  « ich  liebe  dich  ‘‘bibiche’’  Dominique »,  son attraction physique frôle la possession. La visite touristique a été exigeante. Heureusement,  une  brise  rafraîchissante  accompagne  notre  retour  au campement.  Ingrid  se  charge  de  griller  des  saucisses  pendant  que  je décapsule des bières, qu’elle a pris soin de conserver au frais dans le frigo du Combi.  Le  ciel  étoilé  qu’aucun  nuage  n’obstrue  présage  une  matinée radieuse.

Malgré  les  ron ements  qui  ont  ponctué  le  sommeil  de  Dominique,  la nuit  a  été  salutaire.  Je  commence  à  m’habituer  à  ses  ronronnements  qui m’irritaient tant au début du voyage. Mon cerveau les accueille de plus en plus comme une musique de fond qui devient presque apaisante tellement son  rythme  est  constant  et  harmonieux.Ou  du  moins  je  cherche  à  m’en convaincre… Encore cinq heures de route pour rejoindre Lisbonne. Nous devons quitter tôt pour espérer arriver chez Sam en début d’après-midi. À la sortie de la ville, un auto-stoppeur brandit une pancarte sur laquelle il est inscrit Lisboa. Nous décidons d’un commun accord de le prendre avec nous. Il  monte  à  mes  côtés  sur  la  banquette  arrière  en  manifestant  son appréciation par un vibrant « Peace and love » qu’il accompagne du signe des deux doigts en forme de Y. C’est un grand e anqué au visage glabre et maigre comme un ascète. Tout d’orange vêtu, il présente un crâne dégarni rehaussé  d’une  petite  tresse  de  cheveux  qui  lui  retombe  sur  la  nuque.  Le dénommé Manuel est sur la route du retour après avoir séjourné plusieurs mois dans un ashram en Inde. Brésilien d’origine, érudit et polyglotte, il a étudié au Portugal à la  n des années 60, au moment des manifestations étudiantes qui ont conduit à la révolution des Œillets de 1974. Il refuse le joint  qui  circule,  prétextant  que  le  jeûne  et  la  méditation  lui  réussissent mieux :

— Depuis mon bad trip d’ayahuasca  avec  des  Indiens  d’Amazonie,  j’ai décidé d’arrêter tout ça. Finies les drogues et l’action militante. Je crois qu’il faut se changer soi-même avant d’espérer changer le monde. C’est pour ça que je suis allé en Inde.

Un parfum d’incrédulité mêlé à celui du patchouli  otte maintenant dans la fourgonnette…

— Dis donc, tu parles bien français ! se réjouit Dominique.

— J’ai rencontré beaucoup de tes compatriotes à Pondichéry. Rares sont ceux qui parlent portugais. Il a bien fallu que je me débrouille…

— L’invention est la mère de la nécessité, réplique Ingrid.

Nous  pou ons  de  rire  tous  les  trois  en  lui  faisant  remarquer  que  la formule de Platon prônait plutôt l’inverse.

— Moi, dis-je, je pense qu’il faut développer une conscience politique si on veut sortir du marasme actuel.

— Moi, je pense que l’avenir de l’homme est « dans » la femme, insiste fortement Dominique, ce qui nous fait bien rire, Ingrid et moi.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? nous demande Manuel.

— C’est entre nous…

— Dominique a raison, a rme Manuel. L’humanité doit se tourner vers le principe féminin, le Yin pour contrebalancer le Yang, le principe masculin qui règne actuellement.

— Quant à moi, continue Dominique, je pense que le sort de l’humanité se  joue  dans  les  arts,  la  philosophie  et  la  culture.  Je  ne  vois  pas  d’autres moyens de se connaître et de s’apprécier les uns les autres, plutôt que de s’entretuer…

— Bien d’accord avec toi, mais il ne faut pas oublier la spiritualité. Il en manque beaucoup dans le monde en ce moment, ajoute Manuel.

Son éloquence impressionne. L’intensité de son regard propage une aura de  paix  et  de  sérénité  qui  apaise  même  Ingrid,  la  plus  récalcitrante  du groupe  à  ce  type  de  discours.  Pour  elle,  seul  compte  l’amour  humain, physique, tangible et sans restriction. Elle est une fervente adepte du Sex, drugs and rock and roll.

 

Nous  continuons  notre  périple  vers  Lisbonne  en  discourant  sur  les mérites  opposés  et  parfois  complémentaires  de  l’action  militante  et  de  la transformation personnelle. La présence de Manuel, dont le portugais est la langue maternelle, est d’un précieux secours. En arrivant, nous lui déléguons la tâche de s’informer auprès des passants et des policiers pour nous aiguiller vers l’atelier de Sam. Ce dernier se montre ravi de faire la connaissance de mes amis et de Manuel, avec qui il noue une complicité immédiate. Les deux  se  remémorent  avec  émotion  les  évènements  du  25 juillet  1974  qui précipitèrent  la  chute  de  la  dictature.  Comme  une  relique  précieusement conservée,  Sam  exhume  d’un  herbier  l’œillet  rouge  qu’il  portait  à  la boutonnière  au  moment  des  manifestations.  La  soirée  se  poursuit  autour d’un repas bien arrosé.

L’atelier est logé dans un immeuble désa ecté d’une zone historique du centre-ville.  Plusieurs  artistes,  musiciens,  peintres,  danseurs,  sculpteurs, cinéastes et dessinateurs y ont installé leurs pénates pour une durée illimitée. Il s’agit en fait d’un repaire de squatteurs sur lequel les autorités ont baissé les  yeux.  D’après  Ingrid,  qui  ne  s’exprime  pas  toujours  avec  élégance  et subtilité, ils ont sans doute « d’autres chattes à fouetter ». Ni Manuel ni Sam ne comprennent l’allusion au sexe féminin et les deux concluent que cette expression  signi e  l’admiration  que  la  Municipalité  voue  aux  artistes.  De fait, il s’agit plutôt de freiner l’exode des habitants tentés de déserter des

À

logis  devenus  vétustes  par  manque  d’entretien.  À  leur  défense,  les propriétaires allèguent que le gel des loyers promulgué depuis le coup d’État militaire est responsable d’une telle situation. Trois ans plus tard, les murs des  édi ces  du  quartier  portent  toujours  les  marques  de  l’e ervescence militante ayant présidé à la Révolution.

— Sans e usion de sang, précise Sam.

— Comme la Révolution tranquille au Québec dans les années 60, dis-je tout en admettant que la comparaison est sans doute boiteuse.

Peints aux couleurs vives des a ches de propagande soviétique, les murs hurlent toujours leurs slogans révolutionnaires :

Unidos venceremos (Unis nous vaincrons)

Avante com a Reforma Agrária (En avant la réforme

agraire)

A Terra a quem a Trabalha (La terre appartient à

ceux qui la cultivent)

Grande vitória das forças democráticas (Grande

victoire des forces démocratiques)

Alteração da lei do arrendamento (Modi ez la loi sur

les loyers)

Au  deuxième  jour  de  notre  arrivée,  Manuel  qui  ne  manifeste  aucune intention de rentrer au Brésil, toujours sous le joug de la dictature militaire, nous  informe  qu’il  va  rejoindre  des  amis  à  la  campagne  à  quelques kilomètres de Lisbonne :

— J’ai rencontré de belles personnes sur la route. Des gens formidables… On a décidé de fonder une commune. On veut propager ce qu’on a appris en Inde : le respect de la nature, la spiritualité, le yoga intégral, l’amour. C’est comme ça qu’on va changer le monde, une conscience à la fois.

— J’admire  ton  énergie.  J’aimerais  avoir  encore  ton  enthousiasme, réplique Sam.

— Pourquoi… Tu as renoncé à tes idéaux ? semble lui reprocher Manuel.

— Non, mais je ne les poursuis plus de la même façon. Je pense comme Dominique que l’art peut changer le monde. C’est ce que j’ai compris avec le temps. « Le vieux » est passé à autre chose. Et tu sais quoi, Manuel ? Je pense que je rejoins plus de gens en faisant ce que je fais qu’en me retirant sur une ferme à faire pousser des légumes… et à méditer dans la position du lotus.

— Fais comme tu veux, Sam. Moi j’ai choisi ma route.

— Je te souhaite tout le bonheur possible. Il n’y a pas qu’une seule voie. Va ton chemin, mon frère !

Ni  défaitiste  ni  utopiste,  la  vie  a  conduit  Sam  à  con er  ses  rêves  à  la création artistique, qu’il vénère comme une véritable religion. Pendant deux jours, il nous pilote à travers la ville qu’il connaît « comme le fond de ses culottes », au dire d’Ingrid qui ne se lasse pas de déformer les expressions. Les tramways qui circulent dans les rues escarpées bordées de maisons aux devantures recouvertes de tuiles aux coloris pastel ressemblent à ce que j’ai connu  à  Frisco  au  début  des  années 70.  Même  le  Ponte 25  de  Abril, initialement nommé pont Salazar, me confond par sa ressemblance avec le Bay Bridge qui enjambe la baie de San Francisco. L’Elevador (ascenseur) de Santa Justa o re un point de vue unique sur les toits et une superbe vue sur le Teatro Nacional, auquel nous avons eu un accès privilégié puisque Sam y a restauré certaines fresques. Le point d’orgue de cette première journée est atteint lors de la visite du Museu Nacional de Arte Antiga, à Lisbonne, qui possède  un  triptyque  célèbre  de  Bosch : La  Tentation  de  saint  Antoine. Dominique détaille le tableau avec une curiosité fébrile. Elle ne se lasse pas de décrire à voix haute ce qu’elle voit et ressent à la vue de ce nouveau délire hallucinatoire du peintre néerlandais. Le dé lé des personnages, tous plus inquiétants et intrigants les uns que les autres, dé e l’interprétation. Que pouvaient signi er ces allégories sorties de l’iconographie moyenâgeuse ?

— Vous  voyez…  Dans  la  scène  du  panneau  de  gauche,  le  moine  est emporté dans les airs par des créatures animales qui semblent représenter les forces du mal, contre lequel lutte le moine. Et là, au centre, encerclé d’un dé lé de personnages di ormes et monstrueux, il invoque un Christ reclus au fond d’une grotte. À droite, il consulte un livre, sans doute les Saintes Écritures,  pour  se  donner  la  force  de  résister  aux  tentations  qui  lui  sont présentées sous les formes de la luxure et de la gourmandise.

— Et  que  signi e  l’oiseau  patineur  avec  un  entonnoir  sur  la  tête ? s’informe Ingrid.

— La  folie,  lui  répond  Sam.  La  folie  causée  par  le  mal  des  ardents, poursuit-il.

— Le « mal de dents » peut rendre fou ?

— Non Ingrid, pas le mal de dents, le mal « des ardents », qu’on a aussi appelé « le feu infernal » ou « le feu Saint-Antoine », précise Dominique.

— Un feu ?

— Pas un vrai feu, une maladie qui s’attaquait à ceux qui mangeaient du pain de seigle. Une vraie épidémie qui a ravagé les populations au Moyen Âge.

— Du pain qui rend malade… ?

— Oui,  du  pain  contaminé  par  l’ergot  de  seigle,  une  espèce  de champignon qui contenait des alcaloïdes, dont l’acide lysergique.

— Comme dans le LSD ? dis-je avec étonnement.

— Exactement, me répond Sam.

— C’est  comme  dans  les  mandragores…  Terminé,  ni  l’acide ;  je  vais méditer maintenant, grommelle Ingrid sans nous convaincre.

La suite du séjour est partagée entre des rencontres d’artistes du quartier, qui se terminent généralement par des repas bien arrosés, et la découverte d’aspects moins connus, ou reluisants, de la capitale. Sam exècre le tourisme de masse qui contribue à la dégradation des milieux de vie des populations locales. Il tient à nous faire vivre une expérience authentique. Je ne demande pas  mieux.  En  arrivant  à  Lisbonne  par  le  pont  Vasco  de  Gama,  mon attention avait été attirée par des bidonvilles accrochés aux collines. C’était la première fois que j’en voyais ailleurs que dans des reportages télévisés. J’en parle à Sam qui se montre loquace au sujet du développement anarchique de ces constructions de fortune :

— C’est indigne d’un pays civilisé comme le nôtre. Par contre, il faut voir ce qu’en ont fait les retornados.

— Les quoi ?

— Les  rapatriés  africains  qui  sont  arrivés  ici  après  l’indépendance  des anciennes colonies. C’est le retour de l’histoire. C’est toute une population cosmopolite et multiculturelle qui a squatté des quartiers entiers. C’est très riche d’un point de vue humain.

— D’accord, mais il doit y avoir pas mal de problèmes.

— C’est certain. On ne peut pas faire cohabiter toutes ces populations sans le moindre con it. Il y a du racisme et de la criminalité. La pauvreté mène à la violence. Des gangs de jeunes délinquants s’a rontent. Il y a de la drogue partout. Tout le monde le sait, mais les autorités ne s’en mêlent pas. Comme si elles avaient abandonné.

— La police a « décroché la serviette » et les gangs de rue « font la pluie et le beau temps », commente Ingrid.

— Bravo Ingrid ! En n, au moins tu as réussi à bien utiliser la dernière expression, lui répond Dominique.

— Danke, ma « bibiche ». Ich  liebe  dich, répond Ingrid en l’embrassant vigoureusement.

Devant  l’intérêt  que  suscitent  les  favelas,  Sam  propose  que  nous  nous rendions  à  Amadora,  à  une  dizaine  de  kilomètres  au  nord-ouest  de Lisbonne. Il connaît un couple d’immigrés capverdiens avec lequel il s’est lié d’amitié  dès  leur  arrivée  au  début  des  années 70.  Pour  subvenir  à  leurs besoins, Tomás et Lourença ont eu l’idée d’accueillir des clients à leur table, moyennant une modique somme. Ce n’est pas un restaurant ni une taberna, mais leur modeste demeure est propre et bien entretenue et, surtout, on y mange les meilleures sardines au monde.

Leur  habitation  est  située  sur  les  hauteurs  d’une  colline,  non  loin  des vestiges d’un ancien moulin à vent. Pour y arriver, il faut zigzaguer sur des routes qui vont toujours en se rétrécissant. Ce qui laisse peu de marge de manœuvre à la conductrice du Combi, attentive aux indications de Sam qui se repère tant bien que mal dans les embranchements du dédale. Les rues sont bordées de masures disparates qui témoignent de l’ingéniosité de ceux qui  les  ont  construites.  Ra stolées  avec  des  matériaux  récupérés  ici  et  là, certaines  donnent  l’impression  de  simples  abris  destinés  à  disparaître  au moindre coup de vent. D’autres, construites en dur, semblent o rir plus de résistance aux intempéries. La chaussée est boueuse et tellement enfoncée par endroits, qu’il faut redoubler de vigilance pour contourner les nids de poule qui risquent d’avaler les pneus. Le moteur commence à se plaindre sérieusement lorsque nous arrivons  nalement à destination. Debout contre une structure métallique rouillée qui tient lieu de portique, une robuste et lourde jeune femme s’approche de Sam et lui saute au cou en l’assaillant d’un puissant baiser :

— Olá Sam, quel bonheur ! Il y a si longtemps.

— Olá Isilda ! Comment ça va ?

— Muito bem.

— Et tes parents ?

— Très bien, eles estão dentro.

— Te presento a mes amis Dominique, Ingrid et Philippe.

— Bem-vindos ! Amigos dos meus amigos sont mes amis.

Sans  avoir  parfaitement  saisi  les  propos,  nous  comprenons  que  nous sommes les bienvenus et que celle qui nous a accueillis si chaleureusement est  la  lle  de  la  maison.  Tomás,  une  cigarette  de  maïs  collée  à  la  lèvre inférieure, grille les sardines de l’apéro tout en prêtant une oreille distraite aux  informations  de  la  radio.  Lourença  s’a aire  à  la  préparation  d’une caldeirada,  une  bouillabaisse  locale.  L’approvisionnement  est  assuré  par Isilda qui travaille au marché de poissons. Il lui arrive d’obtenir des faveurs des  pêcheurs  moyennant  certains  services  sur  lesquels  Sam  n’ose  trop s’aventurer. Les parents ont su samment de problèmes avec leur  ls pour s’inquiéter  de  leur  lle,  qui  leur  apparaît  au-dessus  de  tout  soupçon.  Les odeurs de cuisine qui se répandent dans la pièce aiguisent les appétits. Le couple échange une série de regards émus et complices lorsque le poste fait entendre  la  voix  d’une  jeune  Créole  qui  leur  rappelle  leur  patrie  natale : Cesária Évora, surnommée la « Diva aux pieds nus ». Le regret se lit sur leurs  visages  à  l’écoute  des  paroles  qui  expriment  le  vague  à  l’âme  de l’interprète. La nostalgie se traduit par des signes d’a ection qu’ils ont tôt fait de transmettre à leurs hôtes d’un jour. Je suis comblé.

À  la  n  du  repas,  leur  ls  Ernesto  fait  une  soudaine  apparition.  L’air hagard et montrant les yeux vitreux de celui qui n’a pas dormi depuis des jours, il s’a ale sur une chaise et demande à sa sœur de lui servir une bière bien  fraîche.  Elle  refuse  catégoriquement,  prétextant  que  son  état  justi e plutôt une bonne douche froide suivie d’une sieste. Une engueulade s’ensuit, au cours de laquelle les invectives pleuvent de part et d’autre, l’une accusant son frère de sale drogas, l’autre de prostituta. La situation risque de dégénérer lorsque  Sam  s’interpose  pour  empêcher  Ernesto  de  frapper  sa  sœur.  Le « vieux »  en  impose  par  sa  taille  et  sa  détermination.  Ernesto  quitte précipitamment  en  traitant  Sam  de  vieil  emmerdeur.  Les  parents  sont désolés. Nous sommes mal à l’aise. Sam, choqué, reprend ses sens. Il assure le couple que ses amis et lui comprennent très bien la situation et que nous apprécions  leur  hospitalité.  Nous  regagnons  Lisbonne  après  avoir chaleureusement vanté les mérites de la cuisinière, qui nous a servi un régal roboratif dont on se souviendra longtemps.

La veille du retour à Paris, j’ai le sommeil agité tellement je désespère de l’absence  de  Chiara.  Je  voudrais  la  tenir  dans  mes  bras,  la  couvrir  de caresses,  l’embrasser  de  toute  ma  ferveur  en  lui  disant  combien  elle  m’a manqué. Tout au long du voyage, rares furent les moments où je n’y ai pas pensé. Son souvenir m’a habité comme une douleur béné que dont on ne saurait se passer. Je me surprends moi-même, pour ne pas avoir levé les yeux sur d’autres femmes qui auraient pu adoucir ma peine, atténuer ma solitude ou me la faire oublier complètement. Ce n’est pourtant pas faute d’en avoir aperçu des plus appétissantes et aguichantes. Chaque fois, j’ai repoussé leurs avances  sans  le  regretter.  Je  ne  me  reconnais  plus,  moi  habituellement  si prompt à succomber à la moindre tentation. J’ai l’impression de vivre une quête du bonheur inédite.
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D’UNE LOINTAINE CONTRÉE, SE COMPLIQUE LE SORT D’UN

CŒUR AIMANT

 

N        P       ’        de Dominique, le 5 mai. Pour l’occasion, nous fêtons dans une brasserie populaire du boulevard Saint-Germain près de la place de l’Odéon. Nous échangeons nos souvenirs de voyage en promettant de nous revoir le plus rapidement possible. Nous n’allions pas laisser  ler pareille amitié. Ingrid a décidé de poursuivre ses études supérieures à la Sorbonne, ce qui enchante Dominique qui vit avec elle les plus beaux jours de sa vie. Après le repas et plusieurs bières, je sens qu’elles ont hâte de se retrouver en tête-à-tête. Je les quitte et me dirige vers Les Yeux Fertiles . Il pleut des cordes au moment où j’entre dans la librairie. Aidé de quelques habitués, Anthony s’a aire à mettre à l’abri les étals de livres qui occupent le trottoir. Trempé jusqu’aux os, je me précipite au fond de la pièce principale, dans le petit réduit qui lui sert de bureau. À peine épongé, je me mets à explorer les lieux avant même de le saluer. Il comprend mon  impatience :  « Regarde  sur  l’étagère  du  haut,  entre  les  albums  de Druillet  et  de  Fred. »  L’enveloppe  tant  attendue  et  espérée  s’y  trouve.  Je l’ouvre. Le message est bref et intrigant.

 

Napoli, 2 aprile 1978

Caro Filippo, amore mio.

Mi scusi, si j’ai mis du temps à te répondre… J’espère que tu vas bien. Les choses ne se sont pas passées comme je le souhaitais. È complicato. Je ne peux pas aller à Firenze. Je te ferai signe plus tard si possible…

Chiara

Que  se  passe-t-il ?  Pourquoi  n’est-elle  pas  à  Florence  comme  prévu ? Qu’est-ce qui la retient ? La nuit venant, je ne peux pas dormir. Il me reste un peu de shit, souvenir d’Ingrid. Je me roule un pétard et me mets à rêver aux caresses de Chiara. Comme il me tarde de retrouver la tendresse de ses mains, la saveur de sa peau, la douceur de sa bouche, le sou e de son soupir dans mon cou ! Le souvenir de nos ébats provoque une forte érection qui appelle sa conclusion. Je me masturbe frénétiquement et m’assoupis, rassasié pour un temps. Au bout de plusieurs jours à me triturer les méninges pour trouver des réponses à mes questions, je sais que je ne peux pas attendre plus longtemps. Il faut que je la voie. Je me procure dans une agence de voyages un billet aller simple Paris-Naples avec départ d’Orly, le 8 mai.

Une  fois  sur  l’île  de  Procida,  je  saute  dans  un  taxi  pour  me  rendre  à l’auberge La Locanda sul Mare, où Chiara m’avait demandé de lui écrire. Située dans une crique tout près d’un monastère et d’une énorme forteresse qui a longtemps servi de prison, l’auberge o re un point de vue splendide sur le port de plaisance de Corricella. Les coloris des maisons appuyées sur le  anc  de  la  falaise  rivalisent  d’audace.  Les  tons  pastel  amboyants  s’y côtoient  harmonieusement.  Le  bleu,  le  jaune,  l’ocre  et  le  vert  tendre contrastent avec la blancheur d’un tableau généreusement arrosé des rayons d’un soleil méditerranéen éclatant. J’entre discrètement dans l’établissement, heureux  d’avoir  quitté  la  grisaille  parisienne.  Je  vais  directement  à  la réception et demande à parler à Gabriella :

— Per servirvi, répond la préposée à l’accueil.

— Je me nomme Philippe Dumas. Je voudrais voir votre sœur.

— Pas  si  fort, signore,  on  pourrait  nous  entendre… Sfortunato, malheureux,  pourquoi  n’avez-vous  pas  attendu  qu’elle  vous  invite ?  Votre empressement pourrait vous être fatal.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Calmez-vous, Filippo, je connais votre storia et j’ai promis à ma sœur de me taire. Faites-vous discret, grand dieu. Je vais protéger votre segreto.

— Pourquoi cacher notre histoire ? Notre segreto ?

— Chiara vous expliquera si elle consent à vous voir. Elle sera ici dans quelques jours pour une festa di famiglia.

J’étais confus. Gabriella Jacomino ne ressemble pas du tout à sa sœur, avec son visage rond comme une pleine lune sur lequel se détache un nez aquilin qui  n’a  rien  du  nez  retroussé  de  Chiara.  On  dirait  l’une  de  ces  femmes d’Alger du tableau de Delacroix qui se serait échappée de leur appartement. Ses  grands  yeux  bleu  azuré  transpercent  celui  qui  la  regarde  de  trop  près sans qu’elle l’ait sollicité. Son physique est un éloge vivant de la mixité de ses origines.

Elle m’invite à m’asseoir sur la terrasse qui domine le port et me sert une bière bien froide. Une fois de plus, le mystère s’épaissit. Mon aventure prend les allures d’un jeu de cache-cache que j’ai du mal à comprendre. Aurais-je encore une fois succombé à une chimère ?

Gabriella me propose une chambre à l’étage. Elle m’invite à me joindre à elle plus tard pour le dîner. Je pro te de l’après-midi pour me reposer. Une fois  revenu  d’une  sieste  aussi  courte  que  fructueuse,  je  prends  le  temps d’inspecter les lieux. En balayant des yeux les murs ornés de tableaux aux scènes  convenues  de  couchers  de  soleil  et  de  barques  de  pêcheurs,  mon regard  s’immobilise  sur  l’a che  d’un  lm  intitulé Graziella. En m’approchant  plus  près,  je  constate  qu’il  s’agit  de  l’adaptation  du  roman. Réalisé par Giorgio Bianchi et sorti en 1955, le  lm met en vedette Maria Fiore et Jean-Pierre Mocky. L’horreur de la tempête qui fait rage en arrière-plan se lit sur le visage de l’héroïne qui se tient la tête à deux mains. Le drame s’annonce en lettres d’un rouge vif qui ampli e la violence pendant que la  gure de l’être aimé se détache sur les  ots tumultueux.

Je demeure interdit un instant. Je ne suis pas au bout de mes surprises. En  me  tournant  vers  la  fenêtre  qui  domine  le  port,  j’aperçois  un  co ret cartonné de couleur beige sur un guéridon d’allure ancienne. La tranche est usée d’avoir été trop souvent sollicitée, mais le titre est facilement lisible : Graziella.  Il  s’agit  d’une  édition  de  luxe  illustrée  d’une  vingtaine  d’eaux-fortes  en  couleurs.  En  m’absorbant  dans  son  contenu,  je  me  dis  que Dominique apprécierait les dessins et qu’Anthony en ferait un bel album de bande dessinée.

Les  traits  que  l’artiste,  un  certain  Bécat,  a  attribués  à  Graziella s’apparentent à ceux de Chiara : elle a la même chevelure noire bouclée, la grâce juvénile et un soupçon de fausse innocence dans le regard ; pieds nus sur le port, elle a che une assurance coquette qui me séduit. Il ne manque que son épaule légèrement dévoilée pour que je m’emballe à l’idée de revoir mon Italienne au plus tôt.

Les coïncidences s’accumulent. Je me promets de tirer la situation au clair le plus tôt possible. Trop d’indices me conduisent vers un mystère que je dois absolument résoudre. Au cours du repas, je con e à Gabriella combien ces découvertes m’intriguent. Sensible à l’intérêt que je leur porte, elle m’en révèle l’origine :

— L’a che  et  le  co ret  faisaient  partie  du  contenu  d’un  co re  de pêcheurs que notre famille se transmet de génération en génération. Nous l’avons trouvé lors des rénovations dans une pièce du sous-sol qui servait jadis d’abri aux barques. À notre grand étonnement, il contenait des objets et des livres parus il y a des décennies, plus d’un siècle même, si on se  e à l’année  de  parution  d’une  édition  de Graziella  datant  de  1862.  Nous sommes les descendantes d’une lignée de marins corailleurs qui a longtemps habité l’île. De fait, l’auberge est construite sur le site d’une vieille cabane de pêcheurs que nos ancêtres fréquentent depuis toujours.

— Est-il  possible  que  ce  soit  celle  où  le  narrateur  du  roman  situe  sa rencontre avec Graziella ?

— C’est ce que nous croyons…

Voilà  qui  explique  une  partie  de  l’énigme.  Ma  curiosité  est  excitée  au maximum. Je trépigne d’impatience de voir ce fameux co re. Je demande aussitôt  à  Gabriella  de  me  faire  voir  ce  trésor  ancestral.  Voyant  mon  vif intérêt pour l’histoire du roman de Lamartine, elle accepte de m’y conduire aux  premières  lueurs  de  l’aube.  Je  passe  une  nuit  blanche.  Le  choc  que provoquent ces découvertes m’amène à élaborer toutes sortes de scénarios des plus fantaisistes ou fantastiques. J’imagine que le co re fait partie du butin d’un navire de la famille Cossa qui a fait de l’île un repaire de pirates au XV e siècle, ou de la dot promise à la famille d’une belle en échange de sa loyauté et de sa virginité. La nuit est rocambolesque. Je me vois hanter les couloirs sombres et humides d’une caverne de bord de mer gorgée de caisses débordantes de cartes marines, de candélabres baroques, de verres de cristal, de chopes de bière, de manuscrits anciens et de bijoux, tous plus précieux les uns que les autres.

En  ouvrant  le  co re  gravé  des  armoiries  de  la  famille  Jacomino constituées de deux branches de corail rouge entourant une barque stylisée surmontée d’un soleil levant, je découvre trois autres livres : Lettres de Jacopo Ortis d’un certain Ugo Foscolo, roman datant de 1799, un livre de Tacite très abîmé et Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre publié en 1789, auquel plusieurs pages ont été arrachées. À ma grande surprise, il s’agit des ouvrages que le narrateur traînait pendant son voyage à Procida. Comment ont-ils pu aboutir dans ce co re parmi des médailles religieuses, un chapelet de  corail,  un  cruci x  sculpté  dans  du  bois  de  grève,  des  outils,  des coquillages et plusieurs feuilles détachées plus ou moins bien conservées ? Il ne  peut  pas  s’agir  d’une  simple  coïncidence…  J’en  déduis  qu’ils  ont  été épargnés lors d’une tempête comme celle relatée dans Graziella. Je prends grand soin d’extirper les pages dispersées de l’amas d’objets et de breloques qui les recouvrent. Je sou e précautionneusement pour les dépoussiérer. Je les examine attentivement. Il s’agit de poèmes, certains écrits à la main et d’autres arrachés d’ouvrages imprimés. Sur une feuille à demi déchirée, je parviens à lire quelques vers qui ont résisté aux intempéries :

Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune  lle, Sur ce sable mouillé-------------------

---------- mon amour, vers la blonde coquille

Que Vénus fait, ---- polir au  ot amer.

Sur une autre feuille, certains poèmes imprimés sont demeurés intacts :

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Dit : Elle avait seize ans !-Oui, seize ans ! et cet âge

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage

Ne s’était ré échi dans un œil plus aimant !

Ému, je reconnais le lyrisme de Lamartine. Je comprends que la jeune adolescente n’est nulle autre que celle du roman. Je demeure sans voix…

— Filippo, va bene ?

— Oui, oui, Gabriella… Qui est Graziella ?

— Chiara  avait  raison,  vous  êtes  un  homme  sensible  et  digne  de con ance.  C’est  notre  grande  aïeule  Antonella  Jacomino  qui  a  servi  de modèle à Graziella. Morte d’un chagrin d’amour, elle laissait dans le deuil ses parents et ses frères dont Beppino, alors âgé de douze ans qui, comme ses ancêtres avant lui, est devenu marin corailleur. Son  ls unique Giovanni, né en 1824, a poursuivi la tradition. Les stocks étaient de plus en plus rares au  nord  de  la  Méditerranée.  La  plus  grande  qualité  du  corail  des  côtes algériennes l’a incité à émigrer avec sa femme, sa  lle et ses deux  ls à La Calle en 1876. Ses enfants travaillaient tous dans le commerce du corail. Antonio, le cadet né en 1854, a épousé une Juive maghrébine en 1879. Ils ont eu deux  lles et un garçon nommé Napoleone né en 1880, notre grand-père. Malheureusement, une loi édictée en 1888 a limité la pratique de ce métier  en  imposant  des  quotas  qui  ne  permettaient  plus  de  faire  vivre décemment sa famille. Il s’est alors tourné vers des activités moins légales. C’est  là  que  les  problèmes  ont  commencé.  Des  clans  adverses  se  sont rapidement disputé les meilleures zones de pêche et le con it s’est envenimé au point d’entraîner des morts. Avant de disparaître en mer, notre père a pris soin de nous avertir des dangers qui nous guettaient si…

— Si quoi ?

— Je ne peux pas vous en dire plus, continue-t-elle.

— Quels dangers ?

— N’insistez pas, j’en ai assez dit…

— Mais votre père vous mettait en garde contre quoi ?

— Ça  su t,  ne  soyez  pas  désagréable,  réplique-t-elle  sur  le  ton  d’une semonce qui ne pardonne pas.

Un  voile  de  mystère  recouvre  son  regard  qui  me  fuit  pendant  un  long moment.

— Vous m’en avez su samment dit pour que je m’inquiète de Chiara.

— Écoutez, Filippo,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ma  sœur  ne  suit  pas toujours les conseils qu’on lui donne. C’est à elle de vous raconter la suite, si elle le veut…

 

Les préparatifs vont bon train en vue de la réunion familiale annuelle à l’occasion du Sacre de la mer. Gabriella mène la barque des festivités avec autorité.  Elle  tient  à  ce  que  l’ancêtre  Antonella  soit  honorée  avec  tout  le respect dû à une légende qui fait la renommée de l’île. La cousine Francesca est candidate au titre de Miss Procida. Elle compte bien succéder à Chiara, la « Graziella » de l’année dernière.

Après  avoir  avalé  un  café,  je  m’empresse  de  rejoindre  les  pêcheurs  que Gabriella  a  informés  de  mon  souhait  de  les  accompagner  en  mer.  Le rendez-vous a été  xé aux pieds de la statue de la Vierge des navigateurs, protectrice des marins. Comme eux, je me signe avant de monter dans la barque avec l’enthousiasme d’un intrépide prêt à tout pour se montrer digne de l’initiation. Après de sommaires salutations, on m’annonce le rôle que je dois jouer. On m’installe d’abord au pied du mât a n de ne pas gêner les manœuvres. On verra par la suite, selon les dispositions dont je ferai preuve, quelles  responsabilités  on  pourra  me  con er.  Les  vieux  loups  de  mer  me taquinent.  Ils  me  disent  de  me  mé er  du  chant  de  la  sirène  Parthénope, échouée  près  de  Naples  après  qu’Ulysse  eut  résisté  à  ses  charmes.  Je  suis surpris  de  les  entendre  parler  français  avec  un  accent  provençal.  Ils  me racontent  qu’ils  ont  appris  cette  langue  en  naviguant  dans  la  région  de Marseille,  comme  le  faisaient  leurs  ancêtres.  « Bonne  mère ! »  En  les écoutant, j’ai l’impression qu’ils veulent me mettre en garde :

— Les  lles du pays sont belles et aguichantes, il faut s’en mé er. Elles ont hérité des sirènes l’art de la séduction, les fréquenter peut s’avérer fatal, insiste le vieux barbu qui ressemble à Hemingway.

— Plus d’un marin y a laissé sa peau, réplique le petit balafré.

Les  rayons  du  soleil  levant  commencent  à  tapisser  d’or  l’église  Notre-Dame-de-Grâce  au  moment  où  l’on  rejoint  les  bouées  qui  marquent  la présence  des  lets  déposés  la  veille.  La  mer  sera-t-elle  généreuse ? s’interrogent les pêcheurs qui espèrent chaque fois déjouer le mauvais sort qui l’a appauvrie au cours des dernières décennies.

— Ce n’est plus l’abondance du temps de nos grands-parents, regrette le barbu.  À  cette  époque  il  y  avait  beaucoup  de  poissons  et  de  coraux.  Ils pouvaient  faire  vivre  décemment  leur  famille.  Aujourd’hui  les  saisons  ne sont plus les mêmes, et le corail est règlementé. Les temps sont durs.

— Alors, comment faites-vous ?

— On  se  débrouille.  Il  y  en  a  qui  font  du  cabotage,  certains  de l’agriculture, d’autres des tours guidés pour les touristes, et d’autres…

— …font ce qu’ils peuvent, s’empresse de compléter le barbu, visiblement soucieux d’empêcher son compagnon de trop en dire.

— Ici,  on  se  connaît  tous,  on  est  une  grande  famille  et  on  s’entraide, continue le balafré.

— La misère est souvent source de créativité. J’imagine qu’il doit y avoir toutes sortes d’initiatives ? dis-je.

Personne ne répond, et à voir les visages se refermer, je comprends que je viens de franchir une zone interdite. Je déduis de leur silence que certains habitants de l’île se livrent à des activités douteuses. Je pressens aussi que les pêcheurs en savent beaucoup plus qu’ils ne le devraient sur les raisons de ma venue à Procida. Se pourrait-il que mon aventure avec une  lle du pays ait fait l’objet d’une fuite qui se serait répandue jusqu’à leurs oreilles ? Je n’ose pas m’en enquérir, tellement la peur commence à me gagner à la pensée de devoir  faire  face  à  une  adversité  que  je  n’avais  pas  anticipée.  Autant  me concentrer sur la remontée des  lets pour constater la faiblesse de la récolte et  trinquer  à  coups  de  bonnes  rasades  de  grappa.  L’aventure  en  mer  se termine par une virée dans les bistrots du port à l’invitation des pêcheurs, trop heureux d’exhiber leur touriste en prise du jour.

En  n d’après-midi, je réapparais à l’auberge, soutenu par deux  ers-à-bras aussi ivres l’un que l’autre. Je suis livide et mon visage porte les marques d’une rixe qui aurait pu mal tourner. « De la part d’Emilio », disent-ils en me  projetant  violemment  au  sol.  Étourdi  et  ébranlé,  je  les  entends  se rapprocher de Gabriella en lui disant de mettre sa sœur en garde contre les conséquences de l’intrusion d’un étranger dans leurs a aires… Sans doute n’ai-je  pas  été  assez  prudent  à  mon  arrivée  à  Procida.  Peut-être  que quelqu’un  à  l’auberge  a  intercepté  des  conversations ?  J’entends  les  sœurs chuchoter.  Comme  je  ne  maîtrise  pas  bien  l’italien,  je  ne  comprends  pas tout,  mais  ça  me  semble  sérieux.  Le  ton  est  grave.  Il  est  question  d’un bambino, d’une vieille marchande de gioielleria, d’une cargaison de corallo et de l’arrestation d’un certain Emilio en Tunisie :

— Come stai, petite sœur ? Tu as l’air mal en point…

— Sì, va bene, et il bambino aussi, rien de grave…

— À voir ton œil, on ne dirait pas…

— Juste une petite ecchymose…

— Allons, petite sœur, ne me raconte pas d’histoire, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Les hommes d’Emilio…

— Quoi, les hommes d’Emilio… ils t’ont battue ?

— Non, pas vraiment… seulement une petite gi e…

— Je ne te crois pas. Comment ont-ils pu oser ?

— Ils  m’ont  suivie  en  Suisse  et  à  Paris.  Ils  m’ont  questionnée  sur l’arraisonnement  du  bateau.  Je  crains  qu’ils  m’aient  vue  en  compagnie  de Filippo . J’en ai marre de cette île, di questa vita. J’ai peur que ça  nisse mal. Padre avait raison, je n’aurais pas dû me laisser entraîner dans les magouilles de ce beau parleur d’Emilio. Entre femmes on se fait des con dences, la vieille marchande me rappelait notre grand-mère. Je la croyais discrète ma...

— Tu penses qu’elle a parlé ?

— Credo di si.

— E Filippo ?

— Je  m’en  veux  de  l’avoir  entraîné  dans  cette  mésaventure,  tu  vois  ce qu’ils  lui  ont  fait.  J’ai  été  folle  de  vouloir  échapper  à  mon  destin.  J’ai beaucoup d’a ection pour lui, mais il faut que ça cesse.

— Je l’aime bien moi aussi ce Canadien, c’est un tendre. Il ne faudrait pas qu’il  lui  arrive  malheur.  Tu  sais  de  quoi  sont  capables  ces  brutes.  Je  vais t’aider quoi que tu décides.

— Grazie Gabriella. Oui, je sais, je connais leurs méthodes, ils ne font pas de quartier, même pas à la femme de leur capo. Je ne croyais pas que cette histoire irait aussi loin. Je me suis laissé prendre au piège en pensant me libérer.

 

Après avoir soigné mes plaies, Gabriella m’aide à regagner ma chambre. Je  n’en  ressors  que  le  lendemain  matin  avec  une  gueule  à  faire  frémir  les miroirs. Je n’ai pas aussitôt mis les pieds dans la salle à manger qu’elle me dit qu’une surprise m’attend dans le caveau où se trouve le co re de ses ancêtres. Je comprends immédiatement de quoi il s’agit. Je me précipite dans l’escalier à  grands  pas  sans  me  soucier  de  l’obscurité.  Je  survole  les  obstacles  à l’instinct comme un animal en rut. Je me fais déjà tout un cinéma à la seule pensée de serrer dans mes bras cette belle inconnue qui m’a séduit un soir de pluie à la gare de Lyon.

Une voix étreinte par l’émotion émerge du fond du caveau. C’est bien elle qui peine à venir à ma rencontre. Elle m’accueille d’un simple « Bonjour Filippo » qui produit l’e et d’un feu d’arti ce dans mes oreilles.

— Chiara ! Chiara !

— Doucement  Philippe.  Je  suis  contente  de  te  voir,  mais  j’ai  quelque chose d’important à te dire.

Elle émerge lentement de l’obscurité tout en demeurant à bonne distance, comme si elle ne voulait pas que je la voie. Plus je m’approche, plus elle recule.

— Chiara, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas contente de me voir ? Viens, sors de l’ombre.

— Attends encore un peu que je m’habitue à ta présence, cher Filippo.

Je  m’approche  de  plus  près,  su samment  pour  voir  que  son  visage  est tumé é.

— N’approche pas.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Niente, rien, je suis tombée en sautant d’une barque au retour d’une sortie en mer.

Sa réponse me laisse perplexe. Je n’en crois pas un mot.

— Je ne te crois pas. Dis-moi la vérité.

— È la verità.

— Je ne te crois pas.

— Non insistere.

— On t’a frappée, c’est ça ?

— C’est de ma faute… j’ai été naïve, j’aurais dû me mé er de la vieille qui ressemblait à ma grand-mère. On ne m’y reprendra plus.

— Mais de quoi parles-tu ? Quelle vieille ?

— Laisse tomber, c’est mieux que tu n’en saches pas davantage.

Comme lors de notre première rencontre, je me bute au mystère qui me la rend encore plus désirable.

— Tu n’es pas contente de me voir ?

— Si, si, Filippo… mais j’ai mal… j’ai peur… je m’en veux…

Elle  éclate  en  sanglots  en  se  jetant  dans  mes  bras.  Un  long  et  lourd silence  s’installe  entre  nous.  Le  caveau  devient  soudainement  silencieux comme un tombeau. Du fond de sa douleur, elle parvient à me dire qu’elle est mariée à cet Emilio, enceinte comme je peux le constater à la rondeur de son ventre, et qu’il vaut mieux pour sa sécurité et la mienne que je quitte Procida.

— Si  Emilio  apprend  ce  que  nous  avons  vécu,  il  te  tuera.  Déjà  qu’il entretient des doutes à ton sujet et qu’il a envoyé ses hommes… S’il fallait que l’on nous aperçoive ensemble, ce serait la  n pour toi et probablement pour moi aussi. Si tu m’aimes, tu dois quitter l’île au plus tôt sans espoir que nous nous revoyions. Disons-nous adieu et conservons en mémoire à jamais ce segreto qui nous unira pour toujours.

— Mais  Chiara,  tu  me  demandes  l’impossible.  Partons  tous  les  deux. Donnons-nous rendez-vous cette nuit et partons. Organisons notre fuite. Tu ne peux pas rester ici dans ces conditions.

— Ce n’est pas si simple. Il a des hommes partout. Il nous retrouverait.

À  mon  tour,  je  m’e ondre  en  larmes.  Tout  mon  corps  se  crispe  de douleur. Je perds pied. Je crois halluciner. Je ne peux pas croire ce que je viens d’entendre. Comment peut-elle  rompre  ce  qui  commence  à  peine ? Elle tue le rêve dans l’œuf. Elle retraite sur ses terres et refuse l’aventure. Bien sûr, elle a ses raisons, ce qui grouille dans son ventre freine assurément ses ardeurs. La maîtresse devient mère et me repousse pour se rabattre sur l’assurance  d’une  relation  promise  à  la  durée.  Encore,  si  elle  n’aimait  pas Emilio ce serait plus simple. Mais elle s’est habituée à ses maladresses qui

nissent  par  lui  plaire,  à  son  machisme  qui  n’est  pas  plus  marqué  que  ce

qu’elle a toujours connu dans son village, et même à ses excès de violence. Elle ne voit pas comment elle pourrait s’enfuir sans se mettre en danger, et m’entraîner dans un cycle de violence infernale qui ne peut qu’aboutir en bain de sang.

— Pars, Filippo.  Pars  au  plus  tôt.  Ne  regarde  pas  en  arrière.  Va  ton chemin.  Tu  as  la  vie  devant  toi.  Aie  con ance,  tu  rencontreras  d’autres femmes qui sauront t’aimer mieux que je ne le peux.

— Tu m’en demandes trop… c’est au-dessus de mes forces.

— Tu le dois. Je ne veux plus, ne peux plus te voir. C’est dur pour moi aussi. Je t’en prie, n’insiste pas, aide-moi, aidons-nous. Si tu m’aimes, va-t’en…

Elle  s’approche  pour  me  donner  un  baiser  d’adieu  qui  se  transforme aussitôt en baiser passionnel. Ni l’un ni l’autre ne peut croire à la fatalité qui s’abat  sur  nous.  Elle  fait  mine  de  résister  à  mes  avances,  de  plus  en  plus pressantes  et  précises.  Sa  chair  éveillée  appelle  les  caresses.  Elle  vibre  de désir dans l’étreinte. Lourds et fermes, ses seins se dressent héroïquement. Gon é  de  fertilité,  son  ventre  ampli e  l’envie  de  s’y  introduire,  de  s’y confondre.  Je  la  dévêts  aussi  lentement  que  mon  appétit  aiguisé  au maximum me le permet. Allongés sur le sol, elle me domine du haut de sa poitrine. Sa longue chevelure bouclée se répand par vagues successives sur mon  torse  et  ma  gure.  Je  suis  conquis.  Elle  me  guide  en  empoignant fermement mon membre turgescent, courbe savamment la croupe et cambre les  reins.  J’ai  peur  de  faire  mal  au  bébé.  Elle  me  rassure.  Je  la  pénètre doucement. La cavalière mène la charge rondement, comme son ventre le lui  permet.  Son  bassin  rythme  la  cadence.  Nous  valsons  jusqu’à l’épuisement. Son corps frémit de plaisir et elle émet un lent et langoureux soupir.  J’éclate  dans  une  explosion  liquide  suivie  du  râle  d’un  animal  à l’agonie et désespéré. Ce qui m’est apparu une éternité n’a duré qu’un court instant  tellement  nous  étions  empressés  de  déjouer  le  mauvais  sort.  Les larmes se mêlent à la sueur qui suinte de nos corps en fusion. Nous mettons plusieurs minutes à nous en remettre. Nous nous confondons en promesses d’amour  mêlées  au  regret  d’en  être  arrivés  là.  En  reprenant  ses  esprits, Chiara  me  repousse  violemment.  Je  voudrais  demeurer  en  elle éternellement.  Elle  s’échappe  de  mon  étau,  récupère  ses  vêtements,  fonce vers  l’escalier  à  la  hâte  et  disparaît  dans  un  fracas  de  boîtes  et  de  valises renversées. Atterré, je peine à me relever. Dans la semi-obscurité, j’aperçois un  objet  qui  scintille  sur  la  première  marche.  En  me  rapprochant,  je constate qu’il s’agit d’une broche de corail rouge sertie de pierres précieuses en forme d’hippocampe. Celle qu’elle portait à notre première rencontre. Je la récupère comme une relique. Je toise le vieux co re des ancêtres en me disant  que  les  lles  Jacomino  portent  en  elles  un  lourd  héritage  de déceptions, de remords et d’amours déçues.

OceanofPDF.com




L’ABÎME DU RÊVE

 

L         ’                              lorsque j’y descends. Incapable de dormir, j’essaie de me convaincre que j’ai fait un mauvais rêve. Je demeure prostré jusqu’à l’arrivée des premiers clients qui s’attablent pour le petit déjeuner. Gabriella circule dans la salle à manger comme si de rien n’était. En me voyant, elle comprend l’état dans lequel je suis. Elle me sert un café bien serré. Me demande ce que je veux manger. Encore sous le choc de ma rencontre de la veille avec Chiara, je réponds sèchement : niente !

— Que se passe-t-il, Gabriella ? Est-ce que j’ai fait un cauchemar ?

— Non, vous n’avez pas rêvé. Vous devez prendre très au sérieux ce que ma sœur vous a dit. Il y va de sa sécurité et peut-être de votre vie. Vous voyez les deux lascars appuyés près de la porte ? Ils ne vous quitteront pas de l’œil tant que vous resterez sur l’île, et peut-être même au-delà. Ne jouez pas avec le feu, cher Filippo. Vous êtes jeune. Oubliez la  lle de Procida.

Elle  me  remet  une  enveloppe  en  me  faisant  promettre  de  ne  l’ouvrir qu’une  fois  rendu  sur  le  continent.  J’acquiesce  malgré  moi,  encouragé toutefois  par  les  regards  insistants  que  me  lancent  les  deux  costauds.  Je comprends que je n’ai pas le choix. Je rassemble rapidement mes a aires et me rends au quai pour attraper le premier traversier disponible. L’enveloppe me brûle les mains tellement j’ai envie d’en connaître le contenu. Sitôt à terre je l’ouvre, puis la referme aussitôt, craignant que la liasse de dollars américains se répande au sol. Mais d’où pouvait provenir tout cet argent ? Je saisis  précautionneusement  le  bout  de  papier  sur  lequel  est  inscrit  un message.

Filippo,

Je ne peux pas réparer tout le tort que je t’ai fait, mais laisse-moi au moins adoucir  ta  douleur  en  t’o rant  ces  billets.  Tu  y  trouveras  ce  qu’il  te  faut  pour rentrer à Paris.

Oublie-moi, oublie-nous et sois heureux.

Chiara

Un décompte rapide révèle que la somme excède largement le coût d’un billet pour Paris. Chiara ne semble manquer de rien, mais jamais je n’aurais imaginé  qu’elle  puisse  disposer  d’une  pareille  somme.  Ce  n’est  pas  son emploi de guide touristique qui peut lui rapporter autant. Elle a peut-être hérité de ses ancêtres Jacomino qui ont fait fortune dans le commerce du corail.  J’imagine  toutes  sortes  de  scénarios.  Peu  importe  nalement  la provenance  de  ces  billets,  je  ne  peux  quand  même  pas  les  jeter  à  la  mer. Confus,  malheureux  et  désespéré,  je  n’ai  qu’une  idée  en  tête,  noyer  ma peine, m’étourdir pour oublier celle que je ne parviens pas à extraire de mes pensées. Elle me hante. Mon corps ne répond plus à ma volonté. Des forces malé ques me poussent vers des zones de débauche. J’explore les quartiers de Naples en quête d’une anse de fortune. Un visage, une oreille, un corps, une rencontre qui puissent apaiser une douleur féroce comme un venin. La démarche se fait de plus en plus haletante au fur et à mesure que je détaille les  établissements  où  j’espère  trouver  refuge  pour  soulager  ma  peine,  ma colère et mon désespoir.

Des  lles  d’allure  légère  déambulent  sur  des  trottoirs  encombrés d’immondices.  De  louches  individus  les  suivent  à  distance,  probablement des souteneurs qui veillent à leur investissement. Je me tiens à carreau. Je frôle les murs en me faisant le plus discret possible. En me retournant pour inspecter les alentours, je crois reconnaître le chauve à moustache près d’une poissonnerie.  Il  invective  des  types  qui  ne  mettent  pas  longtemps  à déguerpir. Je crois que c’est le cuisinier de l’auberge de Gabriella. Comme je m’approche, il décampe à son tour à grandes enjambées et se fau le entre les voitures. Je le perds de vue. Est-ce lui ? Pourquoi me fuit-il ? Suis-je en proie à des visions paranoïaques ? Je mets cette confusion sur le compte de mon  déséquilibre  émotif.  La  zone  est  lugubre.  J’ai  l’impression  de  me retrouver dans un mauvais  lm de série B, quand l’une des  lles m’aborde cavalièrement  d’une  voix  d’alcoolique  tout  juste  remise  de  la  cuite  de  la veille : « Tu viens, mon chéri ? Tu as l’air bien seul. Viens, j’ai ce qu’il te faut. » Je la suis comme un somnambule qui va à l’abattoir, indi érent aux risques que je prends en m’enfonçant dans l’étroit passage menant à ce qui ressemble  à  un  salon  de  coi ure.  Incrédule,  je  ne  comprends  pas immédiatement que cette respectable façade cache un tripot clandestin. La douleur de la rupture m’a anesthésié au point où ma trouille habituelle a disparu.  Famélique  à  faire  pitié,  la  lle  a  le  regard  éteint  de  celles  qui n’espèrent plus grand-chose de la vie. Son visage porte les cicatrices de ses victoires sur le mauvais sort. Je m’attendris un instant sur son tatouage en forme de cœur transpercé de  èches, tout en me disant que ce n’est pas du tout  le  genre  de  femme  qui  m’attire.  Pourtant,  en  la  voyant  déployer  ses charmes,  je  pense  qu’elle  a  bien  appris  les  leçons  des  sirènes  échouées  à proximité. Mais, contrairement à Ulysse, je me suis défait de mes liens et plus rien ne me retient de succomber à la tentation. Je me laisse choir sur un canapé. J’accepte le champagne qu’elle m’o re et qu’elle ne manque pas de servir à volonté. Quand elle voit la liasse de billets que j’exhibe naïvement pour payer une première tournée, elle commence son numéro d’e euilleuse en  retirant  sa  blouse,  puis  sa  jupe.  Elle  me  titille.  Je  suis  e ondré  de tristesse. Je sens monter les remords d’ainsi dilapider l’argent que m’a donné Chiara en guise d’adieu. La séance de torture se poursuit pendant plus d’une heure.  Ivre  et  désabusé,  je  l’engueule  à  tout  rompre  en  m’évadant  de  cet endroit malfamé qui me donne la nausée. Je hèle un taxi et demande au chau eur de me conduire à un hôtel respectable.

En payant la course, je constate que j’ai quasiment englouti la moitié de la somme que je possédais. Écœuré et dégoûté, je me jette sous une douche froide. Je tente en vain de reprendre mes sens. Mes larmes se confondent avec  les  jets  d’eau  qui  coulent  sur  mon  corps.  Catastrophé,  je  me recroqueville dans une tentative désespérée de faire disparaître les souillures d’une expérience traumatisante. Tout se confond dans ma tête. Mon monde s’écroule. Épuisé, je m’a ale sur le lit et m’assoupis quelques heures. À mon réveil, je retrouve les mêmes pensées qui m’obsèdent. Un goût amer revient me saisir à la gorge comme un étranglement qui ne lâche pas prise. J’appelle la réception pour téléphoner à l’auberge de Corricella. C’est Gabriella qui répond :

— Buongiorno, La Locanda sul Mare.

Sanglotant, je parviens à peine à articuler :

— Gabriella… Gabriella…

— Filippo, que se passe-t-il ?

— Chiara… Chiara… Chiara…

— Elle est partie, Filippo. N’essaie pas de la retrouver, ce serait fatal… Addio.

En raccrochant, je comprends que c’est  ni pour de bon. Catastrophé, je n’ai qu’une idée en tête, m’abolir dans des plaisirs compensatoires. À peine dégrisé et déchiré entre des forces adverses qui me tiraillent, j’entreprends de chercher quelque substance susceptible de me faire oublier mon triste état. M’enfuir, m’échapper, m’évader pour ne plus avoir à a ronter l’inéluctable vérité : je ne la reverrai plus. Elle m’a abandonné, moi qui suis peut-être le père de l’enfant qu’elle porte. Cette éventualité me tourmente. Je n’ai aucune peine à trouver ce que je cherche. Le quartier abonde en pushers de toutes sortes.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  des  drogues  douces  aux  plus  dures. Largué au large de l’amour, je dérive au gré des vagues qui assaillent ma mémoire.  Je  ne  suis  plus  maître  à  bord.  La  coque  se  ssure  de  partout. L’esquif  prend  l’eau.  Je  m’enfonce  lentement  dans  les  abîmes  d’une conscience  en  péril.  Est-ce  que  je  perds  la  raison ?  Vais-je  résister  aux assauts de la tempête qui gronde au fond de moi ? La drogue fait son e et : le buvard de LSD dégage sur la langue des e uves contemplatifs colorés ; l’environnement  revêt  ses  costumes  d’apparat ;  des  rayons  lumineux incandescents de toutes les couleurs entourent les passants ; la végétation s’anime  comme  si  elle  apparaissait  sous  un  microscope  géant ;  le  regard s’avance à l’intérieur de l’arbre ; ça grouille de pulsations rythmées sur la respiration ; le cœur s’emballe comme un aéronef en appétit de s’envoler ; l’œil se révulse et s’observe en train de voir ; un goût d’in ni parcourt les pores  de  la  peau  comme  une  épice  mauve  assagie  devant  le  miroir  de  la destinée ;  le  corps  digère  la  dose  d’acide  qui  se  répand  comme  un  ltre d’éternité  dans  les  synapses ;  l’arbre  est  en  moi ;  je  suis  dans  l’écorce  qui s’ouvre  pour  m’accueillir…  Soudainement,  une  suite  d’hallucinations terri antes surgissent au milieu de cet enchantement : un squelette se défait des  liens  qui  le  retiennent  au  mât  du Radeau  de  La  Méduse, ses  pinces osseuses  enserrent  mon  visage ;  les  vipères  échappées  de  la  coi ure  de  la Gorgone  crachent  un  venin  verdâtre  qui  dégage  des  odeurs  fétides  de putréfaction avancée. Cette succession de visions apocalyptiques a raison de moi.  Pris  de  panique,  je  m’a aisse  en  convulsions  dans  l’allée  du  Parco Vergiliano a Piedigrotta. Je perds conscience jusqu’à ce qu’un grand gaillard barbu à la tignasse hirsute m’interpelle de sa grosse voix de stentor :

— Cool, man !

— Quoi ? Qui es-tu ?

— Relax, man ! I’m John.

Nous  demeurons  à  l’abri  des  passants,  cachés  derrière  la  grotte  du tombeau  de  Virgile  encore  une  demi-heure  avant  que  je  recouvre entièrement mes esprits.

— T’as  ippé, man ! T’as fait un bad trip.

— Où suis-je ?

— Napoli, mon ami… Come on, allons manger, ça va faire du bien.

J’ai perdu la notion du temps. Je n’ai pas envie de bouger. Je me traîne péniblement.  Je  ge  en  croisant  la fontaine  de  la  Sirène  (à  l’e gie  de Parthénope),  dont  la  vue  me  saisit  comme  un  arrêt  de  mort.  Chiara continue  de  me  hanter  du  souvenir  de  son  chant  lointain.  John  doit  me secouer violemment pour m’entraîner vers le quartier de Mergellina, où nous nous rassasions de pizzas et de Coca-Cola. Originaire de Californie, John est un draft dodger. Il a déserté au Canada à la suite de la tuerie du 4 mai 1970 qui a fait quatre morts et plusieurs blessés parmi les étudiants de la Kent State University en Ohio. En l’écoutant, je revois la photo qui a fait le tour de la planète : au milieu d’un nuage de gaz lacrymogène, une jeune femme en pleurs accroupie près du corps d’un camarade blessé hurle son désespoir au monde entier. John fait partie de ces dizaines de milliers de jeunes Américains conscrits qui ont manifesté leur opposition à la guerre du Vietnam.  Depuis,  il  parcourt  le  monde  à  l’exemple  de  son  idole  Jack Kerouac à qui sa carrure de footballeur l’apparente. C’est un costaud de plus de six pieds qui a planté des arbres en Colombie-Britannique et travaillé comme  saisonnier  dans  les  Prairies  canadiennes.  Sa  force  physique  et  ses habiletés manuelles doublées d’un esprit vif d’autodidacte formé à la lecture d’auteurs  comme  Steinbeck,  Faulkner,  oreau,  Watts,  Miller  et

Hemingway en font un être charismatique doué d’une assurance virile sans failles. Derrière des allures négligées de routard mal dégrossi, se cache un jeune homme a able et tendre.

— Tu parles français !

— Well, un peu… c’est di cile la verb et la masculine and feminine… J’ai appris à Frisco avec des French Canadians. On a fumé du pot ! On était pas mal high, man ! Après, j’ai planté des arbres avec des Frenchies dans l’Ouest.  J’ai  rencontré  « un »  maudite  belle  lle  de  Québec.  Nous « sommes » vécus dans une commune à la campagne in 74. C’était une gang d’intellectuels qui « poussaient » des légumes et faisaient du fromage avec des chèvres… Moi, « j’ai été né » sur une ferme, j’étais un FARMER, man ! Ils écoutaient everything que je disais… On faisait des rituels à Gaïa, you know… Mother Earth, la déesse de la Terre ! « Toute » nus « toute » le monde, on faisait des saunas et des danses comme les Indians. On était des enfants d’Aquarius, man ! On chantait Let the Sunshine In…

Il déborde d’enthousiasme dès qu’on lui demande ce qu’il compte faire, où il veut aller, quel pays il n’a pas encore visité. Conteur né, il est intarissable quand  vient  le  moment  de  décrire  ses  aventures.  Dans  sa  bouche,  les personnes qu’il a rencontrées lors de ses itinérances deviennent de véritables personnages d’une épopée initiatique. Je l’écoute avec admiration. J’envie sa faconde et son assurance, moi qui me considère timoré et hésitant devant l’inconnu :

— T’as l’air d’avoir fait de bien belles rencontres…

— Man, « tu pas » croire… Ça fait presque two years que « j’être » en Europe. Je rencontre des gars et des  lles far out. Tsé… allumés ! Y vont en Inde. Ça me tente aussi…

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— e meaning of Life, man !

— Tu penses vraiment que c’est la meilleure façon de connaître « le sens de la vie » ?

— Well, au moins le sens de « mon » vie… J’ai été activist pour les droits civiques.  J’ai  marché  contre  le  Vietnam  War.  « Je  ne  plus »  croire  les politiques ni les curés, no government, no religion, man.

— Tu ne crois plus en rien ?

— I believe le changement is dedans « de » nous autres, dans « son » conscience, man. C’est pour ça je veux aller dans un ashram…

Il  n’en  nit  plus  de  citer  en  exemple  le  parcours  d’amis  revenus transformés de leur expérience orientale. Lui aussi a envie de rencontrer son maître,  son  gourou  qui  lui  transmettrait  les  clés  d’une  vie  heureuse  et illuminée  par  la  transcendance.  Il  croit  sincèrement  que  l’Occident  et  en tout  premier  lieu  son  propre  pays  sont  promis  à  la  disparition.  C’est inéluctable comme la grande faille de San Andreas qui, un jour ou l’autre, aura raison de la Californie, comme le Vésuve a englouti Pompéi, ici juste à côté.  Comme  les  Empires  grec  et  romain  dont  on  ne  voit  plus  que  des vestiges, l’empire capitaliste est voué à l’étou ement sous les débris et les immondices d’une civilisation déchue par l’idolâtrie de l’argent :

— Tu  vois  « le »  fumée  on  top  de  montagne,  Phil ?  Un  jour,  ça  va exploder et « toute » va être  ni. Il n’y aura plus de ville. Believe me, on est au bord de l’apocalypse, like dans Eve of Destruction de Bob Dylan. Come on, viens avec moi, man. Tu vas pas regretter.

— Je  ne  sais  pas,  John…  Faudrait  que  je  retourne  à  Paris  pour  mes recherches.

— Man, rien de mieux que « le » route pour apprendre. Tu verras que ton mind va s’ouvrir. Il faut faire le vide pour avoir de nouvelles ideas. Believe me, ça va être le trip de ta vie !

John saisit son sac à dos qui contient tout ce qu’il possède. Nous rentrons à l’hôtel du centre-ville. Il s’empresse de se doucher abondamment comme s’il ne l’avait pas fait depuis des mois. Il en revient frais comme un nouveau-né. Je m’étonne de le voir rouler un joint. Il me répond que sa résolution d’arrêter  deviendra  e ective  une  fois  en  Inde.  Nous  discutons  jusqu’aux petites  heures  du  matin.  J’ai  l’impression  de  revivre  mes  soirées  en compagnie de Dominique à discuter de littérature, d’art et de philosophie. Je me souviens qu’elle m’avait fait promettre de visiter Florence qui recèle des trésors artistiques exceptionnels. Elle m’avait parlé entre autres de La Naissance de Vénus de Botticelli dont elle a, bien entendu, imaginé s’inspirer pour  l’une  de  ses  revues  et  du David  de  Michel-Ange  qu’elle  considère comme  un  archétype  de  virilité.  J’en  parle  à  John  qui  n’y  voit  aucune objection,  à  condition  toutefois  que  je  l’accompagne  ensuite  à  Brindisi prendre le bateau vers Patras en Grèce, berceau de la civilisation occidentale.
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Florence, 12 mai 1978

Chère Dominique,

Mon  aventure  avec  l’Italienne  s’est  achevée  bien  malgré  moi.  Désespéré d’attendre de ses nouvelles, je me suis précipité à l’auberge de Procida. C’est une île magni que au large de Naples. Les maisons sont colorées comme un arc-en-ciel au milieu d’une mer tout en beauté. Un vrai paradis où j’ai vécu l’enfer. J’ai dû en repartir au plus tôt, sinon je risquais de nous mettre en danger. J’avais le cœur en morceaux.  Je  n’avais  pas  envie  de  la  quitter.  Mais  ce  qu’elle  m’a  appris  m’a stupé é. Elle était mariée, enceinte (peut-être de moi…) et son mari avait délégué des malabars pour me servir un avertissement que j’ai dû prendre au sérieux. J’en porte d’ailleurs encore les cicatrices au visage. J’ai passé par tous les états, prostré au  fond  d’une  chambre  d’hôtel  à  me  demander  ce  que  j’allais  devenir…  Elle m’avait ensorcelé et je ne savais pas comment me guérir du sort qu’elle m’avait jeté. J’ai essayé toutes sortes de choses et je me suis retrouvé encore plus malheureux. La solitude m’envahissait jusqu’à ce que je fasse la rencontre d’un Américain. Un grand gaillard fort comme un bœuf qui a décidé de faire comme son idole Jack Kérouac et de partir à l’aventure sur les routes du monde. Son sens de l’humour me réconforte. Il a vécu au Québec dans une commune. Il a plein d’histoires à raconter. Il vient de San Francisco et ne veut plus retourner aux États-Unis. Il dit  qu’il  a  honte  de  son  gouvernement.  C’est  un  déserteur  qui  a  même  refusé l’amnistie du président Carter. Il veut aller en Inde et m’a o ert de l’accompagner. J’ai hésité, mais je me suis dit que ce serait une bonne façon d’oublier Chiara. C’est fou le nombre de freaks qu’il y a sur les routes en ce moment. On dirait que tous les jeunes du monde se sont passé le mot. C’est une véritable migration vers l’Orient. Je n’ai pas oublié nos conversations. Comme tu me l’as vivement suggéré, je vais aller à Florence faire le plein de beautés artistiques avant de partir pour la Grèce. Il s’appelle John Hennessy et je suis certain que tu l’apprécierais. Peut-être qu’il repassera à Paris un jour ?

Et toi, dis-moi, comment vas-tu ? Et Ingrid, est-elle toujours avec toi ? Et tes revues ? J’en aurais des choses à te raconter et j’en aurai encore plus dans quelques mois, j’en suis certain. J’ai hâte de voir La Naissance de Vénus. J’ai hâte de t’en parler. Ah oui, j’ai décidé que j’allais me mettre à l’écriture d’un roman. Ça fait assez longtemps que je prends des notes. Maintenant, je vais faire une synthèse, trouver un  l conducteur, créer des personnages. Faire travailler mon imagination à partir de souvenirs et aller à la découverte de territoires inconnus. Ça devrait occuper mon esprit et me libérer de Chiara. Tu peux m’écrire à Poste restante à Héraklion, Crète où nous devrions être dans une semaine si tout va bien.

Je pense souvent à notre voyage en Espagne et au Portugal. Quel plaisir nous avons eu !  Et  quelles  belles  découvertes  nous  avons  faites  ensemble ! Embrasse Ingrid.

Philippe

Nous arrivons à Florence en début d’après-midi. Il  otte sur la capitale de la Toscane des parfums de tuiles mouillées et de vieilles pierres calcinées par les  intempéries  et  les  émanations  de  la  civilisation  automobile.  La  gare Santa-Maria-Novella est assaillie par des hordes de touristes asiatiques qui se pressent vers les autocars pour la visite guidée. Chacun tient son appareil photographique  en  bandoulière,  prêt  à  prendre  les  mêmes  photos  des mêmes monuments devant lesquels ils prendront les mêmes poses à tour de rôle.  J’ai  l’impression  d’assister  à  une  chorégraphie  d’automates  réglée  au quart de tour. Nous nous empressons de quitter ce triste spectacle pour nous réfugier à l’auberge de jeunesse où règne une ambiance festive. Il me semble reconnaître Chiara dans chacune des  lles que j’y côtoie : l’une d’elles a les mêmes longs cheveux noirs bouclés ; une autre a les mêmes intonations de voix ;  celle  assise  près  du  comptoir  de  la  réception  me  regarde  d’un  air enjôleur, comme elle pouvait le faire. Mais je me rends rapidement compte que mon imagination me joue des tours. Elle est unique, comme le sont toutes celles sur qui je reporte mes fantasmes.

En nous engageant sur le Ponte Vecchio pour nous rendre à la cathédrale Santa  Maria  del  Fiore,  je  crois  apercevoir  le  type  moustachu  de  la poissonnerie  de  Naples.  Je  tente  de  me  convaincre  que  je  me  tourmente pour rien, mais je ne peux pas complètement évacuer la pensée qu’on m’a suivi. John se rend compte de l’inquiétude qui se lit sur mon visage.

— Qu’est-ce qu’il y a, man ?

— Rien. Nothing, ça va aller…

John n’en croit rien. Il pressent que quelque chose ne tourne pas rond, mais n’insiste pas. Visiblement secoué, je presse le pas. Je veux m’éloigner au plus tôt de ce spectre qui m’est apparu comme une réminiscence d’un passé douloureux.  Est-ce  qu’on  me  poursuit,  ou  est-ce  le  fruit  de  mon imagination ? Une sourde peur monte en moi épisodiquement depuis que je me suis évanoui près de la grotte du tombeau de Virgile. Ma sensibilité est à

eur  de  peau.  Mes  sens  sont  constamment  aux  aguets.  Je  suis  parfois  en

proie  à  des  visions  cauchemardesques  qui  m’assaillent  comme  les  coups répétés des malfrats de Procida.

Ce  n’est  qu’à  proximité  du  campanile  de  Giotto  que  mon  angoisse  se dissipe. Ai-je semé mon poursuivant, ou mon esprit s’est-il apaisé à la vue de cette tour de marbre blanc qui tranche sur le bleu du ciel et l’ocre des tuiles de la cité ? On dirait un chevalier protecteur se tenant debout bien droit à côté  de  sa  protégée.  Son  élévation  porte  au  recueillement.  Je  fais  mes dévotions  à  la  Vierge  en  souvenir  de  ma  défunte  mère.  Comme  à  mon habitude dans ces lieux sacrés, j’allume un lampion à sa mémoire et je pose longuement mon regard sur la  amme qui s’en échappe. Comme elle aurait aimé être ici aujourd’hui… Habitée d’une foi authentique qui lui a permis de  surmonter  les  épreuves  d’une  vie  vouée  à  l’amour  des  siens  et  de  son prochain,  elle  a  inculqué  de  profondes  valeurs  humanistes  à  ses  enfants. Paradoxalement,  sa  mort  me  l’a  rendue  plus  présente  que  jamais.  Les vestiges  d’une  éducation  religieuse  refoulée  au  cours  de  l’adolescence persistent en moi. Elle demeure la médiatrice à qui j’adresse mes suppliques en cas de crise de foi et d’espérance. Les prières que je continue de réciter à l’occasion agissent comme des mantras lorsque je sens le besoin de faire taire mes  angoisses  existentielles.  Il  m’arrive  même  de  penser  qu’en  d’autres temps, je me serais fait moine, chasteté en moins… Mais s’en privaient-il vraiment ?  Parmi  les  trésors  artistiques  que  renferme  la  cathédrale, La commedia  illumina  Firenze  de  Domenico  di  Michelino  me  rappelle  les tableaux de Bosch. Il ne s’agit pas d’un triptyque, mais la toile est également divisée  en  trois  sections  représentant  chacune  une  partie  de La  Divine Comédie : l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Au centre de la composition, coi é d’un bonnet  orentin sur lequel est déposée une couronne de laurier, Dante Alighieri vêtu d’une tunique rouge tient un livre ouvert qui projette des  rayons  lumineux.  Il  pointe  à  sa  droite  un  groupe  de  pécheurs  qui

È

s’enfoncent  à  travers  les  cercles  de  l’enfer.  Derrière  lui,  Adam  et  Ève  se tiennent  au  sommet  de  la  montagne  des  cercles  du  Purgatoire.  Tout  en haut, le Soleil, la Lune et les planètes au nombre de sept scintillent sur les anneaux du Paradis terrestre. À la gauche de Dante, les rayons émanant du poème illuminent Florence, la ville natale du poète.

John ne comprend pas mon intérêt pour les œuvres d’art religieux. Il est plutôt  porté  sur  des  expressions  artistiques  contemporaines,  voire marginales comme des happenings, des sessions d’improvisation musicale et théâtrale, le pop art et le psychédélisme qui ont fait fureur en Californie durant les années 60-70. Agressé par un prêtre dans sa jeunesse, il nourrit depuis des sentiments de rejet agressif à l’égard de ce qu’il considère comme une religion d’hypocrites. Le déploiement de tant de richesses accumulées aux  dépens  des  croyants  lui  lève  le  cœur.  Depuis  ces  évènements malheureux, il a résolu de se tourner vers d’autres formes de transcendance. La  nausée  le  gagne  et  il  retraite  sur  le  parvis  de  la  cathédrale, m’abandonnant  à  mes  méditations.  J’ai  tôt  fait  de  le  rejoindre  et  nous déambulons  quelques  heures  dans  les  rues  sans  but  précis.  En  passant devant ce qui ressemble à un café-théâtre, nous nous attardons devant une a che  qui  annonce  une  série  de  conférences  consacrées  à La  Divine Comédie . Les séances en français se donnent en  n d’après-midi, les mardis et mercredis. Il n’est pas question pour mon compagnon de demeurer plus de  quelques  jours  à  Florence.  Il  n’a  aucune  envie  de  se  faire  rabâcher l’histoire de l’Ancien, ni du Nouveau Testament. Il y a longtemps qu’il a remisé son histoire sainte au fond d’un placard qu’il a pris soin de verrouiller à double, voire à triple tour. Il accepte néanmoins de m’accompagner à la première séance.

Nous sommes une vingtaine, dont certains de l’auberge, à nous présenter au  théâtre.  Le  conférencier  est  un  professeur  de  la  Faculté  de  Lettres  et Philosophie  de  l’université  de  Florence.  Il  s’appelle  Eduardo  Filippini.  Il amorce  son  intervention  en  expliquant  que  les Lectura  Dantis  sont  une tradition  bien  implantée  en  Italie.  Elles  consistent  à  faire  la  lecture systématique des chants du poème en alternance avec des commentaires de spécialistes ou d’écrivains célèbres comme Borgès, Joyce ou Beckett. Déçus que  ce  ne  soit  pas  un  spectacle  d’humoristes  comme  pouvait  le  laisser supposer le mot « comédie », quelques participants quittent bruyamment la salle. « Ce n’est pas comique à se taper sur les cuisses, comme on l’entend aujourd’hui », précise le professeur. « C’est une comédie parce que ça  nit bien, contrairement à la tragédie grecque, aussi parce qu’il y a de l’espoir. »

Il  distribue  par  la  suite  des  petits  cartons  sur  lesquels  est  reproduit  le tableau La  commedia  illumina  Firenze  qu’il  détaille  en  nous  invitant  à accompagner le pèlerin Dante dans sa progression dans les cercles de l’Enfer jusqu’aux sphères du Paradis en passant par le Purgatoire. Sachant d’entrée de jeu qu’il a a aire à des novices, il nous met immédiatement en garde en lisant un extrait de l’Entretien sur Dante du poète russe Ossip Mandelstam : « Lire  Dante,  c’est  surtout  un  e ort  in ni  qui,  dans  la  mesure  où  il  est couronné  de  succès,  nous  éloigne  du  but.  Si  une  première  lecture  ne provoque en nous qu’essou ement et saine lassitude, il faut se munir pour celles  qui  la  suivront  d’une  paire  inusable  de  brodequins  de  montagne  à semelles cloutées. »

— C’est quoi un « brodequin », Phil ?

— Des grosses bottes.

— Wow, man ! On va monter au ciel avec des bottes à crampons, comme des alpinistes sur les Stairway to Heaven de Led Zeppelin ! Toute une ride, mon ami !

— C’est  une  métaphore,  John.  On  va  devoir  marcher  dans  les  pas  de Dante. Devenir pèlerins nous-mêmes. Ça ne veut pas dire qu’il faut mettre ses  grosses  bottes  d’habitant !  C’est  plus  subtil.  Ça  veut  dire  qu’il  faut s’accrocher, persister sur la voie de la transformation intérieure.

— I know, man… mais « j’entendre » ça beaucoup de fois. « Je connu » un curé plus intéressé à mes fesses qu’à mon âme. « Pus » les croire…

— Je comprends, John, mais il ne faut pas tout mélanger. Le message divin et les hommes qui le mettent en pratique sont deux choses di érentes.

— Moi, « je croire » à la méditation et au yoga.

Je croirais entendre le discours de Manuel, le Brésilien auto-stoppeur de Mérida qui a passé des mois dans un ashram. Nos apartés indisposent le conférencier, qui ne se prive pas pour nous le faire savoir. Il nous invite à intervenir à des moments opportuns pendant lesquels nous serons autorisés à poser des questions. Il poursuit en expliquant que La Divine Comédie peut être considérée comme un récit de voyage fantastique ou initiatique mettant en  vedette  un  héros  qui  doit  franchir  plusieurs  obstacles  pour  atteindre l’objet  de  sa  quête.  Dante  en  est  lui-même  la  gure  centrale,  guidé  par Virgile  jusqu’aux  portes  du  Paradis  où  l’attend  Béatrice.  Il  lit  le  premier chant  qui  débute  par  des  paroles  qui  résonnent  comme  une  invitation  à l’introspection : « Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit,  je  me  trouvai  dans  une  forêt  obscure.  Ah  !  qu’il  serait  dur  de  dire combien  cette  forêt  était  sauvage,  épaisse  et  âpre,  la  pensée  seule  en renouvelle la peur, elle était si amère, que guère plus ne l’est la mort ; mais pour  parler  du  bien  que  j’y  trouvai,  je  dirai  les  autres  choses  qui  m’y apparurent. »

Je comprends que le poète a dévié de sa route au milieu d’une forêt de tentations auxquelles il a dû succomber, comme je l’ai fait moi-même depuis que  Chiara  m’a  quitté.  L’enfer  de  la  spirale  infernale  des  passions « sexe, drogue et rock and roll »… Je ne suis peut-être pas au milieu de ma vie, mais  à  un  carrefour  important  où  je  sens  le  besoin  de  faire  le  point,  de m’engager  dans  la  bonne  direction.  De  me  refaire  une  santé  physique  et mentale qui dérive au large de ma volonté. John frétille d’impatience sur sa chaise :

— Man, assez for today. « Je t’attendre » dehors.

— OK, ça ne sera plus long.

La séance se termine par la lecture de commentaires de spécialistes qui me  laissent  indi érent.  Je  pense  avoir  compris  l’essentiel.  Je  reviendrai demain pour m’en convaincre. Avant de rejoindre John à l’extérieur, je me procure un exemplaire du poème de Dante, en format de poche, disponible à l’entrée du théâtre.

Puisque la séance du lendemain ne débute qu’à quinze heures, nous avons amplement le temps de nous rendre à la galerie des O ces admirer la Vénus de Botticelli et le David de Michel-Ange à la Galerie de l’Académie. Je suis curieux de voir de mes propres yeux ce que Dominique m’a décrit comme l’idéal  de  beauté.  Ce  qui  me  frappe  d’abord,  ce  sont  les  dimensions  du tableau  qui  doit  faire  un  peu  plus  de  deux  mètres  de  largeur  sur  un  peu moins  de  deux  de  hauteur.  On  a  l’impression  de  s’y  immerger  en l’approchant. Comme une perle rare venue du fond des abîmes océaniques, Vénus émerge d’une coquille Saint-Jacques. La main droite sur le cœur, elle cache son sexe avec ses longs cheveux dénoués. À sa gauche, un personnage ailé porte une femme dans ses bras tout en projetant son sou e sur Vénus. À droite, une autre  gure féminine lui tend un châle apparemment destiné à couvrir sa nudité. Il me manque des clés pour comprendre la signi cation symbolique de la composition. Je comprends cependant très bien ce qui a pu attirer Dominique : une fragilité féminine assumée, un accessoire insolite et surréaliste,  des  personnages  aériens  et  une  composition  géométrique équilibrée. Tous les ingrédients susceptibles d’assurer le succès d’une de ses revues. J’imagine le spectacle : d’une coquille qui s’élève progressivement du centre de la scène émerge, sous les apparences d’une Vénus de cabaret, un jeune  travelo  dont  la  perruque  est  soulevée  par  un  vent  arti ciel  venant d’une sou erie artisanale, sans compter qu’il pourrait également y avoir des projections  de  jets  de  lumière  et  des  vaporisations  de  nuages  de  fumée blanche sur la scène…

Les  clés  sont  inutiles  pour  saisir  la  beauté  architecturale  du David.  Il dégage une force virile authentique. Il allie la carrure athlétique à l’élégance de la pose et du geste. On a l’impression que le marbre palpite tellement les muscles et les veines sont rendus avec précision. Il pourrait s’échapper de son piédestal que l’on serait à peine surpris. John est conquis :

— Far out, man ! Très superbe !

— Tu as raison, John, mais je trouve que c’est moins émouvant que la série des Prisonniers.

— Mais… sont pas  nis… encore dans « le » roche !

— C’est  exactement  parce  qu’ils  sont  inachevés  que  ça  me  parle.  Ils semblent  faire  des  e orts  pour  se  libérer  de  la  matière.  Pour  se  réaliser complètement. Pour parvenir à leur forme dé nitive. Ils se contorsionnent comme  des  suppliciés  qui  sou rent  le  martyre.  Les  traces  du  travail  de l’artiste sont visibles, elles font partie intégrante de l’œuvre  nale.

— OK… « je comprendre ». So, let’s go now !

— OK, on part demain pour Brindisi.

John  le à l’auberge pendant que j’assiste seul à la deuxième séance de la conférence sur La Divine Comédie.
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VOGUE LE NAVIRE, LUMIÈRE D’ESPACE ET DE TEMPS

 

L’                                               qui grouille déjà d’activités : les maraîchers s’a airent à garnir leur étal de produits ; les bistrotiers disposent les tables et les chaises sur les terrasses ; les employés municipaux nettoient les allées et s’a airent à la récupération des ordures ; les clients achètent leur billet de loto au comptoir du tabac ; des camelots distribuent le journal du jour ; des odeurs invitantes de café s’échappent dans l’air ambiant ; la ville s’éveille.

De notre table, nous observons avec curiosité ce spectacle chorégraphié avec minutie. Les rituels semblent immuables. Chaque participant connaît sa partition dans le moindre détail. On dirait les pas de danse d’un ballet répété des milliers de fois pour atteindre l’harmonie désirée. Nous prenons un petit déjeuner composé d’un cornetto, un genre de croissant sucré garni de crème  et  de  con ture,  accompagné  d’un  espresso  pour  moi,  et  d’un cappuccino pour John. Après quoi nous faisons quelques provisions pour le voyage. Nous prenons le train de dix heures trente à destination de Brindisi où nous arriverons à dix-huit heures vingt, ce qui nous laissera su samment de temps pour faire le plein de produits frais avant d’attraper le traversier de Patras à vingt et une heures. Nous verrons par la suite comment nous rendre à  Athènes  où  nous  comptons  passer  une  journée  ou  deux  avant  de poursuivre notre route jusqu’à Héraklion.

Nous  croisons  plusieurs  routards  pour  qui  la  Grèce  représente  une transition obligée vers l’Orient. De tout temps le voyage a représenté une façon unique de découvrir le monde. Aux XVIIIe          e et XIX siècles, bien avant les beatniks des années 50 et les premiers hippies des années 60, des jeunes comme  Lamartine  entreprenaient  le  Grand  Tour.  Ce  voyage  qui  pouvait durer  plusieurs  mois,  voire  plusieurs  années  pour  les  plus  riches,  était destiné à compléter l’éducation et ouvrir les horizons des jeunes hommes, plus  rarement  des  jeunes  lles,  qui  souhaitaient  accéder  à  une  carrière prestigieuse. Les objectifs ont évolué depuis, mais l’esprit de découverte et de  liberté  demeure  le  même,  et  par  bonheur  aujourd’hui,  les  lles  sont nombreuses…  Le  trajet  s’e ectue  en  un  temps  record,  je  suis  surpris d’arriver à bon port si rapidement. Il faut dire que les joints de marijuana qui ont circulé depuis le départ ont pu a ecter ma notion du temps…

À Brindisi, non loin du quai d’embarquement, nous avons le temps de faire  le  plein  de  victuailles  pour  une  traversée  qui  va  durer  une  vingtaine d’heures. Près de l’embarcadère, je crois reconnaître à nouveau la silhouette du chauve à moustache que j’ai semé à Florence. Ce dernier resquille dans la

le des passagers qui s’apprêtent à monter à bord. Ne faisant ni une ni deux,

nous  nous  mettons  à  sa  poursuite.  John,  qui  court  plus  vite  que  moi, l’approche de près. En lui attrapant l’épaule droite, il remarque le tatouage qu’il porte sur l’avant-bras. Excédés, les passagers ne mettent pas longtemps à  nous  faire  barrage.  Nous  perdons  sa  trace.  Pour  les  touristes  et  les habitants des îles et du continent, nous sommes des hurluberlus qui gênent leur tranquillité. Notre légèreté et notre libertinage irritent. Nous répliquons gentiment  aux  sarcasmes  et  aux  allusions  malveillantes  par  des  sourires irrésistibles qui, sauf en de rares occasions, su sent à abaisser la garde des plus  récalcitrants.  La  conversation  peut  alors  s’amorcer  sans  animosité. Chacun y va de ses arguments sur le capitalisme, l’avenir de la planète, le progrès  industriel,  la  famille,  l’amour  libre,  l’avortement,  la  guerre  et d’autres  sujets  qui  suscitent  la  controverse.  Personne  ne  croit  vraiment parvenir sur-le-champ à convaincre son interlocuteur, mais on espère que les idées de changement et de transformation sociale feront leur chemin dans les consciences. Les uns y voient l’expression d’une véritable révolution. Les autres  des  rêveries  tout  juste  bonnes  à  être  mises  sur  le  compte  d’une passade juvénile qui se dissipera avec le temps.

Nous  montons  sur  le  pont  supérieur,  d’où  nous  pouvons  observer  le monstre d’acier avaler les voitures et les poids lourds qui s’engou rent dans ses  entrailles.  Après  avoir  fait  le  plein  de  sa  cargaison,  le  transbordeur amorce  sa  route  le  long  de  la  côte  Adriatique  sous  une  voûte  étoilée  qui laisse présager un lendemain radieux. Vers trois heures du matin, au passage de l’île de Corfou, nous sommes toujours sur le pont en compagnie d’un groupe  de  voyageurs  attirés  par  l’éclat  d’un  ciel  illuminé  de  milliards d’étoiles. Je me suis toujours mé é de l’ésotérisme, que j’associe à un stade primitif  de  l’intelligence.  Je  me  surprends  tout  de  même  à  écouter  avec attention  la  description  minutieuse  qu’une  femme  âgée  donne  des constellations et de leur signi cation secrète. Ses longs cheveux blancs noués en tresses autour de la tête lui donnent un air de druide celte ou de prêtresse d’un ordre occulte. Vêtue d’une ample cape blanche brodée d’or sur laquelle

ottent  des  colliers  de  coquillages,  d’ambre  et  de  corail,  elle  parle  avec

l’autorité d’une initiée :

— Far out, man, elle est  yée !

— Voyons, John, c’est de la foutaise tout ça. Reviens sur terre.

— Phil, tu « être » trop dans « ton » tête. Tout « ne pas » s’expliquer by reason. Écoute ton intuition.

— Je comprends, John. Mais je crois que la science et le raisonnement ont  libéré  l’humanité  des  mythes  et  des  superstitions.  On  ne  va  quand même  pas  retourner  à  l’âge  de  pierre  sous  prétexte  qu’on  veut  changer  le système. C’est beau la poésie, mais il faut la prendre pour ce qu’elle est : un art  de  la  métaphore  ou  de  l’allégorie,  une  façon  de  dire  les  choses  avec élégance. De là à la prendre au pied de la lettre, il y a une marge…

— Man, je pense que  intuition  et  reason  sont  importantes.  Like  deux jambes pour marcher bien…

— Je te ferai remarquer que certaines personnes fonctionnent très bien avec une seule jambe. OK, avec le support d’appareils appropriés, comme des béquilles. Mais qui n’en a pas ?

Plus la discussion évolue, plus je sens mes résistances s’étioler. Quelque chose en moi s’e rite. Mon édi ce de rationalité est en état de siège. J’ai entendu ces arguments des centaines de fois, pourtant cette fois-ci je suis atteint au plus profond de mon être. Ma carapace a été percée et elle a du mal  à  cicatriser.  Je  me  rappelle  un  passage  de La  Divine  Comédie : « Souviens-toi de cette nuit, c’est la promesse de l’in ni. » Le discours de la « Dame aux étoiles », comme l’appelle John, oscille entre la science et la divination,  entre  l’astronomie  et  l’astrologie.  Pour  elle,  le  ciel  est  un  livre ouvert  sur  l’in ni  et  le  microcosme,  sur  les  con ns  de  l’univers  et  les tréfonds de la psyché humaine ; l’univers est un cerveau expansible aux mille milliards de connexions synaptiques dont la mémoire est stockée dans nos neurones ;  nous  sommes  tous  unis  dans  le  grand  concert  astral  de  la symphonie des sphères ; les galaxies sont en nous et nous en elles. Ce qui sort  de  sa  bouche  réconforte  les  plus  incrédules.  Je  peine  à  résister  aux charmes  de  l’oracle.  Conquis  et  fasciné,  je  brûle  d’envie  de  lui  poser  des questions sur mon avenir, sur mes amours, sur Chiara et son enfant. Mais je n’en fais rien. Peut-être est-ce mieux ainsi ?

La traversée n’est pas de tout repos. La classe économique o re peu de confort.  Entre  les  discussions  et  les  rires  des  uns,  les  atulences  et  les ron ements des autres, les instants de silence sont rares. Appuyés sur nos sacs à dos contre une colonne de métal sensible aux moindres vibrations du navire,  nous  cherchons  en  vain  une  position  confortable.  Fourbus  et hagards,  nous  arrivons  nalement  à  destination  en  début  d’après-midi. Nous nous empressons de monter aussitôt dans un bus pour Athènes que nous rejoignons trois heures plus tard. Nous hélons un taxi dans lequel nous manquons de su oquer tellement la chaleur est insupportable.

 

Après  une  nuit  à  malmener  son  corps  sur  un  matelas  défoncé,  nous amorçons notre visite. L’Acropole semble faire des e orts herculéens pour se détacher du voile de pollution qui l’encercle. On a l’impression que la ville va s’en ammer sous l’action croisée de la poussière et des gaz d’échappement des  véhicules  qui  dessinent  des  volutes  bleutées  dans  leur  sillage. Déchiqueté, démembré, saccagé et pillé, le Parthénon n’a pas l’éclat auquel je m’attendais. Ses fresques ont été éparpillées de par le monde. Malgré la joie de me savoir en des lieux aussi mythiques, je ressens un malaise. Je me dis que la popularité de ces vestiges accélère leur décrépitude. Impassibles, les caryatides du temple d’Athéna sont témoins du passage des hordes de visiteurs qui les désacralisent. Ce ne sont pas les quelques paragraphes qui leur sont consacrés dans les guides touristiques qui leur rendent justice.

— John, c’est Sam qui serait content de voir ça, lui qui déteste tant le tourisme de masse. Il serait servi à souhait ici. Tout ce monde qui voyage dans le but de prendre des photos d’eux-mêmes devant les monuments.

— I  think  qu’on  fait  aussi  partie  du  problème,  Phil…  « Tu comprendre » ?

Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’il est déjà rendu au centre de la scène du théâtre de Dionysos à véri er l’excellence de l’acoustique. Il y va de son  interprétation  vocale  du  Star-Spangled  Banner,  l’hymne  américain déformé par Jimi Hendrix au festival de Woodstock.

— « Tu m’entendre » bien, Phil ?

— Oui, oui, perfect !

La  journée  se  termine  sur  la  terrasse  d’une taverna  (que  les  Portugais appellent une taberna) du quartier touristique de Pláka, bondé de visiteurs de  toutes  nationalités.  À  cette  heure  tardive,  les  savants  jeux  d’éclairage revêtent  le  Parthénon  de  ses  plus  beaux  atours.  Il  ne  ressemble  plus  au cadavre  déchiqueté  de  l’après-midi.  Il  brille  de  toutes  ses  facettes,  tel  un diamant incrusté dans un monticule de marbre. Les tables empiètent sur la rue qui devient de plus en plus animée à mesure que la soirée avance. Un groupe  de  jeunes  fêtards,  des  Grecs  pour  la  plupart,  nous  invite  à  nous joindre  à  eux.  Nous  acceptons  volontiers  de  trinquer  à  coup  de  rasades d’ouzo dont le goût me rappelle le pastis provençal. Je suis cependant plus récalcitrant à partager les bouteilles de retzina, qui dégage des parfums de térébenthine. L’allégresse s’empare des corps qui n’en peuvent bientôt plus de demeurer immobiles. La bande de joyeux lurons nous entraîne sur une petite place à l’écart. Ils forment un cercle en se tenant par les épaules. Ils exécutent le sirtaki, la danse de Zorba le Grec. La carrure de John fait penser à Anthony Quinn dans le rôle-titre. Pour un moment, je me prends au jeu de l’identi cation à Basil, ce jeune intellectuel anglais qui ambitionne de se fondre parmi les paysans de l’île, celui aussi qui s’apprêtait à plonger dans la lecture de La  Divine  Comédie avant de rencontrer Alexis Zorba… Encore des synchronicités ! Tout s’embrouille dans l’ivresse et les réjouissances. Les conversations s’étirent jusqu’aux petites heures du matin.

Malgré  l’inconfort  de  l’auberge,  il  est  déjà  presque  midi  lorsque  je m’extirpe  de  ce  qui  ressemble  davantage  à  un  coma  qu’à  un  sommeil prolongé.  John  qui  supporte  davantage  l’alcool  est  déjà  debout,  prêt  à entamer  une  autre  journée  de  découvertes.  Objectif :  le  Musée

archéologique national. Nous traversons la grande place Omonia jusqu’à la place  Exarchia,  lieu  des  révoltes  étudiantes  de  1973  qui  ont  conduit  à  la chute de la dictature militaire. On y déambule à loisir dans des rues étroites et  pittoresques,  bordées  de  cafés  et  de  boutiques  parés  d’agencements

oraux variés aux odeurs exotiques. On gravit des escaliers qui débouchent

sur  des  promontoires  qui  o rent  des  panoramas  impressionnants  sur  les paysages environnants. Au loin, la mer Égée nous tend la main.

Le  musée  regorge  de  trésors  millénaires :  aux  pièces  mycéniennes succèdent  les  collections  cycladique,  archaïque,  classique  et  égyptienne ; sculptures,  fresques,  vases,  céramiques  diverses  en  mettent  plein  la  vue ; devant le Poséidon de l’époque classique, je ne peux m’empêcher de penser à la vengeance d’Athéna qui transforma la Méduse en Gorgone monstrueuse et  au  sang  que  Persée  t  gicler  en  lui  tranchant  la  tête.  Des  images  de Graziella  et  de  Chiara  me  reviennent  en  mémoire.  Je  me  demande  s’il subsiste des récifs de corail en Grèce…

Comme dans le  lm de Michael Cacoyannis de 1964, il pleut des cordes sur Le Pirée lorsque nous nous embarquons pour la Crète. Compte tenu de nos moyens, nous choisissons le pont-salon. Il s’agit d’une salle commune avec  vue  sur  l’extérieur.  La  faune  bigarrée  se  compose  en  majeure  partie d’habitants de l’île, des paysans pour la plupart venus s’approvisionner, voir des  proches  ou  brasser  des  a aires  sur  le  continent.  Parmi  eux  quelques popes  orthodoxes  barbus,  tous  de  noir  vêtus,  avec  femmes  et  enfants  qui n’arrêtent pas de courir en tous sens. Et quelques touristes parmi lesquels une charmante jeune femme qui ne refuse pas mon regard. Mieux vaut être prudent, surtout que son compagnon ne semble pas du genre accommodant. La  raclée  de  Procida  me  hante.  Au  large,  la  houle  s’intensi e,  elle  fait tanguer le bateau au point où l’on en vient presque à partager son siège avec le voisin. Lors d’une secousse particulièrement violente, un type trapu aux pectoraux  d’haltérophile  arborant  èrement  des  moustaches  exubérantes d’un noir profond s’agrippe à John tout en s’excusant :

— Excuse me… Americans ?

— Yes and no, répond John qui ne veut pas s’attarder plus longtemps en explications.

Exaspéré, j’interviens en espérant couper court à la conversation :

— C’est un Américain du Canada…

— Vous parlez français ?

— Ben oui tsé ! dis-je en forçant mon accent.

— J’ai appris le français à l’école… le vôtre est di érent…

— Ben oui ! Je viens du Québec, vous connaissez ?

— C’est au Canada ?

Fatigué,  je  ne  me  sens  pas  l’énergie  de  lui  donner  une  leçon  de géographie :

— Bon !… On va en rester là…

Crétois  d’origine,  Kosta  se  réjouit  d’apprendre  que  nous  comptons séjourner plusieurs semaines sur « son » île, dont il décrit les attraits avec moult détails. Très loquace, il ne manque pas de quali catifs pour vanter les charmes de son coin de pays qu’il serait heureux de nous faire découvrir. Au

l  de  la  conversation,  il  nous  apprend  que  son  cousin  et  lui  dirigent  un

centre de plongée sous-marine au nord-ouest de l’île. Je lui fais part de ma passion  pour  ce  sport  et  lui  demande  s’il  y  a  toujours  du  corail  rouge  en Crète :

— Oui, encore un peu à la Grotte Bleue, mais pas beaucoup.

— J’aimerais en voir.

— Venez au centre, je vous y amènerai.

La perspective de voir de près ces joyaux des mers ravive une plaie que je croyais en voie de cicatrisation. Habité de rêveries de corail rouge comme la broche que portait Chiara, je m’assoupis jusqu’au port d’Héraklion.
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SOUFFLE MON CŒUR LE VENT DU LARGE

 

À               , K                               Konstantinos, qui nous invite à prendre le café près du quai où est amarrée son embarcation. Attablés à l’extérieur, un groupe d’hommes dont certains coi és d’un foulard noir  en  dentelle  et  à  franges  nous  accueillent  chaleureusement.  Fiers  et droits dans leurs bottes qu’ils portent hautes, certains déplacent des pions sur  ce  qui  a  les  apparences  d’un  jeu  de  dames  pendant  que  d’autres  les observent en égrenant ce qui ressemble à des chapelets. Je m’étonne de voir des  hommes  aussi  pieux…  Kosta  a  tôt  fait  de  me  ramener  à  des considérations plus prosaïques :

— Ça n’a rien de religieux. C’est une ancienne pratique qui consiste à déplacer  des  billes  de  di érentes  matières,  bois,  ambre  ou  corail,  sur  un cordon auquel on prête des vertus relaxantes. Je ne sais pas exactement d’où ça vient, mais pratiquement tous les hommes le font.

— Et toi, tu n’en as pas ?

— Oui, regarde mon bracelet, c’est un komboloï. Mais je ne l’égrène pas.

— J’en veux un, Phil, réplique John qui s’emballe déjà à l’idée d’ajouter cet élément à sa panoplie d’objets facilitant l’éveil de la conscience.

Le  cousin  Konstantinos,  dit  le  « Capitaine »,  est  un  homme  d’une quarantaine  d’années,  élancé  comme  un  harpon  avec  des  mains  que  l’on dirait palmées tellement leur empan adopte la forme d’un éventail. En bon commerçant, il a appris l’anglais et un peu de français qu’il maîtrise moins bien  que  Kosta,  mais  su samment  pour  soutenir  l’essentiel  d’une conversation. Ses paroles se glissent dans l’air avec l’agilité d’un bon nageur. D’une authenticité légendaire, il a la repartie facile. Il est d’une gentillesse à faire rougir. Il nous raconte ses plongées les plus mémorables, dont celle de la  Grotte  Bleue  qui  m’intéresse  vivement,  puisqu’on  y  trouve  encore  du corail rouge. Ses récits nous tiennent en haleine une bonne heure. Avant de nous quitter, il s’assure que nous avons bien compris qu’il serait très heureux de nous accueillir dans son centre de plongée. De fait, il serait très déçu de ne pas nous revoir d’ici quelques semaines :

— Promis… « On se revoir » soon mes amis. Goodbye !

— OK !  ank you, Konstantinos.

La poste n’est pas encore ouverte. Nous déposons nos sacs et attendons patiemment  que  les  employés  arrivent.  Le  vent  de  la  mer  di use  une fraîcheur salée qui s’in ltre dans le corps comme un philtre régénérateur. Je me sens revigoré et prêt à entreprendre une nouvelle vie. Je sens que la pause crétoise va produire des e ets béné ques. Le fonctionnaire de la poste arrive en n. Il prend place derrière le comptoir.

— Bonjour monsieur, je suis Philippe Dumas. Est-ce qu’il y a une lettre pour moi en poste restante ?

D’un air patibulaire, il me demande gentiment de répéter en anglais.

— A letter for Philippe Dumas ?

— Let me check, répond le type qui a la prestance d’une patère. Il véri e qu’il  y  a  bien  une  enveloppe  à  mon  nom  et  me  demande  une  pièce d’identité. Courtois, il nous souhaite un bon séjour en Crète :

— Enjoy your stay in Crete !

— Merci.  ank  you. Efcharistó  polý,  lui  répond-on,  tout  ers  de baragouiner quelques mots dans sa langue.

Paris, le 19 mai 1978

Bonjour Philippe,

Je suis heureuse d’avoir de tes nouvelles et je m’empresse de répondre à ta lettre. Tu  n’as  pas  eu  de  chance  avec  cette  Italienne…  Les  choses  ne  se  passent  pas toujours  comme  on  le  veut.  Je  sais  de  quoi  je  parle.  Avec  Ingrid  ça  ne  va  pas toujours bien. Mais elle est toujours là. Elle est très prise par ses études, me dit-elle. Je ne sais pas si c’est vrai. Peut-être qu’elle a rencontré quelqu’une d’autre, moins compliquée. Va savoir ce qui se passe dans la tête de la femme que l’on aime. Tu en sais quelque chose. Peut-être que c’est la routine de la vie quotidienne ? Nous avons commencé à travailler sur les tableaux de Bosch. J’ai repoussé à plus tard La  Liberté  guidant  le  peuple,  de  Delacroix.  Pas  facile  de  jouer  des personnages aussi fabuleux et à la fois aussi monstrueux que ceux du Jardin des délices.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les  clients  vont  en  penser.  En  tout  cas,  moi,  ça m’inspire.

Tu as fait une belle rencontre. Ce John m’a l’air d’un type formidable. Tu me le présenteras. C’est fou ce que les Américains ont fait au Vietnam. J’en ai connu aussi des gars qui ne voulaient pas devenir des cadavres de GI. Tu sais, j’ai vu tellement de tombes de soldats en Normandie que ça me lève le cœur. Tu diras à John que je l’admire d’avoir fui cette horreur. On a massacré des deux côtés, mais les Amerlocs y sont allés fort avec leur napalm. Je ne sais pas ce qui reste de ce pays maintenant.

Je ne sais pas non plus si tu vas trouver l’illumination en Inde. Tu sais, moi, les salutations au soleil et tous les « guidi-guidi » de salamalecs, accroupis en lotus, ça me laisse pas mal froide. Je suis plus enthousiasmée par ton désir d’écrire. Ça, ça me rejoint ! Il n’y a rien de mieux pour requinquer un homme et une femme après une déception amoureuse que de se mettre au boulot. Et je pense sincèrement que tu as des choses à dire. Dans le fond, tout le monde a quelque chose à dire. Il su t de s’en donner l’occasion et de persister. Des fois, il faut écrire pour savoir ce que l’on a à dire. N’attends pas. Vas-y à fond la caisse. Fais-toi con ance. J’ai hâte de te lire.

Tiens-moi informée de tes déplacements. Et raconte-moi ce que tu vois, ce que tu vis. Comment c’est l’Italie, la Grèce, la Crète, et toutes ces belles choses que tu découvres.

Va ton chemin.

Ton amie, Dominique

Je suis heureux d’avoir des nouvelles de Dominique. Je ne suis pas surpris d’apprendre que sa relation avec Ingrid est di cile. Ça ne doit pas toujours être facile de vivre avec un être aussi complexe. Elle-même a eu beaucoup de di culté  à  s’accepter.  J’admire  et  j’aime  Dominique  d’une  a ection  toute particulière. Sa sensibilité rejoint une part de moi que je développe à son contact. Sa force de caractère et sa créativité me nourrissent. Encouragé de me voir appuyé dans mon projet d’écriture, il me tarde de me remettre au travail. Le palais de Cnossos attendra, il est urgent de nous rendre d’abord à Matala que Manuel le Brésilien a décrit comme un lieu magique et propice à la créativité. Il y a séjourné plusieurs mois avant de se rendre en Inde. Le bus nous y conduit en un peu moins de deux heures. En voyant dé ler les plantations d’oliviers le long de la route qui traverse la plaine de Messara, je me souviens d’avoir lu quelque part que la Crète abrite le plus vieil olivier du monde.  J’en  ferai  le  point  de  départ  de  l’aventure  de  mon  intrépide aventurier.

À

À  Matala,  les  célèbres  grottes  creusées  à  l’époque  du  Néolithique  qui servirent de refuges aux hippies dans les années 60 sont toujours là. Elles ont  résisté,  impassibles,  aux  assauts  répétés  des  vagues  successives  de visiteurs qui se sont acharnés sur leurs  ancs. Mais on ne peut pas en dire autant de la côte qui leur fait face. En lieu et place des quelques rares bouis-bouis de fortune où Manuel aimait prendre le thé et manger des tortillas, s’étalent à présent une multitude de restaurants, de bars et d’hôtels accrochés à la falaise. La plage quasi déserte qui avait accueilli la bande de routards en route pour Katmandou est tapissée de transats et de parasols pour « le plus grand  confort  des  visiteurs »,  comme  le  proposent  des  dépliants

touristiques !  Le  temps  a  fait  son  œuvre  de  contamination.  Plus  rien  ne semble pouvoir résister à la standardisation, au rouleau compresseur de la normalisation. Le marginal est avalé et assimilé de plus en plus rapidement par une société avide de renouveler sa marchandise. Paradoxalement, sans le savoir et à leurs dépens, les aventuriers et les explorateurs ouvrent la voie à la détérioration de ce qui fait leur enchantement. Je repense aux sages paroles de John. Je me dis qu’il n’y a rien de mieux à faire devant une telle situation que d’adopter une attitude de distanciation intérieure. Chercher à entrevoir l’essence  des  choses  au-delà  du  décor  transitoire,  éphémère  et  parfois désolant des voiles obscurcissants de la civilisation. John, lui, ne semble pas le moins du monde bousculé par ce qu’il voit :

— Ce ne pas être ce que je pensais, man ! Mais beaucoup de nice people. It’s great, Phil !

— Pas tout à fait de ton avis, John. Ça ne ressemble pas du tout à la description que Manuel m’en a faite…

— Les temps changent, man !

— Tu sais ce que disait le philosophe Héraclite d’Éphèse ?

— No, what ?

— « On ne se baigne jamais deux fois dans le même  euve. » Il pensait que tout change tout le temps, qu’il n’y a rien de permanent.

— Sauf le changement, man... It’s life. C’est « le » vie...

— Beau paradoxe !

Contrairement à moi, John est foncièrement optimiste. Il ne voit pas de problèmes à ce que des lieux mythiques deviennent des lieux communs. Les sou rances, les injustices et la discrimination qu’il a observées dans son pays lui ont dicté une philosophie de vie fondée sur le partage et l’égalité. Tout le monde a droit au bonheur. Pas question pour lui de s’abaisser à croire qu’il n’y a que les marginaux de la contre-culture qui soient dignes d’arpenter ces lieux.  Au  bout  de  quelques  heures  passées  à  se  désespérer  de  trouver  un endroit propice où poser notre tente, nous rebroussons chemin vers le village de Pitsidia à moins de cinq kilomètres. On peut s’y rendre en moins d’une heure  sur  une  route  qui  o re  des  paysages  pittoresques.  Sans  doute  que l’intérieur des terres o re plus de tranquillité pour écrire, me dis-je, alors que  John  se  rend  compte  que  sa  quête  spirituelle  sera  favorisée  par  un environnement moins animé.

Le village de quelque cinq cents habitants n’est certes pas désert, mais il y a  nettement  moins  d’étrangers.  Et  ceux  qui  y  sont  y  demeurent  plus longtemps.  Ils  ne  sont  pas  des  touristes  de  passage  qui  se  contentent  de quelques  jours,  voire  de  quelques  semaines  de  vacances,  pour  changer  de couleur  de  peau.  Pour  la  plupart,  les  routards  de  Pitsidia  forment  une communauté  de  nomades  qui  y  ont  élu  domicile  pour  des  périodes  qui varient entre un et trois mois avant de reprendre la route vers l’est. Il s’agit d’une étape au carrefour de l’Orient et de l’Occident, un centre énergétique au  con uent  des  échanges  culturels  qui  ont  façonné  le  monde contemporain. On s’y laisse infuser le temps qu’il faut pour se préparer à assimiler les leçons d’un monde intrigant et mystérieux.

Nous  dénichons  vite  un  endroit  convenable  où  poser  nos  pénates.  La maison  de  Manoli  Kanakis  est  située  en  bordure  de  la  rue  principale  à proximité  de  l’entrée  du  village.  Comme  celles  qui  l’entourent,  elle  est couverte d’un crépi peint en blanc sur lequel se détachent des portes, des fenêtres et des volets bleus qui rappellent la couleur du ciel des beaux jours, qui sont nombreux en Crète. On y accède par un étroit passage qui délimite le corps d’habitation principal, réservé à la famille, de deux annexes à angle droit  de  ce  qui  avait  sans  doute  servi  jadis  d’entrepôt  et  d’atelier.  Une terrasse  rustique,  couverte  d’un  treillis  rudimentaire  sur  lequel  courent plusieurs  vignes,  procure  l’ombre  nécessaire  pour  lire  et  y  faire  la  sieste. L’atelier a été converti en chambre à coucher dans laquelle on trouve deux lits, une table qui peut servir de bureau, et deux petites armoires anciennes dont les tiroirs peinent à s’ouvrir. La partie arrière de l’entrepôt sert toujours de remise alors qu’un coin cuisine a été aménagé à l’avant. Le propriétaire nous invite à prendre l’apéritif. Il nous fait part des conditions de location sur lesquelles nous n’avons aucun mal à nous entendre. À nous deux, nous avons la somme nécessaire pour y demeurer un peu plus d’un mois. Manoli, qui parle anglais avec un fort accent British hérité de sa fréquentation des soldats  alliés  pendant  la  Deuxième  Guerre,  nous  indique  qu’on  peut éventuellement demeurer plus longtemps, si nous acceptons de travailler à l’amélioration des infrastructures de la Municipalité. En tant que maire, il est conscient que son village nécessite des investissements pour répondre à l’a ux de visiteurs qui se font de plus en plus nombreux. Conscients que nous  divergeons  d’opinion  sur  ce  sujet,  nous  reportons  notre  décision. J’hésite  à  contribuer  à  l’essor  touristique.  Après  avoir  terminé  le  tour  du propriétaire, je demande à Manoli si la vieille machine à écrire Remington que j’ai vue dans le coin cuisine est fonctionnelle. Apparemment, elle l’est. Il ne s’en sert plus depuis quelques années. Il faudra véri er l’état du ruban et le  remplacer  au  besoin,  auquel  cas  il  pourra  facilement  s’en  procurer  un nouveau.

Dans  les  jours  qui  suivent,  nous  explorons  les  environs  à  la  recherche d’endroits isolés. Nous déambulons sur des sentiers qui mènent à une plage moins fréquentée que celle de Matala. Nous marchons sur les hauteurs des falaises à observer l’horizon, les chèvres et les ânes qui y paissent. Les heures passent en découvertes de lieux propices à la ré exion et à la méditation. La douceur des jours nous apporte la quiétude. Nous rencontrons des habitants des  hameaux  environnants,  nous  nous  évadons  parmi  les  plantations d’oliviers,  nous  nous  émouvons  autant  devant  les  ruines  de  maisons paysannes  que  devant  celles  du  palais  minoen  de  Phaistos.  La  lumière incandescente de l’île s’in ltre en nous comme un révélateur de sensations apaisantes.  Les  jours  se  succèdent  dans  l’harmonie  et  la  sérénité  d’un quotidien rythmé par les nécessités premières et les joies de la création. Je m’attable quelques heures tous les matins devant la Remington pour extraire le récit que je porte en moi depuis la révélation de Madrid. En attendant de voir le plus vieil olivier de Crète, je relis les quelques notes que j’ai rédigées à El Campillo de la Jara. Elles ne me satisfont plus. Je décide de les ignorer. Je reprends à zéro.

La route des arbres (titre de travail)

La broche de corail en forme d’hippocampe qui s’était décrochée de son corsage lorsqu’elle  l’avait  quitté  précipitamment  reposait  sur  sa  table  de  travail.  Il  ne savait  pas  quand  il  la  reverrait  ni  même  s’il  la  reverrait  un  jour.  Elle  avait déposé en lui une sou rance qu’il ne parvenait pas à fuir tellement son souvenir, curieusement, lui apportait du bonheur. Sa rencontre avait changé sa vie. Elle ne le quitterait  désormais  plus  jamais.  Maintenant  qu’il  sentait  le  pouvoir  de  la rappeler par la  ction, elle l’accompagnerait dans son exploration des plus vieux arbres du monde. Ce serait une expédition amoureuse et méditative au cœur des racines de la vie…

John m’interrompt en me disant qu’il est l’heure de manger. Il a préparé un  plat  végétarien  qui  « fera  du  bien  à  nos  âmes »,  dit-il.  Il  s’est  donné comme  mission  de  puri er  son  corps  avec  des  aliments  sains  dont  il  dit qu’ils sont la meilleure médecine que l’on puisse imaginer :

— Man, « on est ce qu’on mange »…

— Merci John. Je n’en ai que pour quelques minutes.

— OK ! Ton novel parle de quoi, Phil ?

— Une histoire d’arbres et d’amour.

— Wow ! J’ai hâte de lire.

— J’en  ai  encore  pour  longtemps,  John,  et  je  ne  sais  pas  où  ça  va  me mener.

— On va à la beach après dîner ?

— OK, mais je voudrais écrire un mot à mon ami Paul avant.

Pitsidia, le 21 mai 1978

Cher Paul,

J’ai mis du temps à t’écrire. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Il s’est passé tellement de choses depuis ma dernière lettre. J’ignore d’ailleurs si tu y as répondu puisque je suis parti précipitamment de la Cité universitaire sans laisser d’adresse.

Tu  sais  comment  je  peux  être  impulsif.  Il  fallait  absolument  que  je  revoie Chiara, cette femme dont je t’ai parlé, celle que j’ai rencontrée à ma descente du train  à  Paris.  Elle  m’avait  laissé  un  mot  aux Yeux Fertiles  me  disant  qu’elle souhaitait  me  revoir,  tu  parles  que  j’étais  content…  sauf  qu’elle  voulait  que j’attende des mois !! Je ne comprenais pas pourquoi. Et un jour n’y tenant plus, je me suis rendu sur une île de la région de Naples à l’adresse où elle m’avait dit de lui  écrire.  Quelle  déception !  Imagine-toi  qu’elle  était  mariée  et  enceinte,  et  il fallait que je déguerpisse au plus tôt au risque de me faire tuer. J’étais démoralisé. J’ai  tenté  de  me  consoler  dans  les  bras  d’une  prostituée,  j’ai  fait  un bad  trip d’acide. Et maintenant je suis en Crète avec un Américain. Il y a plein de monde intéressant. On veut prendre la route pour Goa. On sera ici encore un mois ou deux. Je te donnerai des nouvelles. Comment va ton père ? Il ne sou re pas trop j’espère ? Et ta mère ? Et toi, comment vas-tu ?

Tu peux m’écrire aux soins de Manoli Kanakis, Pitsidia, Crète.

Philippe

Nous  empruntons  le  sentier  des  ânes  qui  contourne  un  ancien  bunker dans lequel j’ai failli tomber lors d’une première randonnée. L’ouverture est cachée  sous  des  amoncellements  de  terre  et  de  végétation  qui  la  rendent invisible.  Le  promontoire  o re  une  vue  imprenable  sur  la  côte  et  on comprend  pourquoi  l’endroit  a  été  choisi  pour  faire  barrage  aux  attaques ennemies. Nous nous arrêtons un long moment devant un dé lé de fourmis qui nous émerveille autant qu’un tableau de grand maître. On se dit que de loin, de très loin là-haut, les humains doivent leur ressembler. Nous croisons un petit groupe de routards qui se dirigent vers une grotte qui sert de refuge aux bergers. En nous approchant, nous sommes surpris d’y voir la Dame aux étoiles  qui  o cie  un  rituel  divinatoire  à  base  d’incantations  au  soleil,  de tarot et de Yi Jing. Curieux, nous approchons de plus près pour écouter les prédictions qu’elle distribue aux uns et aux autres. Toujours un peu mé ant, j’hésite avant de succomber à la tentation de me mettre en ligne. Mon tour venu,  l’o ciante  me  demande  de  me  concentrer  sur  une  question  bien précise. Elle me tend le jeu de cartes et me demande d’en choisir dix au hasard.  Puis,  successivement,  de  ces  dix  cartes,  d’en  identi er  trois  qui représentent mes qualités, trois mes défauts et trois autres l’avenir tel que je l’entrevois. Nous sommes anxieux de savoir à quoi tout cela rime. Toujours incrédule, malgré une certaine ouverture récente, j’écoute attentivement ce que la Dame aux étoiles peut en déduire. Les interprétations suivent dans l’ordre de sélection des cartes :

— Qualités (l’Étoile, le Monde et le Fou) : « Des gens de votre entourage complotent quelque chose. Vous êtes la cible de calculs qui visent à vous déstabiliser. Si vous ne vous mé ez pas, vous pourriez vous retrouver dans une situation di cile. »

— Défauts (l’Arcane sans nom, la Tempérance et le Pendu) : « Les cartes évoquent de nouveaux enjeux dans votre vie, mais pour les atteindre, vous allez devoir mettre en œuvre tout votre potentiel. Il y a notamment cette barrière  que  vous  ne  parvenez  pas  à  franchir,  et  qui  vous  ralentit considérablement dans votre quotidien. Voyez-vous de quoi il s’agit ? Il y a également ce lien inébranlable qui vous unit à une femme. Cette personne semble illuminer votre vie et, sur le long terme, devrait vous permettre de béné cier de toute l’a ection que vous méritez. »

— L’avenir (la Justice, le Jugement et l’Ermite) : « Un évènement familial pourrait se produire prochainement. C’est un évènement qui était attendu, mais  dont  l’issue  n’était  pas  certaine.  Certaines  personnes  en  seront satisfaites, d’autres pas. Cela vous permettra d’avancer dans votre projet de vie.  Ce  sera  une  nouvelle  phase,  comme  si  vous  franchissiez  un  nouveau palier et que la vie prenait un autre sens, avec une réorganisation familiale importante. »

— La grande absente (le Chariot) : « Le Chariot représente la  gure du conquérant. Il décrit un personnage courageux, intrépide, tenace, qui n’a de cesse  d’avancer  vers  les  objectifs  qu’il  s’est  xés.  En  ne  choisissant  pas  le Chariot, vous faites acte de prudence. Vous êtes une personne ré échie et rationnelle. Avant de vous lancer dans un nouveau projet, vous prenez le temps d’évaluer les pour et les contre. Ce sont des qualités qui re ètent une grande maturité et qui doivent vous permettre de garder le contrôle de la situation. »

Malgré mes résistances, je suis tenté de croire que la femme en question est Chiara et que mon avenir familial passe par elle et son enfant, qui est peut-être le mien. Il y aura des épreuves, mais mon sens des responsabilités me permettrait de garder le contrôle. Mais de qui dans mon entourage dois-je me mé er ? Et quelle est cette barrière que je devrais franchir ?

— Man, c’est positif. Tu vas revoir ton girlfriend.

— Oui, mais tu sais, on peut tout faire dire et son contraire à ce petit jeu.

— Come on ! On va se baigner et fumer un joint…

La journée s’achève sur la plage comme pratiquement tous les jours. Vers dix-huit heures trente, il fait toujours une chaleur à bouillir l’eau du corps que seule l’immersion en mer réussit à tempérer. Le soleil semble également sou rir de la chaleur. Il lui presse de se mettre au lit en évaporant l’océan sous  ses  rayons.  Sa  coupole  dorée  occupe  quasiment  tout  l’horizon.  Il déploie  ses  explosions  gazeuses  en  éventail  d’un  côté  à  l’autre  de  la  baie. John,  dans  la  position  du  lotus,  exulte  comme  un  adorateur  en  fusion... Bientôt, sous le dôme étoilé d’une nuit d’encre, une lune complice noie la plage de sa brillance.

— Phil, you know Joni Mitchell « être » ici in 1970 ?

— Qui, la chanteuse canadienne ?

— Yes ! elle « écrire » une chanson sur Matala.

— Non, je ne savais pas.

Et le voilà qui se met à fredonner : « e night is a starry dome / And

they’re playin’ that scratchy rock and roll / Beneath the Matala Moon. »

 

Samedi, Manoli se rend à Héraklion en passant par le marché de Mires y faire  quelques  courses.  Il  nous  demande  si  nous  sommes  intéressés  à  lui tenir compagnie. Y voyant l’occasion de nous rapprocher du club de plongée de Kosta et Konstantinos, nous acceptons avec empressement. Le moteur de  sa  vieille  fourgonnette  Citroën 2 CV 1962  ânonne  comme  un  animal épuisé, tellement la charge de trois hommes semble di cile à porter. Il est étonnant qu’elle tienne encore la route. J’y retrouve le confort douteux de la deudeuche  des  parents  de  Dominique.  Puisqu’il  n’y  a  que  deux  sièges  à l’avant,  le  plus  lourd,  John,  fait  le  voyage  dans  le  compartiment  arrière, réservé à la cargaison. Mires est une ville de plus de six mille habitants. La population des environs s’y donne rendez-vous depuis des siècles. Il y a de tout :  des  fruits  et  des  légumes,  de  la  viande,  des  animaux,  des  étals  de tissus,  de  lingerie  et  de  pacotilles  pour  touristes  en  manque  d’exotisme. Pendant que Manoli veille à ses a aires, nous explorons sans but précis les allées  de  ce  bric-à-brac  d’objets  et  de  marchandises  hétéroclites.  Nous sympathisons avec un groupe de routards croisés à Matala. L’un d’entre eux attire particulièrement notre attention : son accoutrement ne cadre pas avec la personnalité qu’il dégage ; sous des dehors de hippie décontracté, il cache mal son inconfort ; il a du mal à s’exprimer dans un anglais au fort accent italien ; son regard est fuyant ; ses propos sont incohérents et déphasés par rapport à ses compagnons avec lesquels il ne semble pas familier… On ne sait pas sur quel pied danser. Fort mal à l’aise, nous quittons le groupe en nous demandant qui peut bien être ce grand moustachu aux cheveux longs jusqu’aux fesses. Nous nous attablons devant un boui-boui et commandons chacun une bière bien froide. Après quelques gorgées rafraîchissantes, John se souvient que le fuyard de l’embarcadère de Brindisi portait un tatouage en tout point identique à celui qu’il vient d’observer sur l’avant-bras du type louche que nous venons de rencontrer : une sirène enroulée autour d’une ancre de bateau surmontée d’une branche de corail rouge. Si l’authenticité de sa moustache ne fait aucun doute, par contre sa chevelure pose problème puisque  le  type  du  traversier  était  chauve.  Nous  tentons  de  retrouver  le groupe, sans succès. Je me rappelle que la Dame aux étoiles m’a prévenu qu’un complot se tramait dans mon entourage. De quoi, de qui pouvait-il s’agir ? Est-ce que je me fais des idées ? Est-ce que je deviens de plus en plus peureux et paranoïaque ? Quelqu’un me suit-il réellement, et si oui, pour  quelle  raison ?  Je  m’empresse  de  chasser  ces  pensées  et  je  rejoins Manoli qui s’acharne désespérément à faire sortir des sons du klaxon enroué de sa camionnette. Il a hâte de se rendre à destination pour conclure ses a aires  au  plus  tôt.  En  nous  quittant  près  du  port  d’Héraklion,  il  nous donne rendez-vous dans une semaine. Il a du travail à nous proposer.

 

Nous faisons du pouce jusqu’à Agia Pelagia à une vingtaine de kilomètres. Sur  place,  Kosta  et  Konstantinos  rentrent  au  quai  avec  un  groupe  de plongeurs. J’en compte six. Ravis de leur expérience, ils font grand état des connaissances  du  capitaine  qui  leur  a  fait  découvrir  la  diversité  de  la  vie marine qui s’est développée sur l’épave d’un navire coulé il y a plus de trois cents ans. J’écoute avec attention, mais j’ai surtout hâte de voir le corail de la Grotte Bleue. La météo n’étant pas favorable, Konstantinos m’explique que la première sortie aura lieu sur le récif d’El Greco. Le lendemain, en me jetant  à  l’eau,  j’ai  tôt  fait  d’oublier  ma  déception  tellement  je  suis  saisi d’émerveillement.  Je  savais  que  la  mer  crétoise  était  d’une  transparence étonnante, mais jamais je n’aurais imaginé voir aussi clairement Kosta, déjà à plus de vingt mètres de profondeur. La lumière ondule sur les rochers ; elle dessine  des  arabesques  qui  accompagnent  le  mouvement  de  la  vague  en surface ;  les  poissons  se  fau lent  entre  les  anfractuosités  des  concrétions rocheuses, des gorgones et des algues multicolores ; il y a des mérous, des poulpes, des thons et des murènes, des anémones et beaucoup de coquillages et d’éponges. La féerie du spectacle comblerait les plus blasés. Fasciné par tant  de  beauté,  j’ose  m’aventurer  dans  une  petite  grotte  tapissée  d’une végétation  luxuriante.  L’apesanteur  me  procure  des  sensations  qui ressemblent à ce que j’imagine être le nirvâna. J’ai l’impression d’atteindre le point  zéro  de  conscience,  ce  fragile  équilibre  entre  la  détente  et  l’e ort minimal  requis  pour  respirer.  Entraîné  vers  les  profondeurs,  le  corps s’abandonne à l’étreinte liquide au point de s’y dissoudre. Je deviens l’eau et je ressens le silence de la félicité qui y règne comme un avant-goût de la mort…

La  sortie  à  la  Grotte  Bleue  n’est  prévue  que  dans  deux  jours,  si  les conditions le permettent. La journée du lendemain étant libre pour tout le monde,  Kosta,  à  qui  j’ai  con é  mon  projet  d’écriture,  propose  de  nous conduire à Vouves où se trouve l’olivier que l’on dit le plus vieux au monde. John, quant à lui, préfère demeurer sur place à  âner sur la plage et pro ter de  la  solitude  pour  faire  ses  exercices  de  yoga  qu’il  a  négligés  depuis  un moment. Je le soupçonne aussi de s’être entiché d’une plongeuse suédoise… Le village est situé à deux heures de route à l’ouest d’Agia Pelagia. Nous partons  tôt.  Nous  longeons  la  côte  en  passant  par  La  Canée  d’où  est originaire Kosta. Il avait douze ans quand une équipe de cinéma a débarqué sur la péninsule. Il se souvient très bien de l’émoi que cela avait suscité dans le petit village de pêcheurs. Enfant, avec ses parents, ses oncles et ses tantes, il allait parfois sur la plage de Stavros où Zorba apprend à danser au jeune homme  venu  sur  l’île,  il  ne  sait  plus  trop  bien  pour  quelle  raison.  Il  se rappelle surtout la belle actrice grecque qui lui donnait des bonbons. Stavros a  beaucoup  changé  depuis.  Il  se  doute  bien  que  je  n’apprécierais  pas  les boutiques qui y poussent comme des champignons. Le  lm avait attiré les touristes, mais bien peu savent que le fameux sirtaki a été inventé de toute pièce. Même Kosta qui a été élevé dans la région avait longtemps ignoré que cette danse n’avait rien de traditionnel.

Situé au centre du village, protégé par un discret muret de pierres, l’olivier de Vouves aurait plus de 2000, voire 4000 ans selon certains spécialistes. Sa forte  ramure  échevelée  pavoise  dans  toutes  les  directions  comme  une perruque  royale  qui  retombe  par  endroits  presque  jusqu’au  sol.  Son  large tronc spiralé ressemble à un vieillard raviné et torturé par l’e ort. On a peine à  croire  que  la  pauvreté  du  sol  ait  pu  su re  à  l’alimenter.  Il  s’impose  en grand vainqueur des éléments qui l’ont assailli et sculpté au  l des ans. Sa résilience dé e toute logique. Son attraction est telle que je suis saisi d’une envie  irrépressible  de  renouveler  l’expérience  du  cyprès  de  Madrid,  mais volontairement  cette  fois.  Assis  par  terre,  je  prends  la  position  que  m’a apprise John : tête légèrement penchée à l’avant, jambes croisées l’une sur l’autre, mains sur les cuisses paumes tournées vers le haut. Je ferme les yeux et focalise mon attention sur la respiration. La méditation progresse à bon rythme lorsqu’une main me secoue violemment. C’est Kosta qui s’inquiète de mon état :

— Philippe, tu vas bien ? T’es OK ?

— Oui, oui Kosta. Je commençais juste à voir en dessous.

— En dessous de quoi ?

J’ai du mal à décrire ce que je viens de vivre. Je me contente dire que je vibrais au diapason de l’olivier, que j’étais en résonance énergétique. . .

— Sous l’écorce… et dans ses racines…

— Wow ! Tu es certain que t’es OK ?

— Oui, oui… je sentais la sève qui remontait le long de l’écorce et dans ma colonne vertébrale. Les radicelles scintillaient dans un  rmament sous-terrain. Elles s’enchevêtraient dans un écheveau qui se déployait dans toutes les  directions.  On  aurait  dit  les  dendrites  d’un  cerveau  végétal  traversé d’étoiles  lantes  qui  communiquent  entre  elles…  Kosta,  je  pense  que  les arbres se parlent…

— Wow ! tu dois être pas mal stoned !

— Non, non, c’est  ni ça, j’ai eu ma leçon à Naples, c’est un exercice de concentration. Il faut développer ses visions. Tu devrais essayer. Tout ce qui vit est fait de la même matière, il su t de se reconnecter à notre essence…

— Moi,  c’est  la  plongée  qui  me  rapproche  de  mon  « essence ».  C’est comme si j’étais dans un utérus géant, tu comprends ?

— Oui ! je ressens souvent la même chose. On s’abandonne à ce qui est là, c’est tout…  at’s all... ou, comme dirait Alan Watts :  is is It / C’est ça !

Nous  regagnons  Agia  Pelagia  et  préparons  les  équipements  pour  la prochaine  plongée.  La  Grotte  Bleue  est  située  tout  près  du  centre.  Le bateau mouille près d’une falaise impressionnante d’une centaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, tout juste à l’entrée de la grotte. Aussitôt à l’eau, les plongeurs peuvent se fau ler sous un surplomb rocailleux parmi une variété de daurades, de sars et d’oblades. Plus bas, autour de l’entrée de la  caverne,  la  falaise  est  percée  d’une  multitude  de  cavités  qui  servent  de refuges aux oursins et aux crevettes. J’allume la lampe submersible que m’a con ée Kosta. Je suis immédiatement ébloui par ce que je vois. La paroi est couverte d’algues, d’éponges et de gorgones qui oscillent au gré des courants. Ému  de  me  retrouver  pour  la  première  fois  en  présence  du  corail  vivant, j’ouvre grand les yeux. Je m’approche au plus près des branches rouges qui s’agitent mollement au-dessus de moi. Sorti de l’ombre, ce que je vois n’a rien à voir avec les bijoux que j’ai admirés chez la marchande parisienne ni avec  la  broche  en  forme  d’hippocampe  de  Chiara.  Les  arborescences  de l’animal se déploient comme des doigts tentateurs qui cherchent à séduire et à attraper ses proies. Rarissimes depuis les opérations de braconnage, ces

eurs  de  pierres  vivantes  illuminent  la  caverne  de  tous  leurs  feux.  Les

terminaisons de certaines d’entre elles se parent de  laments blancs étoilés comme des soleils des profondeurs. On dirait des synapses en formation, comme  un  cerveau  qui  trace  ses  relais  et  ses  connexions  dans  le  liquide amniotique de l’océan maternel. Certains rameaux sont si denses et lourds qu’ils retombent en cascade de toutes les couleurs sur le  anc de la muraille. Dire que c’est féerique serait appauvrir la sensation que je ressens devant tant de luxuriance. Une véritable débauche de vie que l’appétit humain a réduite à des squelettes  gés dans des parures inertes. En m’enfonçant un peu  plus,  je  survole  un  amoncellement  d’amphores  parmi  lesquelles certaines semblent intactes comme au moment de leur naufrage. J’ai à peine le temps de m’en émouvoir que j’aperçois des reliques moins glorieuses d’une période plus récente. Le sol est jonché de bouteilles de bière, de cannettes de  boisson  gazeuse  et  de  pneus  à  demi  enfouis  dans  le  sable.  Quelle inconscience a pu mener à un tel sacrilège ? Comment est-ce possible de saccager un tel sanctuaire ? Je me dis qu’un jour la mer va se révolter et nous renvoyer  nos  détritus  à  la  gure.  Ce  jour-là,  il  sera  trop  tard  pour  faire marche  arrière.  La  plongée  a  été  exigeante.  Nous  mangeons  peu  et  nous couchons tôt.

 

La  nuit  a  été  béné que.  Je  me  réveille  la  tête  encore  pleine  des découvertes  de  la  veille.  L’abondance  et  la  variété  des  formes  de  vie aquatique  m’émerveillent.  J’ai  la  sensation  d’avoir  frôlé  la  multitude embryonnaire des origines, tout en me désolant de la dévastation en cours. J’en fais part à John qui acquiesce tout en me signi ant qu’il est temps de partir pour Héraklion. Je fais la route dans un état de demi-sommeil alors que John ne cesse de me décrire les grandes jambes souples de sa Suédoise qui maîtrise parfaitement les poses de yoga, et pas toujours pour méditer si je comprends bien… Je l’écoute d’une oreille discrète, trop absorbé par les images que m’ont laissées ces plongées. Après mon expérience athénienne, je me mé e de ce que Cnossos nous réserve. Mais puisque nous sommes si près et que Manoli nous y rejoint, autant y aller et en avoir le cœur net.

— Man,  on  dirait  Disneyland !  s’exclame  John  à  la  vue  des  touristes agglutinés devant une fresque de la salle du trône qui a l’air de sortir tout droit des ateliers du maître de l’animation.

— Je comprends ceux qui disent que l’archéologue Evans s’en est donné à cœur  joie  dans  sa  reconstitution.  Rien  n’est  authentique.  Pas  même  les colonnes qui sont en ciment ! Bon, ça reste impressionnant tout de même. Mais il faudrait voir les originaux au Musée archéologique.

— « J’aimer » beaucoup the blue dolphins.

— C’est vrai que c’est beau. Mais je ne pense pas que c’est ce que voyaient les habitants de l’époque…

Je  suis  à  la  fois  fasciné  et  perturbé  par  la  légende  du  Minotaure,  ce monstre  mi-homme,  mi-bête  issu  d’une  relation  contre  nature  entre Pasiphaé  et  un  taureau  avec  la  complicité  de  Dédale,  architecte  du labyrinthe et père d’Icare. Je me dis que Dominique en ferait sûrement une interprétation  digne  de  mention  dans  les  revues  culturelles  de  la  capitale française.  Je  les  vois,  lui  et  Ingrid,  jouer  Ariane  aidant  ésée  à  tuer  le monstre  dévoreur  d’enfants  et  Icare  s’envoler  dans  les  cintres  du  cabaret avant d’en retomber les ailes en feu… Je me dis qu’à trop vouloir approcher la perfection, Dominique risque aussi de se brûler les ailes…

Manoli  est  au  rendez-vous  comme  prévu.  Nous  montons  dans  sa camionnette et  lons à Pitsidia où le travail nous attend. Je succombe à la tentation  de  faire  un  peu  d’argent  en  me  disant  que  les  infrastructures municipales servent aussi la population locale. Nous passons les semaines suivantes à manier la pelle et à faire du béton. Il faut refaire les trottoirs qui manquent sérieusement d’entretien. Pour moi ce travail est aussi, sinon plus, harassant  que  celui  de  porter  des  hottes  remplies  à  ras  bord  de  raisins dégoulinant  dans  le  dos.  Heureusement  que  John,  fort  comme  un  bison, produit pour deux personnes, sinon le maire aurait tôt fait de nous licencier. Il est temps de quitter ce qui a été un paradis et qui se transforme en labeur. Quelques jours avant de partir, je reçois une lettre de Paul.

Sherbrooke, le 5 juin 1978

Salut Philippe,

J’ai bien reçu ta lettre de Crète. Je ne t’ai pas écrit à Paris. J’étais trop occupé. Je constate que tes plans ont changé. Les miens aussi : mon père est mort il y a un mois. Je dois m’occuper de la succession. Il faut que je reste avec ma mère qui a besoin de support en ce moment. Je suis heureux que tu fasses la route avec un type qui a l’air bien.

Les derniers mois n’ont pas été faciles. Mon père dépérissait à vue d’œil. Il ne pouvait presque plus sortir du lit seul. Je l’aidais à faire sa toilette et l’assistais dans tous ses besoins (si tu vois ce que je veux dire…) C’était émouvant de voir cet homme jadis si fort et vaillant dépendre des autres à ce point. La vie ne fait pas de cadeau. Les rôles étaient inversés : c’est moi qui devais veiller à son confort, il était impuissant comme un jeune enfant. Il avait maigri à tel point qu’il avait l’air d’un squelette. Quand je le soulevais de son lit, j’avais l’impression de tenir un nouveau-né  dans  mes  bras.  C’était  dur,  mais  j’ai  appris  beaucoup  de  cette expérience  de  contact  direct  avec  la  fragilité  humaine.  Mon  père,  qui  m’avait appris à vivre, m’apprenait à mourir. Ma mère n’en pouvait plus. Un moment, j’ai  cru  qu’elle  allait  partir  avant  lui.  Heureusement  elle  a  tenu  à  coup  de somnifères et de calmants. À la  n nous avons augmenté la dose de morphine pour atténuer au maximum la sou rance. Il est parti calmement dans un dernier râle que je n’oublierai jamais. Finalement, après tout ça, je souhaite à tout le monde de vivre ces instants où la vie quitte le corps d’êtres chers. C’est une dure leçon de mort qui nous ramène à notre fragilité existentielle.

Bon, je cesse de philosopher pour te dire de ne pas t’en faire. On va s’en remettre, ça fait partie de la vie, et comme tu dis, au moins il n’est pas parti subitement et nous avons eu le temps de nous faire nos adieux.

Je ne voudrais pas terminer cette lettre avant de te dire deux mots au sujet de ton « bad trip ». Fais attention ! Tu te souviens de Gaston ? Il s’est fait prendre en revenant du Maroc avec un stock de haschich dissimulé dans sa voiture. Il est actuellement en prison à Londres. Et Simon, tu te souviens de ce beau grand jeune homme blond à la crinière abondante ? On le trouvait bien drôle et prêt à tout… eh bien il est revenu de Californie. Tu devrais voir dans quel état. On dirait un zombie hagard qui ne sait plus dans quel monde il vit. Il n’est plus parlable. Il divague sans cesse. Je pense que son cerveau est endommagé pour de bon. Il ne s’en remettra pas. Alors fais ga e, mon ami. Je sais que tu aimes prendre des risques, mais de grâce évite cette cochonnerie d’acide.

Sinon,  fais  de  beaux  voyages  sereins  et  reviens-nous  plein  d’aventures  à raconter.

Paul
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REPARTIR, VOIR L’ŒIL DE L’HORIZON

 

A         ’                             ,  nous  sommes  prêts  à rejoindre  la  caravane  de  nomades.  Le  bouche  à  oreille  veut  que  l’endroit idéal  pour  amorcer  le  pèlerinage  vers  l’Orient  soit  le  Pudding  Shop d’Istanbul. C’est un petit restaurant où se rencontrent des jeunes en partance vers l’est et d’autres qui en reviennent. Je me souviens de ce que Manuel m’en  a  raconté  et  que  plusieurs  personnes  rencontrées  en  Crète  m’ont con rmé : on peut s’y restaurer à peu de frais de plats exotiques succulents tout en échangeant des informations sur les prochaines étapes de la hippie trail ;  on  peut  écouter  les  succès  rock  de  l’heure,  feuilleter  des  revues  et emporter des livres, qu’il y a en abondance. John, comme toujours, brûle d’impatience à l’idée de se rendre au plus vite à destination. Il en a assez d’attendre et ne veut pas s’éterniser à Istanbul malgré la beauté de la ville et l’ambiance festive qui y règne, sans parler des jolies  lles avenantes à souhait qui ne manquent pas. En passant près de la Mosquée bleue, j’ai l’impression de me retrouver en plein mystère de la Toison d’or, au point où je ne serais pas surpris de croiser Tintin, Milou et le capitaine Haddock…

À l’exemple de Matala, le Pudding Shop a beaucoup changé depuis cinq ans, et je crains que la situation ne s’aggrave avec la sortie récente du  lm Midnight  Express,  dont  certaines  scènes  y  ont  été  tournées.  Je  suis convaincu  que  la  descente  aux  enfers  d’un  jeune  Américain  emprisonné pour possession de drogue va attirer les touristes et accélérer la détérioration de  ce  lieu  mythique.  Quelqu’un  a  sûrement  déjà  en  tête  l’idée  d’en  tirer pro t. C’est dans la logique du système de récupérer ce qui est à la marge. Certains,  comme  John,  appellent  cela  du  « recyclage  culturel ».  J’y  vois plutôt  le  résultat  d’opérations  de  marketing  qui  dénaturent  ce  qu’elles promeuvent au pro t du commerce :

— Man, tu t’en fais trop. Let it be ! Les choses changent… et puis le  lm va peut-être faire peur au monde.

— Peut-être  ?  Mais  je  trouve  quand  même  qu’on  perd  le  sens  de l’authentique. Un gars est surpris avec de la drogue, emprisonné et torturé, et on  nit par avoir envie de voir où ça s’est passé. Ça devient l’outil de mise en marché d’un restaurant. C’est comme les t-shirts ou les a ches de Che Guevara.  Ça  ne  veut  plus  rien  dire.  Des  symboles  révolutionnaires  qui deviennent des décorations sur les murs des jeunes bourgeois.

— But, man… il y a du hippie merchandising : look tous ces colliers, ces objets, ces chemises, ces cigarettes indiennes beedies et ce patchouli qui pue. Tout ça, c’est un parallel system qui fonctionne avec les mêmes règles.

En consultant le babillard sur lequel les voyageurs a chent des messages de  toutes  sortes,  je  remarque  qu’un  groupe  cherche  deux  personnes  pour partager  les  frais  du  voyage.  Ils  seront  sur  place  vendredi  et  samedi  soir. Tout intéressé n’a qu’à s’adresser à Louise, Robert ou Estelle.

Nous  sommes  au  Pudding  Shop  dès  dix-huit  heures  vendredi.  Estelle nous  accueille.  Elle  est  seule.  Les  deux  autres  ne  devraient  pas  tarder. Originaire  de  Liège,  elle  a  rencontré  Louise  et  Robert  sur  la  route  entre Munich  et  Zagreb  où  elle  faisait  du  pouce.  Ils  viennent  de  Nevers  et comptent  se  rendre  à  Goa.  La  conversation  porte  rapidement  sur  les a nités linguistiques entre les accents québécois et belge. On pro te de leur absence pour se « payer la gueule des maudits Français », tout en admettant qu’ils sont tout de même sympathiques, « quand ils ne se prennent pas trop au sérieux », précise John. Une belle complicité se noue au moment où le couple  nous  rejoint.  Estelle  fait  les  présentations.  Louise  et  Robert  se montrent  favorables.  Ils  sont  heureux  de  partager  la  route  avec  leurs « cousins du Canada », même si l’un de nous est anglo-américain d’origine, disent-ils  avec  un  soupçon  d’ironie  dans  la  voix.  Si  ça  nous  convient,  le départ est  xé à huit heures dimanche. En principe, si tout va bien, nous serons à Ankara en milieu d’après-midi. On y fera une escale d’une journée avant de  ler vers Téhéran.

— Marché conclu !

— C’est un deal !

Nous revenons au Pudding Shop le lendemain. John explore le babillard qui regorge d’informations sur les endroits à visiter tout au long de la route, pendant que je fouine au hasard dans la réserve de bouquins remisés pêle-mêle. Il y a vraiment de tout, et dans toutes les langues…

Intrigué par l’alchimie, j’amorce la lecture du roman L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar. Il me met sur la piste de la réalisation de soi par le travail sur la matière. En pensant aux paroles de la Dame aux étoiles au sujet de « la barrière » que je devais « franchir », je me dis qu’il s’agit de l’écriture. J’ouvre mon cahier et je commence par quelques exercices avant de m’atteler à  du  plus  sérieux.  Les  mots  ne  viennent  pas  toujours  aisément.  Il  faut parfois  des  heures  avant  que  la  phrase  trouve  sa  formulation  dé nitive. Comme  le  sculpteur,  il  faut  extraire  la  forme  de  la  matière  première  qui résiste à la pensée ou, au contraire, l’invite parfois spontanément. Je pense aux Prisonniers de Michel-Ange et me mets à imaginer un roman inachevé qui porte les marques de sa propre fabrication. Je chasse cette idée et me concentre  sur  la  tâche.  Quand  les  mots  ne  viennent  pas,  j’essaie  de  me mettre  en  mode  semi-méditatif,  prêt  à  accueillir  les  intuitions  qui  me guident dans la poursuite du récit. Il faut alors faire le tri dans le fouillis d’images qui inondent mon esprit.

 

Il fait un temps radieux sur le Bosphore lorsque nous empruntons le pont

ottant de Galata, déjà encombré de passants et de pêcheurs en ce début de

matinée. Ankara, capitale de la Turquie, est à un peu plus de six heures de route. Nous y passerons la nuit avant de poursuivre vers Téhéran. Ceux qui en reviennent disent qu’il faut faire vite avant que la route soit fermée. On parle de manifestations violemment réprimées, de grève générale, d’incendie de cinéma et d’appels au renversement du shah d’Iran par les partisans d’un certain ayatollah exilé en France dont je ne parviens pas à me rappeler le nom. La camionnette est une vieille Renault Estafette 1967 qui a servi de véhicule  de  gendarmerie.  Louise,  dont  le  père  est  militaire,  et  qui  en  a beaucoup  sou ert  auprès  de  ses  camarades  soixante-huitards,  a  eu  le privilège  d’hériter  de  la  « caisse »,  comme  elle  dit,  moyennant  quelques francs  symboliques.  Robert,  en  bon  mécanicien,  l’a  remise  sur  pied  et aménagée pour la route. Les banquettes ont été remplacées par des co res de remisage pour les accessoires de cuisine et les provisions, un matelas et des  coussins.  Elle  a  conservé  sa  couleur  « bleu  ic »,  mais  les  talents  de Louise l’ont enjolivée de  eurs, d’oiseaux et de signes de paix aux couleurs

amboyantes.  Elle  a  un  petit  quelque  chose  du  Combi  d’Ingrid,  en  plus

fantaisiste.  Quand  Louise  me  demande  de  « mettre  la  cantine  sur  la galerie », je ne comprends pas ce qu’elle me demande :

— Pardon ?

— Prends la malle grise en métal à tes pieds et mets-la sur les barres de toit.

— Ah bon ! Tu sais, Louise, pour moi une cantine c’est l’endroit où on mange des frites, et une galerie, c’est un balcon ou une véranda…

— Pas évident ! Je ne te comprends pas toujours, moi non plus, Philippe.

— Alors, on est kif-kif, comme tu dis !

En retrait jusque-là, Estelle décide d’intervenir :

— Tu sais, Philippe, les Français ! C’est pareil avec nous, les Belges. Faut pas s’en faire. Ils ne sont pas méchants, seulement un peu « sûrs » d’eux-mêmes… Quand je leur ai dit qu’on allait « se prendre une dou e » et que « j’avais bon avec eux », ils n’ont rien compris.

— Je t’avoue que je ne comprends pas non plus.

— Ça veut dire qu’on va « prendre une cuite » et que « j’ai du plaisir ».

— OK. Nous on dirait « prendre une brosse » et qu’on « a du fun ». Au moins, vous déjeunez, dînez et soupez aux mêmes heures que nous !

— Tu sais ce que c’est, une mitraillette ?

— Oui, mais ce n’est sûrement pas ce que je pense !

— Ouais, non. Ce n’est pas une arme automatique. C’est du pain avec des frites et de la viande.

— De quoi tenir au corps ! Nous on a « la poutine », du fromage fondu sur des frites et de la sauce.

— Des frites molles… c’est une hérésie !

— C’est aussi ce que je pense…

Nous montons derrière, John et moi, en compagnie d’Estelle qui a vite signi é qu’elle n’est pas contre les ménages à trois. Lorsque les conditions de la  route  le  permettent,  elle  distribue  les  baisers  et  les  caresses  à  l’un  et l’autre…  Nous  arrivons  comme  prévu  à  destination  vers  quinze  heures. Nous sommes surpris de voir des militaires, armes au poing, postés près de véhicules blindés aux principales intersections d’Ankara. Nous mettons cela sur  le  compte  des  évènements  qui  se  produisent  dans  le  pays  voisin.  Le moteur  dégage  une  forte  odeur  d’huile  calcinée  lorsque  Louise  gare  la fourgonnette à proximité d’une mosquée. D’après Robert, il s’agirait d’un pépin mineur dû à une surchau e. Rien d’inquiétant, assure-t-il, on peut « dormir  sur  nos  deux  oreilles ».  Je  comprends  bien  ce  que  signi e  cette expression qui m’apparaît soudainement parfaitement incongrue : comment peut-on  à  la  fois  dormir  sur  l’une  et  l’autre  de  ses  oreilles ?  Je  rigole intérieurement en pensant à la tournure que lui aurait in igée Ingrid…

Nous  sommes  réveillés  très  tôt  le  lendemain  par  les  incantations  du muezzin qui, du haut de son minaret, appelle les  dèles à la prière. Je ne comprends pas les paroles, comme je ne comprenais d’ailleurs pas toutes les prières  en  latin,  mais  je  ressens  un  appel  similaire  devant  le  sacré  et  le mystère :  d’où  venons-nous ?  où  allons-nous ?  Des  questions  légitimes auxquelles les religions ont apporté des réponses menant à l’édi cation de doctrines  opposées  les  unes  aux  autres.  Désolante  histoire  jonchée  de cadavres de guerres livrées au nom d’un Dieu unique que les hommes ont érigé contre lui-même pour satisfaire leurs basses œuvres terrestres.

Au  moment  de  repartir,  le  moteur  ne  répond  plus.  Robert  a  beau s’ingénier à véri er pistons, carburateur, soupapes et tout ce qu’il peut, rien n’y fait. Nous devons nous résigner à faire remorquer le véhicule. Comme John est impatient de reprendre la route, je suggère de faire le reste du trajet en  train.  Nous  remercions  chaleureusement  nos  nouveaux  amis  en  nous promettant  de  nous  revoir  plus  loin  sur  la  route.  Estelle,  qui  n’avait  pas démontré de préférence jusque-là, se jette dans les bras de John avec fougue. Elle l’embrasse langoureusement pendant que j’assiste indi érent à la scène.

Mis à part quelques clochards qui semblent y avoir passé la nuit, la gare est pratiquement déserte. Le préposé à la billetterie nous accueille avec le sourire moqueur de celui qui va se payer nos têtes. Nous avons beau nous exprimer en français, en anglais, en faisant des signes, en traçant des chi res sur  un  bout  de  papier,  la  somme  de  dollars  américains  ne  semble  jamais su sante. Nous ne comprenons pas le Turc et il ne semble pas disposé à s’e orcer de nous comprendre. Le train quitte la gare dans quelques minutes et nous n’avons toujours pas conclu la transaction. Nous comprenons, à ce petit jeu qui s’éternise, que nous allons nous faire rouler. Le train disparaît dans un vacarme d’acier désespérant. Que fait-on ?

— Un taxi, man !

— T’es fou, John.

— On l’attrapera à la prochaine station.

Nous sautons dans un taxi en expliquant la situation du mieux qu’on le peut. La voiture roule à une vitesse folle à travers la ville. On se croirait dans un  lm de bandits ou dans un western. Al Capone poursuivi par Eliot Ness ou  John  Wayne  dans  une  diligence  attaquée  par  les  Apaches.  Tout  le répertoire  des  lms  de  poursuites  policières  et  d’espionnage  y  passe.  Je m’accroche fermement à la portière qui veut sortir de ses gonds à chaque virage. Le chau eur connaît bien le trajet. Il suit le train des yeux quand il le peut,  ou  par  instinct  lorsqu’il  disparaît  derrière  les  habitations.  Il s’immobilise  nalement deux stations plus loin. Il nous dit qu’on peut payer le passage une fois à l’intérieur. Il nous dépose le plus près possible du quai. Il  est  ravi  de  la  relative  modique  somme  que  John  lui  tend.  La  folle poursuite a duré une dizaine de minutes qui en a paru dix fois plus. Dans le train,  nous  sommes  accueillis  par  des  routards  qui  nous  saluent  de chaleureux  peace  and  love.  Nous  en  reconnaissons  certains  avec  lesquels nous  avons  fraternisé  à  Pitsidia  et  à  Istanbul.  Un  frisson  de  panique  me saisit au moment où j’aperçois parmi eux les types rencontrés au marché de Mires, sans que je parvienne toutefois à distinguer nettement celui qui nous avait intrigués. Est-il dans le train ? Se peut-il qu’il me suive ? Est-ce que la drogue  de  Naples  m’a  injecté  à  jamais  une  dose  de  paranoïa  indélébile ? Devant  mon  désarroi,  John  m’entraîne  à  l’écart  dans  un  compartiment inoccupé où il me guide dans une méditation apaisante dont il a le secret. Une longue journée nous attend avant l’arrivée à Téhéran. Je m’absorbe dans L’Œuvre au Noir. Je souligne les passages qui con rment mes intuitions par rapport au besoin d’évolution de la conscience. J’annote dans les marges. Je gri onne des phrases inachevées. Je rature et reformule jusqu’à ce que l’idée me semble bien rendue. À Kayseri, après un peu plus de six heures de trajet, nous  pro tons  d’un  arrêt  prolongé  pour  nous  approvisionner  auprès  d’un groupe  de  femmes  qui  tiennent  un  petit  étal.  Nous  achetons  du  thé,  des boissons gazeuses, du pain, des saucisses et de la gelée de rose.

Quand  le  train  se  remet  en  marche,  je  contemple  par  les  fenêtres  le paysage qui se déroule comme sur un écran de cinéma : aux steppes arides succèdent des champs de culture, des enclos de moutons, des villages dont les minarets scrutent le ciel, des fermes aux toits de chaume, des masures faites  de  torchis,  des  hommes  et  des  femmes  qui  vaquent  à  leurs occupations,  des  enfants  qui  nous  saluent,  et  au  loin  des  montagnes enneigées qui cernent l’horizon. Soûlé de toutes ces images, je reprends ma lecture où je l’ai laissée : « Ce Zénon qui marchait d’un pas précipité sur le pavé  gras  de  Bruges  qui  sentait  passer  à  travers  lui,  comme  à  travers  ses vêtements usés le vent venu du large, le  ot des milliers d’êtres qui s’étaient déjà  tenus  sur  ce  point  de  la  sphère,  ou  y  viendraient  jusqu’à  cette catastrophe que nous appelons la  n du monde. » Je médite longuement ce passage que je rapproche de celui de Henry Miller s’étonnant de la variété incommensurable des expériences humaines. Comme un diamant éternel, chacune de ces vies représente une facette unique d’une gigantesque sphère de miroirs qui re ètent les visions et les idéaux de l’humanité. La rêverie cosmique  apaise  mes  angoisses  devant  la  mort  que  je  n’ai  pas  encore apprivoisée. Au bout de plusieurs heures, à notre étonnement, les passagers sont  invités  à  se  déplacer  dans  un  traversier.  Nous  sommes  à  Tatvan.  La traversée du lac de Van dure six heures. Le grand salon o re plus de confort que  les  banquettes  du  train.  Entre  deux  assoupissements,  je  tente  de reprendre ma lecture, sans grande conviction. John dort durant tout le trajet. Plus que quelques heures encore.

 

La  Gare  centrale  de  Téhéran  est  bondée.  On  y  circule  de  peine  et  de misère parmi la foule de voyageurs et de chariots remplis de malles et de valises. Il règne une e ervescence peu commune. Un air de fuite dans le désordre. Dans la rue, les voitures s’agitent en tous sens dans un cafouillage indescriptible  qui  crée  des  embouteillages  monstres.  Rapidement  repérés comme d’autres Occidentaux barbus et chevelus, nous sommes dirigés vers des taxis qui nous conduisent à l’hôtel Amir Kabir. Ça sent l’arnaque. Le couloir des routards semble avoir été bien délimité et balisé. Prière de se tenir à carreau. Comme le Pudding Shop, mais en plus désordonné, l’hôtel est  envahi  de  voyageurs  en  quête  de  la  sagesse  orientale  et  d’autres  qui apparemment  l’ont  trouvée.  Ces  derniers  sont  aisément  reconnaissables  à leur allure de dévots de Krishna au crâne rasé et au regard vague, éthéré, ou mystique selon le point de vue. Leur tenue vestimentaire tient du pagne et du pyjama. On dirait qu’ils sont chaussés de sandales d’astronaute, tellement ils ont l’air de  otter en apesanteur. John se sent bien en leur présence. Leur contact  attise  son  envie  de  rejoindre  son  gourou  au  plus  tôt.  Je  demeure perplexe tout en reconnaissant la dimension profonde et authentique de leur démarche.

En nous dirigeant vers notre chambre, l’hôtel est soudainement plongé dans le noir. Les pannes de courant sont de plus en plus fréquentes, semble-t-il. John sort une lampe de poche de son sac. La faible intensité de son faisceau su t à peine à percer l’opaque obscurité du couloir. Nous croisons d’autres  occupants  qui  tâtent  les  murs  pour  se  repérer  vers  la  sortie.  À l’intersection d’un escalier menant au second palier, nous heurtons un type qui  nous  harangue  bruyamment.  Sa  voix  ne  nous  est  pas  inconnue,  ni  le tatouage que le halo de la lampe découvre sur son avant-bras. N’écoutant que son instinct, John lui assène un solide coup de poing à la  gure qui le projette contre la rambarde. Le costaud réplique d’un coup de pied au tibia et d’une série de coups à l’abdomen. John l’empoigne à la gorge de toutes ses forces. J’ai beau le supplier d’arrêter, rien n’y fait. Le type se débat comme un démon dans l’eau bénite prêt à su oquer. En le saisissant par le cou pour le rabattre au sol, John se retrouve avec une poignée de cheveux dans les mains. Le crâne dégarni présente une large plaie qui pisse le sang.

— Man, c’est une perruque, a fucking wig ! C’est le salaud qui nous suit. Look is tattoo, c’est the same : le siren, the anchor et le coral !

— Why are you following us ?

— Pourquoi tu nous suis ? réponds !

— So oco, I choke, j’étou e. Please stop !

— T’es qui ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Gabriella... Chiara... parvient di cilement à articuler le pauvre type prêt à s’évanouir.

— Quoi, Chiara ? Que veux-tu dire ? Arrête, John. On va l’amener dans la chambre.

John desserre péniblement son étau et projette le type sans ménagement au fond de la pièce. Nous l’interrogeons longuement. Il  nit par admettre qu’il est l’amant de Gabriella. Elle a de la sympathie pour le jeune homme qui  s’est  présenté  à  son  auberge.  Elle  tient  à  la  réputation  de  son établissement et à celle de sa sœur. Inquiète, elle l’a convaincu de me suivre au cas où les hommes d’Emilio s’en prendraient à moi. Il en avait d’ailleurs observé quelques-uns à Florence et à Brindisi. La situation a évolué depuis. Il a du mal à parler. Il hésite. Je pressens que ce n’est pas tout, qu’il y a autre chose, qu’il nous cache l’essentiel. Sans pitié, John lui enfonce le poing dans l’estomac en lui intimant de vider son sac :

— Answer, you fucker ! How is Chiara ?

— Comment est Chiara ? Réponds, sale mec, lui dis-je à mon tour en lui tordant le bras.

À

À  bout  de  force  et  voyant  que  John  s’apprête  encore  à  lever  sa  lourde main sur lui, le Napolitain lâche le morceau. Il nous apprend qu’Emilio a été assassiné il y a quelques jours par des codétenus du gang des Tunisiens et que Chiara…

— Chiara quoi ? What ? Est-elle morte, elle aussi ?

— Bambino.

— Un bébé, a baby ?

— Sì, yes ! a baby boy.

J’accuse d’abord le coup avec froideur. Après tout, c’est dans l’ordre des choses  puisqu’elle  était  enceinte.  Ma  retenue  cependant  fait  rapidement place à une profonde nostalgie. Je me remémore notre dernière scène dans le caveau de l’auberge près du co re des ancêtres. Jusqu’ici, mon périple avait réussi à me distraire des images de fusion des corps qui me font sou rir et m’excitent  à  la  fois.  Sauf  en  de  rares  occasions,  je  n’avais  jamais  pensé renoncer  à  poursuivre  ma  route.  Ni  l’ennui  ni  le  désespoir,  ni  même  des incidents comme celui du train d’Ankara ou l’incertitude qui règne dans les rues  de  Téhéran,  n’ont  eu  raison  de  ma  volonté.  Mais  cette  nouvelle  me perturbe au point que je décide sur-le-champ de faire demi-tour. Je veux en avoir  le  cœur  net.  Bien  que  je  n’aie  jamais  sérieusement  envisagé  la paternité, je ressens une vive émotion à l’idée que cet enfant puisse être de moi. Comment le savoir ? Je dois absolument revoir Chiara. Je questionne le malheureux,  que  John  maintient  au  sol  en  appuyant  de  plus  en  plus fermement sur ses côtes. Il a du mal à respirer. Dans un ultime e ort, il me déconseille de me rendre à Procida. Même si Emilio est mort, je ne suis pas le bienvenu. Plusieurs personnes me soupçonnent d’en savoir trop. Je ne sais pas de quoi il parle. Le Napolitain me suggère plutôt de lui remettre un message qu’il se charge de livrer à Chiara en main propre. J’accepte son o re en pensant aux malabars de Procida.

Téhéran, le 4 juillet 1979

Chère Chiara,

L’ange gardien envoyé par ta sœur m’a informé du décès de ton mari et de la naissance de ton petit garçon. Plus rien ne nous empêche de nous revoir à présent. Pourquoi me déconseille-t-il de te rejoindre à Procida ? Qu’est-ce que je suis censé savoir ? Pourquoi serais-je en danger sur ton île ?

Je retourne à Paris. Si tu crois à nous deux… à nous trois, réponds-moi au plus vite aux Yeux Fertiles. Nous trouverons une façon de vivre notre amour à l’abri des dangers.

Philippe, qui n’a jamais cessé de penser à toi

John  regrette  mon  départ,  mais  il  comprend.  Il  ferait  probablement  la même chose. Il partira au plus tôt à Kaboul avant qu’il soit impossible de franchir la passe de Khyber. Il me tiendra informé. Je lui dis de m’écrire aux Yeux Fertiles . Je prends le train pour Istanbul le lendemain.
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L’ENVIE DE SAVOIR, AU PRIX DE LA DOULEUR

 

J         P                               -          que je me précipite déjà aux Yeux Fertiles. J’ai beau me raisonner puisqu’il est impossible que Chiara m’ait répondu en un si court laps de temps, mon empressement l’emporte sur le bon sens. Anthony m’accueille avec sa bonté habituelle. Il n’arrête pas de me questionner sur mon voyage, les pays que j’ai visités, les gens que j’ai rencontrés, les livres que j’ai découverts. Il veut tout savoir. Je lui raconte ma mésaventure de Procida et ma rencontre avec John que je considère comme un bon samaritain. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenu. Il m’a redonné  espoir.  Une  nouvelle  énergie  qui  se  concrétise  par  mon  envie  de plus  en  plus  vive  d’écrire.  Anthony,  qui  ne  vit  que  pour  les  livres,  sa compagne  et  son  enfant,  en  est  ravi.  « Rien  ne  vaut  une  bonne  dose  de littérature pour se réapproprier sa destinée », dit-il. Il n’y a que l’imagination pour appréhender le réel :

— Tu vas écrire quoi ?

— Un roman.

— C’est une question bête, mais sur quoi ?

— Sur moi, sans doute, mais pas vraiment. Ce sera l’histoire d’un type qui rencontre une  lle avec laquelle il part à l’aventure. Il veut voir les plus vieux arbres du monde sur chacun des continents. Dans le fond, il cherche ses racines. Mais ça, il ne le sait pas tout de suite. C’est seulement en cours de  route  qu’il  s’en  rend  compte.  Le  but  n’est  pas  plus  important  que  la démarche.  C’est  comme  les  croquis  de  tableaux  et  les  sculptures inachevées… tu vois ce que je veux dire ?

— Comme le « Livre » de Mallarmé, réplique Anthony.

— Peut-être ?

— Mais oui, tu sais, pour lui un livre ne se termine jamais, il ne fait que semblant. Ça n’a ni commencement ni  n. Pour lui, le monde existe pour aboutir dans un livre. Et ta thèse ?

— Je ne sais pas, je verrai. Mais à vrai dire, je ne suis plus très motivé. John avait raison, la route nous apprend beaucoup de choses. Voyager nous ouvre  les  horizons.  J’ai  attrapé  la  piqûre.  Tu  sais,  je  me  demande  si  la meilleure façon de comprendre la structure narrative, l’intertextualité et la dimension épistémologique des romans, ce n’est pas d’en écrire un.

— Intéressant ! Faudra reparler de tout ça. Tu loges où ?

— Pour  l’instant  nulle  part.  Je  viens  d’arriver.  Mes  a aires  sont  en consigne à la Cité universitaire.

— Viens à la maison. Marie sera contente de te revoir.

Entre deux clients, nous continuons de discuter jusqu’en  n d’après-midi. À Clamart, je retrouve le grenier. La petite table qui me sert de bureau n’a pas été rangée depuis mon départ. Je m’en émeus en y déposant le carnet auquel  j’ai  con é  mes  états  d’âme  jusqu’en  Iran.  Je  me  promets  de  me remettre au travail dès le lendemain. Anthony saura bien me dégoter une machine à écrire.

Entre  deux  sessions  d’écriture,  je  retourne  âner  dans  Paris.  J’aime particulièrement me retrouver au jardin des Tuileries. L’air y est propice à la détente  et  à  la  ré exion.  Je  m’assois  près  du  grand  bassin.  Je  regarde  les enfants y mettre leurs petits bateaux à l’eau. Je ne dédaigne pas non plus reluquer les mamans qui évitent mon regard parfois trop insistant. J’en suis conscient, mais la beauté m’attire comme un papillon de nuit la lumière. Je voudrais  que  la  scène  se  ge  comme  dans  un  tableau  que  l’on  admire  à volonté,  sans  se  soucier  d’incommoder  les  personnages  qui  s’y  trouvent. Mais la vie n’est pas ainsi faite. Il faut se mé er des regards obliques encore plus que des regards directs. Il faut faire preuve de tact dans nos approches, savoir  apprivoiser  sans  s’impatienter.  Et  pourtant,  Chiara,  et  ces  lles rencontrées sur la route, c’était tellement simple… Il n’y avait même pas à parler. Peace and love ! La révolution sexuelle n’a apparemment pas atteint tout le monde. C’est avec Dominique que je peux parler de tout ça.

Je  décide  de  lui  faire  la  surprise.  Je  me  présente  au  club  où  la  Troupe Calypso est en pleine répétition. J’aperçois Ingrid qui me salue discrètement pour ne pas déranger les interprètes. D’après ce que je vois, elle s’occupe de la  musique  et  des  e ets  spéciaux.  Le  décor  de  carton-pâte  est  sommaire. Rien  à  voir  avec  l’abondance  de  détails  du Jardin  des  délices,  pourtant reconnaissable aux échafaudages superposés sur un immense ballon devant lequel les interprètes simulent les postures des personnages de Bosch. Ingrid m’invite  à  prendre  place  à  ses  côtés.  Elle  est  visiblement  contente  de  me revoir, et moi aussi. Elle me dit que Dominique joue le personnage à tête d’oiseau  juché  sur  un  tabouret  qui  tient  lieu  de  monture.  Totalement engagée dans son rôle, elle ne m’a pas encore remarqué. Un autre groupe de personnages  rassemblés  en  cercle  au-devant  de  la  scène  supporte  une framboise  géante.  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  en  rire  ou  en  pleurer…  Chose certaine,  la  Troupe  Calypso  a  recruté  tout  ce  qu’il  y  a  de  phénomènes atypiques :  des  femmes  d’allure  masculine,  des  hommes  e éminés,  des personnes de petite taille, des maigres et des gros, des androgynes et des transgenres en transition, des drag-queens. Je me demande ce que Bosch penserait de l’adaptation burlesque de Dominique. Ingrid lance la musique et  actionne  des  manettes  qui  projettent  des  faisceaux  de  lumière  sur  les interprètes. La scène s’active, les personnages se déplacent les uns vers les autres de façon lascive et langoureuse sur des airs de chansons médiévales. J’ai l’impression d’assister à un carnaval grotesque. Je me dis que Dominique s’est attaquée à trop gros, qu’elle n’a pas bien mesuré la complexité du dé qu’elle s’est imposé. Qu’elle va se brûler les ailes, comme je l’avais prévu… Nous  sommes  loin  de  la  nesse  des Femmes  d’Alger. J’espère  que  cette expérience  l’amènera  à  revoir  ses  ambitions.  Je  pressens  qu’elle  n’est  pas dupe. Pro tant de la pause, elle vient vers Ingrid qui la conforte de caresses et de baisers. En me voyant, elle me saute au cou et m’embrasse tendrement.

— Comme  je  suis  heureuse  de  te  voir.  Il  me  semble  que  ça  fait  si longtemps.

— Pas tant que ça, seulement quelques mois.

— Tu dois en avoir, des choses à raconter !

— Oui, on aura le temps d’en parler. Et toi, je vois que ça évolue…

— Oui, mais ce n’est pas facile. Je ne sais pas ce que ça va donner. En n, j’aurai essayé.

— Qu’est-ce que vous faites après la répétition ?

— Nous  rentrons  à  l’appart.  Viens  prendre  un  verre.  On  « jasera », comme tu dis.

— D’accord.

Les retrouvailles s’e ectuent comme si de rien n’était, comme si nous nous étions quittés la veille.




Un  jour,  je  m’arrête  à  la  boutique  où  j’ai  admiré  de  près  les  bijoux  de corail.  La  propriétaire  me  reconnaît  immédiatement.  Je  la  remercie  de m’avoir suggéré la lecture d’Histoire naturelle du corail, que j’ai parcouru avec beaucoup d’intérêt. Je lui con e m’être rendu sur l’île de Procida où j’ai fait la rencontre de descendants de corailleurs. Leur histoire m’a fasciné. Je ne me doutais pas que cet animal pouvait avoir autant d’importance autour de la Méditerranée. Plus je me con e, plus la marchande semble distante et mé ante. Elle m’a bien dit que ses bijoux provenaient d’un partenaire de Torre  del  Greco  tout  près  de  Procida.  Je  lui  demande  si  elle  connaît l’auberge La Locanda sul Mare. Elle ne répond pas, et à voir son visage se crisper, j’ai le pressentiment qu’il s’agit de la vieille gioielliere dont parlait Chiara quand elle se con ait à Gabriella. Plus j’insiste et plus elle se referme comme une huître qui protège son trésor. Plus je la regarde se contorsionner, plus je sens qu’elle cache quelque chose. Qu’a bien pu lui dire Chiara pour la mettre dans cet état ? J’interroge à nouveau la vieille dame sur la provenance des bijoux qu’elle garde précieusement dans son co re-fort. Elle se contente de répéter la même histoire : ils lui ont été vendus par un exportateur de Torre  del  Greco.  Il  s’agit  d’un  commerce  tout  à  fait  légal,  précise-t-elle devant  mon  insistance  et  ce  qu’elle  perçoit  sans  doute  comme  de  la suspicion. Comme je n’ai pas envie de goûter à nouveau à la médecine des ma eux, je m’en tiens à cette version.

Une semaine, deux semaines, bientôt un mois sans nouvelles de Chiara. Elle est sûrement débordée par son nouveau rôle de mère. Je ne désespère pas. Entre-temps, je me gave de promenades dans Paris avec Béatrice et de visites de musées avec Dominique qui a  nalement dévoilé son orientation à ses  parents.  Cette  révélation  n’en  est  pas  vraiment  une.  Ils  se  doutaient depuis  longtemps  que  leur  ls  n’était  pas  bien  dans  sa  peau.  Ils  en  ont d’abord  sou ert.  Pas  tellement  pour  eux,  mais  surtout  en  pensant  aux di cultés qu’il aurait à a ronter dans un monde qui n’est pas prêt à accepter toutes les di érences. En parents aimants, ils sont demeurés discrets sur ses comportements.  Ils  s’e orçaient  toujours  de  ne  pas  laisser  paraître  le moindre  soupçon  de  doute  sur  sa  virilité.  Ils  ont  accueilli  Ingrid  les  bras ouverts.  Ils  la  considèrent  comme  leur  belle- lle.  Ils  apprécient  sa compagnie. Ils sont heureux de voir que Dominique s’épanouit de plus en plus depuis sa rencontre avec cette jeune Allemande pleine d’entrain et de vivacité.

Dominique s’emballe devant les esquisses de Delacroix :

— Elles révèlent la spontanéité du regard. Elles capturent l’élan primitif, l’intuition des formes à délimiter, le caractère dynamique de l’agencement des couleurs. Ces croquis ont quelque chose d’émouvant, un inachèvement touchant qui révèle la démarche de l’artiste. Tu sais, Philippe, Diderot…

— Celui de l’Encyclopédie ?

— Oui.

— Il  disait  que  les  belles  esquisses  lui  plaisaient  davantage  que  les tableaux parce qu’il y avait plus de vie, moins de formes.

— Je pense qu’il exagère, mais je vois ce qu’il voulait dire.

— On  voit  les  expériences  que  le  peintre  a  tentées.  Il  y  a  parfois  des superpositions d’ébauches de tableaux surprenantes.

— Comme des palimpsestes ?

— C’est  peut-être  fort,  mais  c’est  un  peu  ça,  des  essais  et  erreurs  en couches successives. Des scènes qui n’ont parfois rien à voir entre elles.

— En somme c’est l’histoire du peintre autant, sinon plus, que celle des tableaux…

Au  musée  Rodin,  devant La  Danaïde  épuisée  à  force  de  remplir éternellement  sa  jarre  percée,  je  revis  les  sensations  qui  m’ont  envahi  en voyant Les Prisonniers de Michel-Ange. J’y retrouve l’expression à l’état brut. Les traits d’outils apparents du non  nito. La chair qui s’extrait de la pierre. L’e ort  des  corps  pour  se  libérer  de  la  matière,  comme  des  mots  qui cherchent leurs phrases, leurs paragraphes et leurs chapitres. Je ne sais pas où va me conduire cette fascination. Je sais seulement que cette tension me maintient en alerte. Les personnages d’une Jeune mère à la grotte suscitent des émotions nouvelles. Le regard que porte la jeune femme sur son enfant parvient à me tirer les larmes. Le Baiser me subjugue de grâce. Comment peut-on  faire  parler  le  marbre  avec  autant  de  sensualité ?  L’étreinte  des amoureux me fait sou rir de l’absence de Chiara. Dominique, qui n’en rate jamais une, me raconte que Rodin s’est inspiré d’un drame qui ressemble au mien :

— Cette sculpture devait à l’origine faire partie de La Porte de l’Enfer. Comme Le Penseur d’ailleurs.

— La Porte de l’Enfer ?

— Oui,  c’est  une  immense  sculpture  inachevée  sur  laquelle  Rodin  a disposé  plusieurs  gures  de La  Divine  Comédie.  Elle  devait  s’appeler autrement au départ. D’après le nom de l’amante, que j’ai oublié. Elle était tombée amoureuse de son beau-frère. Ils étaient mariés tous les deux. Cette relation adultère a  ni dans le sang quand le mari a découvert le pot aux roses.

— Un autre drame amoureux. On dirait qu’il n’y a que ça depuis que je lis Graziella…

— Ce  n’est  pas  tout.  Tu  connais  l’histoire  de  Lancelot  et  de  la  reine Guenièvre ?

— Lancelot du Lac, le chevalier de la Table ronde ?

— Oui.

— Alors quoi ?

— Bien, d’après ce qu’on dit, le couple lisait le roman de leurs amours adultères quand ils se sont fait assassiner.

— Adultères ?

— Guenièvre était la femme du roi Arthur. Elle a  ni dans un couvent.

— Comme a bien failli tourner Graziella ! Mais ça m’étonnerait que ce soit le cas de Chiara.

Après  nous  être  rassasiés  de  tant  de  volupté,  nous  passons  aux Yeux Fertiles.  Une  lettre  m’y  attend.  Je  suis  fébrile.  Je  l’ouvre.  Elle  n’est  pas  de Chiara. C’est John qui m’écrit.

Auroville, le 16 juillet 1979

Dear Phil, mon chum

Ça fait déjà deux semaines que je suis en Inde. La traversée de la Khyber Pass a été longue et pénible. Il y avait beaucoup d’agitation. On sentait qu’il se passait quelque chose de pas normal. On voyait des soldats partout. Je pense que ça sera bientôt impossible de traverser par la route de la soie.

Je suis arrivé à Goa avec une gang de freaks. C’était le party, man ! Il y avait du monde partout sur la plage. Ça jouait du drum, ça faisait des acrobaties, des danses ; il y avait des enfants et des belles  lles comme tu ne peux pas imaginer. It was Woodstock, man ! Il  y  en  a  qui  sont  là  depuis  des  années.  Ils  n’ont  pas bougé. Je ne sais pas comment ils font pour vivre. C’est vrai que la plupart ont l’air de sadhus émaciés à l’os, mais sans en avoir vraiment la philosophie. C’est un grand bazar spirituel. J’ai  ni par me tanner et je suis reparti. Tu ne devineras pas avec qui, man ? Estelle, mon chum ! Je l’ai rencontrée sur la plage. Elle était avec  Camilo,  un  Colombien  qui  est  toujours  avec  nous.  Tu  te  doutes  bien qu’Estelle peut di cilement se contenter d’un seul homme…

Nous sommes descendus à Pondichéry. Une saprée ride, man ! Je ne sais pas comment j’ai fait, mais nous y sommes arrivés. On trouve plein de gens qui nous aident sur la route.  Et  les  Indiens  sont  vraiment  accueillants,  parfois  trop.  Ils nous collent de près. On n’a pas d’espace. Ils sont vite dans notre bulle. On dirait qu’ils n’ont pas la même notion des distances que nous. Ils n’ont rien. Je n’ai jamais vu autant de misère : de la saleté, de la poussière, des déchets, des chèvres et des vaches  au  milieu  des  rues,  des « chieux »  accroupis  sur  le  bord  des  routes,  des femmes qui gravissent nu-pieds des échafaudages de fortune avec des briques sur la tête  et  un  enfant  dans  le  dos.  Du  monde  partout.  On  côtoie  des  éclopés,  des mendiants ;  j’y  ai  même  vu  mon  premier  cadavre  dans  une  gare.  Attention, quand ils disent oui, ils font non de la tête. C’est mêlant. Et que dire des trains ! Une épopée, my friend ! Des gens accrochés aux fenêtres, couchés sur les porte-bagages, et des toilettes… je ne te dis pas. C’est un autre monde, man ! La vie dans  son  expression  la  plus  pure  ou  brute.  Je  n’avais  jamais  vu  ça.  Avec  un missionnaire italien, j’ai visité une léproserie. Ça m’a bouleversé. Et à côté de ça, des  belles  couleurs  en  veux-tu,  en  v’là.  Les  femmes  sont  drapées  dans  des  saris multicolores qu’elles portent avec élégance. À les voir dans les champs, on dirait un tableau impressionniste comme je sais que tu les aimes.

Ici, à Auroville, on essaie de créer une ville où les hommes et les femmes de toutes origines peuvent vivre en paix et en harmonie au-delà des religions, des nationalités et de la politique. Le but est de réaliser l’unité de l’homme, comme le chante John Lennon dans Imagine : « Imagine qu’il n’y a pas de paradis, pas d’enfer en dessous de nous, au-dessus seulement le ciel ; imagine qu’il n’y a aucun pays, aucune cause, aucune religion ; imagine tous les peuples vivant leur vie en paix… Tu penses que je suis un rêveur, mais je ne suis pas le seul. » You may say I’am a dreamer, but I’am not the only one...

C’est ce que Douce Mère, l’héritière spirituelle de Sri Aurobindo, appelle l’éveil par le yoga intégral. Man, on n’a rien à perdre. Il faut essayer tout ce qu’on peut pour changer le monde. Toi, tu veux le faire en écrivant, c’est ton yoga ; moi je ne sais pas encore ce que c’est, mais ici je trouve quelques réponses.

J’oubliais.  L’autre  jour,  je  suis  allé  au  Matrimandir.  C’est  un  dôme  doré  au centre de la ville ; on y va pour méditer. J’ai vu la Dame aux étoiles. Quand nous sommes sortis du silence, elle m’a dit qu’elle se souvenait de toi. Elle m’a demandé si tu avais franchi « la montagne de tes peurs ». Je n’ai pas su quoi lui répondre. Je suis devenu végétarien. Tu te souviens, on avait essayé ça en Crète.

Et toi, dis-moi, comment vas-tu ? As-tu retrouvé Chiara ? Tu peux m’écrire à Poste restante, Auroville.

Be good, brother. Love is in the air !

John

Inquiet du silence de Chiara, mais content d’avoir des nouvelles de John, je  raconte  à  Dominique  combien  nous  avons  été  heureux  en  Crète,  une véritable  révélation.  Comme  j’achève Le  Colosse  de  Maroussi,  je  lui  lis  un passage dans lequel je me reconnais : « Je ne m’étais jamais douté que la terre pût  contenir  tant  de  choses.  J’avais  marché  les  yeux  bandés,  à  pas chancelants, hésitants ; j’étais orgueilleux, arrogant, satisfait de mener la vie fausse et restreinte du citadin ; la lumière de la Grèce m’a ouvert les yeux, a pénétré  mes  pores,  a  fait  se  dilater  mon  être  tout  entier. »  Je  n’oublierai jamais la lumière crétoise. Comme je n’oublierai jamais Chiara. Son silence pèse de plus en plus lourd. Parfois je me languis au point de perdre le nord. Je  m’imagine  toutes  sortes  d’histoires.  Qu’est-ce  qui  a  pu  lui  arriver ? Comment se porte l’enfant ? Malgré l’avertissement de l’ange gardien que m’a  envoyé  Gabriella,  je  peine  à  résister  à  la  tentation  de  retourner  à Procida. Dominique me retient de commettre cette bêtise :

— Ça serait suicidaire, Phil. Mieux vaut oublier cette histoire. On ne sait pas de quoi sont capables ces types. Ce sont des bandits et des assassins, n’oublie pas. Pour eux tu représentes une menace.

— Mais  de  quoi  peuvent-ils  avoir  peur ?  Qu’est-ce  que  je  suis  censé savoir ?

— Peu importe que tu saches quelque chose ou pas, eux le pensent et ils ne te laisseront pas le temps de leur expliquer que tu ne sais rien.

— Tu  me  ches  la  trouille.  Faudrait  que  j’oublie  ce  que  j’ai  vécu  à Procida, la femme et l’enfant. Ce n’est pas aussi simple que tu le penses.

— Écoute, Phil. Tu n’es pas le premier à vivre ça. J’en ai vécu moi aussi des  séparations.  Je  sais  ce  que  c’est.  On  a  l’impression  que  notre  vie  est

chue. Qu’il n’y a plus rien à faire. Que tout s’écroule comme un château de

cartes. C’est fou ce que la passion amoureuse peut nous détruire quand l’être aimé s’en va. Ça nous déchire les entrailles. On perd le sou e. On ne sait plus où se jeter. On est carrément dépossédé. C’est assez horrible quand on y  pense  de  mettre  toute  notre  existence  entre  les  mains  de  quelqu’un d’autre… Il faut te raisonner, Phil. Je te connais assez pour savoir que tu en es capable. Tu le sais dans le fond de toi-même.

J’ai l’impression d’entendre Anthony. Je me sens comme Le  Penseur de Rodin, pris dans un dilemme entre la raison et la poésie. Ou bien je pars sans savoir, ou je fonce à Procida au risque de me faire tabasser, ou pire, de me faire tuer. J’ai peine à me résoudre à l’attente, mais je dois me faire une raison.  Je  me  rappelle  qu’en  ne  choisissant  pas  le  Chariot,  la  Dame  aux étoiles  m’avait  dit  que  je  faisais  preuve  de  prudence.  Que  j’étais  une personne  ré échie.  Que  je  pesais  le  pour  et  le  contre.  J’essaie  de  m’en convaincre. Si Chiara ne m’a pas encore répondu, c’est qu’elle a décidé de faire le deuil de notre relation. Cette pensée me désole et m’attriste. Je la laisse  percoler  dans  mon  esprit  comme  une  façon  de  dissiper progressivement  toute  velléité  de  retour  dans  le  passé.  Je  dois  oublier.  Je m’e orce d’oublier. Je dois me ressaisir. Reprendre ma route sans penser à elle.  En  extirper  jusqu’au  souvenir  pour  rétablir  mon  équilibre psychologique. Autrement, je risque de sombrer dans les arcanes du regret et de la dépression. Ce n’est pas ma première peine d’amour. Du moins, c’est ce  que  je  tente  de  me  raconter  pour  me  convaincre  que  le  calme  et  la sérénité reviendront après une période de déprime. Il y a de l’espoir, me dis-je en pensant au retour au pays. Je mise sur un changement de décor, mon projet d’écriture et mes retrouvailles avec Paul pour endiguer les tourments d’une  aventure  passionnelle  qui  se  termine  avant  d’avoir  véritablement commencé.  Je  ne  serai  pas  le  premier  que  la  ction  aura  libéré  de  ses angoisses et de ses illusions.
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L    de Montréal dé lent pêle-

mêle durant le vol de retour. Je m’y abandonne en spectateur. Je laisse  ler : Genève,  Perroy,  Paris,  Naples,  Matala,  Fécamp,  Dominique,  Béatrice, Gégé, Anthony, Sam, John, Chiara, tant d’émotions et de rencontres en si peu de temps. Il me semble que le temps s’est contracté. Que j’ai évolué dans un  lm en accéléré. La piqûre du voyage n’est pas près de me quitter.

Paul m’accueille à l’aéroport en compagnie de sa sœur Céline. Elle aussi a dû changer ses plans. Tous les deux cherchent à se reconstruire. Personne ne s’attendait à ce que leur père disparaisse si rapidement. Céline a renoncé à accompagner  une  équipe  de  tournage  en  Australie.  Anthropologue  de formation, elle a contribué à la recherche pour une série documentaire sur les aborigènes. Elle et son frère n’ont pas toujours été en bons termes. Je me souviens que Paul la trouvait instable et frivole. C’est vrai qu’elle avait le don de  se  moquer  d’un  frère  qui  a ectait  parfois  des  airs  de  supériorité détestable envers sa « petite sœur », bien qu’elle soit son aînée. La mort de leur père les a rapprochés. Ils passent de plus en plus de temps ensemble, ce qui fait le bonheur de leur mère dont ils s’occupent assidûment. Les deux ont décidé de retourner vivre dans la maison familiale. Ce n’est pas toujours facile, mais dans les circonstances c’était le meilleur choix. La maison est grande et bien située. Paul me rappelle qu’il serait heureux de m’héberger :

— Comme je te l’ai dit au téléphone lorsque tu m’as annoncé ton retour, tu peux t’installer chez nous le temps de te retourner et de trouver quelque chose. C’est près de l’université.

— Ça me gêne un peu…

— Pas de chichi, ça nous fait plaisir ! As-tu des nouvelles du poste ?

— Non, toujours pas, je ne me fais pas trop d’illusions. Peut-être qu’au mieux on m’o rira du temps partiel. J’espère être  xé sous peu parce que les

nances sont basses après ce voyage…

— Peut-être que Céline pourrait faire jouer ses relations. Il me semble qu’on a toujours besoin de bonnes idées et de bons auteurs en télévision. Tu ne crois pas, Céline ?

— Sure ! Je vais voir. Mais tu sais, c’est comme partout, les budgets sont réduits et il faut frapper à la bonne porte au bon moment.

— Je suis sûr que tu vas bien te débrouiller.

— Merci, vous deux. J’apprécie votre aide, sincèrement.

— Tu devrais lui parler de ton idée de roman. À moins que ce soit un secret ?

— Non, ce n’est pas secret. C’est embryonnaire toutefois.

— Je sais, mais c’est un départ. Faut bien commencer quelque part.

En entrant dans leur grande demeure d’allure victorienne, je suis frappé par  le  calme  presque  lugubre  qui  y  règne.  Les  murs  lambrissés  de  chêne semblent vieillis et sombres. Ce n’est plus l’atmosphère enjouée que j’y ai connue. Pourtant le décor est le même. Les meubles et les bibelots n’ont pas bougé. Rien n’a été déplacé. Pas même cette vieille horloge qui ne donne plus  l’heure  depuis  longtemps.  Son  pendule  est  immobile  et  ses  aiguilles semblent  gées à jamais. Combien de fois avons-nous asticoté le père de Paul à ce sujet ? « Pourquoi ne pas se débarrasser de ce qui ne sert plus à rien ? »  demandions-nous  sans  véritablement  espérer  une  réponse.  Nous savions  qu’il  y  tenait,  comme  à  tous  les  autres  objets  qu’il  avait  reçus  en héritage. « Vous verrez quand vous serez vieux », répondait-il à l’occasion, sans préciser ce que nous allions voir. Maintenant qu’il n’est plus là, qui sait ce que tout cela va devenir ? Évidés de l’a ection qu’on leur porte, les objets meurent dans l’indi érence. Sans la présence de celui qui leur donnait vie, j’ai l’impression qu’ils attendent qu’on les ressuscite…

La mère de Paul et de Céline est toujours aussi accueillante malgré un visage  qui  ne  peut  dissimuler  la  tristesse  qui  l’accompagne  désormais  en permanence.  La  douleur  qu’elle  a  vécue  auprès  d’un  époux  agonisant  a vraisemblablement a ecté sa santé. Son dos accuse un a aissement qui me la rend encore plus attachante. La vieillesse a pris possession de son corps. Malgré quelques absences occasionnelles, elle se souvient très bien de moi. Combien  de  fois  m’a-t-elle  gâté  de  ses  délicieuses  tartes  aux  pommes accompagnées de crème glacée fondante… En la revoyant, c’est tout un pan de ma vie qui revient m’habiter. Je revois le petit garçon qui jouait dans un carré  de  sable  avec  ses  camions  et  qui  se  construisait  des  mondes  à  sa mesure. Je revois aussi Céline qui se faisait toujours un plaisir de saccager tout ce que l’on faisait. De quelques années plus âgées que nous, ses copines et elle se moquaient de nos « jeux de bébés ». Je pense que je lui en veux encore.

— Tu as fait quoi tout ce temps à l’étranger ? me demande sa mère.

— Bien,  j’ai  voyagé  dans  plusieurs  pays.  J’ai  rencontré  des  gens,  j’ai étudié, j’ai commencé à écrire un roman.

— Vraiment  !  J’espère  que  mes  yeux  vont  tenir  le  coup  jusqu’à  sa publication. Parce que je trouve que j’en perds en ce moment. Je vois tout embrouillé. Moi qui aimais tant la lecture, c’est de plus en plus di cile de voir les mots sur les pages.

— Je vous ferai une version audio.

— Ça parle de quoi ?

— Des arbres.

— Des arbres ?

— Oui, dans un parc à Madrid j’ai eu l’idée d’écrire un roman sur les plus vieux arbres du monde. Ce sera un voyage de découverte des paysages et des populations. Il n’y a pas que les musées où l’on apprend.

— Tu as raison, mais moi j’ai beaucoup appris dans les musées. Tu sais combien  j’aimais  y  aller.  Maintenant  je  me  contente  de  reportages  à  la télévision.  Ils  présentent  parfois  de  bonnes  choses.  Mes  jambes  ne  me permettent plus de tenir debout très longtemps, alors les musées, mieux vaut oublier ça.

— Oui, je me souviens très bien. Vous nous y avez amenés souvent, Paul et moi. Vous nous trouviez bien dissipés.

— Pas mal tannants en e et, de vrais paquets de nerfs qui ne tenaient pas en place.

— J’ai appris à me contrôler depuis. J’ai rencontré une  lle à Paris qui étudie en histoire de l’art. Je pensais à vous quand je visitais des musées avec elle. Elle n’arrêtait pas de parler et de commenter les tableaux. Une vraie bavarde… comme vous, si j’ose me permettre.

— Ah, tu peux oser. Je sais comment j’étais. Je me laissais emporter par toutes ces beautés. La peinture m’a toujours fascinée. Je pense que certains tableaux  nous  font  mieux  apprécier  la  nature.  Tu  connais  Marc-Aurèle Fortin ?

— Je le connais de nom, mais pas son œuvre.

— Il a mal  ni, pauvre et malade. On l’appelle « le peintre des arbres ». Tu devrais aller voir ses tableaux. Je suis certaine que ça t’inspirerait pour ton travail.

— C’est  vrai  que  je  me  suis  surtout  intéressé  à  la  littérature.  Plusieurs poètes  québécois  ont  été  inspirés  par  les  arbres :  Rina  Lasnier,  Gilles Vigneault, Suzanne Paradis, Gatien Lapointe, Pierre Perrault, Pamphile Le May et plusieurs autres.

— Tu ne manques pas de matériel !

— Non, seulement de temps. Il faut que je trouve un travail.

Une semaine plus tard, je reçois un courrier m’informant que le poste que je convoitais a été comblé. On m’o re deux charges de cours. Je suis déçu, mais  je  ne  peux  pas  refuser  ce  que  je  considère  comme  un  prix  de consolation. Il me sera encore plus di cile de terminer ma thèse. Il faut que je trouve autre chose. J’épluche les petites annonces dans l’espoir de dénicher la  perle  rare  qui  m’assurera  une  subsistance  décente.  J’envoie  des  CV partout. Mais qui a besoin d’un spécialiste du roman contemporain qui n’a pas terminé sa thèse de doctorat ? Ou bien je suis trop quali é, ou pas assez. Ça en devient démoralisant.

Lors d’une soirée en ville avec Paul et Céline, cette dernière me demande de lui faire part de mon projet. Je lui raconte l’anecdote du parc de Madrid devant le conifère géant qui m’inspira l’idée de créer un personnage qui se donnerait  comme  mission  d’aller  voir  les  plus  vieux  arbres  du  monde.  Il serait accompagné d’une femme, évidemment ! Il faut bien qu’il y ait une intrigue  amoureuse  qui  se  noue  au  l  de  l’aventure.  Et,  en  fait,  on découvrirait au fur et à mesure que ce sont moins les arbres qui importent que sa propre quête identitaire. Je continue de plus belle en lui décrivant les étapes du voyage telles que je les conçois actuellement :

— Tu en parles comme si c’était le synopsis d’un  lm.

— Ah bon ?

— Ça te dirait d’adapter ton idée pour le cinéma ?

— Pour le cinéma : un  lm, tu veux dire ?

— Oui, mais pas une  ction, plutôt un documentaire. Ça s’y prêterait bien. Si tu veux, quand tu seras prêt, je pourrai le montrer à quelques amis du milieu, question de tâter le terrain. On verra bien.

— Je t’avoue que je n’y avais pas songé, mais l’expérience pourrait être intéressante. Je veux bien essayer, au point où j’en suis…

En plus de la préparation des cours, j’essaie de répartir le temps qu’il me reste entre la thèse et la mise au point d’un dossier de présentation du projet sur les arbres. D’abord, recenser un échantillon de ces doyens de la forêt. Après, je pourrai tracer un itinéraire géographique, identi er des quidams et des spécialistes à interviewer et commencer à rédiger une narration. Il y a évidemment celui qui est à l’origine de cette idée, le cyprès appelé l’arbre de Tule  (3500 ans),  vu  à  Madrid ;  j’ai  également  vu  l’olivier  de  Vouves (3000 ans)  en  Crète.  Quels  sont  les  autres ?  Je  pense  qu’une  dizaine  de spécimens feraient l’a aire pour le moment. Après avoir consulté des guides touristiques,  des  ouvrages  de  botanique  et  des  encyclopédies,  mon  choix s’arrête sur les suivants : l’Olivier Millénaire de Roquebrune-Cap-Martin (2000 ans), dans les Alpes-Maritimes ; le cèdre Jōmon Sugi (entre 2100 et 7200 ans), situé à Yakushima, au Japon ; le cyprès dit Sénateur (3500 ans), de Floride ; les Alerces (3600 ans) du Chili ; l’if de Llangernyw (4000 ans), au Pays de Galles ; le cyprès d’Abarkouh (4500 ans), en Iran ; un épicéa du comté de Dalécarlie (9550 ans), en Suède ; le Pin Huon (10 500 ans) de Tasmanie ; le créosotier King Clone (11 700 ans) près de Lucerne Valley, en Californie. Au Québec, le plus vieil arbre est un cèdre de 1000 ans situé sur une île du lac Duparquet, au nord de Rouyn-Noranda.

J’établis des  ches pour chacun d’eux, je classe des photos et des cartes des territoires à explorer. Il faut également choisir un angle de traitement. Je décide  que  le  commentaire  sera  assuré  à  la  caméra  par  un  vulgarisateur scienti que,  autant  que  possible  connu  du  public  pour  ses  interventions fréquentes  dans  les  débats  environnementaux.  La  facture  doit  être divertissante et éducative sans didactisme scolaire. Plans d’ouverture sur les tableaux de Marc-Aurèle Fortin (par exemple, Sous les ormes et Vieille maison grise )  accompagnés  en  voix  hors  champ  du  poème À  un  vieil  arbre  de Pamphile Le May :

Tu réveilles en moi des souvenirs confus.

Je t’ai vu, n’est-ce pas ? Moins triste et moins modeste.

Ta tête sous l’orage avait un noble geste,

Et l’amour se cachait dans tes rameaux tou us.

D’autres, autour de toi, comme de riches fûts,

Poussaient leurs troncs noueux vers la voûte céleste.

Ils sont tombés, et rien de leur beauté ne reste ;

Et toi-même, aujourd’hui, sait-on ce que tu fus ?

Ô vieil arbre tremblant dans ton écorce grise ;

Sens-tu couler encore une sève qui grise ?

Les oiseaux chantent-ils sur tes rameaux gercés ?

Moi, je suis un vieil arbre oublié dans la plaine,

Et, pour tromper l’ennui dont ma pauvre âme est pleine,

J’aime à me souvenir des nids que j’ai bercés.

Je prépare minutieusement le dossier et le soumets à Céline qui estime qu’il a des chances d’être accepté, à tout le moins évalué et retenu pour une étape ultérieure. Je suis anxieux de connaître la réponse des producteurs. Un mois, deux mois, sans nouvelles. Céline me dit que c’est normal, que je ne dois  pas  m’inquiéter.  Je  veux  bien  croire,  mais  en  attendant  je  suis  dans l’expectative,  mes  cours  et  la  rédaction  de  la  thèse  en  sou rent. Heureusement  que  mes  amis  m’o rent  le  gîte  et  une  bonne  part  de  ma subsistance, sinon que deviendrais-je ? Je ne sais rien faire d’autre que lire, écrire, enseigner à la rigueur, et faire de la recherche. L’expérience du cinéma m’a fasciné. Si le projet est  nancé, je crois que je vais songer sérieusement à me reconvertir en scénarisation. Finalement, il s’agit toujours de raconter des histoires. Et le public de la télévision et du cinéma est nettement plus nombreux que le lectorat. On y gagne sûrement mieux sa vie.

Paul s’absente de plus en plus. Ses clients l’amènent à se déplacer souvent en  province.  Puisque  nous  sommes  fréquemment  seuls,  Céline  et  moi,  je deviens  son  con dent  privilégié.  Elle  me  con e  ses  espoirs  déçus… comment  elle  s’est  jetée  à  corps  perdu  dans  le  travail  pour  oublier  ses déboires  amoureux.  C’est  une  véritable  workaholic.  Une  ergomane.  À  ce chapitre, nous avons beaucoup en commun. Son dernier amant lui a laissé un  goût  amer.  Désabusée,  elle  ne  croit  plus  que  son  rêve  de  fonder  une famille  se  réalisera  un  jour.  Elle  vieillit  et  sent  le  tic-tac  de  l’horloge biologique  de  plus  en  plus  bruyamment.  Je  ne  peux  que  l’écouter  et compatir. Je me trouve dans une situation similaire, à cette di érence près qu’aucun sablier ne vient me rappeler l’échéance de la procréation. Il faut dire  que  depuis  ma  mésaventure  avec  Chiara,  je  me  suis  bien  gardé  de commettre des imprudences. Le plaisir d’accord, mais la paternité très peu pour  moi.  Nos  points  de  vue  à  ce  sujet  sont  diamétralement  opposés  et semblent en complète contradiction.

C’est du moins ce que l’un et l’autre croient jusqu’au jour où revenant de son travail elle m’annonce que mon projet a reçu l’aval des producteurs de la série  sur  les  aborigènes.  Des  fonds  conséquents  ont  été  rassemblés  et  un di useur  s’est  déjà  engagé  à  programmer  le  documentaire  dès  qu’il  sera disponible. Ils sont tellement emballés qu’ils veulent amorcer au plus tôt le repérage des lieux de tournage. Et ce n’est pas tout. Ils comptent produire une série consacrée aux merveilles de la nature qui comprendrait plusieurs émissions, dont une sur les jardins, une sur les parcs nationaux, une sur les montagnes,  et  une  sur  les  îles.  Si  le  public  est  au  rendez-vous,  la  liste pourrait encore s’allonger :

— Ils sont prêts à nous o rir un contrat de recherche et de scénarisation pour trois ans. Tu te rends compte Philippe de la chance qu’on a ? On va découvrir des sites formidables.

— Oui, j’espère seulement que ça ne va pas attirer trop de touristes. J’ai vu tellement d’endroits dé gurés à la suite de leurs visites. Je m’en voudrais de participer à la destruction de ces trésors naturels. Des fois je me dis qu’il vaudrait mieux les garder secrets.

— T’en fais pas, on va insister sur la nécessité de les préserver.

— Je veux bien te croire, mais…

— Mais quoi encore ?

Sans me laisser le temps de répondre, elle me saute au cou et me clôt le bec en m’assénant un vigoureux baiser qui me laisse pantois.

Je la connais depuis que je suis tout petit, elle était ma voisine, la sœur de mon meilleur ami. Je la considérais comme ma propre sœur et voilà que je sens que ça pourrait être autre chose. D’abord hésitant, je mets des jours à lui  reparler  de  cette  chaleureuse  étreinte  qui  a  éveillé  des  désirs insoupçonnés,  voire  inavouables.  Elle  me  con e  s’être  également  sentie troublée. Confus tous les deux, nous tentons d’oublier ce qui s’est passé en nous concentrant sur le travail. Mais l’attraction est trop forte. N’y tenant plus, nous succombons à son appel. La tendresse qui émane de nos rapports me fait découvrir une autre facette de l’amour. Je ne veux plus brûler d’une passion dévorante, je ne le peux plus, ni elle non plus. Nous vaquons à nos occupations  tout  en  cultivant  une  relation  paisible  faite  de  discussions professionnelles  et  de  bienveillance  mutuelle.  Au  l  des  jours,  notre complicité  se  manifeste  par  des  gestes  d’attention  discrète  et  de  tendre compagnonnage.  L’harmonie  du  quotidien  demande  à  se  projeter  dans l’avenir. Je me souviens de celui qui reprochait à Anthony et Marie de s’être assagis et je me dis qu’ils seraient époustou és d’apprendre que je m’apprête à faire un enfant. Je le suis moi-même. Nul regret, la vie m’a amené ailleurs et je suis heureux de la destination qui se dessine devant moi. Qui dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire ?
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A          ,                  , puis un autre et un autre, et ainsi de suite. Céline et moi avons continué de travailler sur des projets qui nous ont amenés sur tous les continents. Nous nous sommes enrichis de rencontres vivi antes. Nous avons deux merveilleux enfants. Je n’ai jamais terminé ma thèse, ni mon roman. J’ai toujours la broche de corail rouge en forme d’hippocampe que portait Chiara. Je la conserve comme une relique, un souvenir des débordements de passion d’une autre époque.

Je suis retourné à Procida, il y a une dizaine d’années, à la faveur d’une tournée  médiatique  d’un  lm  que  j’avais  scénarisé.  Je  croyais  que  plus personne  ne  se  souviendrait  du  jeune  intrépide  qui  était  venu  à  l’auberge s’enquérir de la sœur de Gabriella. Mal m’en prit lorsque mon ange gardien de l’Amir Kabir me reconnut. Je n’avais pas aussitôt mis les pieds sur la plage de  sable  noir  de  Corricella  qu’il  m’aborda.  C’est  peu  dire  que  la  suite m’inquiétait.  Nous  l’avions  tabassé  à  souhait  et  j’imaginais  bien  qu’il  s’en souvenait. Allait-il se venger trois décennies plus tard ? J’étais seul cette fois-ci et John ne pouvait pas venir à mon secours. À ma grande stupéfaction et mon soulagement, il m’aborda plutôt gentiment :

— Buongiorno studente, vous cherchez quelqu’un ?

— Euh ! Pas vraiment, je présente un  lm à Naples et j’avais envie de revoir Procida.

— Ça a bien changé. Il vient de plus en plus de touristes. Parfois, je me dis que je ne reconnais plus mon île.

— J’imagine, oui, une vraie plaie ces touristes.

— Vous faites quoi ?

— Je suis scénariste pour la télévision et le cinéma.

— Vous  avez  changé.  Le  type  que  j’ai  vu  à  Téhéran  avait  les  cheveux longs et il portait une barbe… et meno grasso !

— J’ai pris à peine cinq kilos ! Vous par contre, vous êtes toujours aussi chauve à ce que je vois. Mais la sirène sur votre avant-bras a bien changé. Elle a tellement grossi qu’on ne voit presque plus l’ancre…

— Vous êtes comique, l’ami ! Oui, chauve et heureux de ne plus avoir à porter de perruque. Où est votre ami, il grande inglese ?

— Il est à Montréal, il a ouvert un centre de yoga et de méditation avec une  lle que nous avons rencontrée à Istanbul.

— Il a dû bien changer, parce que celui qui m’a frappé n’était pas « Peace and love », comme vous disiez.

Je m’étonnais de sa cordialité et à la fois je me rappelais que Gabriella l’avait  envoyé  à  mes  trousses  pour  me  protéger.  Je  pouvais  donc  avoir con ance.  Il  venait  de  s’approvisionner  sur  le  continent  en  prévision  du Sacre de la mer qui devait se tenir dans quelques jours. Je compris qu’il était toujours  cuisinier.  J’hésitais  à  lui  con er  mon  désir  de  savoir  comment allaient Chiara et son garçon quand il m’invita à l’accompagner à l’auberge. Comme je me souvenais parfaitement des derniers moments que j’y avais passés sous l’étroite surveillance de deux lascars prêts à en découdre, je me suis fait le plus discret possible. Lui, par contre, n’avait pas l’air de s’en faire. À ses yeux, je devais être un invité comme les autres. Ça me convenait, mais j’étais  tout  de  même  surpris  de  tant  d’attention.  Sur  le  trajet,  je  me remémorais le jeune homme passionné qui avait mis les pieds sur l’île dans l’espoir  d’y  rejoindre  celle  qui  l’avait  enjôlé  à  Paris.  J’avais  beaucoup  de tendresse  à  son  égard  tout  en  me  sachant  bien  loin  de  lui.  Les  années avaient  e acé  la  douleur  de  la  séparation.  J’étais  quand  même  curieux  et surtout anxieux de rencontrer le  ls de Chiara. En fait, j’étais inquiet de ce que j’allais découvrir. Pourquoi ne m’avait-elle jamais répondu ? Je voyais bien que l’ange gardien était mal à l’aise quand j’abordais la question : « Est-ce que Chiara va bien ? Et son enfant ? Et Gabriella ? »

Arrivé à l’auberge, j’eus la surprise de voir Gabriella en fauteuil roulant. Je la reconnus immédiatement. Sa  gure était inoubliable. Ses traits avaient subi l’outrage du temps, comme nous tous, me dis-je. Mais elle a chait une posture  noble  et  portait  la  tête  haute.  Elle  me  reconnut  sans  peine.  On aurait  dit  qu’un  lien  d’a ection  nous  unissait  depuis  toujours.  Ses  yeux brillaient d’une douce clarté accueillante qui m’émut profondément. L’ange gardien poussa sa chaise sur la terrasse où nous trinquâmes à nos souvenirs. Je lui redis combien j’avais apprécié qu’elle me fasse découvrir le co re aux trésors  de  sa  famille.  C’était  pour  moi  une  marque  de  con ance  que  je n’avais  jamais  oubliée.  Elle  aussi  me  con a  combien  elle  s’était  sentie réconfortée  par  ma  réaction  devant  cet  héritage.  Je  ne  pouvais  plus  me retenir de lui demander où était Chiara. Je sentis son visage se crisper. Elle hésitait à répondre. Était-il arrivé un malheur ? Pourquoi ne m’avait-elle pas répondu ? J’étais prêt à tout entendre. J’avais pris de la distance et je me sentais capable d’a ronter la vérité :

— Chiara est ici ? demandai-je.

— Tu  sais,  je  suis  con née  à  ce  fauteuil  depuis  que  nous  avons  eu  un accident de voiture.

— C’est arrivé il y a longtemps ?

— Oui, un peu plus d’un mois après que Stephano, ton ange gardien, soit revenu d’Iran.

— Et Chiara, et le petit ?

— Ils étaient avec moi.

— Comment vont-ils ?

— Malheureusement, elle n’a pas survécu à ses blessures. Elle a été dans le coma pendant plusieurs semaines.

— Et le petit ?

— C’est lui qui s’en est tiré le mieux. Bernardo va bien.

— Où est-il ?

— Ici à l’auberge. C’est lui qui s’occupe de tout à présent. Il est très pris par  les  préparatifs  du  Sacre  de  la  mer.  Nous  attendons  toute  la  grande famille comme chaque année.

— Et ma lettre, elle l’a bien reçue ?

— Oui, elle ne s’en séparait jamais. Elle aurait voulu te rejoindre mais s’en sentait incapable. Elle était tourmentée. Elle me con a avoir écrit une lettre qu’elle se proposait de t’envoyer. Mais le malheur a frappé avant…

Gabriella  était  fatiguée.  Stephano  l’accompagna  à  sa  chambre  d’où  il revint  avec  un  album  qui  contenait  des  photos  et  divers  documents.  En parcourant le contenu, je voyais évoluer Chiara au  l du temps depuis sa tendre  enfance  dans  les  bras  de  sa  mère,  sur  les  genoux  de  son  père,  la femme qu’elle devenait à l’adolescence, la jeune mariée aux bras d’Emilio, la femme  enceinte  que  j’avais  serrée  dans  mes  bras  le  jour  fatidique  de  nos dernières étreintes. Plusieurs bouts de papier avaient été insérés avec soin entre  les  pages  de  l’album.  Je  n’eus  aucun  mal  à  identi er  la  lettre  dont venait de me parler Gabriella. La délicatesse et la grâce qui émanaient de la calligraphie  ajoutaient  à  l’émoi  qui  s’emparait  de  moi  au  moment  de  la parcourir.

Caro Filippo,

Ta lettre m’a fait beaucoup de bien, même si elle me plonge dans un tourment que je croyais avoir dissipé. J’étais résolue à t’oublier, je n’avais guère le choix vu ma situation. Les hommes d’Emilio me surveillaient de près. Ils voyaient même l’enfant que je portais comme un futur capo. J’étais prisonnière.

Je n’ai jamais cessé de penser à toi. Notre dernière rencontre m’a laissé un goût de liberté que je ne connaissais pas. Je suis déchirée. Je me sens prise entre deux feux, j’ai peur de m’enfuir et j’ai peur de rester. Je me sens traquée depuis la mort d’Emilio.  Certains  jours  je  fais  des  plans,  j’organise  notre  évasion  avec  la complicité de Gabriella. D’autres jours je me résous à mon sort. Je rêve parfois à ce que  pourrait  être  notre  vie  au  Canada.  Je  nous  imagine  dans  un  petit  village, loin, loin de cette île maudite qui m’étou e.

Je ne sais pas si j’aurai le courage de poster cette lettre, mais il me fait bon de l’écrire, ça me donne l’impression d’être près de toi. De te parler, de t’embrasser. Peut-être qu’un beau matin le destin va se charger de me conduire à la poste…

Chiara che ti ama

Je  portais  la  lettre  à  mes  lèvres  pour  l’embrasser  lorsque  je  fus  saisi  de frayeur  en  découvrant  une  coupure  de  journal  jaunie  qui  rapportait  un accident de voiture ayant eu lieu dans des circonstances suspectes. L’article semblait  suggérer  que  cela  pouvait  être  un  règlement  de  compte  entre bandes rivales. On mentionnait un tra c sous couvert d’accompagnement touristique  dans  di érents  pays  d’Europe.  Je  pensai  tout  de  suite  à l’inconfort de la marchande de Paris lorsque je lui avais parlé de Procida. Se pouvait-il  que  Chiara  ait  été  mêlée  à  ce  commerce  illicite ?  Stephano  se retenait  de  con rmer,  mais  ses  hochements  de  tête  subtils  laissaient entendre que c’était bien de cela qu’il s’agissait. Sans le savoir, j’avais été en contact avec une intermédiaire de la bande de Procida qui faisait le tra c de corail. Tout devenait clair. Je comprenais pourquoi je n’avais jamais reçu de réponse et pourquoi les hommes d’Emilio croyaient que j’en savais trop. Ils soupçonnaient  Chiara  de  m’en  avoir  parlé.  Le  mystère  se  dissipait.  En pensant à la Dame aux étoiles, je me dis qu’une force occulte m’avait incité à venir  sur  l’île  pour  résoudre  l’énigme  qui  m’avait  poursuivi  depuis  ma rencontre avec celle qui était partie en déposant Graziella sur une table de nuit. Les quelques rares photos de l’enfant ne m’étaient d’aucun secours. Il ressemblait à la plupart des bébés naissants : jou u et potelé avec un regard absent, tourné vers l’intérieur du monde d’où il émergeait à peine, baignant dans une espèce de mer de tranquillité.

Bernardo revenait de discuter avec des fournisseurs lorsqu’il apparut sur la terrasse.  Il  avait  les  yeux  verts,  profonds  et  lumineux  de  Chiara.  Il  salua Stephano  qui  me  présenta  comme  un  ami  du  Québec  venu  assister  aux festivités  du  Sacre  de  la  mer  et  au  couronnement  de  la  nouvelle  Miss Graziella. Il ne me ressemblait pas du tout.
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